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Au théâtre, peu 
ens se conten

tem de ce qu’ils 
voient de leur loge 
davant-scène ou de 
leurstalle dorches- 
tre. Tous veulenl 
aller au delà, tous 
cherchent à dislin- 
guer ce qu il y a 
derrière la toile de 
fond ; le foyer des 
acteurs, les loges 
desactrices, leseou- 

, sont pour le 
public une espèce 
de terre promise 
sur laquelle cliacun 
briile de mettre le 

uusoyrTE. pied. Mais la con
signe est impitoyable. Pour pénétrer dans le 
sanctuaire, il faut être l’un des desservants du
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culle, comédien, auteurou (out au moins jour- 
naliste.

Eh bien! moi qui t’ai dit mes titres surla 
première page de ce pelit livre, honnête public, 
je prendsen |>ilié ton insatiablecuriosité. Jus- 
quicion t’a fait voir des étoiles en plein midi. 
Ceux qui prétendaient te servir de guides dans 
l obscur labyrintbe n’avaienl point reçu des 
inains d’Ariane le fil protecteur. Ils n’avaienl 
jamais vu Ia scène que du parterre, et seplai- 
saient à étaler devaut tes yeux bénévoles des 
tableauxaux couleurs vulgaires et banales.

Quant à moi, honnête public, je fais tous les 
soirs par mclier (je pourrais dire métiers) le 
pelit voyage que tu désires entreprendre en 
partie de plaisir. Je puis donc te servir de 
guide. Mais surtout ne va pas me trabir. On 
m’enlèverail mes entrées de faveur; et je tiens 
à mes entrées. Je n’ai pas besoin de te dire 
pourquoi!

Ali! pardon.... Avant de commencer notre 
pèlerinage, permets-moi de le présenter mon 
portrait dessiné d après nature. Puisque je ne 
te dis pas mon nom, il faut au moins que tu 
puisses me reconnailre, si jamais nous nous 
renconlrons sur la grande route de Ia vie.On
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traits, si ma physionomie te plait, si tu ne 
crains pas de me suivre sur ce terrain mou- 
vant,tout parsemé detrappes, dornières arti- 
íicielles et d'abimes; si tu ne crains pas de 
traverser avecmoi de noires forêts, des déserts 
bridés par le soleil, de franchir des monta- 
gnes arides, de visiter le Chemin du Torrent 
et la Caverne de la Mort, — suis-moi!
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piles vers le péristyle du théàtre. Arrière... ce 
nestpas !à nolrechemin. II fautque nous nous 
dirigions verscelte petile porte qui se dessine 
discrèlement sur 1'un des flanes de 1’édiíice. 
Allons, baisse Ia têle, monte ces trois marches 
et ne tremhle pas ainsi. Que diable ! tu es p!ns 
émn (]ne lorsque tu te presentes en babit de 
garde nalional au milien d’un bal de Ia Liste 
eivile.

La première personne que nous rencontrons 
esl madame Rigaulard.

Madame Rigaulard, que j appellerai/u /j o i - 

lière des coulissts, pour meservir delexpres- 
sion vulgaire, quitte raremenl le coin de son 
feu qui est entretenu par le bois de Ladminis- 
tration ; aussi, comme celui de Vesta , ne s'é- 
teint-il jamais. Elle est assise dans un grand 
fauleuil à clous dorés, débris de quelquedrame 
qui a fait son temps; elle lient sur ses genoux 
un gros cbat noir, et agace de temps en temps 
un perroquet qui, placé sur sonépaule, mi- 
naude et jabole. Elle nest point tellemenl 
occupée de ces plaisirs domestiques qu’elle ne 
jeltepar momentsun coupd reil scrutaleur sur 
Ia porte, pour bien constater Lidentité des per 
sonnes qui entrentou qui sortent.



Madame lligaulard porte Ia tète haute et 
i affecte une lenue pleine tle majesté. On voil 
| qti elle a Ia conscience de son importance. Aus- 

s i , qnelle souveraine que cette temme! Con- 
naissez-vous un empire plus vasteet plus ma- 
gnilique que le sien ? A elle les jardins enclian- 
tés d’Armide; à elle les palais d or et d’argent, 
les portiquesde marbre, les collines verdoyan- 
les, les fleuves calmes ou mugissants; à elle 
les fées ravissantes, les piquantes villageoises, 
les jeunes mariées couronnées tous les soirs des 
mêmes lleurs doranger; à elle la troupe des 
sylphides et des beatilés du sérail; à elle l’élé- 
plianlduCirtpie, lesehevauxblancsdela Juive, 
le cliien du Mont-Saint-Bernard, les dragons 
ailés. les tortues paresseuses, les oiseaux de 

I noir présage, les inonstres de loule nature, el 
les phénoniènes vivanls de toute grandeur et de 
loute forme; à elle les démons et les djinns; à 
elle les feuxdu Bengale, les parfums d Arabie 
et les trésors de Golconde; à elle la mer cbar- 
gée de vaisseaux, le ciei et la terre, l'eau et le 
feu, les hommes et les animaux ; à elle la créa- 
tion toutentière.—Venez doncaprès cela nous 
parler du pouvoir d une reine constitulion- 
nelle qui attend piMir vivre les quelques mille

I i



12
livres sterling dont sa chambre des conimunes 
veut bien lni faire l'aumône!

Demandez au clerc de notaire fashionable , 
à l’étudiant tlâneur ou au jeune fou qui mange 
rondement et gaiement sa fortune, ceque c’est 
que la portière des coulisses ? — il vous répon- 
dra :

« C’est une déesse redoulable, c'est Junon 
assise sur son trône aux sombres ornements; 
c’est la Proserpine dont les yeux lancent de si
nistres éclairs; c'est celle dont la volonté bien- 
faisante peut me donner 1’accès du vérilable 
paradis terrestre, celle qui me fait trembler de 
tous mes membres lorsqu’elle froneele sourcil, 
ou remplit mon âme d’une joie ineffable lors- 
qu’elle daigne sourire. Sorcière à la magique 
baguette, ne repousse pas le faible tribut (|ue 
je dépose à tes pieds, et introduis-moi pour 
quelques secondes sous les bosquets objedois 
retrouver ma Péri, cette Angélina dont le 
souftle embaumé vient jusqu’à ma stalle debal- 
con, et parfume la nuit ma couche solitaire. »

La Rigaulard est une ancienne actrice de 
province. Elle a longtemps tenu 1’emploi des 
tabliers (soubrette, servante) dansles premières 
villes de France, à Lyon, Bordeaux, Lille ,



1 Rouen. Son petit nez relroussé et sa voix mor- 
i] dante plaisaient beaucoup à niessieurs les abon- 
| nés civils et militaires. Puis l’àge est venu ; il 
J a faliu alors se iésigner à descendre jusqu aux 
I troupes darrondissement et à faire les beaux 
j jours d’Angers, d’Amiens, de Béziers et de 
I Carcassonne. C’est à cette époque que notre 

portière épousa M. Rigaulard, souffleur à la 
poitrine forle. Enlin, grâce à d’anciens souve- 
nirs qifelle sut invoquer avec force et élo- 
quence, la Rigaulard et son niari entrèrent
dans un théàtre de Paris.....  en qualité de

I concierges.
M. Rigaulard n’existe poiut. Madame Ri- 

I gaulard est mailresse au logis, et quand elle a 
d it: <' de le veux,» le pauvre souffleur baisse la 
têle et obéit. Aussi tout le personnel du théà
tre ne connait-il que madame Rigaulard , ne 
s'adresse-t-il qu’à elle. II n’est jamais venu en 
tête à personne de dire : Je vais demander 
cela à M. Rigaulard, ou je vais dire cela à 
1W. Rigaulard. Quand on parle de M. Rigau
lard, ce n est que pour mémoire (I).

(I)  Ps’ous ne faisons ici aucune allusion à l’an- 
cienne profession deM . Rigaulard, et nousdéclinons
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Depuis 1’heure de la première répétition jus- 
qu’à 1'heure de laclôlure desportes du théâlre, 
Ia loge de madame Rigaulard est le rendez- 
vons ordinaire des aclriees de troisième ordre, 
des figurantes, des habilleuses. C'est !à que se 
produisent pour la première fois, que se perfec- 
fionnent ensuile les cancans, les bavardages, 
les méchancelés, les calomnies. Si l'on veut en- 
tendre dire du mal du procliain, si l'on lienl 
à eonnaitre les pelits seerets de coulisses, les 
anecdotes seandaleuses de 1'endroil, I hisloire 
intime de quelques-unes de ces dames, les liái- 
sons et les ruptures, les brouilles et les rac- 
eommodements, il faut obtenir pour quelques 
instants une place auprès du poêle de madame 
Higaulard, et l'on ne se plaindra pas d avoir 
perdu sa soirée.

liaiilement la responsaliilitc de tout ra lembour qui 
ponrra sc faire à la lecture. ( Nnle de 1’au leur.)



LE FIIYEÍI DES ACTEl ItS.

Une grande pièce carrée; tout anlour nn 
lume recouverl de velonrs ronge ; une eliemi- 
nõc sumionlée dune glaee; (|uelquefois une 
psvrlic dans un eoin ; un pelil talileau appendu 
au mnr, et contenanl 1’indication de 1’heure 
des répétilions et de la composition du spee- 
lacle du lendemain : lei est ordinaireinenl le 
foyer des acteurs.

Le spectacleva conunencer.
Tons les artistes cpii jouent dans la pre 

inière pièce descendem successivement de 
leurs loges, entrent dans le foyer et donnenl 
dans la glaee un eoup dVril à lenr toilelte.
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Bienlòt arrivent les auleurs, les petils jour- 
nalistes, les flâneurs de toutgenre, le médecin 
du théâtre, le capitaine des pompiers, l'avo- 
cai de radniinistration, le protecteur de Ia 
première danseuse, le cousin du direcleur, le 
dessinateur des costumei, etc., etc.

Les conversations s’engagent.
Dans un coin, mademoiselle Mincite,- jeime 

actrice quele publica jusqu’ici accueillie asse/ 
froidement et (|iii n’a pas encore pris sa re 
vanclie, supplie le faiseur de pièces de l’éla- 
blissement de lui coníier un rõle qui puisse 
faire ressorlir loutes ses qualités; elle demande 
un dialogue égrillard, beaucoup de cbant et 
un costume très-décolleté.

Plus loin, M. Léon Tricotin, rédacteur en 
cbef de VAbeille des Théâtres, feuille (pii se 
lire à trente-trois exemplaires, donne d'un air 
important des conseils saugrenus à trois ou 
quatre acteurs comparses qui ont la bonté de 
Pecouter, et leur promel de faire inenlion 
d’eux dans le prochain numéro de sun j our 
uai. Ce procliain numéro parail rareinent.

lei, mademoiselle Âlala, seconde danseuse, 
fait des jelés baltus en s’appuyant sur le lu as 
complaisant d'un aclionnaire du lheâtre; là,
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M. lsidore, traitre de mélodrame, déclanie 
ime longue tirade en se frappant la poitrine ei 
en faisantde grands gestes.

Quel est ce monsieur qui arrive d’un air 
tout affairé et se liâte daller jeter un coup 
d cril sur le tableau? C'est M. Gratteporte, 
fournisseurdevaudevilles,etmari d’une femme 
de beaucoup d’esprit. II vient voir si 1’affiche 
du lendemain portera l’une de ses pièces, ou 
plutôt l’une des pièces de sa femme. On l’a 
oublié. II frappe du pied, se dirige en courant 
vers le cabinet du directeur, et en sort avec 
1'assurance que 1’affiche sera modiliée et (|u’il 
touchera le lendemain des droits d’auteur.

Mais le coup de sonnette a retenli, et I'or- 
cheslre a préludé. Les acteursvonl au tbéâtre, 
et le foyer, jusqu à 1'enlr'acte suivant, tombe 
dans une sorte de calme plat.

II y a ordinairement nn second foyer pour 
la démocratie du théâtre : les comparses, les 
figurantes, les musiciens subalternes de l’or- 
chestre; là tout se ressent des mmurs du peu- 
ple. L’atmosplière est plus épaisse, la conver- 
sation plus bruyante, les bostilités plus brula- 
les, les sympatbies plus effrontément afíichées; 
mais au fond la différence n’est pas grande.
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Lorsau on entre pour la première fois dans 

un foyer d’acteurs, on ne peut se défendre 
d’un certain embarras. Ces brillants costumes, 
ce clinquant, ces femmes dont on a entendo 
parler si souvent, ces mneurs à pari, cette logo- 
machie spéciale, cet esprit d’entrain et d aven- 
ture, lonl cela vous étourdit un instant. Mais 
on se fait à ce langage, à ces mceurs, à cet es
prit; Ies liaisons sont bientòt formées, etquand 
une main amie vous est tendue à votre arrivée, 
1’embarras disparalt. Puis, une fois Ies sens 
bien remis, la tache de 1’observateur commence. 
Quelleriche moisson ! On étudie, on compare, 
on analyse, et aussitôt viennent se classer dans 
la mémoire une foule de physionomies origi- 
nales, qui méritent bien chacune un cadre par- 
ticulier.



III.

II esl passe le tenips de ces lions et francs 
lnrons qui, sons Ia souquenille de Gros-Jean. 
ou sous la livrée de Dubois, jouaient ronde- 
pient, animaient les planches de leur gaieté 
paturelle, et apportaient à la ville (pielque cliose 
de la furie du théâlre. A peu dexceptions 
près, ce type est perdu.

Depuis quenotre siècle, si bêteinent sérieux, 
a senti le besoin de se désennuyer souvent, de- 
puis quil aaccordé au rire pliis dimportance 
qu’il n'en mcrite, depuis qu’il l’a préféré à 
1’art, à la raison, au bon goút, depuis qu il a



pris sons sa protection d’incroyables stupidités 
etdabsurdes talents,le comique a acqu\s de Ia 
valeur à ses propres yeux. II a cru qu’il était 
dorénavant appelé à jouer un rôle dans la eo- 
inédie sociale. II est devenu grave. II ne se con 
tente plus de servir tons les soirs le plus gaillar- 
dement possible les beaux jeunes marquis de 
Molière, et d’enlever les filies au nez de Sga- 
narelle; il raisonne son jeu, il traduit l'arten 
préceptes, il enseigne, il écrit. Crispin est de
venu professem", et Jocrisse menibre de la 
société des gens de lettres.

Autrefois le cornicpie était, à la ville conime 
au tliéâtre, le plaisant de la troupe. On atten- 
dait ses saillies, ori recueillait ses bons mots, 
on applaudissait à sa verve. Aujourd’hui, le 
comique fait íi de pareils succès... Yoyez-Ie... 
il s'avance à pas lents, conime un recleur suivi 
des quatre facultés. II est vêlu de noir, et bou- 
lonné jusqu’au menton; sa physionomie est 
sombre et sévère... 11 vient à vous... il vous 
aborde... fuyez, car vous allez essuyer le feu 
d’une conversation sur Vavenir de Vart, ou sur 
les myslères de la question d’Orient.

Le comique est officier de la garde nalio- 
nale, électeur, et prend une part très-assidue



'
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à loul le ínouvemeiil polilique de son arrondis- 
sement.

Le personnage de loustic, abandonné par 
le comique, est ordinairement raniassé par le 
membre le plus spirituel de Ia troupe. Oncom- 
prend que le hasard est ici maitre souverain. 
Le loustic est premier ténor, ou tyran de nié- 
lodrame, souffleur, ou musicien, homme ou 
femme. II arrive assez souvent quil surgisse 
un loustic des derniers rangs de la hiérarchie 
dramatique. Alors il a lous les priviléges du fou 
du roi. Le sous-régisseur lui-même n'ose pas le 
medre à 1’amende.



IV.

L i  P R i M I E R  R O L E ,

On remarque que nos 
premiers rôles et nos amou- 
reux, c’est-à-dire ceux qui 
sont cbargés de continuer 
au tliéâtre les traditions de 
la belle lenue, des grandes 
manières, de 1’élégance, de 
la rouerie spirituelle et íine, 
ont pour la plupart des al- 
lures passablement lourdes 
et bourgeoises. Les gràces 

qu ils n ont pas, ils les demandent à leurtaH-
lp|»r
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Comment en serait-il autrement?
A nlrefois le théâtre était une carrière e\ 

ceplionnelle. Lorsque le fils d'un lionnèle mar 
eliand inonlail sur les planches, sou père le 
maudissait, et il devenait pour toute sa famille 
nu objet d’exécration et d’horreur.. Avant Ia 
révolution, oú se recrutaitle théâtre? au théâ- 
Ire mfime, ou dansles classes les plus brillanles 
de Ia société. Le fils d’un acteur embrassait Ia 
profession de son père. Elevé dans les cou- 
lisses,sur les genoux des reines, conime disait 
Fleury, reines de théâlres ou reines de Ver- 
sailles, au niilieu de toule cette société faclice 
nui reproduisait trait pour trait la grande 
société d alors, au milieu de toute cette belle 
comédie de Corneille et de Molière, de tout ce 
beau langage, de tonles ces belles intrigues, 
de tout es ces grandes façons, cejeune bonnne 
n'étail point embarrassé lorsqiLil se préseutait 
dans le salon de Célimène, au milieu des inar- 
i|uis aux grauds canons. 11 y enlrait de plain- 
pied et avec aisance; il connaissait déjà tout 
ee inonde-là, et il ne faisait <|ue continuer sui 
la scène une sorte de personnage <|ii il jouail 
Unis les jours à la ville et à la cour.

II arrivait souvent aussi <pie des gentils-
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liommes ruinés par le vin, le jeu et les parti 
sans, et (le ceux qui ne trouvaient pas snr leur 
cliemin (le bouryeoisi s à la moda, se jetaient 
sur les planches sous un nom de guerre ponr 
dérouter leurs créanciers, et pour faire enra 
ger leur famille qui leur avait refusé de l ar 
genl et voulaitles engager dans Malte. A ceux- 
là il n'y avait rien à apprendre. Cbez Céli- 
mène ils étaient sur leur terrain, et renouaient 
tout naturellement les relations qu'ils venaieul 
de rompre dans le monde.

Aujourd'hui <jue le préjugé conlre les 
eomédiens a presque entièrement disparu, à 
Paris surtout, le théâtre est une carrière ou 
verte.

Unjeune liomme s’y destine sans attirer sur 
sa tète la malédiction de .'■on père, sans exciter 
les larmes de sa mère. On dit dans les fa- 
milles : notre ainé sera avocat, notre second 
médecin, notre troisiènie peintre, et notre qua- 
triènie acleur. Et comme la profession de 
comédien est eslimee une profession (jui fail 
vivre, et bien vivre, et par laquelle on peut 
réparer les injustices de la fortune, eest 
presque toujours du sein de la bourgeoisie in 
férieure et peu aisée que sortent les comé-



diens. Vous devez sentir combien ces jeunes 
gens qui s’échappent d’une arrière-boutique, 
d’un petit atelier, d’une mansarde, sont dépay- 
sés lorsqu’ils se trouvent tout à coup en con- 
tact avec Alceste et Elmire. Combien peu sont 
sortis vainqueurs de cette épreuve ! Les femmes 
la supportent plus facilement. Beaucoup d’entre 
elles se mettent assez promptement au diapa- 
son. II y a dans les femmes je ne sais quelle 
distinction innée, qui ne tient pas à leur édu- 
cation, mais à leur nature même, et dont le 
type se reproduit à toutes les époques avec des 
modifications inévitables, mais faciles à harmo- 
niser.

Cependant, même pour ce qui regarde les 
liommes, je ne prétendrais pas établir une rè- 
gle absolue. Oui, il y a encore au théâtre des 
talents élégants, vifs, faciles, talents de voca- 
tion et d’instinct. De quelque lieu qu ils soient 
sortis, Menjaud et Lafond sont de cliarmants 
acteurs. Mais ont-ils donc beaucoup de ri- 
vaux?

Et puis, je le dirai avecfranchise, parce que 
ce n'est pas la faute des comédiens, leurs ma- 
nières se ressentent un peu de la société au 
milieu de Iaquelle ils vivent. Oü iraient-ils
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i prendre maintenant des leçons de grande le-

Ínue et de belles manières? Nous sommes mes- 
quins, lourds, positifs ; nous avons transporté 
i Ia bourse et le marché dans nos salons. Que 

'Jnous veut donc la comédie de Dancourt et de 
I Marivaux?
I Autrefois (et je constate le fait liistorique,
. sans prétendre mélablir le panégyriste du 
j passé), autrefois les comédiens avaient d’heu- j reuses fortunes; les grandes dames du dix- 
j huitième siècle, ces cliarmantes folies, ne dé- 
I daignaient pas de les recevoir dans leur bou- 
I doir, de leur abandonner leurs blanchesmains, 
j de leur dire leurs plus belles, leurs plus ten- 
| dres phrases datnour. Et coninient vouliez- 
I vous qu un pauvre comédien ne gagnât pas 
f quelque chose à ce doux commerce ? 11 en sor- 
I tait plus beau, plus fier, plus brave de coeur 

et defaçons... — Allez... lorsquil entrait en 
I scène, on s'apercevait bien de son bonbeur à la 
I manière don1 il portait la tête, au feu qui sor- 
I tait de ses yeux, aux agréments de sa diction, 
| à la grâce avec laquelle samain était placée sur 
| la garde de son épée. On 1’avait fait duc ou 
I rnarquis pendant un quart d’heure, il restait 

duc ou marquis toute sa vie.



Aiijour<rimi Ia vertu règne au foyer domes lí 
tique, el 1'inimoralitéest une exceptíon. Quanill 
nós grandes dames (et il y en a si peu anjoiu-l' 
d ln ii! ) veulent renouveler Ia régence, ellesl 
n’osent plus affronter Iescandale,comme leur>l 
grand’mères: elles choisissent des ainants qul 
ne sont pas sans cesse exposés aux regards d ui 
pnblic; ellesrecherchentdesplaisirsintimes ell 
discrets.

L’amoureux de théâtre en est donc rédnill 
aujourddiui à ces femmes aimables, à ces lion-1 
nes de contrebande, àces rats des soupers du| 
Café AnglaiSjàces Terpsicliores du Ranelag 
à ces héroínes du liai Musard, qni peuplent I 
les soirs lesavant-scènes de nos différenles sal-1 
les. Tristes conquêtes! et auprès desquelles onli 
apprend tout au plus à boirede manvais cliam -l 
pagne, à funier des cigares à quatre sons, à |,
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elianter de vieilles gaudrioles 
cancan

el à danser lei



V.

m  m m i m  m o m s ü n .

La spéculation est à 1'ordre du jour dans nos 
lliéàlres. N y clierchez plus,comme type gene
ral, ces femines de grand talenl el de grand 
désordre, qui menaient de front l’art el le 
plaisir, qui jetaient par les fenêtres, et 1’argent 
qu’elles gagnaient elles-mêmes, et celui de 
leurs riches prolecteurs, el qui, vivant dans 
une ivresse continuelle, puisaientaux bras d’un

Iamant les inspirations qu un instant après elles 
apporlaient sur la scène.

Vlaintenant, dès qu’une aclrice connnence 
à devenir indispensable à un direcleur, dès 
qu'elle a alleinl le chiffre de huil ou dix mille
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francs d’appointenients, dès qu dle se fait une ' 
réputation et un répertoire, elle aspire à la i 
caisse depargne, au pot-au-feu et à la famille. 1 
Elle oublie ou feint d’oublier les trois ou cpia- i 
tre bêlises de caeur de sa première jeunesse. i 
Elle choisit, parmi ses camarades, un garçon | 
sage, range,—et elle Tépouse. C’est lui qui sera 
dorénavant chargé de lui faire des enfants et 1 
de tenir ses livres. Le nouveau couple (on 
pourrait dire la nouuelle raison sociale) est un 
modèle de sagesse et dVconomie; il n’yarien I 
à dire sur lecompte de M. et madameGustave. 
Ils nont pas un sou de dette, et mettent tons I 
les ans la moilié de leurs appointements de ! 
côté. Pendant trois mois d’été, ils vonl donner 
des représentations en province; le mari et la 
femme jouent les rôles quils ont créés à Paris. 
Pendant les entr’actes,madame Gustavechante 
des romances, et produit devant le public sa íille 
ainée qui tape du piano. Cest touchant! Les 
voyageurs reviennent à Paris avec quelques I 
billets de mille francs de plus en portefeuille. I 
Je vous assure qu’un pareil mariage, à le con- 1 
sidérer au point de vue froid et calculateur, j 
est une excellentissime affaire.

Madame Gustave se monlre peu au foyer et j
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í rit mal avec ses camarades. Elle affecle du 
i mepris pour celles dont la conduite n’est pas 
très-régulière, et dont le.s appointements sont 
de beaucoup plus faibles que les siens. Lors- 
que l’une de ces dames étale une nouvelle 
parure, ou un châle de mode recente, ma- 
dame Gustave délourne les yeux et lève les 
épaules. Elle se plait, comme la mère des



I.es mauvaises langues prétendeul (|tie Ia nais- 
sance de l’un d’eux est antérieure à sou union 
avec M. Guslave. Mais l’envie a Iam d ima- 
fíinalion!

Les tradilions du plaisir ne sont plus conser
t e s  au tliéàtre que [>ar les actrices :

Io De peu ou de pas d’appointeinents, et de 
peu ou de pas de laleul ;

2o De beaucoupde passiou.
L hisloire des dernières est celle de toutes 

les fenunes qui se trouvenl dans le mème cas: 
elle est assez connue.

Nous ne nous occuperons douc que des au- 
ires.



V  k C . 1  m  c . t  s \ s  ^ \ v .\ \  u  w v . .

La plupart des aclri- 
cesqui ontbrilléau pre- 
mier rang sur les scè- 
nes de lacapitale etqui 
ont fait preuve d’un 
amour véritable pour 

, letir art, nous sontve- 
I nues de la province. 

C’esl en province qu’elles ont fait leur premier
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pas, cest en province <]u'elles ont débuté. A 
Paris, lorsque vous voyez 1’afíiclie, ét snrtout 
l affiche d’unthéâtre de vaudeville, porter le 
nom d'une débulante, vous pouvez parier qua- 
tre-vingt.-dix contre un que la nouvelle comé- 
dienne n’a pas clioisi laprofessionthéâtrale par 
vocation et par désir d’acqiiérir quelque re- 
nommée, mais tout bonnement pourse mettre 
en montre et tirer parti de sa figure. Si vous 
voulez vous en convaincre, allez la voir quelques 
mois après son début, et étudiez-la bien en 
scène. Elle 11’entre pas dans 1’espril de son ròle, 
elle ne s'impressionne pas de 1’aclion dans la- 
<|iielle elle est engagée.... Pour ede Paction 
est en dehors de la scène. Elle songe au 
joyeux souper qui Pattend après le specta- 
cle... elle lance de langoureux coups d'ceil au 
monsieur quieslaux stalles d’orchestre de gaú
che... aussi combien son jeu est maladroit. et 
pitoyable ! Cest égal... elle reste au théâtre. 
Pourquoi? Parce que trouvant des ressources 
dans une occupation qui contraste très-fort 
avec le caractère de son emploi d'úigémités, 
elle signe avec le direcleur un engagement 
d’après leqnel elle joue tons les soirs sans 
toucher un sou d appointements. Ou bien, si
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ponr 1'acqnit de sa couscience elle tientà avoir 
un salaire, il est si faible quellene prend pasla 
peine d’aller le percevoir elle-mênie à lacaisse 
et quelle l’abandonne comrne épingles à sa 
femme de chambre. Cet arrangement convient 
au directeur, qui, pour une bagatelle, a une 
actrice jeune et jolie qu’il peut charger de 
tous ces rôles sans importance pour lesquels 
il ne faut que des frais de toilette; il convient 
aussi à 1’actrice, qui de cette façon se produit 
avantageusement devant ceux dont le caprice 
peut marchander ses caresses et mettre un 
prix à ses complaisances. C’estune spéculation 
en partie double.

L’actrice surnuméraire a de seize à vingt- 
cinq ans. Son minois est agaçant, son pied 
mignon, sa tournure provocatrice. Elle porte 
des diamants dans tous ses rôles, et ses doigts 
sont toujours surcliargésde bagues. Ses eaina- 
rades 1’appellent la cliâsse. Elle possède une 
abondante collection de cachemires et a une 
lutécienne à ses ordres. Elle aime beaucoup le 
champagne; le public s’en aperçoit souvent. 
Lorsque son apparition sur les planches a été 
préeédée d’un diner chez Yéry, elle est d’une 
gaieté folie; elle ajoiite des phrases à son rôle,
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elle brode, elle amplifie, elle dit des drôleries, 
elle fait la conversado» avec les inusiciens, 
elle trotte, elle santille , elle est en pleine 
orgie. C'est Erigone sur le cliar de Thes- 
pis, cest la Fillon après boire. Les claqueurs 
trouvent fortamusante cette verve de mauvais 
lieu, et applaudissent, applaudissent à faire 
crouler la salle.

Quand 1'actrice surnuméraire commence à 
montrer la corde, quand elle ne séduit plus les 
vieux banquiers et les pairs de France, quand 
les gants jaunes ne lui font plus d’agaceries, 
quand elle n a plus ni diamante, ni cachemires, 
ni lutécienne, quand elle porte un parapluie 
et des socques articules, alors elle quitte la 
scène qui ne veut plus d'elle, et va tenir une 
table d’hôte clandestine dans la rue Notre- 
Dame-de-Lorette.
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La mère d’emprunt est 1’une de ces vieilles 
femmes au chapeau rose faué, au tartan 
orange, à la robe jaune-serin, qui tombent 
de je ne sais oò, qui pullulent sur le pavé de 
Paris, et que, dans le cours de votre existence 
de jeune homme, vous retrouvez tour à tour 
revendeuses à Ia toilette , ouvreuses de loges, 
colporleuses de loteries illégales, portières et 
mères d’actrices.

Je vais vous dire comment la mère d’em- 
prunt parvient à se procurer uue (ille.

Une piquante griselte, qui a quitté 1'atelier 
de Ia Heuriste et le domicilepaternel, vient de 
se montrer avec suceès dans un petit ròle sur 
un théâtre de troisième ordre. Le lendemain 
elle voit arriver chez elle une vieille femme 
qui 1 ui dit : ii Jeune filie, vous vous engagez 
dans un senlier bien diflicile. Yous avez be- 
soin d’un guide. Je vous servirai de mère. » 
Puis, la mère d'emprunt embrasse, la larme à 
l’aji l , sa lille improvisée, et va faire un tour à 
la cuisine.—Au boutd un an, la jeune íille est 
protégée sur un assez bon pied,a plusieurs 
amants, des bijoux, des dettes, et mène une 
existence tout à fait décousue. La mère d'em- 
prunt laccompagne au théâtre pour les con-
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sa fraicheuret à nètre plus aussi courue par 
les Crésus de 1’avant-scène. Elle cherche alors 
une autre éducation à faire.

De 1’existence de la mère d’emprunt n’allez 
pas conclure que Ia mère d’actrice, la-vérita- 
ble mère, la mère mère, si je puis mexpri- 
merainsi, nesoitqu’un mythe, une création 
vaporeuse de l’imagination des poetes. Elle 
existe aussi. Seulement elle est beaucoup plus 
ennuyeuse et plus assommante que la mère 
d’emprunt.C’estelle qui cherche dispute au chef 
d‘orchestre, sous prélexte qu’il a mal accompa- 
gné sa filie; c'est elle qui veut arracher les 
yeux au souffleur, parce qu’il l’a laissée en 
plan; c’est elle qui appelle griugalet 1’auteur 
dans la pièce duquel sa Léonie n'a pas de rôle. 
Certainement la maternité est une chose fort 
respectable partout, mais fort insupportable 
au théàtre. Demandez plutôt au chef d’orches- 
tre, au souffleur, au directeur, aux auteurs, 
aux habilleuses, à tout le monde enfin.



VIII.

L A  G R A N D E  U T I L I T É .

On appelle grande ulilitè 
Tacteur engagé pour re
presentei- tous les person- 
nages qui ne paraissent 
qu un instant en scène et 
qui exigent de la figure, 
de Ia tenue, du costume. 
II gagne douze cents fr. 
par an. Soyez donc bel 
honime; ayez de Ia di- 
gnité el de la majesté; 
représentez tour à tour 
Napoléon, Júpiter, Louis 
XIV, Richelieu ; soyez 
cardinal, grand ministre, 
roi, empereur, dieu, pour 

arriver à gagner douze cents francs par an —



cenl francs par niois — trois francs et quel- 
ques cenlimes par jo u r! O vanilé des ehoses 
liumaines!

Lemploi des ijranrles nUlilé<, <pii consiste 
aussi à reniplacer súbito les acteurs inalades, 
est plus connn en province qu a Paris. Nous y 
reviendrons, lorsque nous écrirons le pendant 
de ce pelit livre-ei, c'est-à-dire Ia Wu/siologie 
<lu tliédtrc en province.
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Ce nest pas sans motif que, dans le litre de 
cet article, nous avons dnnné au féminin la 
prééminence sur le masculin. Aupoint de vue 
de 1 art, il n'y a aucune analogie àétablir entre 
le ligurant et la figurante, et l ane 1'emporte 
incontestablement sur 1'aulre.

Le figurant est un honnêle citoyen, père de 
I 1'amille, cordonnier, fabricant de boutons, tail-



leurou serpent de paroisse, (]iii regarde le lliéã- 
Ire comme un accessoire et qui 1'exploite en 
ouvrier.

La figurante est une jeune filie passionnéeet 
sentimentale, qui sest jetée sur la scène pour 
s'y faire un avenir, et qui comprend toute la 
poésie de sa profession.

Aussi n’existe-t-il presque point de rela- 
tion damitié, ou même de simple politesse, 
entre le figurant et la figurante, lis se mépri- 
sent mutuellement; l'une a trop d indépen- 
dance dans le caractère, et 1'autre a trop de 
verlu civique pour qu'ils puissent s’estimer et 
se comprendre.

La figurante a toujours un nom qui finit en o, 
Paméla, Lélia, Paula ou Lisa. Yous la recon- 
naitrez facilement au châle vert-boiteux-sale 
qui couvre ses épaules, à son soulier trai- 
nant, à sa robe lâchée, à sa main qui dédaigne 
toute espèce dé gant : c’est le rapin femelle du 
tbéàtre. La négligence de sa toilette tient d’a- 
bord à la nécessité qu’elle subit de changer plu- 
sieurs fois de costume dans la même soirée : à 
force de quittersa robe, elleoublie de lattacher; 
ensuite la figurante n'a pas l esprit calcula- 
teur de telle et telle deces damesqui jouent de 
pelits emplois. Elle n’a pas encore trouvé
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le secret cie Ia Liselte de Béranger : personne 
ne lui paye sa loilelte. Elle est, nous vous l’a- 
vons dit, sentimentale et passionnée : elle jette 
son amour au vent;. lantôtson Werther est un 
acteur, tantòt un petit journaliste, tantôt un 
étudianten droit, tanlôt un sous-lieutenant de 
dragons. Et que lui faut-il pour la satisfaire, 
elle, la pauvre filie? Eh! mon Dieu !.. une par- 
tie au bois de Romainville, un diner sur Tlierbe, 
un bouquet de lilas et le relourencitadine. Elle 
n'en demande pas davantage... elle napaseu  
le temps doublier qu’hier encoreelle était gri- 
sette. Ne chercbez donc chez elle ni falbalas, ni 
bijoux, ni chapeau à plumes, ni rentes sur 
l’état. Prenez-la telleqn’elle est,lachère filie..! 
Et croyez-moi, elle vaut plus que bien d'au- 
tres qui autrefois ont valu autanl qu’elle.

Depuis dix lieures du matin jusqu’à onze 
beuresdu soir, la figurante est au théâtre : les 
répétitionset le spectacle ne lui laissent pas un 
moment de répit. Elle est de toules les píèces; 
pour elle pas d’indisposition, pas de relâche. 
Quel temps trouve-t-elle done pour faire ses 
parties de Montmorency et aller cueillirdes bou- 
quets de lilas ?Eli bien ! les jours departies, elle 
manque á son devoir, suivant 1’expression du 
régisseur, et elle se laisse mettre à 1’amende.



Comme les aniendes sont de deu.x francs et 
qu’elle ne gagne que quinze sous par jour, il 
arrive souvent qu a la íin du mois elle n a rien 
à touclier à la caisse, et qu’elle lui doit même 
quelque cliose. N’importe... elle ne renonce 
point pour cela à ses excursions champêtres 
avec son amant du jour. — Dites... n’est-ce 
point là du vérilable désintéressement?

La figurante donne aussi des rendez-vous 
pendant le temps qui sépare les répétitions ciu 
spectacle. Comme M. Léon ne sort de son bu- 
reau, ou de son magasin, qu’à quatre heures, 
la figurante, ne sachant comment ravertir,écrit 
sur la porte de sa mansarde avec de la craie 
1'indication de 1'lieure et du lien. Exemple:

d Ge ceré à tallre evr ai drr.i ô paçaje de 
l'Auppairu. Ni metike pa. »

Ou bien :
" Léon me Irouvaira derer le sehalo du aprai 

lu raipailliisiu)).»
Et le lendemain ces mots disparaissent 

pour faire pface à la suite de la correspon- 
dance.

La porte de la figurante fait absolument 
1’office du tableau noir d une classe de mathé- 
matiques.

La figurante est bien jeune encore; mais ses
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aprèsavoir jeté un coup d’ceil dans la glace du 
foyer, elle est contente de sa tenue, elle clierche 
devant le public à se séparer de la troupe de 
ses compagnes, et s’avance autant qu'elle péut 
snr leborddelascène. Elleespère que sa bonne 
tournure sera remarquée du directeur et des 
auteurs, et que lonsongeraenfinàlm coníier un 
petit rôle dans l'un des ouvragesen répétition. 
Un rôle, telest 1'objetde tous ses vopux ! Quand 
on a joué un rôle, on ne fait plus partie de la 
grasse cavalerie, et l’on a ses entrees dans le 
foyer des acteurs.

Nous venons d’esquisser le type de la figu
rante en général. A 1’Opéra, il se subdivise en 
plusieurs catégories : la choriste, la danseuse, 
le rat (élève-danseuse), la figurante simple ou 
marchcuse. II n’y a là que des nuances de la 
mênie couleur. — Passons.

Nez rouge, mains idem, chemise probléma- 
tique, bottes grimacières, redingote ex-noire, 
pantalon à pièces de rapport et à dentelures 
par le bas : tel est le figurant à la ville, et trop 
souvent, liélas ! au théâtre.

Le figurant n’est beau sur la scène que lors- 
qu il représente un personnage pour lequel 
radministration l’a babillé de pied en eap, v



compris la chaussure ; car Ia chaussure esl Ia 
partie vulnérable, ou plutôt 
vulnérée de la toileite du figu
ram. Rienn’est si triste que de 
le voir, dans certaines pièces, 
avec une magniíique tunique 
de drap écarlate, parsemée de 
morceaux de papier doré, et 
avec des souliers malades et 
crottés : cela forme un coup 
d’ceil des plus désagréables. 
Dans ces circonstances-là, le 
pauvre figurant est honteux 
de ses pieds, comme le paon 
des siens lorsquil sort d’un 
ruisseau bourbeux. II cherche 
à les dissimuler, il les caclie 
l’un derrière 1’autre, il vou- 
drailles faire rentrer sons lui. 

Mais aussi qu il est heureux lorsque la direc- 
tion lui fournit des souliers à la poulaine, ou 
des boites à 1’écuyère ! Comme alors il risque 
des pas larges ! comme il se pavane orgueilleu- 
sement I comme il fait honneur à la chaussure 
administrative! On a vu même des figurants 
pousser alors la joie si loin. que le soir après le

t
í
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speclacle, ils oubliaient d’ôter les souliers à Ia 
poulaine et les boites à 1’écuyère, et qu'ils s’en 
servaient le lendemain pour marcher sur le vil 
pavé de Ia ville. O fanatismede l a r t !

Le figurant aime assez Ia liqueur de Bacclnis 
(slyle antique). Pendant les entractes, il va 
boire un canon chez le marchand de vin du 
coin, tantôt avee l’un des pompiers de Service, 
tanlôt avecla grosse caisse de 1'orchestre, tan- 
tòt eníin avee le brigadierdes machinistes qui 
est toujours altéré. Et dans ces moments-là, il 
ne prend jamais la peine de se dépouiller de 
son costume. Si, entre huit ou dix heures du 
soir, vous avez quelquefois traverséla rue Basse- 
du-Temple, vous avez pu remarquer devant 
un comptoir cbargé de brocs luisants,un che- 
valier trinquant avee un Turc, et un diable à 
cornes rouges payant la goulle à un vénérable 
capucin. —Ces petites réjouissances serenou- 
vellent-elles trop souvent pendant le spectacle, 
le ligurant sent ses jambes chanceler et sa 
raison danser la gavotte. Alors il oublie les 
ordres du metteur en scène, et commel les er- 
reurs les plus grossières ; alors, oflicier tran
çais, il se mêle anx religieux défenseurs de 
Saragosse, et donne de grands coups de plat
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de sabre à ses camarades de 1'armée inipériale; 
alors, musulman ínlidèleà Mahomet. il va por- 
ler sou étendard à trois queues au milieii des 
rangs des clirétiens, el marclie, (urban en 
tête et yatagan à Ia main, à la conquête du 
tombeau du Christ, avec autant dardeur(|ue 
le plus dévot des croisés.

Lorsqifau Yaudeville ou au Gymuaseje 
vois, au milieu d'une fêle brillante, arriver les 
conviés qui chantent :

Quel jour heureux!
Quel heureux jou r!
Quel jour heureux ’
Quel heureux jour!



avec son habit écòurté, sa cravale d'un blanc 
sale et ses ganis vert-pomme, je me sens saisi 
dune trislesse indicible. L'infortuné ! comme 
il doit souffrir, sachant que son accoutrenient 
jure d une manièresi borrible avec ces salons 
dores au milieu desquels il se trouve! connne 
il doit souffrir, obligé qu il est de feindre Ia 
joie et répanouissement du luxe, landis qu’il 
est en proie à loutes les réalités de Ia misère! 
Connaissez-vous un pias grand supplice que 
celui-là?

O íigurant! c’est en vain que tu as fait des 
efforts inimaginables pour dissimuler tonnial- 
lieur et pour pouvoir marcber de pair sur ce 
tapis àrosaces avec un Lafond, un Taigny, un 
Fradelle, à la toilelte si élégante; c’est en vain 
que ta main ingénieuse a pratique de savanles 
reprises sur tes bas de soie qui datent de div 
ans, et frotté d'une épaisse coucbe de blanc 
d’Espagne eette partie de la chemise qui doit 
s’étendre à découvert sur ta maigre poitrine; 
e est en vain que, pour donner à ton panlalon 
un air plus gaillard, tu I as force à se soumettre 
à la tyrannie d'un sous-pied étroit qui le ti- 
raille et le tourmente; c’est en vain que les 
boutons ont reeu une coucbe épaisse dencre.



et que ton cliapeau a subi une légère eouclie 
d’eau fraiche... liélas! nion pauvre ami, les 
quinze sous par jour éclatenl par tous les pores 
de ta défroque théâtrale ; ils crient ta débine, 
ilsdemandent grâce pour toi. On te faitgrâce, 
pauvre arai! on compatit même à tes maux ! 
tu 11’as donc pas besoin de secouer ainsi Ja 
tête comnie un cheval fraichement harnaché ! 
tu n’as pas besoin de faire le beau, et de te 
donner lant de peine pour paraitre ce que tu 
n’es pas: tu ne saurais taire illusion. Reprends 
donc ton allure modeste et liumble, rallure 
d'un chélif laquais de Melpomène. Le pnblic, 
en te voyant, ne te prendra jamais pour un 
dandy!

Et maíntenant, ò íigurant, adieu! Je sou- 
haile que tu aies assez de courage pour sup- 
porter jusqu à la fin les rebuffades des pre- 
miers sujets, les brutalités du régisseur, les dé- 
dains de les compagnes, les figurantes, — et je 
forme des voeux bien sincères pour quau bout 
de la catrière dramatique, tu parviennes à 
raettre quelques billets de raille francs de 
còté, grâce à (on état de cordonnier en vieux 
ou de débitant d’al!umettes chiraiques alle- 
raandes.





ration. Comme il est un peu compositeur e( 
(|u'il donne de la musique pour les pièces 
nouvelles, on lui fait la cour aíin dobtcnir 
un joli air dans son rôle. C’est lui qui tient 
le sceptre de l’orchestre, et qui est chargé 
d’y faire régner la discipline la plus exacle : la 
corvée est difíicile. Les musiciens forlnent une 
nation rude à conduire, et parmi eux, comme 
dans les harangues de MM. les maires et de 
MM. les sous-préfets, l anarchie relève sou- 
vent sa tête hideuse. Le chef d’orcliestre dit 
qu il est plus aisé de faire régner l’harmo- 
nie dans une partition que dans un orchestre. 
— Le chef d’orchestre a un second, pauvre mar- 
tyr, qu’il installe à sa place toutes les fois qu’d 
y a peu de monde dans la sallé, ou qu’un 
ouvrage a atteint sa trentième representa - 
tion; mais, lorsqu'il y a foule, lorsque sur- 
tout les loges sont garnies de jeunes et jolies 
femmes, notre Amphion est là; il étale toutes 
ses grâces devant son pupilre, et fait belle 
main avec son archet.

Yous allez me demander peut-être ce (pie 
sont ces deux individus qui viennent d entrer, 
bras dessus, bras dessous, au foyer, et dont 
l’un se frolte les mains, landis (|ue lautre se
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r,'°"e 1 ,,reille- 0,1 *’est emparé deux, on leur
parle ilans tons 
les coins. Votis 
enletulez se croi- 
ser ees niots 
" Moti clier, ne 
ui abandon ne 
pas dans ee pas- 
sage; j ’i/ a,irai 
besuin de In p, r- 

■—Mon clier, 
('liaiiffe-iiiui bien 

ku?'!. à ma grande sur- 
, • ' 0lla <Iua,re piares ponr deinain; je viens 

de les deniander à ton inteution. »
Ces individus sont le chef ,|e claque el le 

souHlenr deux grandes puissances, je vous

Gare! gare! voilà le 
garçon d accessoires 
ipii passe... el il esl 
tmijours pressé, luí.

Legarçon d'acces
soires est cbargé de 
lous les menus dé- 
tails de Ia boutique 
dramatique. Les ac-



cessoires cest Ia leltre, cest le louis d’or 
en cuivre, cest labourse, c’est le bou(|uet, 
qui doivenl ligurer dans Ia pièce. Áu inomenl 
oíi 1’acteui' va entrer en scène, il faut que le 
garçon daccessoires lui remelte 1’objet donl il 
a besoin. II sait par ccinir la bimbeloterie de 
tons les uuvrages du répertoire.

Si vous voulez avoir des détails curieux sur 
la loileltede ces dames, adressez-vous à cette 
femmeentre deux âges,qui passe discrèteraent

lette porte un tricot, et si les appas de made- 
moiselle Zéphyrine appartiennent à elle ou à 
son corset. Au besoin même, elle se ch^rgera 
d'un billet doux pour la sylpbide à laquelle 

j vos sonpirs s adressent. Vous voyez bien qu’il

à côté de vous, et qui 
tient à la fois, pour 
la tournuie, de la 
feinme de cbambre 
et de 1’ouvreuse de 
loges : c'est une ha- 
billeiise. Elle vous 

l d ira comment made- 
kinoiselle Julia est

EJ! faite,si madame Pau-

est lmn de faire sa connaissance.



Enfin noublions pas ce soldat galant, leste 
et bien tourné, quiest placé en faction derrière 
le manteau d’arlequin. Yous avez reconuu le 
pompier. Dans les coulisses d’un théàtre, le 
pompier affecte un air grave. On dirait qu’il 
sent qu'un intérêt considérableest conlié à sa vi- 
gilance:—le salut de toute cette vaste machitie 
dramatique. Cependant de temps à autre le 
dieu redevient homme. Saint Antoine a bien 
été sur le point de faillir! Lorsque quelque fi
gurante au gentil corsage et au minois pi- 
quant passe devant luí en le serrant de près 
au mur, le pompier, malgré toute sa sagesse, 
ne peut s’empêcher de lui adresser un mot 
flatteur, et souvent mênie de lui prendre la 
taille. II se lie tant qu’il peut avec le personnel 
des petits tliéâlres du boulevard. II d it: « Mon 
ami Debureau; »e t,«ee bongarçond’Auriol.» 
11 est particulièrement bien avec la mère d’ac- 
trice, qui vient souvent s’asseoir à côlé de lui 
pour luiller de longues bavetles. Les théâlres 
que le pompier affectionne le plus, sont: 1’Ain- 
bigu, la Gaieté, le Palais-Royal et les Funam- 
bules. II détesle le Gynuiase, oú, selon lui, 
on cliuchole denx lieures pour ne rien dire; 
il a en borreur 1’Opéra-Comique, qui n’est
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qu un orgue de Barbarie monté sur un très- 
grand pied ; il appelle !e Panlhéon sa salle de 
police.

Puistjue nous en sonunes aux figures de se- 
cond plan, nous allons emprunter la clef du ré- 
gisseur, ouvrir la porie de cominunication qui 
conduit des coulisses à la salle, et pas.-er dans 
la partie du théâtre réservée au public; là nous 
trouverons encore deux ou trois types bons à 
connaitre.

L’ouvreuse de loges a été figurante; elle a eu 
ses beaux jours. Aujourdlmi elle est vieille et 
ridée. Lorsque le temps, d’une main cruelle, 
lui imprima deux pattes d'oie sur la physiono- 
mie, il fallut quelle eherchâtàs'occuper pour 
vivre; car elle n avait pas mis à la ^aiste d e- 
pargnes, la pauvre chère fetnme! Que pouvait- 
elle faire ? Devenir bonne d’enfants ou gouver- 
nante d'un liomme seul! Mais à cette idée ses 
cheveux se dressaient sur sa tète. Elle quilter 
le theàtre! le théâtre qui lavait elevée, nourrie! 
le théâtre qui avait vu le luxe et le brio de ses 
plus clières années ! Non! non ! le théâtre avait 
été son berceau, il fallait qu’il fút sa tombe! Elle 
s’arrangea pour ne pas sortir de sa patrie... seu- 
lement elle changeade place...Elle abandonne
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les planches de la scène pour se transportei- 
dans lescorridors de la salle! Au lieu de chanler
en choeur:

CéTébrons cet hyménée,
Célébrons cet hyménée!

elle offrit, d’une voix chevrolante, le petil bane 
et le programme aux belles jeunes filies de l’a- 
vant-scène. Enfin elle devint ouvreuse de loges!

Les appointements de 1’ouvreuse ne sontpas 
bien gros, car ils se réduisent, je crois, à zéro; 
mais elle tire quelque bénéiice de la location des 
petifs banes et de la vente de 1'Enir’ncte. Un 
peüt bane, quatresous; sur chaque journal, un 
sou : avec cela on namasse pas des rentes, mais 
on vivotte — Comme il y a des positions d ou- 
vreuses qui sont plus produetives les unes que 
les autres; comme le poste des premières rap- 
porte plus par exemple, et cela se conçoit fa- 
cilement, que celui du purnrtis, on a, dans un 
esprit de justice et d’équité, soumis les ou - 
vreuses à un roulement. mensuel qui les fait 
participei-toutes d une manière égale aux pro- 
duits généraux de la contribution indirecte 
du petit bane et du programme. Ainsi ]'ou- 
vreuse qui, du L1 au 50 avril, esl à la porte 
des loges des secondes, du ler au 31 mai monte
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aux qualrièmes et subit ainsi une sorte d exil.
L’ouvreuse ressemble àplus d’un député et 

à plus d'un pair de France : elle cumule. Le 
matin elle fait des ménages ou ravaude des 
bas, le soir elle est toutau théâlre. Je conuais. 
même des ouvreuses qui sont, pendant lajour- 
née, loueuses dechaises dans certaines églises, 
et ce ne sont pas celles des babituées du lieu 
qui vivenl en moins bonne intelligence avec les 
hrmmes de Ia sacristie, et dout la teime est la 
i.ioins exemplaire.

l/ouvreuse enlretient des relations fort sui- 
vies avec la portière des coulisses et les liabil-

leuses, et c esl par elle que les Lovelaeesde IV*r-
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chestre fnnt souvent parvenir des bouquets et 
des invitations à souper aux Clarisse Harlowe 
de la coulisse...

L'empire (jue le régisseur exerce dans l’in- 
térieur du théâtre, le conlrôleur en cbefTexerce 
dans la salle. Cest le roi de ce pays dont la 
population est si mobile, et il a pour aides de 
camp lesinspecleurs dela salle et les placeurs. 
Son froncement de sourcil fait trembler les ou- 
vreuses et les donneurs de contremarques. 31ais 
il est particulièrement redouté par les pseudo- 
journalistes et les pseiido-auteurs, qui jouissent 
de leurs entrées dune façon équivoque. Cest 
lui qui les arrete au passage, qui leur fait dé- 
cliner leurs titres, et qui, bien souvent, les chasse 
du temple comme des parias. Cependant sa 
perspicacité est quelquefois mise en défaut. 
Ainsi un farceur entra longtemps au Vaude- 
ville sons lenom de feu Waflard, et un autre 
à 1’Anibigu sous celui de Tivoli lils. Mais ce 
ne sont là que des exceptions, et le contrôleur 
en chefest un homnie emunctiv uaris.

Retournons au théâtre, le directeur noits 
attend; mais nous ne renonçons pas à revenir 
ici croquer quelques caricatures.
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X I .

Nous voici devant le 
maitre de ce fantaslique 
rnyaume.

On compte plusieurs 
espèces de directeurs.

Première espèce : — le 
directeur par passion.

M. Timolhée est d’un 
tempérament anioureux; 
ilaime loutes les femmes, 

t .̂ 5 - — mais surtoul les femmes 
de tliéãlre. II frequente beaucoup les stalles 
dorcheslre et les avant-scènes, et comme il 
est commis dans une maison de banque, 
qu’il ne jonit que d’un traitement de deux 
mille francs paran, qn'il n'est pasbeau elquil 
n’a pas desprit, il est obligé de s’arrèler aux 
soupirs. Tout à coup il hérite de la fortune 
de l’un de ses oncles qui meurt au momenf oú

l_____ 11/

P l i l lK

il élait snr le point de se marier. VoilàTimo- 
ilice rielie I il songelout d abord à devenir di-



recteur d'un théàtre; il achète celte posilion. 
Vous jugez de ce <]ue devient 1'entreprise ! 
Timolhée songe bien au public, au répertoire, 
aux acteurs de talent! on jouera ce quon 
pourra, on jouera ce qu’on voudra, on jouera 
devam les banquettes! mais àTimothée ilfaut 
des femmes ! II ramasse sur le pavé de Paris 
loules ces lionnes qui écorchent laconiédie de 
societé àChantereine et sur Ia scène Chaptal. 
Son théàtre devient un sérail, une tabagie. On 
boit du punch dans les loges, on fume dans l 
les corridors! Ia sultane favorite commande j 
les pièces, distribue les rôles., surveille les 
répétitions. Tons les soirs soixanle francs qua- 
Ire-vingl-dix centimes de receite! Au bout de l 
deux ans, Timolhée est complétement ruiné, et | 
en sa qualité d’honnête homme et d'homme j 
très-laid, il accepte une place de gabelou à Dun- t 
kerque ou à Port-Vendres.

Deuxièmeespèce: —ledirectenr paramour- | 
propre. |

Thrasybule est un auteur de | 
septième ordre. II n’aencore t 
été joué que cliez madame i 
Saqui, aux Folies-Dramati- 
ques età PAmbigu pourcom- 
mencer le spectacle.el encore I



nel'a-t-il paséléautantqu’il levoulait.il clierche 
lesmoyens desatisfairesa passion. II renconlre 
un ami de collége, Pompée, qui est lancé dans 
les affaires, et s’associe avec lui pour prendre 
une direction. Dès ce moment l’affiche du théâ- 
tre ne porte que le nom de Thrasybule; loules 
les piècesen répétilion, tontes les pièces au ta- 
bleau, tontes les pièces lues aux acteurs, loules 
les pièces à lire sont de Thrasybule. Le public, 
qui naimepasle Thrasybule, fuità tontes jam- 
bes, le diable s’inslalle dans la caisse, Ia dis
corde vient se placer entre les directeurs.— 
L'orage éclate enlin. — Au bout dedeux ans, 
Pompée et Thrasybule vont faire un tour à la 
prison pour deites.

Troisième espèce : — le directeur industriei.
Le directeur industriei est 
de nouvelle création; il a 
été produit par la grande 
lièvre boursichipolière de 
1838. C’est un homme qui 
a été tout et rien : fabri- 
canl de sucre de bette- 
rave et ofíicier au Service 
de don Pedro, aéronante 

et marchand de bric-à-brac. II a vingt fois
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laissé écliapper 1’occasion de faire fortune; 
il veut Ia ressaisir. II n’a pas de temps à per- 
dre. 11 se jetle sur un théâlre! En 1111 clin 
d’opil le théàtreest mis en actions, el les con- 
pons se distribuenl dans Paris. Ne parlez à 
nolre liomnie ni de pièces à recevoir, ni de 
pièces à monler, ni de public, ni de recelle 1 
Raste! c’est bienlàson affaire. 11 ne voit que 
des actionnaires, il esl continuei lemenl à la pisle 
des moyens d écorcher ses actionnaires sans les 
faire crier. Quand il a bien fail son magot, il 
se retire et va vivre en rentier sur les bords de 
laSaôneoudela Loire. II lui arrive aussi quel- 
quefoisd ètre pris lamain dans le sac,et d’êlre 
obligé d aller se faire pendre ailleurs!

Quatrième espèce — le direcleur par spé- 
culation et par gofll, ou le direcleur habile.

Cléon est un ancien comédien ou un auteur 
qui avieilli dans le métier. 11 connait lous les 
ressorts de la machine dramalique, et sait sur 
le bout du doigt ce qu'il faul faire pouraltirer 
les spectateurs dans une salle. 11 peul se trom- 
per quelquefois, il peul n’être point favorisé 
par le basard qui a plus de part qu’on ne croil 
aux affaires lliéâtrales comme à toutes les 
autres; mais il ne s’égarera jamais en con-



naissance de cause, el dès qu’il sapereevra de 
sa faule, il se liàtera de rentrer dans le bon 
cliemin.

Levè dès le pelil jour, íl écoule les auteurs 
ipii viennenl lui conimuniquer des idees, Itii 
apporler denouveaux ouvraues. II discule avec



eux et ne les laisse jamais partir sans leur 
clonner quelques bons conseds en eas <le 
réception,ou de très-bonnes raisons en eas 
de refus. II lit ensuite les manuscrits qui 
lui ont été conliés la veille, et lorsque dans 
l’un dentre eux il découvre quelque bonne 
conception, il ne dédaigne pas d'en profiter, 
de lancer un commençant dans la carrière, et 
de lui assurer la collaboralion d'une main plus 
exercée.

II ne manque pas une seule répétition; il in 
dique les eflets de scène, il place les acteurs, 
il ordonne les coupures, il fait les corrections 
sur scène, et il n’est pas un auteur qui ne se 
félicite de sa coopération éclairée.

Le soir, après avoir donné parlout le coup 
d’ceil du maltre, il rédige babilement 1’afficbe 
du lendemain, consultantlejour, la eomposition 
du public, le temps probable, lescirconstances.

Entré au théâtre le premier, il en sort le 
dernier.

Mais ce nest làque lapartie pour ainsi dire 
matérielle de son oeuvre! Combien de tact et 
de diplomatie ne lui faut-il pas pour concilier 
les amours-propres, adoucir les baines, em- 
pècher les indisposilions, humilier sans offen
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ser, louer sans enorgueillir, faire accepler de 
mauvais ròles, en monlrer de bons dans lave- 
nir, parlementer, menacer, prometlre!

Vraiment, à loutes les qualités qui sont in- 
dispensables pour faire unbon directeur, on est 
étonné qu’il s'en Irouve encore deux ou trois 
dans Paris. Coinment ne lés a-t-on pas déjà 
pressés pour en faire des ministres?

■
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Le régisseur est le nioteur 
secondaire de la machine 
théâlrale, la doublure iln 
direcleur.

Tandis que sou chef de 
lile, sufíisamment orné de sa 
majesté motale, est au théâ- 
tre comnie cliez lui, c’est-à- 
dire en robe de chambre et 
en pantoufles, le régisseur 
porte une perruque, un habit 
noir et une cravate blanche. 
II se mouclie dans la soie et 
prise dans l’or. Cette tenue 
soignée est indispensable au 

mainlien de son autorilé. II faut que la colère
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du preiuier sujei mis à 1'amende s’arréle 
devant Ia dignité du linge blanc el devant 
1’augusle éclat de 1'elbeuf. 11 fautqnele ligu- 
rant qui vient de faire un tour à la cantine, se 
dégrise à la seule vue des splendeurs de son 
tyran. II faut enlin que le régisseur soit prêt à 
tout insiant à paraitre devant le public et à sol- 
liciter son indulgencepour les rhumes, indispo- 
sitions et changements de speclacle.

C'esl le régisseur tpii crie : Piarem Ihéátre! 
qui frappe les trois coups pour avertir l'or- 
eliestre, et qui commande le ciu ridcau! si lerri- 
ble à 1'oieille du débutant.

Le régisseur règne dans les eoulisses. II im- 
pose silencc, il gourmande, il gronde commc 
le tonnerre. D'un u-il rapide il parcourt son 
empire el cherche s'il n'y voil pas quelquc 
ligure étrangère, quebpie inlrus qui ne jouisse 
pas légalenient de ses entrées. Aperçoil- 
il un Pbílistin dans Jérusalem, il 1’aborde 
avec indignation el le fait sortir du sanctuaire. 
Ob! comme lecommis marchand, qui parla 
proteclion du neveu du costumier en chefest 
parvenu à entrerdans les eoulisses avec un pa- 
quet sons le bras, comme le commis marchand 
redoute le régisseur! II 1’évite , il le fuit, il
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eroit toujours le sentir sur ses talons; il court, 
le ccrur ému, de montagnes en vallons, de 
forèts en cliâteaux, et linit par tomber, le nez 
en avant, dans le trou du souffleiir oit il dé- 
ebire son panlalon neuf et se casse trois 
dents.

Le régisseur a Ia clef du trésor des tradi- 
lions. II dit au premier rôle :« Talma marchait 
ainsi;» à Ia jeune première : « Mademoiselle

f.oniat se posait ainsi. « II a dans sa mémoire
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des exemples pour toutes les miances de l'ae- 
lion dramatique, depuis lefameux :

Seigneur, voici Ia Icltre
Q u V n lie  vo.-» propres m aios l ’on m ’a d i t  de r ç n ie lt ie ,

jusqirau
EU dans ton sein perlide 

II plonge avec bonhenr une nwin pam eidc .
( C o u p  ite p o ig n u r d ! ')

Aussi sa parole est-elle un oracle pour toute 
la troupe. On 1’entonre, on 1’écoute, on le con
sulte. L actrice cliargée d iui rôle nouveau va 
le répéter avec lui.

Et il n’en est pas plus íier pour cela, le brave 
liomme!

11 a une filie au Conservatoire de musique et 
un íils dans lesateliers de peinturedes Menus- 
Plaisirs. 11 ne veut cjue des artistes dans sa 
famille. Et il disaitun jour á l’un de sesamis 
qui le consultait sur le placement de l’un de 
ses enfants : « Surtout ne le mets pas en bou- 
tique, car nous serions brouillés pour la 
vie. »
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II y a 1’auleur qui a cintiuante mllle livres 
ile rente, anquel le directeur va demander 
des pièces, qui 1'aitses conditíons, pour lequel 
011 reserve les meilleurs acteurs el qui, oulre 
ses droils et ses billets, touclie une prime sons 
le nom de le ver de rhlccnt.

II y a l auteur medíocre qui travaille connne



i im nègre el lourmenle sans cesse le direclenr 
i poiirse laire jouer.

Enlin il y a l auteur (|iii he peut travailler 
J sanscollaboratenr. Ce collaborateur, il le premi, 
l] quand il ne peul pas laire autremeut, pariui 
9 les clercs dhuissier qui débutent dans le llon- 

llon; mais sa grande ambiliou est d arriver à 
Iravailler avec un auleur bien posé, bien nanli, 
liien pansé. II n'y a pas defforts qu'il ne lasse 
pouralleindrecebnl. \ rons savez Ihistuirede

H E r  W  ^  BiRÜUST E

re vaudevillisle qui, sacbanl que l'un de scs



plus illuslres contrères faisait faire son baste, 
s’entendit avecle sculpteurquilconnaissait, se 
cacha pendant «ne séance derrière un rideau ; 
puis se montra toutàconp dans un accoutre- 
inent grotesque, fit rire l académicien, et lui 
proposa un sujet depièce. La pièce a étéjouée 
au Gymnase. Je suis loin daccuser le vaude- 
villisle en question d'impuissance; je rends au 
contraire hommage aux nombreux succès qu’il 
a obtenus, — mais le tour est adroit.

Yoici un autre exemple :
Benoit était 1’undeces auteurs de peu d’ortho- 

graphe qui ont besoin de se compléter. Long- 
temps ilvégéta surle boulevard du Temple.En- 
fin un beaujour il comprit quil n’était pas sur 
le chemin de Ia fortune. 11 chercba uncollabo- 
rateur; mais, en liomme habile, il ne voulut 
pas se donner l'un de ces copins vulgaires 
avec lesquels on est réduit à patauger dans 
les boues du mélodrame et du vaudeville de 
rebut. Non.... il porta ses regards plus haut. 
lljeta son dévolu sur un couplelier de pre- 
mier choix que nous appellerons Jacquinet.

Toutes les fois que Benoit rencontrail .lac- 
quinel dans Ia rue, il le suivait en disant 
« Colosse, va! grand liomme, va! obélisque,





mières loges, applandissail de manière à faire 
lionte aux claqueurs, et s'érriait avec enthou- 
siasme : « C’est magnificpie! c'est sublime! 
e’est beau comme 1’antique! ò bravi! ô brava! 
ò bravo! ob ! oh! oh! l’auteur ! 1’auléur! »

Renoit colportait les louanges de Jacquinet 
dans tons les cafés, dans lous les foyers de 
théâtre, dans tout.es les réunions musicales et 
gastronomiques, dans tons les passages, dans 
lous les carrefours : il lit plus. Jacquinet élail 
un original qui sbaliillail d'une faeon fort
excentrique.... il s babillacomme Jacquinèt__
même chapeau à larges bords, inême redin- 
gote à brandebourgs, même pantalon gris col- 
lant, mêmes boites à Ia Werlher.... Si bien 
que les figurantes s’arrètaient dans Ia rue de- 
vant Renoit et murmuraienl :

« Tiens.... voilà le singe de Jacquinet qui 
passe.»

Enlin Benoit crut avoir assez fait pour êlre 
remarque de Jac piinet. Un jour donc qu’il le 
trouva derrière le rideau de fond d un théâtre, 
il se jeta à ses pieds el Iui dit en versant des 
I armes:

|| Ogénieextraordinaire, je ( admire ! Je Uai 
vouéuneulle! tu asunauteldansmoncouir! mais
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ce nesl poinl assez pour ma felicite!.. Oh ! per- 
mets-moi de te voir tons les jours, de tapprocher 
tonsles jours, de recueillir tons les jours les pa- 
rolesdivines qui tomheront de tes lèvres! Ad- 
mels-moi dans ton inlérieur... Et pourpayer 
eette favenr immense, je me soumeürai an\ 
oflices les plns dégradanls! jeserai ton groom, 
ton escIave, la chose! je cirerai les boites. 
Ilein? »

Jacqninel, chalonillé dans son amonr-propre, 
exança le vam de Benoit.

1’endant nn an Benoit cira les bottesde Jac 
quinei.

Pu is à force de zèle, de Hatteries et de ci- 
rage anglais, il parvint à ètre promu à la di 
gnile de eopisle des manuscrits de Jacqninel.

Un jour il lui lit remarquer que dans nn 
couplet il avait placé une virgule à contre-sens 
et qn il avait écrit ha-ar d par un z conlre Popi- 
nion de M. de Voltaire. Les deux observalions 
furenl reconnues bonnes par Jacqninel. Le 
soir de la première représentation, Benoit 
lil valoir limidement ses droils an titredeco- 
aiiteur, et Jacqninel, qui étail content de lui 
permit que son norn figurai sur 1’aflicbe à còlé 
du sien.

I



Aujourdhui Ia collaboration de Jacquinet 
el de Benoit est en pleine activité.

Benoit lit lesouvrages aux directeurs, sur- 
veille les répétitions, inet des búches dans le 
feu pendant que Jacquinet travaille, verse du 
champagne dans son verre, etl'excite de temps 
enlemps par ces mots: « Allons! allons donc, 
mon clier.... un peu de courage.

C'est lui quidisait 1'aulre jour :« Jacquinet, 
fais-moi donc une pièce pour moi tout seul. »
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lÊníLirc quclqucs üigurtB ílt setúní> plun.

Quand un médecina quelque fortune et peu 
de clientèle, c’est-à-dire quand il a beaucoup 
de temps à dépenser, il recherche Ia position 
de inédecin de théâtre. 11 ne louclie point d’ap- 
pointements, mais il peul venir passer loutes 
ses soirées au foyer. Sa besogne n esl pas bien 
rude; constaler de (emps en tempsl'indisposi- 
tion d'un artisle, faire un rapport au directeur, 
dunner des consultations gratuiles aux ligu- 
rants et aux machinistes, voilà tout. II est un

(I



cas oú le nudecin ( prouve un grand embarras, 
c'est lorsqu il est placé enlre radministratíon 
qui veut qu’uneactriee joue et uneactrice jeune 
et jolie qui le supplie de constater quelle est 
malade. II se range le plus souvent du côté de 
1’actrice. Seriez-vous donc plus eonsciencieux 
que lui ?

82

Le médecin de ihéâlre est un Esculapc de 
bon ton, gai, rieur el porlant 1’habit noir sans
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morgue. A force de tâter le pouls de tanl de 
jolies femmes, il linit parlaisserson coeur entre 
deux coulisses. Bienheureux encore quand il 
le ratlrape! Certain médecin bien connu n’a 
jamais pu se guérir d'une passion de ce genre. 
II est subjugue depuis plus de quinze ans, et 
toutes les fois que sa Dulcinée cliange de thêá- 
tre , il emigre avec elle, de sorte que le direc- 
teur engage tout à la fois une actrice et un 
médccin.

Ce ci-devant jeune bomrne guilleret, pro- 
pret, parfumé d’ambre et de muso, c’est l’ac- 
lionnaire de tbéâtre. Vous le reconnaitrez 
toujours à son toupet blond, à son col de ve- 
lours noir,àson gilet moiré,àsacanneàpomme 
d’or, et à son jabot. II marclie sur la pointe des 
pieds, et se dandine comme un garçon coiffeur 
en bonne forlune. II est ordinairement ou 
avoué, ou négociant en produils des iles, ou 
gros propriétaire, — et de plus capilaine en 
prender d’une compagnie de la garde nat ionale. 
II est d’un caractère doux, d’une humeur folâ- 
Irc et joviale, et a souvent cin(|uanle inauvaises 
aclions sur le corps sans ètre plus scélérat pour 
cela. Les machinistes le saluent, il cause avec 
la porlière, donne une poignéc de main au di-



recteur, connait toules les ouvreuses, parle bas à 
1 oreille des liabilleuses, 
et va de temps en temps 
demander au caissier 
des nouvelles de Ia re
ceite

L’aclionnaire se frotte 
les mains lorsqu'il voil 

i si arriver des Bédouins , 
des Hercules de Sibérie 

I oudes jongleurs indiens. 
| II ne rêve plus alors que 
j pyran)idehumaine,poids 
Jde 5,00(1 et tours de 
jeerceau. C’est lui qui 
]sert de cornac aux inté- 
ressants étrangers. II les 

he? conduit à laBibliothèque
ruyale et aux aballoirs. Aveceux il fail sem- 
blant de lire 1’arabe et mange de Ia viande 
crue.

Lactionnaire de théâtre fait ordinairemenl 
1'une deces deux lins :

Ou bien il enlle sa furtune, et alors il acliète 
un cbàteau aux environs de 1’aris, y bàlit une 
pelite salle de speclacle, donne Ia eomédie de
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société à toas les hobereaux des environs, et 
permet à sa femme de répéter lète à lète ses 
ròles avec le sous-préfet de 1’arrondissement, 
(|ui joue à ravir les Elleviou.

Ou bien ruiné par les appels de fonds, il de- 
vient donneur de contre-marques à la porte de 
rorchestre. TI a encore des restes de son an- 
cienne élégauce, im chapeau gris, des lunettes 
en chrysocale et des souliers de castor. C'est 
lui qui voas adresse un bonjour amical en pre- 
nanl votre billet, et vous jelle un regard d'in- 
lelligence lorsque vous lorgnez une actrice. II 
est le seul des employés suballernes qui dise 
la Damoreau ou la Pernon, et qui prononce 
Hnuffé tout court.

Autrefois le Vroiecleurjouait 
un rôle bien important dans 
le monde dramatique. II 
était immensément riche, 
passablement vieux , géné- 
reux comme un roi, avait sa 
loge au tliéâtre et la gardait, 
ainsi que sa maltresse, jus- 
qu'à la tin de ses jours. Ce 

portait ordinaire
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Mondor 
ment la demoiselle sur son 

\\" testament, et lui laissait de
c
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quoi sefaire regretter. Cetle physionomieestà 
peu près perdue. Un rat des plus distingués 
nous disait dernièrement: <i I.e siècle est bour- 
geois. Nous rencontrons bien de lemps en 
temps un fils de faniille qui mange quelques 
milliers de francs avec nous, mais il n’y a plus 
de ces bienfaiteurs fidèles et réguliers qui nous 
prenaient à notre début sur les planches, et 
ne nous quittaient plus. De cette manière, on 
pouvait se faire un sort; aujourd’hui c’est à 
peine si l'on trouve à faire des parties. »

La chose est vraie. Les protecteurs s’en vont. 
On cite encore ungénéral, deux banquiers, un 
directeur de journal. Mais ces attacbements- 
lá étaient bien antérieurs à la révolution de 
juillet. — De notre temps le vice lui-même est 
devenu mesquin et calculateur.

On ne prend du plaisir qu a son heure, et 
on ne paye que ce quel on en prend. Ce n’est 
pas plus moral, et cest beauconp plus petit.



Le foyer est le salon du théâlre; Ia loge en 
est le boudoir. Si le salon esl ordinaireinen1 
assez pauvrement et assez tristeinent meublé, 
il n’a rien àenvier au boudoir.—Une arinoire, 
une glace, deux chaises, un papier très-simple 
sur les murs,et fort souvent point de papier, 
lei est lorneinenl d une loge. Un grand désor- 
dre règne toujours dans ce sanctuaire. Les ròles 
et les billets doux, le rouge et le blanc, les lel- 
tres de créanciers et les bulletins de répétilion 
se mêlent et se confondent sur la table de loi- 
lelte. Le plancher est jonché des costumes que 
|’on vient de quitter et (|ue le garçon de ma-



»as'11 »‘a poinl encore eu le temps de ramas- 
scr , iei 1111 dolman lurc, là un ezapska lum- 
grois, filus loin mi uniforme anglais ou une 
veste (1’Auvergnat. I»ans les tliéâlres oü 1’exi- 
íuíle de I espace force plusieurs acteurs à s’lia- 
Itiller dans Ia même loge, comme au Palais- 
Royal, par exemple, Ia confusion esl plus 
gi ande encore. Mais ce toliu-boliu a quel(|ue 
elio~e de gracieux el d arlistique qui plail à
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meltant son rouge ; 1’aulre fait un caleinbour, 
le troisième lance son ul de poitrine; d’aulres, 
placés aux deux bouts dela loge, achèvent une 
conversalion qu’ils ont conimencéesurlascène. 
Maisle pas du régisseur a retenti danslacou- 
lisse. d Gustave, es-íu prêl ? je vais sonner. — 
Non! non !—Dépêche-loi.— Es-Ui prêt, Fran- 
eis? c’esl loi qui commences! — O ui.» — Et 
Francis se liâte de descendre en rajustant sa 
perruque, tandis que Gustave pesle contre son 
lailleur qui lui a fait un pantalon danslequel 
il ne peut pas entrer.

Les femmes ont un instincl de coquetterie 
qui ne lesabandonne dans aucunecirconstance 
de Ia vie. Beaucoup d’actrices ornent élégain- 
ment leurs loges et en lonl de véritables bi- 
joux. On y trouve un sofa, une psycbé, des 
rideaux de soie, des lenlures de velours ; on 
y marche sur des tapis à fleurs; de jolis la- 
bleaux garnissent les murs, de gracieuses sta- 
luettes surcbargenl Ia eheminée. Une femme à 
Ia mode sait tout le jirix de la toilette, et elle 
Ia veut, non-seulement pour elle, ntais pour 
tout ce qui l’entoure, pour tout ce qui la tou- 
ohe de près. La beauté gagne beaucoup à l'ar- 
rangement des accessoires. On reçoit avec plus





merveilles du luxe le pias raffiné. Le U õne est 
alors digne de la reine.

On citail autrefois, pour son confortable de 
l)on goiit, la loge de Jenny-Verlpré, au Gym- 
nase.

11 est rare qu'à Paris une jolie actrice n aii 
pas une loge brillamment parée. Yous pouvez 
in en demander la raison, mais jenie donnerai



le plaisir de vous Ia laisser deviner. Vous êtes 
assez intelligenl et sufíisamment perspicace 
pour veniràboutdece logogryphe; dYdleursla 
raison n’est pas toujours Ia mèrne: toute règle 
a ses exceptions.

Quoiquil en soit, il vousest facile de savoir, 
à peu de chose près, combien il y a de ces élé- 
ganls et secrets boudoirs dans les tbéâtres de 
Ia capitale. Combien y a-t-il dejolies actrices? 
c'esl là une question délicate, importante, et 
qui a toujours beaucoup occupé Paris. Dans 
tous les temps Paris a aimé lesjolies actrices, 
il les aapplaudies, ila proclamé leurs noms, il 
a acbeté leurs silhouettes pour en tapisser sa 
cbambre à coucher, il a chanté leurs louanges 
avec 1’Almanach des Muses ! Autrefois c etail 
Ia Clairon, la Dumesnil, Sophie Arnould, La- 
guerre, puis mesdames Contat, ÍSainval, puis 
mademoiselle Mars, madame Gavaudan, ma- 
dame Saint-Aubin, mademoiselle Bourgouin, 
puis madame Perrin, madame Pradher, et tanl 
d’aulres quiontbrilléversles derniers jours de 
la restauration... Aujourd’bui c’esl... Ici ma 
tâche devient bien difíicile... jeredoute plus les 
ennemie.sque les ennemis.... Avec les seconds, 
on en est quitte pour un coup d’épée donné ou
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reçu.... Avec les premières on ne peut se dé- 
fendre, et ou ne conserve pas toujours ses
yeux__J’ai peur de faire íigurer trop de noms
sur ma liste,j'ai peur de n’en pas faire íigurer 
assez.... Enlin je me dois au publicqui me lit. 
à la postérité qui me lira, et je dresse celte ter- 
rible nonienclature des actrices jolies de notre 
époque! Je prie celles qui n’y sont pas portées, 
de me faire 1’ainitié de croire que je les ai 
oubliées.

Mademoiselle Plcssis. 
Mademoiselle Pauline Lermix. 
Mademoisellc Brolian. 
Madame Dupuis. 
Mademoisellc Figeac.
Madame Jeunv Colou. 
Madame Amy 
Mademoisellc Desprez. 
Mademoiselle O livier.

Mademoisellc Doze. 
Madame Doclie. 
Mademoisellc Pernou. 
Mademoiselle Nalliahe- 
Mademoisellc Fargucil. 
Mademoiselle Clarisse. 
Mademoiselle L u c j. 
Madame Boisgontliicr. 
TMademoiselle E . Prospcr.

Ma foi.... je ne me sens pas la force d aller 
jusqifau bout, et je elos la liste avec el castera, 
et ewtera, et cceiera, ainsi lisez : Madeinui- 
selle E. Prosper, etc., clc., etc.

Je vous prie de remarquer combien cet cl 
cceiera esl élaslique, et combien de jolies fem- 
mes il peut contenir encore dans son sein
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J’ajouterai que sur Ia beauté cliacun peut 
avoir son opinion, et que telle actrice qui ne 
ine parait pas jolie, peut paraitre très-jolie à 
mun voisin de droile ou de gaúche.

Je dirai encore que je n’ai parle que des ac- 
trices jolies, et que j ’ai tout à fait négligé les

actrices beUes, donl le nombre est sans doule 
Irès-grand.
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Eiifin, je terminerai en faisant observer 
(|u'il y a à Paris des actrices que j ’ai connues 
Irès-jolies, qui ont cessé momenlanément de 
1’être par un accident quelconque : comme un 
embonpoint prématuré, un trop grand amour 
des bals masqués et des soupers, une passion 
inalheureuse, etc., etc., et qui peuventun jour 
renlrer en possession de tons leurs charmes.

Voilà des excuses, ma foi, voilà des raisons, 
et jespère bien (|ue personne ne m'en voudra
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Lhabitué est lorl redouté 
ilans les lliéâtres. II esl sé- 
vère dans ses jugements, 
daulant plus sévère, que 
souvent il ne paye pas sa 
place. II a ses entrées coni- 
me auleur d une pièce 1'aile 
il y a Irenle ans el jüiiée 
trois fois, ou comnie ac- 
lionnaire, ou comme feu 

«luelqu un (pi il continue par une usurpalion 
de nom poslhume

Aux Français, l habitué a une physionomie
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|  toule particulière; il est grave, il est râpé, il 
 ̂ est sérieux, il est littéraire: c’est un ancien 

(j professeur du collége Cliarlemagne, qui jouit 
li de 2,000 livres de rente, et a élé íami de 
J Luce de Lancival, le chantre dTIector! De
ll puis 1802 il vient aux Français lous les soirs, 
fi et connait à fond son répertoire. II a vn les 
n plus grands acleurs de la scène française, et 
R dans la discussion, son argument principal 
b consiste à opposer le passe au présent. II arrive 
I à huit heures, donne, en passant devant le 
ij controle, nne prise de tabac à M. Laurent, va 

prendre sa place qu il prélend toujonrs avoir



fait garder, ecoute quelques vers cie Molière el 
s’endort. Ce qui ne 1'enipêche pas d'aller, dans 
les entFactes, faire partie de cet aréopage en 
perruques qui siége au foyer du public, devanl 
lacheminée, et qui frappe et juge à tort et à 
tia vers.

Lhabituédes Français esl terrible à l’encon- 
tre des ceuvres nouvelles; rien ne lui va, rien 
ne lui plait. II est impossible que 1 on fasse 
quelque cbose de bon à 1'époque oú nous vi- 
vons. II sabre les pièces! il sabre les acteurs ! 
Oú estTalma? oú est Colin d Harleville ? oú 
est Molé? oú est Lafosse? oú est Cailhava? oú 
est mademoiselle Contat? Et Luce de Lanci- 
val? et Marivaux? el Baron? et Racine? et la 
Cbampmeslé ? et Molière lui-mème? Quand 
une fois nolre liomine s est mis à cheval sur 
ees grands noms, il n y a plus moyen de l'ar- 
rêter; il pitpie des deux, et emporte la discus- 
sion à travers 1’espace. Quand il a bien crié, 
quand il a bien fait de la biographie des frères 
Michaud, il monte en omnibuset retourne rue 
de 1'Oseille, au Marais. Mais ne vous réjouissez 
pas trop, il reviendra demain.

L'babitué de rOpéra-Comique estun ancien 
fournisseur de 1'empire. 11 est couvert de bre-



loques et de gilets rouges, et siftlote sans cesse 
la murche des Tartares. II n’a aucune préten- 
tion musicale; mais il se souvient quen I SI 0 
on fréquentait beaucoup l’Opéra-Comique, et 
il a conservé ses habitndes de 1810. II parle 
de la Gavaudan et de madame Saint-Aubin. 
C'est lui qui écrit souvent à 1’administration 
pour que Pon remonte Adolplie et Clara, 
Lodoiska, le Nouveau Seignevr du village, 
Azêmia, ou les Saurages, etc.

L’habitué du Vaudeville se nomme le comle 
Brutaloskin. Ce comle est un Cosaque qui vinl 
enFrance en 1815 avec les armees alliées; Ros- 
topcbin , son ami intime et avec lequel il s e- 
tait amusé à incendier Moscou, le conduisit au 
Ihéàtre de la rae de Chartres. Depuis ce temps 
là le comte Brutaloskin est devenu fou, non 
pas tout à fait de vaudevilles, mais du Vaude
ville. Du Vaudeville, il aime tout, ses acteurs, 
ses contrôleurs, ses décors, ses couplets et ses 
acteurs. Toutes les fois qu'il rencontre Lepein- 
tre jeune, il Peinbrasse , ce qui n’est pas une 
petite tàclie; il donnedes poignées de main à 
Fontenay, et salue mademoiselle Brohan jus- 
qu a terre. Vousdire ce qu'il lui a faliu inven
tei’ de ruses, de détours et dintrignes pour
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pouvoir rester enFrance depuisvingt-cinq ans, 
serait une histoire trop longue à vous raconter. 
Vingt fois ila été menacé de l’exil, du knout, 
de la conliscation de ses biens; tantôt il s’était 
cassé une jambe, tantôt il était sur les traces 
d'un nouveau complot polonais dirigé contre 
les jours de sa majesté tartare ; tantôt enlin il 
avait découvert une réunion d'académiciens, 
dans laquelle se faisaient les meilleurs calem- 
bours de Paris, lescalembours qui amusent tant 
lacour de Nicolas. Enfin, voilà un an quil s'est 
fait donner la mission d envoyer exactenient 
à limpératrice un bulletin des modes nou- 
velles. II forme des vceux ardents pour (pie 
l impératrice ne renonce pas à la coquetterie.

L'habitué du tbéâtre du Palais-Royal est un 
diplomate allemand et goutteux, qui ne peut 
plus se séparer des Frères Provençaux; celui 
de 1'Opéra, un vieux lion sans dents ; celui de 
Séraphin, un moutard de dix ans, qui bal sa 
bonne etappelleson père affreux corniclion.

Sur le boulevard du Crime, les physionomies 
sont encore plus tranchées.

L’Ambigu, dont le public estessentiellement 
mobile, n'a d habitué qu’au paradis. Mais eel
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babilué-là, c'est le plus redouté et le plus re-

Cest bon pour la populace, pour les ga- 
inins qui travaillent, pour les apprentis bi- 
joutiers et emballeurs. Coco, dit la iHort aux 
porhes, cherche des délassements plus releves. 
Quand on a la main facile et lepiedléger, lors- 
qu’on peut passer toutes ses journéesà ne rien 
faire, et que l’on possède l’amour de la plus 
belle écaillèredu faubourg Saint-Denis, on doit 
fréquenter tous les soirs le paradis d’un théãlre 
distingué et se repaitre d’émotions dramatiques 
un peu poivrées. C’est ce que fait Coco, dit la 
fllort aux poches; tous les soirs il estàlaqueue 
de son théâtre cliéri, et il avale cinquante fois 
de suite le même vaudeville et le même mélo- 
drame. 11 raffole de M. Saint-Ernest, et il 
donnerait la plus belle mèche de ses cheveux 
huilés, pouravoir le bonheur d’ouvrir la por- 
lière d’un fiacre à madanie Théodorine.

doutable de tous. II porte une 
blouse ou un bourgeron, des 
cheveux en tire-bouchon et un
panlalon de velours. Yous avez 

^ d e v an t les yeux le líon, le roi, 
EL, ledandyssinie deslitis du quar- 

tier du Temple. Fi des Fu- 
BK^nambules et du Petit-Lazari!



Uh!

La Gaite est un théâtre oü le mélodrame a 
toujours été iraité d'une fagon senlimenlale 
et vertueuse; 1'influence de M. Marty s’y fait 
encore sentir. Aussi lesrentiers du Marais et les 
honnèles débilants de Ia rue Saint-Denis ont- 
ils toujours, pour celte scène Monthyon, une 
prédilection bien marquée. L’habitué de Ia 
Gaité s’appelle M. Pastoureau : il est vêtu 
comme un bourgeois de I8t!0, et un petit sal- 
sifis tombe mélancoliquement sur le collet de 
sa redingote. M. Pastoureau a été quarante- 
deux ans employé du Mont-de-Piété, etmain- 
tenantil goíite, dans Ia rue Cbarlot, les loisirs 
de Ia retraite. La Gaité (il couler ses premières 
larmesdejeunehomme, alorsqu il étaitsurnu- 
méraire; il estfidèle au culte qu’il lui a voué. Le 
notn de mademoiselle Adèle Dupuis fait tou
jours baltre son coeur.

Les Folies nramatiqves etla Porte Soint-An- 
toine sont deux théâtres reuommés pour les 
attraits de leurs actrices. Les avant-scènes y 
sont envahies par une espèce de lion toute par- 
ticulière, c’est le lion du Marais ; il loge cliez 
papa, tire de temps en temps une pièce d or 
à maman, et s’achète une paire de gants lous 
les quinze jours. 11 a la prétention de souper.



Pour liu ce repas noclurne consiste eu une 
bouteille de bière entourée d’échaudés quil 
consomme au café Turc. II fait les yeux doux 
aux figurantes etaccable les ouvreuses de piè- 
ces de 10 sons pour les engager à porter ses 
poulets. Le jour oú il triompbera des ri- 
gueurs de mademoiselle Louisa, ex-coutu- 
rière et aujourd'hui cheffe d'attaque dans les 
chceurs des Folies-Dramatiques,il ira conter son 
succès à tous les élèves de la pension Favard 
qn’il a quiltée l année dernière.

Lama teor de spectacle pur-sang , Ihabitué 
type, c’est Fanfan, apprenti de son état et 
gamin de Paris de caractère. Son patron lui 
donne tous les matins 2 sons pour son dé- 
jeuner; il mange son pain sec aíin de pou- 
voir filer le soir et aller acheter une contre- 
marque sur le conp de neuf heures. 11 est en- 
tbousiaste de Debureau et des mélodrames 
duthéàtreSaqui, oú il se débite peu depbrases, 
mais force coups de sabre, coups de poing et 
coups de pied. Si Fanfan attend avec impa- 
tience 1 epoque oú il gagnera 3 francs par 
jour, c’est qidalors il pourra prendre une 
place de secondes et voir la pantomime plus à 
son aise. — Fanfan court aussi la chance de
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devenir employè aux trognons cie potnmes, 
cest-à-dire dêtre remarque pour sonassiduité 
et pour sa tranquillité au spectacle, et d’être 
cliargé par le directeur du Petit-Lazari ou des 
Funambules d'arrêter le bras des gamins qui 
seraienl lentés de jeter sur la scène et sur les 
acteurs des projectiles de toute nature, tels 
que trognons de pomme, châtaignes, morceaux 
de galette, efc., etc. Dans ce cas il fail, conjoin- 
leinent avec le garde municipal, la police du 
paradis, mais s’acquitte de la partie pater- 
nelle de ces fonctions, c’est-à-dire qu'il dis- 
tribue les avertissements et les calottes. Pour 
le payer de ses Services, le directeur lui donne 
son entrée libre et graluite et lim ite de temps 
en temps à venir manger du llan cliez le pâtis- 
sier du coin. — Fanfan n’est promu à la di- 
gnité d’employé aux trognons de pommes, on 
le comprend bien, que lorsque 1'âge commence 
à lui assurer les avantages de 1’expérience et 
d une poigne un peu forte : ne faut-il pas qu’il 
puisse logiquement démontrer à ses adminis- 
trés que la raison du plus fort est toujours la 
meilleure ?

- o - ® - © -



Dingt-quiUre Ijcurcs òc Ia Dit i)’un üüjcotrf. — Ktu 
premicre lícpusciitutian.

miv. <<

Le théâtre se couche après 
rainnit, anssi le matin met-il 
fort tard le nez à la fenêtre. 
Dix henres sonnent ordi- 
nairement lorsque souvrent 
les portes du sanctuaire. 11 
ne faut s’y aventurer que 
fort prudemment. II faut 
surtout bien se garder de se 
jeter de prime abord sur la 
scène, car la scèneesl encore 
pleine de mystères. La veille, 

après la représentation, toutes les trappes 
nont pas été fermées, tous les entonnoirs 
n’ont pas été raffermis , et l on pourrait 
tomber dans un précipice el v laisser l ime
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de ces parlies de soi-inême que Ia cliirur- 
gie sait fort bien enlever, mais quil nest pas 
en sa puissance de remplacer.

Gràce à un rayon de soleil qui descend du 
cintre, il est presque possible de s’orienter. 
Les yeux, un inslant étonnés du passage subit 
de Ia lumière à Ia nuil, puis de Ia nuità une 
demi - lumière, commencenl à reprendre leur 
assurance età lixer les objels. Vovez ce pompier 
qui, drapédans son manleau gris, se promène 
majeslueusement au fond du tliéàtre, et eet 
aulre qui clierche dans un sommeil répara- 
teur un dédommagement aux fatigues de sa 
faction nocturne. On les prendrait voloníiers 
pour deux Marins siir les ruines de Carthage.

Le ínachiniste en elief et les garçons de 
théàtre arrivent et préparent tout ponr Ia re- 
présenlation du grand draine dont In première 
doitavoir lieu ee soir. En même tempsquVux 
se glissesur le théàtre un petit lionnne sauiil- 
ianl, fringant, croquant, qui adesgantsex- 
jaunes, des favoris à la Jocko et un liabit ràpé. 
Cest un liomme de lettres de 1'espèce deceux 
qui font un vaudeville de lever derideau tous 
les ans, qui vivent dans les estaminets et les 
soulerrains, et seposeht en géniesdramatiques,







(l»oiiiu’ils ne sachent pas écrire trois lignes de 
suite. Notre Jocko vient voir si quelqu’un de 
ces messieurs de la troupe voudra bien lui 
payer encore une fois à déjeuner.

Les décors sont posés, les quinquets fument. 
— Le directeur et 1’auteur de la pièce arri-

vent ensemble et 
font comniencer 
1’ouverture. Vous 
connaissez cette 
musique ; beau- 
coup de grosse 
caisse, de contre- 
basse,de lam-tam 
et d ophicléide i 
de temps en 
temps unamoroso 
emprunté à la Pie 
voleuse ou à la 

Dame Blanche, puis pour le bouquet une tem- 
pète d’instruments à vent el unedécbarge de 
coups de fusil. La répétition marche tant bien 
quemal.L'auteur crie beaucoup, moins cepen- 
dantque l’acteur qui est chargé du rôle princi
pal dans 1'ouvrage. Le régisseur tremble, le ma- 
cbiniste envoie la pièce à tons les diables, et la



110
débutante pleure parce que, dans un moment 
de colère, le directeur lui a dit qu'elle ferait fuur 
le soir.

Chacunva àses affaires. — Le jeuue premier 
monte au magasin pour essayer son costume 
et sassurer que le pantalon de soie que lui 
fournit radministration dessine bien ses for- 
ines. Le comique retourne au café voisin, oíi il 
se livre àsa passion pourle noble jeu dedomi- 
nos; les comparses sarrêtent cliez Ia portière, 
et parmi les actrices, les unes courent à leur 
pot-au-feu et à leur uiéliage, landis que les au- 
ires montent dans le cabriolet de régie de leur 
amant du jour et se funt conduire au bois.—Le 
directeur, enferme dans son cabinet, envoiedes 
coupons de loges à tons les journalistes de Pa
ris, depuis le feuilletoniste des Débat-jusqu'au 
rédacteur en cbef de La Cusquelte de loutre, 
feuille qui paridt quelquefois.

Le théâlre est encore une fois désert, mais 
ce ne doit pas êlre pour longtemps.

La nuil commence à étendre ses voiles sur 
Ia nalure, cest-à-dire que les marchands de 
coco aflluent sur le bouíevard, que les trafi- 
quanls de contremarques sont à leur poste, et 
que les gardes municipaux, les pompiers, les
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ouvreuses de loges, les buralistes et les cla
queurs arrivent par troupes j>lus ou moins dis- 
ciplinées. La queue se forme à Ia porte de 1’heu- 
reux tbéâlre. Le chef des Romains fait entrer 
ses hommes par une porte dérobée; il dispose 
habilement son armée. Le eorps principal esl 
sous le lustre; les deux ailes se placent aux ex- 
trémités du parterre, quelques tirailleurs sont 
lances jusque dans Lorchestre. Une petile co- 
lonne se cantonne à la troisième galerie pour 
échauffer le tili et le petil bourgeois, dont le 
goôt n'est pas difficile à satisfaire, dont l’en- 
thousiasme s'allume facilement. Au moment oú 
le vrai public entre à son tour, il trouve la 
moitié de la salle occupée par les chevaliers du 
battoir. En province , cet envahisseinent clan- 
destin et illégal du tbéâlre soulèverait une 
émeute; les tapageurs de 1’endroit casseraient 
le soir même le lustre et les banquettes, et 
iraient le lendemain donner un charivari à 
1’impressario. A Paris, le public est plus dé- 
bonnaire; il s'est habitué aux claqueurs, il les 
supporte, que dis-jeV il les aime. Les claqueurs 
ne lui épargnent-ils pas tout à fait la peine 
d applaudir, et ne coinplètent-ils pas ainsi les 
doux loisirsque les acleurs et les auleurs avaienl 
iléjà commencéà lui faire7
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Les journalistes et les auteurs remplissent 
déja le foyer public. Ori remarque le ventre 
de Janin, la physionomie sévère de Rolle, la 
figure rieuse de Briffaut, le nez camard d’AI- 
taroehe, on voit là et Bayard, et Hippolyte 
Lucas, et Roger de Beauvoir et Couailhac, 
et Merle, et Gabriel, qui a la tête perdue dans 
sa cravate, et B. Antier, le spirituel auteur de 
Robert Macaire el des Beicjnels à la rour, et 
Antony Bératul, et Paul Foucher, et Théo- 
phile Gautier, et Eugène Guinut, et Variu, et 
de Fiennes, et F. Pyat, et Bayard, — enfin 
toute notre littérature active et militante.

La salle sagite. Et que dVmotions dans les 
coulisses pendant la petite pièce, celle qu’on 
nomme vnlgairement lever de rideau, celle 
qui faitvivre les vaudevillistes intimes et fri- 
coteurs! Le directeur, pâle et tremblant, se 
promène à grands pas; il a dépensé 40,000 
francs pour la mise en scène de 1’ouvrage 
nouveau, et une chute amènerait nécessaire- 
ment la sienne. Quelle perspective! il suppute 
silencièusement les chances de gain et les chan
ces de perte. Certes, Pauteur, Anatole Fourhu, 
a eu de beaux succès dans sa vie; il a fait la 
fortune des théâtres de la foire, et il a mis des
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phrases à lui dans la bouclie da grand Napo- 
léon, au Cirque-Olympique; mais aussi il a 
éprouvé bien des revers, il a entendu bien des 
fois siffler les serpents sur sa tête, et on l’ac- 
euse généralement de parler la langue des 
portiers et de puiser toutes ses inspirations 
dans les ouvrages desautres. Mais enlinle sort 
en est jeté... On a vn le public avaler bien des 
drogues, peut-être avalera-t-il encore celle- 
là.

Anatole Fourbu ne perd pas un inslant son 
aplomb. II donne des conseils au premier ròle, 
examine la toilette de l’amoureuse, et s’assure 
que les feux de Bengale sont prêts et en bon 
état. Puis, dans 1’entr'acte, il va jeter un coup 
d’ceil dans la salle, par le trou du rideau. II 
passe ses juges en revue.« Ah ! ah ! dit-il à l un 
de ses petitscollaborateurs qui se trouve à cõté 
de lui, voilà là-bas ce fameux critique qui pré- 
tendait 1’autre jour, dans son feuilleton, que 
j’étais toujours aussi près de Tesprit et du slyle 
que le Jardin des Plantes du bois de Boulogne. 
Je soutiens, moi, que pour faire des pièces, il 
ne faut ni esprit, ni imagination, ni style. De 
lacharpente, morbleu, dela charpente.... rien 
de plus... Je charpente, et cela me suffit. >»
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Clnil! les trois coups ont relenli.—Au ri- 
deau.—Le chef-d’eeuvre est lancé.

Le prender acte est écouté en silence. C’esl 
1’exposition. Le public n'y a pas eompris grand’- 
cliose. Mais comme il avait bonne envie de coin- 
prendre, il a écouté. Ainsi le lecleur de notre 
('liarivitri s’arrète silencienx et pensif devam 
un obscur logogrypbe. Anatole Fourbu triom- 
plie dejà ; sa physionomie est radiense, son pas 
assuré, et sa tête touche anx frises. II ressemble 
à Martinet, le maitre-Jacques du Siècle, au 
moment oii il vient de donner le dernier coup 
de ciseau à ses faits-Paris.

Le second acte est accneilli par quelqtres 
murmures. Anatole Fourbu prétend qu’il y a 
des cabaleurs dans Ia salle : « Mais, s’écrie-t-il 
d un ton inspiré, les beautés de mon troisième 
acte doivenLles foudroyer! »

Au troisième acte on entend un coup de sif- 
flet. Anatole Fourbu appelle l’inspecteur de Ia 
salle et lui recommande de faire graisser sur- 
le-champ les portes des loges qui, en s’ouvrant, 
produisent un bruit agaçant et fâcbeux.

Au quatrième acte, siftlets nombreux. Ana
tole Fourbu se contente de dire : « Dieu! t|ue 
ceS portes sont désagréables! » ou bien : « Dieu1
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comme le venl s'engouffre ce soir dans les cor- 
ridors. » Ou bien encore il chante la Dlarseit 
laise entre ses denls ; ou bien encore, il offre 
une prise de tabac au régisseur.

Au cinquième acte le Guyon de 1’endroit se 
reniue tant et si fort, qu’il détourne 1’orage 
suspendu sur la tête de l’auteur. Les Titis ap- 
plaudissent, les bourgeois s’essuient les yeux. 
les claqueurs font leur devoir et les gens de goút 
haussent les épaules. Le succès est enleve. Le 
premier rôle vient, à demi déshabillé, livrer le 
nom de l’auteur aux bravos du parterre. C’est 
là 1’bistoire de bien des succès dans nos théâ- 
tres. On a tellernent perdu 1’liabitude de voir 
de bons ouvrages, que le public est devenu 
d'une indulgence désolante. Souyenl un seul 
acte joué cbaudement sauve le plus pitoyable 
des mélodrames. Puis vient la criti(|ue qui, 
par esprit de camataderie, ou dans 1’intérêt de 
1'entreprise, ne se montre pas plus sévère que 
le public, et laisse la raédiocrité régner en sou- 
veraine maitresse sur la scène. Etonnez-vous 
donc, après cela, qu’il n'y ait pas d’écrivains 
dramatiques, mais des ouvriers en pièces, et 
que l’art soit devenu un m étier!

Anatole Fourbu va souper au café du théâtre
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avec le directeur el le chef de Ia claque; il pro- 
pose et fait accepler le plan d'un nouveau 
drame. En rentrant chez lui, il reçoit les féli- 
cilations unanimes de sa cuisinière.

Cependant que s'est-il passé au théâtre? les 
ouvreuses de loges ont enlevé leurs pelitsbanes, 
lesacteurs ont essuyé leur rouge, les figurants 
ont quitté ou nont pas quitté les boites de 
1’administration, madaine Rigaulard a distri- 
bué à ces dames les billets qui lui avaient élé 
remis dans la soirée, les pompiers ont fait leur 
ronde une lanterne sourde à la main, et tout 
est retombé dans le néant jusqidau lendemain 
matin.



XVIII.

D e s C o m itê s  d e  I .e c tu r e

II n’y a ile comitê de lecture véritable qu anx 
Français. Dans les autres tliéàtres, le comitê 
de lecture est un nom; il a été inventé pour 
débarrasser les directeurs des reclamations 
importunes des auteurs. C’est un bouc émis- 
sairequi porte le poids des rancunes littéraires.



Quand vous arrivez dans un théàtre avec un 
inanuscrit, si le directeur vous dit d’un air 
amical : « Mon clier Fibochon ou Tartempion, 
venez dans mon cabinet, nous causerons tête 
à têle de votre affaire, » vous pouvez avoir 
bonne esperance; mais s'il vous dit : « Mon 
clier, vous avez lecture pour demain devant le 
comitê, ii vous ferez aussi bien de rester chez 
vous, les pieds chauds,et d’offrir votre manu- 
scrit à votre épicier. Règle générale, le direc- 
teur n assemble son comitê (pie lorsqu'il veul 
refuser. Du reste, beaucoup de directeurs com- 
mencent à s’affranchir de cette formalité liy- 
pocrite; ils fonl déposer chez le concierge les 
manuscrits des commençants et les leur ren- 
voient sans les avoir ouverts. Cependant l’un 
d entre eux, et ce n est pas le moins liabile , a 
cru devoir conserver son comitê pour 1’éven- 
tualité des refus; ce comitê se compose d un 
docile et inoffensif actionnaire et du secrétaire 
de radministration. Hêlas! c est la posilion de 
ce pauvre secrétaire qui esl déplorable ! Figu- 
rez vous-le placé entre son directeur qui lui a 
ordonné de se prononcer pour un rejet, et un 
auteur influent qui brúle d être reçu!

11 voudrait bien ne beurter personne; d’un



eòté, il voit sa place menacée, de l autre ses 
rapports avec 1’auteur intluent compromis. -  
Pendant toule la lecture, il est sur des épines, 
il se creuse la tête pour trouver un biais, un 
faux-fuyant, une échappaloire.

On est arrivé au dénoúment. — Lauteur 
ferme son inanuscrit avec un certain mouve- 
menl d orgueil. — Le directeur, qui sest pro- 
noncé pour la réception, consulte ses asses- 
seurs auxquels il lance des regards terribles, 
et (|iii ordonnent le refus.

— lei commencenl les Iribulations du secré- 
laire; il eberebe des pretextes inouis pour 
avoir occasion de prendre la fuite.

« Je crois, dit-il toul à coup, qu on m ap- 
pelle au théâtre.

— Non... monsieur Poupin... reponde/ 
donc... <pie pensez-vous de la pièce?

— Hum! bum... la pièce... Pardon... si 
fait... on nPappelle au théâtre.

— Mais non... cest une erreur... Elibien ! 
la pièce...

— Pardon... messieurs... ob '...ob !... par
don... oh!...

Et il se sauve comme le Malade imaijinaire

T
T
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XIX.

Dialogue final enttt le $ublic et l ’3tuteur.

Le pvblic.
Merci... jonrnaliste...

L'auleur.
II n'y a pas de quoi,public... Voilà tout, ou à 

peu près. Nous nous reverrons... Ceei nesl que 
nolre premier pas dans la carrière : nous avons 
encore d autres physionomies à esquisser... Le 
théâtre nest quun accessoire de ce grand tout 
qu’on appelle la société du dix-neuvième siè- 
ele... A nous le monde!...
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