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LUIS MARTINEZ, EL ESPADA

Moriture tc salutam.

— Treinta mil duros, oro en Madrid, y es
inatil que nos cansemos en hablar de estas
cosas. Yo no paso el charco por menos de
ese dinero. Treinta mil pesos como ustedes
dicen, y yo me encargo de llevar buena gen-
te, no una cuadrilla pinturera y de camama,
sino lo mejorcito y més presentable de la to-
reria; & mi no se me quedard ningun toro
vivo por pitones que tenga, y en cuanto aves-
tir, voy & meter en el cofre siete trajes para
las catorce corridas.

— Discutamos el anticipo.

— EI anticipo es también indiscutible: diez
mil duros.



LUIS MABTINEZ

— Oiga V., clonLuis—replico uno de los em-
presarios, el mas tipico digamoslo asi, un hom-
bre de regular estatura, delgado y fibroso, aun-
gue no membrudo, de color mads moreno que
el moreno andaluz y un poco menos que el de
los gitanos; ojos vivos de mirar, sagaces, pene-
trantes, muy expresivos de todo; boca de la-
bios delgados, finos; pelo negro, lustroso, cor-
to y peinado hacia adelante, bacia las sienes,
alisado mas por el cepillo de cabeza que por
el peine; barbilampino y limpio como los cho-
rros dei agua; lleno de gracejo en el decir, de
picardia y travcsura en el pensar, bromista
como buen malagueno, aunque ahora no te-
nia ganas de broma, porque el asunto era im-
portante, serio, un negocio, un verdadero ne-
gocio en que se traiany llevaban miles de du-
ros como si fueran hogazas de pan tierno;—
oiga V., Sr. D. Luis Martinez— repiti6 disi-
mulando las inquietudes, temores € impacien-
cias de la especulacién con bromear fingido y
recursos de iugenio— usted y yo somos dos
toreritos que hay que mirarnos con telesco-
pio, pero yo soy mas torero que V. aqui en
este salon y en otras plazas por el estilo; &
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mi do me deslumbra ni me achica nadie, y
meuos Y., porque maldito el mérito que tie-
ne haber nacido cod todas esas facultades
para dominar & los toros, que no se tiene que
liacer otra cosa sino utilizarias y decir alana-
turaleza: «gracias, prenda.» Eso no vale, se-
nor D. Luis, le digo &Y. que eso no vale. Y
donde me presento yo, que no le debo nada
con este fisico a la naturaleza, & Dios, ni si-
guiera & mis papas, sino que al revés debo
pedir por él & los que me engendraron y echa-
ron al mundo una indemnizacién de danos v
perjuicios, donde yo me presento, los liom-
bres inteligentes tienen que aplaudir por la
brega, y porque sin facultades, & fuerza de
inteligéncia, me sé llevar & los miuras y a
los muruvenos con la muleta adonde yoquiero
gue sea el sitio de la muerte, y me tiro en cor-
to y con verdad y salgo siempre por el rabo.

Luis Martinez le escucliaba sonriendo.

— Usté llega & la Habana con dos pesetas,
y todo el tiempo que esté V. alli no tiene para
qué sacarias dei bolsillo; usté tiene pagada
hasta la respiracion. Es decir, que si quiere
usté, abroncao, sacar las dos pesetas y tirar-
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las, habra alli persona que le diga que no se
moleste, y las tire por usté. Usté va a lle-
varse veinticinco mil pesos, y le vamos & dar
a4 Y. siete mil quinientos como anticipo. Y va
usté 4 ver qué t'oros le embarcamos: ochenta
y cuatro, espanoles legitimos, de la Peninsu-
la, de acd, ~“me entiende V.? de lo que alli se
ba visto pocas veces, y en cuantito que Y. se
perfile delante dei primero, con esa postura
gue deben copiar en marmoles y bronces, se
gueda la plaza negra de sombreros, y...

El matador bizo un gesto negativo.

— Saliva en balde — dijo.

Entonces tomo la palabra el otro empresa-
rio, un tipo completamente opuesto al de su
colega, méasrehecho y musculoso, rubio como
un alernan, franco y expansivo, apasionadisi-
mo por las costumbres inglesas; un espanol
extranjerizado por su educacién, aristocrata
en sus gustos de faldas, profano por ende en
cuanto constituye el género fiamenco, proédi-
go también de palabras, en que generosamen-
te daba a sus oyentes toda la ilustracion de
tourista adquirida en sus constantes viajes
por Europay América. A setecientos cincuen"
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ta mil duros ascendia el capital de que era due-
no. Tenia casa en Londres, euAlemania, en
Cubay en Méalaga. No legustaba aquel regateo
para cinco mil miserables duros, que era en to-
tal la diferencia. Adivindbanse en él las bon-
dades y el espiritu de transigéncia propios de
los grandes trapisondistas y de los verdade-
ros bijos de la fortuna; la confianza que dan
quince millones en el porvenir. La ruina era
para nuestro individuo una palabra que no
tiene significado preciso; que se anticué des-
de los tiempos de la pobreza y que no liace
ya falta en el diccionario.

Ocurria la esceua en Fornos, en el restau-
rant dei entresuelo, y eran cuatro los cornen-
sales dei almuerzo con que se estipulaba el
contrato, contandose entre los comensales
Luis Martinez el espada, el hombre de moda
en la toreria, de reputacion grande y recien-
te; un nuevo astro que habia aparecido en
Espana, y un espiritu algo revolucionario é
innovador en las costumbres y el arte de la
profesién a que se dedicaba,
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Los dos empresarios eran hermanos, y co-
mo detalle preciso de su biografia queda di-
cho el més importante al referir la cifra &que
segun el rumor ascendia su fortuna, pero
siempre completar4d y afirmara, digamoslo
asi, el parecido de sus retratos, la averigua-
cion de los origenes y bases de esta fortuna
misma.

Hablaba el hombre rubio, el espanol ex-
tranjerizado, bablaba muclio de géneros, de
almacenes, de los beneficios que deja el ne-
gocio de importacion, y cuanto se relaciona
con el alto comercio tenia en sus labios el pa-
negirico dcl apasionado, el analisis dei inte-
ligente y las calurosas frases de la gratitud.
Hubiera roto lanzas con los mas sébios discu-
tidores si alguno de éstos le negara que el co-
mercio es el eje dei mundo, porque asi lo con-
sideraba nuestro hombre, y echabalo & renir
con artes y letras, politica y ciéncias. Era su
discurso en un todo semejante al de los co-
misionistas viajantes, que agotan su ingenio
para elogiar el muestrario, y llevan con éste
ultimo doce 6 catorce grandes fabricas debajo
dei brazo. Uno de esos individuos ante cuyo
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examen los sujetos como yo, que no saben
distinguir el tejido catalan dei inglés, palide-
cen y tiemblan, porque sus miradas fijanse
primero en la ropa que en las facciones, y dis-
tinguen el tricot dei elcisticotin y aprecian la
calidad y el corte, bacen la suma, y con arre-
glo al total manifiestan mayores & menores
pruebas de consideracion al individuo. «jOh!
pantalén, cbaleco y levita, cheviot de prime-
ra, importado, jnarca Londres, fabrica Tal,
corte Munoz y Pedraza, cuarenta duros.» Se
acercan, os tienden su mano, estrechan la
vuestra poseidos de un repentino y entranable
afecto, y os ofrecen su casa, su casa en Lon-
dres, en Alemauia, en la Habana y en Méla-
ga. «Esta es mi tarjeta.» La entregan. Una
cartulina, (marca Bristol) en que se lee:

M. S. VAZQUEZ
importador de tejidos.
GRANDES ALMACENES «LA EUROPA»

HABANA
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El otro Vazquez, el moreno agitanado, el
que vivia en Malaga, no usaba el chantage de
la especulacién francesa, y preferia, como ya
sabe el lector, la trapisonda espanola, siendo
un verdadero clasico en este género. No era
tan explicito como su hermano, y eludia toda
definicién concreta y precisa con respecto &
la indole de su comercio. «Yo también soy
comerciante», y sin decir en lo que comercia-
ba, variando la conversacién, hablaba demu-
jeres, de toros, de politica, de cuanto puede
distraer a los oyentes con volubilidad pasmo-
sa, con gracia singularisima, gracia qué de-
pendia mucho de los gestos y expresiones
distintas que para cada frase tenia aquel ros-
tro barbilampino, de los ademanes y actitu-
des & que se sometia su cuerpecillo de liom-
bre flacucho lleno de contracciones nervio-
sas. EI matador fingia ignorar el secreto de
este comeusal, pero lo sabia por uno de los
picadores de su cuadrilla. «Es un tio mu
largo, hubo de decirle; él me conoce y se
adianta.» «Pues ~quién es?» «Es empeilista
en Malaga.» Ese era su comercio. El présta-
mo tal vez usurario, puesto que con tanto
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afan procuraba ocultarlo. A su casa iban
prendas y alhajas por las que daba la tercera
0 cuarta parte de su valor. También erael
suyo, como se ve, comercio de importacion y
de importancia.

El otro comensal era yo mismo. Yo que
por aquella época, y por razones que el lec-
tor ira sabiendo en el curso de este relato,
habia empezado entonces con el espada Mar-
tinez un trato amistoso, de esos cuya intimi-
dad llega & mucbo y cuando llega & mucbo
nos sorprende, como cosa inesperada pero
también ineludible. Yo que por aquella épo-
ca, efecto de la miopia de mis ojos y de los
roces y encontronazos que se daban mis afec-
tos y sentimientos con todas las esquinas de
la vida real, veia los objetos de este mundo
como los veo ahora, muy pequenos, y la hu-
manidad como una gran cantidad de carne
gue seria obra de misericérdia quitar de en
medio, no tanto para que no estorbe el tran-
sito de los demas seres, sino para que no re-
pugne.

Y como explicacién, no en Espana, sino
fuera de Espana, de esta amistad entre el
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hombre dado & los libros y el entregado a los
quehaceres dei redondel, & los riesgos y ven-
turas de la tauromaquia, preciso sera decir
quién es 'y cdmo es Luis Martinez el primer
espada, las cosas que hace, las que piensa,
las que siente y las que dice, lo cual no es
para este momento, sino para todos los dei
libro, proceso y analisis de latoreria.

Pero si lo es, ya que no su historia, su re-
trato, utilizando, digamoslo asi, algo semejan-
te al modernisimo adelanto de la fotografia
instantanea para que lo vea el que leyere en el
culminante episodio dei contrato para la Ha-
bana dentro de aquel comedor muy concurri-
do por los gastrénomos, por los vividores de
la politica, por los gananciosos dei juego y
los perdidosos dei amor; dentro de aquel co-
medor, repito, donde todos habian ido dejan-
do huella y senal de su paso, de su roce, de sus
alegrias caras, que duran el tiempo preciso pa-
ra templar el Burdeos y helar el Champagne,
huellas que se comprobaban en las colgadu-
ras, cuyo pliegue en fuerza de serio y por el
sello de miséria respetable que da el tiempo
y el uso, era ya como arruga; en la silleria
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en cuya vejez se conocian las venas de la
trama; en el piano, desbarnizado, amari-
llento de teclas, plagado de desafinaciones,
que se habian corrido por todas las escalas
como una epidemia de las notas; hasta en el
espejo, cuya luciente luna parecia empaiia-
da por los vahos de los guisos y de los estd-
magos. Un restaurant concurrido donde los
mobiliarios liechos para un ano tieneu que
renovarse todos los meses, un comedor don-
de todo vive raucho enpoco tiempo, bombres
y cosas, donde la existéncia como el manjar
se toma & grandes dosis, una atmosfera en
gue respira muy deprisa la gente joven, y en
gue no se oye jamas el ruido de esa otra res-
piracion llena de quejidos, de ese aliento que
se va pareciendo al estertor con el cual desde
el viejo sillon donde acaso ha de morir, con-
sagra el padre ya anciano y paralitico, consa-
gra y hace bendito todo el aire, comedor que
no tiene pianos ni espejos, ni colgaduras ni
ramos de flores en el centro de la mesa, sino
alrededor de ella, caras de angeles que son-
rien & la fruta, cabezas de ninos y de mujeres
que los cuidan y miran a los hombres para
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gue no se incomoden, cuando liizo el mas
osado pequeiiuelo la travesura de coger cere-
zas dobles y colgarselas como pendientes en
las orejas. jMadres y esposas! jHijos y pa-
dres! -Se come muy bien en Fornos, amigos
mios.

Y habia que ver & Luis Martinez, hombre
de corazon, que teniaquizéas al llegar al triun-
fo, en medio de las alegrias que el éxito pro-
cura, amargados y entristecidos muclios sen-
timientos como sucede & casi todos los ven-
cedores en la lucba por la existéncia; habia
gue verlo en el comedor dei restaurant du-
rante los empenos dei contrato. Habia que
ver alli tanto como en una acometida de dos
hombres contra uno solo. Los dos empreséa-
rios y el torero. Los dos especuladores, que
entonces como siempre se paraban mucho
en la moneda que iban & dar, en la cantidad
y en la calidad, en la moneda que iban & dar
6 & poner & réditos y beneficios de negocio so-
bre los riesgos & que se expondria la vida de
un liombre. Asi los trataba el matador con
sana, abroquelandose en sus resoluciones
hasta hacerlas irrevocables, porque asi habia
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que tratar & los que iban & echarle ochentay
cuatro rniuras y muruvenos, para que se li-
brara de ellos; como & dos fieras, dos moru-
chos mas, ochentay cuatro y dos ochenta y
seis. Y éstos — los empresarios— eran los que
tenia que despachar antes como los mas pe-
ligrosos, los de mas sentido, quedando para
luego, por ser lidia menos expuesta, el dar
buena cuenta de los otros.

Amargado y entristecido de &nimo estaha,
como todos los vencedores, méas que todos,
porque €l habia tenido que luchar con la hu-
manidad cuerpo a cuerpo, viéndola mas de
cerca en el redondel, respirando el mal olor
gue le rodeaba, que le envolvia emanando de
los tendidos; pero estos desquiciamientos de
las ilusiones y estos castillos ruinosos que an-
tes fueroii edificios de las esperanzas, & Luis
Martinez el espada, el matador, eran cosas
gue & fe mia no le salieron nunca & la cara.

Del hambre y de la miséria, de la que solo
se desprenden emanaciones, miasmas de
muerte, Luis, como por arte de encantamien-
to, lo habia sacado todo. Podia reirse de los
incrédulos que dudau el milagro de Moisés
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cuando hizo brotar el agua de una roca, El
estaba alli hermoso y fuerte, aclamado por
las muchedumbres, solicitado, requerido de
amores y de amistades, viviendo en lostibios
refinamientos dei lujo, renunciando ya, por
parecerle obra la,rga y fatigosa, renunciando
& contar su oro; él estaba alli siendo una vi-
viente afirmacion de que un dia sin pan y una
nocbe en que desvela el llanto pueden ser ges-
taciones de la energia, y con la energia, con
la fuerza de voluntad, de todo, dei valor, de
la audacia, hasta de un desarrollo varonil-
mente bello de la musculatura, la muscula-
tura de Hércules y la cabeza de Antinoo.

el corazén y el alma, si existe eso? jBali! En-
trarias y cuanto es fuerza vital, espiritu y ma-
téria, también ganan, también, porque se que-
da todo como dorado & fuego por el sentimien-
to. Brillante, indestructible y pulido. 6Qué
sabe de estas cosas la gente de las contraba-
rreras?

Luis procuraba ocultarias por eso, porque
le constaba que la humanidad es una gran
ladrona de joyas. Luis las guardaba para si,
para su casa, para su mujer, a quien abraza-
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ba dos veces de una manera distinta las tar-
des de espectaculo; dos veces, una al partir,
¢ Hasta luego! ~Entiendes? Hasta luego.»
«Si, hombre, si, hasta luego; pues... pues no
faltaba més.» Y él oia uu portazo que se daba
& proposito para que no oyera lo otro, el golpe
seco de las dos rodillas sobre las que se aplo-
maba el cuerpo de la buena moza, alla dentro,
ante la imagen de la Virgen, madre de los
afligidos. El otro abrazo era, al regresar de la
corrida, libre de riesgo, una caricia frenética,
mientras que ella le besaba en la boca, en los
ojos, en lafrente, hasta en las manos que aca-
baban de matar toros, y entonces, entonces so-
lia suceder que no se dijeran nada, porque no
podian hablar, porgue se les formaba un nudo
en la garganta, y se quedaban como ernboba-
dos cogidos de las manos, apretandoselas con
fuerza y mirandose uno frente & otro con los
ojos llenos de lagrimas. La miséria, jSi! No la
olvidarian; no la podian olvidar; era como un
animal inmundo que habia vivido con ellos
muchos anos y que babia muerto dentro de
la casa.
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Luis era espanol de nacimiento, pero su
tipo era masRermoso que el tipo espanol en
toda su pureza. El tipo de los kombres de
Romay de Napoles que sirvié & Canova para
modelo de su Mercurio volanao; y era que lia-
bia en él sangre italiana, sangre de su padre,
varén toscano, que caso con una de nuestras
hermosisimas hembrasde las Provincias Vas-
congadas; su estatura, mayor que la general
en nuesta Peninsula, mas altay & pesar de
esto mas erguida, suelta de ademanes y mo-
vimientos, sin perder nada por ello su genti-
leza y gallardia, sino antes bien ganando con
esta soltura en naturalidad y desembarazo.
Tenia el pelo y los ojos negros, pero no la tez
morena, sino con el blanco sélido y leclioso
gue corresponde al tipo trigueno. Estremada
correccion de facciones y podia estudiarse la
maestria de todas las lineas en aquel rostro
siempre afeitado cuidadosamente por tradi-
ciones y usos de la clase.

Pero ya lo bemos dicbo, Luis Martinez era
en la toreria un revolucionario de estas cos-
tumbres, en primer término, y aun en segun-
do, de las mismas regias dei arte. No solo era



EL ESPADA 21

capaz de inventar suertes nuevas en la arena,
delante dei bicho, sino que ponia en préctica
nuevas usanzas, y se presentaba con modali-
dades distintas.

Aquellos mismos origenes de pobreza su-
yos eran de indole maés terrible, menos so-
portable, pero de indole contraria & la ge los
origenes de pobreza de otros toreros. El ha-
bia sido un pobre de levita. EI no pudo nun-
ca defenderse con las economias de la blusa
0 la chaqueta contra los ataques de la des-
gracia. No hubiera podido justificar el uso
de estas prendas diciéndose y diciendo & las
gentes que vestia el traje de lo que era, de
uu jornalero, porque el jornal se cuenta por
dias, se paga por semanas, y €l que tuvo en
realidad diez reales diarios, recibié para te-
nerlos un papelucho firmado por directores
de empresas ferrocarrileras, un nombramien-
to en que se le llamaba jefe de estacién y se
le asignaban por su jefatura trescientos rea-
les mensuales. El jornal se convertia en suel-
do y el hambriento era un empleado. jCba-
queta 6 blusa todo un jefe de estacion! jlm-
posible! Le hubiera despedido la compania,
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cuidadosa en extremo de su decoro. Luego
ademas de esto |Dios mio! ademéas de esto
quién duda que puede no comer, pero es im-
posible que deje de gastar faldones el que es
hijo en familias de esa clase media de milita-
res y empleados, que debe justificar de algin
modo el calificativo y que no lo justifica co-
mo no sea en vista de su caréncia de recur-
sos, bien apellidada media porque no es clase
entera, y mas parece partida 6 quebrada por
la mitad. Y por altimo, ya que estamos en
ello, habia otros horrores y otras espantables
cosas en el poema dei pasado, otras que tam-
bién se originaron en la educacién rnisma de
Luis, y en aquello de ser, de haber nacido lo
gue se llama una persona decente. jAh! jLa
buena cuna! Los pobres llegan & maldecirla
muchas veces, llegan a ocultaria, porque sa-
ben que para el trato social es un orgullo, un
estigma infamatorio para el trato frecuente
con la escasez. Las paredes desnudas de las
guardillas dejan al mas ligero roce una gran
mancha de yeso, que se ve mas gue en nin-
guna otra prenda en la levita negra de las
personas decentes. En Luis Martinez era la
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necesidad acicate para los enamoramientos
dei lujo, apasiondndole como de un imposi-
ble. Sonaba con la fortuna, y no como sue-
nan con ella los avaros, sino los prodigos.
Queria ser rico a toda costa para hacer como
los ricos todos los milagros dei oro. Y en la
vivienda humilde donde se repartian aquellos
diez reales de su sueldo entre diez personas
gue tenian que comer lo que con ellos se
comprara; en la vivienda en que se reali-
zaba & diario el prodigio de Jesus con los
panes y los peces, babia una imaginacion, la
de Luis, que en alas de esperanzas locas
invadia el porvenir, para ver alla, lejano 0
préoximo, pero siempre en los dominios dei
manana, un acto suyo, un liecho de fuerza,
de valor, acaso de talento, una obra cualquie-
ra de la inteligéncia 6 dei corazon, pero tan
admirable, tan superior & las obras de las de-
mas gentes, que por su virtualidad convertia
al desconocido jefe de estacion en celebridad
espaiiola, haciendo en su vida mutaciones
propias de comedia de magia, cambiando la
decoracion de guardilla en palacio, la raida
vestimenta en costosisimo traje, tendiendo
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alfombras mullidas en el pavimento, colga-
duras en los umbrales, adosando & las pare-
des mobiliarios de maderas preciosas, espe-
jos de Venecia, cuadros de los grandes pin-
tores, ricas telas, artesonados techos, y ha-
bia un comedor, y él veia en el centro una
mesa cubierta de manjares, y se veia él mis-
mo como en un espejo, de pie, & la entrada,
diciendo & sus padres, & sus hermanas, jlas
pobres! le sonreian llevandose todavia el pa-
nuelo & los ojos para secar las tltimas lagrimas
diciéndoles con la sonora voz de la victoria
y de ladicha: «jA comer!» iSTohay quien pin-
te las maravillas que pinta el hambre. Luis,
como artista, se enamoro de su creacion,y lie -
g6 un dia en que enfurecido y despechado al
ver que las bellezas tan bien fingidas no eran
lo que debian ser, vivientes realidades, hizo
como Miguel Angel, arrojo elhierro desu vo-
luntad contra todas aquellas durezas de gra-
nito. «/Parla sipicoi!» Fué no como mutila-
cion hecha en la piedra, sino como herida en
lamisma carne de la adversidad para casti-
garia, venceria y domaria. No hirié con el
cincel, sino a filo de espada, y todo el mon-
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ton de podre y sangre, todo el monstruo de
la miséria, lanzando un rugido de dolor, se
vino abajo.

— ;0lél—grito en la plaza frenética de en-
tusiasmo la muchedumbre.

Luis Martinez hizo un gesto que no se
sabe si fué de asco ante el animal muerto,
pero de ascofué seguramente.

Hoy, en el momento en que lo presenta al
lector este relato, la realidad superaba & sus
suenos, hasta tal punto que & veces, él y su
mujer, tocando lo real, les parecia que soiia-
ban; ella, creyente en religion, ahora mas
gue nunca, no se cansaba de repetir: «Hay
Dios, hay Providencia;» en tanto que Luis se
contentaba con tener fe en si mismo, y todo
lo méas que decia con una expresion inenarra-
ble que acompanaba muy bien & lo fino y
agudo de la satira, «Hay toros», Los habia, y
por cada toro muerto entraban en su casalos
miles de pesetas que era una bendicion. jCo-
mo se abrazaban marido y mujer al regresar
de la corrida!

Ahora Luis Martinez tenia un caudal. Por
eso, por eso estaba en Fornos en el restau-
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rant dei entresuelo, sonriendo desdenosamen-
te & las proposiciones de rebaja de ajuste.

— Treinta mil duros. No se cansen uste-
des. No voy & Cuba por una peseta menos.
El anticipo en la mano ahora mismo, y para
el resto necesito garantias.

No parecia que estuviese liablando con mi-
lionarios, sino con aventureros. Ellos, los
Yazquez, mordianse los labios, palidecia el
nervioso, y el otro, el sanguineo, sentia arre-
bato de calor en las mejillas. Daba verdade-
ra lastima la desesperacion con que defendian
su dinero. También bay luchas dolorosas en
el &nimo de los usureros y de los avaros. EI
matador no pareci6é apercibirse de lo que es-
taban sufriendo. Trataba el asunto con indi-
ferencia, frivolamente, interrumpiendo a ve-
ces las razones en el punto dei dialogo en que
llegaban & ser mas interesantes, para liablar
de literatura 6 bellas artes conmigo, de mu-
jeres barbianas con el gitano, de los bouleva-
res de Paris con el importador de tejidos,ha-
ciendo olvidar que era torero, liaciendo creer
que esto de la toreria en él era un absurdo,
haciendo sentir mucho por la conviccidonde la



EL ESPADA 27

verdad. Aquel hombre inteligente, delicado
en sus gustos, lleno de esfuerzos nobles y de
sentimientos elevados, era una recriminacion
terrible contra su patria. No babia podido
bacer fortuna mas que matando toros. Yo
creo, y libreme el sentimiento dei asunto que
trato, de incurrir en inexactitudes 6 exagera-
cionefe, pero yo creo que su sed insaciable de
riquezas deberia tener por principal objeto
llegar & la conquista dei millén, cogerlo, es-
trujarlo con iray tirarselo & la cara al popu-
lacho soez que lo aplaudia, a la sociedad que
solo apreciaba en él el valor y la destreza, y
por estas dos cualidades, no por otros meéri-
tos, se lo daba. Y si este no era su pensa-
miento, merecia serio.

Ibase con aquel hombre de asombro en
asombro por una serie interminable de sor-
presas que producia en el observador. Siem-
pre babia en él algo que protestaba de lo &e
la clase, algo ademas de su viva y facil pala-
bra, de su lenguaje correcto y escogido, de la
distincion de sus modales, algo que acompa-
ilaba perfectamente & este conjunto, como el
detalle de llevar alhajas muy pocas veces,
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s6lo en los casos en que la tradicion y la mo-
da de las gentes de coleta las imponen como
precisas, pero aun asi eran alhajas elegidas
por un hombre elegante; eran, no las que lle-
van los toreros, no sorprendentes y deslum-
bradoras por la cantidad de pedreria y la ca-
lidad de ésta, sino admirables por lo esmera-
do dei gusto, sencillas si se quiere, de méas
valor artistico que el intrinseco dejoyeria.

La ironia al liablar de estos menesteres de
costumbre tenia en sus labios incomparable
gracejo.

— Yo sé beber vino y decir palabras soe-
ces, abofetear y armar broncas, escupir por
el colmillo, liablar ceceando comiéndome las
silabas finales, dar un duro para que se cobren
el gasto haciéndolo sonar y tirandolo de ma-
nera que todo el mundo vuelva la cabeza;
no me asustan las navajas de los matones,
y puedo hacer, en una palabra, todo lo que
hacen los hombrecitos. Lo que tiene es que no
me da la gana, y que todo eso no liace falta
ninguna para ponerse delante de un toro y
tener corazén. El traje corto es muy bonito,
llego hasta conceder que es muy gracioso,



pero yo no me lo pongo porque me sienta
mal, y si no me sienta mal & mi me lo pare-
ce, y sobre todo, no me gusta, porque liay
muy pocos hombres de mi estatura aficiona-
dos & vestir de chaquetilla ajustada y panta-
I6n cenido. Me los pondria en mi profesién
solo cuando tuvieran caréacter obligatorio,
cuando se estableciera como uniforme. Y
aun asi, ~\quién sabe?

Y los que le escuchaban, los ternes, los
clasicos, al encontrarse cara & cara con las
miradas deMartinez, miradas de reto, firmes
y penetrantes, bajaban los ojos.

Hacia verdadero alarde de estas cosas, de
estas protestas, como las be llamado, hasta
el punto de llevar la coleta sin trenzar para
disimularla mejor, peinandosela hacia delan-
te de manera que aun con la cabeza descu-
bierta precisaba fijarse muclio para conocer
el punto de arranque dei mechdn; nada de
macizas leontinas formando comba sobre el
chaleco, sino reloj de liierro y oro. sin cadena,
uu sencillo reloj, una buena maquina sistema
remontoir, sistema muy de moda en el mundo
elegante, y que cuestaa lo sumo veinte duros.
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Solia decir a los que le preguntaban acerca
de la vida, usos y costumbres de cuantos vis-
ten de corto:

— Eso afortunadamente ba cambiado mu-
cho y cambia més & cada bora que pasa. Ya no
hay aquellos arranques de rumbo ni gentes que
limpien el vino en las mesas de las tabernas
con mantones de Manila. Eso ha desapareci-
do; el torero de boy es como todo el mundo,
y como todos lo que procura es guardar, lia-
cer economias, que siempre es mucho mejor
gue hacer sandeces. Alguno queda, chapado a
la antigua, pero con su pan se lo coma, y asi
se ha visto en mas de una ocasion & la cuarta
pregunta, como él dice, y teniendo que sufrir
lo que todos sabemos.

Como suele decirse, sin sonar mucho un
solo duro, estando equidistante de la prodi-
galidad y de la avaricia, sabia gastar & tiempo
una onza, que daba como dan el dinero los que
lo poseen, sin ostentacion gala ni aparato.

Todas estas cosas tenian demostracion a
cada instante y en cualquier acto de su vida.
Tenianlo aquel dia en el mismo almuerzo

7

dado a los empreséarios, 6 mejor dieho, & los
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que trataban de serio, y en que eljefe de cua-
drilla & quien los Yazquez querian contratar,
lejos de ser convidado era anfitrion, porque
donde Luis Martinez se presentaba nadie
gastaba un cuarto. Un almuerzo en que eli-
gié los manjares y los vinos con la sabia de-
licadeza de paladar peculiar a los ahitos, y
sin acordarse para nada de la pescaiija ni de
las bocas, sino de las trufas y setas, dei foie-
gras y de las salsas y aperitivos que han he-
cho inmortal entre los gastronomos el nom-
bre de Vatel como préactico, el de Brillat-Sa-
varin como teérico en el arte culinario. Las
marcas lacradas de las diferentes clases de
Burdeos, el Sauterne para los asados, y de los
vinos espaiioles el Jerez, soberano en Europa
de todos ellos. A los postres se destaparon las
botellas de Champagne.

En fuerza de insténcias, de ruegos, casi
valiera mas decir de suplicas, consiguiése una
concesion, no de rebaja en la cantidad total,
sino en el anticipo.

— Paso porque no sean diez mil duros,
pero siete mil quinientos tampoco. Quiero
cantidad redonda: ocho mil,
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Los dos contratistas bajaron la cabeza.
Asentian.

— Al salir de aqui, puesto que ya estamos
de acuerdo, iremos & casa de mi uotario.
Aliora hablemos de cosas mas divertidas.

Pero ellos no podian tener bastante domi-
nio sobre su inteligéncia, que con el asunto
de la especulacién y el riesgo dei capital se
preocupaba. Decididamente el torero era cruel
y exigente. Se atrevia a pedir garantias de los
veintidos mil duros restantes, jGarantias,
cuando él no las daba de que ninguno de los
ochenta y cuatro toros podia matarle!

— La garantia es mi corazébn y mi destre-
za. Si kay algun establecimiento bancario
gue admita ese deposito, yo los dejo alli & la
disposicion de ustedes, y voy sacando dei to-
tal de estas dos cualidades mias la parte que
necesite para cada corridal

Dijo y se echd & reir al ver la cara con que
escucbaban los Vazquez este razonamiento.

Ya no era posible hablar en serio. Las mi-
radas dei matador se fijaban en mi de vez
en cuando tan expresivas de las ideas que que-
ria comuuicarme acerca de sus contratistas,
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manifestdndome el aprecio que de ellos hizo
con tanta claridad, que no sécoémolos infelices
comerciantes no leyeron en sus ojos y en los
mios este ir y venir de ideas : «Un par de tor-
pes, (-nole parece a V.?» «Estamos de acuerdo.»

Y derrotados y maltrechos por los golpes
gue recibieran en la lucha, continuaban, sin
embargo acometiéndole, pero sin ardimiento
ni vigor, estenuados por completo.

Bebido el Champagne de la ultima copa,
nos habiamos levantado de la mesa para se-
guir de pie el combate. Pero “estaban locos
aquellos hombres? ~\Qué pretendian con su
terquedad? <;No habia dicho que no rebajaba
un céntimo?

Lejos de impacientarse lo tomo a diversién
ybroma; era un maestro de esgrima jugando
el asalto con dos profanos. Dejabase llevar &
los huecos dei balcén, ora por uno 6 por otro
de los hermanos; & veces los dos hablaban &
un tiempo, los dos le tenian alli, & la luz, jun-
to & los cristales, como acorralado. jPacién-
cia ! Acabarian por liacer el mohin desespe-
rado de resignacion forzosa, cuando se con-
vencieran, cuando se penetraran bien de la



34 LUIS MARTINEZ

sinceridad con que el espada hizo su famosa
interrupcién:

— Saliva en balde.

Era de ver entonces como hablaba Luis &
cada cual en su lenguaje, c6mo mezclaba mo-
dismos franceses en su conversacioén con el
importador de tejidos, ni mas ni menos que
pudiera hacerlo el méas perfecto gomoso, y c6-
mo con el otro, con el malagueno, con el que
era en el comercio buque como los piratas
sin bandera conocida, competia en gitanadas
y picardias, siendo méas flamenco que todos
los nacidos en el Percbel desde lo que va de
siglo.

— Pero ”se ha venido usté aqui & tener pa-
labra de rey?

— De hombre y de torero, que es la mas
fija— contesto Martinez.

Y & cada instante distraia el dialogo pidien-
do informes acerca de la Habana, de las cos-
tumbres de alli, dei caracter de la gente, de
los peligros y riesgos dei clima.

Aseguraban con toda formalidad cosas es-
tupendas. Segun ellos se estaba esperando &
Martinez en la Habana como al santo adve-
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nimiento. Saldrian & recibirle con antorchas.
El capitau general se pondria & sus ordenes.
Todas las mujeres bonitas gastaban el papel
por resmas y la tinta por botellas y las plu-
mas por cajas desde que Vazquez salio de
alli, ensayandose dia y noche en escribir car-
tas dando citas amorosas al espada. Las rom-
pian después de escritas porque todas les pa-
recian poco tiernas. Luis acabd por reirse &
carcajadas.

Luego, -de repente, recobrando su serie-
dad, dijo:

— Es muy tarde. Vamos a la notaria. Ten-
go el coclie abajo.

Y entonces, desde entonces no laablaba na-
die mas que él. Expuso su deseo concretan-
dolo punto por punto, mientras que el ca-
rruaje nos llevaba rapidamente.

— Esto se harad asi; se formularad de esta
suerte : nada de actas; escritura publica con
toda su fuerza. Usted— anadio dirigiendose al
personaje rubio— usted supongo que vendra
provisto de los documentos necesarios.

— Cédula no.

— EI pasaporte es como la cédula personal.
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Llegaron. EIl dueno de los grandes almace-
nes «La Europa» mostro de improviso gran-
des deseos de apresurar los sucesos, impacién-
cia por acabar de una vez.

— "Puede hacerse ahora?— pregunto al no-
tario.

Pero Martinez, tendiendo el brazo con re-
posado acento impidié la respuesta.

— No. ™Para qué? No es punalada de pica-
ro. EIl senor tomara nota de nombres, apelli-
"dos y profesiones, de cuanto sirve para Uenar
los blancos, y manana yo le mandara la mi-
nuta de las clausulas que ha de tener el con-
trato. Manana se hara todo mejor pensado
por ustedes, porque yo lo medité ya bas-
tante.

— Si no es preciso —insistieron — ~estamos
de acuerdo, si 6 no?

—Lo estamos hoy— termino con mayor
gravedad el diestro— manana Dios dira.

— g,Pero esas clausulas?...

— Ahora se vienen ustedes conmigo a mi
casa, donde las dejé en borrador para que las
copiasen en limpio.

Y volvieron & salir y volvio & llevarselos en
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el coche, una victoria de lujo tirada por dos
impacientes caballos blancos.

Desde la notaria no se habl6 sino por mo-
nosilabos durante el trayecto.

Fué terrible aquello de las clausulas. Mar-
tinez bizolos sentar delante cie él en su des-
pacho, un despacho donde un escritor hubié-
rase hallado a las mil maravillas, en el que
no habia para el decorado cosa alguna que
denunciara la profesién y clase torera, sino
libros, 6leos y acuarelas, armas de teatro, es-
tatuas de bronce, y so6lo alla, en el muro sin
luz entre dos balcones, lacabezadisecadadeun
magnifico toro negro, y bajo la obra de disec-
cion de Severini, una chapa de plata en que
se grababa el nombre dei animal, su edad y la
fecha de su muerte. ;EI toro de la alternativa!

Sentbse Luis ante la mesa de escritério, y
empez0 & leer con voz bien timbraday distin-
ta, muy despacio para que se fijaran bien en
el valor de cada palabra.

Yo observaba & los hermanos Vazquez du-
rante esta lectura.
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Llegd un momento en que se miraron y
palidecieron.

He aqui lo que ley6. Hasta en su redaccion
revestia la forma de un ukase. Copio textual-
mente:

CONDICIONES

BAJO LAS CUALES SE HA DE FORMULAR MI CONTRATO
« PARA LA HABANA

1. a Don Luis Martinez trabajard en su
clase de matador de toros, y enicalidad de
primer espada, en catorce corridas, que de-
beran tener lugar desde el 21 de Noviembre
dei corriente ano hasta el 21 de Febrero dei
siguiente, poniendo de su cuenta cuatro pi-
cadores, seis banderilleros, unpuntillero y un
segundo espada, con 0 sin alternativa, cuyo
personal constituirad su cuadrilla.

2. a Dos de los banderilleros citados figu-
raran con el caracter de sobresalientes de es-
pada, y podran matar en cuantas corridas lo
crea conveniente la empresa.

3. a Los Sres. Yazquez hermanos abona-
rdn como precio de ajuste por este contrato
al D. Luis Martinez la cantidad de 30.000
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pesos oro espanol, valor Madrid,y de cuya
cantidad pagard el Sr. Martinez & toda su
cuadrilla.

4. a Los gastos de viaje de iday vuelta des-
de Madrid & la Habana de tres pasajes de pri-
mera clase y doce de segunda, asi como los
de hotel en aquella capital de este mismo nu-
mero de personas, seran de cuenta de los em-
presarios, quienes se obligan a entregar al
Sr. Martinez en la Habana, a primeros de
Diciembre, los pasajes de vuelta, valederos
para uno de los vapores de la compania Tras-

atlantica.

5. a Si durante el tiempo & que se refiere
el presente contrato el Sr. Martinez resultase
herido, lastimado 6 enfermo en manera tal
gue no pudiese torear, la empresa le sustitui-
ra en cuantas corridas sea necesario con cual-
quiera de los dos sobresalientes, entendién-
dose que aun en este caso el Sr. Martinez
percibird el importe total de lo aqui estipu-
lado.

6. a En cada una de las citadas corridas se

7

lidiaran seis toros, que podran pertenecer &
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ganaderias espanolas, mejicanas 0 criollas, se-
gun convenga & los intereses de la empresa,
y cuyas reses seran picadas con puyas ajusta-
das al escantillon de la plaza de Madrid.

7. a La empresa adquiere el compromiso
de facilitar por corrida, y a cada uno de los
cuatro picadores, cuatro caballos de primera
y dos de comunidad, que reunan las condicio-
nes de agilidad, sauidad y fuerza & juicio de
los interesados, que deberdn probarlos con la
debida antelacién.

8. a Cuidara asimismo la empresa de tener
bien arreglado y nivelado el piso de la plaza,
corrientes los burladeros y barreras, con de-
pendencia suficiente y capaz para el mejor
servicio dei ruedo. También tendri una en-
fermeria convenientemente dispuesta con bo-
tiquin, efectos y médicos que auxilien & cual-
quier individuo de la cuadrilla que resultase
herido ¢ lastimado durante las corridas.

9. a Teniendo el Sr. Martinez que ausen-
tarse de la Habana inmediatamente después
dei 21 de Febrero arriba citado, no podra la
empresa demorar su salida, aunque por casos
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de fuerza mayor no se hubiesen verificado
hasta esa fecha las catorce corridas de que
aqui se habla.

10.  “ Los Sres. Vazquez hermanos se obli-
gan y comprometen & entregar al Sr. Marti-
nez en Madrid, en todo el dia l.° dei pro6-
ximo Octubre, y en concepto de anticipo,
la cantidad de ocho mil pesos oro espanol,

0 sean cuarenta mil pesetas, moneda co-
rriente.

11. a lgualmente se obliganlos Sres. Yaz-
guez hermanos & pagar al Sr. Martinez los
veintidos mil pesos oro espanol, valor Madrid,
restantes, en las siete primeras corridas que
tengan lugar, entregandole tres mil pesos oro
en cada una de ellas y el dia antes de la ce-
lebracion.

12.  a Como quiera que se fija como tipo in-
alterable de este contrato la suma de los trein-
ta mil pesos oro especificados, se obliga la
empresa & abonar 4 D. Luis Martinez esta
cantidad, aun en el caso de que por cualquier
accidente no se pudiesen verificar las corridas

gue la misrna se propone organizar.
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13.  a En el caso de que los Sres. Vazquez
hermanos traspasen 6 cedan, tanto el arren-
damiento de dicha plaza de toros como laex-
plotacién dei negocio a que este contrato se
refiere, se entendera que lo hacen respetando
la presente escritura.

14. a Como garantia dei cumplimiento de
este contrato, los Sres. Vazquez hermanos
depositan en el Banco de la Habana y & dis-
posicion dei Sr. Martinez, la suma de 22.000
pesos oro, valor en Madrid, para que losven-
ga retirando en la forma que establece la con-
dicion undécima, quedando bién entendido
gue si no pudiesen celebrarse ni aun las siete
primeras corridas, el Sr. Martinez podra an-
tes de dicho tiempo retirar por completo el
indicado depdsito.

15. a La empresa se compromete a ceder
gratuitamente al Sr. Martinez la plaza con
todas sus dependencias para que, a beneficio
dei mismo, pueda éste organizar una corrida,
que tendra lugar entre la quinta y séptima de
las verificadas por cuenta de la de la dicha
empresa.»



EL ESPADA 43

7

Al llegar & este punto no pudieron con-
tenerse por mas tiempo los hermanos Vaz-
quez. La clausula décimacuarta, la penulti-
ma, habiales herido en lo vivo. Hablaron,
con palabra entrecortada, agitados y tem-
blorosos no solo la voz sino hasta el labio.

— Senor D. Luis, eso dei deposito en el
Banco es una gran desconfianza.

— Perdone Y., es lo que dice el contrato,
una garantia imprescindible. ~Cémo van us-
tedes & responder de esa cantidad?

Replico el rubio, el extranjerizado :

— Con mis géneros, con mis tejidos, con
los grandes almacenes «La Europa» que cua-
druplican seguramente esa suma.

El matador hizo un mohin desdenoso.

— No lo dudo, seiior, pero si no se me pa-
gara...

— 6Qué?

— Yo no tengo para qué andar con embar-
gos y zarandajas. Lo propuesto aqui es lo mas
sencillo.

— Es que...

— Usted dira.

Sehabiapuestoelhombremuy avergonzado.
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— Es que hoy por hoy yo no puedo dispo-
ner mas que de algunas cantidades... que...
gue no llegan & esa suma.

Esta vez Luis Martinez tuvo lastima dei
sinventura.

— Esta bien— dijo después de meditar un
momento y hablando con sus modalidades de
gran senor;— esta bien, todo puede arreglar-
se. Para derogar la cldusula dei deposito...

— 0Qué hay que hacer?— interrumpio el
interesado dejandose llevar de su angustiosa
impaciéncia.

— Es muy sencillo. Yo me avengo & todo,
Si la empresa anticipa aqui quince mil duros
en lugar de los ocho mil, puede desaparecer
esa clausula en lo referente al depdsito dei
resto de la suma total a percibir, quedando
en pie el convénio de que los quince mil pe-
sos restantes se cobrarian en las cinco pri-
meras corridas, 4 razon de tres mil en cada
una.

Y al decir la ultima palabra se qued6 mi-
rdndolos esperando larespuesta.

Ya no estaban palidos, sino verdaderamen-
te lividos, cadavéricos. Por fin el malagueno
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armose de resolucion. Hasta se levanto de su
silla.

— Pues bien, hay que hablar claro. No po-
demos entregar nada més que los oclro mil du-
ros y los gastos de viaje. Pero el negocio... el
negocio por si solo, camara, <pio es la mejor
garantia?... A mi me parece...

El matador se levanto como de un salto, y
con el ademan, conla voz, con la mirada, con
todo cuanto sirve para acompanar & la expre-
sion de las ideas,

— Senores — dijo— hemos tenido el gustd
de almorzar juntos y de pasar un rato agra-
dabilisimo, pero nada mas. Hemos perdido
lastimosamente el tiempo.

Y extremo su finura para hacerles un salu-
do profundo.

Los despedia.
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No vivia el matador en los barrios bajos,
sino en uno de los dei ensanche de Madrid,
el méas bonito de todos ellos, lleno de moder-
nisimas construcciones, donde era hasta de
moda ser vecino, porque alli se avecindaron,
guiza por casuales coincidéncias de gusto, casi
todos aquellos cuyos nombres suenan con vi-
bracion constante en los oidos dei publico. Ce-
lebridades de la literatura, dei arte y de la po-
litica habian constituido una colonia especia-
lisima de pintores, musicos, oradores y pu-
blicistas, todos ellos aristocratas dei mundo
intelectual, imprimiendo con su presencia un
gran sello de aventura y de bohemia elegante
al barrio entero; dijérase de la atmosfera res-
pirable que contenia alli elementos distintos
y apoderdndose de otros componentes agrega-
ba al oxigeno el hedor excitante de la poten-
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cia en la labor diaria de caricias, con que aque-
llos viriles ingenios se entregabau & la fecun-
didad de la produccién. Y cogia el aireen una
sala notas de la partitura que el musico esta-
ba componiendo sentado ante el piano de
Erard 6 de Bord, las cogiay se las llevaba, es-
tremeciéndose con el robo hecbo, para sus on-
das sonoras. Rozaba en el despacho dei escri-
tor la acritud de la tinta, secando las palabras
para que se conservasen indelebles en la cuar-
tilla de papel que seria pagina dei libro nuevo,
y en los estudios de los pintores, entrando vio-
lentamente y como por sorpresa, enjugaba el
sudor producido por el cansancio de la postu-
ra, en el cuerpo desnudo de la modelo, y arre-
bataba al mismo tiempo los olores dei agua-
rras, dei barniz y de la pintura fresca.

Luego, donde no era inquilino alguno de
estos inmortales, habian puesto coquetamen-
te sus mobilidrios nuevos, y tendido sus le-
chos para los amores faciles, las celebridades
de la hermosura, las mujeres que tienen el
talento de morir jovenes, haciéndose pagar
muy caro el privilegio de que las quiten la
vida los grandes viciosos. Habian invadido los
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pisos bajos, como una carcoma de las casas,
gue roia las vigas de sostén y desbarataba la
coliesién desde los cimientos, trabajando en
lo oscuro y en lo cerrado de las estancias con
suspiros, carcajadas y bostezos de haraganas,
de locas y de aburridas, de tristes seres que
aguantan la trsteza con el vino y la nausea
con el perfume. También podian contarse en
el barrio mujeres de la clase honrada, muje-
res de sus maridos, pero aun estos matrimo-
nios daban & la legitimidad de su unién un
caracter escandaloso por lo visible. jEI aire dei
barrio! jTodo era culpa de aquel aire cargado
de despreocupacién y como impregnado en las
atracciones poderosas de la aventura! Eran
de esos matrimdnios que en verano, para res-
pirar las brisas de la tarde, con las mejillas
encendidas y los ojos brillantes, se asoman y
siguen besadndose en los balcones.

Una espléndida luz heria siempre las facha-
das sin mancha todavia, la nota viva de rojo
0 de pizarra de las tejas recién puestas, y pa-
recian complacerse, el sol en aquellos edificios
y el tiempo en estrenar lo naciente, lo joven
de la barriada entera.
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El modernismo predominaba hasta en la
division de habitaciones, llaméandose tercero
al que en realidad era cuarto, por obra y gra-
cia de llamarse principal al segundo y primero
al principal; muy pocos portales dejaban de
tener entrada para carruajes, y era de mar-
mol el arranque de las escaleras, ¢ sea el pri-
mer tramo de acceso; agua, gas, y timbres
eléctricos.

El alquilado por nuestro protagonista era
un prodigio de buen gusto. Empapelados los
muros tan bonitamente, que daba lastima
ocultar las combinaciones y labores dei papel
con los grandes muebles 6 rozarlas con los
altos respaldos.

Ya lo be diclio; nada podia revelar en esta
morada la profesion de Martinez; s6lo una
entre todas las habitaciones, arrinconada y
escondida alla en lo interior de la casa, ser-
viale de vestuério; solo alli estaban los trajes,
las monteras, las taleguillas de torzal de Va-
lencia con franjas bordadas, cuanto es de ne-
cesario uso en la toreria. Ui magnifico equi-
paje cuyo coste representaba unafortuna. Te-
nia fama de ser el matador que mejor vestia,

4
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con mas lujo, con deslumbradora riqueza. Lo
mé&s barato que habia en aquel cuarto se po-
dia estimar en ocho 6 diezxnil reales. Se apre-
taba tanto el oro de los bordados y eran tan
macizas las muletillas, que pesaban sus cha-
lecos como corazas y sus chaquetillas como
armaduras.

Era una salita con alcoba, una habitacion
en que abundaban las sillas, para colocar en
ellas todas estas prendas, convenientemente
enfundadas de percalina con el objeto de no
deslucir los delicados colores dei raso y de la
seda, y de que laluz y el aire no hicieran per-
der su relumbroén a la lentejuela y al bilillo de
oro. En la alcoba habia una cama de bronce
dorada, sobre la que se extendian los riquisi-
mos capotes de paseo.

Un dia hizome Luis ver toda la casa, y al
llegar a esta alcoba, mirandome fijamente ex-
clamo :

— Dormimos en la cama de palo-santo que
ha visto Y. ya en la alcoba dei gabinete. Esa
es la que aliora usamos. En esta no duerme
nadie, y nadie dormira. La tengo aqui como
de respeto; fué nuestro primer lecho el de la
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bendita noche de boda. La conservo porque
tiene para mi muchos recuerdos, muchos,
muchisimos. Es todo mi pasado de luchas y
de dolores. Sobre estas ahnohadas — aiiadi6
poniendo en lo mullido su mano abierta y to-
candolas con una caricia al lienzo— sobre es-
tas almohadas he llorado yo en aquellos tiem-
pos en que mi pobrecita mujer, que es una
santa, se estropeaba sus dedos y sus manos,
que son de lo més bonito de su cuerpo, lavan-
do, repasando y planchando todas las mana-
nas para que yo fuera por la calle limpio y
decente, porque yo no tenia entonces mas que
una camisa. He llorado mucho, y ella me be-
saba los ojos y me abrazaba con caricias de
madre mas que de esposa, cuando yo caia
aqui sobre la cama desesperado, rendido mo-
ral y fisicamente, deseando morir. Porque
hubo dias en que salia temprano & buscar dos
pesetas jdos pesetas para comer! ~me entien-
de V.? y tenia que volver de noche sin haber
encontrado quién me las prestase, y nos acos-
tdbamos como habiamos amanecido. Ya pue-
de Y. prepararse a oir cuando yo le cuente mi
vida.
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Luego, encaminandose & la puerta, salien-
do ya conmigo de esta babitaciéon, termino
con una sonrisa indefinible :

—-A propoésito, preguntele Y. & mi mujer
el berrencMn que tomé la Noche-Buenapasa-
da, que se me antojé comer codornices y no
las babia en Madrid por ninguna parte.

— Diga Y. que fué una locura— grité una
voz femenina desde la despensa— un despil-
farro, porque mi Luis es un manirroto. Si, se-
iior. Trajo las codornices, las corupré en
Lhardy, y no trajo mas que dos y le costaron
dos duros. Lo que yo le dije: jHombre, por
Dios, liay tantos que con ese dinero cenarian
esta noche! sabe Y. lo que me contesto?
Pues que otros dos duros habia dado al salir
de Lbardy & una pobre que encontro & la puer-
ta. iYaveY .!Y me estuvo mareando con las
codornices, diciendo & cada bocado que esta-
ban muy ricas, y que si los dos duros,y que
vueita y que dale. Yo me comi media.

Se llamaba Maria, era de buena estatura
de mujer, bien formada, rubia y gruesa. Los
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ojos azules miraban clarisimos, eran como
trasparentes, y tema una expresion de inmen-
sa bondad no sélo en los 0jos, sino en la boca
llena de risas francas, que separaban los la-
bios, abriéndolos sin estudio alguno de coque-
teria, para ensenar, ala carcajada, su limpia,
blanca y fuerte dentadura de mujer sana; una
de esas risas que vibran sonoras y conmueven
sin lierir los oidos, sino lialagdndolos con no-
tas atonadas & contralto. En realidad, por
ser buena lo era todo, hasta fisicamente her-
mosa, porque aquella santidad suya terrestre
y humana, de corazén y de sentimientos, la
hermoseaba de un modo extraordinario. Lue-
go la salud esmaltaba colores en las lineas y
en los contornos, embelleciendo la carne con
el sonrosado vivo de la sangre pura cargada
de glébulos rojos con el azulado de las venas,
y el tono general de blanco-crema que tiene
la epidermis de los ninos. En su frente se mo-
delaba muy bien la lealtad, y se formaba &
veces el entrecejo acusador de las energias
contra el sufrimiento.

Y es que el sufrimiento, como ella decia,
no la clejaba enpaz. Antes, en la desgracia,
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cuando su Luis lloraba de desesperaciou y de
tristeza sobre las almohadas de la cama ma-
trimonial, cuando hubo ocasiones en que no
se encontraban para comer dos pesetas; y alio-
ra, en el leclio de palosanto, bajo la colcha de
raso, dejandose abrazar por él, por su Luis,
después de la cena abundante, que losexcita-
ba al suefio y & las Injurias de ia carne mi-
mada y de los estdrmagos alntos. Y si se aua-
liza, eran mayores sus amarguras presentes
que las pasadas, porque también era mayor
su carino, si es que en mujer enamorada pue-
den establecerse gradaciones de indole seme-
jante. Amo & Luis, al principio, con los enter-
necimientos de instinto que da la caricia pri-
mera; amole después por la posesion misma,
que la dejo rendida y dominada. Y vinieron,
tras de acostumbrarse sus cuerpos & la unién
sexual, los mas intimos contactos en que se
penetraron y embebieron otras como muscu-
laturas y nervios, las que son superiores, las
gue mandan en el organismo, las virtudes,
producto dei sabio engranaje en los tempera-
mentos como el de Luis sanguineo-nerviosos,
magistralmente equilibrados, Y entonces ella
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vié en el dueno elegido’, no solo la fuerza, sino
el valor; no solo la palabra, sino el talento y
la nobleza en la mirada serena y profunda de
SuS 0jOoS negros.

Eran mayores sus amarguras presentes,
mas abundante y amargo el llanto, mas hon-
do el pesary la vida entera mas desesperada.
Amaba ya con el amor completo. La forma,
la escultura de carne, aquella grau figura de
buen mozo que ya liemos dicho, el cuerpo de
Hércules que servia como de pedestal a la ca-
beza de Antinoo, eso lo amaba y lo estrecha-
ba en sus brazos, lo amaria y lo estrecharia
siempre constante en el ansia de posesion,
siendo una eterna reciéu-casada; pero las ca-
ricias fueron més frenéticas, mas tiernas,
cuando al entregar su cuerpo al goce entrego
también el alma por admiracién, no de los
miembros, sino de la vitalidad que los movia,
cuando amo las preeminencias dichas a medi ¢
da que las fué descubriendo, el valor, el talen-
to y la nobleza. Entonces daba muy fuerte el
abrazo porque su Luis mataba toros, y aliora
gue recorria su marido las plazas de Espana,
exponiendo la vida, jugandola casi & diario,
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figarabase la pobre que el beso y el abrazo de
su Luis podian ser los ultimos; los dias de co-
rrida a cuantos entraban en la casa la mujer
dei torero se quedabamiratidoles siu acertar a
decir més que una frase, una sola, con la cual
contestaba & todas las preguntas.

— Hoy son Miuras, si senor, hoy son Miu-
ras.

— Buenos serdn—respondia torpemente el
aficionado.

— jAsesinos! junos toros asesinos! Lo di-
ce todo el mundo.

— Por eso tienen pena de muerte; descui-
da, mujer, que yo me encargo de que se cum-
pla.

Pero a pesar de la carcajada de Luis, dei
buen humor que le daba su confianza en el
propio valor y destreza, la infeliz, & quien
haciau mucho dano estos optimismos, ibase
por los pasillos.

— Voy a sacar las medias de seda.

Al encontrarse con su cunada en alguna ha-
bitacion no podia contener los gritos dei alma.

— jHija, yo me ahogo! Esto es una pena
muy grande.



A veces, en medio de su dolor, sonreia de
improviso como si la penetrase en el corazén
una esperanza, acordandose de la primera sa-
lida que habia hecho, su visita & la iglesia an-
tes que nada, al levantarse, la misa rezada
con fervor y pagada con esplendidez, misa
gue mandaba decirpor devota necesidad siem-
pre que su Luis toreaba.

— No le cogeran, no, jaunque sean Miuras!
jMe parecié que me lo prometia esta maiiana
laYirgen de la Paloma!

Y asi pasaban los dias en estas incertidum-
bres y zozobras; y desde la primavera basta
el otono la mujer dei matador vivia de tan es-
pantable modo, sufria tan horrendos marti-
rios, que resultaba el morir una idea, conso-
ladora, no, pero si ocurrida y acariciada en la
mente como tenaz deseo de reposo, paz y des-
canso.

jLa lucha por la existencial jCierto! Los
hombres necesitan ejercitar sus musculos para
la pelea Irumana, pero entre todos los gladia-
dores que cuentaeste siglo, que los ba de con-



58 LUIS MABTINEZ

tar en més centenares que otro alguno, por
ser el de mas decisivos empenos, entre todos,
artistas y sabios, el verdadero oficio de gla-
diador solo existe en Espana, sélo en Espana
se retribuye y se proteje, se apadrina altamen-
te, llegando & ser el circo espatiol como era
el circo romano, una garantia de la paz publi-
ca. Panen et circenses, decian los degradados
liijos dei Lacio y Pan y toros décimos nos-
otros.

jAh!Ya sabia la pobre mujer, ya sabia que
las noches sin sueno dei literato son nobles
lides con el lenguaje, que no acaban basta de-
jarlo vencido y dominado; las dei sabio, con lo
ignorado de la ciéncia, &la que bay que arran-
car & la fuerza y una por una las verdades;
oy6 decir que en estos oficios se muere pron-
to y mas répidamente se gasta la vida en ra-
z6n dei rnayor ahinco; que con la pluma vy el
compas, con el cincel y la paleta todos luchan,
todos liieren y son heridos, y que la campana
de la inteligéncia tiene desesperaciones que
llevan hasta la enfermedad, hasta el suicidio.

Pero el arma de su Luis era de acero, pe-
sada y fuerte, verdadera arma, como era real
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y ciertasupelea. Acometia con espada altoro,
cuya ferocidad, al decir de las gentes, sobre-
puja la de todos los animales. Y no eran los
suyos ejercicios de doma, sino un combate po-
sitivo, en el que el hombre 0 la fiera tenian
que rnorir. ;Si! Desde la primavera hasta el
otono, contratado para las dos temporadas de
Madrid, solicitado por todas las empresas de
provincias, Duis Martinez el matador se ju-
gaba la vida. Y es lo que la infeliz lleg6 & de-
cir, refiriéndose & la aficion y al espectaculo
vistoso y alegre de las muckedumbres en la
plaza: «A mi que no me digan. La hutnani-
dad tiene que ser muy mala puesto que se di-
vierte con eso.»

Desde la primavera basta el otono, en Ma-
drid y en provincias se celebraban corridas vy
figuraba el nombre de Luis como espada en
los carteies, y eran entonces para Maria los
ma&s pequenos espacios de tiempo, los minu-
tos, los segundos, como eternidades; la exis-
téncia un horroroso vértigo que al llegar los
reposos dei invierno se recordaba como una
pesadilla. EI, vivia en el tren , recorriendo to-
das las lineas de los ferrocarriles espanoles de
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Norte & Sur, de Este & Oeste, seguido de su
cuadrilla, deteniéndose en las fondas nada
mas que el tiempo preciso para dar las esto-
cadas y partir de nuevo & otra capital, donde
otro publico ébrio de vino y de groseria tenia
ya en los corrales de la plaza encerrados seis
toros vivos & los que habia que dar muerte. Se
le podia seguir por el rastro de sangre que &
su paso iba dejando en cada sitio; sangre que
alli donde se deteuia, goteaba de la espada al
sacaria de la herida liecha en el lomo de la
fiera, y que de la herida brotaba también &
borbotones. Se le podia seguir sin mirar & la
tierra prestando oido & las vibraciones dei aire,
en las que se oia el ruido de los aplausos y el
estrépito con que al herirlos en el corazén se
desplomaban los toros muertos sobre la are-
na. No se cansaba Espana dei espectaculo, y
& precio de oro llamaba & los matadores, a los
tres matadores de mayor nombradia que por
entonces bubo. Sevilla, Cadiz, Graiiada, Va-
iencia, Barcelona, casi todas las capitales se
disputaban la contrata de las cuadrillas. EI
ano anterior solo Martinez habia matado cien-
to sesenta y dos toros de diferentes ganade-
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rias. Y el ano en que comienza este relato te-
nia ajustadas ochenta corridas. jUn frenesi,
una locura que volvia & la pobre mujer loca
de pena!

Quedabase esperaudole en Madrid con su
cunada, con su madre, sin tener fuerzas para
resistir al martirio, odiando el lujo que la ro-
deaba, los montones de oro que se iban acu-
mulando. Leia con avidez en los periodicos
las noticias taurémacas. «Hoy torea en San
Sebastidn, maiiana en Bilbao, luego en Tarra-
gona; alli mata él solo jseis toros! de D. Vi-
cente Martinez. jCornalones! Siempre le to-
can esos malditos. Desde alli ird & Palma de
Mallorca. No matara mas que tres; menos mal.
jDios mio ! jDios mio ! ~cuando acabara esto?»
Y se encerraba en el cuarto que babilit6é para
capilla, donde estaba la imagen de la Madre
de Dios y colgados los estoques y las mule-
tas para que la Virgen los amparase con las
miradas de aquellos ojos en que el escultor
fij6 para siempre una expresion de infinita
tristeza. Pasaba mas horas arrodillada que de
pie, alli, ante el altar adornado por ella mis-
ma, y la temblorosa luz de las velas de cera
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iluminaba su rostro tan palido como el de la
Yirgen, su frente, en que la arruga dei dolor
empezaba & ser indeleble. La imagen y la
mujer, una frente a otra, inmdviles las dos,
no cesaban de mirarse. Y es lo que ella decia:
«Lloramos juntas.» Expresaba, el trabajo dei
cincel en la escultura, la desesperacién con
que debio gritar la nazarena: «Han matado
al hijo de mis entranas.» Y expresaba, el tra-
bajo de ese otro cincel de la vida para la car-
ne, en la criatura, esta otra angustia suprema
gue era la mejor plegaria: « Mi marido! jYir-
gen mia! ;mi marido! Salvalo tu, Reina dei
Cielo. jHaz que no lo mate niugan toro!»

Las transiciones de la pena a la mas inefa-
ble dicha eran bruscas y erarr diarias. La de-
sesperacion mas horrorosa durante el dia, y
el gozo, un gozo inmenso al llegar por la no-
che el telegrama que desde el punto donde
se habia celebrado la corrida le remitia el ma-
tador :

«Sin novedad. Toros Veraguas superiores.
Yo bien. Palmas y cigarros.— Luis.»

Y como en ella alegrias y tristezas tenian
gue salir como por desbordamiento, rorrpien-
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do tcdos los diques, con el telegrama en la
mano, un papel- azul lleno de dobleces, corria
y saltaba como una chiquilla por toda la casa,
abrazando & cuantos la salian al encuentro, &
su cunada, & su madre, & las criadas:

— jSin novedad! No lo han cogido. <;Oyes?
Mi Luis es un valiente. ~Sabes? Y cuando
pone palmas y cigarros, él que no lo pone
nunca, figurate lo que habréa sucedido. Estoy
segura de que lo han llevado casi en triunfo
4 la salida de la plaza. De fijo. Vaya, vaya.
Esta noche salgo. Salimos. Yadmonos al tea-
tro, & los Jardines, & cualquier parte. Es pre-
ciso celebrar estas cosas.

iOh! Iba por la calle envanecida orgullosa,
sintiendo la comezon de detener & los tran-
seuntes para decirles que ella era la mujer de
Luis Martinez, el matador que habia obteni-
do una ovacion mas en provincias matando
toros de Veraguas. La mujer dei héroe. jElla
misma!

Estaba loca de amor y embriagada de ter-
nura, sin romanticismos ni otras zarandajas,
sino mostrando & las claras sus deseos y sus
impaciencias, todas, hasta las carnales, con
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la nube de la voluptuosidad enlos'ojos, sin
palabras la boca pero llena de besos para su
Luis, llena de besos, Unico ruido que no pro-
fanaba el silencio augusto en que el alma de
aquella mujer se recogia para el sentimiento.
La alcoba conyugal era un sagrario.

No bablan tenido hijos, y la pasién ganaba
con esto, baciéndose mas absorbente en ella,
en él, mas profunda y reconcentrada. Y si Ma-
ria sintio6 alguna vez, como hembra, el instin-
tivo grito de la maternidad , desde aquel pun-
to amo al varén elegido con los dos amores
de esposa y madre, y en él sin duda que ocu-
rrié lo mismo, porque se vidé que se amaban y
se protegian, y unas veces sucaricia era sen-
sual y otras casta y llena de respetos.

El apasionadisimo entusiasmo con que la
mujer se abandonaba en brazos de su marido
estaba justificado sobradamente. Porque en la
toreria Luis Martinez debia ser considerado
como una figura excepcional. Destacaba de
distinto modo que los otros dos matadores de
fama, héroes también é idolos de la aficion.
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Estos puede decirse que vivian respirando la
atmosfera necesaria y mas conveniente 4 sus
pulmones, sin desear otra cosa, porque no
creian que hubiesenada mejor que laprofesion
torera, y tomaban como moneda corriente el
diezmo de aplausos con que se les pagaba una
suerte, un quite, unanavarra, un pase de pe-
cho, y tan seguros estaban de que el aplauso
en la plaza era la gloria, la fama no solo pre-
sente sino postuma, como de que saldrian
perdiendo si cambiaban sus chaquetillas de
hilillo de oro y raso por el uniforme con en-
torchados de capitan general, por la blusa de
taller de Pradilla 6 Casado su blusa sevillana
de hilo crudo, y el traje corto de paisano por
la levita. No aspiraban & nada més, porque
preferian despreciar aquello que no les era po-
sible conseguir, ni conocer por tanto en su
verdadero valor. «Eso— decian — son infun-
aios que se traen los senoritos». Y se reian
dei César y dei Senado, de los patricios y de
los tribunos. Pues qué, ~todos éstos no se dis-
putaban como el pueblo para conseguir un
asiento en las gradas dei circo, para verlos lu-
cliar y para aplaudidos? ~No solicitaban su
5



66 LTJIS MARXINEZ

amistad con tanta insisténcia y mayor anhelo
quizés que la misma plebe? jAh! Los tiem-
pos habian variado muclio. Los toreros, a
quienes el catolicismo no quiso enterrar en
sagrado, encontradbanse ahora en posesion y
disfrute de todos los derechos civiles y politi-
cos como cualquier ciudadano, y un cura
arrebatado por el entusiasmo, un verdadero
cura, habia escrito y publicado una oda & Luis
Martinez.

Pero si nuestro protagonista encontraba en
estos liomenajes motivos de risa & veces y en
otras, ocasiones de sufrimiento, de nausea 6
de amargura, no sucedia lo propio & sus cole-
gas, que los hallaban de orgullo y envaneci-
miento. Y a la verdad, tenian pruebas positi-
vas, demostraciones ciertas de que no iban
dei todo descaminados al ecbar por estos sen-
deros de la vanagloria. Deciase de uno de
ellos, Pacuelo, que habia entrado mas de una
vez en los palacios de las damas aristocraticas
por la puerta de las alcobas, y que muchas
cabezas de mujer que pasaban altivas por los
salones ostentando en sus cabellos la diade-
ma de brillantes, en el retiro dei boudoir se
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bajaban demasiado para besarle; que muckos
pechos eu que se crnzaba la banda de damas
noblespalpitaban al oir sunombre, aquel mote
Pacuelo, que souaba eu sus oidos con mas
dulzura que los nombres eurevesados de los
caballeros andantes v de los kéroes dei ro-
manticismo. Y en cierta ocasidn, habiendo
sufrido una terrible cogida en la plaza de Ma-
drid, la cabeza dei toro (un toro negro, bra-
gado, cornalén, de laganaderia de Adalid), se
considero como de mas valor que si fuera de
oro macizo dei mismo tamafio, v todo el tiem-
po que durd la cura dei diestro la nacion in-
terrumpi6 sus quebaceres de cualquier indole
que fuesen, 6 bizolos de mala gana, preocu-
pada Unicamente por saber el estado dei he-
rido. Todos los periédicos por maiiana y tar-
de publieaban el parte facultativo, y el telé-
grafo jugd para provincias y para el extranje-
ro con el mismo fiu. Hubo lista & la puerta
de la casa, lista que se cubria con miles de
nombres de obreros, de comerciantes, de ban-
qgueros, do- titulos de Castilla, de elevadisi-
mos personajes, y casi & diario figuraban es-
tos dos:
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S. M.

E | Presidente dei Consejo de Ministros.

(-Por qué decia entonces Luis Martinez,
aquel senorito valiente, que habia que desen-
ganarse, que su oficio era oficio de gladiado-
res? Pues qué, en la antiguaEoma, en laPoma
degradada y envilecida, ~se llegd nunca a ha-
cer con los gladiadores estas cosas? La demos-
tracion resultaba de tan completa evidencia
gue el dia en que se declaro la mejoria de Pa-
cuelo, los periédicos consideraron digno de la
publicidad, como frase memorable, lo que el
diestro habia diclio. «<El afamado matador, al
levantarse de la cama, ha pedido una chule-
ta.) Y lo ponian con regletas y de cursiva
para que se fijase mas la atencion de los lec-
tores. jBah! Ellos eran los idolos de Espana.
Contaban hasta con la admiracién de la ca-
lle, esa admiracidon llena de insoléncia que
detiene y hace volver la cabeza 4 los transeun-
tes cuando los encontraban al paso.

Pero & pesar de estas certezas, desde la apa-
ricibn de Luis en la toreria como una de las
figuras de primer término, andaba la gente
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de & piey de & caballo un tantico desorienta-
day perpleja. Era el revolucionério, el refor-
mador, y entraba con grandes alientos abrien-
do brecha en las preocupaciones. Empezaban
& seguirle algunos, y su cuadrilla le escucha-
ba como & un oraculo. ~Qué pretendia? ~Con-
vertir lo que él llamé oficio de gladiador en
profesibn de caballeros? ~Abrir horizontes
nuevos, 6 destruir cuanto existia? Nadiepudo
averiguarlo & punto fijo. liacia y decia cosas
gue para ellos resultaban inauditas y estupen-
das. No se atrevieron ni siquiera & ponerle
mote, 0 mejor dicho, sin saberlo habianle
puesto el que mejor le cuadraba, porque lle-
vados de involuntario respeto, llamabanle
J)on Luis, y este tratamiento pas6 & dominio
dei publico, quedando en cierta manera como
apodo, que consagra siempre la celebridad en-
tre la gente de coleta. Veian en él fuera de la
plaza lo que Pacitelo decia, un senorito, un
senorito valiente, pero el torero sélo durante
la corrida.

Los que buscaban comparaciones en los
anales de la tauromaquia-, no encontraban se-
mejauza para nuestro héroe, & no ser con
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otro seiiorito que hubo alla por los tiempos de
Juan Le6n y Antonio y Luis Euiz los Som-
brereros, el famoso caballero cordobés don
Rafael Pérez de Guzman. como no babia
de ser asi? Luis Martinez, asistiendo al tea-
tro Real de frac y guante blanco, bablando en
francés y en italiano, tenia en su lenguaje y
en sus modales correccidn, soltura y elegan-
cia tales, que causaban la envidia dei mas
perfecto dandy; y si esto bacia, con la misma
facilidad se presentaba en los centros de re-
union de banderilleros v picadores, en el café
de las Columnas, en la Estufa, en la acera dei
Imperial, aunque muy raras veces, compitien-
do con la gente de bronce en beber de lo seco,
piropear a las buenas mozas, gastarse una
onza en rumbo, prestar los miles de reales &
cuantos se los pedian y poner & una sota el
precio de una corrida. Luego, cuando los de-
jaba & todos vencidos y eclipsados en estas es-
caramuzas jaraneras, soba decirles en su mis-
mo lenguaje: «Total, n4. Esto no vale un pi-
tiyo, y se divierte uno més leyendo la plana
de anuncios de La Correspondéncia»

En su casa reuniase & veces la cuadriila, y
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era entonces cosa de ver y oir, porque en sus
dialogos acababa por hablar él solo, imponien-
do el silencio y la atencion por virtud de su
castiza palabra y de la originalidad de sus
ideas. Reunianse & los postres dei almuerzo,
despues de servido el café, en un gabinete
preciosamente amueblado con silleria a la
emperatriz, de cretona rameada, armario de
luna viselada y entredoses de marqueteria; se
llamaba el gabinete dei piano, porque habia
en él uno magnifico de Pleyel.

— Se me acusa de no respetar las costum-
bres de la clase, y no se medita en que bago
bien, porgue estas costumbres no son dignas
de respeto. Aqui estamos solos y puede decir-
se todo. Ha llegado a creerse que yo desdeno
alternar con mis companeros; no bay acusa-
cion mas infundada, mas injusta y mas ab-
surda. Voy a confesar laverdad. Antes de que
yo sonara siquiera con los pitones, cuando no
me faltaba fuerza de voluntad, sino que para
sostenerla con creces servia de acicate la mi-
séria, cierto que la toreria no entraba en mis
proyectos sino como un disparate lieclio & la
desesperada. Llegué & figurarmela de ma-
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nera poco favorable. Me parecieron mas dig-
nos caminos otros muchos & los que la edu-
cacidon recibida teniame inclinado: el teatro,
por ejemplo, la politica, cualquier cosa, cual-
quiera de estas cosas que también son de
aventura, por mas que se pretenda darles
nombres y calificativos de mayor honra; yo
tenia hambre, y como verdadero hambrien-
to pensaba sélo en comer. No sé como se
abrieron para mi estas puertas de las plazas
y circos taurinos, por las que entré como hu-
biera podido entrar por cualquiera de las
mencionadas. Depende el porveuir de los
hombres de lo que parece mas nimio, de la
atmosfera que respira, de la mujer que tiene
asu lado, de los amigos que trata, de la po-
blacién en que vivey hasta de los muebles que
le rodean. Si en lugar de ocurrirseles a mis
companeros y amigos los empleadillos de fe-
rrocarriles dar una corrida de toretes, imagi-
naran representar una comedia como aficio-
nados en cualquier teatro casero, yo hubiese
tal vez sequido la suerte dei actor y no la dei
diestro. Ello es que los novillos salieron al re-
dondel de la plaza de los Campos Eliseos, y
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gue yo cumpli con mi cometido de espada ma-
candolos bien 6 mal, uno tras otro, & medida
que fueron sorteados. Lo que entonces paso
por mi, no es posible que ahora lo recuerde
sino muy confusamente. Solo sé que al dia si-
guientelos companeros yjefes de lacompania
me dijeron y me aconsejaron tales cosas, que
me decidi por el traje corto. Desde entonces
recorri todos los trances de la vida de novillero,
siendo durante mucho tiernpo la irrision y la
mofa de los corrillos que forma la toreria en
la Carrera de San Jerénimo. Cuando yo soli-
citaba y ofrecia mis servicios & los matadores,
era recibido mirdndome de alto a bajo, lo que
dada mi estatura es mirar bastante, y con es-
tas U otras exclamaciones parecidas: «”Pero
este senorito estd loco?... ~Tu quiés torear,
hombre? ™Quiés torear tu?... jQuete calles!...
~Pero tu qué tas defigurao?... Anda y quitate
eso y ponte la chistera; mira que nos da do-
lor de puro reir al verte... <Te piensas tu que
los toros son como los papeles que se despa-
cban con cuatro garabatos?... jMaldita sea el
horizonte visible!l... Quitate ya, mosito, quita-
te ya, que manque te dé er sol tienes tu mu



74 LUIS MAETINEZ

poca sombra... Oye td... ~vosotros dais uste-
des su permiso para que toree éste?... jMia
que tendria que ver!» Entonces ganaba tres
duros cuando mataba un novillo, y llegué &
ser solicitado como espada imprescindible para
las fiestas de mogiganga. A mi se me agri6 el
caricter y empecé a sentir el 6dio que nos lia-
ce mirar & la humanidad frunciendo el entre-
cejo. La gente torera me bacia pasar unavida
cruel, muy dura, insoportable. Yo los veia
maios, de mal corazén, y me equivocaba.
Acontecié que vinieron & Madrid unos fran-
ceses para contratar una cuadrilla que debe-
ria correr toros en Nimes.

Unos gabacbos que se traian muclia luz,
como dice éste— aiiadi6 senalando al Bar-
bian, uno de sus banderilleros— 6 lo que es
lo mismo, mucho capital. Estaban & lapuerta
dei café de las Columnas cuando yo me pre-
senté. Hubo quien me di6é la noticia. «Parece
gue no les gusta naide. Anda y béblales tu.
Ta que tienes labia.» No fué preciso que me
lo repitieran dos veces. Me acerque, ganando
el terreno & Matosito, que por otro lado iba &
hacer Lo propio. Me presenté como matador
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de toros, hablandoles con toda sinceridad. Oi
que se decian en francés, suponiendo que yo
no habia de entender este idioma: «Voila no-
tre home.» Nos sentamos ante una de ias me-
sas dei café y alli mismo cerramos el ajuste.
«™Cuénto pide usted?» «Doce mil reales.» «Tra-
to becho. Manana firmaré usted la escritura.»
Con franqueza. Senti no haber pedido algo
mé&s. Pero de todos modos, en aquella ocasion
doce mil reales para mi eran una fortuna. Po-
déis figuraros cémo regresaria yo a mi casa
aquella tarde. jComo borracho de felicidad!
Abracé & mi mujer, y entre abrazos y caricias
le referi el suceso.

A los pocos dias parti con direccién a Ni-
mes, y desde alli toreando en las Arenes, em-
pecé a remitir dinero & Maria, a medida
gue lo iba cobrando. Luego se me propuso el
viaje a las republicas de la América dei Sur;
acepté lo que me pareci6 méas ventajoso, y
desde entonces data el auge mioy empezaron
& soplar en la nave vientos de préspera fortu-
na. Yo mataba los toros sin saber cémo y sin
saber por qué. Atribuia casi a milagro el no
recibir ni el mas ligero varetazo. Los pasaba
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en corto y me tiraba al volapié, entrando &
conciencia y saliendo siempre por los costilla-
res, jamas por la cara. No me apercibi de mis
facultades hasta que una tarde, en Montevi-
deo, pasando de muleta & un bicho de mala
ley, desesperado con la brega, me tiré a ma-
tar con el decidido propdsito de acabar con él
de una vez & trueque de ser cogido, y resultd
una estocada en su sitio y yo sano y salvo de
todo riesgo. Entonces comprendi que el se-
creto estaba en mi estatura, en la fuerza de
mis piernas y en la ventaja de mi mano iz-
guierda; en que yo vaciaba los toros con la
muleta de una manera magistral, en que es-
taba en mi poder ejecutar la suerte y la eje-
cutaba de una manera instintiva, sin saber
que lo hacia, acaso por los impulsos domina-
dores de la defensa propia para salvarme.
Luego pas6 mas tiempo, y ami regreso a Es-
pana, Pacuelo me dié en Sevillala alternativa,
gue me confirmo mas tarde en la plaza de Ma-
drid aquel & quien todos hoy llamamos maes-
tro, el Ardilla, el primero entre los primeros
espadas. El resto de mi vida lo sabéis todos
vosotros, puesto que babéis trabajado eonmi-
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go. Yo hevenido ganando en desahogo y bien-
estar lentamente. Respirando mejor, un po-
quito mejor cada dia, hasta llegar & tener esos
privilegiados pulmones que tienen los ricos.
Yo soy mas rico que nadie, porque ricos no
son mas que los que han sido pobres. Y aho-
ra, ahora os lo confieso. EIl sueno de toda mi
vida lo tengo casi realizado, jAh! no me ha-
bléis de pasiones ni comparéis con ningu-
na de ellas la pasién que siente el necesita-
do hacia la fortuna. Sobre todo un necesita-
do, un menesteroso como yo, que en la mi-
séria fu6 mas miserable que el ultimo men-
digo. Pacuelo, el Ardilla, de guienes se dice
gue son aliora milionarios, jamas gozaran con
sus millones lo que yo he de gozar con los
mios. ~Sabéis por qué? Porque la educacion
recibida por mi diéronmela mis padres cre-
yendo que me daban un bien, y al no darme
un capital con ella resultaba como un vene-
no, contra el cual urgia mucho tomar el an-
tidoto. Porque los padres, llevados dei mal
consejo que da siempre el carino, se equivo-
can siempre en esto. Porque cuando llegué &
ser, la obra que ellos quisieron que fuese, un
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hombre afinado y pulido en todos sus gustos,
delicado de sentimientos, claro de inteligén-
cia, pensador & la vez que artista, analizan-
dome y analizando lo que me rodeaba, vi lo
antitético que me salia al encuentro por to-
das partes, y podéis creerme, lloré y maldije.
Estuve por pensar que se habia cometido con-
migo un horrendo crimen. Y es que mi situa-
cion resultaba como la dei pajaro & quien na-
turaleza concede alas para volar y se ve en-
cerrado en una jaula; es que yo, por los es-
meros concedidos & mi educacién, tenia esas
alas; yo era un hombre que hubiera cogido el
oro @ manos llenas, y como el sembrador, no
me contentaria dar un paso sin abrir la ma-
no para ir esparciendo & punados los granos
de oro cual simiente preciosa por los surcos
de la vida; yo amaba el manjar exquisito, la
mujer vestida de raso y cubierta de perfumes,
el caballo de raza para oprimir sus nerviosos
hijares entre mispiernas; no podia ver el bu-
gué en franquia sin pensar en el viento que
hincha las velas, el cantar dei marino que
puesta la mano en la rueda dei timén guia la
nave hacia lejanas costas, paises extranos
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donde hay con otros climas otras costumbres,
otros trajes y una humanidad que parece dis-
tinta. Yo queria poseer todo esto, tenia dere-
cho a ello, derecho indiscutible al boato, a la
rigueza, & todos los gérmenes que brotaban
al fin & un tiempo, y al asomarme a la venta-
na dei sotabanco & que nos habia reducido &
vivir nuestra estrechez, miré en la gran ciu-
dad relucir al sol los palacios, no con los éx-
tasis estupidos dei pobre, sino con la mirada
que lanzaria el dueno & una propiedad que le
hubiesen arrebatado. No dije «Eso sera mio,»
sino que me pareci6 mas grafico exclamar:
«Volvera a serio.»

Comprendéis ahora? ~Comprendéis por
gué mi goce es distinto y mayor que el de mis
companeros? De cierto yo sé que el Aradilla,
por ejemplo, tiene en Cdrdoba una casa en
gue se han realizado cuantos prodigios de de-
corado y mobiliario inventan las artes indus-
triales para satisfacer los caprichos costosos
dei lujo moderno; pero se dice & la par que
todas aquellas habitaciones estan cerradas,
gue €l no se atreve & entrar en ellas, que pasa
la mayor parte dei invierno cazando en la
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sierra, y cuando van a verle recibe & las visi-
tas en el hogar en mangas de camisa, senta-
do junto &la lumbre, rodeado de galgos y de
perdigueros. Esto le honra, porque es humil-
de por naturaleza y por origen, porque en
realidad hace lo que siente, y siente desaso-
siego y turbacién ante la riqueza, porque le
pasa con los muros tapizados de raso lo que
& mi me sucedia con las paredes desnudas de
la guardilla, que le ahogan, casi le asfixian.
Un fendbmeno de respiracion. Eso es todo.
Hay plantas dei campo hechas para recibir el
sol, las heladas y los huracanes, que se mar-
chitan y mueren en los invernaderos.

Dicbo esto, haciendo una pausa, procuraba
seguir y encauzar nuevamente sus ideas.

— Ya lo véis, yo no desdeno & la toreria;
en ella estoy y en ella estaré quizd hasta que
un moruclio disponga otra cosa. Pero yo en-
tré en ella, he de confesarlo, llevado de mis
ambiciones, mas que de mi vocacion, a pe-
sar de que ésta es tan decidida como la dei
gue mas. No la desdeno, y ahora mucho me-
nos, porque son hombres de corazén todos
los que hay en ella. Porque s6lo en la toreria
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se ve como cosa acostumbrada y naturalisima
el rasgo de abnegacion llevado hasta el herois-
mo. El hombre que expone su vida para sal-
var la de su semejante, no una vez sino to-
das las que sea preciso mientras la fiera esta
en el redondel. Eso es tal, que se ha conver-
tido en una regia dei arte. Se llama el quite
al picador, al banderillero, al mismo espada.
Sabéis lo que yo creo que cuando se conside-
ran tales sacrificios y actos de valor como ru-
tinas y practicas usuales, los que lo profesan
no son artistas, porque el arte adquiere la
santidad y es ya un sacerdécio.

— los toros? los caballos?— pregunto
el Barbian, el banderillero andaluz.

Por todo comentério el matador replico:

— Hay que procurar matarlos bien y pron-
to, puesto que el publico no se contenta con
gue los dejemos vivos.

Hubo hombre alli que, bajando la cabeza,
escupid en el suelo, separando una de otra
las dos piernas, y apoyando las manos en las
rodillas. Luego volviéo & escupir en la mis-
ma saliva con admirable tino, y tras estos
alardes que pudiéramos llamar de punte-

6
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ria en los escupitinajos se quedd pensativo.

Era un picador.

— JjY el publico?

Aparecié en los labios de Luis Martinez
aquella sonrisa irbnica que ya conocemos.

— EI publico divertido, se va por donde ha
venido.
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En Julio, & mediados de Julio, se acabd en
Madrid la primer temporada, y tuvo buen
remate con seis toros de D. Felix GOmez, que
dieron gran lucimiento a los cliicos en todas
las suertes de peones vy jinefcesy ocasion & los
matadores para despachados en regia, apro-
vechando la nobleza y bravura de los anima-
les para la lidia, sin que resultase en todas las
estocadas de la tarde ninguna baja, tendida
ui atravesada, sino todas en su sitio, como
corresponde y debe ser.

Aquel mismo domingo hallabame yo en
casa de Martinez.

— Manana nos vamos & Yalencia en el tren
correo.

— N\Se van ustedes?

— He dicho nos vamos, porque se viene
usted con nosotros.
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— 0Yo?

— A menos que quiera usted hacerme un
desaire. En Yalencia hay feriay van a cele-
brarse cuatro corridas, para las que estamos
contratados el Aradilla, Pcicuelo y yo. Debe
usted ver esto. Yo le convido & usted. Viajara
usted conmigo, se hospedara en la misma fon-
da. Se le presenta & usted ocasion de estudiar
tipos y costumbres de la toreria en extremo
curiosos. Aprovéchela. Nada, nada— anadid
viendo en mi laresisténcia muy débil luchan-
do ya con el deseo. A las siete y treinta sale
el tren correo; hasta las siete lo espero & us-
ted para que salgamos de aquijuntos. Toma-
mos un cocbecillo, y & la estacion. Se lleva
usted lo puesto y cuatro 6 cinco mudas de
ropa blanca en una maleta de mano. La au-
séncia es s6lo de ocho dias.

Me vencio.

— Acepto.

Estrecb6 mi mano.

— Gracias— me dijo.

Y es que Luis Martinez era original basta
en esto. Cuando hacia un favor, en su afan
de que fuera completo, por encargarse de
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todo se encargaba hasta dei agradecimiento.

No fui puntual & la cita, asi es que cuando
llegué al barrio y & la calle donde Luis vivia,
ya estaba éste entrando en el coche de alqui-
ler detenido a la puerta de la casa. Vi una
figura asomada al balc6n agitando elpanuelo,
gue le servia no solo para hacer senales de
despedida, sino que también para enjugarse
los ojos de vez en cuando. Maria, lamujer de
Luis.

— Crei que no venia usted. No hay que
perder un minuto. Vamos.

Coloqué mi maleta en el pescante, el coche-
ro dio un latigazo al escualido jaco, y parti-
mos.

— Mi gente estard aguardando en el an-
den.

Y durante el trayecto me di6é detalles acer-
ca de la expedicién.

— Valencia en estos dias esta de gala. Ha-
bra colgaduras € iluminaciones, rnucha gente
forastera, mucha animacién, esa animacion
especialisima de las capitales de provincia que
se aburren durante un ano entero y quieren
divertirse s6lo una vez al ano. La feria por la
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noche presentara un aspecto brillante, con
sus farolillos de papel y sus fuentes festonea-
das con candilejas & la veneciana. No falta-
ran los imprescindibles fuegos artificiales, ni
la clasica cabalgata «La entrada de Don Jai-
me el Conquistador». Hara de rey un sargen-
to de lanceros, que sera elegido como el me-
jor entre los mozos de la guarnicion, y vesti-
ran todos los de la cabalgata, pajes y caballe-
ros, riquisimos trajes de época. Un espec-
‘tdculo curioso que nosotros no veremos, por-
qgue después de la ultima corrida hemos de
regresar & Madrid , desde donde el mismo dia
que llegue tendré que volver & partir para to-
rear en San Sebastian. Por lo demaés, las cua-
tro corridas de la feria en Valencia tienen fa-
ma en Espana entre los aficionados. En la
plaza cabe més gente que en la de Madrid,
pero no es tan bonita. Por su parte exterior
recuerda é imita el estilo dorico y sencillo dei
coliseo Flavio-Marcelo. Ha costado cerca de
tres millones de reales, y se calcula que pue-
den presenciar la fiesta comodamente en sus
localidades diecisiete mil espectadores. EI
ruedo vendra a tener un didmetro de cincuen-
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ta metros, mas bien mas que menos. Este
ano han comprado toros de cuatro ganaderias
distintas. Habran ido con los toros conocedo-
res y ganaderos. El Ardilla se hospeda en el
hotel de Villarrasa. Pacuelo y yo creo que es-
taremos juntos en la fonda de Oriente. Cuan-
do hable usted con Pacuelo, puesto que usted
prefiere los caracteres un tantico adustos y
los hombres muy hombres y muy templaos,
simpatizara con él mucho. Es todo sinceri-
dad, valor y lealtad, rudo en su franqueza,
algo dominante de genio, mal humorado ara-
tos, pero amigo de sus amigos. Su palabra es
como una escritura. Ese era el que me llama-
ba senorito loco y guillao en mis comienzos.
Ahora confiesa con nobleza que se habia equi-
vocado. Y es que entre los profetas no hay
ninguno infalible. De aqui & Yalencia, para
gue vea usted rnejor y & su gusto y de cerca
& la gente torera, aunque llevamos billete de
primera clase, iremos en segunda, en el mis-
mo wagoén con los chicos.

Luego, sin transicién,

— Es muy posible que presencie usted un
incidente.
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— <;Cual?

— Mi padre, de quien me separé hace cin-
CO anos, me anuncia que vendra & Valencia
para verme.

— Do6nde esta?

— En Mostaganem. En la provincia de
Oran. En Africa. Tiene sesenta y seis anos.
Pero es fuerte, & pesar de la vejez, porque
quiere serio. Mi padre es como yo, todopode-
roso por la voluntad. Estoy seguro de que no
se morira hasta que & él le dé la gana.

En la estacion hallabase, en efecto, espe-
rdndonos la cuadrilla. El tren iba a partir;
nos acomodamos en un wagon de segunda
clase, la locomotora lanz6 el estridente silbi-
do de arranque y empezé ia marcha. Pausa-
damente deslizabanse al principio ias ruedas
sobre los rails, y salimos de la sombra que
proyectaba en los andenes la montera de cris-
taleria para entrar & campo descubierto en
las ya indecisas claridades de la tarde.

La cuadrilla de Luis Martinez merece por
cierto mayor atencién de la que basta aliora
le bemos consagrado, detalles mas precisos y
exactos. Componiase de dos picadores, tres



EL ESPADA 89

banderilleros y un puntillero. Los picadores
de la cuadrilla de Martinez eran tan elegidos
gue pasaban por los mejores que habia de esta
peligrosaprofesiou entonces eu Espalia. Eran
dos tipos distiutos, dos caracteres opuestos
que solo eu arrojo y serenidad tenian puntos
de semejauza. José y Manuel, cuyos apodos
respectivos eran Paleta y Agujas, habian lle-
gado & unirse por lazos de un carino, que la
comunidad dei peligro mas que la de vida bizo
fraternal ¢é indestructible. Paleta era hombr-e
de veintiocbo anos & lo sumo, de figura esbel-
ta y graciosa, cabeza pequenay rostro tan ju-
venil y casi aninado, que aparentaba menos
edad. Nadie bubiera podido sospechar el es-
fuerzo de su brazo ni el rudo ejercicio & que
dentro de la profesion torera se habia dedica-
do, y solo viéndolo en la plaza era creible.
Gustaba mucbo de vestir con lujo y de todos
los acicalamientos de la persona. Habia ade-
rnas en él otras predilecciones delicadasy se-
noriles, renidas & todas luces con las que son
visibles, y por serio quedaron como tradicio-
nales en los picadores de toros. Paleta era afi-
cionadisimo & la musica, teniauna apreciable
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voz de tenor, y cantaba de oido allegros de
Operas, couplets de las zarzuelas mas celebra-
das y conocidas. Tocaba el piano regular-
mente y representaba en companias de aficio-
nados. Llevaba con muclro donaire el traje
cortq, vistiéndolo no de otra manera, sino co-
mo pudiese ponérsele mas que un torero un
aristocratico garrocbista 6 ganadero. Dijérase
que lo gastaba por gala 6 por capricho. Agu-
jas resultaba & su lado el més absoluto con-
traste. Madrileno de pura raza, hombre de
tan gran corazén como fea catadura, bueno
de verdaz y ocurrente en grado sumo, nadie
le aventajaba en dar la réplica oportuna y
competir en gracejo para una broma. Agujas
era acertadisimo en sus calificativos. Sabia
definir y retratar 4 un hombre, y los alias
puestos por él corrian de boca en boca, se ce-
lebraban y quedaban impuestos al que era
objeto de ellos como honroso padrén 6 como
sambenito. Era pequeno de estatura, fuerte
y rehecho de musculos como un gimnasta;
hablaba con esa deferencia amable que cau-
tiva en los hombres agudos de ingenio, que
no estudian su palabra ni sus agudezas, y te-
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nia esa cortesia que no conocc mas férmula
sino la buenavéluntad de ser cortés, peculiar
en las inteligéncias sanas y en el buen senti-
do de algunos hombres dei pueblo. Su mo-
déstia en la profesion corria parejas con el
exceso de mérito. No se presentabaen la pla-
za picador que fuera mas alegre delante dei
toro, y nadie le igualaba en colocarse bien,
cenirse al caballo y llamar & la fiera para que
entrase en su terreno; era de ver cuando el
biclio se encontraba aplomado, cémo espo-
leando los hijares dei penco salia & buscarle
a su frente,y si & pesar de esto el toro no
avanzaba, se quitaba el ancho castoreno para
tirdrselo en desafio al jocico, como él decia.
Luego en el encuentro cargaba mucho la suer-
te, picando lo mas perpendicularmente que
podia, echando el cuerpo sobre la vara, cui-
dandose al mismo tiempo dei uso de la mano
izquierda y de meter espuelas al caballo, sa-
liendo sin gran peligro, aun por delante de la
cabeza de la res, sesgando. El aplauso atro-
naba la plaza entera. Otras veces, con los to-
ros parados, la suerte no era menos lucida.
Agujas, antes de entrar en ella, volvia el ros-
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tro kacia los dei tendido. «Vaya por ustés» —
decia— & cuyo brindis se le contestaba con
uu «jOlé!» de entusiasmo. Adelantaba el ca-
ballo paso & paso, cortando la salida, ponien-
do entre la barreray las ancas dei potro una
distancia de seis @ ocho metros. «jDuro ahi!»
gritaba en este punto el matador, que, ca-
pote al brazo, se preparaba al quite y le se-
guia al estribo, y Agujas, sosteniendo con
la garrocha la tremenda acometida, clavaba
siempre la puya en el cerviguillo, lo mas alto
posible, echando el toro castigado por delan-
te. Jamas picaba atrés, ni, yéndose & los ba-
jos d brazuelos, estropeaba & los toros, y &
los que desarmaban cuidaba mucho de tomar-
los muy en corto, enseiiando poco paio. Aun
con losveraguas, que suelen ser pegajosos y
gue recargan era tan rapido en sesgar el ca-
balloT que si no lo salvaba de los pitones,
conseguia por lo menos que éstos no hirie-
sen de cinchas adelante- Luego, al terminar
la corrida, la comentaba & su modo en La
Estufa. «El quinto toro me pesaba mucho.
A ml que no me digan. La presidéncia bizo
mal en tocar & paios tan pronto. Hubiera
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tomado por lo menos otras cuatro varas.»

De los tres banderilleros, el Barbian era el
gue llevaba las cuentas de la cuadrilla en las
expediciones & provincias; andaluz de lo fino,
& quien sentaba como deperlas engallarse mu-
cho con el traje corto, llevar dijes de tamano
en la cadena dei reloj, fumar de lo escogido
dei estanco, escupirpor el colmillo, requebrar
& una cluquiya que tenia una ol6 tan guena co-
mo las flore que vendia, ensend la barriguita
ar toro cuando iba a poner sus rehiletes, gas-
tar botitas de cana clara, bastones con puno
de a cuarta de marfir, moqueros de seday ca-
misas bordadas que era un primor. En el wa-
goén, durante los viajes, le tocaba siempre de-
cir: «A ver, cabayeros, quehaiga siquiera for-
malid4d.»Y cuando la formalidad era un he-
cho, anadia: «Pero, cbiquiyos, o tenéis por
ahi una mijita de guasa que echar a perder?»
De todos los de la cuadrilla era el mas anti-
guo en la profesion y el de mas edad, pero se
apostaba unas canas con cualsiquiera a saber
camela mujere, que se aislocaban por sus pea-
zos en cuantito que las desia una palabrita
bien &icJia al oido en un rincon. Llamaba orai-
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nario a Galletci, otro banderillero, andaluz
también, que bablaba en efecto tan cerrado
gue no parecia sino que se estaba o3'endo & un
contemporaneo de la expulsion de los moris-
cos de la Alpujarra. Galleta estaba renido para
siempre con una porcion de letras dei alfabeto,
sobre todo con la ele, que retorcia y trituraba
basta que salia de sus labios convertida en erre,
y esta misma letra no la toleraba delante de
ene 6 eme. «Oye td, va a que no dises tu esto:
carne tierna depierna»Y Galleta, haciendo
una porcion de esfuerzos de pronunciacion,
acababa por gritar despuésde muclios visajes:
cadne tiedna de piedna» «Anda, di carnero.»
«jGuasa! no lo digo, pero tu trae pa cdunoy
verds si melo como.» «\Y eso?» «Vamos aya.»
El otro banderillero era Tomas Martinez—
hermano dei matador— y nuevo en el arte.
Acababa de dejarse la coleta. Luis decia: «Mi
hermano es més clasico que yo, tiene mucha
aficion y estudia, y llegard & ser uno de los
mejores peones.» «Mas quiero,» replicaba To-
maés, a quien no faltaban corazén ni inteli-
géncia para que esta ambicion resultase jus-
tificada y legitima. Querianse los dos herma-
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nos con aquellos entranables afecfcos que ya
hemos comprobado y puesto & las claras co-
mo cosa propia y de relieve en la familia de
nuestro protagonista, y de estos carinos y de
otros detalles que acerca dei banderillero Mar-
tinez omitimos aqui, hemos de tener lugar y
espacio para ocupamos. Incluso el espada,
kabia en la cuadrilla mas hombres casados
que solteros, y estos ultimos no tomaban
mujer, no por falta de buenos deseos, porque
son comunes en la toreria los de casarse pron-
to y constituir una familia, cosa que conside-
ran como de necesidad en los riesgos de su aza-
rosa vida. Y es de ver como se adivina en lo
limpio y acepillado de la ropa, en los esmeros
dei bordado y la plancba la solicita mano de
la mujer dei torero, y lavida callejera de éste
contrasta con la de claustracion que hace su
hembra, siempre ocupada en faenas dei ho-
gar, en los cuidados de los hijos y en estas
atenciones liacia el marido.
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A poco de partir el tren, nuestro wagon de
segunda se convirtié en vestuario. Sacando
de las redes dei coche las maletas, cada cual
se preparo para pasar la noche y para tener
las mayores comodidades de vestido durante
la expedicion. Sustituian los sombreros con
gorras de seda, las chaquetillas dei traje cor-
to con blusas de hilo crudo, sevillanas, que
usan mucho alla por las riberas dei Guadal-
quivir ganaderos y garrochistas para la vida
y faenas de la dehesa y el campo, para los he-
rraderos, tientas de acoso y en corral, y que
han adoptado los toreros para estos mismos
menesteres y para viaje. Se descalzaban las
botas, que reemplazaban con zapatillas, en
cuya eleccion de colores, si eran bordadas, y
hasta de material, reveldbase el gusto de cada
uno. Asi, mientras Agujas, hombre corriente
en todo y & la pata la liana, como vulgar-
mente se dice, usaba unas de pelo de cabra
sin mas ringo-rangos ni requilorios, el acica-
lado Paleta tuvo que sufrir las cuchufletas de
todos al mostrar las suyas, de terciopelo gra-
nate con tacones, para las que necesitd hacer
uso dei calzador, porque ni aun con zapati-
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lias prescindia nuestro picador de llevar ceSi-
do el pie, de cuya pequenez sacaba vana-
gloria.

Tales fueron con este motivo las ocurren-
cias de Agujas, y de tal indole, que si la gra-
cia pierde mucho, gana la decencia por omi-
tirias. Pero tocdle su vez al bromista cuando
se quitd el sombrero para ponerse la gorra,
en cuyo punto dejo al descubierto la mas ri-
dicula cabeza que pudiera iniaginarse, y para
gue se imagine bastara con decir que Agujas
habiase dejado rapar el pelo & punta de tije-
ra, quedando a salvo unicamente la coleta.
Unase & esto su rostro cuidadosamente afei-
tado, el mucho sobresalir de las orejas, las
facciones de satiro y la movilidad de sus oji-
llos, que miraban burlonamente alos que an-
te el descubrimiento prorrumpieron en car-
cajadas. Uno lo comparo con un idolo chino,
otro le rogaba que le prestase estas asperezas
para cepillo, y alguno con mucha seriedad,
que provoco mas a la risa, cogiendo entre sus
manos aquella obra acabada de peluqueria,
deposito en la frente de su propietario un cas-
tisimo beso. Entretanto Galleta, puesto de
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pie en medio de todos, ensayaba un sapateao
sin mas acompanamiento que sus propias pal-
mas, dejaba el baile para cantar seguidillas
gitanas, entornando los ojos y sin fijarse en
lo que en su rededor pasaba, se divertia él
solo; cayendo como en un éxtasis acometido
por la murrina andaluza, que es una nostal-
gia tan pertinaz y pesada como la gallega,
recordando las bocas de la Isla, la pescaiya,
las aseitunas, las canas y las sigarreras de
manton torsio y claveles en er moiio. Paleta con
el cante se sinti6 como contagiado, y nos re-
galo la imitacion de Zamacois en los couplets

Salén-Eslava
Me voila

Nicolés
jAli! jah! jah!

Y en estas se vid en manos dei Barbian
una guitarra, en la que, rasgueando con fuer-
za, impuso & todos silencio:

— A ver, cabayeros, quehaiga siquiera una
mijita de formalidaz.

Luis Martinez sonreia y me miraba para
estudiar en mi rostro las impresiones que ha-
bia de producir aguel animadisimo cuadro.
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Eu los wagones inmediatos la gente se aso-
maba curiosa por la algazara.

— Es que van ahi los toreros— se decian
unos & otros desde las ventanillas, a gritos
para dominar el ruido dei tren en marcha.

— (ODOnde?

-Ahi.

Y tendiendo el brazo senalaban en direc-
cion & nuestro coche.

El matador acab6 con el bullicio.

— jJoselillo, la rnerienda! — ordené & su
criado, y éste sacd una cesta de respetables
dimensiones y una bota de vino, ante cuya
doble aparicion cesé el zapateao de Galleta,
los couplets dei picador, queddse la guitarra
arrinconada y & medio templar y cada cual
se acomodo en su asiento.

Los toreros, por lo general, no comen en
las fondas de las estaciones, sino que conser-
van en esto las antiguas usanzas de los tiem-
pos en que no habia en nuestra Peninsula
otros médios de locomocion que las diligen-
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cias, ni manjares que no fueran los de mal
condimento de las posadas y paradores.

Estaba el criado de pie en el centro dei wa-
gon, y de la cesta iba sacando tenedores, cu-
chillos, panes y servilletas, que repartia a la
cuadrilla, empezando siempre por el matador.
Cada cual colocaba el cubierto en sus ro-
dillas.

— ~Viene rnucha merienda?— pregunté el
hermano de Luis.

— Viene pa catorce — replico Joselillo.

— Somos nueve.

— Pero bay quien tiene dos estbmagos co-
mo los rumiantes — dijo el incorregible Agu-
jas.

No fué merienda, sino verdadera comida;
dos colosales tortillas con patatas y chorizo
se despacharon primero, cortandolas prévia-
mente , de cuyos trozos se apoderaron los te-
nedores. Tras esto salié una fuente bonda y
un puchero volco en ella su contenido de po-
llos en salsa de tomate, Unica que se tolera
fiambre. El vino, destapando la bota, servia-
se en vasos de plata, y la bota adelgazaba de
una manera alarmante. Después llego el tur-
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no & un papelon lleno de pescado frito. Siguie-
ron los pedazos de ternera asada, y como dig-
no remate, jamén crudo bien curado. Hubo
fruta para lospostres.

El tren correo llevaba doble traccion, y en
el coche, & cortinillas corridas, duré mas de
una hora el yantar, sin que nadie se acordara
de asomarse ni de abrir las portezuelas cuan-
do se deteuia.

— <iQué estacion sera esta? Lo habéis oido
ustedes?— preguntaba Galleta & cada parada.

— jPechuga y viuo!— respondia Agujas,
limpidndose la boca con el revés de la mano,
y limpiando luego la mano en la servilleta,
dando, como se ve, verdaderos rodeos para
su pulcritud.

— Pero ”es que te santoja a ti visitar esta-
ciones como si fuéramos de Semana Santa?—
anadia el Barbidn— jCordinario!

Concluida la cena, hubo una limpieza ge-
neral de dientes con las unas, y nos enjuaga-
mos la boca por turno riguroso chupando el
agua en el pitorro dei botijo; en cuanto & los
dedos quedaron secos, aunque relucian con
la grasa dei pollo y dei aceite frito.



102 LUIS 1IARTINEZ

Entonces fué cuando se acabd de templar
la guitarra, y Galleta sostuvo una discusion
acalorada en el momento dei canto con el de
las zapatillas granate sobre si debia preferir-
se que se utilizara el instrumento para acorn-
panar de soleares, peteneras y jaleos antes que
para las esaborisiones de zarzuela y &6pera.

Pero Paleta hubo mas votos en favor suyo,
y tuvimos concierto en que se nos recordo la
temporada teatral de Madrid en los ultimos
anos, el wals de La bujia deLuces y sombras,
los couplets dei jugador en La cancion de la
Lola, lo que canta Julio Ruiz en Los feos, la
salida de Roseli & escena en La salsa de Ani-
ceta.

Por fin hubimos de compadecemos de Ga-
lleta. Canto el banderillero:

Por la calle arriba,
por la calle abajo,

cémo paseabas anoche ese cuerpo
gue yo guardé tanto.

Tengo tu amor comparao
a la lus de un montané,
viene un borracho y la apaga
y otro la giierve & ensendgé.
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En el hespitalito,
a4 manita erecba,
alli tenia la mare e mi arma
su camita jecha.

Me llaman & eclarasion,
me fartaron los testigo,
send, yo no la rogué
gue ella se vino conmigo.

Disen que la Penaranda,
la que canta en er café,
ha perdio la virguensa
siendo tan muge de bien.

Y asi habria continuado basta sabe Dios
cuadndo, a no romperse y saltar laprima de la
guitarra. Poco antes de la media noche, y
cuando faltaban todavia tres cuartos de hora
mal contados para llegar a Alcdzar de San
Juan (porque el tren correo, segun costumbre
de los ferrocarriles espanoles, iba, & pesar de
la doble traccién, retrasado), obra dei mucbo
tiento 4 la bota durante la comida, y obra
también de la rnisma, uno tras otro fué aco-
metiéndonos el sueiio, y cada cual, sin privi-
légios ni categorias, fué tomando la postura
maés favorable & su propdésito de dormir. Teu-
diése Galleta, el cantaor, a la larga sobre las
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duras tablas dei suelo, porque en los asientos
no tenia ya cabida, y uno de ellos por cierto
lo ocupaba él matador por si solo, merced a
su aventajada estaturay a la precisién de ma-
yor descanso que debia procurar & sus muascu-
los, preparando asi agilidad al cuerpo para la
futura brega.

A la primera dei alba que clareé por las
abiertas ventanillas me desperté, y endere-
zando el cuerpo no quise interrumpir el des-
canso de mis companeros de viaje; encendi
un cigarro, y bajando un cristal de la porte-
zuela dejé penetrar el aire puro de la manana
en aquella viciada atmosfera, no sin que al-
guno de los durmientes con el fresquecillo es-
tornudara, y figurdndose que era aquello con-
tinuacion de la chacotay burla de la noche
anterior y obra de alguno de sus colegas, vol-
viéndose dei otro lado: «No seais guasa»—re-
funfuné — y siguié durmiendo.

Tranquilicéme con esto y con que no se re-
pitiera el estornudo, y apoyandome de codos
en el borde de la portezuela, miré el paisaje
gue la rapidez de la locomotora iba desarro-
llando ante mi vista.
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Para comprender la impresion que senti
entonces, bastard recordar la hora de partida,
aquella en que al salir de Madrid nuestra ul-
tima vision fueron las aridas llanuras castella-
nas, la mancha uniforme de terrenos de un
color de tierra oscuro en que no verdeaba nin-
gun arbol, ni surcos ni hondonadas acciden-
taban la planicie tan inmensa, sombriay soli-
taria, que no parecié sino que de su monoto-
na uniformidad, méas que de la puesta dei sol,
brotaron como retonos las penumbras y tris-
tezas de la tarde. Y akora, antes de que los
ojos cegados por exceso de luz pudieran fijar-
se en tantos matices vivos, en la espléndida
gradacion de tonos que no solo la tierra, sino
el aire con maravillosa maestria, presentaba la
aurora como escalonados, (gammaqueliubo de
partir dei negro de la noche pasada para reco-
rrer los siete colores dei espectro solar,) ahora
antes que & la vista estos halagos, llegaban al
oido, rumor de follaje estremecido por el vien-
to, alegres risas dei agua corriendo en los cau-
ces, y la algarabia de pios y gorjeos y el batir
de alas con que los pajaros sobre las ramas y
entre las hojas, sacudiendo de su pluma la
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humedad dei rocio, se acicalaban para sus
amores dei nuevo dia.

Con el veloz avanzar dei tren solo aparen-
taron inmovilidad los puntos lejanos que li-
mitaban el horizonte; los términos dei paisa-
je & medida de su menor distancia se movian,
y como describiamos en nuestra marcha una
curva, los terrenos, y en ellos los arboles, las
plantaciones, todo parecié girar como sobre
invisibles ejes en arco de circulo de adelante
atras, como huyendo aterrado dei fragor es-
pantable de ruedas y ferreteria de bumo vy sil-
bidos con que la maquina, llevando vanidosa
su largo séquito de vagones, se presentaba sal-
vando las distancias. No de otro modo la fuga,
sino como si fuéramos viajeros de otros mun-
dos estelares en la cola de un cometa que pa-
sara rozando la superficie terrestre con susto
de los hombres y desmoronamiento y des-
truccién de las cosas. Los postes dei telégra-
fo, en direccion contraria & la dei tren, y to-
mando su misma velocidad, simulaban correr
a los alcances uno tras otro como para reunir-
se alla muy lejos y desmentir & la corriente
eléctrica que llevaba avisos sucesivos de nues-
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tro paso con una noticia posterior, pero de fe
de testigos presenciales, no dei viaje feliz,
sino de la rapidez que los alarmaba hasta el
extremo de arrancarlos de cuajo y sacarlos de
su quietud para anunciar en Madrid el inevi-
table descarrilamiento dei tren correo. Los
alambres subian y bajaban delante de las ven-
tanillas sin perder su tirantez. Nuestros cuer-
pos experimentaban la extrana sensacién de
un continuado empuje hacia adelante. jDo-
ble traccion!

La mutacion de lo arido a lo fértil babiase
verificado antes de mi despertar, y asi me im-
presion6 como becha por arte de magia 6 en-
cantamiento. Ello es que el sol estaba ya muy
alto iluminapdolo todo, que las capas dei aire
agitadas con violéncia por el vértigo de nues-
tra marcha en el talud de la via, doblegaban
los canaverales que lo bordeaban, y se exten-
dian tras ellos las plantaciones de arroz, cu-
yos tallos, tiernos en Julio y poco crecidos, de-
jaban ver entre los claros el agua que banaba
siempre sus raices. Balanceaban laspalmeras
su esbelto adorno, que era como de plumas
clavadas en los troncos con estudiada sime-
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tria; la tierra llena de surcos, y en los surcos,
& distancias iguales, los brotes dei cultivo de
hortaliza parecia bordada con puntos de es-
tambre y seda de verdes diferentes, ¢ inacizo
en que se engastaban a4 miles esmeraldas y
malaquitas. Los naranjos se agrapaban como
bosque, y entre su follaje, donde la virgini-
dad dei azahar se habia perdido, roto y des-
hecho, aparecian no de otro modo sino como
gotas de sangre las naranjas.

Las casas, cuyo blanqueo deberia ser fre-
cuente como costumbre dei pais, analoga a la
andaluza, diseminadas por el valle, aislada-
mente & en grupos, semejaban bloques de
nieve que el sol no habia derretido, y las més
distantes como ropa puesta & secar en las la-
deras. Formaban los tejados en algunas de
ellas violentisimo declive, &ngulo muy agudo
en la fachada, y alla en lo alto, en el vértice,
serviales de remate una tosca crucecilla de
madera. Construcciones, recuerdo y tradicién
acaso de la tribu mora. Cruces que habian
reemplazado & la media luna.

En Alcira volvi la cabeza al interior de
nuestro wagén. Los toreros se habian desper-
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tado. La escena dei vestuario eu la estacion
penultima de nuestro trayecto se reanudd a
la inversa de lo ejecutado la tarde anterior.

— jCatarroja!

— jAlfafar!

Y ocho minutos después el tren correo se
detuvo en el término de su frenética carrera.

— :Yalencia!

Bajamos al espacioso andén.

Un anciano de barba blanca corrié cuanto
le permitieron sus piernas y se abrazé & Luis
Martinez.

El matador devolvié aquella caricia.

Se conmovid, pero también fué una excla-
macion de sorpresa.

— Suponia que vendrias, pero no que ya es-
tuvieras aqui— dijo.

Y volviéndose bacia mi, después dei reco-
nocimiento y los abrazos,

— iMi padre ! ;Es mi padre!— explico.

Y llamé & su liermano, que en aquel mo-
mento se acercaba & nosotros entre los ban-
derilleros.
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La distancia desde la estacion & la calle de
las Barcas, donde estd situada la fonda de
Oriente es muy corta y preferimos recorreria
a pie.

Como habia noticiado Luis Martinez, en-
contramos gala en la ciudad. Todos los bal-
cones ostentaban colgaduras. Percalina con
los dos colores nacionales. Grande animacion
y mucho transito en las calles. La gente se
detenia & nuestro paso. Miraban al matador,
y se decian unos & otros:

— jMartinez! ;EIl espada!

Y yo me figuraba & todos aquellos curiosos
regresar a su casay contar durante el almuer-
zo como liabian encontrado al torero en la
calle seguido de toda su cuadrilla.

— Indudablemente venia de la estacion,
acababa de llegar de Madrid en aquel mo-
mento.
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— iQué casualiaad!

— Mujer, diras jqué fortunal!

— Ahora si que, cueste lo que cueste, no
podemos dejar de ir a las cuatro corridas.

— Manana, manana es la primera.

Cuando llegamos a la fonda habia ya un
corrillo de gente a la entrada esperan-
donos.

El matador iba delante con su padre.

La cabeza de aquel viejo toscauo recordaba
muchbo 10s retratos de Garibaldi'. Melena ca-
nosa y barba blanca, y el 6valo dei rostro pro-
longado, pdmulos salientes, nariz aguilena de
fosas nasales muy movibles, bajo de cuerpoy
éste delgado, pero lleno de fibra, encorvando-
se ya y lucbando el animo y la voluntad con
esta inclinacion bacia la tierra, hasta el punto
de erguirse & veces con supremo esfuerzo y
parecer entonces mucho mas alto. Anadase a
esto las prendas dei traje que vestia, pantalon
y chaleco de merino blanco y una especie de
dormén de la misma tela, ancho de pliegues;
en la cabeza casco insolar como los que usan
los touristas ingleses para viajary vivir en los

climas calidos.
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— JEI padre de Martinez! — gritaban los
curiosos.

— Calle, y va de uniforme— exclamo una
mujer dei pueblo.— jChé! aix6 qu’es.

— Debe ser de almirante extranjero; que-
neral.

— Ois t4, cldqueta, habra sido tan buen
mozo como su hijo.

— jGuapo!

— Pero, escucha— decia un senorito— ,;c6-
mo se llama Martinez el espada siendo su pa-
dre italiano?

— jToma, toma! El padre se llama Marti-
ni, y Luis modifico este apellido, lo espano-
lizo para salir & torear. No es el primer caso
que ocurre. Ya sabes, Uetam, el célebre bajo,
se puso el apellido mallorquin al revés porque
bace mejor en los carteies de la Opera italia-
na. Uetam se llama Mateu.

— Mateu, U-e-t-a-m... jCalle, pues es ver-
dad!

A pesar dei telegrama de aviso expedido
por el matador pidiendo habitaciones en la
fonda, nos instalamos no sin tener que ven-
cer algunas dificultades. Se aumentaron dos
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camas para Paleta y Agajas en un amplisimo
dormitorio, donde ya estaban alojados los pi-
cadores de la otra cuadrilla, la de Pacuelo:
los banderilleros tuvieron que subir al piso
segundo. Luis Martinez tenia un gabinete
con alcoba, y aunque en ésta babia lechos
para dos, hizo colocar otro en el gabinete, é
ignoraba yo para quién este lecho estaba re-
servado.

— Es que espero a un amigo.

En cuanto & mi instaleme en otro cuarto.

— No estara usted solo. Hay otro liuésped,
dijo el fondista.

— Otro amigo— anadié el matador—un ga-
nadero: Antonio Herana.

— Yo mismo— exclamo entrando en la ha-
bitacién y abrazando a Martinez un hombre
como de veintiocho & treinta anos, vestido
con elegancia, suelto y desembarazado de mo-
dales, en quien se adivinaba el buen humor
y la alegria que parecen ser como atmosfera
en que vive cuanta gente rodea & los toreros.

Idecha nuestra presentacién mutua,

Mloy almorzaran ustedes sin mi— dijo el
espada,
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— "Pues cémo?

— Yo almuerzo en ofcro restaurant con mi
padre. Tenemos que hablar mucho. jCinco
anos!— exclamo conmovido— hace cinco anos
gue no me ve. jPobre! jpobre viejo! Sali6 de
Espana en mis tiempos de novillero, cuando
me pagaban & tres duros el toro muerto. Y
ahora... Yoy & darleun almuerzo de principe,
burdeos, champagne, su copita de Raspail
después dei café, un habano, los manjares que
cuesten mas. Y luego baré que lea la cuenta
para que se asuste dei gasto.

Y nos dejo repitiendo su frase.

— Ha venido & verme. jPobre! jpobre viejo!

Se adivinaba todo lo que iba a pasar en
aquella entrevista. Querian estar solos para
gue nadie los viera, porque eran dos hombres
y era muy posible que lloraran. Yeiaseles re-
corriendo las calles en busca dei restaurant
mas lujoso, llevando de la mano & su padre,
de la mano, no para guiarle asi, sino para iria
estrecbando durante el trayecto. Se asistia
después al almuerzo, figurdndose las exclama-
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ciones dei viajero de Mostaganem & cada
nuevo manjar que apareciese 0 & cada botella
gue se destapara.

— jOh! langosta. Esto es langosta. gY ese
vino?

— Chateau-Laffite.

Lo probaba.

— Es de buena cepa. Superior. Hace tiem-
po que no lo bebo. Es muy caro para mi. Hijo,
todo esto te va & costar mucho.

— jBah!

— No gastes asi.

Y el matador se reia.

— Coma usted, padre, coma y beba.

De pronto el anciano se le quedaba miran-
do y tenia un movimiento senil de cabeza.

— jQué mundo y qué cosas! jQuién nos ha-
bia de decir! jCoOmo cambia todo! ~Te acuer-
das? iHemos pasado muchas hambres !

Y durante el café, repantingandose en la si-
11a, con el puro en la bocay las dos manos
venosas y arrugadas extendidas sobre la me-
sa, llevando con los flacucbos dedos un com-
pas, el dei himno famoso, el antiguo garibal-
dino decia:
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— Créeme, Luis, soy feliz, me siento com-
pletamente feliz ahora. Desde hoy. Desde este
momento.

El matador le sometia & un interrogatério
minucioso. Queria saberlo todo. En Mostaga-
nen <qué hacia? <fLe querian mucho aquellas
gentes? ~Le acomodaba el clima? ~Cual era
su modo de vivir? ~Con qué recursos con-
taba?

— jPsh! No estoy mal. Tengo algo.

— Lo sé. Pero me han dicho que no es
renta.

— Es trabajo. Pero buena posicion. Muy
respetado.

— Pues eso no puede ser. A tu edadnecesi-
tas descanso.

— Estoy forte, muyforte.

— No importa. Yo no quiero, ~me entien-
des? Siprefieres dejar aquello, tevienes a Ma-
drid conmigo.

— jOh, no! jMostaganem! jNo, no!

— Sea. Te gusta el Africa.

Y después de reflexionar un momento:

— "Tendras bastante con cincuenta duros
todos los meses? ~Quieres mas?
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— jCincuenta duros! ;Mil reales! Nadie los
tiene alli. Elrey dei pueblo con cincuenta du-
ros, el rey dei pueblo. Positivo.

— Pues eso tendras.

Y al padre se le llenaban de lagrimas los
0jos. Repetian los dedos sobre la mesa el
compas dei himno de Garibaldi, y sus labios
las palabras.

— iFeliz! ;De veras! jSoy feliz!

AcercabaasubocalacopitadeKaspail.toma-
ba, y con el labio inferior rechupaba las puntas
dei bigote, que se habian mojado en el licor.

Luego*se movio con cierta inquietud y de-
sasosiego en el asiento, y bajé los ojos ante
las miradas dei torero.

— TU quieres decirme algo y no te atreves;
dilo— exclamo éste.

—0Yo?

— Si. Te lo conozco.

—-No. Te lo jiuro.

El matador guardé silencio.

— Llamaré para pagar y nos iremos.

Pero antes de que lo hiciera Martini se de-
cidié, después de sostener aquella grau lucba
consigo mismo.
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— iLuis!

— dQué?

— YO0 pienso... no sé, pero... se tu puni.

— 0Qué es ello?

—E lene. ~Son chincuanta duros?

— d,Lla pension? Justos.

— E bene. Donami cuaranta.

Cada vez iba usando méas palabras dei idio-
ma patrio.

— OCuarenta? Diez duros menos, d,Por
qué?

— M4 jSé tupuoil...

— Habla claro y en espanol. Aqui nadie nos
escucha.

— Yo quisiera si puedes, si no te molesta...
un adelanto. Una cantidad... que iriamos des-
contando de la pension... llevarme para alla
dos mil reales juntos. Luego los descuentas,
repito. iCosa dite?

Luis Martinez se levanto de su silla.

— iE bene?—preguntd con mayor ansiedad
el toscano.

— Yamonos, padre. Volvamos & la fonda.

Martini inclino la venerable cabeza.

— Perdona... hijo... perdéname...
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Con esto no pudo contenerse el matador ni
disimular més tiempo.

—Padre, yo no hago eso.

—Ya lo sé.

— 6Qué has de saber? TU no sabes nada.
Yo no hago eso, porque yo te voy a regalar,
~me entiendes? te voy a regalar, no cien du-
ros, sino doce mil realetes justos y cabales,
en buenas monedas de oro. Para ti. Para que
Si te se antoja los tires al mar por la borda
dei vapor a tu vuelta. jDescuentos! "pero es-
tas clioclio? “No me conoces? <jNo sabes quién
soy? ~No sabes que soy tu hijo? jYo!

— j Oh! jHijo! [Hijo mio! Si que lo eres.

Y el mozo, al entrar con la cuenta, se que-
do inmavil en el umbral al ver & aquellos dos
hombres abrazados.

— Yea usted lo que suma eso, padre— dijo
Martinez separéandose.

— jCuatrocientos cincuenta reales!

Luis puso quinientos sobre la mesa.

— Cobra, y guéardate la vuelta— dijo al ca-
iuarero.

Y & poco salian dei restaurant.

El hijo iba gozoso. EIl padre repitiendo:
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— No gastes asi. Cuatrocientos cincuenta
reales. Gastas mucho, Luis, gastas mucho.

Aquella tarde, vispera de laprimer corrida,
fueron a la plaza los tres matadores. En ca-
rruaje descubierto, el Ardilla con sus amigos.
En un breack pintado de colores chillones, de
rojo vivo con medallones en que habia cabe-
zas de caballo de color amarillo, Pacuelo con
los suyos. EIl Ardilla vestia de corto pero muy
modestamente. Pacuelo, en cambio, iba de
todo lujo: chaquetilla de terciopelo azul tur-
qgui, faja de seda de colores, pantalon muy ce-
nido, camisa de tirilla sin cuello, con tres bo-
tones de gruesa pedreria en la bordada peche-
ra, cadena de reloj llena de dijes, sombrero
calanés y cana de indias con puno macizo de
marfil. Los caballos de estos dos coches so-
naban ruidosamente, al trotar, sus collarines
y arreos llenos de cascabeles. En el breck de
Pacuelo se enganchaban dos troncos apelados,
cuatro caballos fogosos, de sangre impacien-
te , magnificos. Martinez se present6 & pie
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con sombrero hongo y traje de senorito. Iba
con Herana, mi companero de cuarto, y con-
migo. En laplaza estaban también esperando
esta visita, que pudiéramos llamar de rito, los
empresarios y los ganaderos y conocedores de
las cuatro corridas que estaban encerradas en
los corrales.

—Vamos aver los moruchos— dijo Pacue-
lo— pa que no digan en er reondé que no
me conosen.

Y alla fueron el Ardilla y él con su séquito
y coborte de admiradores.

— usted no va? pregunt6é & Martinez uno
de los empresarios.

— Yo los veré maiiana & medida que vayan
sabendo. He veiido por cumpiir la costum-
bre.

— Y por el gusto también de contradecirla
en esto— replico Herana.

— Ve ta si quieres. TU no te cansas de ver
toros.

En efecto, el ganadero no se lo hizo repetir
dos veces.

Esta visita & la plaza hubiera carecido de
incidentes a no abrirse en aquel momento de
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nuevo la puerta de entrada de par en par para
dar paso a otro carruaje.

Una victoria de raso azul, con cojines, en
cuyo mullido una mujer iba recostada con in-
doléncia.

—jLa marquesa!— exclamo el empresério
acudiendo solicito al estribo cuando el coclie
se detuvo.

La curiosidad nos impulso & miraria.

Era hermosa. Morena, y por tener la color
guebrada ejercia mayor atraccion. Antes de
enamorar interesaba. Una palidez que parecia
becha & propésito para que realzaran mas los
ensangrentados sensualismos de la boca, y la
fiebre con que los ojos hacian brillar lo ne-
gro de las pupilas. La impresién era de estre-
mecerse y el deseo de retroceder como ante
un peligro. Bien formada, pero con muchas
delicadezas y finuras de miembros. Los bra-
zos largos como los de las mujeres de Ve-
necia, la cintura pequena, cimbreandose en
ella el busto, y el busto echandose hacia
atras, no con la coqueteria de la mujer, sino
con el donaire pretencioso de una nina. La
cabeza, poco altiva y enhiesta, se movia si-
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guiendo toda la gracia de los movimientos dei
cuerpo. Cerrando los ojos después de haberla
visto, aunque estaba un poco gruesa y era de
la estatura pequena general & las mujeres me-
ridionales, el recuerdo lareproducia como una
mujer alta y delgada, y blanca, muy blanca.
Luego se perdia la visién, y quedaba como
una nube que iba desvaneciéndose en la reti-
na poco a poco. Después nada.

Martinez hubo sin duda de sentir estas mis-
mas impresiones.

Sin bajar de la victoria bablaba la llamada
marguesa con el empresario.

No podiamos oir el dialogo, que interrum-
pia con risas & cada instante. Era indudable
gue rechazaba un ruego en que parecia poner
gran abinco su interlocutor. Por fin bablaron
en voz alta.

— jVamos!

— \Esté usted loco? 6Qué va & decir?

— Nada.

Apoy6 su mano en la que el empresario la
ofrecia y puso el pie en el estribo. Luego
parecio arrepentirse de baber cedido tan
pronto.
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— No, no. Me voy. Traigame usted mi pal-
co. Quiero llevarmelo.

Pero el otro solt6 la carcajada, y volvién-
dose,

— iMartinez!

Ella se recogié en el asiento asustada, y
como el espada al oirse llamar se apresurd &
acercarse, la oyo que decia:

— ;0h!'~gué ha hecho usted?

Ya era irremediable. La presentacion se
verifico en toda regia.

— La marquesa de*** presidenta de la'Aso-
ciacion de senoras...

— ~Presidenta, 6 reina? — interrumpio el
torero.

— Luis Martinez, matador de toros.

La marquesa de*** hizo un delicioso mo-
hin por la galante interrupcién, é inclino le-
vemente la cabeza al oir el nombre y calidad
gue ya sabia.

— (/Yendra usted manana?— pregunto el
torero.

— La marquesa ha tomado un palco— ex-
plico la empresa.

— Venia & llevarmelo. Cierto.
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Fijaba en él sus miradas antes curiosas y
ahora con una expresién de sorpresay ma-
ravilla. Admiraba la belleza varonil dei ros-
tro, se sorprendia dei lenguaje y de los moda-
les. Ella babia oido decir que Martinez era
nn hombre excepcional en la toreria. Habia
oido, como era publica fama, que su educa-
cién, su familia, lo colocaban en rango distin-
to. Pero di6 poco crédito & estas noticias, su-
poniéndolas exageradas por las gentes. Cierto
que pudiera haber algin fundamento, pero
jamas se figuro que resultase la exactitud en
todo. De igual manera que al ver un dia los
retratos dei matador habia dicho: «%so puede
tener esta cara ni esta figura. Aqui es un tipo
demasiado fino que no existe en esa clase. To
he visto muchos retratos de toreros; ya sabe-
mos las mujeres el secreto. Los fotégrafos
cuando quieren favoreceu y hasta desfiguran
mucho. Creo que hacen ese milagro con tinta
china.»

A cada palabra aumentaba su interés. Ya
no pensaba en recoger el billete de la locali-
dad y partir. iteclinabase en la victoria y es-
cuchaba complacida & sus dos interlocutores.
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El cochero en el pescante comprendié estas
resoluciones de quietud, y apoyando el puno
dei latigo en el muslo, erguido el busto y flo-
jas las riendas en su mano izquierda, espera-
ba. EIl caballo tascaba el freno, é impaciente
daba cabezadas, sacando envanecimiento de
gue sonaran con esto las cadenillas de sus
arreos.

Por su parte, Luis Martinez dejabase lle-
var no menos voluntariamente que la mar-
guesa por los empenos de aquella entrevista.
Se mostro sorprendido de que no le hubiera
visto torear nunca. <W\b habia estado en Ma-
drid? Muchas veces, pero solamente pasado
Octubre. Siendo asi lo comprendia, porgue el
no era torero de invierno. Pero la dama
anadio:

— Yo no tengo aficibn. No me gustan las
corridas de toros.

Entonces (-por qué iba? Muy sencillo. Por
seguir la moda en aquellos dias de feria. Aun
asi, habia hecho el propésito de tomar un
palco, llenarlo de amigos, y durante las cua-
tro corridas no mirar lo que pasara en el re-
dondel.
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— [Oh! No haré usted eso. Yo la suplico &
usted que no lo haga.

Primero se puso muy seria. Luego solté la
carcajada.

— Por qué?

— Porque yo quiero que usted me mire.

No lo dijo como suplica, sino con todos los
empenos dei viril deseo.

— No. Antes me daba miedo, y ahora...

— Ahora, qué?

— Ahora sufriria viéndolo & usted en peli-
gro... sufriria mucho.

Al decirlo le enloquecié con la mirada.

El empresario intervino.

— (-En peligro? Marquesa, por Dios, usted
no sabe quién es este. Si entra con espada y
muleta en la Isla, empieza por punta y aca-
ba con todo lo que bay alli. Eso dicen los afi-
cionados. Es matador como no se ha conoci-
do ninguno basta ahora.

La dama volvié & mirarle y no pudo con-
tener su exclamacion:

— [Parece imposible!

El torero se ecbé a reir. ElI empresario se
separo de la victoria, entrando en la admiuis-
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tracion. Iba por el billete dei palco para la
marquesa.

Entonces, cuando se quedarou solos, Mar-
tinez la dijo acercandose:

— Manana, si yo veo desde el redondel que
usted no mira, me dejo coger.

— joh!

Tendid su brazo, busc6 la mano de Luis 'y
la estreché con fuerza.

El empresario sali6 nuevamente de la con-
taduria.

— Hasta manana, "o es eso?—preguntoel
torero, presumiendo el término de aquella es-
cena.

— Hasta manana no. Hasta luego. Hasta
la noche.

— Esta noche ~ddnde?— preguntd ébrio de
gozo.

—En la Alameda. Tenemos una rifa en la
feria las senoras de la Asociacion.

—jlré!

Y cuando el coche partia, volviendo gracio-
samente la cabeza dijo en voz alta:

—Ya me llevo mi palco. Tendra gracia,
amigo Martinez, mi conversion a la toreria.
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Los tres hombres nos quedamos mirdndo-
nos, con los ojos cargados de malicia.

— 06Qué mujer es esa?— pregunto el ma-
tador.

— Ande usted con pies de plomo— aconsejo
el que podia contestar & esta pregunta— per-
tenece & la especie de las mujeres temibles
Si se propone hacerle a usted penar, lo consi-
gue. No le gustan los hombres como no sean
esclavos. Y luego, cuando se someten & la es-
clavitud, los desprecia.

— jBah! ~Es casada?

— Yiuda.

— ~Marquesa viuda?

— Justo. El titulo era dei marido. Un vie-
jo. La dejo6 toda su fortuna. Es rica. La reina
de la moda en Yalencia.

— Reina de provincias.

— Tenga usted cuidado con la provinciana.
Lo repito, conoce la ciéncia de las otras rei-
nas que hay en Madrid. Y ustedes los toreros
no saben usar el trasteo mas que con los
toros.

— jBali! — repiti6 Martinez desdenosa-
mente.
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Y luego termino con el lenguaje propio de
un neto banderillero terne:

— Descuide usted, que si yo me cuelo en la
canasta sera sin peligro, porque la llevaré
bien. empapada en el engano.

Hablaron después de asuntos dei contrato.
El espada babia ajustado en sesenta mil rea-
les su trabajo y el de sus banderilleros y pi-
cadores para las cuatro corridas. Tenia que
matar dos reses cada tarde, & menos que se
inutilizara cualquiera de sus compateros, en
cuyo caso le tocarian tres toros, sin que por
ello cobrara mas, puesto que el herido 6 con-
tuso en la lidia se le abonaba lo mismo que si
torease. En aquella conversacion se confirmo
de palabra la escritura.

El Ardilla y Pacuelo reaparecieron volvien-
do de los corrales.

— Buen ganao— exclamo Pacuelo— pero me
paece un poquito desigual. Argunos bichos
tienen cara de ser mu guasones. Oye tu—ana-
dié encarandose con un conocedor— me ex-
traiia & mi que taya mandao tu amo traerte
pa aca er berrendo, ,/sabes? er berrendo.

— <tBr berrendo? ~.Pues qué?
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— jNa... no tié na! Un pajazo.

— Lo ha tomao aqui, si lo tiene.

El Ardilla también hizo una observacion.

— Cuidaito manana en el entorilao, como
decis los de Yalencia, en el apartao, vamos.
Que no haiga panolitos en los burladeros ni
se diviertan con esas guasas, que los toros
aprendeu mucho sin que nadie los ensene, vy
luego en el ruedo es ella.

Y acercadndose al ganadero Herana le dijo en
un aparte propio de los dei teatro, aparte fin-
gido, porgue lo pudimos oir todos.

— Austé, camard, ~qué le paece dei ensa-
banao aquer? Lo mismo ca mi, ~verdd? Que
trae arreglaos los pitones. ~Cuénto va & que
viene pa mi? Es de la segunda corria.

Pacuelo hizo un gesto y no pudo reprimir
la frase:

— Maestro, sa quivocao. Ese toro he dicbo
yo que me lo echen. Yo lo mato ese toro.

El Ardilla se rnordi6 los labios.

Martinez lucié su ingenio.

— Es lo grande. Tener una cogida boy y
ninguna manana—anadidy llamando a su ami-
go el ganadero— ~e quedas 6 te vienes?
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— <A dbénde?

— A dar una vuelta camino dei Grao en ca-
rruaje. Luego & comer.

— M ia fonda?

— Que no.

— Pues dénde?

Se turb6 un poco mirdndonos al empresa-
rio y & mi. Luego lo dijo.

— A la feria. Alli kabra donde.

— ~Pero vamos & llegar basta el Grao?

—No. Ya es muy tarde, y quiero que co-
mamos pronto.

— Andando.

Cuando nosotros saliamos oi decir al Ar-
ailla:

— Claro que no. A mi no me cogen esos
bueyes. Y luego ni siquiera tienen la edad.
Son cuatrenos.

El paseo fué en efecto muy corto.

— Yuelve—dijo Luis al cochero en cuanto
empezaron a encender los faroles en la pobla-
cion.

— Usted diré.

— A la Alameda. ~Tu sabes si hay por alli
donde nos den buena comida?
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—\En laferia? jYa lo creo! Si, senor.

A medida que entraba la noche aumentaba
la impaciéncia deltorero. Contestaba por mo-
nosilabos & cuanto su amigo Herana le decia.
De pronto, volviéndose hacia mi,

— Un capricho, no es més que un capricho,
créame usted. No siento por esa mujer otra
cosa. Lo que los franceses llaman un coup &e
soleil.

— jHola! ~Ya tenemos mujer en danza?—
interpelo el ganadero.

Y como en aquel momento se detuviera el
coche a la entrada dei restaurant dei Buen
Betiro, Luis nos bizo bajar y bajé delaute
para encargar la comida.

Comimos en efecto de prisa, enfrente de las
iluminaciones dei real de la feria. A los pos-
tres se levanto.

— Espérenme ustedes aqui. Pronto vuelvo.

— 6Pero volveras?— le pregunt6é Herana.

— Si... Esta noche si. Un momento. No es
mas que un momento.

Efectivamente, al poco rato volvia, muy ri-

sueno.
—Ahora vdmonos & donde ustedes quieran.
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Yo le miré, y sin duda hubo en mi mirada
expresion interrogativa.

— Me cuelo en la canasta— dijo— es lo que
yo pensé. Se empapa bien en el engano.

— Oye tu— contesto Herana— ya sabrasque
esos bicbos con faldas suelen sabr un poqui-
1lo pegajosos. Atracate de toro, bijo, atracate
de toro.
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Al dia siguiente se verificaba la primera de
las corridas. Para comienzo dei espectaculo
habiase fijado en los carteies la hora de las
cuatro y media de la tarde.

Los diestros almorzaron poco y muy tem-
prano. Un plato de huevos, un trozo de car-
ne y una copa de vino a las diez de la mana-
na. Hubo picador que so6lo tom6 unas sopas
de ajo.

— Ya ve usted— me decia Agujas— luego
hay quien supone que vamos borrachos & la
suerte de varas. Yo el dia que toreo ni si-
guiera pruebo el vino.

— Son percupasiones der vurgo— exclamo
un colega suyo de la cuadrilla de Pacuelo— e
percupasiones y exageraauras.

— Son embusterias— replico Agujas furio-
so— embusterias, jcabal!

Vino & buscar & Herana otro ganadero, Ara-
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co, vendedor de una de las corridas que ha-
bian de lidiarse, y ambos tomaron el espec-
tdculo desde temprano, encaminandose & la
plaza para presenciar el apartado.

La ganaderia de Araco era andaluza, y yo
hube de fijarme en su dueno desde el primer
momento, que lo encontré paseando por la
Alameda, vestido correctamente de corto. Fi-
jeme en ello porque la figura dei joven estaba
& todas luces renida con este traje, y era de
aquellas & las que la etiqueta dei frac debe
sentar como de perlas, pero es cosa corriente
de Despenaperros para abajo que todo propie-
tario de torada, no por gala 6 capricho, sino
por obligacion, debe disfrazarse de chaqueta
carmonesa de vez en cuando, por seilorito que
sea, Yy nuestro andaluz resultaba un escrupu-
loso observador de esta costumbre. Por lo de-
mas, paisano de Maria Zantizima por todos
cuatro costados. Era alto, esbelto, de piernas
muy delgadas, de modo que en aquel atavio
de pantalones, cuyo largo podia medir la vis-
ta & placer por lo corto y empinado de la
chaqueta, no parecia sino que el ganadero
usaba para trasladarse de un punto & otro y
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andaba & compés sobre dos verduguillos. Afi-
cionado & las hembras, entre las que su rostro
expresivo, la distincibnde modales, el gracejo
de su acento y el aire de rumbo que, como el
acento, es cosa también de la tierra, habia
de procurarle mucho partido. Llevaba el ros-
tro afeitado & lo Manuel Dominguez, sin bi-
gote y con patillas de boca de liaclia. Eu ma-
téria de amorios debia ser partidario de la bre-
vedad y rapidez dei procedimiento, & juzgar
por la historia que se referia ocurrida entre
nuestro joven y una de las camareras mas lin-
das de la fonda, episodio de una sola noche,
un encontronazo en los pasillos al regresar de
una juerga, suceso en que segun los comentos
hubo empujén, y todo pasé en silencio, por-
gue las obras superaron a las palabras.
Dejélos ir & donde su aficion los llevaba,
porgque yo no la tenia para sacar animos bas-
tantes que me decidieran a encaminarme con
ellos a la plaza, arrostrando por las calles el
calor dei medio dia, en Valencia y en el mes
de Julio, ni para soportar como oyente, du-
rante el trayecto, la conversacion que era sin
duda més de su gusto, y alla se fueron al apar-
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tao, hablando de tientas y herraderos, de be-
cerros utreros y de vacas, dei trapio y de la
pinta de los toros, de querencias y de no sé
cuantas cosas mas, que era una bendicion de
Dios verlos gesticular discutiendo estas im-
portancias de la cria de reses bravas como dos
locos. Araco era, como ganadero andaluz, par-
tidario dei acoso. Herana, castellano, defen-
dia como rnejor la tienta en corral, dosescue-
las distintas que siempre sostienen controvér-
sia. Creo que llegaron a llamarse romanticos
el uno al otro.

A poco de salir los dos colegas entré por la
puerta de la fonda un nuevo viajero pregun-
tando por el espada Martinez.

— iDon Miguell [No podia faltarl— excla-
mo el matador al verle, estrechandole la
mano.

— Antes faltarian los toros que yo. Ya lo
sabes.

— Porque lo sé, ya tienes tu cama prepara-
da en la sala de mi mismo cuarto. Mi padre
y yo dormimos en la alcoba.

— ~Vino tu padre?

— Ahora lo conoceras.
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Y volviéndose hacia mi,

— EI senor don Miguel GOmez, ricopropie-
tario y hombre de especialisimas condiciones,
cuyo tipo debe usted conocer. Es el dei afi-
cionado.

El presentado fijo en mi una mirada inte-
rrogadora. Pero Luis sin duda no quiso satis-
facer su curiosidad tan pronto.

— Aqui tiene usted lo mas neto en la clase,
de barrera para atras y para arriba. Como el
amigo Gomez, vera al lado de cada matador
una figura dei mismo relieve. Llamese aficion
0 como se quiera, solo en la toreria existen
estos ejemplares. Don Miguel, dueiio de una
buena fortuna que le permite disfrutar todas
las comodidades y darse & la vida canoéniga,
desde el momento en que yo tomé la alterna-
tiva, puede decirse que comparte conmigo los
azares a que me obliga mi profesion. No lie
dado una sola estocada, no lie echado un ca-
pote al quite sin que él lo vea, liaya sucedido
esto en Madrid 6 en provincias, y Dios me
perdone si no estd muy dispuesto a pasar el
charco el dia en que yo firme cualquier con-
trato para Ameérica. Ale acompanaria hasta
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los limites dei Asia, si en el Asia se dieran
corridas de toros, y aun me figuro que por
eso de tener el diablo cuernos, no me aban-
donard el dia en que yo caiga con estoque y
muleta de patitas en el infierno, y si al cielo
voy, all& se viene para no perder un solo inci-
dente de la brega con el toro de San Marcos.

— No lo niego — contesto riéndose el senor
Gbmez— para cualquiera de esos casos senti-
ria mucho perder ei tren.

— Es mi amigo, mi admirador y mi conse-
jero. Observe usted que estas cualidades han
llegado & identificamos en un extremo tal,
que basta nos parecemos. Y como visto muy
pocas veces de corto, viste como yo, se afeita
y lleva el pelo cortado & mi manera, hay quien
lo confunde conmigo; me roba, por tanto,
muchos saludos y ventajas de la popularidad,
por lo que pienso pedirle una indemnizacion
de danos y perjuicios uno de estos dias.

— La semana que no tenga jueves—replico
el aficionado.

Y haciendo una transicion,

— Con que vamos & ver, y mi barrera?

— Ese es otro detalle. Siempre ve los toros
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en el mismo sitio en todas las plazas, en pla-
za baja, debajo de la presidéncia. Alli se re-
unen con éste otros chiflados por el estilo; alli
estan todos los amigos de los otros matado-
res. ~Sabe usted por qué? Porque alli se cam-
bian los capotes de paseo por el percal, y es
para nuestros liombres una alegria inmensa
guardar los de su idolo como una reliquia du-
rante todo el espectaculo. Ademas que alli se
toman las banderillas, estoques y muletas.
Anda, anda— aiiadi6 — deja todos esos bartu-
los de viaje. Tu barrera la tengo desde ayer
en el bolsillo. Pero esta vez mi capote no se-
rés ta el que lo tenga.

Don Miguel fruncio el entrecejo.

— <% puede saber quién es el que alega
mejor derecho?...

— Soy yo el que asi lo considera. Esta tar-
de no entrego el capote mas que...

— Aquién?

— A quién ha de ser? A mi padre. Tran-
quilizate que no veras la prenda muy lejos; se
sienta a tu lado.
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A las dos empezaron a vestirse los toreros,
obra mas dificil y enojosa de lo que el lector
curioso pudiera presumir. Las distintas liabi-
taciones que ocupaban en la fonda, segun eran
las de uno de los dos espadas 6 de banderille-
ros 0 picadores, ofrecian también aspecto di-
ferente. EIl cuarto de picadores, sobre todo,
hubiera sido asunto de composicién digno dei
pincel y la paleta de Fortuny, vivos y alegres
de luz y de color; ocupabanlo hasta ocho va-
rilargueros, con lo cual queda supuesto lo es-
pacioso dei departamento. Alla en el fondo
daba acceso el dormitorio & otro cuarto, que
utilizaban como de aseo, donde se veia uno
de esos mezquinos tocadores de fonda, c-uyas
jofainas de pequeno didmetro y muy bondas
desmienten el refrdn que dice que una mano
lava laotra y las dos la cara, pues solo con
una tenia que hacerse todo. Por esta habita-
cion, que en lugar de tecbo tenia una cubier-
ta de cristales & manera de invernadero 6 es-
tufa, entraba la luz solar, alli muy cruda por
ende, mientras que en el dormitorio se amor-
tiguaba sin perder la alegria de tonos, ganan-
do vigor con la penumbra y con las sombras
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de los rincones. Las ocko camas armébanse
a lo largo de las paredes para dejar en el cen-
tro un gran espacio; en él se veian por el sue-
lo, no con otra semejanza sino como pesados
y toscos aparatos ortopédicos, las monas 6 ar-
maduras que protejen la pierna dei jinete, y
rasgado por las astas dei toro el amarillento
ante, una de ellas dejaba ver el hierro, y un
picador ocupabase en remediar como Dios le
daba a entender aquel destrozo. No habia
cama en que no se extendiesen con mira-
miento, recién sacadas dei cofre, las cliaqueti-
llas y clialecos, ni perinola de estas mismas
camas en que no se viese colgado un castore-
iio. All4 en el tocador estaba Agujas desnudo
de medio cuerpo arriba, mostrando en los
brazos biceps que causarian la envidia dei
vencedor dei toro de Creta, y tan acusados los
pectorales y deméas en todo el busto, que no
semejaba sino al celebrado Milon deCrotona,
lavando y refrescando su espantable muscu-
latura, preparandose no para disputar, sino
para ganar el prémio en la celebraciéon dei co-
mienzo de una Olimpiada. Paleta en cambio,
dijérase que estaba disfrazandose para asistir
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como convidado & un baile de trajes, a juz-
gar por el esmero y pulcritud con que, pei-
ne en mano, atusabase el cabello, ahuecén-
dolo para que agraciara méas su rostro de ado.
lescente. Durante esta toilette silbaba ante
el espejo el aria &e las joyas, O dejaba el
silbido para tararear el brindis de Lucrecia.
Otros dos picadores formaban grupo, uno de
ellos sentado en una silla, y el otro de pie &
su espalda prestandole los servicios de atar la
trenza de anadido & la coleta para sujetar des-
pués la mona. Y por altimo, uno vestido ya
encaminabase 4 la puerta de salida con pesa-
do andar, abriendo mucho las piernas, y sus
companeros le despedian con dichos y frases
alusivos 4 la inevitable torpeza de movimien-
tos de que daba muestras & cada paso.

— Mira que no corras tanto, que te vas &
caer. Modérate un poco, hijo, no seastanvivo
de genio.

— Alla va ése atropellando.

Otro le despedia.

— Adi6s.

Y haciendo una pausa,

— jCalle! 6pero todavia estas aqui?
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— No, hombre, no. Si es que, como va tan
aprisa, ya esta de guerta.

Pero el bromeado se veng6é de todos, por-
que al llegar & la puerta, volviéndose, lanz6
desde el umbral, muy bien imitado, el grito
de venta de la que es fruta més que comesti-
ble arrojadiza en la plaza de Madrid.

— jEli'~Quién quiée naranjas!

A lo que contesto un clamor general de
maldiciones y denuestos.

El gabinete de Martinez estaba tan concu-
rrido de amigos como cuarto de primer galan
en nocbe de estreno. Y el de Pacuelo, situado
pared por medio, era cosa por el estilo. El
matador, con maestria que bubiese competi-
do con la dei mas practico ayudante de ciru-
jano, poniase y ajustaba sobre los desnudos
pies las vendas que sirven para fortalecer el
juego de articulaciones, y tras esto iban & ce-
nirse los dos pares de medias, de hilo el pri-
mero y encima de éste el de finisima seda
color de carne. Los calzoncillos de torear cor-
tos por las exigéncias dei traje, llegaban solo
basta la rodilla. Se abrocbé la camisa de bor-
dada pecliera, sobre cuya blancura destacaba

10
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como estrecha cinta la tirante panoleta. El
traje que eligio para aquella tarde fué de co-
lor de tabaco y plata. Panoleta y faja, 6 sean
los cabos rojos. Y mientras que una tras otra
iba vistiendo estas prendas, contestaba & to-
das las preguntas de la curiosidad, reia los
chascarrillos con que no faltaba nunca quien
amenizara esta escena, dejdbase llevar & un
extremo de la babitacidn para oir algin apar-
te de uno de los ganaderos, aparte que se le
comunicaba con manifiesto ademan de supli-
ca, y al que respondia en voz alta:

— Descuide usted. Se hara todo lo que se
pueda, siempre que no sea para deslucirse
uno.

Daba las gracias a uno de sus admiradores,
gue poniéndose de binojos anteel torero, dis-
putaba al criado el honor de ser él quien ata-
se por su propia mano los cordones de la ta-
leguilla. Eecibia sonriendo la ofrenda de un
cajon de babanos, regalo de la empresa, y
ya vestido, ordenaba a Joselillo que fuese al
cuarto de banderilleros para preguntar si los
civicos estaban listos, orden que no tuvo que
cumplirse porque en el mismo punto entraron
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en el gabinete, llenandolo con sus trajes de
colores vistosos y de relumbrones de oro y
plata, Galleta, Tomas, el Barbian y el punti-
llero. Quitaronse al entrar la graciosa monte-
ra andaluza de colgantes machos 6 madronos.

Pero detras de ellos entr6 también un la-
cayo, & cuya vista, turbose un tanto el ma-
tador, se adelantd & su encuentro.

Dijérase que le arrebato de las manos la
carta que traia, y que indudablemente, al no-
tar la presencia de la cuadrilla y la reunién
de gentes, el servidor hubiese querido entre-
gar de una rnanera mas discreta.

La carta no contenia mas que una sola
livea:

«Quiero mirar al redondel, aunque sufra.
Esta nocbe, & las doce, habra para usted una
taza de té en mi boudoir.»

Ni firma ni fecha. EI papel perfumado con
esencia de opoponax.

Se volvié para buscar con la vista al porta-
dor de la misiva, pero éste babia desapare-
cido.

— ;Ea, ala plaza! Ya esta el coche espe-
rdndonos abajo.
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Se oy6 un sollozo. Yolvimos la cabeza. El
viejo garibaldino se incorporaba, se levantaba
de su sillon é iba hacia sus dos hijos Luis y
Tomas con los brazos temblorosos y abiertos:

— jUn abrazo!

— Padre, no vaya usté— dijeron los dos
hermanos.

— ;0h! iper Dio! Yoy... ”No he de ir?...
Mira, Tomas, mira, Luis— aiiadi6 irguiendo
el encorvado cuerpo con aquel esfuerzo que
le era peculiar— ™Mo véis, e bene?... Puedo ir...
No lloro.

Y repitié su estribillo:

— Feliz, soy feliz de veras.

Era inatil tratar de disuadirle. D. Miguel
Yy yo nos encargamos de su cuidado y compa-
nia, y asi bajamos las escaleras de la fonda
detras de la cuadrilla, que subi6 al carruaje,
teniendo que abrirse paso en los grupos a viva
fuerza.

— jMartinez! jEse es Martinez !

Los caballos arrancaron, y siguieron tras
la carretela, corriendo y chillando, una mul-
titud de pilluelos y gentes dei pueblo.

Las mujeres gritaban:
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— jAlla van ! jQué majos !

— Eche usted lujo.

Y el grupo de toreros, brillando al sol la
lentejuela y tomando maés viveza los colores
con la rapidez de aquella marcha al trote lar-
go pasaba como unavision deslumbradora.

La situacion de la plaza de toros de Valen-
cia, la corta distancia que hay que recorrer
para llegar & las puertas dei circo y la circuns-
tancia de desembocar diferentes calles en la
esplanada donde el edificio se levanta, quita
& los preliminares de la fiesta el poderosisimo
encanto que ésta tiene en Madrid; asi es que
alli no se conoce el animado euadro que se
ofrece & la aficiéon los domingos por la tarde,
mucho antes de empezar la corrida, desde la
Puerta dei Sol y en todo lo extenso de la ca-
lle de Alcala.

jQuién le diera & Valencia un solo camino
para la plaza, y en éi, en lugar de las mezqui-
nas tartanas nuestos vehiculos pintarrajeados
de color, a que se engancban a veces hasta me-
dia docena de caballejos tan delgados y finos de
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miembros como fuertes de voluntad para el ti-
ro, que no parece sino que para salir dei paso
al trote y de éste al galopar frenético casi sin
transicién alguna, bastales con la alegria de
madronos y cascabeles que suena en los arreos
y cosquillea su piei, y les sobra con el ince-
sante cbasquido dei latigo dei mayoral y los
cantares de los que van subidos en la impe-
rial dei 6mnibus, atrondndose la calle con
todo aquel ensordecedor estruendo de ruedas,
gritos y carcajadas, y escandalizdndose con
el poderoso é irresistible voceo dei que va en
el estribo, & la trasera, invitando & subir & los
transeuntes «[Eh! ja la plaza! ja la plaza!»
jQuién le diera & Yalencia la muchedumbre
que apresura el paso y se encamina bacia el
mismo sitio, un verdadero hormiguero hu-
mano. Los carruajes particulares, cuyas bar-
nizadas cajas brillan al sol, pasan mas rapi-
dos. EIl guardia civil, que revuelve su caballo
& cada instante para poner orden en el tran-
sito, se decide por fin & no incomodarse, y
ante la inutilidad de sus esfuerzos sonrie y
gueda inmévil, y oye sin enojo a los chuscos
gue al pasar le felicitan por lo bien que imita



EL ESPADA 151

y semeja una estatua ecuestre de Napoleén 1.
Y todo esto forma un clamor inmenso, una
animacion embriagadora, un movimiento,
una confusién de sonidos y de colores que
marea y aturde, que produce el vértigo de la
diversion en los que van & la fiestay la tris-
teza y el mayor aburrimiento de los que se
guedan. Estos son en Madrid los preparati-
vos; esta es la ida & la plaza en Madrid , pero
no en la ciudad dei Turia.

Pero el circo taurino en Valencia, en Se-
villa, en toda Espana ofrece en los momen-
tos de la corrida el mismo espectaculo. No
baja la gente al redondel antes de la salida
dei primer toro, que esta es costumbre vy
exigencia dei publico madrileiio, no tolera-
da por la autoridad al de provincias, y en
cambio aquella abrumadora cifra de cabida
en las localidades se ve lograda. Ocupan los
asientos diecisiete mil espectadores. La nota
espléndida esta sobre toda la muchedumbre,
sobre el color granitico dei edificio; arriba en
las azuladas purezas de la atmosferay en la
viva luz que las abrillanta; se ve un espacio
enorme de cielo, y una parte dei circo, la par-
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te en que el sol da, estd como dorada & fuego
candente, deslumbradora, ofuscando la vista.
Alli se escalona el pueblo en la graderia; alli
estd la localidad barata, y alli parecen recon-
centrados la variedad de colores, la confusion
y el ruido en mayor exceso. De alli parten
también todas las impaciencias, que silban 6
aplauden. Aquello es discordante y brutal. Un
foco de blasfémias y de calor en el que la gro-
seria humana se divierte a veces con la ira.
Vigorosos bustos de campesinos en mangas
de camisa, cabezas cubiertas con sombreros
de paja de amplisimas alas. Se venlosbrazos
muy blancos, como cubiertos no de liilo, sino
de nieve; las caras, bajo los sombreros, ne-
gras, atezadas, horribles. Luego, en toda la
extension de los tendidos y gradas, parece co-
mo que tornasolan en su vaivén inquieto los
abanicos de toda aquella gente. Dijérase el
batir de alas innumerables de una bandada
gue va & levantar el vuelo.

En la sombra es mayor la animacién y aca-
so mas ruidosa. Hay quien, puesto de pie,
grita por el placer de gritar, se rie sin venir a
cuento, 6 de repente quédase silencioso ¢é in-
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movil mirando al redondel y la puerta de los
toriles obstinadamente, sintiendo temor y de-
seo dei espectaculo antes de que éste se pro-
duzca. Algunos, queriendo ver 6 ser vistos,
pasan por entre barreras mirando & las mu-
jeres. Otros hacen alarde y gala de sentarse
en la maroma tirante que limita el tendido.
En los asientos de la plaza baja es el ir y ve-
nir incesante y loco. Xo bay como en ATadrid
vendedores de naranjas, sino de frascos de ga-
seosa y botellas de manzanilla. Manzanilla de
Sanlacar pregonada en valenciano. «™Qui vol
una altra de mansenille per ahi?» Asi suenan
las palabras, como yo las escribo; asi las pro-
nuncian, aun cuando sea distinta su ortogra-
fia. Hay arriba, en palcos y gradas, alguna
gue otra dama tocada con la airosa mautilla
blanca, y su apariciéon y entrada provoca un
tumulto de piropos, también en valenciano.
Dijérase que por las rudezas dei acento no las
halagan sino que las insultan. Y ellas, son-
riendo, bajan los ojos de un modo que parece
saludo & todos sus admiradores. Hay risas de
buengs mozas que se sienten cosquilleadas en
las apreturas, risas y gritos de susto. Los 0jos
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echan fuego de malicia, el vino que empieza
a beberse calienta la respiracion y enardece
las mejillas. La incomodidad dei asiento es
motivo de bromay sirve para la algazara toda
moléstia. El pueblo soberano no quiere pen-
sar ni sentir, quiere aturdirse, enronquecer y
emborracharse. Y la animacion dei cuadro re-
sulta de estos propositos. Lo que alli se cele-
bra es una orgia al sol. Todo grosero instinto
se despierta; la inclinacion bacia la brutali-
dad es irresistible. A las mujeres selas desnu-
da con la mirada, y con la mirada parece co-
mo que los hombres se desafian. Aun no em-
pezo6 la corriday ya iiubo silbas en un tendi-
do, en otro un alboroto de chillidos estridentes
y de ultrajes; la proximidad de la plaza & la
via de los trenes dei Grao es causa de desagra-
do, porque el paso de estos ultimos lanza so-
bre todo aquel ruido, dominandolo, el de
arrastre de wagones y el dei vapor que se es-
capa en las valvulas de la locomotora que los
lleva. Parece simbolico dentro de lo real. No
transcurren cinco minutos sin que el progre-
so silbe aquella fiesta.
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En los tendidos y gradas, de improviso
hay un movimiento. Acaba de asomar al
palco el presidente. La musica la emprende
con una serie de desafinaciones hechas al
compés de un paso doble. La musica esta en
la meseta dei toril, donde en primera fila y
por derecbo propio se sientan los ganaderos.
Alli se distingue entre todos & Araco, vestido
con su traje corto de rigor, Herana con som-
brerillo de paja, americana de seda color de
habana claro y pantalén alto de bragas, luego
los demaés, cuyos nombres va diciendo la con-
currencia, mostrandoselos unos & otros ten-
diendo el brazo. Hay quien no ba ido jamés
a los toros, y se le conoce en que estd muy
palido y en que la expresiéon de todo el rostro
parece decir: «”Pero de veras, de veras yan &
salir ahi los hombres & exponerse ala bravura
de una fiera? “Es verdad todo esto? ~NEs en
serio?»

Y hecha la senal &brese la puertay salen
los dos alguaciles. Para recoger la llave, que
tira desde su palco el presidente, tienen que
sufrir una silba 6 un aplauso. Esta vez silba-
ron porque el objeto cay6 a la arena y no en
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el sombrero de plumas que tendia el alguacil
preparado pararecibirlo. Luego volvi6é grupas
al caballo, y caracoleando recorri6 el redondel
cortando terreno en linea recta & la puerta de
picadores. Las cuadrillas se presentaron. Eu
dos filas, yendo al frente los tres espadas, iban
avanzando por el redondel, pausadamente,
todo aquel brillo y todos aquellos colores, la
seda, el' raso, el oro y la plata, y & cada movi-
miento, & cada paso de los toreros, sus ador-
nados trajes herialos el sol y deslumbraban.
Llevaban cenidos al cuerpo con gracia anda-
laza los lujosos capotes de paseo y terciados &
la izquierda, recogidos en la cadera con la
mano y puesto el brazo en jarras. Eran de
raso blancos, azules, color de rosa, verde cla-
ro, bordados ricamente como mantos de ima-
gen en procesion. Los trajes eran de colores
distintos. Hacian efecto vistoso las pantorri-
llas ajustadas en la media de seda color de
carne. Los machos de las monteras se balan-
ceaban al andar, pendientes & los dos lados.
A la derecha, como jefe y como mas antiguo,
iba el Ardilla, al lado opuesto, el segundo,
Pacuelo, y en medio el mas moderno, Luis
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Martinez (don Lins); seguian los banderille-
ros por orden de antigiiedad de las cuadrillas,
concluyendo con los puntilleros y chulos.
También hay sus etiquetas en la toreria tan
rigurosas como las palatinas. Iban, por alti-
mo los picadores a caballo, destacando en la
cabeza sus anchos castorenos, y semejaba la
mona la armadura de hierro cubierta por el
ante una hinchazon de las piernas de los ji-
netes, que los clavaba en la silla vaquera, de
la que ya no podian bajarse ni moverse sino
con pesadez y torpeza. Se recordaba la leyen-
da dei Cid, el cadaver dei guerrero dentro
de la armadura, atado al caballo, corriendo
entre las buestes moras y ganando, después
de muerto, labatalla. Detras de todos, los mo-
zos de plaza, los tiros de mulas para el arras-
tre de las reses muertas, mulas poderosas,
magnificas, llenos los arreos de caireles, re-
sonando las campanillas de los collares. Cuan-
do entraron en la sombra siguié brillando con
menor intensidad pero con igual viveza aque-
11a mancha de color que tenia de fondo el
amarillear de la arena y como marco y 6valo
el rojo oscujo de la barrera, & la que llegaron
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en breve sin que cesaran los vitores de la mu-
chedumbre. Una vez en ésta cambiaron los
capotes de paseo por los de faena, el raso por
la percalina amarilla y roja yquedaron las figu-
ras mas airosas quizas pero menos artisticas.
Figuras no de gladiadores modernos, no de
hombres que van & luchar, sino més bien de
bailarines de pandereta. Los picadores, lo-
grando a duras penas sacar al trote los caba-
llos viejos 0 enfermos que montaban, fueron
& ocupar su puesto a la derecha de la presi-
déncia, & la izquierda dei toril.

Iba & empezar la lidia. Luis Martinez, en
el estribo, tenia sus miradas obstinadamente
fijas en una localidad. Miré en la misma di-
reccion. La marquesa de*** cumplié su pala-
bra hasta el punto de que no habia en el pal-
co nadie mas que ella, No lo habia llenado de
amigos. Estaba alli sola. También miraba a
Luis, pero los dioses perdonen & mi pluma si
no es veraz al decir que la expresion dei ros-
tro de Consuelo (asi se llamaba) era un tanto
desdenosa y altiva al mirar & su nueva con-
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guista vistiendo aquellos oropeles de circo tau-
rino. Habia algo como arrepentimiento de
una ligereza, de una obcecacion. En cuanto al
matador, sin duda que comprendié esto mis-
mo, porque se encogié de hombros, volvié la
espalda al palco de la damay se puso ahablar
con uno de sus companeros. Esto la irrito.
jNo faltaba mas! jCon aquel traje de lente-
juelas!

Pero un toque de clarin acabd con desde-
nesy enojos. Era la seiial para la salida dei
toro. Abridse la puerta dei toril y todas las
miradas se fijaron en aquel punto por donde
habia de presentarse la fiera. Estuvo abierta
buen espacio, porque el toro, aunque hosti-
gado, era tardo y perezoso para salir. Por fin
viose la cabeza, y luego con gran impetu apa-
recio. Era un animal berrendo en negro, pero
dominando la pinta blanca; duro parecia y
los picadores sospecharon que seria de recar-
gue. Con velocisima carrera recorrio la plaza
todo alrededor de la barrera, obligando a los
de a pie & saltaria prontamente. Al llegar
&4 donde estaban los picadores quedd inmovil
y como indeciso un punto, luego continuo co-
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rriendo, pero esta vez hacia el centro, a los
'medios. Se emplazaba. Una vez alli quedopa-
rado desafiando. Entonces se le pudo ver per-
fectamente. Era hermoso y arrogante, corpu-
lento, ae libras, tenia el pelo luciente, espeso,
sentado, finoy limpio, las piernas secas y ner-
viosas, de articulaciones fuartemente pronun-
ciadas y movibles. Pezuna pequena, corta y
redonda y cuernos fuertes también bien colo-
cados y casi negros, muy oscuros. La cola
elarga, espesa y finisima, los ojos negros y vi-
vos y las orejas vellosas y movibles. Recorria
su vista la plaza entera, volviendo la cabeza
con inquietud hacia cualquier punto de la ba-
rrera donde viese el més ligero movimiento.
Seguia fijandose con receio en los tres jine-
tes, Unicos que estaban en el redondel. El pa-
blico di6 muestras de impaciéncia.

— 6Hay miedo?— dijo una voz.

Entonces, bajo la presidéncia, saltdé a la
plaza un lidiador. Indudablemente miedo no
habia , pero los diestros, como los espectado-
res, estudiaban las condiciones dei bicho. Lo
dificil es el primer capotazo. ~Quiénera aquel
atolondrado 6 aquel valiente? Salté y se diri-
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gi6 también & los médios al encnentro dei
toro. Xo era ninguno de los peones. Era él,
Luis Martinez. Se necesitaba en efecto que
un maestro se eneargara de sacar al toro con
el capote, porque con los toros que se empla-
zan toda maestria es poca. Era preciso no en-
senarle con salidas falsas y pases de largo y
al descubierto, porque podia aprender latin v
volverse de sentido. Ademas en aquel animal,
ya lo habia visto Martinez, el colocarse en los
médios no era senal de cobardia, sino una
guerenc-ia accidental que tomaba. Yidsele lle-
gar y ponerse en suerte frente 4 la res y pre-
parado con el capote abrir éste & poca distan-
cia. Entonces se oyo el grito torero:

— ;-Jel ;Sevillano!

La fiera levanto el poderoso testuz y miré
al matador, refrenando su ira el asombro de
aquel acto.

— ;Je! ;Sevilla.no!—repitié Martinez, y se
acerco mas.

En aquel momento habia una mujer incli-
nando violentamente su cuerpo fuera dei an-
tepecbo dei palco. La marquesa de***, fija

alli su vista, palida, ansiosa, no respiraba.
11
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El toro en un impetuoso arranque, huini-
llando lacabeza, embistio.

Martinez le dejé acudir sin mover los pies,
y cuando estuvo en jurisdiccion carg6 el tore-
ro lasuerte, inclino la capa & laizquierda, ba-
cia donde estaban los picadores, bacia donde
gueria que fuera el toro, y al dar éste la cabe-
zada el torero alz6 mucho los brazos para que
la salida fuese larga.

No recogi6 & lares con los vuelos de la capa
para repetir la suerte; logré su intento, que
no era otro sino el de que abandonara los mé-
dios y fuera sin saber como donde estaban las
picas, los caballos, y donde, conocido ya el
toro, 6 perdido el temor, se reunian los de &
pie preparados & dar sus capotazos.

— jOlIé por las verbnicas dibujadas!— grit6
dominando todos los aplausos y con voz es-
tentérea uno de nuestro tendido.

Pero la sucesion de emociones en el publi-
co fué desde aquel instante rapidisima. EIl Se-
villano acababa sin duda de conocer por ins-
tinto que no se le temia, que se trataba de un
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duelo & muerte. Enardecido por el misrno des-
tronque que hubo de sufrir al dar en vago su
embestida, arremefcido con indescriptible im-
petu contra el mayor bulto que se le ponia
delante, con toda la velocidad y pujanza ad-
quirida por la mole en la carrera. En vano el
picador clavé su puya y quiso detener; era el
topetazo como de formidable ariete, la garro-
cba se rompié como débil canay el toro metié
la cabeza, bumillg, y en su derrote el asta iz-
quierda, toda el asta entr6 en el cuerpo dei
caballo,’ levanto & éste con el jinete, tuvolos
un punto en el aire zarandeando aquel peso
en que saciaba su furor, llevandolo asi algun
trecho como si fuera leve arista, y caballo y
picador a la postre, con gran estrépito, vinie-
ron al suelo. Cuando se pudo ver al toro esta-
ba borrible: ensangrentado todo el testuz,
toda la cara, y ciego de bravura, iba & revol-
verse de nuevo & recoger & sus victimas de la
arena. El picador habia caido delante dei ca-
ballo; no se movia. En la muchedumbre hubo
un grito de horror. Instintivamente muchos
espectadores cerraron los ojos. jAquel bom-
bre, aquel hornbre que iba & morir alli!
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— 1Al descubierto! jHa caido al descubier-
to!— dijeron.-

Pero alli estaba el Ardilla. Habia seguido
atento todas las incidéncias de la suerte de
varas. jOb! jCOmo debia latir el corazén de
aquel hombre mientras el toro heria, mien-
tras el jinete, agarrdndose desesperadamente
& las crines de la cabalgadura procuraba in-
utilmente conservar el equilibrio, y por alti-
mo al tiempo dei horroroso final, dei estruen-
do de la caida. No mediaba entre la fiera y el
picador derribado, inmovil, acaso pendido el
conocimiento por la violéncia dei golpe, no
mediaba una distancia de terreno tal que per-
mitiera interponerse, y sin embargo el Arcli-
Ila, de un salto, se coloco delante de la fiera.

— jje! iJel jSevillano!

No fué ya el torero, sino que apel6 & recur-
sos parecidos a los de un ejercicio de doma.
Con el capote lo que hizo fué pegarle en el
hocico como si se tratara de un perro. Sevi-
llano retrocedié para tomar mayor arranque
contra el nuevo adversano, y partio. EIl Arcli-
lla iba delante de €l con el capote extendido
& lo largo, 6 sea cogiéndole de una punta, y
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el hombre y el animal corrian. corrian ale.
jandose hacia el extremo opuesto. El picador
estaba salvado. Al llegar & la barrera el Aréi-
lla salté prestamente. La cornada dei toro,
rematando en los tableros, hizo saltar astillas
de la valia, y son6é en seco como una detona-
cion en toda la plaza.

— Eso es sacar los toros y correrlos por de-
recho.

— [Bravo, Ardilla!

— jBuen toro! [Bien por el maestro !

Y volviéndose muclios espectadores bacia
la meseta dei toril prorrumpieron en estrepi-
tosos aplausos.

— [EI ganadero! [EI ganadero!

Araco se incorporo en su asiento radiante
de orgullo y contesto & la ovacién con un sa-
ludo. Sus companeros se levantaban también,
se agrupaban, rodeandole para estrechar su
mano.

Entretanto los mozos de plaza, los monos sé&-
bios, babian acudido & prestar auxilio & donde
jinete y caballo continuaban inmoviles los dos
después de la caida, y cogiéndole por los bra-
zos levantaron al primero. Aquel picador era



166 LUIS MARTINEZ

Agujas, nuestro conocido. Le miraban desde
el tendido méas préximo, y dos 6 tres banderi-
lleros que pasaron corriendo le preguntaron:

— OTienes algo?

Agujas, ya de pie, se pas6 la mano por la
frente, pidi6 su castoreno, que rodara por el
suelo & corta distancia, rnovié los brazos y
ecbd & andar para convencersede que jugaban
bien todas las articulaciones, hecbo lo cual
encogiose de bombros; luego mird con aire de
cdmica compasion los dos pedazos de la garro-
cha,.y dirigiéendose pausadamente & la barrera
contesto:

— La vara es lo Gnico que se me rompe a
mi. jVaya un torito! jParece una desalacion!

Y espero junto al estribo & que levantaran
su caballo para volver & montar, gritando &
los mozos de plaza:

— Al avio, bijos, y prontito. Ya véis que
tengo que irme a otra parte.

Y senalando al sitio en que estaba lares,

— Mié ta, anda, anda, que me esta espe-
rando aquel caballero.

Por el callején de la barrera le trajeron una
pica nueva.
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— Trai pa ac4, chiquet, y otra vez no ven-
gas tan de prisa, no sea que te disloques un to-
billo.

La escena que sobrevino fué repugnante.
Quisieron levantar al caballo berido. Uno de
los rnozos, sacandole las riendas delcuello, ti-
raba de ellas con toda su fuerza. Otros dos,
armados con recias varas de fresno, hicieron
de verdugos, y lo hicieron & conciencia, des-
cargando & la grupa una tremenda lluvia de
paios. Parecia que gozaban eu aquel trance.
Hasta llegaron & reirse porgue tomaron con
rnucho acierto la vez y el turno para los gol-
pes. El animal bacia esfuerzos penosisimos,
no para obedecer, sino para librarse de aquel
martirio, pero no podia. La cornada era es-
pantosa. El asta dei toro abrié en la piei an-
cha brecha, hizo tal destrozo y tan profundo,
que por la herida salian, con la sangre & bor-
botones, los intestinos, todo el mondongo de
blanda hinchazén, reluciente y jugoso. Debia
sufrir horriblemente. Coceaba al sentir la pa-
liza cada vez més nutrida é implacable.

— Veréis, veréis cuando se levante qué gua-
po va con ese colgajo—dijo un espanol desde
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su asiento de contrabarrera— llevalas alforjas
para el viaje.

Y como nadie contesto, tomé el partido de
reirse y de celebrar él mismo su ocurrencia.

;Oh! jEspana, patria de la hidalguiay de
la gracia!

Porque los que guardaron silencio se me
olvidaba advertir que fué porque no se les
vino & las mientes otro chiste que pudiera
competir con aquel en oportunidad y buen
calibre de brutalidad maciza.

El penco, el rocinante, la aleluya, el aren-
gue y otros apelativos usados con gran éxito
por los revisteros de buen humor, habia con-
seguido levantarse haciendo esfuerzos deses-
perados. Pero al lograrlo, el colgajo se des-
prendi6 mucbo mas, y a los dos pasos que dié
iba pisaudoselo con las patas traseras. Iba pi-
sandoselo y seguian lloviendo los paios en la
grupa, seguia el otro mozo tirando de las rien-
das con fuerza, porgque el animal sacudia el
cuello, se resistia & andar.

— Quitale eso que le estorba— gritaron los
espectadores.

Agujas replico:



EL ESPADA 169

— Ahora se le caera.

Se acerco al caballo y lo montd, metiendo
las espuelas en los hijares. Tenia razéon. El
pobre animal salié al trote largo, y las tripas
cayeron con esto a los pocos pasos sobre la
arena dei circo. Los mozos las recogieron en
una esportilla.

Yo me volvi al oir a don Miguel que decia:

— Luis ha becbo mal.

— OEn qué?

— No le tocaba hacer ese lance de capa, esa
verdnica. El toro este es dei Ardilla. Hay que
tener eso muy en cuenta.

En cuanto al padre dei torero escuchaba
en silencio. EIl pobre viejo estaba mirando al
redondel sin pestanear. Le temblaban mucho
las manos.

No se habldmaés, porque Sevillano entraba
de nuevo a tomar otra vara. Pero esta vez la
suerte fué més ldcida, porque el toro estaba
parado y por tanto mas codicioso de coger. El
picador salid & buscarle & su frente para con-
sentido, y cuando humillé la res para el derro-
te, retiro el caballo un paso atras, al par que
hirié al animal con la puya, logrando por este
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medio que Sevillano saliera de la suerte des-
troncado, porque destronque sufrio al dar en
vago la cabezada, encontrandose el bulto mas
lejos de lo que creia, caballo y picador salva-
ronse de este modo, y quedo el toro castigado
muy delautero. Pacuelo estuvo esta vez al qui-
te, con otra larga no menos magistral que la
dei Aradilla, pero menos necesaria. Agujas
pusole después otro puyazo. Se vengé de la
caida. Fué la vara de la tarde. Mas de medio
minuto estuvieron el toro queriendo besar las
cinchas dei caballo y la garrocha deteniéndo-
le con poderosisima resisténcia al empuje,
clavada en el morrillo; llegé & doblarse for-
mando un arco, pero no se fompio.

— jBien por las varas de castigo '—comen-
to el aficionado don Miguel Gémez —eso se
hace porque se puede!

Sin duda no podia otro picador que quiso
imitarle. Ello es que Sevillano volvio- a vol-
tear caballo y jinete, cayendo este ultimo con
tan mala fortuna, que cuando fueron & levan-
tarle traté de andar y no pudo. Habiale alcan-
zado un derrote.

— 6Que ha sido?
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Y un banderillero que pasaba por el calle-
jon satisfizo & los curiosos.

— Un puntazo en el empeine. Ya a la en-
fermeria.

Y en efecto, el infeliz varilarguero, recogi-
do por los mozos de plaza, echabales los bra-
zos al cuello, y éstos hicieron con las manos
lo que los ninos llaman la sillita de la reina.
Asi se lo llevaron, é iba el herido mirando &
los de la contrabarrera, que se incorporaban
para verle pasar. Mirandolos con una expre-
sion de dolor y de ira dificil de describir. Le
habian liamado tumbodn y cobarde y babia he-
cho aquello para demostrar que no lo era; lia-
bia liecho lo que no podia, y ellos tenian la
culpa.

— jBah! Es leve. No serd nada— decian
volviendo & sentarse— un puntazo.

En aquel momento se di6 la senal paraban-
derillas.

JANh! [Aquel toro, aquel toro tan bravo, tan
noble! Era preciso sacar dei espectaculo todo
el partido posible y aprovechar la ocasion,
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puesto que se presentaba. EI publico en masa
pidié lo que era su deseo.

— jLos matadores! jQue pareen los mata-
dores!

Y no bubo més remedio. Cogieron los pa-
ios el Ardilla, Pacudo y Luis Martinez (1).

El toro estaba otra vez en su querencia en
medio de la plaza; el sol heriale el morrillo
ensangrentado, que relucia asqueroso. Todo
el testuz lo teniatambién manchado de polvo
y sangre. EIl asta con que heria, el cuerno
maestro, rojizo.

El Ardilla comprendié que se trataba de
una competéncia exigida por los aficionados.
Se adelant6 solo, colocandose con los rehile-
tes frente & la res, completamente en su rec-
titud, quedd6 inmdavil, unidos los pies talén con
talon. Luego levanto los brazos, pusose de
puntillas para alegrar al bicho.

(1) Para los fines dela novela, como obra literaria,
he tenido que incurrir en algunas inexactitudes en la
resena de la lidia, y es una de ellas la de parear al pri-
mer toro los matadores; el lector inteligente en tauro
maquia queda pues advertido de que yo lo soy también,
pero ante todo atiendo & no hacer tan pesada la novela
como lo es una corrida de toros, descrita como seria
de su gusto.—N. dei A .
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— jToro! jBh! /Sevillano!

El toro partio; el diestro, sin mover los
pies, inclino brazos y cuerpo & un lado, mar-
cando alli a la res el sitio dei bulto, y cuando
humillé el animal, el torero, que nohabiahe-
cbo mas que recobrar su primitiva y derecha
postura, clavd los paios, libre dei hachazo.
Sevillano, al sentir el castigo, coced, rnovien-
do furioso la cabeza, y salié saltando mas que
corriendopara desprenderse deaquel punzan-
te adorno. Las banderillas quedaron clavadas
unidas en lo alto dei morrillo, ni muy cerca
de la cabeza ni mas atras de la cruz. EI Ar-
ailla fué aplaudido con entusiasmo.

— jOIé! jYiva la gracia y los buenos quie-
bros!

Tocabale el turno & Pacuelo. Pacuelo, que
se habia mordido los labios al veria magistral
manera que tuvo el Arailla de poner sus pa-
ios. Al salir de la suerte Sevillano, en sus sal-
tos y cabriolas, no se detuvo hasta llegar cer-
ca de las tablas, quedando algo terciado con
ellas. Entonces Pacuelo fuése a él, se coloco
frente & la fiera, llamodla, y arrancando pron-
to, formando muy poco circulo, al llegar a la
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cabeza clavo los paios y siguié su camino ses-
gando. Las palmas se repitieron mas nutri-
das. Pacuelo sonrié.

O0Qué iba & hacer Luis Martinez después de
estas dos suertes? Yiosele situarse a buena
distancia de Sevillano, y cuando la res, mas
enardecida que nunca le miré, llamoéla para
gue partiese. Entonces la espero inmovil.
Hubo espectador que, al ver que no indicaba
al toro con el cuerpo salida alguna, cerré los
ojos creyendo inminente la cogida cuando hu-
millé el animal. El encuentro era inevitable.

— <$Pero esta loco ese...

Y D. Miguel no pudo acabar su frase, por-
que fué rapido y seguro el movimiento; fué
matematicamente calculado; Luis Martinez
se sali6 dei embroque por medio de un com-
pas quebrado hacia atrads, con inclinacion a
un lado, dando un paso & la izquierda, mo-
viéndose muy poco y volviendo & quedar en
su mismo sitio, risueno viendo marchar al
toro con las banderillas clavadas enhiestas; un
par de castigo y de un efecto sorprendente.

— jCalle! Eso es nuevo— dijo un espectador
detrads de nosotros,
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— No, senor. Lo que es eso es lo més difi-
cil y que se ve muy poquitas veces. Son ban-
derillas depecho, ~entiende usted? & topa-car-
nero. Y sepa usted que desde Montes acé esta
es la primera vez que se ha visto hacer con
tanta guapeza.

Sin duda que todos los inteligentes pensa-
ron lo mismo: el frenesi ray6 esta vez en lo
indescriptible; & la plaza fueron sombrerosy
cigarros; los aplausos y bravos no cesaban.

— jOle los toreros de raza!

El viejo toscano, sentado junto & mi, muy
palido por la emocién sufrida, me daba pal-
madas en el muslo y se reia como un chi-
quillo.

— jJde! jje! jje! jMire usted que decir que
mi hijo es de raza de toreros! En mi vida me
lo hubiera figurado. Créame usted, en Italia
no bay toros, y no ba habido un torero en
toda nuestra familia, basta ahora que ban sa-
lido dos.

La marquesa de***, apoyada en el antepe-
cho dei palco, seguia con los gemelos los pa-
sos de Luis, que iba correspondiendo con sa-
ludos a la ovacién y devolviendo los sombre-
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ros que habian caido al redondel, tirdndolos
al tendido haciéndoles describir una parébola
en el aire.

El Aradilla y Pacuelo se dijeron algo en el
estribo.

El primero estaba ya delante de la presi-
déncia, muleta y estoque en mano. Habian
tocado & matar. Se quité la montera, y con
ella en la diestra extendié el brazo, irguié la
cabeza. En aquel sitio de la plaza bubo un
gran silencio para oir el brindis dei matador.

— Por la presiensia, por las mujere bonitas,
por los forasteros y por la gente de rurnbo,y
por supuesto por Yalensia.

— Por supuesto — dijo uno— ba brindado
por supuesto.

— Habréas entendio mal; serd por el presu-
puesto.

— <;Por cual?

— Por el de los gastos de la feria. EI pre-
supuesto municipal. Mira que tienen suerte
los concejales.
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El Ardilla se dirigié al encuentro de la res,
& la que estaban ya los chicos capeando. Mos-
trdbase Sevillano, & causa sin duda dei mucho
castigo, algo receloso y descompuesto, aculan-
dose & las tablas, tapandose, y como era noble
y boyante se cenia mas y conservaba piernas.
Era preciso que el Ardilla le compusiera la
cabeza, le hiciera humillar y tomar bien .el
engano y le quebrara las patas. Cuando llegd
al terreno dei toro, cogiendo la muleta con la
mano izquierda y colocado frente & frente de
la cuna, tendié el trapo, el toro embistid, y la
muleta extendida en el aire form6é como un
abanico. Era el pase natural, al que siguieron
otros por bajo y en redondo. EIl toro vinose
después hacia el torero, que no estaba de fren-
te, sino perfilado, se le eché encima, pero en-
tonces el Ardilla, adelantando hacia el terre-
no de fuera el brazo de la muleta, quedd sin
mover los pies y le di6 salida con el engano &
su derecha, empapéndolo bien y de modo que
el hachazo lo di6 Sevillano fuera ya dei cen-
tro de la suerte. En realidad aquel pase de
pecko era obligado.

Quedaron el hombre y la fiera frente & fren-

12
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te, inmoviles los dos. EI matador lié y coloco
el estoque alto preparandose porque sabia que
el toro conservaba pies, para que no le die-
ra de nuevo una colacla, retrocedi6 en esta
postura dos pasos como tomando carrera; con-
siguié con esto alargar la distancia més disi-
muladamente, y arranco de pronto sobre la
res, haciendo en la cabeza un cuarteo al mis-
mo tiempo que clavé la espada, y sabendo de
la suerte se volvié para mirar el resultado.
Una media estocada en la cruz, magnifica. El
toro estaba muerto. Lanz6 un mugido de do-
lor, dié algunos pasos vacilante, y doblando
lentamente las manos se eclio.

:Ah! el maestro. El maestro. Habia que
desenganarse. EI Ardilla al terminar su faena
el puntillero, no pudo permanecer impertur-
bable y sereno; la emocién de envanecimiento
ante los aplausos conociasele en el semblan-
te. Se ahogaba.

jQue vinieran otros & matar toros de aque-
11a manera! jSo tios lilas!
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La corrida continuo fecunda en incidentes
de todo género. Los toros de Araco resultaron
voluntéarios, muy nobles, y se presentaron
metiendo rnucha guerra con los de a caballo
y desafiando a los de a pie. Hubo uno de tan-
to poder en su acometida, que en la primera
vara al callején de la barrera lanzo jaco vy ji-
nete de un solo golpe. Este picador también
se retiro con fortisimas contusiones.

La marguesa de***“permanecié en su pal-
co basta el término dei espectaculo, por la
sencillisima razén de que siendo Martinez el
tercer espada, tocabale por turno riguroso
matar los toros tercero y ultimo 6 sexto.

Habia dicho la vispera, habia dicho recli-
néandose con toda su indoléncia valenciaua en
los cojines de raso de la victoria, que no era
aficionada & los toros, y demostro practica-
rnente que la aficion es cosa facil de adquirir,
porque & buen seguro que entre todos los es-
pectadores, entre los diecisiete mil reunidos
aquella tarde, ninguno pudo competir en se-
guir con interés cada vez mas creciente las
peripécias de la lidia, con nuestra heroina,
con la presidenta de la Asociacion de senoras



gue tenia un pabelldn para rifas de objetos en
la feria.

No daba Luis Martinez paso en el redon-
del, no liacia un recorte, no salvaba la vida &
un picador 6 a un banderillero sin que los ojes
de la dama fueran testigos dei acto de des-
treza, de abnegacion 6 de heroismo, jOh! no.
Ya no le parecia una figura de saltimbanco
con su traje de lentejuelas. Ya no le miraba
con aquel desprecio que motivo los enojos dei
amante. Ahora Luis Martinez creciendo ante
la consideracion de la mujer enamorada, al-
canzo6 proporciones de valer extraordinarias.
Era el torero, el matador de toros, digno des-
cendiente de aquellos caballeros espanoles que
sostenian, mandoble en mano, con las bestias
dei Jarama el terrible empeno ae apie. Y no
solo Martinez, por més que se llevara la pre-
eminencia, no solo él, sino el Ardilla, Pacue-
lo, y tras éstos todos, banderilleros y picado-
res, le parecieron nobilisimos paladines.

La fiesta nacional renové para nuestra aris-
tocratica dama las imaginaciones que impre-
sionaran su animo al leer en paginas de ro-
manceros castellanos la descripcién de altas
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empresas en galantes torneos; desde alli, des-
de la elevacion de su palco, no se veia lo as-
queroso de la sangre tan de cerca; lo que ella
vié en cambio en el redondel no fueron los
modernos gladiadores sudando en la brega y
cayendo con gracia 0 sin ella ante el empuje
y la arremetida de los toros. No fué una fies-
ta de circo romano, aplaudida por matronas
que iban al salir de la graderia & ofrecerse &
los gladiadores en el prostibulo, celebrada por
patricios y plebe, envilecidos también, vicia-
dos contra natura; fué un hermosisimo espec-
tdculo en que hasta los esplendores dei sol to-
rnaban parte; una lucha dei valor y la des-
treza con la bravura ciega y la pujanza de los
animales; un continuado estruendo de aplair
S0S, un regocijo inmenso que estaba en los
semblantes, que tenia gritos de placer en
las gargantas, un encanto para la vista en la
riqueza de las chaquetillas llevadas gallarda-
mente, por los heroes mantenedores dei pa-
lenque. jComo habia podido compararias con
los oropeles que visten los miseros artistas de
los circos ecuestres? Aquella vestimenta airo-
sa era, debié baber sido en alguna época traje
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nacional, méas propio de ser copiado en lien-
zos, mas bello, més artisticamente bello que
el ridiculo levitin moderno, ridiculo en fuer-
za de extremar su severidad. Diéronle ganas
al acordarse dei sombrero de copa alta de 1la-
marlo cliistera y futraque al frac y gomosos a
los elegantes, jViva Espana!

Anochecia cuando el padre de Luis, D. Mi-
guel Gomez y yo saliamos de la plaza.

Martini el toscano iba muy contento, loco
de alegria.

— jOh, mi hijo! jMi hijo! jMi Luis! jQué
guapo y qué valiente!

Tomamos una tartana para llegar con mas
rapidez a la fonda. Pero el tartanero no pudo
0 no quiso conseguir que el caballo partiera
al trote.

— Arrea, hombre, arrea ese penco— le gri-
to D. Miguel.

Entonces, tirando de las riendasy parando
nos dijo:

— Bajense ustedes si tienen mucha prisa,
porque lo que es yo no hago correr a Madri-
leiio, que esta muy cansado y por lioy no pue-
de mas. Hemos hecho cuatro viajes al Grao,
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y algunas carreias por las calles; es muy vie-
jo, senores, es muy viejo.

—Yéndelo para los toros—anadio el aficio-
nado.

— Bajense ustedes —hubo de repetir el con-
ductor con una entonacién que intimidaba.
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Yl

Pues bien, si. Lo era. Vida de gladiadores
modernos, vida muy triste, casi desesperada.
Para convencerse de ello bastaba recorrer en
la fonda las habitaciones que ocupaban los to-
reros y comprobar las diferencias notables
qgue en los cuadros antes descritos habia in-
troducido ahora la corrida. Todas aquellas
figuras tan airosas y sueltas en el redondel,
entraron a su regreso rendidas de cansancio,
jadeantes dei inuclio correr y saltar, y bajo
los lujos dei traje no habia sino cuerpos su-
dando; en los ojos, en todas las facciones, la
expresion embrutecida que da este mismo can-
sancio fisico, persistiendo como recuerdo y
hasta como vision en la retina, y como reso-
nancias en el oidolos amenazadores mugidos,
las espantables arremetidas y el poderoso tes-
tuz de las reses bravas.
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El desnudarse las galas, que 'ya no lo eran,
ajadas, sucias de polvo y sangre, fué distinta
y opuesta escena & la que tuvo lugar con las
alegrias de vestirias. Cuando Martinez se
quitd la chaquetillay el chaleco hubo de ne-
cesitar ayuda, porque no tenia soltura en el
movimiento.

— A ver, que traigan arnica.

— Pues qué te sucede?

— Nada, no es nada. El tercer toro. Ya
vereis.

Y al despojarse de la camisa empapada en
sudor, nos mostro su brazo derecho, en el que
no habia musculo ni sitio en la carne que no
estuviese amoratado, cubierto de cardenales
y rozaduras, kinchado por la contusion.

—Pero ~como ha sido eso?— pregunt6é He-
rana.

— jAh! ;En la meseta dei toril no se han
enterado? Es que ustedes los senores ganade-
iros no miran nunca lo que hace el diestro, lo
qgue al matador le ocurre; todo el interésy
toda la atencion es para el toro. Pues esto ha
sido, siendo. De piton & piton tenia el animal
un metro de distancia. Era cornalén que no
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habia mas que pedir, y yo desafio & todos los
matadores habidos y por baber.....

— Pues tu lo bas pasado de muleta muy en
corto.

— Pues & eso los desafio, & pasar un toro asi
de la misma manera. Y gracias que no ha sido
mas. Me arreaba un paio cada vez que metia
el brazo. Asi me lo ba puesto. Esto es una
verdadera paliza.

Hablaba con irritacion creciente.

— <fPodrés torear rnanana?

—0Qué remedio tiene? Ya sé yo de quien
con mucho menos que esto se negaria & coger
el capote, y con la mano izquierda firmaria el
recibo importe de las cuatro corridas. Y los
demas companeros que reventaran.

Y como tuviera que desabogar su ira,

— Pero, maldita sea tu alma— dijo & Joseli-
1lo— équé haces ahi embobado mirandome?
~No te he dicho que me traigas el arnica?

— Aqui esta— contesto el criado temblando.'

— Déjala abi y saca una venda larga, jAl
vapor!

En aquel instante entr6 el médico de la
empresa.
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— jEh! doctor, & mi no me hace usted fal-
ta. Ya me estoy curando.

— He venido para ver & Juanin.

— jAh! el picador. Es verdad. Ese esta
peor qdfe yo.

— jBah! No es mucho, un puntazo, pero
en mal sitio. Tiene que estar boca arriba bas-
ta que se cure. Es postura incobmoda.

— Ahora le veré. ~Tiene fiebre?

— Una poca, como es natural. N\Y eso?—
anadié acercandose para mirar el contuso
brazo.

— Ya ve usted. Que estoy manco.

El médico de la empresa se ecbo & reir.

—-jManco! jmanco!—y tocaba todas las
hinchazones.— jQué disparate! Esto no nece-
sita més que lo que usted esti haciendo: ba-
narlo bien en &rnica, arnica pura por su-
puesto.

Se le conocia que disimulaba una gran an-
siedad, una inquietud. Por fin bizo la pre-
gunta.

— Torea usted rnanana, o es verdad?

— iPshl!

Creci6 la alarma.
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—Por mi, yo creo, se rne figura...

—NEl qué?

— Que puede usted hacerlo perfectamente.
Lo diré asi & los empresarios, *no le parece &
usted?

— Lo que @ mi me parece es que, como yo
no le he llamado & usted, no tiene para qué
dar mi alta 6 mi baja. Toreo, si senor, toreo
aunque no pueda.

El doctor hizo un saludo.

—Yaya usted con Dios— exclamo el espada
acabando de colocar el vendaje.

Don Miguel Gomez estaba ya sentado ante
un velador de marmol, pluma en mano espe-
rando el dictado de Martinez.

— Yatnos a ver esos telegramas —dijo el afi-
cionado.

— Estoy por poner que el tercero era un
buey.

— Pero hombre, si no lo era—-objeto el ga-
nadero.

—Pues por eso no lo pongo.

Y reflexionando dicté:

— EI primero & mi mujer. Escribe.

— Escribo, & pesar de eso dei brazo pondré...
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— «Sin novedad. Toros Araco superiores.
Yo.bien.— Liiis»

Y tras este siguieron otros partes & empre-
sarios y ganaderos, & sus amigos intimos, a
unas cincuenta 6 sesenta personas & quienes
interesaba saber estas cosas por telégrafo.

Cuando estaban en esta faena se presenté
el puntillero, ya vestido de paisano.

— (-Me bace usted el obséquio de un papel
de esos, D. Miguel?

— Toma, liombre. Pero si quieres que yo lo
escriba...

— No, senor, muchas gracias. Ya sé yo que
para el telergafo lo mismo da. Pero me gusta
que vaya de mi letra.

Cogiod la pluma, se sentd en el borde de la
silla, y liaciendo unas letras envidiables por
su gordura y dignas de compasién por lo de-
formes, he aqui cdmo resulté su telegrama:

«@ Pepa Garsia. Tabernillas 2.

»Sin nobedaz. Vesos & los ninos. Bamos &
comer.

»El Aseao.»

Era su mote.
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Entretanto que esto sucedia en el cuarto
dei tercer espada, en el de picadores, senta-
dos éstos en el borde de las camas, ponian
gran priesa 4 desnudarse. No habia en aque-
11a espaciosa habitacion mas luz que la de
una bujia, que por ser Unica no daba abasto
& dominarlo todo, sin que nadie pensara en
quejarse de esta escasez que de comun acuer-
do eligieron; se desnudaban en silencio, casi
& tientas buscaban su ropa de paisano, y de
vez en cuando, contraidas las facciones al es-
cuchar un quejido, volvian la cabeza hacia el
sitio donde sobre una de las estrechas camas
de la fonda, estaba Juanin, el herido de la
tarde. Yeianse al pie dei lecho, rasgados para
guitarselos molestandole lo menos posible, la
camisa y los calzoncillos dei picador, mala-
mente recogidos, manchados de sangre.

Los regocijos y alegrias no eran con esto
sino tristezas y pesadumbres, y el dormito-
rio con lo solitario y pobre de su alumbrado,
la alineada blancura de los lechos, las quejas
de Juanin, el mutismo de los varilargueros y
las sombras de los rincones, mas que de fonda
sala de hospital era lo que parecia.
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Agujas hubo de impacientarse con los la-
mentos.

— 06Qué te pasa, hombre, qué te pasa? "Te
duele mucho?

Juanin no contesto, pero al cabo de un rato
volvié & quejarse.

— jAy, Dios mio! jAy, Diosmio!

— jY dale!

— Déjale, hombre— observo otro de los pi-
cadores— si es que ha perdio er conosimiento.

Como para probar lo cierto de esta obser-
vacion, dijo el herido:

—Juan, Mariquita, quesivoyalla s?<spego.

— Anda, anda; ara se defigura que esta en
su casa rinendo a los chiquitines. Mié que tié
grasia.

— ~El qué?

— Lo de la fiebre.

Volvié & delirar Juanin:

— No, cobarde no, desgrasiao; jeso!

Y lo repitié con la entonacidn de un pro-
fundo convencimiento:

— jDesgrasiao! Yo soy de los toros.

— jPobresillol— exclamo Agujas— Y el caso
es que tié razoén.
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tes de Valencia, curiosos mas que gastréno-
mos, que una noche pagaban el cubierto en
Oriente y otra en Villarrasa para saciar su
curiosidad y ver de cerca y basta oir lo que

decian en Oriente, Pacuelo y Don Luis y en
Villarasa el Ardilla, con su gente. Deseos y
curiosidades que llevaban a todos aquellos in-
dividuos hasta los limites de la insoléncia en el
mirar, dei atrevimiento capaz de cualquier pre-
gunta, y aun no fuera dificil encontrar entre los
reunidos quien acai-iciase el proyecto de subir
al cuarto de los toreros y registrar los baules
durante la auséncia de ellos aprovechando el
tiempo de la comida. No de otro modo las da-
mas maslinajudas sienten la comezén malsana
de fugarse un dia de la vida honrada, y arre-
bujadas en un manto pasar unas cuantas ho-
ras en la casa y basta en el lecho de cualquier
vendedora dei cuerpo para el placer, comezén
de cobrar por esto y hasta de entregarse gra-
tis a los desconocidos.

Los espadas ocuparon las cabeceras. La co-
mida fué como para combatientes y luchado-
res después dei rudo ejercicio. Hubo hombre
que repitié de todos los manjares, se escancio
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el vino en vaso grande y el agua en la copa
dei vino. De los entreplatos, el salchichén se
llevo la palma. liacian un efecfco prodigioso
sobre el mantel tantas morenas y musculosas
manos, y heridos por la luz tantos rostros
atezados. Pasabanse finezas cogiendo una acei-
tuna con los dedos, y bien cogida, seguros de
gue no se escurriria, clavaban en ella el tene-
dor, hecho lo cual triunfalmente la ofrecian a
los amigos de su mayor consideracién y apre-
cio. Uno supero a todos en inventiva, mon-
dando tres melocotones y echandolos en una
copa en remojo de vino, y como al caer los
pedazos de fruta el nivel dei liquido fuese na-
turalmente subiendo y amenazara verterse
en el mantel, discurri6 nuestro hombre re-
mediar y prevenir el dano bebiéndose de un
sorbo la cantidad conveniente.

— Luego a los postres nos comeremos esto,
y veréis, bien empapadillo, qué bueno esta.

Todos asintieron & la oferta.

Y cada vez que hacian una de estas barra-
basadas miraban de reojo & los matadores y
con grau receio a Martinez, especialmente a
Martiuez, que comia con pulcritud observan-
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do las regias de urbanidad y hasta siguiendo
las costumbres yankées impuestas por la mo-
da maés reciente en punto a usanzas de la
mesa. Destacaba entre todas su cabeza varo-
nil, de rostro palidoy fino, y en ella la expre-
sion seria y grave, asemejandole en el cuadro,
en el conjunto, & nn pensador asistiendo a un
banquete de atletas. No tenia prisa. Habia
tiempo. EIl té en casa de la marquesa era &
las doce. A las doce la cita. A media noche la
posesion y el goce que pudiera proporcionarle
aquella aventura.

Porque Luis Martinez, como buen mozo,
en estas cosas dei amor y dei sensualismo,
era optimista. Tenia suficiente talento para
ocultar, para disimular el optimismo y no ka-
blar de su buena fortuna, conociendo que pu-
diera perjudicarle sacar de ello envanecimien-
to. Pero las mujeres tenian la culpa en defi-
nitiva. Aquella, la marquesa de***, seria co-
mo todas, de fijo. Haria lo que hicieron una
actriz, una primera actriz bellisima, que puso
toda la morbidez blanca de sus formas des-
nuda ante los ojos dei torero, destrenzandose
la hermosa mata de pelo rubio, muy rubio,
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que cay6 sobre sus hombros como suntuoso
manto dorado, una actriz espanola y no de
un teatro de mala muerte, sino de coliseo de
primer orden y lo que hizo aquella otra tréa-
gica extranjera, que agradeciéo més ei beso dei
matador (tueur des taureaux) mucbo mas que
el regalo, una sortija con cerco de brillantes
rodeando una perla, cuyo coste era de tres
mil pesetas, y por ultimo, lo que aquella aven-
turera rusa que estuvo en Madrid una tempo-
rada, y de regreso & su pais le remitié en una
carta su retrato con esta dedicatéria:

«A M. Luis, ’homme le plus beau du mon-
de. Toujours s’en souvient.— lvanowska.»

A él le importaba muy poco analizar dete-
nidamente la intensidad y base de estos afec-
tos. Le importaba llegar al término pron-
to, y una vez conseguido desbarataba aque-
llos lazos por una ruptura violenta, como
Don Juan, no como el Don Juan de Byron,
sino como el de Zorrilla. No las tenia por ena-
moradas, y tratabalas como & caprichosas. Y
una que se atrevio a detenerle, que le asié con
fuerza al borde dei lecbo cuando €l saltaba

*con todos los apresuramientos dei hastio, una
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que le dijo: «Quédate, quédate O vuelve,
porque te amo», cruelmente desprendién-
dose de la postrer caricia, «No mientas»— la
dijo.— «No miento, Luis, no miento». «Pues
bien, yo si, déjame. Yo he mentido.» jQué
hombre!

En realidad, mas parecia meterse en aque-
llos empenos galantes por necesidad organica
qgue por inclinacién 6 vicio mujeriego. EI te-
nia sentimientos y amor. Maria era la duena
y senora de todo esto; Maria, su mujer. Lo
demas podia considerarse como impérios y
mandatos de su naturaleza robusta, de sus
potencialidades de varon prodigiosamente do-
tado. Buscaba, tomabay dejaba carne de hem-
brapara cumplir conella los fines dei desaho-
go sensacional. Y algo de su naturaleza un
tanto artistica resistiase al contrato de venta
y compra, al alquiler de los cuerpos. Era pre-
ferible conquistarlos entre los que existen fue-
ra dei mercado de la prostitucion sometida al
Gobierno civil.

La marquesa de***. jBak! A las doce, y
media noche, que fueran a preguntarle aLuis
Martinez, que ya podria dar informes acerca
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de como son las formas de una presidenta de
la Asociacion de senoras.

Habianse comido los postres, y algunos de
la cuadrilla preferian ir & tomar café fuera de
la fonda. Miraban intranquilamente & los dos
espadas, pero ni Pacuelo ni Luis Martinez
pensaban en levantarse. Entouces, con»arre-
glo & las costumbres de la toreria, de vez en
cuando un bandenllero é un picador, mcorpo-
rdndose en la silla, se atrevia & pedir licencia
para retirarse.

— ~Da usté su permiso, mataor?

— Anda con Dios. Divertirse.

— <Q¥ hacemos esta noche?— preguntd
D. Miguel Gromez.

— Eso es, plan, danos el plan—insistié He-
rana.

—Lo que querdis, hasta las doce— contesto
Luis.— Mi padre, segun veo, se esta durmien-
do, efecto dei viuillo y de la edad. Quedamos
atiles nosotros.

— Oye, <ypor qué basta las doce?— inte-
rrogo nuevamente el ganadero.

— Porque & esa hora tengo que ir & otro
asunto.
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— <A donde?

— A contar los frailes.

—Eso es, losfrailes son unos pliegues que
se hacen las mujeres en los vestidos cuando
se recogen las faldas.

— Entonces desde ahora te abandonamos.

Lt»s no insistid, porque en realidad prefe-
ria estar solo.

La marquesa de*** estaba sola en un gabi-
nete tapizado de tela de raso color de fuego
rameada de oro. Un gabinete algo llamativo
y chillén de aspecto que era lo méas & propo-
sito como fondo en que se destacasen bien las
negruras de sus cabellos y de sus ojos y la pa-
lidez de sus mejillas. Tendiase en una buta-
ca con la indoléncia que ya sabemos de todas
sus posturas. Sobre un velador japonés de
laca estaba el servicio dei té.

Al ver al torero se incorporo bruscamente.

— jDios mio! jQué susto!

— Susto. No me esperaba usted.

— Si, si. Pero, de veras, me estaba dur-
miendo.
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Marfcinez la mir6 socarronamente, y luego
dijo con todo descaro:

—No lo creo.

Le contesto, sin ofenderse, con una carca-
jada, que fué la confesion mas terminante de
Su mentira.

Luis cogié una silla y la coloco junto* & la
butaca.

— Iba & decirle & usted que se sentara.

— Ya ve usted que lo babia adivinado. Aho-
ra hablemos.

Consuelo, jugando con el abanico, levanto
los parpados y le mir6 con malicia.

— (JUe qué?— dijo.

— De nosotros. Usted de miy yo de usted.
Cinco minutos bastan para esta conversacion.

— Es muy poco.

—Pondremos seis. No concedo més.

—Pero <q£ es esto?— increpd la dama
asombrada— dicen por ahi que es usted hom-
bre muy cortés.

— Lo dicen? Yo no lo sabia.

—Y anaden que tiene usted talento.

— <Dk veras?

-Si.
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— Pues no me descubra usted, porque mi
talento estd aqui de incégnito esta nocke, lo
mismo que mi cortesia.

—COmMo?

— Porque he preferido venir loco.

— <sPor galanteria?

— Por amor.

Y al decirlo extendio el brazo, apoy6 la ma-
no en el traje sobre el muslo de la mujer re-
clinada.

Consuelo se levanto, se irguié bruscamente.

— jSenor Martinez! jCaballero!

Estuvo muy bien imitado el grito de la dig-
nidad herida.

El matador se puso en pie.

—Marquesa, ~quiere usted servirme una
taza de té?—y se inclino imperturbable ante
la irritacion de la dama— una taza de té; no
olvide usted que soy su convidado.

— ~Corno la pide usted? ~Por amistad?

— No porcierto; de limosna, porque asi
podré tener un pretexto para ponerme de ro-
dillas.

Y haciendolo, arrodillandose ante la her-
mosa
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— jUna taza de té por el amor de Dios!

E imitdé tan 4 maravilla el tono planidero
de los mendigos, que disipd el enojo de la pre-
sidenta.

— iLoco—exclamo sonriendole— levante-
se usted. Si alguien viniera...

Se dirigi6 hacia el velador irguiendo el bus-
to con su encantadora actitud de nina.

Quedd muy sorprendida al volverse, viendo
gue Luis se habia levantado para cerrar la
puerta.

— ™Qué bace usted?

— Soy prevenido y aprovecho las advertén-
cias. Asi no vendra nadie, y si viniese no en-
trara.

Entonces no sabemos lo que debid suceder
en el espiritu 6 acaso Unicamente en los ner-
vios de la dama. Ello es que un momento que-
dé indecisa y como luchando entre repetir su
enojo 6 resignarse con aquellos atrevimien-
tos. Por fin se encogié de hombresy ofrecien-
do la taza en que humeaba la aromatica in-
fusion.

— EIl té— dijo—ya tiene azlcar.

Martinez creyd que vencia. Acerco mas la
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silla con una sola mano, manteniendo en la
otra la taza en equilibrio.

— Hablemos de la corrida. Quiero contarle
4 usted mis impresiones.

—De la corrida, <gpara qué?

— He sufrido y he gozado mucho. Quiero
saber...

—<Saber?

— Si; qué sienten ustedes alla abajo en el
redondel, delante de la fiera. Debe ser una
hermosa emocion.

— Hasta acostumbrarse.

— jOh! no lo creo. Acostumbrarse al peli-
gro, & exponer la vida, ~cémo es posible?

— No lo sé; yo tampoco me lo figuraba al
principio.

Ella le mir6 con gran intensidad, fija-
mente.

— Tiene usted mucho valor.

— No. Préctica. Este ano llevo despacha-
dos ciento sesenta y dos toros.

Quedd asombrada de la cifra.

— iCiento sesenta y dos!— comento — es
mucho.

—Y los que quedan— anadia Luis Marti-
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nez olvidandose ya dei amor y de ia aventu-
ra, sacriiicAndolo en aras de sus envaneci-
mientos propios de la vocacidn.

Pero de repente lanz6 un grito, un grito de
dolor que no pudo contener.

La marquesa, como dominada por aque-
llas voluntades de seduccién que Luis desde
el comienzo de la entrevista kabia desarro-
llado, sinti6 iresistible la tentacion de la cari-
cia, y acababa de poner su mano en el brazo
dei espada, oprimiendolo sin notar al tacto el
vendaje.

Ante la queja se asusto.

— 6Qué? MQué es ello?

—-Nada, no es nada. Contusiones.

— Heridas tal vez.

— Contusiones nada mas.

Se impresion6 de una manera extrana.

— Me engana usted. Quiero verias.

— jMarquesa! jQué ninada!

— Digo que quiero verias.

Lo repitié imperiosamente, con ese acento
gue la mujer sabe encontrar cuando quierfe
ser obedecida. Emisiones de voz solemnes y
graves, levantando la cabeza, ecbandola ba-
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cia atrds dejandover las blancuras incitantes
dei cuello, y en la cara, sobre los ojos, las
energias y resoluciones dei entrecejo. Todo
esto finalizdndose con una mirada de pasion
rica en proraesas. Luego aliadié acercandose:

— jVamos, pronto, vamos!

E impaciente, ella misma, acercandose, le
ayudaba desabrochando el gemelo dei puno
de la camisa, levantando ésta y la manga de
la americana que Luis vestia.

El torero creyé que habia de darse por sa-
tisfecha aquella curiosidad viendo el vendaje.
Se equivocaba.

— Las vendas, quitese usted eso.

— Pero...

— O lo quito yo y puedo hacerle otra vez
dano.

Martinez tuvo que obedecer; buscé el nudo
y tardd porque era torpe en desatarle la ma-
no izquierda.

Ella entretanto seguia sometiéndole a un
interrogatério, que hizo con el mismo arran-
qgue de la sobreexcitacion nerviosa a que es-
taba sometida. Habia sido el toro /eh? ~Qué
toro? jAH! el Gltimo.  cdmo no le hiri6? Fué
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milagro. Y a pesar de los varetazos vencio la
voluntad para matarlo. jPero si cada golpe
le deberia doler horriblemente!

El nudo se deshizo por fin. Entonces, &
cada vuelta de la venda descubriendo la car-
ne lastimada, lapalidez de la marquesa iba en
aumento.

jDiosmio! iQué pobre miembro mutilado,
amoratado, lleno de verdugones y de rasgu-
nos. Por la babitacion habiase esparcido el
desagradable olor dei arnica.

Y él, atribuyendo la palidez & contrarios
efectos, & impresiones opuestas & la repul-
sion, cuando era el momento de la derrota
crey0 llegado el dei triunfo.

Se acerco imperioso en sus iniciativas de
virilidad, realizando ya las brutalidades de la
lujuria, sustituyendo la palabra con los actos,
la suplica que seduce con la fuerza que domi-
na, que arrolla. Rode6 su talle, la quiso suje-
tar al notar la resisténcia, ech6 su gran cuer-
po sobre ella para inmovilizarla con el peso,
buscoé sitios en la cara, en el cuello para be-
sarla.

jOh, qué fuerzas tenia aquel hombre! Pero
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ella tenia su voluntad de mujer, lamurallade
la tenacidad femenina, y contra el poder mus-
cular la distension omnipotente de los nervios.

Le rechazd pronto, se desasié y no quiso
encolerizarse, quiso herirle en su vanidad,
desengaiiarle, ddndole con una frase la clave
de la situacion.

Cuando se vio libre dei abrazo solté una
carcajada.

— Déjeme usted, por Dios, buele usted &
toro, como los domadores & fiera, como los
jinetes & caballo. Suelte usted. Déjeme usted.
Estaba loca.

Y tomandole la accién llegdé corriendo has-
ta la puerta cerrada, abrié rdpidamente. Tuvo
una transicién brusca desde la crueldad y la
burla hasta la piedad infinita.

— Seamos razonables. Podemos ser muy
amigos. Espéreme usted aqui. Volvera usted
a vendarse ese brazo. Voy por el arnica.

Y salio.

jEsperaria! Guardose Luis la venda en el
bolsillo, volvié & abrocharse el gemelo de la
camisa, y con todos los apresuramientos salio
de la casa.
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jLa marquesa! <Acaso él habia ido & bus-
car alli el amor que se apiada de las beridas?
Habia ido abuscar lalujuria, y la lujuria que
es repugnante, quiere la carne blanca y sin
rasgunos ni verdugones.

14
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Yl

Al llegar & ia fonda subid al piso segando,
entré en el cuarto donde estaban los banderi-
lleros. Estos, que todavia no se habian acos-
tado, al verle se sorprendieron notando lo
demudado de su semblante.

— <iQué ocurre, mataor? Sa escapao argun
toro de los corrales?

—Los que se van a escapar SOmMOS NOS-
otros. Abora mismo. Ea, al avio. Esta noche
no se duerme aqui.

Galleta fué el primero en descubrir de qué
se trataba.

Tiré su sombrero por alto.

— jjuerga! jjuerga! jCulebra!

Entonces ocurrié un verdadero alboroto,
una confusidn espantosa en que todos kabla-
ban & un tiempo, saltaban y corrian por la
habitacion. Uno que estaba en zapatillas po-
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niase unas botas, las primeras que encontro,
y que no debian ser suyas a juzgar por el es-
fuerzo ytrabajo que le costd calzarlas; otro,
el Barbian, fué & descolgar la guitarray echar-
sela al brazo, y luego rodearon al matador,
brillantes los ojos, llena la cara de alegria.

— i0lé! @A 6Nnde -vamos?

— Bajar al dormitorio de picadores. A Pa-
letaj Agujas que si quieren venirque vengan.

Galleta sali6 a cumplir este encargo.

—Pero (j,adnde vamos?— volvieron & re-
petir.

— No faltara. En llevando dinero se en-
cuentran las mujeres bonitas cuantas le dé a
uno la gana.

Dijo esta frase con una entonacidon que re-
velaba el estado de trastorno en que acaso
por culpas dei organismo, se encontraba su
animo.

De cierto Luis Martinez sufria. Se lo comia
lapena negra. Tenia el corazbn metido en un
puno. Y alla en lo mas hondo algo estaba di-
ciendo las frases coléricas, las blasfémias dei



210 LUIS MARTXNEZ

desesperado; en lo mas hondo no, en lo mas
alto, en el pensamiento. Diciendo eso que
nadie dye porque nadie lo pronuncia en voz
alta, porque no se expresa ni siquiera en la
hora de morir, ni al confesor que se acerca al
lecho de agonia, ni & nuestra madre que coje
y besa las inercias de la mano, los sudores de
la frente. Luis Martinez, el incrédulo, soste-
nia consigo mismo este tremendo soliloquio:

— Convéncete, convencete. No suenes, es-
t4s despierto, estés vivo, en el mundo, en la
tierra, de pie, recibiendo a cada momento los
empujones y los codazos de tus semejantes.
No te guejes si te bace dano la vida real. Tu
lo lias querido. No te desesperes. Piensa en
gue hay muchos que te envidian, mucbos es-
panoles por supuesto, porque fuera de Espa-
na no quieras saber lo que dicen los que ba-
blan de tu profesiébn y pronuncian tu nom-
bre. (-Vas & batirte con millones de hombres?
Calla, calla, eso es una locura, y... y ademas
tienen razén. g,En qué consiste tu gloria? En
una palabra. En un nombre. Matadoe. Ee-
flexiona. Matador es el que mata. Espérate,
fio te defiendas alegaudo que son asesinos los
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gue ruatan & sus semejantes, pero no los que
matan reses bravas. ~TU que sabes de eso?
~Acaso esta discutido y probado ya de una ma-
nera axiomatica? Porque una nacién aplauda
y sancione el hecho de convertir el espec-
taculo de la muerte en diversion y fiesta, "te
figuras que los que estan encargados de pen-
sar, de pensar por todos los que en esa na-
cibn no piensan, sancionan también el error
de la mayoria. ~Dudas? “~Vacilas? No dudes,
es cierto. Hay algunas verdades tan lumino-
sas que deslumbran aunque se cierren los
0jos. Tu vendes, porque hay que vender para
vivir, porque es un comercio, nada mas que
un comercio la lucha por la existéncia. Pero
escucha, aquél vende sus pinceles, éste su bu-
ril, ése su pluma, su ciéncia el sabio, su ins-
piracién el artista, su salud el minero; ya ves,
hasta la salud se da por un puiiado de rnone-
das. Miséria humana, cierto. ~Qué te com-
pran & ti'"? Las estocadas, las heridas que ha-
ces, y te lo pagan caro por las que te arries-
gas & recibir. ~No te acuerdas de la escena
que tanto conmueve & los reyes y & las mu-
jeres descotadas en el teatro de la Opera? /No
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te acuerdas de la frase de Sparafuchile a su
hermana Magdalena, cuando suplicante quie-
re hacerle desistir dei asesinato:

Uespada si dorme
;Val portami ta.

jBali! es verdad, los animales no caen, cuan-
do los hieres, como caeria un semejante tuyo.
~NEs verdad? Sabes lo Unico que esta averi-
guado, que la animalidad tiene entrarias co-
mo nosotros, corazon, nervios, sangre y vida
como la nuestra, instintos y necesidades igua-
les. Pero el hombre tiene el alma. ;Ah.! Yo te
aseguro que no se le ha visto el alma a na-
die, hombre ni animal. Lo mas légico seria
suponerla para todos 6 para todos negaria, lo
mas légico y lo mas bueno. Lo menos huma-
no por consiguiente. Desenganate, Luis, des-
euganate. Un matador de toros. Eso eres tu.
Te dan por serio el dinero que pides, & ti que
no hace muclro, inteligente, instruido, noble,
valiente, honrado, con todas esas mismas
cualidades que hoy tienes, te morias de ham-
bre. Mata, mata. Pero estas empenado en
conseguir un imposible. No quieras mayor
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felicidad que la que posees. No quieras hacer
dei torero una figura que seduzca & las muje-
res. Un hombre distinguido, un ser superior
como ellas dicen y como ellas sueiian. Ahi
en esa profesién de nada te sirven inteligén-
cia, instruccion, delicados sentimientos, aspi-
raciones nobles, todo lo que tu tienes; hay
una mujer y esa es tu fortuna, hay una mu-
jer que sabe en ti de la posesion de estas co-
sas. Su amor es tuyo. Te amayte compadece
y llora contigo esa desesperaciéncon que ture-
primes el llanto al considerar que has vendido
tu alma hermosa al diablo de la miséria, y que
te ahogas respirando las pestiléncias de la
plaza de toros; mata toros, mata. Bebe Bur-
deos y come bien, ya estas en el festin de la
vida, sentado & la cabecera, donde se sientan
los abitos. No busques mas, no quieras otra
cosa. [La marquesa! jUna bembra lasciva!
jPara la marquesa no eres tu lo queeres para
tu mujer! Ha bastado que viese las contusio-
nes de tu brazo para que retrocediese asusta-
da, repugnandole contigo los sensualismos.
Hueles & toro, te dijo. ~Quieres el placer? An-
da, reune & tu gente, disfruta con ella de las
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hembras que te lo pueden dar y & las que se
lo puedes exigir de grado 6 por fuerza. Anday
busca el olvido de todas las cosas en el vino;
ahoga tus penas y abraza en los lupanares,
donde bay también desesperadas y tristes.
Siempre que dos tristezas contrarias se re-
unen salta como la chispa de la electricidad
la alegria y se oye la carcajada de los locos.
No lleves armas. Seducen mucho & los que
estdn como tu.

Y al ver que entraban en aquel momento
Paleta y Agujas para reunirse con los bande-
rilleros, Luis Martinez dijo en voz alta:

— Ea. Yamos andando.

— <>Pero, ande vamos, maestro?— volvié &
preguntar uno de los chicos.

— Pues todo derecho no tendra pierde—
contesto riéndose el infeliz.

Fué una noche que llevd hartura & todos
los instintos. La nausea llegé basta el vomi-
to, la ira basta los bofetones, la lujuria hasta
el desnudo; se cantaba, se reia y se lloraba, &
las suplicas se contesto con crueldad, a las ca-
ricias con blasfémias, al llanto con risas, la
voz era grito, la palabra insulto, el menor
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movimiento una obscenidad. Se pensaba en
la barbarie como en una férmula deprogreso,
en la estupidez como 'un estado normal dei
entendimiento, en la borrackera como goce
supremo de la razon. [Disparate! [Tristezas!
[Miséria! La bestia humana triunfante y can-
tando victoria al choque de las copas, abra-
zando y besando con anhelo todas las podres.

Del vino y de las rameras Luis Martinez
no acepté més que el vino. Y una amargura
infinita iba apoderandose de su espiritu, y su
espiritu llegé & parecerle que de tanto sufrir
se moria, pero que se moria como si fuera sér
de carne y hueso, y queponiéndose de rodillas
delante de él aquel espiritu material, aquel
absurdo, le hablaba sollozando una plegaria
interrumpida por el llanto: «Luis, Luis, tu
eres bueno, tu eres noble, por Dios, Luis mio,
sacame de aqui.»

[Ah! jQué ilusion! La misma voz de Ma-
ria, de su santa mujer.

— Ea, se acab6. Se acabo todo esto.
e Se puso en pie de un salto, y para recoger
los cuerpos de los borrachos tuvo que separar
los de las rameras, y asi, durmijudose de pie
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y tambaledndose por las calles, se los llevé &
todos & la fonda cuando empezaba a ser de
dia, no en la tierra, sino ya en el cielo. Al
amanecer.

Los dejo alli, pero él no quiso entrar, no
quiso buscar en el lecho un descanso que la
sobreexcitacion nerviosa hubiera hecbo im-
posible. Marchose & pie, solo, de prisa por el
carnino dei Grao.

Desperto & un miserable que dormia en el
muelle en el fondo de su lancha.

— Temprano es para pasear— le dijo éste—
aun no ha salido el sol.

— Fuera dei puerto —contesto Luis saltan-
do & proa.

Entonces el batelero le conocid.

— [Martinez! — dijo— jel espadal!

— Ya ves que no perderas tu trabajo.

— 4A dénde vamos?

—A perder de vista la tierra, si puede ser.

— Ya lo creo.

Acomodo el hombre los remos, separdse
dei embarcadero desatracando, y la lancha,
con el empuje dado por los vigorosos brazos,
iba deslizdndose ligera dejando atras todo el
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maderamen de otras embarcaciones peque-
nas, luego el de los bafios y por fin la draga.
Al rato de remar,

— Fuera dei puerto— dijo el remerq,

— jBernal!— insisti6 Martinez.

:El sinventura! Miraba lo inmenso donde
la lancha era un punto imperceptible. Por vez
primera adquiria la idea que solamente ad-
quiere el hombre clara y precisa en el mar 6
en las montanas, la idea de la propia peque-
nez. El cielo iba aumentando la intensidad de
su color; alld en lo mas alto era de un azul
muy palido, casi un blanco azulado, luego se
oscurecia, después se transformaba gradual-
mente, y en el limite donde parecian unirse
las olas con la linea dei horizonte era como
talco rojizo; por alli iba a estallar el incén-
dio. En cambio la gran masa liquida que sos-
tenia el bote se entonaba en un verde oscuro
gue manchaba el blanco de las espumas. El
agua sin bastante luz no tenia trasparencia.
Y las espumas en el oleaje, a lo lejos, apare-
cian como bandadas de palomas que, posan-
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dose en el agua, se hundian, se ahogaban. Un
incesante subir y bajar balanceaba aquello en
gueMartinez iba metidc, aquello que le pare-
cié muy gréafico para compararlo el gastado si-
mil de una céscara &e nuez. Luego los reflejos
extranos que daban grandes manchas, ama-
rillentas unas, otras violadas, hasta negras,
colores imposibles, porque si algun pincel los
hubiera trasladado al lienzo, se reirian dei pin-
tor candido copista que para el mar elegia ta-
les absurdos de paleta. Produjeron las heri-
das de la luz saltadoras y bullentes chispas
como de plata, como de cristal; dijérase que
habian tirado al mar una fabulosa cantidad
de brillantes. EI Unico ruido era un siseo for-
midable dei agua, y al reventar una ola, como
de carcajadas. Hacia fresco; la brisa oreabay
se olia a sales, algas y marisco. Esto excitaba
al desnudo, & lainmersion dei cuerpo, al bafio,
y despertaba poderosamente en la carne dos
apetitos: la lujuria, la gula, y para cumplir-
los la pereza. Erguir el busto alli parecia ri-
diculo, ridiculo también ponerse & mirar la
grandeza frente a frente, de pie, sin descu-
brirse, y la postura indolente no era solo una
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necesidad, porque a la indoléncia se apelaba
convirtiéndola en manifestacion dei anonada-
miento. JEI bano ! jSumergirse en el mar sin
que se viera de nuestra pequenez humana
nada mas que lo preciso, la cabeza para po-
der respirar, para poder seguir pensando. Las
gaviotas agitaban sus grandes alas, pasaban
rasando la superficie liquida, en la que moja-
ban & veces la pluma, y no parecian las méas
lejanas aves acercandose a la tierra, porque
al ver aquellas manchas en el horizonte, aque-
llas cosas blancas que se movian en el aire,.se
recordaban los benditos panuelos que al levar
el anela agitan las manos de los que lloran y
hacen senales de despedida suprema asoman-
dose & la borda dei buque donde se alejan, de
la nave que los lleva y los separa de seres que-
ridos. Eso parecia. Que los arrebataba el vien-
to de las manos en alta mar, y los traia sabe
Dios desde dbnde, jdesde muy lejos !

La claridad aumentaba. Ya iba tomando el
agua otro color; no dejaba de ser verde, pero
ensombreciéndose mas para modificarse por
completo. Se conocia que iba & ser azul, de
un azul muy oscuro. Y ahora el blanco delas
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espumas resultaba casiinmaculado. Nieve que
encima de las olas iba flotando y se derretia
de improviso. Se veia mejor y & veces a dis-
tancia corta de la lancha tornasolaba algo co-
mo n&car ripidamente. Martinez se figuro
que eran peces que saltaban. EIl remero, &
quien pregunto, le dijo:

— Puede ser.

Estaba jadeante, sudando el remero.

— Descansa.

Y quedd la lancha inmovii a merced de las
olas. En el cielo brillaban ya muy poco, muy
débilmente las estrellas. Era mas decisivo el
tono, mas fuerte, y en el zénit, lejos de pali-
decer, méas intenso para luego, como en una
aguada bien hecha, hecba sin que se corte el
color, desde el centro & los extremos irlo des-
vaneciendo. Habia contrastes, y la vista lle-
gaba a ellos sin sentir las violéncias y extra-
nezas de esta transicion. Como el azul se
convertia en gris, éste tenia trasparencias do-
radas, para resultar por medio de colorista
inimitable, el naranja, y después dei naranja
el sonrosado, luego el carmin, la parpura, la
sangre a la postre, las crudezas molestas para



EL ESPADA 221

la pupila’, la ofuscacion dei color de fuego.
Aquello crecia, se extendia, se dilataba si-
niestramente. ~lba & arder el universo? De
fijo que en aquella raya que limitaba cielo y
mar, lo que ardia, lo que se quemaba era la
enormidad de un astro.

0Qué hacia el hombre alli? ~Qué esperaba?
O0Qué queria? Uu torero, un matador de toros
(-qué tenia que ver con todo aquello?

jEl sinventuraj También, tambion hubo
en su entendimiento, en su voluntad, en su
memoaria gradacion de colores, aumento des-
de la oscuridad hasta la luz, y agitacion como
en el mar y estrellas que palidecian como las
delespacio. ;También!

Pronto apareceria el sol. Ya era la aurora.
La juerga, el té de la marquesa, la corrida de
toros, los gritos que bajaban al redondel don-
de se oian como una tempestad estallando en
las nubes de gente de los tendidos, las reses
bravas de Araco que corrian tras todos, des-
tripaban caballos, mujian, embestian , reci-
bian los puyazos que ensangrentaban su mo-
rrillo, los pinchos de las banderillas, que co-
mo impresion de cruentos alfilerazos las ha-
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cian saltar, el estoque hundiéndose en las
blanduras de la carne hasta el puno, y por
detras de la plaza, dei circo taurino, los tre-
nes dei Grao que pasaban silbando a toros,
toreros y espectadores en nombre de la civili-
zacion y dei progreso. Una de las vecesel sil-
bido fué tal que parecié salir de la graderia.
Fué cuando pusieron las banderillas los ma-
tadores. Luis Martinez creyé que le silbaban
a él, hasta crey6 saber el sitio de donde habia
partido, y saltando la barrera, colérico, se en-
caro con uno que palidecia. Aquel era.

—-jMaricén!

— Mira que te equivocas, Luis—dijo una
voz —nadie te ba silbado.

Y se marcho con la humillacién de su arre-
bato, de lo que habia vomitado la cdlera co-
mo bilis en las palabras de sus labios.

|Ah ! jTodo aquello, todo aquello era como
la noche, el pasado, oscuro, lleno de horro-
res, macizo en fuerza de ser material, pobla-
do de modnstruos, de satiros y de bacantes,
tambaleandose y panzudo como estaban las
boyas en el mar.

De improviso la maravilla se cumplié. EI
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fenbmeno llegd & su apogeo. El incéndio es-
tallaba

en ardiente explosion de claridad,

y no de otra manera, sino como disco incan-
descente que no se podia mirar, que cegaba
hasta tener que cerrar por fuerza los péarpa-
dos, dolorir el craneo y hacer mas fuertes los
latidos en las sienes, no de otro modo, alla
en aquella raya, fingido limite dei agua y dei
espacio, fué como un desgarramiento de toda
la purpura, de todo el carmin, de todo lo en-
sangrentado, como un estallido de los colores
fundiéndose en la luz; hubo alli algo que era
la dispersion aterrada de lo inferior & la pre-
sencia de lo superior, de lo divino, mejor que
divino monstruoso.

— JEI sol'—dijo el remero maquinalmente.

— JEI sol'— repiti6 Martinez, y no pudo
decir nada mas, y eso que decir que aquello
era el sol le parecié muy poco.

Luego abarco su mirada la trasparencia de
las olas, la agitacion que parecia haberse au-
mentado, como si empezara una ebullicién,
un hervor dei Mediterrédneo al calor dei foco
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solar, vi6 algunas lanchas & la vela y un bu-
gué que tomaba el largo.

iAh! Los climas distintos, las lejanas cos-
tas, los bosques virgenes, la isla espanola de
avanzada en el continente nuevo, y el buque
en franquia que le llevara lejos de esta Es-
pana, hoy miserable, ayer derrochadora y
prédiga, que después de perder su fortuna de
indignidad en indignidad como de gobierno
en gobierno, parece que esta acurrucada co-
mo una mendiga debajo de las naciones civi-
lizadas para vergiienza de todos, hasta de los
gue no la tienen.

Espana tenia la culpa. Elno. El lo tenia
pensado. Una decisién que improviso en aquel
instante. Al regresar & Madrid firmaria su
contrato para Ameérica. Ya le habian escrito
los empresarios conformandose con darle el
anticipo de los quince mil duros.

jMadrid! jMadrid! ~Cuando acabarian aque-
llas cuatro corridas de Yalencia?

—Hoy es la segunda— exclamo sin poderse
contener hablando en voz alta.

— Es verdad—replico el de la lancha, que
debia ser aficionado, y que le adivind el pen-
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samiento— hoy es la segunda corrida; no fal-
tan més que dos.

Regresar & Madrid ~qué le importaba &
Martinez de los caprichos que pueda inspirar
un buen inozo & la lujuria de todas las mar-
quesas habidas y por haber? Habia en la villa
una barriada nueva, llena de artistas y de
grandes aventureros, poblada y habitada por
la bobemia elegante y alli en una de aquellas
casas una mujer, un carino, un verdadero ca-
rino, que le esperaba; un pensamiento siem-
pre fijo en él, una retina en que de seguro
persistia su imagen: Maria, para quien su
Luis no era un torero, qué habia de sei? Era
un Dios, y le besaba como & un idolo, y la al-
coba nupcial se convertia en templo donde
todas las cosas eran benditas y sagradas.

jExtrana coincidéncia! El sol en la natura-
leza no tuvo explosién tan deslumbradora co-
mo aquel otro astro dela dicha recobrada que
salia en la criatura, en la pequena criatura
humana que vié este maravilloso espectaculo
dei amanecer en el mar desde una lancha.

— iMaria! jMi mujer de mi almal! jMi
mujer!
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Y estas exclamaciones si que no las dijo en
voz alta para que no las oyera el remero,
liombre por lo visto aficionado & los toros.

— Eema. Volvamos 4 tierra.

Ya era feliz. jFeliz & veras! como decia su
padre, el viejo toscano, que tenia sus dudas
acerca de si puede haber en el mundo felices
de mentirijillas.
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Vil

Durmi6 de dia porque necesitaba dar des-
canso al cuerpo para el rudo ejercicio & que
se iba & entregar toreando por la tarde.

Descanso al cuerpo, porque tranquilo de
animo ya estaba. Como que se durmio6 pen-
sando en su mujer y sonriendo como los ni-
nos. [Matador de toros! Cierto. Lo era. Ybuen
matador. Y podia levantar su frente para de-
cirlo con orgullo. No era suya la culpa. Lo
mismo hubiera alardeado, él, que opinaba se-
gun las doctrinas filoséficas avanzadas, de
otras profesiones mas absurdas. La dei sacer-
ddcio catolico, por ejemplo. La de cura. La
coleta 0 la coronilla. Y qué? <,Acaso el hom-
bre no es una determinacién en sus actos no
solo dei clima en que vive, no solo dei aire
gue respira, sino de los seres, de las cosas
gue le rodean. Pues en Espana era punto me-
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nos que cosa imposible resolver el porvenir
como no fuera por uno de estos dos caminos.
Habia otros, cierto, él lo sabia, pero erizados
de tales espinos y abrojos, que todos los que
llegaban al término de la jornada, al llegar
caian para morir desangrandose.

Solo, sin familia, sin la verdadera familia,
gue no es la que encuentra la criatura al na-
cer, sino la que se crea, la que elige el hom-
bre, acaso, acaso liubiera tomado su cruz, ha-
llAndose con &nimos bastantes para subir la
penosisima cuesta. Pero tampoco en estotuvo
base el remordimiento. ~Quién le di6 aquel
organismo pletdrico de vida, que necesité dei
amor como dei aire, como dei alimento?
~Quién puso en su sangre generosidad y valor
debidos sin duda al glébulo rojo, fuerza en
sus musculos, lealtad y delicadeza en sus ins-
tintos? Dios 0 la naturaleza, cualquiera, lo
mismo le daba, pero esa entidad, inteligéncia
0 fuerza, esa misma fué la que puso, la que
ech6 en sus brazos & la mujer primera, dota-
da de tales dones, que era como dicen por ahi
las gentes, su media naranja. Y constituidos
asi el lazo y la unién, creada la familia, cier-
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to que los que no creen en un culto y son
sacerdotes de él cometen una infamia; cierto
gue los que son de animo y voluntad levan-
tados, se revelan ante el abuso de destreza,
gue significa la lidia y muerte de reses bra-
vas, pero hay mayor rebelion, y solo existe la
infamia en no sacrificar ante la mujer ama-
da por nosotros, ejecutora de esta ley, ante
el mundo real, el mundo de las ideas. Aun
cuando fuera un disparate, Luis Martinez lo
creia asi. Luis Martinez era de esos kombres
que son hombres solamente, pensadores cuan-
do nosienten 6 desean, porgue sus sentimien-
tos despiertos ¢ sus deseos avivados tienen
fuerza tal que lo arrollan todo. Mandan y
y hasta la voluntad obedece. Y si hay que ma-
tar toros, los matan y lo justifican, y se de-
fienden diciendo, como él decia: «No lo hice
para mi provecho, sino para que a esa pobre-
cita mujer, que me quiere tanto, rio la faltara
el pan. Por mi jbah! yo sé morirme de ham-
bre!» Esto es bueno, como seria bueno y san-
to en casos tales el robo, que no es honrado.

Aquella sonrisa dei matador dormido era
tal, que no solo al entreabrir los labios daba
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regocijo al semblante, sino que dejaba la fren-
te limpia de arrugas, tersa como péagina de
libro nuevo, y en ella pudieran leerse de co-
rrido los pensamientos y hasta las visiones
dei sueno.

Fué al principio, como ya queda dicho, la
sonrisa dei nino llenando de purezas la cara,
y es porque Martinez estaba sonando que vol-
via & ser aquel Luisillo de seis 0 siete anos a
lo sumo, alto como un bastén, un arrapiezo,
que corria por el pequenisimo andén de la es-
tacion de ferrocarril de un pueblo vasco, por
la via, haciendo prodigios de equilibrio sobre
los rails para imitar & unos volatineros que en
la feria de aquel otono habian maravillado &
hombres y mujeres dando saltos mortales so-
bre un trozo de alfombra, levantando sacos
de cebada con los dientes, comiendo estopas
encendidas y andando (esto fué lo mas sor-
prendente) andando por la cuerda tirante que
se coloco en la plaza de la Constitucion de un
extremo a otro, y & mucha altura. Oia una
voz que llegaba & sus oidos llena de susto,
«Hijo, hijo, ven acd, demonio, déjate de tite-
teres, mira que va avenir un tren y tendré yo
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gue ir & cogerte.» Era su madre; conooia la
voz porque era la ruisma que por las noches,
después de la cena, le entretretenia hasta que
le daba el sueno, contandole el cuento que
nunca se acaba, el cual tenia mil variantes
como ésta, por ejemplo:

Pues senor, esto era un gato
gue tenia los pies de trapo
y el culito al reveés:
(jquieres que te lo cuente otravez?

Y contestaba el nino: «Otra vez», riéndose
&4 carcajadas, 6 lo comentaba diciendo que
aquello sonaba. «Como que estd en verso.
[Tonto!»— decia la madre.

Sonaba el matador de toros, y el sueno lle-
go & tener tal intensidad y fuerza que Marti-
nez el espada olvidabase de que lo era, y se
creyé Luisillo todavia, y sintié deseos de co-
rrer y jugar, dejugar al toro con los chicos
dei pueblo, llevando por toda vestimenta to-
rera una montera de papel y por arma bastan-
te una espada de paio, y el que hacia de toro
daba saltos ycarreras, sujetandose a la cabe-
za una canasta, en la que se clavaban con fa-
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cilidad pasmosa las banderillas en su sitio (&
toro parado) y lasYstocadas eran hondas has-
ta mojarse los dedos. jComo que una vez fué
milagro que no dejaran al toro tuerto, y sa-
lieron los padres dei bicho pegando azotes &
toda la cuadrilla! jQué corrida aquella! EI ma-
tador, Luisillo, se libro saliendo por pies, 6
sea diciendo pies, para qué os quiero.

Fué como una sucesion de imagenes dei
pasado, bien ordenada, por anos, en la que
Luis Martinez volvié & ver toda su vida. Y
poco & poco la sonrisa desaparecia, se borra-
ba. Hasta que por fin por el rostro dormido
dei sonador empezaron & resbalar lagrimas,
gue se deslizaban por entre las pestanas desde
los cerrados ojos, lagrimas cada vez mas abun-
dantes, mas, & medida que iba adelantando el
recuerdo accrcdndose el pasado al presente, y
transformé&ndose el nino en hombre. Sin des-
pertar dié un grito desaforado: «jMadre de mi
almal»

No liabia duda posible. EIl sueno liegaba al
episodio més tragico. Ese grito, todos los hi-
jos lo saben, no se da de aquel modo que lo
daba el dormido méas que ante el lecho de
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agoDIa 6 en brazos de los que quedan, 6 arro-
dillAndose al ver los cirios que ardeu, la caja
abierta, el cadaver en la caja con las manos
cruzadas, boca arriba, rigido en la postura
eterna en que pone a sus muertos el catolicis-
mo, y que parece que es la que los amuralla
contra las desesperaciones mas grandes de la
tierra. Las manos puestas en cruz sobre el
hé&bito negro de la Virgen de los Dolores. jY
era aquella, Dios mio, era aquella la que le
habia dicho riéndose con él, riéndose como si
no se fuera & morir nunca:

Paes setior, este era un gato
gue tenia los pies de trapo
y el culito dei revés.

JEI cuento que nunca se acabal

jMentira! ~Do6nde esta ese cuento? Que se
lo contara otra vez, que él estaba alli, hombre
ya, esperando para oirlo con mas atencién, y
de rodillas.

Estavose la fisonomia de Martinez som-
bria un rato, y después sonrié de nuevo. Pero
jgué sonrisa! Muy distinta de la primera, si,
pero a la par expresando varonilmente la pro-
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teccién y amparo al sér débil que esta ternu-
ra inspira. Las lagrimas cesaron, la expresion
de pesar inmenso desaparecia. Un aire sano
barria las nubes, secaba la humedad, y en el
pais de los suenos pasaba el amor, y la mu-
jer se presentaba bajo los arboles, en el sen-
dero, yendo bacia el caminante. Los labios
pronunciaron un nombre.

— iMaria!

Y tras de expresar el rostro muchas dulzu-
ras, expreso por fin, primero las inquietudes
y zozobras de su gran lucha con la desespe-
racion, después unas veces el rencor, otras la
suplica, la queja y hasta la amenaza, formas
todas que no razona, pero con las que pide 6
exige el desdichado, & la postre hubo en la
fisonomia hasta desprecio, un suspiro de des-
ahogo. Después el dormido volvio & hablar en
suenos.

— jToro !'jJe! iSevillano?

Se desperto. Ya era tiempo. Las dos de la
tarde. La hora de empezar a vestirse para la
segunda corrida.
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Termino aquella jornada de la feria de Va-
lencia. Quedéaronse los que no podian viajar.
El picador herido, un banderillero contuso,
nada mas que contuso, pero que no movia pie
ni mano que no le doliera, y como la cuadri-
1la de Martinez resulté sanay salva, ernpren-
dimos nuestro viaje de regreso.

Entonces ocupamos un departamento de
primera, en el que ibamos mi protagonista
con su padre, que se separaria de nosotros en
La Encina para embarcarse en Alicante en
demanda de sus queridas tierras africanas,
los ganaderos Herana y Araco y el que esto
escribe. Los banderilleros y picadores se aco-
modaron eu su wagon de segunda, que era
como siempre en el tren el que iba haciendo
durante la marcha el ruido de la alegria.

Hay cuando se vuelve dei placer cierta pe-
sadumbre, que no motiva el echarlo & menos,
tan por lo comun, como el desencanto. Ello es
gue, como si fuera componente dei aire, dijé-
rase que respirdbamos esa tristeza y que nos
contagiaba. Martinez era el Unico regocijado
y risueno. Llevaba el brazo en cabestrillo,
porque la paliza que en el recibiera dei cor-
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nupeto fué tal, que produjo verdugones dura-
deros. A mano el frasco dei arnica, Unica me-
dicina precisa para el dano, de hora en hora
mojabase el vendaje sin quitarselo. Cuando
esta operacion coincidia con la llegada & al-
guna de las estaciones dei transito, durante
la brevedad de la parada veiamos agruparse
en el andén & la gente de aquel pueblo delan-
te de nuestro wagén, y una porcion de ros-
tros tan embrutecidos como descarados, se
asomaban para mirar & la portezuela y por
las ventanillas.

— El pueblo soberano—exclamo Martinez—
presenciando la cura dei matador de toros.
Cuadro de género, buen asunto para un pin-
tor que no sea artista; pintor de abanicos, de
platos y de panderetas.

Dijo, soltd la carcajada a la faz dei idiotis-
mo aquel, que también se creyd obligado &
reirse, y continuo vertiendo el arnica en el
vendado brazo.

Iba contento. Regresaba & Madrid.

Hablaba con los ganaderos, con su padre,
conmigo, variando & cada instante los temas
de conversaciéu. Nos conté como habia com-
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prado nuevos estoques y verduguillos, de cuyo
temple tieue la especialidad Yalencia, asi co-
mo elésticas y medias de torzal, de las que
hizo gran acopio.

— No solo para mi—dijo— sino para mi mu-
Jer, que no quiero yo que gaste mas que me-
dias de seda, y éstas de las mejores.

De otras compras no habld, pero nosotros
las sabiamos. Para averiguarias no hubiera
tenido el curioso que hacer otra cosa sino
abrir el baul-mundo dei viejo toscano, equi-
paje que por cierto cost6 mucho trabajo ce-
rrar en la fonda; tal era el nimero de cosas
con que el hijo lo habia llenado. Piezas enteras
de franela, de hilo y de algoddn, camisas, cor-
tes detrajes deveranoéinvierno, cuanto encon-
tro que pudiera ser de gran utilidad alla en su
retiro de Mostaganem al antiguo garibaldino.

Este, abriendo su cartera de viaje (recién
comprada también) habia sacado de ella un
melocotén, y con esa glotoneria propia de la
vejez, dvidamente, y conociéndosele la frui-
cion y el goce hasta en el brillo insélito de las
pupilas, se lo estaba comiendo & mordiscos,
sin mondarlo siquiera.
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— Oye—exclamo el espada— “sigues con tu
vicio?

— «Qual?

Todos sonreimos.

— EI de la fruta. Te gusta como antes.

—iOli!Ya lo creo. Con pasion.

— Lo lie observado en la fonda. A los pos-
tres acababas tu solo con la que ponian en
uno de los fruteros en la mesa.

— Cierto.

— Pues bien. No se me ba olvidado. "Ves
aquel cajon?

Y al decir esto senalaba uno de madera que
iba en las rejillas con todas nuestras maletas.

— NAgquel cajon? Si.

—Cuénto te parece que pesara?

— No sé.

— Cinco arrobas. Es parati. Para que telo
lleves. Esta lleno de fruta.

— jJe! jje! g,Con que cinco arrobas? "Di-
ces que cinco?

Y ya los ojos dei viejo no se separaban dei
objeto. Pareci6 que echaba un calculo muy
complicado. Por fin quedd resuelto el pro-
blema.
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—Tengo... me parece que tengo para el
viaje.

Y sacando el brazo por la ventanilfti tir6 el
bueso dei melocoton al campo. Yo creo que
se figuro que lo sembraba.

Sali6 de Valencia el correo & las dos y me-
dia de la tarde, y & medida que avanzaba la
jornada eran menores las alegrias que en Mar-
tinez observé & la hora de la partida. Dijérase
que su jubilo, como el sol en el horizonte, iba
bacia algan limite, traspuesto el cual, habia
de seguir el sentimiento, sus tendéncias por
entre sombras y negruras, mientras que el
tren continuaba avanzando en la tierra en
medio de la noche.

Miraba fijamente & su padre y llegd & con-
testar algunas preguntas nuestras con mono-
silabos.

Una vez le pregunto:

— T estads bueno, eh? ~Te sientes todavia
muy fuerte?

— /Forte!— replicaba Martini.

— Cuidate mucho.

Luego como haciendo una reflexién en voz
alta, y casi en tono de consulta nos decia:



240 LUIS MARTINEZ

— j Si esta fuerte, si! jVivirA muchos anos!

Hicimos una afirmacién rotunda.

— jTorna! ~Quién lo duda?

— No. Si yo no lo digo porque lo dude na-
die. “Ustedes se figuran?...

—""Nosotros? jQué disparate!

El viejo seguia comiendo melocotones. Pero
le brillaban mucho mas los ojos. Procuraba
no mirar a su laijo. La pagaba con la fruta.

— <Y Tomés? ~Tu hermano?...— acabd por
decir.

— Va en el wagén de la cuadrilla.

— jAL!

Pareci6 comprender, pero no se conformo.

— Llamale.

Ya era tarde. El tren se detuvo.

— jLa Encinal— fué el grito de la estacion.

Martinez se puso pélido.

— Ea—dijo poniéndose en pie—aqui para
bastante. Agqui nos separamos.

—JE vero!

Y & todos nos dié pena oir hablar & Marti-
ni otra vez en italiano. Sabiamos que eso era
en él sintoma de emocién profunda.

Abrio el espada la portezuela con la mano
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que le quedaba libre. Abri6 de una manera
brusca, nerviosa, con violéncia. Y asi salto
al andén prestamente. Su padre le seguia sin
erguir ahora el busto con aquel esfuerzo pe-
culiar suyo. Al contrario, andaba inclinando-
se hacia la tierra y bajdndose el casco insolar
de manera que le ocultase la parte superior
dei rostro.

— jTomas! jToméas!— grité en cuanto puso
el pie en el estribo.

Y el anciano con sus dos hijos, en grupo,
como por deseo de Luis kabiau ido un dia &
retratarse en Valencia, allad se fueron hacia el
restaurant de la estacién, donde se sentaron,
eligiendo entre las mesas la que liabia en el
rincon mas lleno de sombra. Se sentaron muy
juntos, los tres en la misma postura, echando
los codos sobre el mantel, y asi acercandose
estuvieron hablando en voz baja.

Se vié que el matador cogia la cartera de
viaje dei toscano (cartera nueva, reluciendo
mucho la cerradura de acero) y colocandola
delante de si la abrio.

El viejo parecidé querer oponerse a este acto.
Pero & una palabra de Martinez tuvo que qui-
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tar dei acero la temblorosa mano para acudir
pronto al bolsillo, dei que sac6 su panuelo.
Se son6 ruidosamente.

Martinez cogié esta mano con la izquierda
suya, que tenia libre, y dijo otra frase, to-
mando el rostro una expresion de burla cari-
nosa y de reproche a un tiempo.

— No. No. /Forte! jSoy forte!

Esto lo oyeron los viajeros que habia en el
comedor, porque la misma energia produjo
en la garganta dei garibaldino una emisién
de voz tonante. Yolvieron todos la cabeza en
aquella direccion.

El espada espero impaciente a que la cu-
riosidad quedara satisfecha. Luego Tomas no
pudo contener el enojo, y se encaro con el
gue tenia mas insisténcia en mirar.

— 0Qué liay, buen hombre?

Nuestro desconocido reanudé la tarea de
tragar cucharadas de sopa, bajando la cabeza
y poniéndose palido. Muy caliente estaba el
caldo, pero heroicamente opté por abrasarse.

Ya sabia cuanta gente se reunié en LaEn-
cina.lo que pasaba en la mesa dei rincén. Un
padre se despedia de sus hijos.
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Asi que Martinez se convencié de que na-
die era testigo de sus actos, coloco en la abier-
ta cartera unos paquetes de papel de forma
cilindrica. Uno de ellos produjo al caer en el
fondo un ruido seco como de cosa pesada.
Era dinero.

La curiosidad pudo mas que el miedo en el
de la sopa.

— Son cartuchos — le increp6 Tomas nue-
vamente— ~quiere usted que le peguen un
tiro?

Murmuro algo el viajero, algo que no se
pudo oir.

— 0Qué dice usted?— siguio el banderillero.

—Nada. Yo nada.

Después de todo no era embustero aquel
hombre.

— jCéallate—-ordené Luis—vamonos ya!

Y estuvieron paseando por el andén. Pero
sin hablar. Andaban como maquinalmente.
Martini en medio con su sombrero de touris-
ta inglés encasquetado hasta los ojos. Dabase
aire el toscano con el abanico arabe de pajas
entretejidas, que parecia una bandera de ju-
guete. Dabase aire sin notar que bacia fresco.
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Cada cual adopt6 esas nonadas con que se
entretienen las manos 6 los pies en estos ca-
sos, mientras que la imaginacién hace una
ruda tarea de pensamientos. EIl banderillero
se habia propuesto no pisar en las rayas que
formaban la unién de las baldosas. A veces
tema que abrir las piernas desmesuradamen-
te y otras que andar & pasos muy menudos.
Luis, subiendo y bajando los dedos poria ca-
dena dei reloj, parecia que asi estaba contan-
do los eslabones.

Esto durd los quince minutos de parada en
La Encina.

A la voz de aviso 4 Viajeros al tren» hubo
un ir y venir de gente que regresaba a los
wagones 6 salia de ellos con mucha priesa.

Entonces se dieron un abrazo. Como Luis
era de tan aventajada estatura y el italiano
no se erguia aquella tarde, sino que cada vez
parecia mas encorvado, sin duda por esto se
le vio inclinarse mucho para abrazar & su pa-
dre. Por supuesto de espaldas al tren donde
la impertinente curiosidad estaba asomando-
se 4 todas las ventanillas. Los tres abrazos
fueron muy réapidos, y mas rapida la separa-
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cion. Martini di6 pruebas de conservar la agi-
lidad de piernas. Eché & correr en la direc-
cion en que el tren iba a partir. No tanto por
la velocidad de la carrera como por el movi-
miento de los brazos, el dorman de merino,
amplio y suelto, iba agitando todos sus plie-
gues. Aquella figura blanca de anciano desta-
caba mucho. Cuando Luis se reunié con nos-
otros,

— ILA donde va— le dijimos.

— jOh! El ya sabe. Euera de la estacion.
Para vernos otra vez. La ultima.

Y qued6 asomado & la ventanilla de la por-
tezuela. El brazo derecho, el vendado, dobla-
balo sobre el pecho. La mano entraba por la
abertura dei chaleco ocultandose en el sitio
donde se sienten los latidos dei corazon.

El tren partié. Martini habia corrido mu-
cho. Luis seguia de pie.

— jAIlli estal— dijo.

Y como la velocidad aumentaba anadié en
seguida:

— jPadre!

Tendidé la mano, la izquierda. Nosotros la
vimos un momento enlazada con otra, y en
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el camino al borde de la via, como répida vi-
sion, la nariz aguilena, los vivos ojos, las ami-
gas, los enérgicos pémulos, la barba blanca,
una cabeza descubierta la melena de canas
venerables que oreabael viento, la cabeza re-
cuerdo de la conocida en los retratos de Gari-
baldi y una voz, que en aquella soledad de
la llanura tenia acentos solemnes, grité sollo-
zando:

— /Addio, Tomas! jAddio, Luis!

Y luego & este ultimo, en espanol, pero lia-
cieudo un esfuerzo:

—iHijo, buen hijo, que Dios te bendigal...

Y soud ya muy lejos, y no solo fué solemne
sino gque expresé un agradecimiento infinito.

— jPor el bien que me has hecbo!

Eso debia ser lo que siguié diciendo, pero

la velocidad progresiva dei tren llegd & tanto
qgue no se le oia.

7

A poco Luis volvio & sentarse & nuestro
lado. Sereno, tranquilo al parecer.

— Si. Esta fuerte—repitio— nos volveremos
& ver el ano que viene.

Y yo tuve que asomarme & la ventanilla
para buscar por este recurso y esta apariencia
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de mirar al campo la manera de no dar la cara
& mis companeros de wagon. Importaba mu-
cho que no se fijaran en mis ojos, si bien no
importaba que viesen cérno & la postre nubla-
ron las lagrimas los de Martinez, porque al
fin aquel bombre lloraba por afecciones pro-
pias, y yo no queria explicar que era por lo
mismo la emociéon que no pude contener.

— jQue Dios te bendiga!— grité la voz de
Martini al paso dei tren, & la hora aquella de
la tarde, vibrando la bendicién en el aire en
la soledad de la llanura. Y el grito heria en el
corazon y se quedaba perezoso en el oido.
Cuando los padres bendicen es porque quie-
ren devolver a sus hijos alguna felicidad que
éstos les proporcionam Las madres no, por-
gue bendicen siempre.

Martini, que habia abandonado su querido
clima de Mostaganem, que daba calor & la
sangre vieja; Martini cruzando el Mediterra-
neo para venir & las costas espanolas desde
las africanas para abrazar al Injo de quien
tantos anos y tantas distancias le separaron,
y los dos, padre é liijo, encontrdndose en Va-
lencia, sintiendo los regocijos de la reunion.
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El espada, llevando al garibaldino de sor-
presa en sorpresa, por todas las maravillas de
los bruscos cambios de su suerte, baciéndole
ver abora el bienestar, las riquezas de que dis-
frutaba, los entusiasmos y las ovaciones de
que era objeto. «Y eres tu aquel que yo dejé
en Espana pobre, hecho un pobre de levita?»
«Y0 mismo, que soy ahora un rico de traje
corto». Y las alegrias que esto produce no te-
nian cambio ni interrupcién. EIl viejo & veces
creia que se le engariaba, porque se duda mu-
cbo de todo lo que parece realizado por arte
de magia. «Pero de veras, de veras te pagan
tanto por matar toros? ~Te dan mucho?» «De
veras, padre, de veras, soy rico». «™Rico? Tie-
nes dinero?» «Ya lo creo. Mira la prueba me-
jor. Toma. Doce mil reales. Para ti». Y vol-
vi6 & sonar en mis oidos la voz dei toscano
en medio de la llanura, y volvi a ver la figu-
ra vestida con el traje de merino blanco, fue-
ra de la estacion, inmdvil y descubierta la ve-
nerable cabeza que oreaba el aire al paso dei
tren.

— iHijo! jBuen hijo! ;Que Dios te bendiga!

No pude averiguar otra cosa sino que por
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primera vez estaba yo sintiendo la envidia,
pero sin comprender por qué la envidia me
daba tanta tristeza. Una ruin pasion que me
hacia llorar & pesar de mis esfuerzos en con-
tra dei llanto y dei enternecimiento, una im-
presion con la que senti, lo juro, deseos de
abrazar al envidiado, diciéndole en el abrazo:
«Bien hecho, Martinez, bien hecho. Yo tam-
bién pido mi puesto entre tus admiradores.
jYiva Martinez el espada! Ellos que se en-
tusiasmen por tu valor. Yo victoreo tu ta-
lento. jYiva Luis Martinez, grau conocedor
de Espana y de los espanoles!»

Porque yo pensaba en mi y en todos los
gue como yo viven, con las manos agarrota-
das en el remo, y el remo en la galera de los
condenados & la profesion literaria. Senten-
ciados & morir en nuestro banco estamos to-
dos. Y el latigo dei arraez cruje & veces sobre
las espaldas de esos cautivos que pertenecen
& otra religion distinta de la dei pais, y que
no reniegan de ella. Yo pensaba en veinte
anos de juventud gastados en estas prisiones
dei sillén ante la mesa, en estas soledades dei
gabinete de trabajo, las noches en vela, sin-
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tiendo el peso constante. de la pluma entre
los dedos, peso mayor & medida dei cansancio
con que van las ideas como en caravana, de
desierto en desierto, de hoja en hoja, reco-
rriendo y llenando las péaginas en blanco dei
que ha de ser libro nuevo. Y pensaba en la
noche de Diciembre, siempre sentida y jamas
olvidada, cuando la nieve caia & grandes co-
pos desde lo oscuro dei cielo, lentamente caia
alla en la calle, cubriendo a la ciudad, envol-
viéndola como en un sudario, mientras que
iba prolongandose en la alcoba dei moribun-
do, donde tienen las horas la duracién de eter-
nidades, iba prolongandose la agonia de aquel
otro padre, que no queria morir porgque de-
jaba a su hijo luchando todavia con las incer-
tidumbres dei porvenir, con las misérias dei
trabajo, jtodavia! después de veinte anos de
cansancio para los musculos, para la inteli-
géncia, quedando solo entera la voluntad,
perdida para siempre la salud. Por eso fué tan
inexplicable para la ciéncia que durase tanto
aquella agonia. jNo moriria asi con tales zo-
zobras y amarguras en su ultimo pensamien-
to el padre dei torero, sino con la sonrisa en
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los labios y repitiendo en su lecbo las pala-

bras que llenaron de acentos solemnes, de vi-

braciones augustas las brisas de la tarde.
—;Hijo! jBuen hijo! jQue Dios te bendiga!

El tren parecia como que apresuraba su
marcha bacia Madrid, como que se separaba
de las provincias y de los pueblos en son de
fuga, regresando & la corte con impaciencias
de enamorado, y Martinez, cada vez que re-
paraba en aquella velocidad de la doble trac-
cién, sonreia feliz y gozoso.

— Manana 4 las seis y media ya estaré en
mi casa.

Era cuanto podia osurrirsele, y era sobra-
do. Por fin después de la cena, hecha como
la ya descrita en los comienzos de este libro
en el wagén de segunda donde iba la cua-
drilla, y al que nos trasladamos con este ob-
jeto, el espada, tendiéndose sobre los asien-
tos, se durrnid. Los dos ganaderos no tenian
sueiio. Habian emprendido una renida polé-
mica de la que no era tema la cria de reses
bravas, sino otras cosas para los dos en extre-
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mo trascendentales. Ambos eran coleccionis-
tas de objetos y recuerdos de la tauromaquia.
En sus casas uo adornaban las paredes con
otros menesteres, sino con banderillas de to-
dos tamanos, largas, cortas, de & cuarta, de
todas clases, ordinéarias, de lujo, de fuego, pi-
cas de los dos escantillones, el de la plaza de
Madrid y el usado en la de Sevilla, estoques,
verduguillos, capotes y muletas, puntillas,
sombreros de picador, 6 sean castorenos, ca-
bezas de toros celebres disecadas por Severi-
ni. Herana entusiasmabase mucho hablando
de un trasparente que bajo su inspiracion y
consejo babian hecho para su despacho, en
cuyo trasparente estaban copiados dei tama-
no natural, de sutama.no, los hierros de to-
das las ganaderias existentes en Espana, for-
mando escudos como los dei blasén, y en los
gue servia de campo para los hierros el color
0 colores de las diferentes divisas. Y hablando
de esto llegaron a pedir & Martinez, antes de
gue se durmiera, objetos dei toreo, prendas
de vestir, armas 0 defensas que él hubiera
usado. Y lo pedian con la insisténcia supli-
cante dei fanatico 6 devoto que pide una reli-
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qguia. Uno le rogaba por un estoque roto al
pinchar en hueso; otro se acordo de algo mas
y exagero su afan porque buscase los calzon-
cillos de hilo qge llevaba puestos la tarde en
que sufri6 una cogida, en plaza de provin-
cias, una cogida jla primera! jla Unica! y
los calzoncillos, segun recordo el ganadero,
estabancuando se los quitd6 manchados de
sangre.

— Supongo que tu mujer no tuvo la profa-
nadora idea de mandarlos lavar.

Pero el otro pedigiieno tomd con esto envi-
dia, é bizo también su demanda, después de
pensaria mucho para que resultara de mas es-
tima.

— Yo lo que quiero y pido desde ahora es
gque mi amigo Martinez me regale la coleta
el dia en que se la corte.

iHasta el pelo! Cosa estupenda que fuera
de la toreria el hombre no pide més que & su
novia, y para eso sélo tieue tal deseo en la
época estudiantil, cuando cursa las aulas dei
amor en los talleres de modista. Estaban
echando suertes con las prendas dei torero
como all4 en el Gélgota so6lo pudieron hacerlo
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los romanos repartiéndose las vestiduras dei
reo Jesus.

Y llegaron a incomodarse sériamente con
motivo de la coleta. La pidi6 antes él que la
pidié (que yo ya no lo recuerdo), fué el pri-
mero en pediria. jBien! Pero liabia que tener
en cuenta que la coleta no se le da mas que al
amigo mas intimo y més antiguo, y aun no se
pide, porque tiene las altezas de los recuer-
dos de familia. Tuve yo que apaciguar lo ve-
hemente de la disputa haciendo una reflexion.

— Ustedes echan sus cuentas con mucha
anticipacion. Faltan anos para que llegue &
cortarse esos pelos.

— eso qué?

— Que no podemos olvidar las contingén-
cias que & Martinez, como & cualquier mor-
tal, reserva el porvenir.

— ~Contingéncias? Ninguna. Con respecto
a la coleta, ninguna.

— La calvicie.

Ya muy entrada la noche durmiéronse tam-
bién mas tranquilos, porque aquello de la
calva probable de su idolo era una solucion

para que no se llevara el recuerdo valiosisimo
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ninguno de los dos, sino el tiempo. Esto, co-
mo & buenos espanoles los consolaba.

En sueiios atronaba los oidos la trepida-
cion dei tren en marcha. Seguia con la velo-
cidad de la doble traccién.

Amanecia, pero ya el matador estaba des-
pierto, cuando oyé en la primera parada el
grito de la estacion.

— iValdemoro!

— Eso es, esoes,— exclamo Martinez con las
alegrias de voz y gesto propios de un chiqui-

11o,— ahora Valdemoro, luego Pinto, después
Getafe y porfin...

— Madrid— dijo Herana.

— Justo. Y en la estacién estara mi mujer
esperandome.

Y le parecid entonces que para recorrer
aquellas tres udltimas etapas se tardaba mu-
chisimo maés, que iba el tren muy despacio.
~Por qué? Era necesario dar una queja a la
Compania.

— Vamos con la misma velocidad, Luis. Te
equivocas —dijo el aficionado, el Sr. Gomez.

17
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Y como en el coche nuestro, alla en el wa-
gon de segunda, en el de la cuadrilla, debian
expresar los rostros el mismo jubilo de este
regreso. Yolvian sanos y salvos. Quedaban en
Yalencia picados, banderilleados, toreados en
toda regia veinticuatro toros, muertos por
ellos.

En el andén. Alli estaba.

— jLuis! /Mi Luis!

— ;Maria de mi alma!

Y mientras se abrazaban locos ante las mi-
radas curiosas de la gente, otramujer, llenos
de lagrimas los ojos, demudado el semblante,
con voz en que hubo ansiedady suplica inde-
cibles, se acerco al matrimoénio.

— jDon Luis! jDon Luis! Mi marido jno
viene!

Martinez se estremeci6.

— Se ha quedado en Valencia porque va a
tomar parte en la novillada.

— jNo me engane usted! Los periddicos
han dicho que la berida era grave. ~Estad en
la cama?



EL ESPADA 257

— Te digo que no. No viene por eso.

— Pero los periddicos...

— Los periodistas son unos embusteros.

Y la mujer se alejé llorando. La mujer dei
picador herido que quedaba curdndose en el
cuarto de picadores de la fonda donde paran
en Yalencia los toreros. La fonda de Oriente.

FIN
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Ha empezado el Sr. Navarrete, durante el
tiempo necesario para la impresion de este li-
bro, una polémica acerca de las convenién-
cias € inconveniéncias de las corridas de to-
ros, polemica que se ha seguido por medio
de folletos, y en la cual han tomado parte
hasta ahora los Sres. Velarde y Sanchez de
Neira.

Sospecho fundadamente que a ninguno de
los tres polemistas les importaba un ardite el
asuuto debatido. La cuestién principal era
hacer ruido por parte de los autores citados,
y por la de los editores hacer dinero. Yo no
veo que haya nada mas inutil que la discusién
de las corridas de toros; escribiendo en pro
0 en contra de las mismas no creo que haya
nada mas estupido tampoco, a no ser que a
mi antiguo amigo el Sr. Navarrete se le ocu-
rra después de esta estupidez tratar en folle-
to de la inmortalidad dei cangrejo.



262 APENDICE

Cansados estan los extranjeros de repetir
gue nuestra fiesta nacional es un espectaculo
barbaro, y cansados nosotros los espanoles de
tener que aceptar como justa esta calificacion
sin restricciones de ninglu género.

c-Queé es, pues, lo que el Sr. Navarrete ha
querido discutir? Un axioma. Esta falta de
conocimientos en la mateméatica es cosainto-
lerable en un jefe de artilleria. EI autor de
Maria de los Angeles tiene genialidades que
conozco perfectamente. Hay algo de depre-
sion cerebral, algo de locura en los pensa-
mientos que & veces le acometen, pensamien-
tos que dominan & su voluntad 6 que pareceu
tener en si otra voluntad més llena de ener-
gias, y por tal vigor acaso le seducen. Asi una
vez, echando su cuarto & espadas, llamé san-
ta & la indisciplina dei ejército, y ahora se
mete & probarnos lo que es evidente hasta
para los niiios que van & la escuela. Son ac-
tos ejecutados sin raciocinio, y de repetirse
con méas frecuelicia convertiran al Sr. Nava-
rrete en aspirante & ingreso en cualquier ma-
nicomio.

Si existieran en Espana los manicédmios
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cipio esa acogida que eu Madrid tiene siem-
pre el hornbre nuevo, y que luego por ruido-
sa y exagerada que sea de nada sirve si no la
justifica la obra y el tiempo. La corte impro-
visa reputaciones y es a veces mala 6 media-
na la improvisaciom EIl Sr. Velarde, como el
Sr. Cavestany, como el Sr. Ferrari y como
otra porcién de senores, vidse solicitado por
lo que prometia, escribié y publico sus poe-
mas y hubo de creérsele un competidor de
Campoamor 6 de Niinez de Arce, los dos in-
mortales de la Academia queestan dedicados
& esto; creo que di6 algunas conferéncias en
el Ateneo, que asisti6 & reuniones literarias
y estuvo baciendo la vida de celebridad en la
gue se encontraba muy & sus anchas. Hoy su
uombre y su reputacion han decaido, mejor
dicho, ba ocupado por virtud de los desen-
cantos que da la experiencia y el tiempo, ei
lugar de mediania que le corresponde. De
aqui que se desespere, y con el objeto de que
se vuelva & hablar de él interviene en todo
asunto literario con el caracter que aparece
en la polémica de toros, que no es otro sino
el de entrometido.
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Pero de todas maneias, su reputacion mu-
cha é poca, es de literato, y como tal no se
le pueden perdonar una porcién de dispara-
tes, como lo es, entre otros de su folleto, el
de no haber temido & la risa de toda la hu-
manidad que sepa leer y reirse de lo que lee,
cuando compara las frases de un mataor de
toros con las més enérgicas, concisas y viriles
de Tucidides, Jenofonte, César, Salustio 6
Tacito, 6 cuando dice que Byron en cuestio-
nes de moral estuvo siempre por bajo dei ul-
timo de los monos sébios.

Hay en esto de las faltas de lesa literatura
(como él diria), hay en el folleto dei Sr. Ve-
larde para tomar y dejar, como cuando se
erige en juez para sentenciar respecto dei mé-
rito que puedan tener el soneto de Manuel dei
Palacio Una cogida y el de Zorrilla titulado
Unapica, prefiriendo este ultimo, que es pre-
cisamente el maio. Maio hasta el punto de que
apenas hay verso que pueda tolerar el senti-
do comdn y la razén natural; tan lleno esta
de adjetivos absurdos como el de calificar de
roncos & los toros, de hirvientes & los resopli-
dos, de rojas & las astas, y esto al primer ta-
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pon, corno suele decirse; con lo que el Sr. Ve-
larde demuestra que es el primer poeta vy li-
terato entre los toreros.

Primero publico sus cartas al Sr. Navarre-
te en El Imparcial, y luego las vendi6 en co-
leccion & un editor, dando por resultado el
folleto que titulo Toros y chimborazos. En
realidad, lo repito, lo que manifiesta muy a
las claras el Sr. Velarde en esas sesenta pa-
ginas impresas es el deseo de ver su apellido
en letras de molde. Hotnbres asi sou los que
serian capaces hasta de dar dinero por esto.
Apenas hay carta de las seis que dirige al se-
nor Navarrete en que no parezca este pruri-
to de hablar de si mismo. «Yo fui, yo hice,
yo dije esto, yo le conozco & usted, yo he lei-
do algunas cosillas mias que le gustaron mu-
choi), y por ultimo (copio textualmente) «co-
mo es usted aficionado a versos, y los mios,
aungue maios, no le desplacen, alla van és-
tos en que procuro pintar una fiesta taurina
alla por el siglo xv. A ver si logro conven-
cerle en verso, mejor que en prosa.» jlnfe-
liz! No el Sr. Velarde, sino el Sr. Navarre-
te, que es & quien se los da copiados para
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que los tenga que leer de grado 6 por fuerza.

Analizando esas seis cartas en que se de-
fienden las corridas de toros, uo se encuentra
nada digno de la publicidad, con lo que se
justifica el éxito que ha tenido el folleto, éxi-
to contrario a las predicciones dei autor, tan
vanidosas como demuestra el penultimo pa-
rrafo de la carta sexta, en que declara:

«Mucho maés tengo que decirle (el Sr. Ve-
larde al Sr. Navarrete), pero aguardo a que
se venda la edicion de este folleto para hacer
la segunda, corregida y aumentada.»

En efecto, no ya la segunda, sino la pri-
mera, tanto dei folleto dei Sr. Velarde como
de los que acerca de lo mismo han escrito los
Sres. Navarrete y Sdnchez de Neira, no se
han agotado, y han tenido poquisima venta.
Prueba irrefutable de lo que al publico le in-
teresan las tonterias cometidas por escrito.

Figurese el lector si no es cosa de risa de
puro sandia que un defensor de las corridas
de toros se maraville de que tenga opinién
contraria el autor de Maria cie los Angeles, &
pesar de ser andaluz y haber bebido manza-
nilla, comido cadaillas y bocas y haberse re-
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unido con gente de rumbo y de sandunga.
Pero no es esto todo. Para el Sr. Yelarde,
atacar & las corridas de toros es empresa
propia de ingleses humanitarios, alemanes
sabiondos y espanoles vergonzantes, y pone
estos calificativos de cursiva porque los
considera como suyos muy graciosos, quie-
re que lo sean & la fuerza y los ha subra-
yado para que se fijen en ellos y por si algu-
no a primera impresién no experimenta su
gracia.

No tienen gracia, en efecto, sino justicia.
Para el Sr. Yelarde no son espanoles mas
qgue los aficionados & toros, llama nacional &
este espectaculo y antipatriotas a los que no
gustan de ver matar caballos, hombres y re-
ses bravas desde la barrera ¢ al buen recaudo
dei tendido 6 de la grada. Pero el Sr. Velar-
de, dando muestras como escritor, entiéndase
bien, como escritor, de inconcebible ingrati-
tud, no le gustan los protectores de animales
y plantas; para el Sr. Velarde, ser filAntropo
es ser cursi, y es pesado, mucho mas pesado
que visperas y maitines hablar de maquinas,
muelles, itsmos, tuneles, globos y Montes de
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Piedad. Y esto es todo lo que dice el sabio
discutidor en su primera carta.

En la segunda no es menos profundo; bien
es cierto que dada la indole de esta polémi-
ca, la rtiflexién, la discreciéon vy el entendi-
miento fueran en ella lo més deplorable y ab-
surdo. Tiene razon Unicamente, en asegurar
bajo su palabra de aficionado & los toros que
no depende la aficion en Espana de nuestra
falta de cultura intelectual, porque en efecto
la cultura intelectual no se relaciona para
nada con aquellos espectaculos en que cada
pueblo encuentra su diversion. Lo que de-
muestran los pueblos prefiriendo éstos 6 los
otros para su solaz O recreo, es el grado de
perfeccion moral dentro de lo defectuoso hu-
mano. No era ignorante Roma ui lo fué Gré-
cia, y tuvieron en sus circos espectaculos mas
crueles que la fiesta taurina, y aun creo yo
que si en Espana se permitiera la lucha de
gladiadores unos con otros 6 con las fieras,
habia de ser para toreros y picadores imposi-
ble de todo punto la competéncia. Aquello
era mucho més grandioso y se prestaba tam-
bién & la poesia, sin que por ello pueda adu-
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cir nadie, ni siquiera el Sr. Velarde, que fue-
ra bueno.

En la carta tercera es donde el poeta, com-
petidor ambulante de NUnez de Arce, declara
gue prefiere el soneto de Zorrilla al de Pala-
cio, y otras preferencias no menos peregri-
nas, revelandose en todos los parrafos un an-
lielo de caer en gracia dei que leyere 6 de ser
tenido por gracioso, que no se cumple en su-
ma. Luego viene la consabida y gastada nota
de amor patrio en el sentido de echar piro-
pos & los espanoles, diciendo que los que na-
cemos y vivimos en esta tierra, & semejanza
dei celebre doctor ridiculizado por Voltaire,
estamos en el mejor de los mundos posibles.
Lo de siempre. Que somos los més valientes,
los mas guapos, los méas generosos, los de ma-
yor ingenio y los que tienen mas salero en el
orbe. Diciendo eso se nos esta acabando el
territorio, el dinero, la salud, la seriedad que
corresponde & los pueblos viriles, dia por dia,
ano por ano, y acabaremos por ser la irrision
de Europa. Entra por fin & hablar de todo
aquello de que no entiende ni conoce mas
que de oidas, de civilizacion y de sociologia
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(como él dice), de estadisticas criminales, de
educacion, y nos recuerda & cada instante el
célebre dicho zarzuelesco:

No abre el ministro la boca
gue no diga un disparate.

Pero vamos a ver, Sr. Velarde, usted gne
no teme que la opinion publica, que tanto le
lia favorecido elevandole, le despeiie por de-
fender las corridas de toros, porque es usted
tan modesto que se diria lo que el héroe de
aquel cuentecillo, que liabia escalado muchas
veces las rejas de la casa de su dama para
solazarse con ella, y como ésta le amenazara
en una disputa con arrojarle por el balcon,
replico que bien podia bajar una vez por la
ventana quien tantas otras liabia subido por
alli; usted, Sr. Velarde, que se cree tan de
veras el favorito, el querido de la opinién pu-
blica, ,(para qué se mete en esas honduras, de
las que seguramente no ha de venir & sacarle
la opinidn, que no es ni ba sido nunca dama
de usted, lo sé de positivo, ni sabe que exis-
te usted en el mundo.

De la carta cuarta algo liemos diclio ya. Es

18
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aquella famosisima en que se compara el es-
tilo de Pedro Romero con el de Tucidides,
Jenofonte, César, Salustio y Téacito. Para el
Sr. Velarde todo es lo mismo, y a semejanza
de lo que ocurre & las gentes sencillas que de-
jyrenden de leer; todo es muy bueno 6 debe
serio, puesto que estd en letra de molde.
Luego se decide & una nueva intentona de
bumorismo, que da de si la siguiente cursile-
ria, imaginada para clasificar & los detracto-
res de las corridas de toros :

Clases. Géneros. Especies.

i Politicos.

\ Literarios.
Chimborazos. Administrativos.

/ C_ientjfi_cos.
Tauréfobos.. Filosoficos.

) i Sensibles.
Frigiles. . . . <Melancdlicos.
(‘Mansos.

Y en desarrollar este alarde de escritor ram-
plon, que me recuerda mucbas cosas por el
estilo que yo leia en mi juventud.en EIl Apo-
lo, La Lira, Las nueve Musas y otros perio6-
dicos redactados por estudiantes dei Institu-
to, emplea el eminente poeta siete péaginas.



APENDICE 273

Tranquilicese el lector, que no las reproduz-
co. No me gusta & mi hacer gemir las prensas
tanto como al autor de poemas que estoy des-
pachando (estilo taurdmaco & semejanza dei
de Tucidides), el cual las hace como se ve,
gemir y llorar.

<(Pues y la carta quinta, Dios de los cris-
tianos? Una carta en que empieza diciendo
que ese (Dios) y los toros han querido que la
escribiese. Se conoce de sobra la inspiracion
& que obedece sin necesidad de que el folle-
tista lo dijera. Yoy a imitar al insigne poeta
de esas humoradas que le distinguem

Sumario de la carta quinta: Primeva tema.

De cédmo el autor leyé una oda suya al se-
nor Navarrete, que tuvo la bondad de escu-
charla, creerla buena y enviaria & un perio-
dico de la corte.

Castigo que recibe el Sr. Navarrete consis-
tente en declarar el autor que su oda era
mala, 6 lo que es lo mismo, que el Sr. Na-
varrete no supo lo que oy6, lo que dijo ni lo
que bizo.

(Esto, como se ve, tratdndose de toros, es
muy importante.)



274 APENDICE

Segunda tema (no siempre ha ae ser mas-
culino.)

De como otro dia el autor lo que leyo al
Sr. Navarrete fué una comedia con gotas,
gue también le gusté al novelista, razén por
la cual el Sr. Velarde no se contento con sa-
lir convencido de que era mala, sino que la
quemao.

Tercera tema.

De cémo (6 de ceno) el Sr. Navarrete, can-
sado ya dei juego, le tomé la vez al autor y le
dijo sin duda: «En mi casa no lee nadie mas
que yo,» y el Sr. Velarde, que tuvo que es-
cuchar, declara que por poco se vuelve loco.

De aqui que se hicieran muy amigos.

Uuarta tema.

Sigue hablando el autor de lo mucho que
vale él y su amigo, pero, sobre todo, él; su
amigo no es cursi, ni chimborazo, ni progre-
sista, ni orador de meeting, ni miembro de
sociedades filantropicas, ni, mucho menos,
concejal; él tampoco es cursi, no se las da de
macareno, sino que lo es, y puede probarlo,
porque ha mancornado chotos, ha asistido a
WV acoso 6 & 1011 tienta (senor torero no son



APENDICE 275

dos cosas distintas, sino una misma; la tienta
puede ser de acoso 6 en corral), ha echado
mano a una manta para dar un lance (se ig-
nora si lo did) y le han salido los dientes asis-
tiendo & esas faenas, y, ajuzgar por lo que
dice, los toros y él se han criado juntos, y
mientras él echaba los susodichos huesos de
la boca, & los toros les salian los cuernos.

Quinta tema.

Declara el autor su enemiga dei toreo que
fué una veleidad pasajera, una especie de en-
fermedad que tiene que pasarse como el sa-
rampion, y de la que algunos sanan y los mas
se quedan para toda la vida tontos de remate.

Declara con mucho apresuramiento que él
sano.

Otra tema.

El traje torero no es ridiculo, segun el gus-
to dei Sr. Velarde.

Ultima tema.

El autor se pica porque su amigo Navarrete
ha hecho una bellisima descripcién de la ida
4 la plaza, y no queriendo ser menos, hace
otra de la corrida, mejor no digo yo, pero si
como pudiera haberla hecho Pedro Homero
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indudablemente. No la harian asi Tucidides,
ni Jenofonte, César, Tacito ¢ Salustio. Eso
también es verdad.

De la carta sexta no hablemos, por seguir
el sabio consejo de Sancho.

Baste con copiar integro, aun & riesgo de
incurrir en el odio de los lectores, el siguien-
te parrafo:

«Si, senor, en Madrid gustan ahora los to-
ros de sentido, es decir, los cobardes de mala
sangre que huyen hasta de su sombra y solo
envisten cuando tienen la seguridad de coger.
Pero esta moda pasarad pronto y (ahora va lo
bueno) para mi tengo que huira con el estoi-
cismo de lafilosofia krausista, a la que aebe-
mos echar la culpa de haber puesto el toreo serio
y los toros recelosos en los cuernos de la luna.D

jOb! Si el Sr. Velarde estuviera alli, escri-
biendo poemas y cartas taur6macas, nos hu-
biera ahorrado por lo menos esa terminacion
dei folleto, con versos de all4 por el siglo xv,
en que habla de Zaida, dei arrogante Abena-
ya y otros moros de zapatillas.

Y... vaya usted con Dios, salero.

*
*
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Yo no conozco personalmente al senor don
José Sanchez de Neira, y si s6lo me vi preci-
sado & leer y consultar en su Diccionario de
Tauromagquia, para escribir esta novela. He
leido después un folleto, y por él tengo que
juzgarle. No son grandes sus méritos litera-
rios, y él mismo lo confiesa. Se declara escri-
tor de baja esfera, casi fanatico por las corri-
das de toros, que no acierta a emborronar
cuartillas, como no sea acerca de aquella fies-
ta. Honranle mucbo estas declaraciones, que
por ser hechas tan de buena fe y con fran-
gueza tanta desarman al adversario. Entra
en liza pidiendo perdon & Sobaquillo, que es
quien debia contestar al Sr. Navarrete, y ro-
gandole que no crea haya pensado en susci-
tarle competéncia. Estamos pues en terreno
distinto, y con hombre de mas valia. Entre el
autor de Toros y chimborazos y el dei folleto
/Duro ahi! hay diferencias que deben tenerse
muy en cuenta. Toda la fatuidad dei Sr. Ve-
larde, es modéstia en el Sr. Sanchez de Nei-
ra. /Duro ahi!, no tiene pretensiones litera-
rias de ningun género. El mismo autor incre-
pa al Sr. Navarrete, extranando que su envi-
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diable talento y su notoria ilustracion hayan
sido empleados malamente en atacar con dure-
za las corridas de toros, como si no tuviera su
elegante pluma asunto mejor en que ocuparse.
jDuro ahi! es, pues, la réplica de un inteli-
gente. Y como estd declarado, la defensa he-
cha por un fanatico, Contestar al Sr. Sanchez
Neira tiene més importancia que contestar al
Sr. Velarde. Casi equivale & discutir de toros
con Lagartijo 6 con Frascuelo.

En realidad, el Sr. Sdnchez de Neira es
discutidor mucho mas temible. El puede de-
clararse modestamente fuera dei grémio lite-
rario, y yo no puedo resistir al deseo de ma-
nifestar que, como escritor, en ese folleto me
gusta. Sabe aprovechar las ventajas que le
procura el Sr. Navarrete, y ridiculiza con gra-
cejo aquel afan dei autor de En los montes de
la Mancha de hablar & propdésito de las corri-
das de toros de ilustracion, educacion, ins-
truccién y civilizacién, que nada tienen que
ver con la fiesta susodicha.

El Sr. Sadnchez de Neira aprovéchase
igualmente de la declaracion que hace el
Sr. Navarrete, tan estempordnea como todas
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las dei folleto Divisién cie plaza. Hela aqui:

«En ninguna parte se desordenan mas las
pasiones; en ninguna parte se prostituyen
tanto las aspiraciones dei alma como en la
plaza de toros.» Y se aprovecha comparando
este espectaculo con los que procura el pugi-
lato inglés, los ejercicios ecuestres y gimnés-
ticos. Este argumento, usado ya por el autor
dei Diccionario de tauromaquia, en dicha
obra, & poco que su fanatismo le deje lugar &
la reflexiéon , comprendera que se vuelve en
contra suya, pues resulta el mas eres ta, tan
propio de polémicas sobre toros y disputas
de mujerzuelas. No hay méas ni menos en eso
de la barbarie, como no lo hay en nada que
deshonre.

Confiesa el Sr. Sadnchez de Neira haber
llevado & sus hijos & los toros. Ha hecho
bien, puesto que & él le gustan, y quiere, co-
mo todo padre, que en gustos sus hijos se le
parezcan. Pero esto no puede ser nunca ra-
z6n que sirva para la polémica, y kuelgan
tanto en ella los gustos paternos como el ar-
ticulo que copia escrito por el menor de sus
hijos, y que no estd mal para ser dei menor.
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Lo cierto es que la ironia con que el fana-
nico ataca y ridiculiza al Sr. Navarrete pare-
ce bien, como ya he dicho, siempre que se
relaciona con la evidente afirmacion de que
nada tiene que ver la cultura y el progreso
con los espectaculos que elige un pueblo para
su diversidn, pero no lo estd cuando para de-
fender su causa ataca & ese progreso y & esa
cultura misma, que no estédn para que los tau-
romacos las ridiculicen, y si éstos lo hacen
reciben la carcajada en pleno rostro, Unica
cosa que puede provocar su insensatez.

Enhorabuena que el Sr. Navarrete, que-
riendo relacionar todo lo que es de este mun-
do con las corridas de toros, para impugnar-
ias declare que la democracia es enemiga de
tal fiesta; pero si absurdo y equivocado es
este juicio, no lo es menos el dei Sr. Sdnchez
Neira, quien abunda en la opinion de que
en las plazas de toros es el Unico punto don-
de impera realmente la soberania dei pueblo.
Esta afirmacion me recuerda el extraviado
afan con que el marido celoso, protagonista
de un cuento muy conocido, buscaba el ho-
nor conyugal debajo de la cama de matrimo-
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nio. De igual maneia es absurda la compara-
cion que establece el taurémaco, entre la to-
reria y las profesiones en que se arriesga la
vida, entre las cuales cita la militar, y las en
que por la aspiracion continua ae un produc-
to quimico ponzonoso pueée padecer el liombre,
aunque cooperen a la realizacién de empresas
beneficiosas & la nacién en general. La vida se
arriesga en los toros para divertir al publico,
y no es con este objeto de diversion con el
gue se corre tal peligro en la milicia ni en los
laboratorios quimicos, segun confiesa el mis-
mo Sr. Sanchez Neira. Ahora bien, si es hon-
roso morir por la patria 6 por los adelantos
de la ciéncia 6 de la industria, morir porque
el publico se divierta no seré yo quien lo ca-
lifique, por estar muy claro el calificativo.
Llegamos & un punto de la polémica en
gue es verdaderamente vergonzoso para todo
aquel que de escritor se precie, ver que debe
acusarse al Sr. Navarrete de ser causa por su
mencion, cita y recuerdo, dei horror que ins-
piraban las corridas de toros al inmortal By-
ron, de que los fanaticos como el Sr. San-
chez traten y hablen dei gran poeta inglés
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con el mismo desdén y poco respeto gque nos
inspira & nosotros el recuerdo de Cuchares,
Montes, Manuel Dominguez y otros raa-
taores.

Juzguese por la lectura dei siguiente péa-
rrafo dei folleto que estoy rebatiendo, y que
copio integro, porque mi referencia jamas da-
ria idea de tal hecho:

«Los maliciosos—dice el Sr. Sancliez de
Neira— podran haber creido que el motivo de
despreciar el inglés & los espanoles y espaiio-
las, y aun de hacer a los mismos el levanta-
miento de... falsos testimonios, puede obede-
cer a la coba que le dieron algunas gaditanas
sin largarle la tela, dejandole con un palmo
de narices, y & alguna insinuacion de cuello
vuelto que le propinase en canto llano un
marido ofendido 6 un amante quisquilloso;
pero no es esa la causa en mi opinion. Creo
yo, Yy me parece no andar desacertado, que
el motivo de sus... exageraciones debe atri-
buirse & que siendo un poeta de calenturien-
ta imaginacion cuyas extravagancias le die-
ron nombre, se le fué... el santo al cielo 6 se
le aflojaron los tornillos de la chaveta. Eso
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a cualquiera le sucede y no hay por qué ex-
tranarlo, y en cuanto a la tiernisima compa-
sion para el caballo, bien demostro sus natu-
rales instintos el excéntrico poeta que soélo
tierie para el hombre palabras ofensivas y
para la mujer injurias.»

Con lo copiado basta, 6 como diria el tau-
romaco en su lenguaje, para muestra sobra
un botdn, porque aqui viene como de molde
la muletilla de la prensa diaria, tan usada co-
mo de recurso por los redactores de tijera:
rasgos ae esta naturaleza no necesitan comen-
tarios.

Asi es que el Sr. Sanchez de Neira, en todo
diferente & la manera de pensar y de sentir
de lord Byron, no se explica como el poeta
inglés pudo sentir tiernisima compasién ba-
cia el caballo, porque segun éste, como segun
todos los aficionados, el pobre animal esta
deseando morir para descansar, ya le maten
de un tiro 6 le ileven & un matadero 6 mula-
dar por inservible, en vez de acabar en las
plazas.

Como se ve, el Sr. Sdanchez de Neira, & se-
mejanza de Esopo, entiéndese muy bien con
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los animales, pues de otra manera no se com-
prende que sepa lo que desean los caballos,
y nos afirme que estdn deseando morir para
descansar, lo cual haria de dichas bestias sé-
res aparte en toda la creacién donde el hom-
bre, el animal y la planta concentran su pri-
mordial aspiracién en la vida y no en la
muerte.

También se equivocan tanto el Sr. Nava-
rrete como el Sr. S&ncliez de Neira en creer
argumentos en pro 0 en contra de las corri-
das respectivamente aquel de que la poesia se
resista 6 no a describir este barbaro espec-
taculo. Pues qué, ~puede darse mayor barbé-
rie que la que ofrecen las matanzas de la gue-
rra? Y sin embargo, el més alto género de la
poesia ocupase en describirla. Las luchas dei
circo también se describieron en verso, y no
solo la poesia, sino la pintura y todas las be-
llas artes han elegido a veces sus asuntos de
inspiracion en gladiadores moribundos y en
cosas mucho més cruentas. Y es que lo bue-
no 6 maio son conceptos difereutes de lo be-
110 6 lo feo, y solo de belleza y de verdad se
ocupa lo que con el arte y la poesia se rela-
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ciona. Mas alu, cuanto mayor sea el horror
de un espectaculo, mas se presta a las con-
cepciones artisticas, y a las descripciones li-
terarias es mas facil que lo vulgar lo drama-
tico. Pero si tiene gracia esta confusion que
en los tres polemistas prevalece entre lo que
es de privilegio intelectual y lo que sélo & la
moral atane, no la tiene menos el que el se-
nor Sdnchez de Neira se burle de Poberto
Owen y proteste enérgicamente de que él, afi-
cionado 4 los toros, no se cree obediente, como
sus hermanos los brutos, & sus instintos y ape-
titos.

Nada quiero replicar acerca de si debe 6 no
presidir la plaza la autoridad competente, por-
que esto, & la verdad, que solo & la autoridad
interesa, y pues gusta de verse silbada sema-
nalmente en Espana, nada tengo que oponer
a este gusto.

Pespecto a si debiera 6 no estar castigada
en el Cddigo penal como imprudéncia teme-
raria la lidia de reses bravas, cosa de la cual
el Sr. Sanchez de Neira se rie, yo le acom-
pano en la hilaridad, porque ciertamente ro-
deo habria que dar, pero no tanto, para abo-
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lir las corridas de toros. Bastaba con que en
nuestra legislacion hubiese un articulo en que
se prohibiera, como es humano y ldgico, que
la muerte violenta de hombres 6 de animales
pudiera servir de espectaculo publico, ya fue-
se cierta con respecto & los primeros 6 even-
tual con respecto a los dltimos, y se penara
esto y se castigara como sucede en todos aque-
llos paises donde el sentido comdn no esta de
viaje.

Con esto queda contestado el Sr. Sanchez
de Neira, primer taurémaco dei mundo cono-
cido de los autiguos.

Después de analizados los dos folletos que
contestan al dei Sr. Navarrete, inutil es que
de éste me ocupe, y en mi deber estd no in-
currir en repeticion alguna, deber de todo es-
critor que no quiera causar enojo a sus lec-
tores.

Estos ultimos habpan ya formado idea de
lo fuera de tino que se ba entablado la pole-
mica sobre las corridas de toros, tanto por
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parte de los que impugnan la fiesta como por
sus defensores; unos y otros exageran y extre-
man sus argumentos, y lamayor falta consis-
te en ser esta una discusion ociosa de todo
punto que trata en suma de poner en tela de
juicio lo indiscutible.

Realmente las corridas de toros no puede
decirse cuando ni cémo acabaran. En vir-
tud de leyes de abolicion, como pretende el
marqués de San Carlos, lo que se consegui-
ria es precisamente lo contrario, y acaso,
diga lo que quiera en son de profeta el senor
Navarrete, acaso ocurrieran perturbaciones
dei orden publico. Los espanoles, mis com-
patriotas, que no son ya capaces de la revo-
lucion porque han perdido la virilidad que
para las revoluciones politicas y sociales se
necesita, levantarian barricadas por los to-
ros, seguramente. EI mal me parece irreme-
diable. Los defensores tienen razén al asegu-
rar que las fiestas taurinas no influyen para
nada en nuestro estado de decadéncia, ni da
el espectaculo alicientes & la perversion mo-
ral. Porque ésta existe, existen las corridas
de toros, de manera que no son ellas la causa
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sino el efecto. Y esta perversion moral no es
cosa propia de Espana de uu modo exclusivo
sino de todos los paises. Es distintivo huma-
no, de aqui los boxeadores ingleses, los acro-
batas franceses, y en cada pueblo, & poco que
tratdramos de enumerar estos espectaculos
cruentos, encontrariamos uno preferido por
los hombres & los recreos en que soélo se apla-
ce la inteligéncia. Puesto que tenemos sangre
y nervios, nos gusta sentir las alteraciones
que produce la contemplacién dei peligro.
Esos estremecimientos son goces dei sistema
nervioso, a los que no renuncia facilmente,
y cuanto mas grosera es la naturaleza huma-
na, mas queridos y necesarios son para ella.

En gustos no hay disputa, suele decirse, y
aqui, lo que bubo en realidad entre los folle-
tistas citados, fué una disputa acerca de sus
gustos, que eran opuestos.

El espectaculo es bello., pero no es bueno,
y tiene cierta monotonia indudable, basada
en la repeticion de las mismas suertes de
capa, pica, banderillas y muerte, seis veces
consecutivas. El aspecto de las muchedum-
bres en la plaza es vistosisimo y tal, que has-
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ta ahora inutilmente la plumay el pincel han
tratado de reproducirlo en descripciones siem-
pre deficientes y en lienzos siempre faltos de
color; de manera, que bajo esta clase de con-
sideraciones, es absurdo combatir las corridas
de toros.

Y yo creo tan absurdo como esto, conti-
nuar razonando & semejanza de los' seiiores
Navarrete, Sdnchez de Neira y Yelarde.

Para suprimir las corridas de toros hay un
medio:

Autorizar la lucha de gladiadores.

E duardo L 6pez Bago.
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