

















CAPITULO |

Magdalena

No mez de fevereiro de 1800, tinha estado um dia lindo,
ja na Italia as mais brandas vira¢cdes annunciavam as
ijaves emanagOes das aguas vivas.

Os outeiros que rodeavam a formosa cidade de I Iorenga
ebaixo da poderosa influencia do sol, comecavam a cobrir-
3 de verdura. O sol estava desapparecendo no norisonte,
incando o resplendor de seus raios dourados sobre a;an-
ga egreja de San Mimato al Monte, e pouco depois se
iam as ultimas sobras do pér do sol.

Nrum dos logares mais pobres da cidade, duas mulhe-
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res estavam conversando, uma dellas sentada no limiar
da porta d'uma loja onde se vendia loica, embalando uma
creanca nos bracos; e a outra, jA& de idade, estava ligei-
ramente entrancando palba para fazer chapéus.

— O’ tia, disse a mais nova, moderando a sua voz forte:
como estd a visinha de cima?

— Mal, muito mal; o meu homem foi buscar os irméos
da misericordia para a levar ao hospital, porque tu bem
sabes, Thereza, n6s ndo podemos tratal-a por mais tempo,
e la estara muito melhor do que aqui.

— Pobre creatura. Ella tem tantas apoquentagdes, disse
a mais nova com do. O que serd da creanca ?

— Devéras ndo sei, que pena faz, ver que ella fica orpha
tdo nova! A mée decerto que ndo vive muito tempo, disse
a velha abaixando a voz; quando ella morrer, a creanca
fica s6 no mundo.

— Qne tristezas nos rodeiam, exclamou a joven mae,
olhando com ternura para a sua pequenina que abracou,
como se a quizesse resguardar das tristezas que lasti-
mava.

No mesmo instante ouviram-se passos na rua, € appa-
receram quatro homens com capas pretas compridas, e
capuzes gne lhes escondiam as caras, & excepcao dos olhos
gue brilhavam por duas aberturas feitas no panno; aos
bombros traziam uma maca coberta com um panno preto.
Elles pararam defronte da porta da casa; um velho alto e
magro os conduzia.

— E’ aqui, meus senhores, disse elle, tirando o chapéu
com todo o respeito. Teem a bondade de me seguir...
Eu abro a porta, pois ja esta escuro.

N um quarto grande, por cima da loja de que j& fallamos,
estava uma mulher deitada n'uma cama baixa. De vez em
qgquando uma convulsdo nervosa a fazia extremecer toda,
ou um fraco gemido se ouvia, e nada mais; suas maos
estavam cabidas sem forcas sobre a coberta.

Completo silencio ali reinaxa; imaginava se gne ella es-
tctva s6, mas n'um canto do quarto, perto da janella, se via
um vulto acochado. A sua cabeca estava tdo escondida nos
joelhos levantados, que s6 se podiam vér os cabellos casta-
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nhos. Cada vez que a doente gemia, elle extremecia, po-
rém ndo mudava de posicao.

De repente ouviram-se passos na escada, a porta
abriu-se e os irmaos da misericordia entraram. Descancaram
a maca no chdo, e approximaram-se da cama em silencio;
a creanga com grande difficuldade supprimiu um grito,
qgquando viu entrar aquelles negros vultos; levantou-se, e
logo reconheceu os caridosos irmédos, que tinha visto na
rua mais duma vez. Comprehendeu tudo, e socegou imme-
diatamente. Seus grandes olhos se encheram de lagrimas,
apertou as méos convulsamente, e repetiu amiudadas ve-
zes em voz baixa : «Mae ! mae!»

Ninguém fez caso d’ella. Aquelles homem cumpriam o
seu dever em silencio, e com tanto cuidado que a doente
guasi que ndo percebeu que a levavam.

Depois de a collocarem com muito cuidado sobre as al-
mofadas da maca, e a terem embrulhado nos cobertores,
cobriram a maca, e 0s quatro homens partiram, evitando o
mais pequeno solavanco. Desceram a escada, por alguns
momentos seus passos regulares se ouviram, até que afi-
nal desappareceram; a creancga ficou n’aquelle quarto soli-
tario, olhando entre lagrimas para a cama deserta.

Pouco depois Rosa perguntou ao seu velho (como ella
Ihe chamava): Onde deixaram a pequena ?

— A Magdalena ? estava la em cima? eu ndo a vi, que
bruto que eu sou! exclamou o velho José batendo na
testa. Eu vou buscal-a, ella ndo deve ficar sé n’aquelle
triste quarto, coitadinha!

E foi procural-a.

— Oh! minha filha estds ahi ?—disse elle, trope¢ando no
degrau da porta que tinha ficado aberta; ndo tendo res-
posta, avancou alguns passos, e viu Magdalena ajoelhada-
ao pé da cama, com a cabeca encostada sobre a colxa.

— Vamos para baixo, pequenina, disse elle, ndo fiques
aqui tao triste: Rosa fez sOpa para a ceia, e estou certo de



que tens fome. — Dizendo estas palavas, José pegou-lhe
pela méo.

— Tio, disse Magdalena em voz baixa, que fizeram da méae?

— Quem ? os irméos? Levaram-n’a para o hospital, minha
joia, e ali a tratardo com cuidado até estar boda.

— Ella de certo que se cura, ndo é verdade, tio? — perguu-
tou Magdalena, olhando fixamente para José com o seu triste
coragdo ja cheio de esperanca.

O pobre velho ndo tinha coragem para lhe fazer perder
a illuséo.

— Decerto, sem duvida; ella terd os melhores médicos da
villa, — respondeu elle apressadamente, voltando a cabeca,
porque ndo podia supportar o olhar supplicante dacreanca,
e disse-lhe: «Vamos, pequenina ndo devemos fazer a sopa
esperar.»

Magdalena levantou se, e seguiu 0 socegadamente, e em
breve estava assentada n’'um quarto quadrado que servia
de arrecadacdo, quarto da cama, e cosinha.

Sobre a mesa estava uma travessa cheia de fatias de
pdo, sobre as quaes Rosa tinba deitado o conteldo da
panella, que tirou do lume naquelle momento.

Era simplesmente agua com algumas colheres d’azeite,
temperada com eebollas, feijdo, e algumas hortalicas pouco
cortadas.

Apezar da frugalidade da ceia, Magdalena ficou contentis-
sima quando Rosa a serviu da tal sdpa, acompanhada d’'uma
fatia de pdo de toda a farinha. Seus olhos recuperaram o
brilho, e suas faces a cor, emquanto tomava o caldo quente.

— Vejam, disse Rosa olhando para ella, consola vél-a
comer, decerto que tinha muita fome, coitadinha!

Quando se concluiu a refeicdo, a pequena offereceu-se
para ajudar a velha a lavar a loica, e mostrou o geito que
tinha para esse trabalho; ndo sabendo depois o0 que havia
de fazer, foi ter com José a loja, que estava allumiada
por um candieiro d'azeite, fixo na parede. Aqui se divertiu
um bocado vendo quem passava, e contando os montes
de panellas e alguidares de differentes tamanhos que
enchiam a loja, porém veiu-lhe o somno, assentou-se n’'um
canto e adormeceu.



Tanto José como sua mulher se esqueceram que ella
estava ali; mas quando iam fechar as portas da loja, é
gue a viram, e ficaram sem saber o que haviam de fazer.

José disse em voz baixa : «Ndo devemos nés acordal-a
e mandal-a deitar?»

Rosa saccudiu a cabeca e disse: «Ella ndo pode dormir
sésinha l& em cima, porque tera médo.»

— Mas ndo temos onde a deitar.

— Deixal-a ficar onde esta, hoje; ella dorme tdo socega-
da. Ndo a acordemos, e amanhd veremos 0 que se pode
fazer,

— O senhorio vir4 tomar posse dos poucos moveis que
restam, —disse José em voz baixa, quando apagava o can-
dieiro da loja—A pobre creanca fica desamparada, e nés
ndo a podemos deixar.

Rosa resmungou:

—Eu bem sei 0 que estas pensando, meu velho, desejas
que ella fique comnosco; mas ja nos custa bastante ga-
nhar a vida sem augmentar as nossas despezas, e tu ainda
agora dissestes que ndo sabias onde se havia de lhe fazer
uma cama.

— N&o importa, disse o bom velho; n6s podemos ar-
ranjar-lhne um cantinho onde guardamos as caixas vazias,
e 0 sacco do carvdo. Eu limparei tudo &manhd: arranja-
remos um colchdo de palha de milho, e aposto que ella
entdo ficard tdo bem que se julgara uma pequena rainha.

E accrescentou:

—Veréas que a creanc¢a ainda nos ha de ser util, ella apren-
derd a servir os freguezes e fazer os recados; o comer de
dois chega para tres.

— Seja assim por emquanlo, disse Rosa; depois, se ndo
podermos continuar, facilmente lhe arranjamos uma casa,

Temos a certeza de que Rosa ndo tinha mau coracéo,
pelo bom acolhimento que deu a creanca, mas era mais
interesseira do que o marido.

Emquanto as Unicas pessoas que se interessavam por
Magdalena discutiam da sua sorte, ella dormia socegada-
mente, sem suspeitar 0 quanto era séria a discusséo.

Quando acordou na manhéd seguinte, ndo se admirou de
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ver onde estava. Pediu logo para ir ver sua mae; porém
José oppoz-se, affirmou lhe que a ndo deixavam entrar
no hospital, que elle iria assim que podesse, e lhe traria
noticias de sua mae.

Este foi um dia bem triste para Magdalena! Ella viu le-
varem 0s poucos moveis que restavam no quarto onde ella
tinha vivido com sua mée, o qual foi despejado e limpo,
Ella s6 pbéde guardar o seu fato, e um livro encadernado
de preto, que tinha visto muitas vezes nas maos da doente,
e no qual l4 tinha lido algumas vezes para sua mée ouvir.
O senhorio, que era um homem ordinario e brusco, cheio
de avareza, desejava encontrar alguma coisa de valor,
e, achando o tal livro, examinou o, e revirou-o com suas
maos negras pelo trabalho: «O que é isto? disse elle a
Magdalena asperamente, a qual tremia ao seu lado.

— O senhor! por favor ndo me tire esse livro, que era do
avd. A minha mae gostava tanto d’elle, e tera tanta pena
se 0 ndo encontrar quando voltar do hospital... Pego-lhe
gue o deixe, elle ja esta tdo velho,

—E’ verdade,—disse elle com mau modo, e vendo que de
nada lhe servia, atirou o desprezado volume a Magdalena
gue fugiu com elle, e o fechou n'uma caixa onde ella cui-
dadosamente tinha guardado um tosco retrato de seu pae,
gue tinha morrido havia mais d’'um anno.

Depois d'uma longa auséncia, José voltou para casa, e
ndo se apressava para responder ao olhar ardente e de
imploracdo que estava fixo n’elle. A sua honrada pbysiono-
mia sb exprimia apoquentacdo e tristeza. Magdalena per-
cebeu logo que as noticias ndo eram boas.

— Como esta a mée? Estd melhor?

— Nao, pequenina, quero dizer... sim, disse o bom ho-
mem, resolvendo-se de repente, e lembrando-se da vida
eterna. Ella estd completamente bba agora, e pede-te que
sejas bba, e que ndo chores demasiadamente se a nao vi-
res por bastante tempo.

Magdalena encarou-o com admiracéo,

— Tudo esta acabado? disse Rosa brandamente.

José affirmou com a cabega.

— Deus tenha compaixdo da sua alma, disse a velha.
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Magdalena entdo comprehendeu tudo, e disse: «A mi-
nha m&e morreu ! nunca mais a torno a vér! U minha mae,
minha mae!»

E comegou n'um choro convulsivo, o qual por mais que
José e sua mulher fizessem, ndo podiam abrandar. Aquella
noite a orphd adormeceu chorando; nada podia desvane-
cer os tristes sentimentos que a opprimiam.

Pobre pequena ! Ella pouco sabia que havia um Deus, e
na sua magua nao se lembrava que tinha um Pae no céu,
cujo coracdo trasbordava de amor e compaixdo por ella.

CAPITULO 1I
A mée de Magdalena

A mée de Magdalena tinha nascido na Suissa, no can-
tdo de Hand. Era filha d um homem pobre mas respeita-
vel, que tinha servido &s ordens de Napoledo I.

Depois da guerra em Franca, elle voltou para a sua
terra nativa, mas ndo poOde tornar a seguir a agricultura
que tinha abandonado havia tantos annos, e como tinha
poucos meios, ficou satisfeito por alcancar o logar de cor-
reio na villa. Elle casou e teve lima filha, que por muitos
annos foi a causa da completa felicidade do seu humilde lar.

Jodo Gabriel era um homem recto e piedoso, e nunca fi-
nalisava o dia sem lér um capitulo na Biblia, e orar com
sua familia. Mas infelizmente n&o soube abrandar a austeri-
dade de seus principios ; elle era austero para si, e para
0s outros. Sua mulher era de uma natureza docil e limida,
amava muito seu marido, e elle guiava-a em tudo, mas
com sua filha Catharina ndo se dava o mesmo caso; ella
herdou a firmeza de seu pae, que &s vezes se tornava em
teima. Sendo moca, alegre, e tendo attractivos, desejava
divertir-se, e quando seu pae se oppunha que ella fosse &s
festas da villa, fazia-se surda, e desobedecia-lhe. Tristes
scenas houveram, e a paz e socego abandonaram aquelle
lar. Os sentimentos de Jodo maguaram-se; elle zangou-se
com a frivolidade de sua filha, e em vez de a levar pela
brandura e affeicdo, cada vez se tornou mais severo e frio,
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e Catharina mais petulante e senhora de sua vontade. Por
esse tempo estavam construindo um caminho de ferro perto
da villa onde havia trabalhadores italianos, que também
iam &s festas, e namoravam as raparigas. Catharina at-
traliiu a altencdo d'um d'elles, ennamorou se d’elle, e pouco
tempo depois tinha contractado casamento. E' verdade
que esta imprudente menina fez tudo isso sem consenti-
mento de seus paes, e que grande desgosto lhes deu ! Jodo
fez tudo quanto pbde para evitar que sua filha casasse
com um estrangeiro desconhecido, e que tinha differente
religido, mas nada conseguiu, ella persistiu na sua reso-
lucéo.

Seu pae, indignado e zangado, deixou-a seguir o0 seu ca-
minho, e recusou-se a dar-lhe a sua bengdo quando casou.
Catharina pouco depois partiu com seu marido, levando
no seu coracdo o peso da justa colera de seu pae.

Toda a communicacao entre elles acabou. Ninguém ouvia
fallar aos paes, da filha prédiga. Poucos mezes depois a
méae morreu, pela grande magoa que tinha e que ndo po-
dia supportar, e Jodo ficou so0.

Os cabellos se tornaram brancos pela tristeza e dor, e
envelheceu, mas ainda assim a sua vigorosa constituicdo a
tudo resistiu. Elle elevou os seus olhos para o céu e pe-
diu a protecgdo de Deus. Continuou por alguns annos a
cumprir fielmente os seus deveres como correio, € um cao
grande o seguia sempre, como se fosse a sua sombra.

Emquanto a Catharina, primeiramente andava de terra
em terra, conforme os sitios onde seu marido tinha traba-
lho. Pedro trabalhava muito, elle era sério e moderado,
muito bom para ella, contentava se com pouco, entregava
tudo quanto ganhava a sua mulher, e o nascimento de Ma-
gdalena completou a felicidade conjugal. Afinal Pedro ar-
ranjou um bom emprego em Florenca, e Catharina alcan-
cou o logar de porteira n'uma casa rica. Assim passaram
alguns annos felizes, e juntaram algum dinheiro, mas um
triste dia trouxeram Pedro morto para casa. Uma grande
pedra, que estavam elevando sobre uma roldana, sendo
muito pesada, quebrou a corda, e cahiu esmagando o in-
eliz trabalhador. Catharina ficou como louca, com difficul-



dade poude resistir a tdo grande magoa, continuou entre-
gue & sua dér, abandonou o servico, e entisicou. Foi des-
pedida, e depois alugou um quarto por cima da loja de
José. Ella conhecia aquelle homem, por elle ir fazer as
limpezas no palacio onde ella era porteira.

Pobre mulher! ella tinha esquecido e desprezado a Deus!
Eatava chegada a sua hora, a quem podia ella procurar
para a ajudar e consolar? A sua situacdo cada vez se tor-
nava mais dolorosa, a doenca a tinha enfraquecido, ja ndo
podia trabalhar, o seu peculio diminuia, e sentia approximar-
se a morte; o que seria de sua fdha? e para onde iria
ella?

Foi entdo que, tendo sua alma perdido todas as espe-
rancas terrestres, que ella se lembrou de Deus Reilectindo
no passado, comprehendeu o quanto a sua conducta para
com seus paes tinha sido cruel, e especialmente o quanto
ella tinha sido ingrata para com Deus. Ardentemente de-
sejando o perddo e socego, ella tratou de os encontrar na
velha Biblia, presente de seu pae, e que ella havia annos ti-
nha desprezado. Magdalena via sua méae-abrir este livro
todos os dias, depois tapar a cara com as maos, e chorar
por algum tempo; isto causava admiracdo @ creanca, que
perguntava &s vezes a sua mae porque o fazia, mas Catha-
rina nada lhe respondia, julgando-a demasiadamente nova
para comprehender a causa das suas lagrimas. As suas
oracbes afinal foram respondidas, e Jesus lhe deu o per-
ddo que ella tanto desejava. Sua alma encheu-se de ale-
gria e gratiddo, e veiu-lhe ao conhecimento que néo tinha
cumprido o mais importante dever de mae, pois néo tinha
instruido sua filha nas verdades do Evangelho. Catharina nao
se enganava, ella sabia que Magdalena em breve ficaria s
no mundo, ignorante, e entre estranhos, e essa idéa lhe
era bastante dolorosa.

—Oh! se eu de pequena a tivesse feito conhecer o seu
Salvador! disse ella com tristeza; o que eu agora lhe
podér ensinar, ella facilmente esquecera.

«Pobre creanga! o que sera delia?» era o constante
pensamento da mée.

Teve uma idéa repentina. Com mao tremula escreveu
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uma carta, que lacrou e mandou deitar no correio por
Magdalena, que ficou surprehendida, por ndo estar acostu-
mada a ver sua mée escrever pelo correio.

Quando a creanca voltou, a doente tinha acabado de ter
uma repeticdo da febre intermitente que a tinha prostra-
do : chamou sua filha para seu lado.

— Magdalena, Ihe disse ella brandamente ; eu nunca te
disse que tinhas um bom avd, que vive numa terra linda
chamada Suissa, muito longe d’aqui. Foi a elle que es-
crevi, e se elle ainda for vivo, o que eu espero, estou certa
de que vira tomar conta de ti.

— Elle levar-nos-ha, mae ? perguntou ella, abrindo muito
os olhos.

Catharina voltou a cabeca para esconder uma lagrima;
0 que ndo daria ella para se achar outra vez n'aquella hu-
milde choupana, no fim da villa, pertod’uma figueira, da qual
ella parecia estar respirando o reilorescente aroma.

— Sim, minha filha, nés iremos com elle, ou para melhor
dizer, tu. Tu serds bda, meiga e respeitaras teu avo;
elle te ensinara muitas coisas que eu te devia ter ensina-
do, tu o escutards, e lhe obedecerds em tudo, sim ?

— Sim, mée, respondeu Magdalena que sentia o coracgéo
opprimido, sem saber porqué, e olhando de repente para o
livro preto que sua mde tinha na mao, disse impaciente:
«Mae, porque estd sempre a ler aquelle livro, que a faz téo
triste ?— deixe-me tirar-lh 0.»

— Né&o, ndo, Magdalena, ao contrario este livro é 0 meu
maior thesoiro e consolagdo; elle me falia do amor de
Deus e do seu perdd@o! Magdalena, se eu peiorar, e se for
da vontade de Deus chamar-me & sua presenca, promette-me
que has de guardar aquelle livro até vir teu avd, esconde-o
de todos para que t'o ndo tirem; teu avl te ensinard alér
n’elle muitas vezes — disse ella suspirando — e lembra-te,
guando o estudares, de que ireste Evangelho consistiu toda a
minha felicidade no fim da minha vida.

Magdalena ficou impressionada, beijou sua mae, pro-
metteu cumprir o que lhe pedia, ainda que pouco com-
prehendeu. Ella fallava um pouco o francez, mas lia-o mal,
O italiano era a sua lingua usual.
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Desde aquelle dia Catharina enfraqueceu rapidamente.
Foi esta a ultima conversa que teve com Magdalena, e n'a-
quella noite os irmdos da Misericordia a levaram para o
hospital, onde morreu.

CAPITULO 1l
0 aw

N’uma noite fria de janeiro, um vigoroso velho achava se
assentado, s6. n'uma choupana que ficava um pouco distan-
te de certa villa da Suissa. Sobre uma mesa estava um livro
aberto, com uns oculos sobre elle, 0 que mostrava que o ve-
Iho tinha estado a ler. O velho tinha-se levantado n’'aquel-
le momento para deitar carvao no fogao, que se ia apagando.
Assentou-se outra vez, tornou a levantar-se, e foi a6 pé da
janella.

«Vae regelar esta noite», disse elle comsigo. «O gelo es-
tala debaixo dos pés. Quanto se deve ter d6 d'aquelles
que ndo téem casa! Muito estimo ter abandonado o logar
de correio este inverno, o que dizes Sirrah?» ajuntou elle
fazendo festas ao seu cdo, que observava todos os movi-
mentos de seu dono. De repente ouviu-se abrir a can-
cella do pequeno jardim, sentiu se um passo apressado e
firme, e o cdo foi ladrar para a porta da cosinha. «Quem
serd tdo tarde?» disse o velho.

— OI4! sr. Jodo Gabriel, faca callar o seu cdo, e abra a
porta. Sou eu, Pedro o correio.

Jodo Gabriel—pois era elle—obedegeu apressadamente
ao pedido do seu successor, porque a edade e cancaco de
trabalhar o obrigou a descancar. O joven entrou sacudin-
do o gelo, e trouxe comsigo uma aragem tao fria do ar-
gelado, que fez estremecer o velho.

—O que trazes? disse Jodo.

—Novidades, pae Jodo, novidades! uma carta para si
de muito longe.

—Uma carta ! d’onde vem? eu ndo espero carta de pes-
soa alguma.

7

—Isso é comsigo, desejo-lhe muito boas noites. Eu te-



nho que ir muito longe, ndo tenho tempo para conversas.

Antes de Jodo ter tempo de lhe offerecer uma pinga de café
—porque vinho ndo tinha—o correio tinha desapparecido.

Jodo. ficando sO, accendeu o seu candeeiro, assentou se
ao pé da mesa, poz os oculos e pegou na carta que exa-
minou por iodos os lados antes de a abrir.

Afinal abriu a e leu a. A sua physionomia, ao principio
carraocuda. gradualmente se tornou branda: suas maos
trigueiras tremiam conamovidas. Depois de a ler. dobrou-a
e collocou a sobre a Biblia; depois levantou-se. tirou o bon-
net, e grossas lagrimas lhe correram pelas faces, dizen-
do: «Senhor eu te"agradego, as minhas oracfes foram ou-
vidas. Tu encontraste a minha ovelha desgarrada: louvado
seja 0 teu nome. Oh! santo Deus!»

Eis a carta que elle tinha acabado de ler:

Meu pae: permitta me que assim o chame 1Meu pae,
perdoe-me! Esqueca-se da minha maldade e ingratidao
para comsigo e minha boa mée! O Senhor me encontrou,
Elle me levou o meu marido, o meu bom e fiel Pedro.
Elle me despedagou o coragdo tirando-lhe o seu idolo;
prostrou me n'uma cama doente, onde todos 0s meus pec-
cados se apresentaram. Entdo considerei-me perdida. Im-
plorei o Senhor pedindo-lhe que me ajudasse, Elle ouviu-
me, teve d6 de mim, e tranquilisou me ! Meu pae, ndo per-
doa e ama a sua filha arrependida? Tanto desejava tornar
a vel-o. Eu sinto-me muito doente, decerto que pouco posso
viver, e morro com o coragdo amargurado, porque deixo
uma filha, a minha pequena Magdalena, s6 entre estran-
geiros. sem meios de subsisténcia, e ignorando tudo que
deve fazer. Ai de mim! a ma filha também foi ma mae.
Oh, venha meu pae ! Eu morreria tdo socegada se podesse
receber o seu beijo de reconciliagdo, e entregar a minha
filha em suas méos!

Sei bem que meu pae a ensinara a amar a Deus, e ella
o amara também. Ella Ihe serd dedicada, e sua fiel com-
panheira na sua velhice. N&do posso escrever mais. Adeus!
Deus dicte a sua resposta.

Catharina.
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Esta foi a carta que Jodo recebeu. Depois de ter orado,
mostrando assim a sua gratiddo para com Deus, e agra-
decendo Ihe a sua bondade sem limites, poz uma capa de
& grossa, puxou 0 seu bonnet de pelles por cima das ore-
Ihas, apagou o candieiro, pegou no bordao e sahiu, se-
guido pelo seucdo, que saltava de alegria, admirado deste
passeio nocturno.

Em poucos passos Jodo estava na rua principal da villa,
voltou & esquerda, parou perto da egreja, defronte d uma
casa com janellas verdes e brancas, que era a casa do ve-
neravel cura da villa.

O creado, que veiu & porta sem demora, exclamou sur-
prehendido : «O que! sois vés, sr. Jodo? a esta hora téo
tarde? Decerto que faz mal andar por fora n’'uma noite
tdo fria.»

— Eu ndo sou tao delicado, meu filho. O seu patrdo esta
em casa?

Poucos momentos depois o velho entrou n'um quarto
simplesmente mobilado, onde o cura estava asssentado ao
pé do lume, meditando sobre o proximo sermao.

— O que ha de novo, meu bom Jo&o ? disse o senhor
Ramiro com um modo agradavel.

— Leia, senhor, disse Jodo, tirando a carta da algibeira
do colete, e dando-a ao cura, que a leu em silencio, mas
sua sympathica physionomia expressava bem o sentimento
e a compaixdo que elle sentia.

— Bem, Jodo, disse elle afinal. Esta resposta &s tuas
oracdes € maravilhosa ; a tua fé e paciéncia foram por fim
recompensadas.

— Ah! senhor! Eu ndo merecia tanto, tenho muitas ve-
zes pensado que talvez a minha severidade ajudasse a des-
viar a minha pobre filha. Eu estou muito commovido e grato.
Mas posso lhe assegurar, senhor, que estou bem apoquen-
tado por causa d’ella.

— O que tencionas fazer ?

— Vou partir immediatamente.

O cura assustou-se.

— Partir na tua idade, n'um tempo téo frio ! € uma lou-
cura, meu amigo!



Jodo sacudia a cabeca.

— Quer seja loucura quer ndo, eu vou. E impossivel
deixar de responder a este ancioso pedido. Demais |4 esté
a creanga, eu ndo a posso deixar entre os catholicos ro-
manos. Eense bem, senhor!

— Mas pode escrever a Catharina, emquéanto eu da mi-
nha parte darei 0s passos necessarios para que sua neta
seja protegida pelos protestantes que estdo ali, até poder
mandal-a buscar,

Joédo reflectiu um instante.

N&o, senhor, disse elle afinal, eu devo ir, porque ainda
tenho esperancas de encontrar minha filha viva, e gostava
de lhe dar a satistagdo que ella tanto implora. Florenca
fica muito longe?

O pobre homem pouco imaginava da grande distancia
que o separava dos thesoiros que descobrira, e tencionava
fazer a jornada a pé de borddo na méo, e Sirrha ao seu
lado.

O senhor Ramiro, em quanto Jodo punha os oculos, abriu
0 mappa para lhe mostrar a grande distancia que tinha de
andar, e quiz convencel-o de que era impossivel o que elle
queria emprehender. Quando lhe fallou no caminho de
ferro, logo declarou que nunca entraria n’elle, porque
aquellas horriveis machinas Ihe faziam medo, e demais es-
tava acostumado a dar grandes passeios a pé.

— Além d’isso, disse elle, eu ndo tenho dinheiro para
gastar, e ndo seria pequena a despeza viajando como um
ricaco, emquanto que, indo a pé, posso levar a minha re-
beca, e tocar nas differentes villas e cidades por onde
passo, e sempre ganho alguns vinténs. Ila muita gente
que viaja assim d'umas terras para as outras.

— Sim, mas ja perdestes o habito d’esses passeios, meu
bom Jodo; e se te aproveitasses das facilidades com que
se viaja agora, chegarias muito mais breve.

Jodo sacudiu a cabeca.

—As pessoas de idade, como eu, ndo gostam de novida-
des, disse elle, muito lhe agrade¢o os seus conselhos,
mas prefiro seguir os meus planos, e emquanto ao resto
Deus provera.
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Vendo que nada convencia o seu parochiano, afinal per-
suadiu-0 a que atravessasse 0s Alpes na diligencia, e que
fésse de Génova por mar, porque isso encurtaria muito a
sua jornada.

—Espera, Jodo, disse elle apressadamente, fazendo um
cartucho de moedas de prata; toma isto em signal de ami-
zade, porque ficarei mais descancado a teu respeito, de-
certo que ndo tens dinheiro junto.

—Nao acceito, obrigado, disse Jodo. pondo de parte a
generosa dadiva. Estou certo de que nada me faltara. Deus
sabe muito bem o0 que necessito, e nunca recebi soccorro
sendo de Deus.

—Entdo meu bom amigo, ndo recuses esta pequena lem-
branca, pois é pelo amor de Deus que te pe¢o que tomes
este dinheiro. Elle é o meu Senhor e me ordena n’este
momento que te entregue isto,—continuou o senhor Ra-
miro com sua branda authoridade, e pondo o dinheiro na
mé&o do velho, cujos olhos estavam cheios de lagrimas.

—Devo sujeitar me: j& que pertence a Deus essa dadi-
va, acceito-a, e a Elle imploro, que Ihe pague todo o bem
gue me faz. Adeus; se nos ndo tornarmos a ver 1leste
mundo, disse Jodo tremendo, nés nos encontraremos 110
céu.

Estavam ambos commovidos, e apertaram as maos em
silencio. O senhor Ramiro deu algumas explicacfes por es-
cripto a Jodo, e separaram-se.

Muito cedo na manhd seguinte, Jodo abafou-se quanto
pbde, e com sua mochila e rebeca as costas, foi com passo
firme caminho de Génova. Sirrah seguia O de cabeca bai-
xa, provavelmente meditando sobre" a estranha conducta
de seu dono.

—E’ exquisito,—disse uma das visinhas falladoras, no
dia seguinte, quando ia & fonte com a sua bilha,—a casa
de Jodo estd fechada, onde iria elle?

Ninguém lhe respondeu; e passados alguns dias a novi-
dade passou, e as mulheres na fonte j& ndo fallavam da
casa fechada.
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CAPITULO IV
0 Rebequisla

Uma linda manhd na primavera, Magdalena estava as-
sentada & porta da loja, & espera dos freguezes porque
José estava ausente, tratando d’outros negocios e Rosa pre-
parava 0 seu simples jantar.

A pequenina estava assentada com a cabeca encostada &
mao, olhando para quem passava, e para 0S NUMerosos car-
ros carregados de fazendas, que paravam &s portas de
S. Frediano, para pagarem os direitos, antes de irem para
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a praca, os quaes faziam bastante bulha, com os estalos
dos chicotes, e os cavallos cheios de campainhas. Em pouca
distancia estavam umas creangas esfarrapadas brincando,
e disputando qual jogava melhor.

No meio d'esta confusdo, Magdalena estava pensativa,
e grossas lagrimas lhe corriam pelas faces pallidas. Ella pen-
sava em sua mae, a sua falta e saudade de dia para dia
augmentava. Apezar da bondade de José e sua mulher,
ella achava-se muito sO, e bastante a opprimia a idéa de
estar ali por caridade.

—Oh! se meu avod viesse, pensava ella, elle me levaria,
e eu ndo me sentiria tdo so!

De repente se ouviu uma rebeca ao longe. Ella levan-
tou a cabega e escutou, pois gostava extremamente de mu-
sica. O musico ainda se ndo avistava, mas 0 som se appro-
ximava, e Magdalena pouco depois viu no fim da rna, ro-
deado dum grupo de creancas, um velho alto, com uma
apparencia respeitavel, mas com o fato tdo empoeirado,
como se tivesse feito uma longa jornada.

Tinha um c8o ao seu lado, com uma pequena bandeja
na boca para receber o dinheiro que lhe davam. O estran-
geiro, emguanto tocava, olhava como quem procura alguém.
Magdalena também se reuniu ao rancho. Quando elle aca-
bou de tocar, olhou para as caras animadas que o rodea-
vam, e, collocando a rebeca ao hombro, disse hesitante:
«Algumas d'estas meninas falia francez?»

Ao som d’estas palavras nTima lingua estranha e diffe-
rente da sua, ellas comecaram a rir, tocando umas nas ou-
tras. S6 Magdalena é que ficou séria, e tendo comprehen-
dido a pergunta do velho, sentiu logo bater-lhe o coragéo;
tomando animo, disse em voz baixa, com a pronuncia um
tanto italiana:

—Eu entendo um pouco o francez, se lhe podér ser util
terei n’isso muito prazer.

—Oh! louvado seja Deus! disse o musico animando se,
talvez saiba tudo que quero; diga-me, minha pequenina,
onde é uma rua chamada S. Frediano?

—E’ esta mesma, respondeu a creanca.

O velho ndo pbde deixar de se mostrar surprehendido.



—Conhece, disse elle, um homem chamado José, que
tem uma loja de loica?

—Elle mora ali, disse Magdalena apontando para a pe-
quena loja. Eu vivo com elle,—ajuntou ella, olhando fixa-
mente para elle.

—Tu vives n’esta casa? entdo ndo ha duvida que me
poderas dizer se uma mulher chamada Catharina também
14 vive?

Com esta pergunta a creanca debulhou-se em lagrimas.
«Mae! mael» disse ella em palavras solias; «E’ 0 av0, es-
tou certa de que é.»

—U que dizes, filha? serds tu Magdalena?

Ella sorriu-se, apezar das lagrimas.

Jodo Gabriel, pois era elle, conduziu-a para a loja, para
evitar a curiosidade dos espectadores que 0s rodeavam.
Pegou n’ella e abragou-a por muito tempo, 0 que causou
grande espanto a Rosa, que entrava pelo outro lado da
loja.

Grossas lagrimas cahiram sobre a creanca, emquaoto
ella contava a seu avd a morte de Catharina.

—Entdo ndo a tornarei a ver n'este mundo, disse Jodo
em voz triste e baixa. Ella ndo recebeu a minha carta?

—A mée ndo recebeu carta alguma, disse Magdalena.

—Ah! minha pobre filha! que infelicidade! Foi posta no
correio no dia que parti. Deus ndo lhe quiz dar essa con-
solacdo antes de morrer. A sua vontade ndo é a nossa!

Quando José voltou para casa, Magdalena contou o que
tinha succedido, aos dois assombrados velhos a sua jor-
nada, e palavras de agradecimento pelo bom acolhimento
gue Ihe tinham dado.

Fazia-se tarde, e Jodo necessitava descanco, estava fa-
tigado e moido pela sua apressada jornada. Depois de lhe
darem alguma sOpa, arranjaram lhe uma cama n’'um canto
da loja, onde elle se deitou, com seu fiel Sirrah aos pés.

Na manhd seguinte Magdalena, sem reflectir que seu
av0 estaria ainda muito fatigado, pediu-lhe para ir com
ella ver a sua linda Florenca. Elle consentiu para a satis-
fazer, e ella levou-o de rua em rua, e a todos os sitios no-
taveis.
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Porém elle ndo se enlhusiasmou como ella esperava. O
immenso palacio dos Guelfos, com suas frentes sombrias,
grandas pedras curvas, e seus altos portdes, sempre vigia-
dos, opprimiam e assustavam o velho Mas quando viu a
Campanile de giotto, entdo fez uma exclamacdo de admi-
racdo e surpreza, que devéras alegrou Magdalena, a qual
dancou a roda d’elle com aquella vivacidade italiana.

-N&o é lindo, avo?

— Sim, sim, ndo é mau, Dize-me para que serve aquella
alta torre de differentes cores ?

— E’ o relogio, avd.

— O relogio? mas porque estad s6?

— Oh! néo, veja daqui a torre. Entremos?

Quando entraram debaixo da magestosa abdébada d’a-
quelle nobre edificio, Jodo sentiu uma reverencia religio-
sa, e tirou o chapéu com todo o respeito, porém a tranquil-
lidade de sua alma se indignou, quando viu as estatuas da
Virgem, as imagens, dos santos, os devotos ajoelhados de-
fronte dos altares, dando culto a homens, ndo a Deus; e es-
pecialmente quando, antes de sahir da egreja, viu Magdale-
na molhar o dedo na agua benta, e fazer o signal da cruz.

-r- O qué ! disse elle apressadamente, tu és catholica ro-
mana ?

— Eu ndo sei, disse ella um tanto assustada de ver a
expressdo severa do velho; aqui sempre fazem isto quan-
do entram nas egrejas.

— Vamo nos d’aqui, disse Jodo empurrando-a pelos hom-
bros. Parece que estamos entre deidades pagds; quanto
mais depressa nos formos, melhor; tu estas quasi catholica
romana, e sdo capazes de te reclamar como pertencente &
sua egreja.

Assustada com esta inesperada admoestacdo, Magdale-
na seguiu seu avd, que saiu da egreja. Depois d’isso nédo
quiz o velho ver mais egrejas, fosse qual fosse a belleza
da sua architectura ou riquezas artisticas. Jodo pouco se
importava. As suas idéas s6 se occupavam de voltar para
a sua terra, e continuar com sua vida habitual, em com-
panhia da creanca que ja possuia todas as affeicbes de seu
coracdo, cuja moral elle esperava desenvolver pelas influem



cias contrarias aquellas a que ella estava exposta em Flo-
renca. A prudéncia lhe pedia que descangasse um pouco,
antes de comecar a sua longa jornada. Portanto acceitou
com gratiddo a hospitalidade dos protectores de Magdale-
na, que os obsequiaram o0 mais possivel e ndo quizeram
receber remuneracdo alguma pelo bem que os trataram.

Jodo bastante desejava ir visitar a sepultura de sua fi-
Iha; mas o seu corpo tinha sido enterrado na valia, e ndo
tinha tumulo nem cruz que designasse onde amae de Mag-
dalena repousava.

Foi um cruel desengano para o velho, que estava habi-
tuado a vér os tumulos no cemiterio da sua terra, onde cada
pobre descangcava em paz ha sua cova.

No fim da semana Jodo disse a Magdalena que se pre-
parasse para partir, e a prespectiva da jornada ndo a assus-
tou. As creancas gostam de mudancas e novidades; ella ndo
sabia a grande distancia que tinha que andar, ndo tinha a
mais pequena idéa que se despedia de Florenca talvez
para sempre. Encantada com a descripcdo. que seu avo lhe
tinha feito de sua casa, ella imaginava prados, flores lindas,
arvores de fructa, e liberdade de passear nos campos. «Uma
bonita choupana para mim e o avd» dizia ella aRosa com
simplicidade. Ella sentia affeicdo e respeito por seu avo,
e debaixo da sua protecgdo considerava-se feliz.

Ella sabia que elle era pobre, e ajornada comprida, mas
nada a apogquentava. As creancas pouco pensam nos cuidados
e receios do dia d’amanha.

No seu coracdo se lhe despertava um novo sentimento.

Todas as noites seu avd collocava o livrinho preto nos
joelhos, a pequenina seguia linha apés linha apontando
com o dedo, e escutando silenciosamente as mensagens de
paz que a sua pobre mae ndo lIhe pbde fazer comprehen-
der.

— Av0. disse ella na vespera do dia fixo para partir;
Deus pbdde vér-nos agora? Elle sabe que partimos dma-
nha?

— Sem duvida, Magdalena. Deus estd em toda a parte,
elle sabe tudo a nosso respeito.

— Entéo elle acompanhar-nos-ha ?
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— Decerto, minha filha, e Elle nos livrard de todo o mal.

— Ah! muito estimo saber isso, disse Magdalena suspi-
rando. A sr.a Rosa disse-me que a Suissa é muito longe,
e que é muito custoso 4 ir.

— Descancga, minha pequenina,—respondeu seu avd, ali-
zando seu cabello castanho, sempre um pouco &spero —E’
verdade que ha difficuldades, mas Deus nos protegerd, as-
sim como Elle j& fez dando-me meios para eu poder vir
buscar-te. Se Rosa te disser mais alguma coisa a esse res-
peito, dize-lhe s6 que o que Deus guarda estad bem guar-
dado.

O coracdo de Magdalena estava cheio de confianca, e ndo
se enganou. Na manhd seguinte elles encontraram o que
ndo esperavam.

Um dos amigos de José partia com um trem vasio,
e generosamente offereceu levar os dois viajantes, e lhes
poupou muita fadiga.

Magdalena despediu-se com bastante sentimento dos seus
velhos protectores; e muito lhe custou deixar a casa onde
tinha vivido com sua mae: José também estava bem triste
com a partida d’ella.

— Eu a sustentaria com prazer, coitadinha,—disse elle,
alimpando uma lagrima com a manga, quando a carruagem
desapparecia.

— Sim, disse Rosa, e eu também, se ndo fosse aquella
pequena, nossa parente, a qual ndo gostava de vér Magda-
lena em nossa casa, e achava que era melhor adoptarmos
alguma pessoa de nossa familia. Isto me disse ella uma
vez, e se Magdalena tivesse ficado comnosco, decerto que
teriamos algumas zangas.

— Ora! o que linha isso! — disse José, encolhendo os hom-
bros, e continuando o seu trabalho.

Entretanto o trem se affastava de Florenga, os ultimos
declives das graciosas montanhas que rodeavam a formosa
cidade, tinham desapparecido no horizonte. As mais al-
tas torres gradualmente desappareciam também na escu-
riddo. De repente Magdalena entristeceu. Ella desejava
bastante tornar a vér a alegre e formosa cidade, onde
tinha passado os felizes dias da juventude, e onde ti-
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nha deixado as sepulturas de seus paes. Parecia-lhe que
parte da sua existéncia ali ficava, e deitando se de repen-
te nos bragos de seu companheiro de viagem, com uma
apaixonada exclamagdo de magoa, disse: «Av0, ndo torna-
remos a voltar 14?»

Por algum tempo solugou, o que bastante apoquentou o
pobre Jodo, que em vao procurou aliviar i-uas penas, por-

que elle ndo Ibe podia prometter voltar & cidade de Flo-
renca.

CAPITULO V
0 Senhor provera

Chegdmos aos primeiros dias de abril. Ligeiras nuvens
corriam no céu azul claro, levadas ligeiramente pela brisa
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odorifera das florescentes arvores, cujos ramos de flores
brancas e cor de rosa, davam um ar festivo ao campo, ce-
lebrando a chegada da primavera. No centro dos troncos
novos, cobertos de verdura, os passaros chilreavam e es-
voacavam; e muito longe, ao perder de vista, a cotovia
cantava ao Creador hymnos de alegria e gratidéo.

Em certos sitios na Saboia, os caminhos ddo voltas tor-
tuosas entre lindos prados bem cultivados. Ainda é a fér-
til vegetagdo italiana. A videira estd suspensa nos troncos
da amoreira branca, o castanheiro prolonga a sua sombra
aos prados pagantes, e o cypreste curva sua melancholica
ramagem dabrisa nocturna.

Era meio dia, e os tres viajantes caminhavam com pas-
Sos vagarosos e cancados; pareciam ndo poder supportar
o calér do sol, que &quella hora brilhava perpendicular-
mente. «AvO® disse uma desfallecida voz, «chegaremos
em breve a alguma villa ?»

«Eu ndo sei; porém anima-te, minha filha, nds iremos
descancar debaixo d’aquelles castanheiros; apesar de néo
estarem ainda todos copados, sempre nos abrigardo dos
ardentes raios do sol.» O velho entdo poz o braco de roda
da creanga para a ajudar. O cdo, com a lingua de fora,
estava esfalfado, e latejando com o calor.

Estes viajantes sdo 0s nossos tres amigos, porém muito
mudados, desde que deixaram Florenca. Magdalena esté
mais magra, e sua physionomia expressa can¢ago e ancie-
dade. Jodo estd dobrado, ja ndo tem forca para endirei-
tar-se, e seus passos ndo teem firmeza Coitado, tinha
adoecido em Génova, e gasto tudo quanto tinha. Vagaro-
samente e cangado caminha; s6 lhe resta um desejo, que
0 acompanha a toda a hora ; é poder levar a neta para a
sua querida Suissa. e entregal-a ao cuidado do bom senhor
Ramiro.

No dia que descrevemos, elles tinham andado desde pela
manhd, porque quanto mais Jodo se approximava da sua
terra, mais impaciente estava, e pouco se demorava nos
differentes logares.

O caso era que elle se ndo sentia bem, mas nada que-
ria dizer a Magdalena, para ndo a assustar.
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Elles encontraram um canto muito abrigado debaixo dos
castanheiros, onde todos os tres descancaram. Magdalena
tirou dmm embrulho algum p&o, chourico e meia garrafa
de agua e vinho. Depois de terem acabado a sua frugal
refeicdo, que escrupulosamente partilharam com Sirrah,
Magdalena disse : «Av0, ainda hoje ndo tivemos a nossa
leitura do costume.»

— Bem, pequenina, pega na Biblia e 1é alguns versos.

A creanga, que estava algum tanto orgulhosa pelos pro-
gressos que tinha feito na leitura, abriu o sagrado volu-
me urageiles lindos versos de S. Jodo. «N&o se turbe o
vosso coragdo. Credes em Deus, crede também em mim.
Na casa de meu Pae ha muitas moradas: se assim ndo fo-
ra, eu vol-o tivera dito: pois vou apparelhar-vos o logar.»

Magdalena parou aqui, e disse:

— Av0, que qualidade de morada foi Jesus preparar
para nos?

— Eu ndo te posso dizer exactamente, mas estou certo
de que deve ser linda.

— E teremos uma, s6 para ndés, avd, com o pae e a mae ?

— Decerto, porque Jesus assim o disse.

— Oh 1quanto eu desejava estar |4 agora ! — disse a pe-
qguenina suspirando, e olhando attentamente para o extenso
céu azul

O velho collocou a mdo sobre a cabeca da pequena, di-
zendo: «Porque desejas isso tdo ardentemente?

— Porque estou tdo cancada e me parece que la esta-
ria tdo bem.

— Magdalena, lembra-te de que s6 debaixo d'uma con-
dicdo é que se pdde ir para o céu.

— Qual é, avd?

— E amar a Jesus sobre todas as coisas no mundo. Em
tendo conseguido isso, Elle mesmo te vird buscar, ete le-
vara para aquellas moradas, onde nds estaremos & tua es-
pera.

— Mas av6, porque diz: onde n6s? Vae-se e deixa me?
Oh! o que serd de mim ficando s6?

Approximou-se de seu av0, e comegou a chorar. Elle
abracou-a, e com o semblante triste, disse:
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—Eu ndo sei, Magdalena, qual é a vontade de Deus a
meu respeito. Por tua causa, minha querida, desejava
que Elle me deixasse estar mais algum tempo n’este
mundo. Nao obstante, se eu te deixar, ndo tens que re-
cear, porque Deus é o Pae dos orphaos, Elle é o Rei dos
reis. Elle é o Omnipotente; emgnanto eu sou um homem
fraco e ignorante. Ha muitos dias que penso n’isto seria-
mente, e estou resolvido, acontega o que acontecer, de me
ndo apoquentar por tua causa, Magdalena, porque Deus
proverd de alguma maneira.

Emgnanto o velho fallava, limpava as lagrimas que cor-
riam pelas faces da creanca. «O Senhor proverd» era o
texto favorito de Jodo. Quantas vezes Magdalena tinha ouvi-
do o avd repetil o, e sempre a consolava. A voz do seu avd
sempre lhe inspirava confianca.

—Agora, pequenina, deixa-me dormir, sinto-me téo fati-
gado hoje, que preciso descangar antes de proseguir na
jornada.

Estendeu-se sobre a relva, descancando a cabe¢ca numa
trouxa de roupa que Magdalena trazia, e cobriu a cara
com o seu chapéu de abas largas.

Vendo seu avd tdo socegado, ella continuou lendo até ao
fim do capitulo, ficando pensativa, e olhando vagamente. Xo
seu lado estava Sirrah, apanhando as moscas que se appro-
ximavam. Eram sé os sons da natureza que rompiam o
silencio que os rodeava.

De repente o velho mexeu-se. Magdalena ouviu um som
rouco, pensou que elle a chamava. Ella levantou-se logo,
e vendo que as maos lhe tremiam convulsamente, tirou-lhe
0 chapéu da cara. Tinha os olhos abertos, uma expressao
de angustia entristecia-lhe o rosto sempre sereno, a bbcca
estava um pouco ao lado, pelos esforcos que fazia para

poder fallar.
—Av0, estd doente? disse Magdalena. O que tem, di-
ga-me !

Mas desgracadamente elle ndo lhe respondeu. Sirrah
partilhava da aiiliccdo da pequenina, e lambia as méos de
seu dono, conservando um olhar interrogativo.

—O que hei de fazer? O que hei de fazer? repetia Ma-



gdaleua com a maior anciedade. A quem hei de pedir soc-
corro? De quem o poderei obter?

Ella ndo sabia o que havia de fazer. NAquelle momento
um som distante se ouviu, e muito ao longe ella viu alguns
grandes vehiculos que avangavam vagarosamente, puxados
por magros e velhos cavallos. Magdalena levantou-se para se
affirmar melhor. Viriam elles soccorrel-a? Seu coracgéo batia
apressadamente quando viu os vehiculos approximarem-se.
Eram de apparencia extraordindria, como 0s gque usam 0S
viajantes, commerciantes ou saltimbancos; eram tres; os
dois primeiros serviam de habita¢es, porque tinham janel-
las com cortinas azues e vermelhas, e differentes utensilios,
também tinham uma especie de tecto sahido, e sustentado
por duas columnas de madeira, entre as quaes havia um
ripado, ao qual algumas creancas estavam encostadas. Vi-
nha ao lado da primeira caravana um homem alto e forte,
de jaqueta e calcas, d’'uma cOr que se ndo podia descre-
ver, tinha um cinto largo, que no seu tempo fora encarna-
do e dourado, na mao, um chicote, ia assobiando descui-
dado, e de vez em quando, por movimentos ou pela voz, ex-
citava os pobres cavallos velhos e cheios de pulmoeira.
Na Segunda caravana vinham duas mulheres assentadas:
uma nova e bonita, a outra j& de avancada idade, com fei-
¢Oes ordinarias. A segunda estava concertando roupa ve-
Iha, e a0 mesmo tempo vigiando uma perfeita creanca que
brincava a seus pés. A primeira eatava de bragos cruza-
dos, olhando para os differentes pontos de vista. Alguns
pequenos passeavam pelos carros, todos usando vestuarios
pouco conhecidos.

Magdalena contemplou a todos em silencio, considerando
se devia atrever se a chamal-os, mas Sirrah comecgou a la-
drar logo.

O cocheiro levantou a cabeca, e viu a creanga a bei-
ra da estrada. Parou e disse: «Ola ! o que fazes ahi s6-
sinha?

Elle fallou em francez, mas com pronuncia estrangeira.

—Oh senhor 1se faz favor! O avd esta doente, ndo sei
0 que elle tem!

E Magdalena comegou a chorar.
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— Vamos a vér: onde estd esse av6?... disse o homem,
atirando com o chicote a uma das creangas, e preparan-
do-se para a seguir.

As tres caravanas pararam.

— Ali esta, senhor, disse Magdalena apontando para
Jodo, que estava deitado debaixo dos castanheiros, e am-
bos foram ter com elle.

— O que aconteceu ao velho? disse o desconhecido,
abaixando-se para o examinar.

— Ai de mim! ndo sei! disse Magdalena, limpando as
lagrimas que lhe corriam sem cessar.

Mulheres e creanc.as todas se apearam. Sirrah deixou de
ladrar, parecia que conhecia que vinham ajudar seu dono,
estava porém em defeza, mostrando aos rapazes duas or-
dens de dentes brancos e agudos.

Jodo ndo estava insensivel, mas sem movimento nem
forca, incapaz de se mover nem fallar; o desconhecido
disse que elle estava debaixo da influencia d’'um ataque.

— Elle esta doente, disse o cocheiro depois de conversar
um bocado. Para onde vae d’esta maneira?

— Para a Suissa.

— Isso ainda fica muitodonge d’aqui: e o velho ndo pode
continuar a jornada.

— O que havemos de fazer? disse Magdalena, torcendo
as maos.

O desconhecido reflectiu um momento, e a mulher de
idade fallou com elle nTima linguagem desconhecida.

-Escuta-me, pequena, disse o desconhecido. Tens al-
gum dinheiro?

— Tenho isto, disse ella, tirando da algibeira duas ou
tres moedas de dez réis, que tinham ganho na ultima villa
por onde passaram.

O homem pegou rfellas e sacudiu as na mao.

— E’ muito pouco, disse elle fazendo uma desdenhosa
careta, comtudo estou disposto a fazer o que poder para
0s ajudar, isto é, levo o teu avd n'uma das caravanas para
um logar proximo, onde o deixes em boas ma&os.

— Obrigado, senhor, disse Magdalena elevando seus
olhos chorosos, mas cheios de expressbes de gratidéo.
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Elle fez signal a dois rapazes magros e flexiveis, que
vieram levantar o doente, e com diHiculdade o levaram para
a primeira caravana, onde as mulheres tinham arranjado
uma das camas dos homens da companhia. Ali o deitaram.
Magdalena assentou-se ao pé d’elle com Sirrah. Entdo as
tres caravanas continuaram a sua vagarosa e sacudida jor-
nada.

CAPITULO VI

Os saltimbancos

Emqguanto Magdalena s6 pensava em seu avd, e Sirrah
vigiava 0s dois, seguia-se a seguinte conversa entre o
chefe d’aquella familia errante, e a mulher de idade, de
guem ja faliamos.

— Que bonita pequena, disse elle.

— E’ da mesma idade que a nossa pobre Zenobia. O seu
fato lhe servird, ella estA mesmo talhada para a danca.

—E o cdo também! que lindo animal! Elles nos serdo
de grande utilidade. 0 que diz, mae?

— Eu penso que os devemos conservar.

— Oh'! devéras! mas como ? Imagina que elles ficaréo
comnosco para sempre? e o velho?

— 0 que quer dizer isso? No6s encontraremos algum
meio.

Os dois comecaram a fallar cada vez mais baixo, con-
tinuando a andar ao lado do velho cavallo.

0 crepusculo ja estendia a sua sombra no declive das
montanhas, quando as tres caravanas entraram numa
grande cidade de Saboia. Pararam n’'um grande largo, e
pouco tempo depois estavam rodeados de numerosos va-
dios.

0 chefe vestiu-se e foi procurar a auctoridade do sitio
para Ihe pedir licenca para trabalhar, depois foi ter com o
parocho para lhe recommendar o doente, e pediu-lhe que
o admiltisse no hospital, caso houvesse. «Sim, ha um hos-
pital, pequeno, é verdade, mas onde sdo muito bem trata-
dos» disse o parocho, que era um homem respeitavel, e
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sempre prompto para servir 0os seus visiuhos. Depois de
0 ouvir, poz o seu chapéu de tres bicos, levantou a sua
cumprida vestea, e preparou-se para acompanhar o saltim-
banco.

— O meu amigo disse que este homem adoeceu repen-
tinamente?

— Sim, reverendissimo.

— Elle é seu parente?

O astuto velhaco teve o desaforo de dizer; <Sim, senhor,
é meu pae. Muito receio que o pobre velho pouco tempo
viva, e ndo o podemos deixar morrer ao desamparo.»

— Bem, se houver logar, vou vér se 0 posso admittir, e
fazer com que o tratem bem até ao fim da sua doenca.
Pode abonar-lhe algum dinheiro?

O homem fez uma careta, que logo encobriu com um
sorriso forgado,

— No6s somos pobres, veneravel senhor, disse elle; com-
tudo talvez — se for necessario.

— Bem, bem disse o parocho; veremos depois, fara o
que podér se a doenga se prolongar. Demora-se na nossa
cidade?

— Pae reverendissimo, ndo podemos, a nossa vida faz
com que viajemos sem descango. Depois de trabalharmos
nas visinhancas, voltaremos a buscar o velho, se...

E o homem fez um aceno significativo.

N aquelle momento chegaram ao acampamento.

Desde que o tinham deitado na miseravel cama, Jodo
ndo se tinha movido. SO uma vez, quando Magdalena cha-
mou por elle meigamente, abriu os olhos, olhou para ella,
e com dilficuldade disse: «Minha pequenina» e nada mais.

Quando o parocho se approximou, o velho olhou ou-
tra vez, fez a diligencia de fallar, mas ninguém o péde
comprehender.

O parocho tomou-lhe o pulso, intentou comprehender
o sentido de suas palavras, mas nada conseguiu, e disse, sa-
cudindo a cabeca : «iNdo ha duvida que o pobre velho esté
muito mal. Eu mando dois mocos para o levarem ao hos-
pital, porque elle necessita immediato tratamento. Adeus,
meus amigos.»



0 parocho retirou-se sem ver Magdalena, que estava
toda assustada aos pés da cama, e nada disse.

Meia hora depois deitavam Jodo n’'uma maca, cuidadosa-
mente embrulhado, e dois mogos do hospital o levaram
pela melhor rua daquella humilde cidade. Magdalena e
Sirrah o seguiram, tristes e angustiosos. Quando chega-
ram & porta do hospital, Magdalena pediu para entrar, po-
rém ndo consentiram, dizendo Ihe que s6 admitiiam doen-
tes.

Ella ficou cheia de consternacdo, olhando attentamente
para aquella inexoravel casa, e percebeu que o chefe estava
ao pé d’ella. «Vamos, pequenina, o que vae fazer?»

— Né&o sei, disse ella tristemente.

Sirrah rosnava baixo.

— Volta comigo para as caravanas, de boa vontade te
recebemos: verds que as representacGes serdo mais diver-
tidas do que ficar s6 n’esta triste rua.

As suas palavras expressavam tanta bondade, apezar de
sua voz grossa, que Magdalena olhou para elle com mais
attencdo que nunca; o seu vestuario pittoresco, a cor triguei-
ra, as negras e grossas sobrancelhas, davam-lhe uma appa-
rencia quasi barbara. A creanca hesitou um momento, mas
ndo sabendo para onde havia de ir, disse-lhe em voz baixa:
«Obrigado, senhor, eu acceito.» Uma expressdo de satis-
facdo se viu repentinamente no rosto carregado d aquelle
homem.

— Tens razdo, disse elle ; apressemo-nos, porque a ceia
estd prompta ha muito tempo, e a mae ndo gosta de es-
perar.

Elle deu a mdo a Magdalena, que a tomou com uma con-
fianca propria da sua edade, e ambos, apressando o passo, em
poucos minutos estavam no acampamento. Era um extenso
largo, cercado por duas ordens de platanos. Os soldados
costumavam fazer ali exercicio. Os rapazes ali costumavam
deitar os seus papagaios, e as barracas ali se armavam du-
rante o tempo da feira. Ainda estava crescendo uma curta
relva em alguns sitios. Elles tinham atado os tres cavallos
a um dos platanos, tinham collocado as caravanas forman-
do um tridngulo, que occultava algum tanto esta familia



— 33

errante da curiosidade do publico. Estavam todos em volta
de uma grande panella a qual, suspensa em dois paus
gue elles tinham enterrado no chao, fervia por cima d'um
lume que dois rapazes de oito a doze annos conservavam
acceso. A velha andava cd e 14, dando ordens a um, pu-
xando as orelhas a outro, e s suas apressadas ordens ndo
admittia respostas; a expressdo de seu rosto inspirava des-
confianga e receio.

Pelo menos foi esta sensacdo a que experimentou Magda-
lena quando, ainda triste e magoada, se reuniu a esta ex-
traordinaria companhia. Quando o chefe chegou, tudo ficou
silencioso olhando para elle.

— Mae, disse elle; torno a trazer uma pequena que tem
fome e sede — pode satisfazei-a ?

— Supponho que sim,—disse a mulher, que se chamava
Judith, lancando um olhar frio e inseusivel & creanca.

— A sOpa esta prompta, estavamos a tua espera, ndo se
demorem.

— Segure, disse ella a Magdalena, dando-lhe um prato
de estanho; serd servida quando chegar a sua vez.

Estavam todos em differentes attitudes de roda da pa-
nella da qual Judith tirava a sopa com uma concha, e sem
descanco servia a todos.

Perto de Magdalena estava um rapaz de seus dez a doze
annos, magro, pallido, e com apparencia delicada: elle per-
cebeu que a desconhecida ndo pedia o seu quinhao.

— Dé-me ca o prato, disse elle grosseiramente, tirando-
Ihe o prato da méao; se ndo vae depressa fica sem qui-
nhdo.—E foi buscar a sOpa a Magdalena, que lIhe agrade-
ceu com um sorriso de gratidao.

— E tu? lhe disse ella, depois de tomar algumas colhe-
res ; ndo comes nada ?

— Eu? ndo, esta noite ndo me dao nada.

— Porque? disse ella admirada.

— Cale-se, disse elle voltando a cabeca; a velha pode
ouvil-a.

— Tome algumas colheres da minha sopa, disse Magda-
lena com bondade ; deve ter fome.

O rapaz hesitou, e talvez que tivesse acceitado, se néo

3
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visse o0 chefe olhando para elle com um modo significa-
tivo.

— Pedro, disse elle asperamente, vae tratar dos cavallos;
ja ndo é cedo.

Pedro, sem dizer uma palavra, foi-se de cabega baixa.
Magdalena vigiava o. Elle entrou na terceira caravana,
donde tornou a sair com dois baldes nas méaos, que foi
encher & fonte mais préxima, e voltou muito cancado.
Magdalena imaginava que elle ia levar agua aos cavallos
gue estavam atados aos platanos, mas nao, voltou & mes-
ma caravana, e ndo tornou a sair. A pequenina admira-
va-se de tudo que via, mas ndo se atrevia a fazer per-
guntas. Tendo-se acabado a ceia, o chefe chamou dois ro-
bustos rapazes, e deu lhes suas ordens, n‘'uma linguagem
gue ella ndo conhecia."

Todos tres se encaminharam para um dos angulos do
largo, carregados de cordas, estacas e tapetes, e comeca-
ram a edificar um circo temporario.

Em breve acabaram. Durante esse tempo as mulheres
tinham ido para a sua caravana, e Magdalena ouviu 0 som
de vozes e grandes rizadas.

Ella tinha ficado s6 com umas creancas com fatos rotos,
rebollando pelo chéo, brincando e divertindo se sem faze-
rem caso delia. A pequenina achava se muito s6 e aban-
donada, e estava pensando em seu av0, quando o chefe
veiu ter com ella.

— Em que pensas? disse elle, batendo-lhe no hombro.
Estds consumindo-te, ai! isso pouco tempo durard. Yamo-
nos divertir muito, nés somos muito alegres.

— O que vae fazer? disse Magdalena, ndo se atrevendo
a chorar, apezar de ter bastante vontade.

— Veras em pouco tempo, serds a primeira a rir, mas
onde esta o cao? disse elle alegremente.

— Skrah? disse Magdalena. Eu ndo o vi depois de vir-
mos para aqui,— e procurava com a vista o seu fiel com-
panheiro.— Elle decerto que ficou no hospital, coitado, é tao
amigo do av6! Nada terd comido, coitadinho!

— Noés o encontraremos amanha, disse o chefe, e tu lhe
dards um bom almoco.



N'aquelle momento a porta da caravana abriu-se, eappa-
receu a rapariga de quem ja fatiamos. Estava com um trajo
brilhante, que causou admiracdo a MagdaleDa, e lhe fez
lembrar umas representactes theatraes que tinha visto em
Florenca, onde seu pae, que gostava muito do theatro, como
todos os italianos, a levara.

CAPITULO VII
Uma representacdo no circo

Francisca, pois assim se chamava a rapariga que Ma-
gdalena tinha visto sair da caravana, vestia uma saia de
riscas encarnadas, um corpete de veludo preto, justo na
cintura, sobre a cabeca tinha um lenco encarnado artisti-
camente arranjado, cabido para traz, sequins (moedas de
Veneza) de ouro, cercavam-lhe o pescogo e bragos, e bri-
Ihavam-lhe sobre a testa ; seus movimentos desembaraca-
dos e graciosos eram acompanhados d'um leve tinir, que
fazia realcar sua rara belleza.

N’este trajo ella epproximou-se do chefe.

— Muito bem, Francisca, disse elle, olhando para ella com
admiracdo, —vamos, estava a tua espera.

— Esqueceu-se do tambor grande, lhe disse ella.

No entretanto j& elle tinha corrido & caravana, e voltava
com o instrumento.

Dois rapazinhos, no bem conhecido vestuario de palha-
¢os, 0 seguiam,

A companhia seguiu para a cidade pelas principaes ruas,
fazendo muito barulho com os tambores e castanholas, e
convidavam o respeitavel publico, para vér as grandes
proezas do maestro Gaspar, a incomparavel danca da me-
nina Francisca, e as habilidades de dois cavallinhos sabios.

Muito povo se juntou, e quando chegaram ao circo, uma
grande comitiva de homens, mulheres e creangas os acom-
panhavam, acotovelando-se uns aos outros para verem.

Durante a sua auséncia Judith tinha se vestido bri-
Ihantemente. Pedro e outro rapaz tinham accendido duas



ordens de lanternas em volta do circo e collocado um or-
gdo nas suas proximidades.

Magdalena, cuja curiosidade de creanca estava excitada,
observava esta scena com todo o interesse. Depois de tudo
promtpo, e vendo Pedro voltar para a caravana, chamou-o
e perguntou-lhe o que ia fazer.

— Tratar dos cavallos, disse elle simplesmente.

— Elles ndo estdo ali? disse Magdalena apontando em
seguida para os pobres cavallos que estavam debaixo dos
platanos.

— Aquelles? disse Pedro n’'um tom desdenhoso, ah! ah!
aquelles ndo fazem habilidades, vera os meus. Nada pode
haver mais bonito e elegante que elles.

— Tem cavallos na caravana? exclamou Magdalena, que
achava esquisito os cavallos andarem de trem, — porque
0s ndo deixa andar?

— Porque o chefe ndo quer que sejam vistos. S os mon-
tam & noite, durante os espectéaculos; ndo tenho tempo para
conversar, € preciso andar ligeiro.

A pequenina ficou sé— muito gostava de saber quem
era esta gente, e 0 que pensaria o avo d'elles, dizia ella
comsigo. Pobre avd, s6, no hospital!

O coracdo da creanca estava cheio de tristeza quando
Judith a chamou.

— Venha, pequenina, disse ella, esti tudo reunido, toque
0 orgdo emquanto eu vou adivinhar o futuro d’aquelles que
0 quizerem saber.

Magdalena obedeceu, e emquanto tocava aria atraz d’aria,
a festa comecou. Primeiro houve trabalhos gymnasticos
pelo chefe e os rapazes. Depois appareeeu Francisca sobre
altas andas, executando com grande facilidade dancas
velozes, que maravilharam o publico.

Emquanto Magdalena olhava cheia de admiracdo, viu
Pedro entrar vestido de Jockey, conduzindo dois lincios
cavallinhos, um branco e outro preto, cumprimentando a
todos, andando e empinando-se ao compasso da musica,
e obedecendo ao mais pequeno signal de voz ou movimen-
to do chefe.

No maior auge do enthusiasmo dos espectadores, Fran-
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cisca e Judith se apresentaram no meio do povo, dirigin-
do-lhes palavras agradaveis e engragados sorrisos.

Em seguida, o chefe com sua voz sonora, annunciou ao
respeitavel publico que, em colsequencia da hora adean-
tada, concluia a festa, a qual comecava no dia seguinte a
mesma hora, e prometlia coisas maravilhosas.

A multiddo gradualmente desappareceu, e os saltimban-
cos se recolheram.

—O que pensa de tudo isto? disse maestro Gaspar a
Magdalena. N&o esta satisfeita?

—Oh! sim, disse a creanca, um tanto exaltada.

—Né&o gostava de montar um d’aquelles bonitos cavalli-
nhos ?

—Eu? Deixa-me montai 0s? exclamou ella animando-se.

—Porque ndo? disse elle. Experimentaremos amanhg, se
quizer. Entretanto, va deitar-se, e durma bem, como uma
boa menina.

Francisca, obedecendo &s ordens de Judith, deu parte
da sua cama de palha a Magdalena; ella estava de mau
humor, porém a pequena ndo fez caso; pensou por muito
tempo no que tinha visto, e de tudo que tinha para contar
a seu av0, quando o visse outra vez, pois ndo duvidava de
que elle melhorasse.

Afinal adormeceu, e ndo acordou emguanto Francisca
nao a chamou muitas vezes; e sacudindo-a dizia:

-Levanta-te, julgo que ndo és tdo fidalga que te ndo
possas levantar cedo.

Magdalena tremeu; ndo sabia onde estava, mas ao som
da voz de Francisca logo se lembrou saltar fora da cama,
vestir-se, e sair da caravana.

Eram seis horas. O sol allumiava a natureza com seus
primeiros raios, tudo estava fresco e sereno; estava um
céu claro, marcando os contornos dos variados cumes das
montanhas de Saboia.

Judith tinha accendido o lume, de roda do qual estavam
as mulheres e creancas, emquanto os homens se occupa-
vam com os cavallos e caravanas.

O chefe saudou Magdalena, e Judith Ihe deu um bom
prato de s6pa, e um pedago de péo.



A creanca procurou Pedro; elle estava almocando, o que
deu grande satisfagdo a Magdalena, porque muito se in-
teressava por elle, e o cumprimentou com affabilidade. De-
pois de concluir a refeicdo, Magdalena, sem dizer nada a
ninguém, deixou o acampamento e dirigiu-se ao hospital
s6sinha; ndo se tinha esquecido do caminho, porque tanto
as alegrias, como as tristezas, ficam impressas na memo-
ria.

Ninguém a impediu, nem deram por sua auséncia.

QuaUdo chegou & porta do hospital, encontrou Sirrah,
que saltou de alegria, lamheu Ihe as méos, e parecia que
Ihe queria tomar satisfacdo por o ter deixado tanto tempo
s0; elle subiu os dois degraus de pedra, e mostrou se im-
paciente, emquanto a pequena diligenciava tocar a grande
campainha. Depois de alguns minutos ouviram-se passos,
e 0 postigo abriu-se um pouco.

—O que quer? disse uma voz aspera.

—Eu desejo ver o meu avd, disse Magdalena timida-
mente.

—Os visitadores ndo sédo admittidos sem licenca do paro-
cho e demais, agora ndo sdo as horas competentes. Leve
esse cdo, menina, que esta noite incommodou todos n’esta
casa com os seus latidos.

—Oh! diga-me s6 como estd o avO, implorou Magdale-
na de maos postas, e com os olhos cheios de lagrimas.

—E’ o velho que veiu hontem & noite ? perguntou o
guarda-portdo, em voz mais branda.

— Sim.

—Ouvi dizer que esta na mesma, mas nao tenho tempo
para conversar; venha outra vez e traga a licenca do pa-
rocho.

Fechou se o postigo. Magdalena ficou por alguns minu-
tos no liminar da porta d’aquella inhospitavel casa, mas de
repente, conhecendo a sua soliddo, e desejando tanto ver
o0 avd, e ouvir-lhe as palavras benignas com que sempre
Ihe abrandava as magoas, cahiu sobre as lages, n'um pa-
roxismo de affliccdo que se ndo pode descrever.
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CAPITULO VIII
S5 no mundo

Magdalena tinha uma natureza toda meridional, ardente,
vigorosa, susceptivel, teimosa; ndo era de meios termos;
seu amor ndo era parcial, apezar de que, desde tenra idade,
qualquer coisa a divertia, possuia 0 que geralmente s6 é
adquirido pela idade, um grande sentimento por qualquer
magoa.

O tempo que ella esteve deitada no chdo chorando nin-
guém sabe; mas ja exhausta de forcas, assentou se, pro-
curou o lengo, mas ndo o encontrou na algibeira; tinha-o
perdido, como acontece muitas vezes &s creancas, porém
encontrou um volume, que logo viu que era o livro de seu
avo.

Tirou-o do seu esconderijo.

—E’ verdade, disse ella. Ainda ndo li hoje; o avb te-
ria muita pena se soubesse, e eu desejo ser boa ! Se Deus
me vé, porque me deixa elle chorar ?

Ella abriu o livro, e viu as seguintes palavras de Jesus:
«N&o vos hei de deixar orphdos; eu hei de vir a vis.»

Magdalena leu e releu aquellas palavras, mas primeira-
mente ndo podia comprehendel-as, porém, a pouco e pou-
co, se tornaram mais claras, e afinal disse: «Eu ndo estou
sO, tenho um Pae no céu,» e animou-se, parecia-lhe que
seu veneravel avo lhe tinha fallado.

As horas passavam, ella tinha que voltar ao acampa-
mento, talvez que o chefe a encaminhasse para ir ver seu
avl. Levantou-se, chamou Sirrah, e como elle ndo estives-
se resolvido a seguil a, agarrou-o pela colleira, e disse-lhe:

—Vem, Sirrah, o avd quer que venhas.

O intelligente animal comprehendeu-a, e deixou a guial-o,
porém de vez em quando voltava a cabeca com um olhar
triste.

—D’onde vens? perguntou o chefe, quando viu Magda-
lena. Ella disse-lhe o que tinha acontecido, e 0 que o guar-
da-portdo lhe tinha dito.

—Isso ndo pode ser, disse elle; nés a prenderemos
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aqui, para que ella ndo torne a ir perguntar & gente do
hospital; ndo tornes a ir perguntar pelo velho. Elles néo
gostam de deixar entrar creancas ivaquellas casas. Eu irei,
e te prometto dar noticias. Queres ir dar um passeio a
cayallo ?

—N’um dos cavallinhos? disse Magdalena.

—Sim, respondeu elle.

Quem poderia ter resistido a uma tal proposta? Ella fi-
cou delirante ! Decerto que a ndo terieis conhecido se a ti-
vésseis visto pouco depois montada no cavallo preto, cuja
cauda arrastava no chdo. N&o parecia a mesma isolada e
triste creanga que havia tdo pouco tempo tinhamos visto &
porta do hospital, pois tinha agora as faces rosadas, e 0s
olhos brilhantes.

O cavallo era guiado por maestro Gaspar, que a ensinava
a montar, e a guial-o com cuidado e attencéo.

Quando ella passou perto de Francisca, esta voltou-lhe a
cara, e encolheu os hombros, com um ar enfadado e in-
quieto.

Judith sorriu com malicia. «Vae bem,» disse ella para
si; mas na verdade a creanca estava contentissima, e ven-
do que ja& montava com firmeza, mais gostava do exerci-
cio.

—Gostavas de montar todos os dias ? perguntou-lhe o
chefe, quando a conduzia para a caravana.

—Oh ! sim ! é muito agradavel, e o cavallinho é tdo bo-
nito, disse Magdalena, correndo-lhe os dedos pelas crinas,
emqguanto Pedro o segurava pelas redeas.

—Muito bem, continuaremos, disse maestro Gaspar.

Magdalena agradeceu-lhe, e olhando para Pedro, viu que
elle a fixava com um olhar de tristeza e desprezo, e reti-
rou-se tdo apiessadamente, levando o animal para a cochei-
ra, que nada lhe poude perguntar.

Durante o dia o chefe esteve na cidade, e voltou tarde.
Magdalena esperava-o com impaciéncia, porque lhe tinha
promettido ir saber do avd, porém, quando elle voltou,
parecia que queria fugir da creanca, a qual ndo se atrevia a
ir ao seu encontro. Elle chamou Judith, e estiveram em
conferéncia por muito tempo.
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Afinal vieram ambos com um semblante triste ter com
a pequenina.

1 - Oh I senhor! exclamou ella. Como esté o avd, e quan-
do posso ir vel 0?

0 chefe, tomando animo, disse: «Nunca mais o torna-
ras a ver »

Magdalena olhou para elle sem o comprehender. Judith
entdo disse:

— Nao te apoquentes, pegenina. 0 pobre homem ja era
muito velho, de maneira alguma podia viver muito tempo.

Magdalena deu um grito que cortava o coragdo. «Mor-
reu o avé! morreu o avd! o que sera de mim?»

Torcendo as mdos, n'um ataque de agonia parecido com
0 que ella tinha tido de manh, cahiu no chao, e esteve in-
sensivel a tudo que Judith e o chefe lhe diziam para a con-
solar. Até que afinal elles a deixaram, e foram concluir
0S seus preparativos para a exposicdo da noite.

Muito tempo esteve a orphd entregue & sua dor; nin-
guém se approximou d’ella, ndo tinha um amigo, nem um
s@! Oh! sim, havia um, que cheio d’amor partilhava a sua
dor, e Ihe segredava: — Ndo temas, cré somente. Nao vos
hei de deixar orphéos; eu hei de vir a vos.

A violéncia da sua dor abrandou, e Magdalena cahiu
n‘um estado de adormecimento do qual mais tarde o chefe
veiu despertal-a.

—Yem, creanca, ja choraste bastante, vem comnosco. Tu
no fim ndo inspiras muito do; e encontrards muita alegria
entre nos.

Estas palavras magoaram bastante os sentimentos de
Magdalena. «Estou s6 no mundo agora,» disse ella bran-
damente.

— Nao te apoquentes por isso, disse elle com brandura.
Se fores amavel e esperta, ficards na companhia; onde apren-
derds bonitas coisas. Montaras a cavallo, teras lindos ves-
tidos, serds tdo feliz como uma rainha. Ficas comnosco?

0 que havia ella de fazer? Onde poderia ir? 0 que se-
ria d’ella? Magdalena nada sabia. Acceitando a proposta
qgue lhe faziam, teria sustento, casa e protec¢do. Nenhuma
porta se lhe abriu, mas apezar das brilhantes cores que
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esla proposta lhe apresentava, ainda lhe restava uma du-
vida, a qual era, se o avd gostaria d’'esla gente. Ella nédo
gostava muito d’elles, mas ndo linha por onde escolher, e
hesitando um tanto, respondeu: «Obrigada, senhor, ficarei,
se lhe ndo € inconveniente!»

— Bem, bem. respondeu maestro Gaspar, se estas dis-
posta a trabalhar, ndo te tornas pezada. Comecaras os teus
exercicios amanha, no primeiro logar em que pararmos.

— Retira-se d'este sitio ? perguntou a creanga com o co-
racdo magoado e opprimido.

— Sim, pela manha cedo.

— Entdo ndo torno a ver o avd! disse ella, apertando as
mMaos.

— O que pensas, pequenina? isso é impossivel;ja ole-
varam do hospital, e ndo consentem que ninguém I4 va.

— Oh! se elle tivesse ficado aqui, talvez queme tivesse
tornado a fallar! suspirou Magdatena.

— Elle 1a tinha melhor tratamento, por isso 0 mande-
mos para o hospital, disse elle. Ndo penses mais nos mor-
tos, diverte te com os vivos, e nada te faltara.

Dizendo estas palavras, elle fez com que ella sahisse da
caravana, e introduziu a no grupo que estava perto do lume,
dizendo que ella também fazia parte da companhia do
maestro Gaspar.

Foi desta maneira que Magdalena se reuniu aos sal-
timbancos. O que acontecerd entre esta infiel e desorde-
nada gente? Esquecer-se ha ella do Deus de seu avd?
Poderd ella pébr em pratica as instruc¢bes que d’elle re-
cebeu ?

CAPITULO IX

Pedro

Era meio dia no mez de julho, o ardente sol brilhava
sobre o fértil terreno coberto de searas. Viam-se cam-
pos de trigo por todos os lados, os trabalhadores descan-
cavam, e tomavam as refeicdes a sombra das arvores, 0s
passaros conservavam se silenciosos durante a hora do ca-
lor., O ar abafava, a estrada estava coberta de p6. Os
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viajantes ndo se mettiam a caminho &quella hora do dia,
porém, perto da floresta, descancavam tres caravanas. Os
cavallos desapparelhados, desfallecidos, ecangados, comiam
a herva secca. Se ndo nos enganamos, estas caravanas,
com suas estreitas janellas, baixas chaminés, e gente de
estranho aspecto, j& nos sdo muito conhecidas. Nado ha
duvida, porque Judith estiq assentada nos degraus d’uma
d’ellas, concertando aquellas inevitaveis redes que os sal-
timbancos usam. Perto d’ella, encostada a uma arvore,
estava a formosa Francisca, escutando, com um ar desde-
nhoso e distrahido, as galanteadoras palavras do chefe,
gue ndo tirava os olhos d’ella. Nos sitios mais frescos se
viam grupos de mocos e velhos de ambos os sexos. Mas
onde estava Magdalena? tinha desapparecido ? Se ndo tens
receio de te perderes, segue-me caro leitor, por este es-
treito atalho que vae ter & floresta, e ndo perderemos o
tempo.

Ouves aquelle suave murmurio! E’ um pequeno re-
gato correndo entre as ribanceiras musgosas sobre as pe-
dras O salgueiro pende suas compridas e flexiveis hastes
sobre o claro regato ; olha ! perto do tronco d’aquella ar-
vore estd um rapaz deitado, com a cabe¢a encostada a
mao, ao lado estd uma pequena que se descalcou e estd
banhando os pés no regato. d'onde tinha tirado algumas
pedras, que deitava a um cdo que, animado, as ia buscar.
Eram a nossa pequenina Magdalena, Pedro, e Sirrah, to-
dos tres muito amigos e sempre juntos.

— Ainda néo brincaste bastante? disse Pedro, sem mu-
dar de posicao.

Magdalena voltou-se para elle rindo «O’ seu invejoso,
ndo gosta que eu brinque com o cdo, porque ndo lhe dou
toda a attencdo, nao € isso ?»

— Ha mais d'uma hora que ahi estas, e ndo é muito
agradavel ver-me privado de conversar comtigo por tanto
tempo.

— E’ verdade, meu pobre Pedro, eu aqui estou prompta
para ouvir o que tens que me dizer.

Magdalena calgou-se, e foi assentar-se sobre a relva ao
lado de Pedro. Porém elle ndo faliava, apanhava raminho
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apos raminho, d'nm ramo de flores brancas, olhando para
0 chdo distrahidamenle.

— Em qgne pensas? disse Magdalena, um pouco impa-
ciente. Fizeste com que eu deixasse de brincar, e ndo fa-
zes caso de mim; é ser um pouco egoista.

— Magdalena, disse elle repentinamente, desejava tudo
concluido.

— Porqué? o que queres dizer? disse a pequena, admi-
rada.

— Sim, desejava safar me ; estava quasi resolvido a fu-
gir quando tu vieste, ja tinha soffrido demasiado, e nao sei
porque fiquei. Agora ja é tarde, — disse elle, fallando baixo.

— Porque pensavas em fugir, julgavas-te infeliz? per-
guntou Magdalena.

— Eu nunca gostei desta occupacdo, — respondeu o ra-
paz, com um ar desanimado, e agora ndo posso continuar,
batem me todos os dias,

— Como é horrivel! disse Magdalena com indignagao.
Batem-ie! Quem te bate?

— O chefe, j& se sabe, disse elle, abaixando a voz e
olhando timidamente. Tu ainda o ndo conheces ; és tratada
com consideracdo porque és bonita e esperta, e lhe aju-
das a ganhar bastante dinheiro; mas se fosses fraca,
desengracada, e ignorante como eu, praguejava-te e batia-te
até te sentires desgostosa de viver.

— E’ muita malvadez, disse Magdalena. Tu és obediente,
tratas dos cavallos perfeitamente ; que mais quer elle?

— Oh 1 eis 0 motivo: d’antes eu representava 0s maio-
res feitos de dextreza, eu dancava na corda; entdo elle es-
tava satisfeito, mas agora, que j& nao posso fazer nada
d’isso, porque a mais pequena coisa me canga, sou des-
prezado e maltratado, e me consideram inutil.

— Pedro ! Pedro ! — disse Magdalena, num tom de com-
paixdo e sympathia, muito desejava ajudar-te. Se é verdade
0 que dizes, sdo todos muito cruéis e interesseiros, o que
eu ainda ndo tinha notado.

— N&o tens reparado, porque estds sempre entretida com
as representacfes, e demais, o chefe poucas vezes mebate
diante dos outros; é quando estamos sés,-que trata de en-
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contrar qualgquer motivo no meu trabalho com os cavallos
ou caravanas.

Pedro entdo suspirou, empallideceu, collocou a méo so-
bre o coracédo, e cahiu para traz.

—O que tens, Pedro? disse Magdalena muito assustada.

—Eu soffro muito ! balbuciou o rapaz, arquejando e de-
ligenciando tomar a respiragao.

Magdalena correu ao regato, molhou o lenco, e collocou-
Ih’o sobre a testa; a fresquiddo pareceu allivial-o, ou talvez
gque o espasmo tivesse passado; fosse o que fbsse, elle deu
um prolongado suspiro, a cor voltou-lhe ao rosto, assentou-se
encostado ao salgueiro, mas ainda com uma forte palpitacéo.

—O’ Pedro, como me assustaste! disse Magdalena, jun-
tando as maos; estds melhor?

—Sim, por esta vez passou.

—Isso repete te muitas vezes?

—Depende; passam-se muitos dias que ndo sinto difii-
culdade em respirar, mas durante a noite ndo me posso
deitar, para dormir fico assentado: o que te digo é que é
bem doloroso.

—N'’esse caso tu estds doente! ja disseste ao chefe?

—E’ isto que o desespera, e que o torna contra mim;
elle diz que ja ndo sirvo para nada, e que ndo posso me-
Ihorar. Se eu soubesse para onde vamos depois de morrer
gostaria de morrer j&, sim, gostava de morrer.

—Oh! Pedro! ndo digas isso, exclamou Magdalena cho-
rando. Também tu me queres deixar, como fizeram a mée
e 0 avo?

—Podias passar muito bem sem mim, respondeu Pe-
dro com tristeza, collocando a sua magra méo sobre a
d’ella, que estava assentada ao seu lado. Em todo o caso
de que te sirvo eu, em que te ajudo?

—O que fazes? disse Magdalena —elevando seus olhos ne-
gros cheios de lagrimas. Tu estimas me, sim, tu és o Unico
aqui que me tem affeicdo. Pensas que ndo sei que se 0
chefe me estima é por interesse e ndao amisade, e que a
Francisca me destesta ! ella atormenta-me continuadamente,
faz escarneo de mim, e me redicularisa sempre que pode;
emgnanto a Judith e aos outros, ndo me tratam mal, sou-
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Ihes completamente indiiferente. Tu, Sirrah, e o cavalio
preto é que me estimam, tu sobre todos, porque te posso
contar tudo e me podes responder.

— Provavelmente ainda estaremos juntos por muito tempo;
portanto ndo chores mais, Magdalena, eu ndo te devia ter
fallado assim, mas j& ndo podia. Estou &s vezes tao triste,
tudo que me rodeia se cobre com uma nuvem negra, e
parece que vou cair no abysmo.

—Oh! disse Magdalena pensando, se eu te podesse conso-
lar. Mas ah ! tive agora um pensamento,—disse eila com vi-
vacidade—Tenho um livro que era de meu avo; elle esti-
mava 0 muito, assim como minha mae. Quando eila estava
doente, dizia sempre que aquelle livro era a sua consola-
cdo Talvez que te faca o mesmo effeito; vou buscal o.

Quando Magdalena corria para o acampamento, disse
Pedro corando «Mas, Magdalena, eu ndo sei 16r.»

—Isso pouco importa; eu sei, —disse eila sem parar, e
pouco depois voltou trazendo na mdo um livro velho, preto,
0 qual tinha desprezado desde que se reuniu aos saltim-
bancos.

—Aqui esta, disse eila, eu tinha o escondido porque se
Francisca o tivesse visto, decerto que o tinha tirado para
me apoquentar.

—Que livro é? de que consta? disse Pedro, com alguma
desconfianca e curiosidade.

—Este livro, chama-se o Novo Testamento. Nao sei o que
quer dizer, mas é muito interessante, contamos a vida de
Jesus.

—Quem é Jesus?

—Oh! Pedro! ndo sabes quem é Jesus?

—N&o é minha culpa se eu sou ignorante, respondeu o
rapaz, confuso e zangado. Tu tiveste teu av0 que te ensi-
nou muitas coisas, mas ninguém tem feito caso algum de
mim.

—Isso é verdade, disse Magdalena, olhando para o seu
companheiro com afleicdo e compaix@o. Ainda assim eu sou
muito ignorante; a mae e o avd ndo tiveram tempo de me
instruir muito, mas eu te explico tudo que sei. Tens ouvi-
do fallar em Deus, ndo tens?
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— Parece-me que sim, respondeu Pedro, depois d'um
momento de reflexdo. Elle estd no céu, e fez o mundo.

—Sim, disse Magdalena. Elle creou todas as coisas, a
terra, as arvores, os animaes, e nés todos; portanto de-
vemos amai o.

— Para que lhe serve 0 nosso amor, estando elle téo
longe?

— Oh! Pedro, disse Magdalena. Elle ndo est4 nada longe
de nds, pelo contrario. Elle estda bem perto. Elle ve-nos,
ouve-nos, e debaixo de sua proteccdo € que nds estamos.

— Se elle nos protege, porque me ndo cura ? Porque ndo
evita elle que o chefe me bata ?

Magdalena ficou silenciosa por um momento; ndo sabia

que responder. lofelizmente ha tantos — porqués — no
mundo, com que pessoas de mais sabedoria que Magda-
lena ficam confundidas!
Eu ndo st-i bem, porque, — disse Magdalena afinal;
porém estou certa de que elle nos ama, porque o avd me
disse, e esta escripio ali, — disse ella, pondo a méo sobre o
livro que tinha aberto sobre os joelhos. — Deus mandou
seu Filho ao mundo por nossa causa, e deu o seu Filho
Unigenito para morrer por nés, e era 0 mesmo Jesus de
guem te failei ainda agora.

— Elle? o Filho de Deus? E dizes que o mataram; elle
era mau?

— N&o, Pedro! ndo digas isso, disse Magdalena, desgos-
tosa. Ao contrario, elle, em toda a sua vida, ndo fez sendo
bem, e no fim morreu numa cruz, e pregaram lhe as
maos e pés.

— Como foi horrivel 1 Quem fez isso?

— Os judeus, que o ndo amavam.

— Entdo Deus ndo era seu pae?

— Era, sim!

— Porque 0 ndo protegeu para que essa gente Ihe ndo
fizesse mal ?

— Porque... disse Magdalena abaixando a voz, n’nm
tom sério. Era necessario que elle morresse para nos sal-
var, e fazer com que fossemos para o céu quando morrés-
Semos.
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— Pb6de qualquer pessoa ir para o céu? perguntou Pe-
dro com vehemencia, empregando grande for¢a nas ulti-
mas palavras.

— Sem duvida: a mae e o avd estdo |4, e eu espero
um dia também 14 ir ter com elles, e creio que la me es-
peram, continuou Magdalena, olhando pensativamente por
entre os troncos dos salgueiros, para o céu azul e claro.

— O ceu é bello? disse Pedro.

— Oh ! sim ! Deus. Jesus, e os anjos celestiaes estdo 14,
sem tristezas nem affliccbes, disse Magdalena.

— Podem todos para 1a ir ?

Magdalena hesitou.

— Parece me que ndo, disse ella, abaixando a cabeca.
O avO disse-me que era necessario ser bom e amar a Deus
e Jesus, para poder ser admittido.

Pedro suspirou profundamente.

— Entdo eu ndo posso 14 ir, disse elle, porque ndo co-
nheco Jesus, e nunca amei a Deus ?

— Mas, disse Magdalena, eu vou ler-te a sua vida, e apren-
derds com certeza a amai 0, saberds quanto elle é bom.

— Nao é ja tarde?

— O avo disse-me um dia que nunca era tarde para amai'
a Jesus, disse Magdalena, que depositava inteira confianca
em tudo que seu avd lhe tinha ensinado durante as pou-
cas semanas que tinha estado com elle.

E nds responderemos como Magdalena. N&o, Pedro,
nunca € tarde para entregarmos ao nosso Salvador um co-
racdo cheio de magoas, e uma alma sobrecarregada pelos
trabalhos d’esta vida, que talvez, sem nds percebermos, esta
suspirando pelo. perdao e felicidade celestial. Escutae com
attencdo as palavras d’este Santo Livro, lidas peia bdcca de
uma creanga, que era, sem saber, um instrumento de Deus,
a quem tu ndo conheces, mas o qual te ama com amor
eterno, agora te attrahird pela sua misericordia e com-
paixao.

* € *

Deixemos por algum tempo Pedro e Magdalena entregues
& leitura do segundo capitulo do Evangelho de S. Matheus,
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gue a pequenina tinha escolhido para comego de seus es-
tudos, e voltemos atraz um pouco.

Havia dois mezes que Magdalena vivia entre ciganos,
porque maestro Gaspar e sua comitiva pertenciam na ver-
dade aquella raca.

Durante esse tempo tinham andado de cidade em ci-
dade, de villa em villa, até que chegaram ao sitio onde agora
estavam. Devido & sua intelligencia natural, e flexibilidade de
membros, a pequenina tinha feito muito progresso em tudo
gue seu chefe Ihe ensinava; montava perfeitamenle, e era
o0 de que ella mais gostava. Representava muito bem Saquei-
las comédias improvizadas pelo chefe, que era insigne
Sisso; ella dangava com Francisca umas dangas phantasti-
cas que ndo deixavam de ter uma graga ruastica e original,
gue geralmente causam aos espectadores espanto e ad-
miracdo. Era d’este trabalho que Magdalena menos gostava,
porque a punha em contacto com Francisca que, de dia
para dia, lhe mostrava mais aversdo. Francisca era igno-
rante e sobretudo invejosa. Era ardente, orgulhosa, e
ambiciosa, desejava monopolisar todas as attencfes, e ser
a unica applaudida; partilhar qualquer coisa d’outrem era-
Ihe insupportavel. Magdalena, apezar de ndo ser tdo for-
mosa como Francisca, era mais encantadora e agradava
mais, tanto que a saudavam e chamavam todos. Isto era o
sufficiente para excitar o odio de Francisca, que iflaquellas
occasides se via obrigada a moderar se e reprimir-se com
receio do chefe. Durante os primeiros dias que Magdalena
entrou n’esta companhia, sentia-se triste e desanimada’. A
pouco e pouco a distraccdo de sua nova vida, amigavel
intimidade com Pedro, em fim, a elasticidade da juventude,
disfarcaram a sua magoa, a sua antiga alegria voltou, e
comecava a gostar d’aquella vida. Nao deixava de mostrar
que era italiana, pelo gosto que tinha pela danca e thea-
tros.

Ella corria grande perigo sem saber, estava-se approxi-
mando dum abysmo, que seria fatal ao seu temperamento
colérico. Porém seu avé tinha dito : «Deus provera.» Elle vi-
giava a orphda, e a guiaria no bom caminho. O livro do av,
que tinha sido desprezado durante aquellas semanas, se ti-

4
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nha aberto outra vez, e a divina voz se fazia ouvir na
consciéncia de Magdalena.

CAPITULO X

Os resultados do livro

Os saltimbancos tinham chegado a uma velha villa: ti-
nham fixado o acampamento n’um terreno publico, um
pouco arredado da cidade, tinham armado uma grande
barraca onde faziam circo e theatro, e tencionavam ficar
n'esta povoacdo emquanto tivessem auditorio. Assim fa-
ziam em todas as cidades grandes por onde passavam.
A companhia estava agora composta de maneira que po-
dia dar representacbes, além das que vulgarmente, se
viam pelas ruas. O chefe tinha um talento raro para in-
ventar, e o verdadeiro dom de organisacdo; sabia fazer
brilhar a sua companhia, distribuindo-lhe os papéis com-
petentes, e algumas pecgas eram alegres, agradaveis, e com
scenas originaes.

Eram quatro horas da tarde; o chefe estava no centro do
circo, com um chicote na mao, excitando pelos seus movi-
mentos o cavallo preto, sobre o qual Magdalena estudava
n’aquella occasido uma successdo de'saltos perigosos. Ca-
vallo e creanga estavam cobertos de suor, ndo podiam mais!
O olhar supplicante d’'uma, e o arquejar do outro, pediam
descanco, mas em Vvao.

Os saltos pelo arco ndo tinham agradado ao chefe, e
haviam de comecar outra vez. Magdalena j& ndo tinha for-
¢ca nas pernas, e comegava a entontecer, e pela primeira
vez, desde que praticava, estava com medo. De repente deu
um grito, cahiu, ficando assentada no animal. Este, que
ja estava farto de gallopar, parou, imaginando que estava
tudo concluido: porém enganou-se.

—O que quer dizer isto? gritou o chefe hum tom mais
severo do que era o costume para Magdalena. Eu j& lhe
dei o signal de parar ?

—Eu estou tdo cancada e quente! disse Magdalena.
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Ailianco-llie que ja ndo posso mais; e veja como o cavallo
estd fatigado'! também precisa descancar.

—Descangar! A menina esta mandriona hoje,—disse uma
voz clara mas zombeteira, que sabia da entrada do circo.
—Talvez queira um confortativo, quer que a ajude a apear?

Magdalena levantou os olhos, e viu Francisca encostada
a4 porta; as cortinas encarnadas ao fundo faziam brilhar
as suas formosas e orgulhosas feicdes; ella fixava o chefe
com uma expressdo imperiosa, e a0 mesmo tempo insolente.

Elle impacientou se e mordeu o beico.

— E um desproposito!— exclamou elle com violéncia.
—Ainda ndo saltaste uma vez bem; se for necesséario, es-
taremos aqui mais duas horas, mas has de aprendel-o.
Sobre o cavallo, e depressa!

Acabando de dizer estas palavras, deu um forte estalo
com o chicote. O animal, acostumado 4 irresistivel obedién-
cia, approximou se, e comegcou a sua monotona carreira em
volta do pequeno espaco que lhe era concedido; mas Ma-
gdalena ndo estava acostumada a esse tratamento. Ella
deveras estava muito cangada e exhausta, e quando dili-
genciou montar, faltou-lhe o estribo, e ia caindo de cos-
tas.

O chefe jurou castigai a, e Magdalena sentiu as correias
pelos hombros, e uma aguda gargalhada Ihe soou aos ou-
vidos. A indignacdo e raiva animaram-na; ella venceu a fa-
diga e receio, e saltou para cima do cavallo reprimindo as
lagrimas. A pobre creanca afinal conseguiu executar varias
vezes 0 novo trabalho, que lhe tinha custado tdo caro. O
chefe entdo assobiou, o cavallo parou, e Magdalena apeou-
se, sem poder respirar.

Francisca tinha desapparecido.

— E muito melhor assim,—disse o chefe em voz branda.
—Lembra-te que eu quero ser obedecido em tudo, e sem-
pre; tu ndo ganhas nada em teimares comigo, porque eu
sei 0 que podes fazer. Toma,—disse elle a Pedro, que en-
trava, atirando-lhe as redeas do cavallo,— leva-o, e esfre-
ga-0 muito bem,

Magdalena saiu sem fallar. Ella ndo se atrevia a mos-
trar a ira que sentia no seu coracdo. As creangas sentem
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mais qualquer injustica que as pessoas mais velhas, por-
gue ainda ndo estdo acostumadas a ellas.

Quando Pedro concluiu o seu trabalho, que, apezar da
sua grande fraqueza, fez conscienciosamente, Magdalena
foi ter com elle, e foram ambos para um sitio retirado, com
Sirrah e o livro do avd. A pequenina lia regularmente to-
dos os dias ao seu companheiro, que a escutava com toda
a attencdo. Pedro fazia poucas observagdes, mas reflectia
muito sobre o que ouvia. As vezes Magdalena enfadava se
com o seu silencio; levantava a cabega, imaginando que elle
tivesse adormecido; porém o0s seus grandes, escuros, e
brilhantes olhos, fixos n’ella, logo a desenganavam, e con-
tinuava lendo sem descancar até ao fim do capitulo que
tinha comegado. A pouco e pouco, dia ap6s dia, as idéas
do abandonado rapaz se iam esclarecendo. Uma influencia
branda e persuasiva trabalhava em sua alma: elle ouvia
a voz do Senhor, seu coragdo, desejando ardentemente o
amor e felicidade, sentia insensivelmente as grandes e so-
lemnes verdades da vida e da morte. E bem certo que s6
o Evangelho, em sua eloquente simplicidade, tem mais po-
der de penetrar n’alma e convencel-a, que os argumentos
dos mais penetrantes e profundos philosophos.

Nhaquelle dia Magdalena estava triste; assentou-se sem
dar palavra, descancou a cabeca na mdao; estava immovel,
esquecendo se mesmo do livro do avd. Pedro olhou para
ella em silencio. Elle em parte advinhava os sentimentos
do seu coragdo, porque tinha presenceado o final da scena
antecedente. Infelizmente, elle bem sabia que era o pre-
ludio de muitas outras scenas que haviam de seguir se ;
elle conhecia bem o chefe, e apezar da grande indulgéncia
que este tinha usado para com Magdalena, Pedro estava
certo de que eila ndo duraria muito tempo.

Magdalena de repente indireitou-se, seus olhos escuros
chammejavam de indignacéo.

— Eu odeio-al —disse ella, cerrando os dentes.

Pedro olhou para ella admirado.

— A quem te referes? — perguntou elle.

— A ella! a Francisca, &quella perversa rapariga; nédo
posso tolerai-a. Ella foi a causa de eu ser castigada injus-
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tamente ! Ha muito tempo que eu sei que ella ndo gosta de
mim. Sempre desconfiei d elia ; porém agora odeio-a !—
disse Magdalena, carregando na ultima palavra.

N’aquelle momento sentimentos de magoa, ira e odio,
contendiam na sua apaixonada alma. O que diria o av0 se
ouvisse Magdalena fallar assim?

Pedro continuou olhando para ella; nunca a tinha visto
assim. A sua expressdo, que geralmente era tdo docil e
pura, agora assustava o, apezar de estar habituado a mo-
dos grosseiros e linguagem impetuosa.

— Socega. Magdalena disse elle afinal.

— Nao! respondeu ella furiosa. Ndo socego; por cau-
sa d’ella é que me bateram. Oh! eu podia matal-a ! sim,
podial

— Oh ! Magdalena, socega, ndo grites tanto, elles podem
ouvir-te implorava Pedro.

Mas a pequena estava demasiadamente irritada para
abrandar assim: argumentos mais poderosos que os de Pe-
dro seriam necessarios para acalmai a.De repente Pedro cur-
Vvou-se e poz a mdo sobre o coragdo, meio suffocado. Entdo
ella na affliccio e compaixdo pelo seu companheiro, abran-
dou a ira, e ficou consternada ao pé d’elle, desejando soc-
correl-o, mas sem saber o que havia de fazer.

D’esta vez o ataque ndo foi tdo prolongado. Em pouco
tempo o rapaz respirava mais facilmente. Elle sorriu-se
para Magdalena que tinha ajoelhado a seu lado.

— Oh Pedro ! quanto sinto ter sido a causa de leres
agora este doloroso ataque.

Elle sacudiu a cabega.

— J& passou — disse elle em voz baixa. — Agora assen-
ta-te, e 1& um bocadinho, sim ?

Magdalena levantou o livro que tinha caido no chéo, e
abriu o no fim do Evangelho de S. Lucas; e ella lia em voz
tremula a narracdo tdo simples e tocante dos soffrimentos
de Christo. Pedro tinha escondido a cara nas maos para
occultar as lagrimas que ndo podia suster, ao ouvir aquel-
las sublimes linhas em que se diz: «Pae, perdda-lhes, porque
ndo sabem o que fazem» A voz da leitora enfragueceu,
ella ndo podia continuar ; a sua consciéncia a reprehendia.
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Uma voz interior lhe perguntava : «Tu j& perdoaste ? Nao
sabes que deves perdoar ?» Magdalena, receando esta accu-
sadora voz, porque ainda se ndo queria sujeitar, tendo o
coracdo cheio de rebellido e odio, comecou a lér outra vez,
e sO parou no fim do capitulo vigésimo terceiro.

Depois houve um momento de silencio. Afinal disse Ma-
gdalena :

— Em que pensas, Pedro?

— Estou pensando em Jesus — respondeu elle logo.

— Em quem ? em Jesus ?

«— Sim, estou pensando como Elle é tdo bom ! Como po-
demos ndés amai o suiiicieniemente?

— Eu acho que aquelles homens perversos o trataram
cruelmente,— disse Magdalena, - e ndo posso comprehender
como Elle Ihes pode perdoar!—conlinuou ella em voz baixa.

— Porque elle os amava,—disse Pedro pensativo.—Mas
eu ndo comprehendo bem o caso; é tao difficil amar aquel-
les que nos tratam mal! comtudo, é possivel.

— Julgas isso? Por minha parle nunca poderei amar
Francisca — disse Magdalena

— Olha, en verdadeiramente odiava 0 chefe, e muitas
vezes lhe desejei todo o mal possivel. Mas desde que me
leste a vida de Jesus, tenho pensado muito sobre tudo que
Elle nos diz no seu livro; quando me tens fallado do céu,
muito tenho desejado poder la ser admittido. J& ndo tenho
0S mesmos sentimentos para com o chefe. Ndo te posso
explicar, porém quando o vejo, tdo grosseiro, cruel, e am-
bicioso, penso que elle ignora todas estas coisas, e nunca
podera ir ter com Jesus; entdo tenho pena d’elle, e es-
queco as suas perversas acgdes. Ndo € isto o que Jesus
desejava, e 0 que nos ensina, afim de preparar-nos para
irmos com Elle para o céu? N&o achas?

— Talvez. — respondeu Magdalena hesitando; porque
ndo comprehendia bem. Ella ainda se ndo tinha approximado
d;aquelle mundo invisivel que se revela a alma que breve-
mente para |4 ird; emquanto que Pedro ja sonhava com
0s anjos, e melles pensava dia e noite.

Esta conversa abrandou a pequenina; ella reflectia nas
palavras de Jesus, e nas do seu companheiro. Olhando
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para o livro velho, encadernado de preto, lembrou-se de
sen avO, e esta lembranca afugentou os maus pensamen-
tos do sen coracéo.

— Poderei eu perdoar a Francisca? — perguntava ella a
si mesma, a noite, quando repetia as suas oragdes. — 0’
Jesus! ajuda-me, porque eu, apezar de ter bastantes de-
sejos, ndo sou bba, — exclamava ella com angustia, e tor-
nava-se-lhe a apresentar aquellas palavras: «Pae perdoa-
Ihes, porque ndo sabem o que fazem». Ella abaixou a cabe-
¢a, e cruzou as maos, dizendo: «Jesus perdoou muito mais
do que eu. 0’ Senhor, eu também quero perdoar aFrancisca,;
ensina-me a amal-a» As lagrimas corriam-lhe pelas faces,
e quando se levantou, a sua consciéncia estava alliviada
d’'um grande pezo, e seus olhos brilhavam com ducura.

N'aquelle momento Francisca entrou no compartimento;
empurrou Magdalena, que estava no meio d’aquelle pe-
gueno espaco, exclamou malignamente : «0 qué, ainda ndo
estds na cama, miseravel que tu és! Tira-te do meu cami-
nho, e depressa, sendo eu te ensinarei,» disse a joven ci-
gana zangada. Magdalena ndo disse palavra, e em breve es-
tava na cama: apezar da sua malvada companheira, era
feliz porque a paz tinha entrado na sua alma.

CAPITULO Xl

Qutra despedida

— Pedro,— disse Magdalena para seu companheiro, al-
guns dias depois, — nunca me contaste nada da tua juven-
tude ; sempre tens vivido com esta companhia ?

— N&o, mas pouco me lembro da minha juventude. Vi-
via n‘'uma rua escura e estreita, n'uma grande cidade; a
visinhanca era pobre ; tinha muitos companheiros esfarra-
pados e ignorantes como eu, e brincavamos todo o dia no
pateo da casa,

— Nao tinhas mée ?

— N&o, — respondeu Pedro com tristeza, — eu nunca
soube o0s nomes de meus paes.
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— Ah ! pobre Pedro ! — disse Magdalena, cheia de com-
paixdo pelo seu completo desamparo. — Com quem eutdo
vivias tu?

— Eu vivia com uma velha que me creou, assim como
outras creancas. Mandava-nos pedir esmola, e se voltava-mos
sem dinheiro, batia nos.

— Lembras-te do nome da cidade ?

Pedro pensou um momento, e respondeu:

— Na&o estou certo; sei que ndo fallavam la francez, ape-
zar de me ter esquecido da minha lingna nativa. Era um
porto de mar, e lembra-me que gostava muito de vér os
mastros dos navios. Também havia bellas egrejas. A’s
vezes 0 ar era muito quente, tdo quente que eu mui-
tas vezes dormia na rua, sobre degraus de marmore
branco.

— Decerto que era na ltalia, — disse Magdalena.

— Eu creio que sim.

— Como vieste para aqui ?

— Um dia o chefe entrou no nosso pateo, e fallou por
muito tempo com a velha; ella depois chamou-nos; éra-
mos quatro ou cinco, e fez-nos todos vir & presenca do
chefe. Elle examinou nos todos cuidadosamente, fez-nos
correr e saltar, em seguida contou algum dinheiro que
deu a velha, pegou-me pela mdo e levou-me. dizendo que
d’aquelle dia em deante lhe pertencia. Como ndo me bateu,
era-me indifferente. e fui com elle muito satisfeito.

— Que edade tinhas ?

— Talvez cinco ou seis annos.

N’aquede momento uma voz imperiosa chamou as crean-
¢as. Eram horas, do ensino. Pedro foi apromptar os caval-
los para os levar para o circo. Depois duma hora elle foi
buscar os dois animaes arquejantes de cangaco. Elle ent&o
disse para o chefe, quando pegou nas redeas ;

— Senhor, posso ensinar Benjamim a tratal-os? Pare-
ce-me que elle o fara conscienciosamente.

O chefe deu um salto, e tornou-se carrancudo.

— O que quer dizer isso, seu miseravel? Tern outro
ataque de mandriice?

Pedro olhou para elle com seus olhos expressivos, 0s
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quaes pareciam maiores, pela sua grande magreza, causada
pela prolongada doenca.

—Vo0s sabeis porque é, senhor,—respondeu elle soce-
gadamente; —eu ndo posso continuar, as forgas faltam-me.

—Bem,—rosnou o chefe n'um tom impaciente— chama
Benjamim, e faze o que quizeres.

Elle voltou costas, e assobiou para disfargar, porque bem
sabia que Pedro ndo era mandrido, e que as chicotadas
nao restauravam as forcas.

Benjamim era um palhaco d’'uma agilidade e flexibilidade
espantosa; a sua origem ndo era conhecida ; sua figura,
physionomia, e mesmo a voz, lhe davam aquelle ar burlesco
proprio de seu oflicio; havia sempre uma gargalhada geral
guando elle apparecia no circo, quer entrasse andando com
0S pés ou com a cabega para baixo. O chefe apreciava o
seu talento, e nunca o tratava mal. Todos os seus compa-
nheiros o estimavam pelo seu bom genio, pois era brando
e divertido. Era alegre, sempre bem disposto, incapaz de
fazer mal a pessoa ou coisa alguma. Pedro estimava muito
0s seus. cavallos, e bastante o apoquentava a idéa de os
entregar a qualquer pessoa que fosse cruel e os maltra-
tasse. Reflectindo, lembrou-se de que Benjamim eraounico
da sua confianga, e por isso se animou a fallar n’isto ao
maestro Gaspar.

Quando Pedro o chamou, o joven palhago, que estava
deitado & sombra, respondeu, imitando a voz de um velho:

— U que me quer, meu rapazinho?

— Anda ca, peco-te.

Para lhe mostrar quanto lhe custava levantar-se, deu um
grande gemido, e veiu andando com custo.

—As tuas ordens, meu queridinho,—disse elle, collocando
uma das méaos sobre o coragdo, e acompanhando os movi-
mentos com uma careta.

—Yamos, Benjamim—disse Pedro, olhando para elle;—
pddes estar sério um momento e escutar-me?

—Sério? Certamente! ninguém é mais sério do que eu,
— exclamou o palhago, comecando a dar cambalhotas.—
Falia, porque estou escutando.

Pedro, que o conhecia havia muito tempo, sem se apoguen-



tar mais, deu lhe as ordens do chefe, dizendo-lhe que ti-
nha que tratar dos cavallos até... aqui Pedro hesitou. O pa-
Ihaco logo parou com as cambalhotas.

—Eu, —disse elle,—agora feito mogo de cocheira ? Isso
nao me serve! Porque te lembraste de mim? Eu decerto
gue os esfregarei ao contrario, ou lhe atarei as caudas ao
cavallete de forma que elles ndo possam chegar a comer
a racdo; que brincadeiral—e assentou-se no chdo, rindocomo
um louco.

Pedro impacientou-se, e suplicou-lhe dizendo:

—Vamos, Benjamim, se é possivel, sé rasoavel, trata d’a-
quelles animaes; elles estdo suando muito, ndo podemos
demorar mais tempo, vem comigo para a cavallariga; eu
te ajudarei a esfregal-os, e te explicarei como deves fazer
tudo.

Havia uma docura e firmeza nas palavras de Pedro que
eram irresistiveis. Benjamim seguiu o sem dizer pala-
vra. Pedro comecgou a trabalhar quando chegou & caval-
larica, porém, tremia de tal forma que ndo poude con-
tinuar; a sua respiracdo era curta e apressada; cobriu-se
d’um suor frio, que bem mostrava a sua grande fraqueza.
Benjamim observou-o por um momento em silencio, e pe-
gando n'uma pouca de palha, disse-lhe n'outro tom:

—Tira-te dalii, meu rapaz, estas fraco de mais para este
trabalho; deixa-me fazei o; os teus favoritos serdo bem
tratados, pddes estar certo.

—Bem vés,—disse Pedro, com um fraco sorriso,—que
foi necessario procurar quem me substituisse; e lembrei-

-me de ti por ter a certeza de que seriam bem tratados.

Benjamim continuou o seu trabalho com uma tal ener-
gia, de que niguem o julgaria capaz, quando o vissem dei-
tado debaixo das arvores. Emquanto trabalhava, pronun-
ciava phrases amigaveis e cOmicas, que dirigia tanto aos
cavallos como a Pedro.

—S80 muito bonitos estes dois cavallinhos,—dizia elle
quando j& estavam bem enxutos.—Elles ddo coices?

—N&o ha perigo d’isso emquanto os tratares bem, mas ao
contrario, nao respondo por isso, porque elles sdo orgu-
Ihosos. Pobres cavallinbos,—disse Pedro, passando seus



magros e compridos dedos pelas crinas docavallo preto,—
elles conhecem-me td bem ! e estimamo-nos mutuamente.
Sejam bons, e Benjamim os tratard bem quando eu partir.

Vieram as lagrimas aos olhos do palhaco, que elle dis-
farcou, emquanto que o animal, com o qual Pedro fallava,
arrebitou as orelhas como se desejasse dar toda a atten-
cao &s palavas do seu amigo.

— Estes animaes, — disse Benjamim — entendem como
noés; nao devem ser desprezados nem apoquentados; eu
hem comprehendo a grande amizade que se lhes toma.

— Sim, Benjamim, tu tens bom coracdo, eis 0 motivo
porque eu desejava entregar-t'os. antes de partir.

— Tu vaes partir! o que quer isso dizer? — disse o pa-
Ihago, que estava a encher a manjedoura.

— Tu sabes muito bem, meu amigo, —disse Pedro
brandamente, —bem vés que tenho cara de doente.

— E verdade, mas com o tempo e cuidado...

Benjamim, apoquentado, tornou a parar.

— O tempo nada me podde fazer: o cuidado, — Pedro
disse esta palavra duna modo significativo, — ndo pode-
mos esperar isso aqui: ndo, Benjamim eu ndo me enga-
no. Em breve deixarei este mundo, 0 que me regozija,—
ajuntou elle.

— Isso é muito original!— exclamou o palhaco.—E
regozijas te com isso! é a primeira que tal oico!

— Imaginas que tenho sido feliz?— disse Pedro;—a
vida ndo me tem dado nem gozos nem affeices. Se Deus
ndo tivesse tido compaixdo de mim, teria desesperado.
Elle me ensinou a conhecer Jesus e o céu : e creio que
irei para 14, — continuou elle, sorrindo.

O palhago entristeceu.

Ah ! Benjamim, pobre palhaco, tu ndo és o unico a quem
se apresentam em letras de fégo estas palavras.— E de-
pois ? — mas se a tua alma estd faminta e sequiosa. Aquelle
que a creou ndo a deixard sem resposta.
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CAPITULO XII
As ultimas palavras

Os dias de calor tinham passado. Os saltimbancos ti-
nham partido, e avancavam fazendo pequenas estacOes, de
cidade em cidade, de villa em villa, pela costa de um lin-
do e formoso lago que os poetas muito teem decantado, e
0S que vivem em seus confins muito admiram.

Pedro j& ndo deixava o miserdvel canto que occupava
na caravana dos cavallos. Era um pequeno compartimento
cheio de molhos de palha para as camas dos cavallos, eque
também lhe servia a elle de enxerga.



A Inz penetrava n’este estreito espaco por uma peque-
na janella e pela porta que Pedro conservava aberta dia e
noite para lhe dar ar. Aqui passava elle as horas solitarias in-
clinado, vendo passar as differentes pessoas da companhia,
0s passaros voando de tronco em tronco, mas sobretudo
admirava o céu com sua carregada cor purpurea nas lindas
tardes de verdo, os Alpes, e o lago tdo limpido e azul.
Tudo isto mostrava a Pedro o amor e bondade d’aquelle
Deus e Pae por quem elle esperava em breve ser cha-
mado.

O que era feito da nossa pequena Magdalena ? Ella néo
era feliz, pobre rreanca. Tinha um sO desejo, que era de
poder estar sempre com Pedro, mas era impossivel, por-
que o chefe, induzido por Francisca, dava-lhe constante-
mente que fazer. Ainda assim aproveitava todos os minu-
tos para eslar com o seu companheiro, e sempre’ levava o
seu precioso livro. Uma tarde de muito calor no mez d’a-
gosto. Pedro, para receber mais ar, tinha-se assentado perto
da porta, encostado a um molho de palha. Estava socegado
e pensativo: a sua grande magreza, seu parecer transpa-
rente, e respiragdo curta, bem mostravam a rapidez com
gue a doenga augmentava. Sentiram-se passos, e Magda-
lena appareceu, muito encalmada e quasi sem respiragéo.

—O Pedro, ha tanto tempo que te deixei so. bastante de-
sejava vir mais cedo; porém, tive que comecar 0S exerci-
cios ndo sei quantas vezes. O chefe nunca estava satisfeito;
estou tdo cancada,—disse ella; deitando-se sobre apalha ao
pé d’elle.—Ja ndo gosto de andar a cavallo, tenho sempre
medo de errar o arco, e que me batam.

—Escuta, Magdalena,--disse Pedro brandamente—fa-
zes-me um favor?

- Dois, se poder.

—Entdo promette-me que deixaras esta companhia quan-
do eu morrer.

—Ai! Pedro ! — exclamou a creanca, escondendo a cara
nas maos.

—Acredita, Magdalena. que o que te digo é para teu
bem; tenho pensado muito estes dias, e vejo que te faz
muito mal continuares a estar com esta gente. Tu ainda os



ndo conheces bem, e quando os conheceres, cada vez gos-
tards menos d elles, e verds a minha verdade. Estou cer-
to de que ndo era da vontade de teu avo tu ficares aqui. Antes
da leitura do teu livro, eu era infeliz, é verdade, mas nao
sentia 0 que sinto agora; vejo que ndo € boa esta vida, e
se vivesse ndo gostaria de a continuar; e para uma meni-
na muilo menos convém.

—Eu também n&o desejo ficar,—disse Magdalena.—Mas
que posso eu fazer? Para onde posso ir?

—Nao te posso dizer!l—disse Pedro, também embaraga-
do—Tu bem sabes que Jesus cuidard em ti, porque Elle
estd sempre comnosco. Pego te que me promettas que apro-
veitards a primeira occasido que tiveres para fugires, e eu
morrerei mais descancado.

—Prometto-te. —disse Magdalena, muito séria, e impres-
sionada pelo cuidado que elle tinha d'ella —Alem d’isso é
muito diificil aturar Francisca; ella de dia para dia émais
maliciosa para mim. Eu tenho orado, e feito todos os es-
forgos, porém sinto que me ndo é possivel gostar d’ella, e
zango-me devéras quando ella se ri, se o chefe ralha ou
me bate.

—Elle ja te bateu depois d’aquelle certo dia?

—Sim,—respondeu Magdalena com tristeza,—é injusto
e cruel

—Pobre Magdalenasinha,—disse Pedro,—tu ndo podias
supportar esta vida por muito tempo, ou entdo te torna-
vas velhaca e perversa como elles. Isso ndo, deixa-0s o
mais breve possivel. Todo o dia tenho pensado nas mora-
das de Jesus; muito gosto me davas se lesses esse capitulo
no teu livro.

Magdalena abriu o livro no Evangelho de S. Jodo capi-
tulo xiv: leu o todo pausadamente e em voz baixa, e sua
voz tremia quando pensava n aquelles que ja tinham ido
para essas promettidas mansfes as quaes ella imaginava
serem tdo lindas e felizes!

Pedro escutou em silencio. Depois da leitura concluida,
Magdalena ficou silenciosa também. De repente disse Pedro:

—Magdalena, o0 que queres que diga a tua mée da tua
parte?
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Espantada com esta pergunta, Magdalena comegou acho-
rar. Pedro p6z a médo sobre a della, e disse-lhe amigavel-
mente :

— Eu ndo desejava apoquentar te, mas; posso morrer
talvez esta noite o Senhor me chame, e rido terei tempo
de te fallar outra vez.

— Conta tudo & mée, e ao av0,—disse Magdalena entre
lagrimas, com uma simplicidade de creanga.-Dize-lhes que
nunca me esqueco d:elles, e farei a diligencia de ser boa
pequena.

— Como o0s posso eu conhecer ? — disse elle n'um tom
pensativo, — eu nunca 0s Vi.

Magdalena ndo lhe tinha vindo isso & ideia.

— E' verdade;—disse ella,—mas,.. talvez que elles nos
vejam, e venham ter comtigo para saberem noticias mi-
nhas.

As duas creancas conversavam, trocando perguntas inno—
centes, até que o pbr do sol fez lembrar a Magdalena que
era tempo de se preparar para a representacdo da noite.
Bastante Ihe custava resolver-se a deixal-o, e conservava-se
ajoelhada ao lado do seu companheiro.

— Nao te posso deixar assim,—disse ella brandamente.
—Oh 1se o chefe por uma vez me dispensasse.

— Nao te apoquentes por minha causa, Magdalena, —disse
Pedro sorrindo.—Vae corajosamente; 0 que te peco é que
me deixes o livro de teu avo.

— Tu ndo sabes ler!— disse ella admirada.

— N&o, mas gosto de olhar para elle e de o ter nas maos;
elle me fard lembrar de Deus, e ndo terei que recear.

— Recear de que?

— De morrer,—disse Pedro em voz baixa,—Parece me
impossivel poder ir para o céu, quando me lembro que te-
nho sido tdo mau. Depois lembro me do ladrdo, sabes;
Jesus perdoou o, e me perdoara também. Sinto-o aqui,—
ajuntou elle, pondo a mé@o sobre o coracdo,—a vista d’este
livro me ajuda.

— 0 que fazes ahi, Magdalena?—exclamou Benjamim,
meitendo a cabeca de repente pela porta que estava entre
0 cubiculo de Pedro e a cavallarica dos pequenos cavallos.
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— Avia-te, sendo chegas tarde-, eu estou apromptando os
cavallos; ndo ouviste a chamada ?

—Ja vou, ja vou !'—disse Magdalena, com receio de che-
gar tarde,—adeus Pedro, ou para melhor dizer, até 4 vista,
—disse ella corrigindo a phrase.

Elle sorriu sp, e disse: «Adeus, ndo te esquecas da tua
promessa.»

Magdalena partiu a correr, olhando para traz a dizer-lhe
adeus". O seu coragdo estava triste aquella noite; tinha um
presentimento de alguma calamidade.

— Esias muito atrazada,—disse Francisca, que estava no
seu compartimento concluindo o seu penteado. — D'onde
vens, minha vadia?

Magdalena nd@o respondeu; vestiu-se 0 mais depressa
possivel, lauto que estava prompta quando lhe chegou a
sua vez de apparecer, mas estava distrahida. e ndo fazia o
seu papel tdo bem como era costume.

O maestro Gaspar olhava para ella com um ar severo,
e o palhago a admoestava: de vez em quando approximava se
d’ella, e fazia com que desse attencdo ao que estava fa-
zendo; afinal, ou bem ou mal, ella terminou a sua impro-
visada representacdo; dangou, e deu grandes saltos so-
bre o cavallo preto. As horas passaram, a noite concluiu,
e a multiddo dissipou-se. Magdalena, livre entdo, escapou-se
sem ser vista, e correu, vestida de amazona, para a caravana
de Pedro. Quando se approximou, viu-0 na mesma posic¢ao,
reclinado, seu rosto voltado para o céu, agarrando o livro
com as maos.

Todo o dia tinha estado a atmosphera muito carregada,
porém as nuvens se tinham dissipado, a lua brilhava no céu
claro, e uma leve briza refrescava as encaloradas faces da
pequena, quando ella subia os degraus da caravana.

— Como estds, Pedro? ndo quiz ir deitar-me sem vir
dar-te as boas noites. Estads dormindo?— disse ella. incli-
nando-se sobre elle, porque lhe ndo respondia. Mas em
breve Magdalena recuou, dando um grito tdo agudo, que
Benjamim, vindo trazer os cavallos para a cavallarica, cor-
reu para ella muito assustado.

— O que tens?



— 60 —

Magdalena, sem fallar, apontou para a pallida physiono-
mia de Pedro, que o reflexo prateado do luar augmentava.

Benjamim comprehendeu logo.—Pobre rapaz,—disse elle
n'um tom bem differente do seu costume. — Esta tudo con-
cluidoebemconcluido,- ajuntouelle,collocando améaosobre
0s dedos frios do rapaz, que era orpbdo e sem lar terres-
tre, mas tinha n’aguelle momento entrado no lar celestial.

— Elle esta morto? — perguntou Magdalena em pala-
vras pouco intelligiveis.

Antes d’elle poder responder, ouviu-se uma voz aspera
e imperiosa dizer:

— 0 que temos outra vez? Por causa d’este rapaz toda
a minha gente anda desorientada. 0 que faz aqui, sua pe-
tulante?— continuou o chefe, dirigindo se expressamente
para Magdalena.

Benjamim disse n’'um tom firme e respeitavel:

— Senhor, olhe para elle!

0 chefe olhou, sua ira abrandou como por encanto. Pe-
dro parecia repousar no mais socegado somno, suas feicoes
tinham uma expressdo quasi celestial: tinha um sorriso nos
labios, 0 seu todo apresentava uma expressdo de tranquil-
lidade e felicidade; e o chefe, quando olhou para elle, sentiu
um respeito involuntario, e um inexplicavel temor.

Os solugos de Magdalena fizeram'n\> tornar a si; pas-
sou a mao rapidamente pela testa.

— Amanha é presiso participar a sna morte, e fazer-lhe
o0 enterro, — disse elle apressadamente a Benjamim; e
voltando-se para Magdalena, disse:— Vae para a cama,
pequena, ja sdo horas.

— Oh! deixe-me ficar aqui mais um bocado, — implo
rou ella.

Elle acenou Ihe com acabeca, e retirou-se pensativo. Este
incivilisado e negligente saltimbanco o que pensaria? No
lindo e mysterioso sorriso do rosto de Pedro, que elle ndo
comprehendia, mas que o impressionou. 0 que seria que
fez Pedro tédo feliz ao deixar o mundo? Maestro Gaspar es-
tava confundido, e nos seus sonhos continuava a ver o sor-
riso do pobre Pedro.

Na tarde do dia seguinte, n'um canto retirado do comité-
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rio da villa préxima, se abriu uma cova, onde collocaram
um caix80 sem ceremonia nem apparato. Um rapaz, uma
menina e um céo, era todo o acompanhamento que levava.

Quando o coveiro deitou aultima pa de terra, a pequenina
ajoelhou sobre a humilde cova, e exclamou entre lagrimas :

— Oh! Pedro, Pedro ! porque me ndo levaste comtigo ?
eu tanto estimaria morrer também !

A orpha chorou por muito tempo sem interrupcéo.

— Vem, Magdalena,—disse afinal Benjamim em voz bran-
da,—cala a tua magoa, ndo podes fazer com que elle volte.

Magdalena levantou-se em silencio. O que podia ella dizer?
Vagarosamente, com o seu companheiro, se encaminharam
para 0 acampamento. Achava-se muito sO. Aquella noite
abracou o livro de seu avd mais que nunca, porque lhe fa-
zia lembrar Pedro.

CAPITULO Xl1I

Novos trabalhos

— Quanto tempo tencionas estar ahi deitada, minha
mandriona ? — disse Francisca um dia, n’'um tom irrisoria,
& pequena Magdalena que estava deitada na cama, por ter
dado uma queda do seu cavallo.

Magdalena ndo resjvondeu. A vida era-lhe bem custosa ;
desde a morte de Pedro tudo ia contra a pobre Magdalena ;
sentia o coragdo opprimido peld completa soliddo em que se
achava. Ella ja& ndo podia representar, nem fazer os seus
exercicios como d’antes, faltava-lhe a antiga animacao, e ja
pouco se interessava pelos cavallos. Constantemente Ihe ba-
tiam e ralhavdm; e afinal teve a infelicidade de calhr do
cavallo n'um salto perigoso, e desde entdo estava de cama,
tendo por unico companheiro o seu fiel Sirrah que a ndo
desamparava. Francisca tinha-se acabado de vestir de dan-
carina, e orgulhosamente se mirava ao espelho. Estava prom-
pta para sahir, mas recuando pisou Sirrah num pé, e elle
deu um latido agudo. Francisca deu-lhe um ponta-pé.

— Né&o tens direito de o maltratar! a culpa foi tua! —
disse Magdalena levantando-se.

— O aue dizes ? — disse a outra. — Eu ndo tenho direito
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de bater n’este vil cdo ? Gosto d'isso ! Toma pelo teu atre-
vimento,—e deu-lhe uma bofetada. Abriu a porta apressa-
damente, e poz féra o céo, ndo fazendo caso do seu ganir.

— Oh ! tu és ma, muilo mé !'—disse Magdalena, pallida
de raiva.

A unica resposta da cigana foi uma gargalhada de es-
carneo. Ainda Magdalena ndo tinha socegado, quando a
porta se abriu e maestro Gaspar entrou. A sua expressao
sombria e carrancuda ndo Ihe annunciava coisa boa.

— Ainda na cama 1—disse elle asperamente,—ja devias
estar boa ba muito tempo ; levanta-te para eu vér se podes
andar.

Magdalena ndo se atreveu a responder. Tremendo, le-
vantou-se e deu alguns passos no pequeno recinto.

— Oh! mandriona! vejo que estds melhor. Porque néo
vaes para o teu trabalho ?

— M as... disse a creanca,— doe-me muito quando po-
nho o pé no chdo, e ndo posso estar em pé.

— Asneira! isso é s6 desculpa. Amanha has de come-
car o teu trabalho, e se ndo trabalhares ndo te dou de co-
mer.

Elle retirou-se. Magdalena suspirou, e comegou achorar.

— Estou certa, — murmurou cila, — que foi Francisca
guem lhe disse que eu estava boa, o que ndo é verdade,
Ella é tdo perversa! Oh. ndo ficarei aqui.

Emqguanto estava maldizéndo a sua sorte, sentiu uma
coisa fria chegada & méao. Era Sirrah que se tinha introdu-
zido na caravana quando o chefe entrou, e a estava aca-
riciando.

—E’s tu, pobre Sirrah! Eu estimo-te muito, — disse
Magdalena, segurando lhe na cabeca com as médos.— O
que faria eu sem ti? NOs, s6s, em breve partiremos para
bem longe d'esla gente que nos odeia.

O cdo, mostrando a sua intelligencia, olhou para ella,
deu & cauda em signal affirmativo, lambeu-lhe as maos,
e deitou se ao seu lado, como quem diz: «Nunca te dei-
xarei.»

Os dias seguintes foram bem tristes; o pé ainda lhe
doia bastante, mas foi forcada a representar, fazendo as
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partes mais diificeis. Ella cada vez se achava mais isolada
e infeliz no meio d’aquella gente.

Benjamim tratava-a bem, é verdade; todas as vezes que
a encontrava, sempre lhe fallava com amizade, e ajuda-
va-a sempre que podia. Porém, o genio voluvel e descuida-
do do palhaco faziam com que Magdalena tivesse pouca
confianca nelle; além d’isso era muito mais velho cfo
que ella, e isso era sufficienle para evitar grande intimi-
dade. A creanca affastava-se da companhia dos rapazes
pois a sua linguagem e maneiras eram offensivas, e ape-
zar da pouca idade e inexperiencia d elia, desgostava-se
com isso. E’ bem certo que as primeiras impressfes, que
se recebem na mocidade, ficam de tal maneira gravadas
no coragdo, e deixam uma convic¢gdo tdo profunda e dura-
doura, que é muito difficil enfraquecer e esquecer. Magda-
lena tinha sempre estado rodeada de gente pobre, mas
honrada, de quem nunca se esquecia.

Até agora ella ndo duvidava da honradez dos saltimban-
cos. Sabia que eram pouco civilisados, grosseiros, e mes-
mo cruéis, e apezar de certas circumstancias que se davam
Ihe causarem espanto, nunca imaginou que fossem ladrdes.
Mas foi desagradavelmente surprehendida n’esse ponto.

Uma noite, antes de se achar completamente hoa, houve
uma grande representacdo n uma praca publica. Depois
d’'uma peca cOmica, Francisca dancou uma danca hespa-
nbola, e emquanto o publico admirava a formosura da
joven cigana, suas graciosos posicoes, e flexiveis movi-
mentos. Judith chamou Magdalena, e ordenou-lhe que fosse
de roda com a bandeja pedir.

Emqguanto a pequena andava entre a multiddo, vestida
com um lindo fato encarnado, Judith seguia-a. Affectando
um ar de indifferenga, porém, valendo-se da distraccao
dos espectadores com a pequena, ella, com grande dex-
treza, roubava differentes objectos, assim como lencos, cai-
xas de tabaco, e bolsas. N'uma occasido que Magdalena
apresentou a bandeja a um honrado camponez, que admi-
rava tudo de bocca aberta, viu Judith escondida por detraz
d’elle.

— Ah ! pedes alguma coisa, pequenina, hein ?—disse elle
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com uma falia de provinciano—Espera, vamos ver se acho
um tostdo para te dar.

Dizendo isto, o bom homem procurou na algibeira da
jaqueta, tirou um sacco de coiro, onde tinha dinheiro, deu-
Ihe um tostdo, e tornou a metter o sacco na algibeira.

Magdalena agradeceu-lhe, e continuou recebendo, porém
pouco depois 0 que ha de ella vér ? Judith repentinamente
metteu a méo na algibeira do camponez, e tira lhe o sacco.
A creaDga empallideceu e deu um grito. Judith, sem se al-
terar. approximou se d'ella, dizendo :

— O que tens? Doia te muito o pé? Vem comigo. Eu
te ponho uma pomada na ferida,—e pegando-lhe no brago
retirou se do circo dos espectadores.

—Ah ! serpente ! disse ella entre os dentes,—ndo podias
estar calada? Por pouco que ndo vou presa; é assim que
me pagas o trabalho que tenho tido comtigo ?

— Mas —disse Magdalena tremendo, — ei a roubo.

— Que te importa isso? — disse a perversa mulher aspe-
ramente.

—E malvado quem rouba,—disse a creanca resolutamen-
te, elevando seus grandes olhos para Judith, com uma ex-
pressdo tdo verdadeira e pura que a confundiu, mas ainda
assim sua célera ndo a deixou.

—Repete isso outra vez !—exclamou ella pegando-lhe nos
hombros, e sacudindo a.

— Sim I — disse ella, e quanto mais Judith se enfurecia
mais lhe augmentava a coragem.—Eu sei que é perverso,
meu avd e minha mae me diziam.

Por resposta teve uma grande bofetada que a fez dar
um agudo grito de dér, mas quando ia dar Ilhe segunda,
Sirrah saltou de repente, e cravou os dentes no pulso da
agressora. Magdalena assustou-se com o atrevimento do
cdo, e foi preciso que ella o reprehendesse para largar
Judith. Esta estava pallida de dér e raiva, e olhou para a
creanca com odio. Embrulhando o pulso ensanguentado no
lenco, disse: «Ambos hdo de pagar, e eu a ensinarei a cha-
mar-nos ladrdes.»

Teria dito mais, porém Magdalena nao lhe deu tempo,
e voltou para o seu peditorio, mostrando-se satisfeita e agra-
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o dinheiro ao chefe, e refugiou-se na sua cama, onde cho-
rou por muito tempo, com a cabeca encostada a Sirrah,
que a tinha seguido.

No meio da sua desesperacdo e isolamento, Magdalena
parecia ouvir uma voz que lhe dizia: «Tem coragem, mi-
nha filha, Deus provera'»

«Deus proveral» Ah! sim era o que seu avd lhe dizia
muitas vezes, sempre tdo crente e alegre. Entdo Magda-
lena lembrou-se de Deus, pbz as méaos, curvou a cabeca, e
orou com todo o ardor de seu joven coragdo. Quando afi-
nal se deitou, sentiu-se alliviada d’'um grande peso que a
opprimia. «Deus sempre me ajudara» pensou ella. «Elle
sempre o faz, o avd me dizia, e eu o creio.»

Deus protegia-a, e no dia seguinte ndo lhe bateram como
esperava : deixaram-n’a em paz. E verdade que Judith es-
tava triste e aborrecida, mas ndo lhe dirigiu palavra. O
chefe nada disse com respeito aos acontecimentos da noite
anterior. Seria prudéncia ? A pequena nada sabia nemcom-
prehendia sendo que Deus a protegia. N'aquelte dia o acam-
pamento deixou aquella terra, continuando suas estacoes
pelos confins da provincia.

CAPITULO XIY

Sirrah

Nos fins de setembro, tendo o sol desapparecido por de-
traz de um elevado pincaro o crepusculo ainda coloria o lago.
Tudo estava em silencio, opprimido pelo grande calor que
tinha feito, e que era demasiado para a estacdo. Toda a
natureza estava socegada : sO se ouviam os passos dos fati-
gados cavallos, que caminhavam vagarosamente pela em-
poeirada estrada, de cabegas baixas, e de vez em quando
se ouvia o estalar dos chicotes. Magdalena e Sirrah cami-
nhavam atraz das caravanas; a pequena respirava com pra-
zer a fresca brisa aromatizada pelos pinheiros, e a herva
acabada de ceifar. Ella admirava o lindo panorama que a
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rodeiava: o lago, os prados, que apezar do calor ainda se
conservavam verdes,- os carvalhos & direita, cujas profun-
das e mysteriosas sombras pouco a attrahiam, n'uma pa-
lavra o resplandecente encadeamento que engrinaldava o
lago, e fazia sobresahir a sua melancholica formosura.

Magdalena tinha um gosto artistico sem o saber; ella
amava apaixonadamente a natureza. Os cavados com difii-
culdade caminhavam pela estrada cheia de gingeiras; era
tarde, e subiam uma pequena calcada. Em breve viram en-
tre a folhagem das arvores alguns telhados.

—Ali esta uma villa, —disse o chefe, que caminhava na
frente.—Pouco teremos aqui que fazer, mas como ja é tar-
de, acamparemos.

Pouco depois as caravanas entravam na villa, mas pri-
meiro passaram ao lado do pomar; no centro do cami-
nho estava uma arvore, defronte da qual havia uma esta-
lagem, que attrahia a attencdo dos viajantes pela sua appa-
rencia, por estar toda caiada de branco, com portas verdes.

O chefe parou, e foi perguntar onde poderia acampar.
Com pouca civilidade lhe apontaram para um campo mais
abaixo da villa, ao pé do lago, na entrada do magnifico
prado, onde havia nogueiras que faziam muita sombra.
Era uma planicie, mesmo apropriada para um circo, onde
elles em breve se estabeleceram.

Emquanto Judith preparava a sopa, um cavalheiro, com
um parecer agradavel. cuja curiosidade foi excitada por
este ajuntamento pittoresco, approximou-se.

Magdalena estava sO, um pouco distante, divertindo-se
em atirar hocados de pau e pedras para Sirrah ir buscar.
Durante o tempo que o chefe organisava o acampamento,
os cavallos pastavam no campo, comendo a herva verde
com avidez Benjamim tratava dos cavallos novos; levava lhes
agua e fazia lhes as camas para a noite. Alguns rapazes
empurravam se uns aos outros, e fingiam ajudar Judith. Esta
tinha accendido uma grande fogueira sobre a qual pendu-
rou uma immensa panella, segura em duas estacas que ti-
nha enterrado no chdo. Depois deitou Ihe o contendo de
alguns boides e cestos, e mecheu com uma grande colher
de pau. Entretanto anoiteceu: era uma linda noite do ou-
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tomno, clara e serena, mas j& fresca. Formava um pano-
rama pittoresco, o lume com suas brilhantes chammas, e
que brilhava cada vez mais na escuriddo da noite, e fazen-
do parecer como sombras phantasticas os homens e mu-
Iheres que passavam de um lado para o outro.

O cavalheiro, que os observava com tanto interesse, ainda
I4 estava, porém j& rodeado das creancas da villa, que ndo
eram poucas.

Magdalena e seu cdo approximaram-se; a pequena as-
sentou-se n'um dos degraus da caravana onde dormia es-
perando a hora da ceia. Ella estava féra do circulo que ro-
deava o lume, e portanto invisivel; porém Sirrah, que gos-
tava do calor, estava deitado perto d elle, contemp!ando-o
e fechando os olhos, quando o calor era demais; abria a
bocca, suspirava e recuava, mas pouco tempo depois 4 es-
tava outra vez. Devido aos seus brancos e agucados dentes,
apezar de ndo gostarem d elle, ninguém o maltratava. As-
sentado junto de Francisca no tronco de uma arvore, estava
o chefe, conversando alegremente, quando o som d uma
vOz muito perto os sobresaltou.

— Tendes um soberbo cdo, meu amigo,—disse o cava-
Iheiro de quem ja fatiamos, apontando para Sirrah.

O chefe levantou se e cortejou-0 meio desconfiado.

— Decerto que lhe da grande valor, disse o cavalheiro.

— Sim senhor, é um cdo de grande estimacédo, esabe re-
presentar muito bem.'— respondeu o chefe.

— Provavelmente ndo quer dispor d’elle, — continuou o
estranho.

Judith olhou repentinamente, fez um signal ao filho, o
qual, ndo vendo Magdalena, respondeu precipitadamente:
—Porque ndo? Eu tenho outros, nédo tao bonitos, mas uteis
também; se me paga bem, vendo-o ; € uma bocca de menos
que fica.

— Quanto quer por elle?

O chefe pediu preco exhorbitante; o cavalheiro offereceu
por formalidade, porque era grande amador de cdes. Afi-
nal combinaram em concluir o negocio por dez mil réis.—
Posso leval-o ja? disse o comprador.

Maestro Gaspar ia dizer que sim, gquando um grande
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affliccdo, e Francisca a segurava; a cigana tinha muita" forga,
e Magdalena diligenceava em vao soltar-se lhe dos bragos.

— Deixa me passar € 0 meu ca0: eu hdo quero que O
vendam.

— Cala-te. sendo bato te — vociferava Francisca ; — tu
ndo tens aqui nada; portanto ndo tens que dizer.

O chefe collocou-se de maneira que o cavalheiro ndo visse
a briga, e disse em meia voz:

— Tenho uma pequena que estima muito este cdo; ndo a
quero apoquentar, porque eila estd aqui; volte amanha &s 8
horas da noite; eu arranjarei algum meio de Ih'o entregar
ou mandar, emquanto ella estiver representando.

—Muito bem, estd tudo combinado.—disse o cavalheiro
satisfeito.—Eu venho &manha &noite, adeus minha boa gente.

Dizendo isto, retirou-se vagarosamemte, tendo primeiro
feito uma festa a Sirrah, o qual consentiu, ndo deixando
de lhe agradar a sua sincera physionomia.

Emqguanto estas ultimas palavras se trocavam, Magda-
lena poude desembaracar-se de Francisca, e num pulo
collocou se entre o cdo e o actor. Ella estava pallida, seus
olhos fuzilavam. E disse com Firmeza: — N&o tem direito
algum de vender Sirrah, elle é meu.

— Quem te disse que eu queria vendei o, — disse elle;
arreganhando os dentes,—nao vés que o cavalheiro ja se foi?

Magdalena perguntou duvidosa:

—Promette ndo vender? Elle ndo Ihe pertence.

O chefe encolheu os hombros com um olhar de zangado.

—Estas muito desenvolvida, pequena, —disse elle com um
ar carrancudo. — Lembra-te que tanto tu como elle estdo
aqui por esmola, e se aquelle bruto continua a rosnar e a
morder, estou no meu direito de o vender sem ser neces-
sario 0 teu consentimento. Hetira-te e deixa-me em paz.

—Sim, sim,—murmurou Judith,—quanto mais longe me-
Ihor.

Magdalena retirou se desanimada, segurando Sirrah pela
colleira, receando que Ih'o tirassem.

—Elle ndo me deixard,—disse ella comsigo; —néo o per-
derei de vista.
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Apezar de ter muita fome, tinha certa repugnancia de
se approximar d’aquelles que ella considerava seus inimi-
gos, para receber o seu quinhdo. Benjamim, que ja tinha
0 seu, viu a assentada n’um canto atraz da caravana, com
ambos os bracos de roda do pescogo de Sirrah, com os
beigos cerrados e o olhar espantado.

Elle parou diante d elia, e disse :

—Esqueceste-te da tua ceia.

A creanca sacudiu a cabeca.

—Porque ndo vens? ndo te apoquentes por causa do
cdo, ndo ganhas nada com isso

—lJulgas que o chefe o ndo vendera aquelle cavalheiro?

Benjamim, que tinha ouvido toda a conversa, ndo sabia
como havia de responder; tinha pena d’ella, e ndo queria
enganal-a.

—Né&o te apoquentes com isso, mas come esta sopa,—
disse elle afinal, collocando a tijella sobre os joelhos.

—Oh! agradego-te, — disse eila, — mas tu ficas sem qui-
nhao.

Benjamim deu um assobio favorito.

— Asneira,—disse elle, —a velha de boa vontade me daréa
mais, porgue desde que lhe disse que ella estava bem con-
servada, cai lhe em graga, apezar de que eu ndo acho.
Ah! Ah! — disse o0 palhago com uma das suas caretas co-
micas, que mesmo Magdalena ndo poude deixar de sor-
rir.

—Mas, — continuou o alegre rapaz, — quando se precisa
comer, é preciso agradar & cosinheira: ainda ndo apren-
destes isso, pequenina, por isso ndo tens fortuna. E pena,
porque és uma bonita pequena, e d’aqui a tres arinos,—
juntou elle dando um estalo explicativo com a lingua.—
tu rivalisaras com a outra.

Quanto tempo elle continuaria a conversar ndo sei, por
que o palhaco era grande fallador. Mas Magdalena, tendo
acabado a sua refeicdo, que partilhou com Sirrah, deu Ihe
a tigella e, agradeceu lhe outra vez.

—Bem, bem; basta de conversa, vou vér se a panella
ainda tem alguma coisa—disse Benjamim, -e tu, Magdale-
na,—continuou elle baixando a voz, — vigia o teu céo, es-
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pecialmenie d&manhd & noite, — e fetirou se olhando para
elle significativamente.

Magdalena, ficando s6. reflectiu; ndo chorou, porque no
curto espaco da sua vida j& tinha chorado tanto que es
tava cancada, porém sentiu o cora¢do bem opprimido.

Ella j& tinha x<iTrido muito, mas este ultimo golpe exce-
dia atudo, porque a ameagcavam de lhe tirarem o seu ultimo
amigo, e a isto nao se sujeitava. A idéa de entregar o fiel
companheiro de seu avl, e seu. nas médos d'um estranho,
excitava-a. Além d'isso ella ndo podia viver sem Sirrah.
N&o sabia como, porém, custasse o0 que custasse, havia de
o livrar.

Por mais que ella pensasse, ndo encontrava um meio.
Via claramente o perigo em que estava de perder o seu
cdo, mas o meio de o salvar estava obscuro. Chegaram as
horas de deitar se. Magdalena conservou o cdo ao seu lado,
apezar das desagradaveis reflexdes de Francisca, que de-
clarou que ndo dormia no compartimento com aquelle ani-
mal. Mas quando ella ia tornar o dito verdadeiro, e 0 que-
ria pér fora, Magdalena collocou-se diante d elia.

—Na&o Ihe toques, Francisca, - disse ella com apparencia
branda, mas interiormente havia um preladio tempestuoso.
—Elle ndo te faz mal, deixa-o so ficar esta noite, eu te
peco.

O olhar de Magdalena impressionou a rapariga, e ella
cedeu.

—S6 por esta noite,— murmurou ella — porém avi-
so-te que o0 ndo tornes a trazer para O meu comparti-
mento.

Magdalena ficou silenciosa; deitou se sobre o enxergéo.
p6z os bragos em volta do pescoco do cdo. e segredou-lhe:
«Amanha! ah! d@manhd meu querido, ndo os apoquentare-
mos mais com a nossa presenca. Ai de nés! onde iremos?
quem nos receberd?» As lagrimas de Magdalena molharam
0 pello de Sirrah, e elle lambeu Ihe as faces d’um modo
consolador. Magdalena esteve muito tempo acordada; quan-
do adormeceu teve horriveis sonhos. Sentiu allivio quando
amanheceu, apezar de que a realidade era pouco melhor
qgue os sonhos. Mas afinal chegou o dia, e Sirrah, sentado
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a sea lado, fitava-a, abanando a cauda de um modo que
mostrava alegria e amisade.

—Eu te livrarei. Sirrah, sim, eu te livrarei.—segredou a
pequena ao ouvido do cdo;,—p des ficar certo de que nao
vaes para casa d’aquelle cavalheiro.

CAPITULO XV
A egreja da villa

Era sabbado: tinham acabado de armar o circo; a rapa-
ziada estava contentissima. Depois de sairem do collegio
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n'essa tarde, divertiram-se muito vendo 0s mysteriosos pre-
paros para a representacdo que tinham annunciado pela
manhd, tocando o grande tambor acompanhado pelo pifano
e castanholas.

Magdalena tinha procurado toda a manhd um meio de
fugir, mas ndo linha conseguido porque a vigiavam. Nao
sabia o que havia de fazer, e de repente ouviu Juditli muito
zangada chamar pelos rapazes, e sem poder encontrar
nenhum.

—Onde iriam?—resmungou ella,—naturalmente estéo
perdendo o tempo sem fazer coisa alguma, quando tanta
falta me fazem. Eu ndo posso ir atraz d'elles, e preciso
muito de um pouco de leite.

Judith, acabando de fallar, viu Magdalena assentada no
tronco de uma arvore partida.

— Se aquella peste servisse para alguma coisa; disse
ella entre os dentes.

No mesmo instante Magdalena levantou-se, eveiu ter com
ella, dizendo-lhe com alguma hesitacdo: «Se quer que lhe
faca algum recado...»

O coracdo batia lhe cheio de esperanca e receio ao mes-
mo tempo.

Judith olhou para ella desdenhosamente.

—Podes ir buscar uma porcdo de leite ?—disse ella afi-
nal, num tom zangado.

—Parece me que sim.—disse Magdalena.

—Espera, toma la dois vinténs, serd sufliciente; ndo te
demores, porque tenho pressa; preciso apromptar a ceia
mais cedo.

—Parece-me que fiz mal em mandal-a—disse Judith
comsigo, olhando para a pequena que corria.—O meu. filho
avisou me que a ndo perdesse de vista hoje, asneiras! ella
nao nos pdéde deixar, ninguém a quer!

Magdalena apressava o0 passo, seguida por Sirrah. Quando
entron n’outra rua, onde sabia que os penetrantes olhos da
cigana a ndo viam, collocou a cafeteira n'um angulo do
muro, notando o sitio. Sentiu que era este 0 momento de-
cisivo para ella; o coracdo batia-lhe, olhava para todos que
passavam com anciedade, parecia Ihe que todos percebiam
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ir? onde havia de se esconder? perguntava ella asi mesmo,
emguanto caminhava por uma rua que tinha bonitas casas
d'ambos os lados, e jardins bem cultivados. Ella passou
pela estalagem de que ja fatidmos; um pouco mais acima
viu uma magnifica fonte, onde as lavandeiras fallavam todas
ao mesmo tempo, muito depressa, e faziam tanta bulha, que
nao deixavam ouvir a agua correr. As criadas, com as man-
gas arregacadas e seus aventaes brancos, lavavam as hor-
talicas, ou limpavam os utensilios da cozinha, e estavam to-
das reunidas & borda d’esta grande lag6a.

Magdalena passou sem ninguém reparar n'ella; ella viu
a egreja da villa, por entre uma alameda d arvores. Os
sinos repicavam, era para as oracfes das Ires horas; sem
duvida haveria algum baptisado ou casamento. Ella subiu
quatro ou ciuco degrus, que a conduziram para um pe-
daco de terra coberta ddierva, em frente da egreja.

—Se eu entrasse aqui,—disse ella comsigo.—Nao é esta
a casa de Deus ? Vejo que ndo tenho outro refugio, eu me
abrigarei aqui. Decerto que Deus me salvara. Maestro Gas-
par ndo me vem procurar aqui, € demais ninguém me Vé,
—continuou ella, olhando para todos os lados timidamente,
qguando entrava o portico.

Ella estava s6; entrou cuidadosamente. A direita da porta
havia uma especie de esconderijo quasi escuro, onde esta-
vam amontoados bancos, um pulpito e outros artigos da
mesma especie; e no fim havia uma escada que dava com-
municacdo para a torre. N um canto atraz do pulpito, foi
gue Magdalena se occultou dos curiosos. Sirrah nédo lhe
agradou o som dos sinos, e comegava a uivar, porém Ma-
gdaiena segurou-lhe no focinho, e ordenou-lhe silencio.
Pouco depois o ministro, com suas vestimentas brancas, atra-
Vessou a nave, seguido por um joven par que se ia ca-
sar. Magdalena pouca attencdo poude dar a ceremonia, 0 co-
racdo palpitava-lhe cheio de emocdo; o seu ardente e unico
desejo eia ndo ser vista, portanto ouvia as palavras do
ministro, mas ndo as comprehendia. Ir-se-hiam elles ? ou fi-
cariam para a procurar? quem sabe? se ficassem talvez a
apanhassem outra vez.



—Oh! Deus!—segredou ella,—tem compaixdo de mim!
livra-me e faze com que aquella perversa gente ndo me
encontre em tua casa !

Socega pequena! o Deus que tu imploras nunca abando-
nou aquelles que procuram refugiar se em seus bracos.
Tem sOmente paciéncia e fé!

Tendo concluido o servigo, Magdalena, tremendo, viu pas-
sar o sineiro, a dois passos de distancia, descendo aquella
velha escada da torre, mal imaginando que alguém esti-
vesse escondido n’aquelie canto escuro entre tantas trapa-
Ihadas. Primeiro sairam os noivos e convidados, depois o0 mi-
nistro, e por ultimo saiu eiie, fechando a porto & chave.
Que allivio que Magdalena sentiu! Estava salva, ainda que
presa por algumas horas.

Eram quatro horas. O sol penetrava n’aquelle silencioso
recinto, e derramava os seus raios dourados sobre as por-
tas verdes e bancos vasios, assim como sobre as escul-
pturas do bonito pulpito, de que os habitantes da villa ndo
tinham pouco orgulho. Magdalena ndo se atrevia a sair do
esconderijo, receando que o sineiro voltasse. O relogio da
torre deu cinco, seis, sete horas; a pequenina continuava
no mesmo sitio, segurando o seu cdo nos bragos. Afinal
sentiu se cancada, e entristeceu; o templo parecia-lhe néo
ter fim; o profundo silencio n’aquellas abdbadas, a appro-
ximacgdo da noite, tudo opprimia Magdalena; ella ndo era
medrosa, mas qual seria a creanca que ndo estivesse in-
quieta, fechada num logar tdo solitario, onde a mais pe-
guena bulha causava um som tdo prolongado e myste-
rioso?

Magdalena comegou a perder o animo quando anoite-
ceu. Receava ndo poder supportar a prisdo toda a noite
debaixo d aquellas tristes abdbadas. A fome a devorava;
ella divertia se revolvendo as algibeiras, onde encontrou um
canto de pdo, que partilhou com Sirrah! era pouco, mas
ndo havia mais. Quando voltou uma algibeira para sacudir
as migalhas, encontrou o seu thesouro, que tinha guardado
desde que se tinha decidido a fugir. Sim, era o livro do avo
gue estava ali, e apertando-o contra o coragdo para ter acer-
teza de que o possuia, sentiu aquelle agradavel sentimento da
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presenca d'um amigo gne a defenderia de todo o mal-, o
receio desappareceu, e em pouco tempo a orphd adormeceu
na casa do Pae celestial.

O continuado ladrar de Sirrah despertou-a do seu sorn-
no. A porta abriu-se e a0 mesmo tempo entrou o sineiro
de lanterna na mao, muito admirado de ouvir um céo la-
drar ali, e &quella hora da noite.

Magdalena, desejando impor Ihe silencio, deu um pulo a
frente" mas foi contra um banco que estava encostado & pare-
de, que caiu fazendo grande estrondo.

O sineiro ficou espantado e exclamou:—Quem esta aqui?
—em voz que denotava estar elle assustado, apezar da sua
edade e experiencia.

Magdalena, também assustada, ficou quieta, segurando o
focinho de Sirrah que gania baixo. O sineiro estava no li-
miar da porta sem saber se havia de recuar ou avancar
em frente d’este occulto e mysterioso inimigo.

—Eu nunca tremi na minha vida, disse elle comsigo; ndo
vou dar parte de fraco aos sessenta, é preciso vér o que
motiva esta bulha. Naturalmente foi algum cdosinho que
estd perdido na egreja.

Depois d’'isto Luiz Ambrosio elevou a sua lanterna, e foi
cuidadosamente para o sitio d’'onde vinha a bulha. A’ fra-
ca luz da lanterna elle percebeu acara duma creanga com
grandes olhos pretos e com um olhar supplicante e desa-
nimado, e a cabeca de um c8o cuja expressdo era a0 mesmo
tempo ameacgadora e bondosa. A pequenita, ajoelhada, se-
gurava Sirrah quanto podia, o qual estava com um pé no
ar, as orelhas arrebitadas, a cauda cabida, as ventas aber-
tas, prompto para saltar & primeira voz; no fundo os ban-
cos velhos, o pulpito, e mais trapalhadas, e formava a
moldura d’este quadro a triste abdbada por cima de suas
cabecas.

0 sineiro parou surprehendido, e afinal disse:—O0 que
fazes aqui, pequenina? Como entraste?

Magdalena estava n’'um tremor.—Oh! Senhor, disse ella.
Pelo amor de Deus ndo me ponha fora, deixe me ficar aqui
sendo aquella cruel gente leva-me outra vez.

Sirrah, achando-se solto, foi cheirar o sineiro que re-



cuou, perguntando se elle mordia, mas tendo Magdalena
ailirmando que nédo, approximou-se e interrogou-a minucio-
samente. A pequena sujeitou-se de bom grado, pois ainda
gue a sua voz aspera a intimidou ao principio, a expres-
sdo franca e benigna de sua physionomia mereceu-lhe toda
a confianca.

—Ent&o, —disse elle.—estas s6é no mundo, sem parentes,
nem amigos?

—Nenhum—senhor! & excepcdo de Sirrahi—disse ella,
olhando affectuosamente para o cdo, que se tinha assenta-
do defronte d’elles, contemplando os e dando a cauda.

—Sim, tu pareces um bom cdo,—disse o velho, abaixan-
do-se para lhe fazer nma festa,—mas néo és sulficientepara
amigo de uma pessoa, apezar de que,—ajuntou elle triste-
mente,—ha homens mais brutos do que os animaes como
tu. Ah ! assim €, mas ia-me esquecendo,—disse elle de re-
pente,—ja passam das dez no meu relogio, e ainda ndo to-
quei o sino! Deixa me subir depressa, pequenina, e quando
eu voltar consideraremos o que se ba de fazer a teu res-
peito.

As reilexdes que o bom sineiro fazia ao subir a lon-
ga escada, ndo eram animadoras.

—Bem, —dizia elle entre os dentes,—escusava-se d isto;
agora é mais uma despeza para a sociedade; ja aqui temos
creancas a mais, de todos os lados apparecem. Onde pode-
remos collocar esta pequena? o que dira Suzana?

No meio d’esta embaragada conclusdo, elle comecou a
puxar a corda: ndo se pode dizer que os vibrantes sons,
gue rompiam o silencio nocturno, fossem téo regulares como
o costume. Depois de concluir esta tarefa diaria, tornou a des-
cer pausadamente. Chegando ao fim da escada, parou diante
de Magdalena, que o esperava com receio e a0 mesmo tem-
po cheia de esperanga.

— 0 que havemos de fazer, pequenina?—adisse elle, hesi-
tando, como se fatiasse comsigo.

Magdalena, implorando o, disse-lhe:—N&o me pddedeixar
ficar aqui até amanhad pela manha?

e —Deixar-te aqui? ndo terds medo?
—Oh! néao! receio mais ser apanhada outra vez por
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aquella gente, disse Magdalena estremecendo.—Eu néo de-
sejava sair da egreja até elles partirem.

Luiz ficou pensativo por algum tempo.

—Tens razdo talvez, — disse elle.— Deixa te ficar aqui
socegada; em sendo Ires horas, eu venho outra vez tocar o
sino, escusas de te incommodar. Amanha eu vou dar uma
volta, e saberei se elles ja marcharam. Portanto ndo th apo-
guentes, minha pequena, e se podes, vae dormir.

Com um amigavel acéno, o sineiro desappareceu.

Magdalena suspirou, ficando alliviada, porque ja se ndo
achava desamparada, em seguida adormeceu.

A sorte de Luiz Ambrosio ndo foi tdo feliz. Depois de
sair da egreja, dirigiu-se de lanterna na méo para uma ca-
sa baixa, estreita, mas de uma apparencia aceada e agrada-
vel, mesmo defronte do grande portdo, e rodeada por um
pequeno jardim. Aquella hora estava fechada apparente-
mente, mas o velho com algum cnsto abriu parte da por-
ta, que rangeu, entrou, e tudo ficou no mesmo silencio.

N'uma das janellas via-se uma pequena luz, e se alguém
tivesse escutado, teria ouvido duas vozes animadas que
continuaram fallando até alta noite. Entremos, caro leitor,
e tomaremos conhecimento com os habitantes da humilde
choupana.

CAPITULO XVI

A tia Suzana

Luiz Ambrosio, depois de ter fechado as portas de dentro,
deu volta & chave, atravessou uma pequena lojinha de mer-
cearia e fanqueiro, com todos os objectos mais procurados
n'uma villa, e entrou na cosinha, que era de tamanho me-
diano, onde ardiam algumas achas do lar da chaminé, sobre
as quaes estava collocada uma chaleira com agua a ferver;
em cima de uma mesa muito limpa estava um candieiro;
perto havia uma cadeira de bragos antiga, de costas direi-
tas, onde estava assentada uma mulher de edade, fazendo
meia. Tinha um vestido de chita cér de castanha, um aven-
tal preto, um lenco branco no pescogo, e na cabeca uma
grande touca branca com um folho que Ihe cabia sobre a
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cara. Era Snzana, irma de Luiz. Quando seuirmao entrou,
deixou cair a meia sobre os joelhos, pregou uma das
agulhas nas suas madeixas brancas, e levantou os olhos
para elle.

—Bem apparecido, Luiz,—disse ella tremendo-lhe avoz.
—Nao podia imaginar o que era feito de ti, julgava que néo
tornavas a voltar! Estiveste bebendo alguma pinga em casa
do INuno, hein ? Na tua edade é demais.

—O que tens? —disse Luiz, apagando a lanterna ao mes-
mo tempo, e collocando-a n’'uma pratelleira ao pé da porta.

—Fui obrigada a pér mais lenha no lume para conservar
a agua quente. Estava apoquentada, receando que tivesses
tido alguma coisa.

—Gragas a Deus, néo foi nada d’isso,—respondeu Luiz,
mas fiz uma singular descoberta.

—Uma descoberta?—o que foil—exclamou ella, deitando
ao mesmo tempo, perto do lume, agua n'uma machina de
café.

—Imagina,—disse elle,—assim que abri a porta da egre-
ja, ouvi um cdo ladrar, e grande barulho; e 0 que pensas
gue encontrei? uma menina e um cdo escondidos.

—Na&o é possivel,—disse Suzana, levantando-se surpre-
hendida, e segurando na mao a parte de cima da machina,
da qual cahia o café sobre a chaminé.

—Cuidado, cuidado!—exclamou Luiz.

—Ob ! querido! Eu néo estava pensando no que fazia,
disse ella, querendo reparar o que tinha feito.—Quem é essa
creanca ?—continuou ella, cheia de curiosidade feminina.

Luiz entdo contou-lhe a historia de Magdalena em pou-
cas palavras, e tendo concluido, Suzana tornou a pegar na
meia. Depois perguntou:

—Com quem se parece ella?

—N&o te posso dizer, ndo a poude véer bem, ella esta-
va pallida e assustada, coitadinha.

—O que tencionas fazer com ella?

Luiz ficou silencioso por um momento.

—Eu tinha tencdo de a trazer para casa amanha para a
consolar e alegrar um pouco.

—Espero que ndo penses em conserval-a em casa; néo
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quero taes mendigas; quem sabe se ella ser4 alguma men-
tirosa e ladra?

—N&o acredito que seja mentirosa,—respondeu elle soce-
gadamente,—a sua apoquentacdo era demasiada para poder
inventar; demais, ndo devemos ser tdo promptos a julgar
mal de ninguém.

—Sempre o mesmo,—disse Suzana, descontente,—tu dei-
xas te levar por qualquer, sem fazeres opposic¢édo. Eu, gra-
¢as a Deus, ndo sou assim; ndo me enganam, o que é uma
felicidade para a tua bolsa. Seria muito mais bem pensa-
do levar esta creanca immediatamente ao cura; elle se in-
teressaria por ella, e-a metleria n'um asylo, ou em qual-
quer casa particular.

—Talvez que assim fizesse!--respondeu o bom homem,
mas nao se mostrava convencido—Amanha veremos melhor
0 que se ha de fazer,—disse elle, levantando-se e esprigui-
cando-se—D4&-me outra chavena de café; é tempo de des-
cangarmos.

—Entéo,—disse Suzana hesitando,—amanha pela manhé
sempre trazes a creanca para casa? —Luiz deu um sorriso
inquieto.—Veremos amanha, —respondeu elle: em seguida
pegou no candieiro, e pouco depois se ouviram 0s Seus pas-
Sos por cima da cozinha.

Suzana, ou a menina Suzana, como a chamavam na
villa, ficando s6, sacndio a cabega varias vezes.—Pobre de
mim!—murmurou ella—Elle esta encantado. Esta peque-
na vem transtornar tudo em nossa casa. Nem o sabemos;
eu ndo gosto de creancas! esta noite ndo durmo.

Emqguanto assim discorria, guardava a meia, achegava as
cinzas, e pegando numa luz. também desappareceu por
uma pequena porta fronteira & loja.

Luiz Ambrosio tinha sido na mocidade um robusto rapaz.
Elle era lavrador, e dirigia uma grande propriedade nao
longe da villa. Porém com a edade vieram os trabalhos,
e uns poucos d’annos seguidos teve péssimas colheitas. A
morte de sua mulher, e "depois em pouco tempo a de dois
filhos, privou-o da sua felicidade domestica; roubou Ihe
também toda a sua energia, e ndo tinha animo para traba-
Ihar s6. Deixou o casal, e foi viver com sua irmd, que ti-



nha uma pequena loja. Para ndo estar ocioso, procurou o
logar de sineiro, mas como era emprego pouco rendoso,
empregava se fazendo cestos, trabalho que tinha aprendido
na mocidade, e que agora lhe era de grande utilidade.

A historia de Suzana era similhante & de muitas mu-
Iheres suissas. Na sua mocidade foi ambiciosa, e desejava
Vvér paizes estrangeiros. Deixou a sua terra gnando tinha
vinte annos, e voltou aos quarenta, parecendo ja velha,
cancada, e desenganada de esperancas sem fundamento.
Tinha juntado algum dinheiro com o suor de seu rosto, em
troco da humilde felicidade domestica que poderia ter, se
tivesse ficado na sua terra. Quando voltou, querendo em-
pregar o seu tempo e dinheiro, p6z uma loja, para ter que
fazer e ganhar a sua vida, e muito estimou quando seu ir-
mao veiu viver com ella, porque se achava muito sé.

Havia seis annos que Suzana e Luiz viviam juntos so-
cegadamente; a discérdia raramente entrava n:aquelle hu-
milde lar. Ambos eram muito socegados, e viviam em per-
feita harmonia. Luiz talvez fosse mais prudente e reser-
vado que Suzana; fallava pouco, era excessivamente cui-
dadoso no que dizia, raramente expunha a sua opinido ;
de boa vontade seguia a de sua irm&, da qual mais tarde
elle fez a sua propria. Suzana tinha bom coragdo, porém
tinha tantos prejuizos e manias, que fazia com que os es-
tranhos a julgassem enfadonha, excéntrica. As creangas
da villa respeitavam-ifa e temiam-n'a. Muitas vezes ella
Ihes dava doces, mas eram sempre acompanhados de pro-
tecgbes tdo enfadonhas—ainda que bem merecidas é ver-
dade—a respeito de terem os bibes rotos, as méos sujas,
e maus modos, que as creancas ndo sabiam se haviam de
chorar ou rir!

No dia seguinte, assim que amanheceu, Luiz foi de pas-
seio 4 villa, com um ar de indifferenca, de méos nas algi-
beiras, e encaminhou se para o acampamento dos saltimban-
cos. Nao havia duvida que esta gente se preparava para par-
tir, em menos de uma hora estariam bem longe, pois ja es-
tavam apparelhando os cavallos.

Elles tinham corrido todos os cantos da villa em procura
de Magdalena. Na vespera Judith, Francisca e Benjamim



tinham ido em busca da fugitiva; as duas mulheres, apezar
de seus génios vingativos e maliciosos, desejando encontrar
a creanga, nao se atreviam a fazer muitas perguntas, re-
ceiando attrahir a attencdo para a companhia, o que lhes
podia causar grande prejuizo. Emquanto a Benjamim, te-
mos a certeza de que, se elle a visse, voltaria a cara para o
outro lado, porque estava decidido a ndo a entregar.

Pouco depois das sete horas, Luiz teve a satisfacdo de
Vér as caravanas passarem pela sua casa. Suzana também
as viu da janella da cozinha, e ainda ndo tinham voltado a
esquina, ja ella chamava o irméo, dizendo-lhe:—Veés, Luiz?
ja se foram.

— Sim, bem vi,—respondeu elle sem se mexer.

— Né&o vaes buscar a pequena ? Ella deve ter muita fome,

—Nao ha pressa,—disse vagarosamente;—espera até eu
ir dar o primeiro signal no sino para as oragdes da manha;
depois eu a trarei para casa.

Suzana nada respondeu; ella bem sabia que de nada
servia discutir com seu irmdo, quando se lhe mettia qual-
quer coisa na cabeca; assim voltou para a cozinha, sus-
pirando varias vezes emquanto a arrumava.

—Tenho que conservar 0 almogo quente por mais uma
hora,—disse ella, - e isso fard com que eu ndo possa ir a
egreja. Ah! que infelicidade que foi Luiz ter encontrado
esta creanga; nds estavamos tdo felizes, e ella vem trans-
tornar o socego d’esta casa !

Ainda assim, sem saber porque, estava impaciente por ver
a pequena; ndo deixava de ter curiosidade feminina.

Afinal Luiz veiu com toda a sua pachorra, tirou a chave
do prego, e encaminhou-se para a egreja.

Era uma bonita manhd de setembro; tinha comecado
cheia de nevoeiro, porém agora estava tudo claro, e os
contornos das montanhas estavam perfeitamente marcados
no céu azul escuro, parecido com o da ltalia.. A grande
fonte corria sobre o seu tanque de pedra, os pombos, sa-
tisfeitos de se verem livres das lavandeiras e creadas, ba-
nhavamse alegremente na agua, sacundindo as pennas ao
sol, e endireitando-as com os bicos. Tudo isto viu Magda-
lena quando saiu da egreja timidamente. Q sineiro foi



adiante para a introduzir na pequena loja onde Suzana o0s
esperava. Magdalena sentiu um tremor quando viu aquelle
magro e rugado rosto, com a grande touca cheia degomma.
Ella, vendo a orph&@ com o fato desordenado e olhar triste
que indicava miséria e abandono, teve compaixdo d’ella e
fallou-lhe com tanta bondade e brandura que a animou, e
seguiu-a para a cozinha, onde ndo foi necessario ser ro-
gada para almocar bem.

Vendo que a pequena partilhava o seu almogo com o
liei Sirrah, Suzana encheu uma tijella de sobejos, e deu ao
céo.

—Come aqui, minha belleza, —disse ella bondosamente,
—e nao tires o0 quinhdo a tua dona

—Oh! obrigada minha senhora,—disse Magdalena com
um olhar tao grato que tocou o coragdo de Suzana.

Foi o sufficiente para Ihe ganhar a affeicdo, que augmen-
tou quando ella depois da sua refeicdo lhe perguntou com
modéstia, se a podia ajudar n'alguma coisa.

—0O que pddes fazer, creanca? disse ella admirada.

— N&o muito, minha senhora, porém farei a diligencia,
— e ao dizer isto a orphad olhou para ella com seus mei-
gos e tristes olhos escuros.

— Ajunta toda a loica, e leva-a para aquelle lado, para
eu a lavar; depois pega n um panno, e ajuda me alimpal-a,
e a poél-a no seu logar.

Magdalena era esperta e tinha juizo; ella cumpriu tudo
isto tao bem, que Suzana eslava contentissima, e disse a
seu irmdo que a creanga era incomparavel, pelos seus mo-
dos engracados e esperteza.

Nao tinha passado um dia, e ja estes bondosos coragdes
amavam a orphd. e durante a tarde as falladoras do sitio
vieram umas atraz das outras, cheias de curiosidade mal
disfarcada, para a vérem, pretendendo comprar qualquer
coisa, mas Luiz bem as percebia.

—Faze adiligencia de as fazer retirar,—disse ella, asua
irma, tocando-lhe no cotovello. Ndo fazem nada aqui; de que
serve tanta conversa ?

Porém era O mesmo que mandar parar a fonte. No dia
seguinte todos na villa sabiam a historia de Magdalena;



com o pretexto de comprarem agulhas, linhas, e livros
para escripta. mogas e velhas iam & loja para verem a es-
trangeira que, envergonhada, se p6z n um canto. Algumas
almas caritativas tiverem dé d’ella, por vél-a tdo mal ves-
tida; uma trouxe-lhe um vestido, outra uma saia, outra
um avental; deram-lhe tanta coisa, que Suzana disse que
em pouco tempo ella ndo teria onde guardar tudo,

De tarde, quando ellas estavam examinando as dadivas,
para ver o que se podia arranjar, abriu-se a porta.

—Est4 c4, senhora Suzana?—perguntou n’'um tom bran-
do e agradavel uma voz feminina.

—O qué, minha senhora, sois vs?—exclamou Suzana, ti-
rando os oculos apressadamente e, deixando cair o que ti-
nha na mao, encaminhou-se para a sua visita.

Era uma senhora de seus trinta annos, d'uma apparen-
cia simples e delicada, que se approximou sorrindo, e dis-
se : «E verdade, senhora Suzana, gue recolheram uma pe-
quena desamparada?»

—E siml minha senhora, ndo o podémos evitar,—disse
Suzana, como quem se quer desculpar,—ndo sabiamos o
gue haviamos de fazei'.

—Onde estd a pequenina.?

—Est4 aqui,—disse Suzana, apresentando Magdalena &
sua visita, que a puxou para si, e a interrogou com téo
boas maneiras, que Magdalena logo se familiarisou com
ella, e lhe contou tudo minuciosamente. Por varias vezes
as lagrimas vieram aos olhos da senhora dogura, emquanto
a escutava.

—Como se chamava teu avd, minha menina?—disse ella
afinal.

Magdalena hesitou e cérou, ¢ concluiu por confessar que
ndo sabia.

—E pena,—disse ella,—porque de certo que elle devia
possuir alguma coisa na Suissa, que poderiamos reclamar
para ti; ndo te lembras também do nome da villa onde teu
avb vivia ?

Lembrei-me agora de uma coisa, minha senhora, creio
gue deve estar escripto no meu livro.

Dizendo isto, correu a ir buscai-o, e entregou-o nas méos
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da senhora D. Brigida que, abrindo-o, viu na primeira pa-
gina, em letras soltas, e ja desvanecidas pelo tempo, as
seguintes palavras:

«A’ minha filha Catharina, em lembranca da sua pri-
meira communh&o.»

O livro do avd tornava a fallar, pois em seguida desi-
gnava a terra onde habitavam.

—Muito bem, disse a senhora do cura, temos a parte
essencial, que é a direc¢do. Parece-me que meu marido
conhece o cura de I4, e elle Ihe escreverd para saber al-
guma coisa a este respeito.

D. Brigida era uma senhora muito activa, e bem
disposta; nunca deixava para amanh@ o que podia fazer
hoje. Como tinha o nome e direc¢do de Jodo, o avb da peque-
na, depois de ouvir as gratas e sinceras expressdes de Suzana-
saiu da loja. Magdalena correu & porta, e admirou a figura
d’aquella joven senhora, quando ella descia a rua a passos
ligeiros. Magdalena, depois do susto por que passou, s6 agora
€ que comegava a animar-se; durante os primeiros dias da
sua estada em casa do sineiro, qualquer som que ouvia
a fazia estremecer, e escondia-se assim que ouvia rodar um
vehiculo pesado na rua. Ndo queria saliir, pois muito re-
ceava que 0s ciganos a tornassem a apanhar.

Eram necessarias as repetidas afQrmativas de Luiz, e mes-
mo do cura para socegar a pobre pequena. O tempo tam-
bém teve grande influencia sobre ella, e no fim d’'uma se-
mana comegou a sentir os bons effeitos da mudanca de
vida, e 0 rosto apresentava uma expressdo de mais con-
fianca e franqueza, e seus olhos escuros brilhavam com a
descuidada alegria da mocidade; comtudo nunca perderam
um certo ar melancholico que lhe augmentava d expresséo
encantadora da sua inteliigente physionomia.

O que mais causava admiracdo & boa Suzana era ndo a
ter roubado. A idéa que formava de creancas vadias
estava completamente mudada. Magdalena era tdo grata
por tudo, que fazia toda a diligencia de ser util aos seus
protectores. Suzana &s vezes achava que ella estava de-
masiadamente alegre, que seus movimentos eram ligei-
ros demais na loja, porém os freguezes gostavam mais



gue ella os servisse, porgue suas ageis maos encontravam
os differentes objectos mais facilmente que Suzana.

A resgatada pequena em pouco tempo era a favorita de
todas as creancas da villa; tendo perdido todo o receio de
a apanharem, a alegria da juventude voltou, e a originali-
dade e esperteza de que era dotada, faziam com que ella
tivesse sempre o primeiro logar entre as jovens compa-
nheiras; ella sabia dirigir e inventar novos divertimentos,
e sobretudo o que mais divertia suas companheiras, era
ouvil-a contar parte da sua vida passada, e alguns fragmen-
tos das pecas dramaticas.

As creangas, de bocca aberta, a escutavam. Ella recitava-
Ihes as representagdes improvisadas por maestro Gaspar,
as gracas de Benjamim, descrevia-lhes os bonitos cavallinhos
e suas habilidades; porém de Pedro nunca fallava; para ella
era um assumpto tdo sério que nao queria fallar n'elle
diante d'uma audiéncia tdo indifferente, e raramente fal-
lava de Franeisca, porgoe receava o0s sentimentos de odio
que ainda nutria no coracao.

Sirrah partilhava dos carinhos e attencdes, geraes. Um
dia quando Magdalena estava no meiod’um numeroso gru-
po, expondo o talento do seu valido, o cavalheiro que o
tinha querido comprar, passando por ali. parou ao pé das
creancas. Assim que ella o viu ficou afilicta, correu para
Sirrah, poz lhe as mdos em volta do pescogo, gritando:

—Oh 1 meu.senhor, peco-lhe que o nao leve, elle é meu,
e muito meu!

—Eu ndo penso em compral-o,—respondeu elle branda-
mente,—eu ouvi a soa historia, a qual bastante me interes-
sou, e por modo nenhum desejo separar dois amigos tao
fieis e affectuosos; apezar de gostar muito de cées, nunca
tomarei posse do seu.

Magdalena recuperou animo.

—NMuito |he agradeco, senhor,—disse ella,—eu nunca
venderei Sirrah.

—Tens razdo, minha pequenina,—disse elle;—mas se me
queres fazer um favor, é trazer o teu cdo & minha casa,
para elle fazer as habilidades que sabe; eu lhe darei algu-
ma coisa em recompensa—Assim ficaram reconciliados.



CAPITULO XYII
Restituida

Tres semanas depois o0 cara entrou para aparte de den-
tro da loja onde Magdalena estava assentada ao pé de Su-
zana esbulhando favas. Ambas se levantaram para lhe fal-
ia” e offereceram lhe uma cadeira.

— Senhor, - disse Suzana,—que boas noticias nos traz?

— Nao sei se lhe agradardo muito minha boa Suzana.

Magdalena, — continuou elle voltando-se para ella, —ja
recebi resposta. O cura estava ausente, por isso sO agora

'mrsim



€ que poude attender ao meu negocio. Tenho boas noti-
cias para te dar, minha menina. — ajuntou elle sorrindo.

Magdalena, sem saber porqué, sentiu bater-lhe o cora-
¢do, e Suzana era toda ouvidos.

— O teu avd ndao morreu!

— Oh ! senhor, é possivel ? onde esta elle?

— Socega menina, — disse o cora, eollocando-lhe a méao
sobre 0 hombro gae tremia bastante. — Deus concede-te
este grande prazer. Teu av0 esteve muito doente na Saboia,
mas restabeleceu-se, e voltou para a sua villa bastante pe-
zaroso de ndo saber de ti; agora deseja ardentemente
gue vas immediatamente ter com elle.

Magdalena estava fora de si d'alegria; debulhava-se em
lagrimas, e deitou se nos bragos de Suzana, que estava
tdo commovida como ella. Sirrah estava inquieto com o
proceder de sua dona, olhando para ella dTima maneira
interrogativa.

— Oh ! Sirrah, meu querido e fiel Sirrah ! — exclamou
ella, pondo-lhe os bragos em volta do pesco¢co. — N&o en-
tendes ? O avb vive! O avO voltou para casa! nés vamos
ter com elle. Oh! é demasiada felicidade ! - e descangou
a cabeca sobre a do seu companheiro nos trabalhos.

O intelligente animal conheceu o nome de seu dono, deu
& cauda, e correu para a porta, como quem dizia : «Magda-
lena, vamos, vamos entdo depressal»

Gomo podemos descrever as horas seguintes? Magda-
lena ja ndo sabia onde estava, e Suzana nao eslava me-
nos alterada. A senhora D. Brigida, sempre tranquilla e
prompta para ajudar, veiu remendar o pouco fato que a
ereanca tinha, vestiu-a e oiTereceu-se para acompanhal-a
na sua pequena jornada.

Era forcosa a despedida, que custou algumas lagrimas
& orpha quando deixou o lar hospitaleiro, onde tinha sido
tdo generosamente recolhida. Luiz e Suzana apartaram-se
com sentida magoa da alegre e encantadora Magdalena, a
guem j& tinham tanta amizade, e imaginavam poder tel-a
sempre na sua companhia. Agora viam se obrigados a en-
tregal-a : e o seu lar ficaria triste e silencioso.

Animae-vos, minha boa gente! Deus, que vé tudo, sa-



—9%a—

ber4d recompensar-vgs pelo que fizgram por~esta peque-
nina. Magdaiena ndo vos esquecerd; e talvez um dia se
tornem a ver.

As seis horas da tarde n’aquelle dia, o carro que fazia
a carreira para a estacdo mais prdéxima, entrou na villa
cheio de campainhas, e ouvindo-se estalar o chicote,

Dentro levava uma senhora e uma menina, a qual se-
gurava com grande diiilculdade um lindo cdo, que dili-
genciava saltai- por cima da portinhola do rastico vehi-
culo.

— Yeja, disse Magdaiena — porque era ella, que segu-
rava com firmeza Sirrah com ambas as méos, — ndo posso
mais segurai o, mas ndo quero que elle appareca diante
do avd antes de nds.

— Coitado, — disse a sra D. Brigida;— elle conhece o
sitio, e cheira-lhe o dono, deixa-o ir, causa d6 ver os es-
forcos que elle faz.

Magdaiena ndo obedeceu &s palavras da sua protectora,
porque queria fazer uma completa surpreza ao avo.

0 carro parou defronte do correio. A sr.aD. Brigida foi
a primeira que se apeou; em seguida desceu Magdaiena
segurando Sirrah. o qual deu um salto de repente com tanta
forca, que ella ndo poude segural-o e quando o procurou
ja tinha voltado a esquina.

0 velho Jodo, encostado ao borddo, que raramente lar-
gava desde que esteve doente, saia do seu jardim n'aquella
occasiao para ir ao correio vér se havia alguma carta de
Magdaiena. quando sentiu uma coisa vir-lhe contra as per-
nas. 0 velho conheceu logo Sirrah.

— Meu velho companheiro!—gaguejou Jodo, muito com-
movido, — és tu! afinal estds aquif O que fizeste com Ma-
gdaiena? onde esta ella?

0 intelligente animal olhava para seu dono, dava a cauda
cheio de alegria, e atravessou a rua como um relampago.

Poucos minutos depois, Jodo apertava ao coracdo sua
querida neta. A sr.a D. Brigida depois de lhe ter entre-
gado o seu thesouro, prudentemente os deixou, e partiu
satisfeita de ver a felicidade d’estes tres amigos nova-
mente reunidos.



— Av0O, oh | avd |— disse Magdalena, lancando-se dos
bracos do velho — eu estou demasiadamente feliz! Como
Deus é bom!

— Sim, minha filha, Deus é muito bom! Elle nos tem
guiado e livrado de todo o mal. Elle ouviu as minhas arden-
tes oracOes, porque fez com que me fosses restituida; e
tu ndo te esqueceste d’'Elle, ndo é verdade?

— Foi o seu livro que fez tudo isto; se 0 ndo tivesse nao
teria pensado em Deus, teria esquecido tudo o que o avb
me ensinou ndo poderia ter consolado Pedro quando elle
estava doente; gmfim ter-me-hia sentido muito mais infeliz
e desamparada sem este livro. Agora o avb ndo me dei-
xara mais?

—N@&o, néo, emquanto Deus quizer—respondeu Jodo, cor-
rendo-lbe ao mesmo tempo as lagrimas pelas faces; — mas
a minha ultima doenca enfragueceu-me muito, e Deus me
levard qualquer dia. Porém esta idéa ndo te deve assustar
Magdalena, porque o livro nunca te deixara, e Deus pro-
vera sempre, como tem feito até hoje.

—Oh av0, nio falle n'isso agora, —disse Magdalena olhan-
do para elle affectuosamenle.—Diga-me como o curaram, e
como voltou para aqui. O maestro Gaspar mentiu quando
me disse que tinha morrido.

—Certamente. Eu estive muito doente alguns dias, mas
as excellentes enfermeiras trataram-me tdo bem, que no fim
de quatro semanas estava em pé. Assim que pude fallar,
perguntei por ti, minha filha, mas s6 quando me viram bom,
é que me disseram a verdade. Ndo podes imaginar, Magda-
lena, qual a minha affliccdo quando soube que tinhas ido
com os saltimbancos; tenho tido momentos horriveis, ape-
zar da minha fé em Deus!

Magdaiena apertou-lhe a mao.

— Como poude o av0 viajar sem ter dinheiro?

—Escrevi ao nosso bom cura, contando-lhe a minha si-
tuacdo ; porque ndo podia continuar por mais tempo fazen-
do despeza &quella honrada gente; o bom velho man-
dou-me logo o necessario para a minha jornada ; cheguei
a salvo, porém muito triste por me achar s6. Mas o Senhor
nos reuniu outra vez, louvado seja o seu santo nome!
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Magdalena'abaixou a cabeca, cruzou as mdaos, e orou
n silencio.

Que mais poderemos dizer, caros leitores? Magdalena
tA agora feliz e salva. Vae ser a alegria e apoio de seu
sneravel a™0. Siga a vida que seguir, estamos certos que
ra abencoada: porque o livro do avd fara sempre pro-
edir em seu coracdo a obra ali comegada na infancia
o Espirito Santo.
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