
'  Vi’:'-:-'

:í

Mv^j*r

■ , V <

__
&

__
_

*





• 
■■



ÍNDICE

I Na floresta........................................................................................ 3
II 0  tio Simão......................................................   g

III Scepticismo e crença.....................................................................  14
IV As escadas da ponte......................................................................  19
V  A primeira casa de Cassilda...................................................... 24

VI A terra de Beulab.............................   29
VII 0  valle das sombras....................................................................... 34

VIII Como se chamava 0 Rei-peregrino............................................. 33
IX Uma desapparição mysteriosa.....................................................  43
X O mensageiro..................................................................................  43

XI O lar deserto.................................................................................... gg
XII O enterro de um pobre................................................................. 52

XIII Cassilda muda de patrão............................................................... 66
X IV  A  vida na caravana........................................................................  71
X V  Será verdade?.................................................................................  77

X V I Livres dos fa rd o s .......................................................................... 81
XVII Uma curta peregrinação................................................................ 85

XVIII Partida para a gloriosa Cidade....................................................  9}
XIX A casinha do tio Simão.............................................................  93



r--
--

-
—

--
--

--
„





JENNY
UMA LAM PADA ACCESA

PELO

SENHOR

I

Isabeliuha

Quasi sob a augusta sombra do palacio de Bucking- 
ham, viam-se, om confusa agglomoração, algumas ruins e 
miseráveis habitações de sêres humanos. O camartello des­
truidor, que serve de guarda-avançada á marcha do pro­
gresso, ainda não tinha apparecido, nem se fizera sentir 
no sitio a que nos referimos, no anno da graça de 1860. 
bPaqnelle bairro miserável habitavam homens e mulheres 
que pouco ou nada conheciam as commodidades da vida, 
rapazes e raparigas que, apezar da sua pouca idade, sa­
biam mais do peccado e de desgostos, do que algumas pes­
soas, mais favorecidas, chegam a saber ao cabo do uma lon­
ga oxistencia. Immundicia e andrajos, embriaguez, misé­
ria e um aspecto geral de pobreza não sanctificada, eram 
os caracteristicos que predominavam alli.

Em certa tarde do mez de setembro, uma rapariga 
de dez annos estava sentada no degrau, já muito gasto, 
da porta do uma d’aquellas casas, tendo no collo uma 
creancinha de dois annos. Attento o meio em que se en­
contrava, a creancinha poderia considerar-sc muito bonita. 
A  Isabelinha, como lhe chamava a sua pequena ama, não 
tinha os braços mirrados, nem as mãos em fórma do garras,
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nem o rosto macilento e enfezado, que distinguiam as in­
felizes creanças d’aquelle sitio; pelo contrario, era uma 
creança vigorosa e bem desenvolvida, e, portanto, bem 
tratada, também. Havia, porém, nos seus olhos castanhos, 
uma expressão intelligente e subtil que raras vezes se vê 
em creanças que desconhecem os espectáculos e os sons 
que, infelizmente, eram muito familiares a Isabelinha.

O segredo da boa disposição d’esta creança consistia 
cm que Jenny Wright, sua meia-irmã, lhe servia de ama 
e a tinha quasi exclusivamente a seu cargo. A maior par­
te das raparigas de dez annos, da visinhança. andavam 
por fóra todo o dia para tratarem da sua vida; e outro 
tanto aconteceria a Jenny se seu pae não houvesse termi- 
nantemente decretado que o primeiro e principal encargo 
de Jenny seria tomar conta na pequenita, até que esta es­
tivesse em idade de tratar de si mesma. A unica pessoa 
que fez objecções a esta determinação foi a mãe de Isa­
belinha, madrasta de Jenny; insurgiu-se contra a ideia 
de ter uma rapariga de dez annos sempre em casa, agar­
rada ás suas saias, a entremetter-se em tudo, e a acalen­
tar uma creança que podia passar sem isso, bastando-lhe 
um bocado de attenção que a mãe lhe desse.

— Nada d’isso! —dissera Ricardo Wright, perempto- 
riamente. Se a mãe não fosse tão amiga de beber, como 
era, até á medula dos ossos, podia entregar-se-lhe a crean­
ça, e consentir-se que Jenny fosse tratar da sua vida; mas, 
com os costumes que ella tinha, era indispensável manter 
o decreto de que Jenny fosse a guarda constante da crean­
ça, e assim ficou estabelecido.

Esta resolução agradou em extremo á rapariga, pois 
dedicava á irmãsinha entranhado amor, e considerava a 
sua nova occupação um raio de sol na sua existência, que, 
sem isto, seria sempre triste; porquanto, seu pae, apezar 
de ser homem cordato, não era amoravel, nem mostrava 
ter affeição alguma a Jenny. Ricardo beijava e acariciava 
algumas vezes a creança, o bastante para Jenny ficar cer­
ta de que elle amava a pequenita; mas não era expansi­
vo, e os desgostos da sua vida tinham-lhe azedado muito 
o genio. A  perda da sua primeira mulher, que era uma



excellente creatura, 0 a quem elle amara verdadeiramente, 
fora para Ricardo um grande golpe. Soffrera também a 
perda de alguns filhinhos, que a morte cedo lhe arrebata­
ra ; e, por cima de tudo isto, descobrira, algum tempo de­
pois de casado pela segunda vez, que a mulher que busca­
ra para preencher 0 logar da mãe de Jenny era uma des­
mazelada, uma egoista, uma perdida por bebidas fortes. 
A  sua profissão de cocheiro também concorria para 0 tor­
nar misanthropo e intratável; muitas vezes, depois de es­
tar na praça ou de andar em serviço, conforme acontecia 
durante as compridas horas de um dia de inverno, enso­
pado em chuva até á pelle, ou quasi gelado pelo frio, com- 
prehendia que ninguém se importava com elle. As neces­
sidades do seu corpo e da sua alma passavam ignoradas 
de todos os seus similhantes; consideravam-n’o mais como 
fazendo parte do trem—isto é, como uma simples machina— 
do que como um ser humano, que sentisse e pensasse de 
maneira analoga á dos passageiros que elle transportava, 
aqui e além, atravez das ruas de Londres.

Menos cruel teria sido a sorte de Ricardo, se, ao re­
colher a casa, extenuado pelo cansaço e pelos rigores da 
intemperie, alli encontrasse conforto e alegria; ou mais 
supportavel, se pelo menos, pudesse reunir-se com os seus, 
um dia em cada semana, para descançar e recrear-se; mas, 
por infelicidade sua, pertencia a essa desgraçada classe 
dos cocheiros de praça, que trabalham todos os dias e em 
cujo trabalho violento não ha distincção entre 0 domingo 
e 0 resto da semana.

Não se queixava da sua sorte, nem em casa nem aos 
companheiros; mas ia arrastando a sua vida, dia após dia, 
tranquillo, melancholico e triste, sem a menor energia ou 
lucidez do espirito, sem ver outra coisa adiante de si que 
não fosse 0 repouso do tumulo, que chegaria quando a mor­
te viesse arrebatar-lhe as redeas da mão, e obrigal-o a 
repousar.

Algumas vezes, durante a estação invernosa, quando 
os frequentes resfriamentos 0 atacavam, afigurava-se-lhe 
que a lucta com a vida estava a findar; e, n’essas occa- 
siões, pensava de uma maneira confusa e nervosa, na mor-
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te, e no que se seguiria a ella. Raciocinava, comsigo mes­
mo, que devia existir um Deus; pois a sua primeira mu­
lher tinha conhecido Deus, com tanta certeza como tinha 
conhecido sua própria filha; e, á hora da morte, dissera 
que ia para o Senhor Jesus, com a mesma eonfiança e con­
vicção, com que elle poderia dizer que iria, á tarde, para 
casa, ter com sua filha Jenny. Demais, a fé tinha tornado 
feliz a vida de sua esposa, que era uma mulher simples e 
ignorante, mas tinha o espirito de Christo; e brilhava, na 
sua humilde esphera, pela sua fidelidade para com Deus 
e para com o proximo, exactamente como acontece aos 
que seguem os passos do bom Mestre.

Sim; Ricardo Wright não se atrevia a negar a exis­
tência de Deus. A  bella flor de uma vida sem mancha, 
que sua mulher ostentara perante o mundo, presenceando 
scenas em que, como Lot, era diariamente vexada pelas 
palavras impuras da gente perversa, não podia ser de ori­
gem nem de desenvolvimento terrestre.

Onde estava, porém, esse Deus, que tão proximo es­
tivera de sua mulher, e tão afastado estava d’elle? Ricar­
do nada sabia, nada podia affirmar. a respeito d esse Deus.

Recordava-se, muito confusamente, de ter ido em 
creança, a um logar destinado ao culto, em companhia de 
sua mãe, e de haver alli orado, sobre os joelhos d’ella; 
mas, recordações mais recentes lhe haviam obliterado da 
memória as orações que então proferira. Quasi chegara a 
desprezar a religião de sua mulher, como sendo coisa com 
que um homem trabalhador, como elle era, nada tinha a 
importar-se, e escarnecera da esposa quando esta se esfor­
çava por chamar a sua attenção para alguma boa leitura.

«Foram coisas que me entraram por um ouvido, e 
sairam pelo outro,» confessava elle a si proprio, quando 
debalde pretendia recordar se d’ellas. nos seus momentos 
de meditação. Resistira sempre ás supplicas de sua mulher 
para não trabalhar aos domingos, e para cuidar tanto da 
alma como do corpo ; mas, ainda assim, estimava que ella 
tivesse tido esta religião, visto que a conservara contente 
e alegre durante a vida, e lhe proporcionara uma morte 
pacifica. A  elle, faltava-lhe, completamente, o contenta-
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mento e a felicidade, e a paz na perspectiva da morte. 
A ’s vezes, nas noites escuras, olhava para o céu — que tão 
negro se estendia por cima do brilho dos candieiros das 
ruas— e os seus pensamentos eram tão negros como elle. 
Admittia que a maré louca e revolta da existência, em 
que elle vivia e se movia, e que mesmo a sua própria vida, 
emanavam, de alguma maneira mysteriosa, de um Deus 
também mysterioso; mas para que servia esta vida, com 
o seu acompanhamento de luctas e misérias, com os seus 
peccados e os seus desgostos, com as suas scenas de pas­
sageiro esplendor, com as suas negras perplexidades e in­
certezas? E, onde estava o Deus que a creara, que a vi­
giava, que a regulava... se, realmente, so importava com 
ella para alguma coisa?

Assim perguntava o pobre e ignorante cocheiro quan­
do a morte parecia querer approximar-se d’elle, posto que 
mal traduzisse em palavras os tenebrosos pensamentos 
que lhe adejavam no cerebro. Comtudo, a linguagem do 
seu coração era certamente esta: «Oh, se eu soubesse on­
de poderia encontrar esse Deus!» Mas não o sabia. Nem 
elle, nem a sua segunda mulher, nem Jenny, sabiam coisa 
alguma a respeito de Deus.

Ricardo só pensava n’estas coisas em occasiões do 
soffrimento physico. Quando os negocios lhe corriam do 
feição, esquecia-se completamente de Deus, e só quando 
se espalhava pelo paiz, com a velocidade de um incêndio, 
a noticia de algum accidente terrível, como um desastroso 
naufragio ou uma desgraça no caminho de ferro, é que elle 
exclamava, com agitação febril: «Graças dou a Deus por 
me haver poupado a similhante morte! mas só Elle sabe 
qual virá a ser o meu fim !))

Jenny era tão ignorante como seu pae, mas nunca 
pensava n’estas coisas, nem com ellas se importava. Era 
como se tivesse nascido cm terra de pagãos, pois nada sa­
bia ácerca de Deus, posto que, por sua desgraça, o seu 
sagrado nome lhe fosse, aliás, muito familiar por ser um dos 
principaes vocábulos da linguagem dos blasphemadores. 
Sua mãe havia morrido quando ella apenas contava tres 
annos : se assim não tivesse acontecido, quão differente to-



ria sido a sua sorte! As suas pequenas mãos ter-se-iam er­
guido niima prece, e os seus pés teriam sido suavemente 
dirigidos para as veredas da paz, ao mesmo tempo que o 
harmonioso nome de Jesus lhe deleitaria o ouvido, como o 
d’Aquelle que mais ama as creancinhas, em vez de ser 
para ella, unicamente, o terrivel prefacio das pragas de 
gente perversa.

Apparentemente, Jenny era como muitas das rapari­
gas abandonadas da sua idade, que enxameiam pelos bair­
ros mais pobres da grande capital da Inglaterra. Andava 
sempre suja e esfarrapada, e com os cabellos emmaranha- 
dos: ainda mesmo que andasse limpa e arranjada, não 
teria parecido bonita; mas havia, no seu olhar, o que 
quer que fosse, que um observador perspicaz descobriria 
n’elle, logo ao primeiro exame, que aquella rapariga tinha 
disposição para fazer e para soffrer grandes coisas, se as 
circumstancias a isso a inspirassem. Havia uma maravi­
lhosa expressão nos seus grandes olhos pardos, ornados de 
longas pestanas negras, uma certa íixidez, que manifestava 
que Jenny ousaria muito, e nada temeria, quaesquer que 
fossem os acontecimentos que se lhe deparassem.

Voltemos, agora, a encontral-a sentada no degrau da 
porta, a brincar com Isabelinha. Jenny tinha acabado de 
lavar a creança, pela segunda vez n’aquelle dia, e vesti­
ra-lhe um bibe lavado; ficando ella, por singular perver­
sidade para comsigo mesma, suja e despenteada. A razão 
d’isto era o dar-lhe muito incommodo tratar de si mesma, 
emquanto que experimentava grande prazer em lavar e 
vestir a creança, e trazel-a bonita. Os vestidinhos e as 
saias de Isabelinha andavam sempre lavados e remenda­
dos, e Jenny muitas vezes comprava meia jarda de chita 
para lhe fazer um bibe novo, que diligenciava talhar o 
mais á moda possivel, mas que a mais reles costureira 
acharia sempre de um feitio detestável. O dinheiro com 
que comprava estas coisas provinha das suas economias. 
Todos os dias, qnando ia levar a ceia ao pae, á praça dos 
trens junto a Hyde Park, passava por casa de uma tal 
snr.a Stone, mulher de um cocheiro que parava na mesma
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praça, e levava-lhe também a sua ceia, a trooo de uma 
pequena gratificação semanal.

N’esta tarde de setembro, na occasião em que encon­
tramos Jenny, approxima va-se a hora de ella ir fazer o 
recado do costume. Sua madrasta estava em casa, prepa­
rando a ceia; fôra trabalhar meio dia, e voltara para casa, 
sem dar signaes de embriaguez, posto que cheirasse muito a 
aguardente, que evidentemente bebera ao regressar a casa.

— Vamos, Jenny ! traze cá a menina, e trata de ir le­
var a ceia. Dize a teu pae que me mande um shilling para 
comprar carvão ; acabou-se todo o que havia. Se elle não 
estiver na praça, espera até que elle venha.

Jenny levou a creança para casa, com reluctancia, 
dizendo:

— A minha vontade era leval-a commigo, tão bonita 
como está. Estou certa que havia de poder com ella e com 
as cestas da ceia.

— Nada de tolices! E trata de te pores a andar ! Era 
melhor trazeres a creança pendurada ao pescoço.

— O ra! tomara eu! disse Jenny, rindo, e não se im­
portando com os modos ásperos da madrasta. —  Parece-me 
que o lume não se apagará antes de vir o carvão; vou 
deixar em cima das brazas um tacho com agua para lhe 
lavar o vestidinho e a saia, quando ella fôr para a cama. 
Bonita menina ! Venha de lá um beijo para se despedir 
da sua Jenny... um. dois, tres. E agora, adeus minha lin­
da, que eu não me demoro um instante. V iv a !

A  joven pegou no cesto da ceia, e sahiu; mas voltou 
d’alli a nada, apezar da torrente de palavras desabridas com 
que sua madrasta a reprehendia por similhante demora.

— Quero mais um beijo, Isabelinha,— disse ella, cur­
vando-se, e beijando quasi apaixonadamente a face que 
a creança lhe ofíerecia.

— Jenny volta depressa,— disse a creança com inti- 
mativa.

— Tão depressa quanto puder, minha linda !
E Jenny deitou a correr. Pobre rapariga ! teria ella 

tido presentimento de uma terrivel separação, quando vol­
tara a pedir-lhe mais um beijo ?
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II

Será verdade?

Quando Jenny chegou á praça dos trens, soube que 
o pae tinha ido levar um freguez a Regent's Park. Disse - 
Ih’o o outro cocheiro, o sr. Stone, o qual ficou muito sa­
tisfeito com a sua ceia, indo tomal-a encostado ás grades 
do parque. Jenny não teve remedio senão esperar pelo pae, 
pois não se atrevia a voltar para casa sem levar o shilling. 
Demais não lhe importava demorar-se porque sabia que a 
sua Isabelinha ficara muito bem em casa; comtudo, muito 
mais gostaria de tel-a trazido comsigo. Stone, que era um 
homem muito jovial, emquanto esteve ceiando, foi grace­
jando com Jenny, para a fazer rir, de modo que o tempo 
passou sem que ella desse por isso. A  tarde estava amena 
e aprasivel; e Jenny estava entretida a ver passar as ri­
cas carruagens que entravam e sahiam de Hyde-Park, e 
a admirar os luxuosos vestidos das senhoras que andavam 
passeiando a gosar aquella tarde de sol.

Mas, subitamente, começou a sentir certo sobresalto 
e impaciência, pensando na sua preciosa menina.

— Estou anciosa por meu pae. A  ceia ha de estar já 
fria como a agua do rio.

Depois aecrescentou. num tom colérico, dirigindo-se a 
um garoto esfarrapado que vinha a correr para ella:

— Safa-te do pé de mim, Jaime! Olha que me deves 
uma divida por aquella pedrada que o outro dia me ati­
raste, e que, por um triz, não foi bater na minha Isabe­
linha. Se lhe tens acertado, matava-te agora aqui!

— Que estás tu ahi a dizer, meu pedaço de mulher! 
-— disse Stone.

— E ’ que isto é um atrevido !— replicou Jenny com 
vehemencia. Não ha um maroto como este, digo-lh’o eu.

— Tu ralhas muito,— disse o rapaz— mas sempre te 
digo o que vinha dizer-te, e olha que não é brincadeira: 
a boneca que tu costumas trazer ao collo, pegou-lhe o fogo 
e foi para o hospital toda queimada.



— Calla-te, mentiroso! Safa-te cTaquijá, senão chego- 
te! Veja, sr. Stone, as brincadeiras que este maroto tem. 
Diz mentiras aos centos, e já  não'ó a primeira vez que 
me quer assustar por causa da Isabelinha !

— Olha que não estou a mentir; tu verás,— disse o 
roto e sujo gaiato, fazendo uma cabriola e deitando a 
correr.

Jenny lançara á conta de mentira as palavras do ra­
paz ; comtudo, sentiu um calafrio no coração ao pensar que 
não era impossivel serem verdadeiras. Em todo o caso, era 
indispensável voltar a casa, para se certificar, e para ex­
plicar á madrasta o motivo da sua demora: depois viria 
buscar o shilling, trazendo a menina comsigo. Deixou por­
tanto, a ceia ao cuidado de Stone, e correu em direcção a 
casa. Ao passar pelo hospital de S. Jorge, não poude dei­
xar de deter-se na escadaria, a ver se lhe chegava aos 
ouvidos algum grito ou alguma palavra que pudesse con­
firmar as palavras do rapaz. Mas logo se reprehendeu a 
si mesma, por haver dado tanto credito á maliciosa histo­
ria de Jaime. O certo ó que nunca faltam portadores a 
uma ruim nova; antes de Jenny chegar a casa encontrou 
um bando de rapazes, annunciando em altos brados as ter- 
riveis palavras do rapaz, que até agora fora sempre clas­
sificado, por ella, de mentiroso:— «Olha, a tua menina 
morreu queimada, Jenny!»

No primeiro momento, a pobre rapariga ficou como 
que petreficada; parecia uma estatua, as faces lividas, e 
os grandes olhos pardos desmedidamente abertos. Queria 
fallar, mas as palavras não lhe acudiam aos lábios, bran­
cos como os de um cadaver. Depois como para quebrar 
um horrível pezadello, fez um esforço convulsivo, e bradou:

— Não, não ó verdade! aquelle maroto do Jaime foi 
quem disse a vocês que viessem dar-me essa noticia, seus 
patifes! Arredem-se todos, senão...

Jenny distribuiu soccos para e direita e para a es­
querda, possuida de grande furia, de modo que a rapazia­
da não quiz ouvir mais, e todos deitaram a fugir desespe­
radamente, para lhe escaparem, com os andrajos a bate- 
rem-lhos nas immundas pernas. Jenny não parou até che-
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gar á porta da sua miserável habitação, e então vacilla- 
ram-lhe os passos, Animara-se ainda a esperar que a Isa- 
belinha viria ao seu encontro, com os seus passinhos pou­
co firmes; mas havia alli um silencio de morte. Entrou, e 
sentiu-se desmaiar, vendo-se na necessidade de se agarrar 
á argola da porta para não cahir. Em volta da chaminé 
havia farrapos queimados, e um pedaço de chita do hem 
conhecido vestidinho da creança. Jenny sentiu uma verti­
gem, e curvou-se para apanhar estes despojos, mas as suas 
mãos só apanharam o ar. chegou-lhe aos ouvidos um som 
de agua que se despeja, e cahiu sem sentidos sobre o logar 
da sua Isabelinha.

Uma hora, um mez, um anno. uma eternidade lhe 
pareceu o tempo, até que, no meio da escuridão, ouviu 
uma voz distante que dizia:

— Abençoada rapariga! então não queres tornar a 
accordar? Anda, Jenny, levanta-te, pequena! Teu pae 
não ha de perder agora as duas filhas, de uma vez.

A  voz sonora, e um vigoroso sacudimento no corpo 
de Jenny, conseguiram dissipar dos seus olhos a nevoa e a 
escuridão; um momento depois abria os olhos e via que a 
desolada casa estava innundada dos gloriosos e dourados 
raios do sol poente.

O h! quanto seria preferivel haver fechado os olhos, 
para sempre, á terra e á luz do sol! O h ! quanto seria 
preferivel haver-se poupado, assim, á angustia de desper­
tar para as horríveis realidades d’aquella hora! Eis o que 
exprimia o longo e profundo suspiro que ella soltou do in­
timo d’alma, ao voltar a si.

Junto d’ella estava uma visinha, com uma bacia de 
agua na mão, com que borrifava abundantemente o rosto 
de Jenny.

A pobre rapariga olhou para a visinha em muda afflic- 
ção. Eão ousava formular as perguntas, cujas respostas 
anciava saber.

— Então, Jenny, não te affiijas, boa rapariga! T i­
nha de acontecer, e já não tem remedio ; tanto peior,—  
disse a pretendida consoladora.

—  Oh, snr.a Catharina, — exclamou Jenny, por fim,
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agarrando-se com ambas as mãos cás saias da visinha,—  
pois. . . pois será verdade?

— E ’ verdade ter a creança ficado muito queimada, 
mas não morreu, e ó possivel que escape d’esta.

— O h! ha de escapar, ha de escapar!—-bradou Jenny, 
com voz estridula; e tanto a animava um raio de espe­
rança, que as lagrimas soltaram-se-lhe em torrentes, e 
sentou-se a chorar e a soluçar até se derreter o gelado 
peso que lhe opprimia o coração.

A  visinha, que estava junto d’ella, era uma grosseira 
amostra das mulheres da sua classe, e capaz de encarar o 
espectáculo mais horrivel sem se commover. Mas n’aquelle 
momento, o seu duro coração commovera-se, ao presenciar 
a dor que opprimia Jenny. Chegou mesmo a estender o 
braço, e a correr a mão pelo cabello desgrenhado da joven:

— Sim, tu sempre foste muito amiga da pequerrucha.
— Oh! visinha Catharina! — suspirou Jenny— não po­

derei viver sem ella ! Morrerei, se a minha querida meni­
na não melhorar.

— -Deixa-te dfisso, rapariga,— accudiu Catharina.—  
Ainda que morressem queimadas, diante de ti, seis crean- 
ças, não morrerías, quanto mais uma só! Não se morre 
assim, por ver morrer os outros.

— Oh, snr.a Catharina!— murmurou Jenny, a quem 
aquellas palavras não davam conforto,— conte-me lá como 
foi que esta desgraça aconteceu.

— Sim; tu foste levar a ceia a teu pae, e tua mãe sa- 
hiu para ir beber a sua pinga, alli á taberna da esquina, 
deixando a pequena sósinha. D ’alli a pouco, ouvi um grito 
terrível e tão desesperado que julguei que a tua madrasta 
estava a esfollar alguma de vocês; corro, e valha-nos 
Deus! tópo com a pequerrucha a arder, que parecia uma 
fornalha !

Jenny soltou um grito, e cahiu da cadeira, rollando 
pelo chão ríuma agonia indiscriptivel.

— Então que ó isso? parece-me que também queres 
morrer,— disse a mulher com mau modo, ao mesmo tempo 
que suspendia Jenny por um braço e tornava a sental-a na 
cadeira.— Se continuas assim, olha quo me vou embora.
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— Não, não se vá embora!— supplicou Jenny.— Conto- 
me o resto, snr.a Catharina.

— Bem, então está callada. Deitei-me á pequerrucha 
e apaguei-lhe as chammas, conforme pude, com esta saia 
de lã, arranquei os farrapos que estavam a arder, embru­
lhei-a n’este vestido, e corri com ella como uma doida pa­
ra o hospital. Entretanto, chegou a tua mãe— aquella des­
vergonhada— e deu com todo este barulho...a casa estava 
cheia de gente que queria saber noticias ; deitou a correr 
para o hospital, atordoando tudo com grande gritaria, mas 
socegaram-n’a quando lá chegou. E ’ claro que não lhe dei­
xaram vêr a creança, porque lhe estavam a fazer o cu­
rativo, de maneira que a tua mãe retirou-se e nunca mais 
ouvi fallar d’ella. É ’ natural que fosse deitar-se ao rio.

Um gemido foi o unica resposta de Jenny.
—  Bem, agora parece-me que vaes estando melhor. E 

então vou para casa, porque tenho uma grande trouxa pa­
ra esfregar. Cobra animo, rapariga, e não vás matar-to 
agora por causa de uma migalha de gente.. .ainda que a 
pequerrucha era bonitinha, lá isso era. Olha, se fôr para 
o outro mundo, é uma fortuna para ella, que sempre fica 
livre de soffrimentos ; outro tanto acontecesse a muitas ou­
tras creanças que eu conheço!

E acabando de proferir estas palavras, Catharina sa- 
hiu, muito contente comsigo mesma pela parte que tomara 
n’esta tragédia domestica.

Jenny apenas se conservou sentada por mais um ou 
dois minutos. Levantou-se o foi direita ao hospital. Antes 
porém, de ter dado um cento de passos, lembrou-se que 
seria necessário um pretexto para se apresentar alli. Obs- 
cureceu-se-lhe o coração com a idea de que seriam balda­
dos os seus passos. Naturalmente o porteiro não querería 
ouvil-a, quanto mais deixal-a entrar... ella ia tão suja, 
tão rota. tão lacrimosa.

Voltou a casa. lavou a cara e as mãos, e arranjou o 
cabello da melhor maneira que poude. Não era possivel 
melhorar mais a sua apparencia, porque o fato que trazia 
no corpo era o unico que possuia, apezar de seu pae ser 
um homem serio e não ter grande familia a sustentar. Se
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o guarda roupa da pequena era tão escasso, a culpa não 
era do pae; muitas vezes trazia elle fato para Jenny, mas 
a madrasta ia vender ou empenhar tudo, na primeira oc- 
casião. Por fim, a pobre Jenny, vendo que lhe era impos- 
sivel conservar a sua roupa, e desejando pôr termo ás ter- 
riveis contendas que sempre se seguiam áquelles actos de 
sua madrasta, dissera ao pae :

— Olhe, pae, não me compre mais nada; este fato 
que tenho serve ainda muito bem, e eu sei laval-o quando 
estiver sujo.

Assim o guarda roupa de Jenny ficou reduzido á ex­
pressão mais simples, por tempo indeterminado.

Tendo-se pois preparado o melhor que poude. a pobre 
rapariga tornou a dirigir-se apressada ao hospital, som 
mesmo querer pensar na èspecie de recepção que ahi lhe 
seria feita. Chegou quasi a desanimar quando subia o ul­
timo degrau da escadaria, mas fez um esforço sobre si 
mesma e bateu, com força, á porta. Momentos depois ap- 
pareceu o porteiro.

— Peço lhe o favor,— começou Jenny, com uma voz 
tromula que tanto destoava da sua habitual e desabrida 
maneira de fallar,— peço-lhe o favor de me dizer se a nos­
sa menina entrou para este hospital. Queimou-se muito, 
ha bocado, coitadinha, o creio que veiu para aqui. Se o 
senhor m'a deixasse vêr, ainda que não fosse senão por 
um momento...

— Vêl-a? isso sim! Creio que está ainda a ser pen­
sada pelo medico, e nem sua mãe poderia vêl-a, quanto 
mais tu. Ha dias certos para se visitar os doentes; pede 
a tua mãe que te traga cá n’um d’esses dias, se quizeres 
vêl-a. Mas quem és tu?

-— Ora, mea senhor, eu sou Jenny Wright, irmã da 
nossa Isabelinha, que está lá dentro...

— Bem; vae então para tua casa, como boa rapariga 
que pareces ser, e não tenhas cuidado na tua menina; ha 
de ser muito bem tratada aqui, e podes pedir a tua mãe 
que te traga cá ámanhã.

Jenny tão tinha ainda deixado de fitar a cara do 
porteiro, desde que este apparecera, com o seu olhar an-
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cioso e supplicante; toda a sua alma estava n’aquelle 
olhar; mas o porteiro não tinha olhos para o ver, para o 
comprehender. Caras tristes e cheias de anciedade via elle 
todos os dias, de modo que poucas vezes pensava na an­
gustia que ellas traduziam. O rosto e as palavras de Jenny 
não o commoveram, portanto ; e quando ella abria a bocca 
para fazer mais uma supplica desesperada, o porteiro olhou 
para a joven como para uma creança impertinente, dizen­
do com modo áspero :

— Agora, vae-te, rapariga; não tens mais que fazer 
aqui; e lembra-te do que te digo!

O homem retirou-se, mas Jenny não fez outro tanto. 
Como poderia ella retirar-se, se Isabelinha estava alli, a 
poucos passos de distancia, e provavelmente a chorar por 
ella ? porque Jenny era muito mais querida da creancinha 
do que a própria mãe.

Alguns minutos depois do porteiro haver desappareci- 
do, esquecida de tudo, menos da sua desgraça, sentiu Jenny 
uma voz aspera que gritava, atraz d'ella:

— Vamos! o que é que tens que fazer ahi? Vae tra­
tar da tua vida, anda!

O recem-chegado era um policia, gente a quem as ra­
parigas da apparencia de Jenny não são muito sympathi- 
cas, por lhes conhecerem as aptidões para toda a especie 
de maldades e travessuras. Um policia era, no entender 
de Jenny, um sujeito entre o qual, e a pessoa d’ella, era 
sempre preciso que mediasse a maior distancia possível; 
não que Jenny tivesse a copsciencia a accusal-a. mas porque 
sabia, instinctivamente, que pertencia a uma classe sus­
peita. Assim; tremendo desde os pés até á cabeça, ao ou­
vir aquellas palavras do agente da auctoridade, galgou em 
dois saltos a escadaria toda, como se estivesse a commet- 
ter algum crime, e deitou a correr para a praça dos trens, 
como se tivesse azas nos pés.

'
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III

IVo l i o « p i t a l

Na praça não havia um unico trem, quando Jenny 
lá chegou: resolveu-se então a passeiar de um lado para 
o outro, á espera que o pae apparecesse. A ’ medida que 
passeiava, Jenny olhava tristemente para o edifício do 
hospital, sobre o qual scintillavam, no escuro da noite, as 
prateadas esti*ellas. Ao longe, para o lado do centro da 
cidade, o céu ia-se tornando claro, e não tardou que nas­
cesse a lua, cujo brilho veiu augmentar a belleza da noi­
te. N’outras occasiões, com Isabelinha ao collo, tinha Jenny 
contemplado, com verdadeiro prazer, scenas similhantes: 
á noite, Piccadilly com as suas compridas fileiras de can- 
dieiros, graciosamente curvas, tinha sempre para ella um 
novo encanto; e quando, áquelle esplendor da terra, vi­
nham as estrellas e a lua juntar os seus fulgores, e os 
candieiros distantes scintillavam por entre o arvoredo de 
campo verde, a pobre rapariga esquecia por algum tempo 
o desconforto e o mau-estar da sua casa, e fazia mil ca- 
ricias á sua irmãsinha, quasi com tanta alegria como as 
creanças felizes manifestam quando estão no campo.

N’esta noite, porém, Jenny não encontrava belleza 
em coisa alguma. O lindo panorama que se desenrollava 
á sua vista podia ser uma vasta solidão, porque nada se 
lhe impunha pela belleza. Parecia-lhe que estava em ou­
tro mundo diíferente d’aquelle em que vivia duas horas an­
tes, um mundo de pezares como ella nunca havia compre- 
hendido. Parecia-lhe que a própria vida tinha parado no 
seu curso; e tudo se lhe apresentava tão vago, tão myste- 
rioso e tão horrivel, como se fosse victima de um pesadel- 
lo. Pffectivamente, o seu espirito e o seu coração, debeis, 
tinham recebido tal choque que ella apenas se sentia. Não 
podia pensar nem raciocinar, mas só senízV... sentir aquel- 
le peso esmagador do pesar e do desgosto, que pareciam 
prestes a aniquilar-lhe a vida.

Entre os milhões de habitantes d’aquella cidade im-
2
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perial, onde ha tanto pezar e tanta dôr, haveria, áquella 
hora, um coração mais acabrunhado de angustias do que 
o da pobre Jenny?

A pouco e pouco foi-se aproximando novamente da 
entrada do hospital, e começou a rondar em torno das es­
cadas. De vez em quando entravam e sahiam alguns es­
tudantes, que nem sequer olhavam para ella. Como a po­
bre Jenny invejava aquelles que entravam e desappare- 
ciam além do illuminado vestibulo !

Subitamente, um mancebo sahiu do hospital e parou 
sobre os degraus da entrada, olhando em roda com ar dis- 
trahido; accendeu um charuto e começou a assobiar. Jen- 
ny, acoeorada no canto do ultimo degrau, soltou involun­
tariamente um gemido quando o ouviu assobiar. Como 
podia aquelle homem mostrar-se tão indifferente, quando 
a pobre Isabelinha agonisava lá dentro?

—  Olá! que fazes ahi, mulher pequena ? Entras para a 
enfermaria ?— perguntou o mancebo dirigindo-se para ella.

Jenny poz-se em pé, promptamente, ao ouvir o som 
d’aquella voz benevola.

— Perdão, meu senhor; acaso viu, lá dentro, a minha 
Isabelinha? Entrou para aqui esta tarde, horrivelmente 
queimada, a pobresinha.

— Vi, sim : estive ajudando a pensal-a. . . é uma pe- 
quenita dos seus dois annos, pouco mais ou menos, não é ?

— E ’ essa mesma, meu senhor !— exclamou Jenny.-—  
Está então melhorsinha? Talvez eu podesse leval-a para 
casa ; tratai-a-iamos com todo o carinho até ella se resta­
belecer;— acrescentou Jenny, lembrando-se da indifferen- 
ça com que o mancebo estivera a assobiar, e mesmo sem 
entender o que elle quizera dizer quando affirmara que a 
tinha ajudado a pensar.

— Julgas as cousas mais fáceis do que ellas realmente 
são,— disse o mancebo sorrindo.—Quem está doente a pon­
to de entrar para o hospital, não pode sahir uma hora de­
pois. A tua irmãsinha está o melhor que se pode desejar; 
bem sabes que as queimaduras foram muito graves.

O coração de Jenny, que se reanimara por um ins­
tante, tornou a ficar abatido.



— Oh, meu senhor,— exclamou ella, ao vêr que o 
mancebo descia a escadaria,— não se vá embora, não se 
vá embora !

E, quasi sem saber o que fazia, agarrou-se-lhe ás 
abas do casaco, para o deter.

— Então, que é isso?— perguntou elle, com ar bené­
volo ; porque era dotado de um coração sentimental, ape­
sar de parecer indifferente ao estado de Isabelinha.

— Oh meu senhor ! já pedi ao porteiro que me deixas­
se ver Isabelinha, só por um instante, e elle mandou-me 
retirar, com muito mau modo. Não poderia o senhor dei­
xar que eu a visse? Prometto não lhe tocar, nem lhe di­
zer palavra, se me der licença para eu a ver. Por quem 
é ! Eu tinha ido levar a ceia a meu pae, quando a pobre- 
sinha se queimou, e ainda não tornei a vêl-a. Quando sa- 
hi de casa, ainda ella ficava sã e salva. Sou eu quem sem­
pre tratou d’ella, e quero-lhe muito. Oh! por quem é! 
consinta que eu a veja !

O olhar, a attitude e as palavras supplicantes de 
Jenny commoveram profundamente o mancebo.

— Parece-me que não podes entrar agora,— disse elle 
pausadamente, depois de reflectir por alguns instantes.—  
Mas espera ahi um momento,— e, subindo os degraus, en­
trou no edifício.

Um momento ! Afigurou-se a Jenny que tinha decor­
rido uma hora, antes que pile voltasse; vinha acompanha­
do por um sugeito de meia idade, alto, de cabellos louros 
e rosto agradavel e bondoso.

— Parece-te, então, que dormirás melhor esta noite 
se vires a tua irmãsinha, não é assim ? perguntou o novo 
personagem com modo affavel.— Pois bem, podes entrar.

Jenny transpoz a porta com intenso temor e receio. 
O mancebo, que lhe proporcionara a entrada, sahiu na 
mesma occasião. A  pobre rapariga quiz agradecer-lhe, 
mas a sua lingua parecia estar pegada ao céu da bocca, de 
maneira que só lhe fez uma desastrada cortezia quando 
passou junto d’elle.

O sujeito alto voltou á direita, e levou-a a um quar­
to confortavelmente mobilado.
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— Senta-te ahi,— disse elle, offerecendo-lhe uma ca­
deira,— e deixa-me acabar esta carta.

Depois, sentou-se á meza, que estava coberta de obje- 
ctos de escriptorio, e escreveu rapidamente durante alguns 
minutos. Voltou-se, então, para Jenny; fez-lhe varias per­
guntas acerca de seus paes, d’ella e da menina queimada, 
acabando por lhe dizer que o seguisse.

Jenny acompanhou-o por extensos corredores lagea- 
dos, e por escadarias de pedra, que lhe pareciam não te­
rem fim. Tudo isto lhe trazia á imaginação a ideia de uma 
prisão terrivel. Entraram, por fim, n'uma enfermaria gran­
de, silenciosa, fracamente illuminada, e, tendo-se dirigi­
da, em voz baixa, a uma das enfermeiras, esta conduziu 
o sujeito alto e Jenny junto de um pequeno leito.

— A pobre creancinha está agora a descançar,— disse 
a enfermeira, com ar compassivo,— e espero que assim fi­
que uma hora, pelo menos.

— Naturalmente, os médicos deram-lhe algum remedio 
soporifero, — disse o sujeito alto.— Bem; esta rapariga ó 
irmã da pequenita, e pediu para a vêr.

Jenny adiantara-se alguns passos, e estava a olhar 
para a irmãsinha, mais pallida ainda do que quando en­
trara na enfermaria. Do sitio em que se achava não podia 
ver, porém, mais do que o vulto de Isabelinha.

— Vem de roda, por este lado,— disse o sujeito.
Jenny obedeceu. O rosto de Isabelinha estava voltado 

para aquelle lado, sobre o travesseiro. A i ! a linda cari- 
nha ! não parecia a mesma. Que differença fizera, em tão 
pouco tempo ! Estava meia occulta nas pastas de algodão 
em rama que lhe envolviam todo o corpo. As cruéis laba­
redas tinham lambido um dos lados da cara e da cabeça 
da creança, com as suas linguas de fogo. O lado da cara, 
que estava a descoberto, estava branco como o travessei­
ro em que repousava, e, por entre as palpebras semi-aber­
tas, Jenny poude vêr o olhar vitreo de Isabelinha.

Comtemplou-a por um ou dois minutos; depois, soltou 
um profundo suspiro, e poz-se a chorar copiosamente. A 
enfermeira pegou lhe por um braço, de maneira um tanto 
rude, dizendo:



— Vae-te embora, pequena. Não se quer bulha aqui.
— Perdoe-me !— implorou Jenny.— Prometto não cho­

rar mais! Mas queria vêl-a ainda mais um instante.
Enxugou as lagrimas com as costas das mãos e, cer­

rando os lábios com força, deu mais um passo para con­
templar novamente a irmãsinha. Só Deus sabe o que aquel- 
le coração sentia :— a afflicção de um coração de mãe, a 
ternura ineffavel, a agonia de uma separação tão completa, 
que nem lhe permittia tocar ou beijar o ente querido; e 
o pezar, o fundo pezar, de a haver deixado, ainda que 
por um momento, sujeita ao risco de uma desgraça como es­
ta. O peito juvenil de Jenny podia comparar-se a um mar 
agitado pela tempestade, tal era a intensidade dos senti­
mentos que ali se debatiam / posto que, apparentemente, 
se mostrasse tão tranquilla que as testemunhas d’esta sce- 
na nem poderiam suspeitar o que lhe ia n’alma.

— Agora retiremo-nos,-— disse o sujeito alto.— Já vês 
que a tua irmã é tratada com todo o carinho, e ó de crer 
que durma assim, descançada, até pela manhã. Podes vir 
vêl-a amanhã, se quizeres.

—Mas olhe, meu senhor parece que está morta,—  
observou Jenny, com voz sumida e tremula.

— Parece, mas não está, minha filha; e devemos es­
perar que vá cada vez a melhor.

— Devemos esperal-o,— repetiu a enfermeira com modo 
de duvida;— mas a pequenita está realmente muito mal.

— Parece-lhe então, minha senhora, que ella irá mor­
re r?— perguntou Jenny com anciosa vivacidade, dando 
um passo para a enfermeira.

— Esperemos que tal não aconteça,— respondeu a en­
fermeira, por evasiva.

— A i minha senhora, se ella morrer...— começou Jen­
ny, mas as lagrimas embargaram-lhe a voz, apezar de to­
dos os seus esforços, e não poude continuar.

—  Se ella morrer— concluiu uma voz infantil,— irá ser 
feliz com Jesus.

Jenny voltou-se para o lado de onde vinha aquella 
voz que lhe completara a phrase de uma maneira tão ex- 
tranha para ella. A voz vinha da cama contigua á de Isa-
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belinha, onde jazia uma rapariga de mui debil apparen- 
cia, e da idade de Jenny, pouco mais ou menos, a qual 
tinha estado a observar e a ouvir, com o maior interesse, 
o grupo que se formara junto do leito da pequenina.

Jenny fixou-a, por alguns segundos, com um olhar 
interrogativo, porque as palavras, que ouvira, eram para 
ella vasias de sentido.

— A menina ha de ser feliz se voltar para casa com- 
migo. Fiz sempre diligencia por fazel-a feliz,— foi a sua 
resposta,

Depois, nada mais se disse, porque Jenny foi adver­
tida de que a presença e o ruido das visitas podiam incom- 
modar os doentes. Em breve se encontrou, de novo, nas 
ruas illuminadas pelo luar, onde vagueou por algum tem­
po, a ver se encontrava o pae, até que, por fim, sentiu-se 
tão fraca e tão cansada que mal poude arrastar-se até ca­
sa. Deitou-se a um canto, para descançar: o somno pro­
porcionou-lhe, por algum tempo, o esquecimento do seu pe- 
zar, e achou breve consolação em sonhar que a sua queri­
da Isabelinha já estava boa e era muito feliz na sua com­
panhia.
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IV

U ui ti-iste despertar

0  dia seguinte foi um dia terrivel, na historia da po­
bre Jenny. Em primeiro logar, logo de manhã, houve uma 
espantosa altercação entre o pae e a madrasta. Ricardo ti­
vera noticia do que tinha acontecido a Isabelinha, antes 
de recolher á sua miserável habitação, na noite anterior. 
Mas, quando entrou nada poderá dizer a respeito do do­
loroso successo: a um canto do quarto estava deitada sua 
mulher, completamente embriagada, e no outro estava a 
pobre Jenny, com a cabeça encostada á parede e o rosto 
voltado para cima. Viu este triste quadro logo que entrou, 
á luz indeciza do luar ; mas quando achou e accendeu a 
vella, e viu quão abatido e palliao estava o rosto de Jen­
ny, a ponto de parecer que tinha tido uma grave doença, 
e quão vermelhas estavam as suas palpebras, não teve ani­
mo para a despertar d’aquelle doce esquecimento das- suas 
maguas. O pae bem sabia quanto ella devia soffrer, por­
que conhecia o amor que ella dedicava á irmãsinha. Em- 
quanto a sua mulher, Ricardo, que era um homem de tino, 
deixou-a dormir á vontade; sabia que seria loucura, e 
tempo perdido, dar largas á sua cholera, estando a mulher 
n’aquelle estado. Assim, foi deitar-se na miserável cama, 
acabrunhado pelo desgosto, e ali permaneceu até pela ma­
nhã, apezar de pouco ter dormido.

A  altercação começou logo ao nascer do dia : violen­
tas reprehensões da parte de Ricardo, e contestações, não 
menos violentas, misturadas com insultos, da parte da mu­
lher. A pobre Jenny diligenciava fazer as pazes, acalman­
do a exaltação dos ânimos, posto que, barbaramente, pen­
sasse, lá comsigo, que todas as reprehensões eram ainda 
poucas para o que a madrasta merecia, por ter dado oc- 
casião á desgraça de Isabelinha.

Ah ! quão inúteis, quanto peor do que inúteis, eram 
aquellas palavras de cholera! não faziam mais do que exa­
cerbar a intensidade da afflicção dos tres, agravando mais 
do que minorando a desgraça de cada um.
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Serenada a tempestade, Ricardo saliiu, pallido e 
com o olhar desvairado, para ir para o seu trabalho. 
Passou pelo hospital, onde lhe deram a triste noticia do 
que a pequenina estava a expirar. Ainda teve tempo de 
se acercar do leito e de a beijar, antes que ella soltasso o 
ultimo alento.

— Ah ! pobre innocentinha !— conseguiu elle articular, 
quando, íinalmente, os soluços deixaram de suffocal-o,— 
já  não és a primeira de quem me despeço, e, como minha 
mulher costuma dizer, é melhor que morram quando são 
pequenos. Mas é horrivel a maneira por que tu morres! 
Ainda hontem, por estas horas, estavas alegre como um 
passarinho. E a minha pobre Jenny ! O que dirá ella a 
isto ?...

Uma hora depois, chegaram ao hospital Jenny e sua 
madrasta, esperando encontrarem a doente melhorzinba. 
O sujeito da vespera veiu ao seu encontro, para lhes dar 
as tristes noticias, mas quando viu o olhar impaciente, e 
dovorador, da pallida creança, faltou-lhe o animo, e ar­
rependeu-se de ter tomado sobre si o desempenho daquel- 
la missão. Por uma singular e rapida intuição, Jenny pa­
receu ler-lhe os pensamentos.

— Está morta, meu senhor?— perguntou ella, avan­
çando para o sujeito.

E como a resposta se demorasse, teve uma vertigem 
semelhante á que tivera na vespera, e cahiu redondamento 
no chão. Não era para admirar; porque, alem de estar 
totalmente consumida pelo desgosto e pela anciedade, ain­
da não tomara alimento algum desde o jantar do dia an­
terior.

Tivera um triste despertar ! As forças tinham-na aban­
donado completamente, e, com difficuldade, voltou para casa. 
Durante alguns dias permaneceu n’um estado de meio-tor- 
por, tão proximo da morte, que o pae chegou a persua­
dir-se de que a perderia também.

E assim desappareceu a pobre Isabelinha, como des- 
apparecem, prematuramente, n’este paiz christão, tantos 
milhares de creanças, victimas do desamparo. Jenny es­
capou á agonia de ver e de saber todos os promenores.
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Deccorridos muitos dias, que passaram como um sonho, as 
forças foramdhe voltando pouco a pouco; aventurou-se, 
então, a interrogar o pae. mas este impoz-lhe silencio, re­
plicando :

— Jenny, minha querida filha, não me perguntes cou- 
sa alguma ácerca da tua irm ã: essas perguntas não fazem 
bem a ti, nem a ella, pobre innocentinha ! Deves agora 
crer nas palavras que tua mãe costumava dizer quando 
lhe morria algum filho, palavras de que talvez ainda te 
lembres; dizia e lla:— «Posto que me custasse a perdel-o, 
está melhor do que estava. Deus bem o sabe.»— Eis o que 
ouvi dizer a tua mãe por mais de uma vez.

Jenny conteve as suas palavras, mas não poude con­
ter os seus pensamentos — os seus intermináveis, tristes e 
interrogativos pensamentos—Deus sabe? onde está Deus ? 
quem é Deus ? esse Deus de quem tantas vezes tinha ou­
vido blasphemar.

Vieram-lhe então á memória as palavras que a doen­
te proferira no hospital, ácerca de ser Isabelinha «feliz 
com Jesus.» Oh! quanto ella desejava saber onde estava 
agora a sua Isabelinha! Estaria com Jesus? Mas, quem 
era Elle? Como poderia Elle ter levado Isabelinha para • 
si e fazel-a feliz ?

No dia em que estes pensamentos entraram, tão vio­
lentamente, no seu espirito, Jenny ficou impaciente por 
que chegasse a hora de ir levar a ceia ao pae : perguntar- 
lhe-ia, a elle, alguma cousa ácerca de Jesus. Era muito de 
presumir que elle podesse esclarecel-a, pensava Jenny ; 
pois seu pae sabia tudo quanto se passava em Londres, 
e fallava ameudadas vozes da rainha e da familia real, e 
de outros grandes personagens, a quem até chegava a en­
contrar. Era provável que Aquelle que podia fazer feliz 
a Isabelinha depois de separada d'ella, depois de tão hor­
rivelmente queimada, até depois de morta, devia ser algu­
ma pessoa de elevada jerarchia, de quem seu pae já  pro­
vavelmente, teria ouvido fallar, e a quem já  tivesse visto.

Assim, quando, segundo o costume, sahiu de casa 
com a ceia, o seu espirito ia preoccupado com este unico 
pensamento. Passou por casa de Stone, cuja mulher lhe
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disse que era preciso andar mais ligeira, porque já era 
tarde, e a ceia do marido estava feita havia muito tempo. 
Mas Jenny não podia ainda andar ligeira; mal tinha for­
ças para transportar o cesto, muito devagar, até á praça 
dos trens.

— Ir ei o mais depressa que puder,— disse ella— mas 
a todo o momento sinto vontade de sentar-me.

— Realmente, parece que estás ainda muito fraca, ra­
pariga— replicou a sr.a Stone ;— mas é preciso não te en­
tregares a isso, para não te fazeres mandriona, percebes?

Jenny continuou o seu caminho, por não ter que res­
ponder a isto. Ficou satisfeita por encontrar, na praça 
dos trens, seu pae e Stone; alegrava-se sempre quando 
elles recebiam a ceia ainda quente.

A joven ficou de pé junto de seu pae, olhando distra- 
hidamente para os transeuntes, emquanto elle ceiava.

— Então sentes-te mais forte hoje, Jenny?— pergun­
tou elle subitamente.— Estás ahi tão callada como um rato.

— Não me atrevo a dizer que estou melhor, meu pae; 
mas estou callada, porque estou a scismar numa cousa.

— Em que scismas, então?— perguntou o pae.
—  Queria que me dissesse quem é Jesus.
— Jesus ?— repetiu elle, com ar um tanto atemorisa- 

do.— Ora, olha para mim, Jenny ! acaso quererás ir-te em­
bora também?

—  Para onde, meu pae?
— Para onde foi Isabelinha, e os .outros teus irmãos. 

Não gosto que as raparigas da tua idade, que devem es­
tar sempre alegres, façam perguntas sérias, como essa.

— Mas o pae bem sabe— replicou Jenny— que foi uma 
menina, que estava doente no hospital, que disse que Isa­
belinha, se morresse, iria ser feliz com Jesus; por isso é 
que eu preciso saber quem Elle ó e onde está.

— Que rapariga esta! olha, se queres que te diga a 
verdade, sómente sei que lhe chamam «o Salvador,» e que 
está no céu.

• — E onde é o céu, meu pae?
-— Ora, aonde na-de ser, rapariga? é lá em cima. Mas, 

realmente nada mais sei a respeito d’essas cousas.
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Jenny ergueu o olhar para o firmamento, onde as es- 
trellas scintilavam, uma por uma. Fitou-o anciosamonte 
durante um minuto, mas nada mais viu do que aquelle 
antigo céu, que já  vira tantas vezes antes.

— Pae,— -exclamou ella por fim a meia voz, e como 
em apaixonado lamento— não vejo lá mais do que as es- 
trellas que lá estão sempre; não pode estar alli pessoa al­
guma, nem ha aüi logar para se viver. Oh ! quanto eu de­
sejava saber!

— Que desejas tu saber!— perguntou Stone, que ten­
do acabado de ceiar, andava a dar o seu passeio de cá 
para lá. Approximara-se ao ouvir as ultimas palavras de 
Jenny.

— Isto é ainda fraqueza,— atalhou o pae —-Está ago­
ra a scismar em cousas singulares; creio que é resultado 
do desgosto que soffreu.

— Então que cousa má é essa que queres saber, Jen- 
ny ? —perguntou Stone com ar benevolo.

Não tornara a brincar com ella desde o terrivel acon­
tecimento : e fallava-lhe quasi com ternura, em attenção 
ao estado de fraqueza e debilidade em que a via.

— E ’ ácerca de Jesus— respondeu Jenny eom ancie- 
dade; — queria saber onde Elle está, e quem Elle é.

— Bello! vou já  dizer-te o que tens a fazer: vae de 
aqui direita a minha casa, falia com minha mulher, e ella 
te dirá mais do que precisas saber. Ella sabe tudo isso; 
é uma das creaturas mais religiosas que teem existido, e 
conhece a Biblia quasi do principio até ao fim. Aqui es­
tou eu que já  devia estar um santo, tantos são os sermões 
que ella me tem impingido ; mas, quero lá saber da reli­
gião d’ella ! Sabes que mais: —perguntou elle, em voz bai­
xa, ao pae de Jenny,— é a cousa mais incommoda d’este 
mundo.

— Sim ?— replicou o outro, em tom interrogativo.—  
Pois a minha primeira mulher também era dada á religião, 
e nunca me pareceu que fosse cousa incommoda.

—  E ’ porque a religião da tua mulher era differente 
da da minha,— disse Stone. E afastou-se, porque viu um 
freguez aproximar-se do seu trem.
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— Agora, Jenny, vae para casa,— disse-lhe o pae,—  
e deita-te cedo. Não te importes com essas coisas emquan- 
to não estiveres mais forte.

— Mas deixe-me ir agora por casa da sr.a Stone, meu
pae.

— Vae, se queres; mas não andes a vaguear pelas 
ruas a estas horas.

Jenny retirou-se vagarosa, em direcção a casa da mu­
lher do cocheiro. Morava ella n’uma rua limpa, e a casa 
era, seguramente, a mais asseiada da rua. A  sr.a Stone 
não tinha filhos, o que ella considerava como um benefi­
cio por que devia dar muitas graças.

— A  Providencia previu -dizia ella— que eu não po- 
deria supportar a immundicia e o barulho das creanças, 
e por isso m’as não deu.

Os seus hábitos de asseio eram tão geralmente conhe­
cidos pelos visinhos, que costumavam dizer que se podia 
lamber o chão em qualquer parte da sua casa. Como tinha 
mais tempo e mais casas do que precisava, alugava um 
quarto. Quando acontecia despedir-se o hospede, um pa­
pel, pegado na vidraça da sala, annunciava que se deseja­
va um hospede solteiro e decente. Actualmente, o hospe­
de era, na opinião da dona da casa, o melhor que se po­
dia desejar; era um rapaz de desenove annos, bem edu­
cado, methodico e regular nos seus hábitos, que dava pou­
co ou nenhum incommodo, e pagava a renda logo que es­
ta se vencia. Alem d’isso era religioso, posto que a sua 
religião differisse essencialmente da da sr.a Stone, a pon­
to d’esta não a comprehender, dizendo confidencialmente, 
a seu marido, que o rapaz tinha uma religião extravagante.

O joven hospede chamava-se Alberto ; viera recen­
temente de casa da familia, que vivia na provincia, 
afim de se empregar n’uma casa de negocio, em Londres, 
onde permanecia desde as oito horas da manhã até ás sete 
da tarde. Ganhava pouco, mas tinha esperança de vir a 
ter um bom futuro. Quando Jenny, ao regressar a casa, 
batera á porta da sr.a Stone, ainda o hospede não tinha 
voltado do escriptorio. Jenny bateu muito devagar, e disse 
á dona da casa, timidamente, se dava licença que ella en-
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ticular.

A sr.a Stone mediu-a da cateça até aos pés, com olhar 
investigador, como para calcular qual o grau de contami­
nação que a entrada de Jenny trazia á sua habitação. E 
foi-lhe dizendo, ao mesmo tempo, que mesmo da parte de 
fóra podia dizer o que queria.

— Dê-me então licença para me sentar, aqui no degrau 
da porta. Não posso ter-me em pé. Foi seu marido quem 
me disse que viesse por sua casa.

— Bem ; se trazes algum recado d’ellc, podes entrar. 
Mas o que ó certo ó que tu,— accrescentou a sr.a Stone, dan­
do um passo para traz, para dar logar a Jenny avançar 
até ao capacho,— o certo ó que tu não andas sufficiente- 
mente limpa e asseiada, para entrares em casa de gente 
decente; não deves esperar que te deixem passar da por­
ta da rua.

N’aquelle momento, Jenny lembrou-se do sujeito que 
a convidara a entrar para uma boa sala, no hospital, e 
lhe offerecera um banco para se sentar. Mas limitou-se a 
replicar, olhando para o sou vestido, já  muito velho:

— E ’ verdade, minha senhora, não estou em modos 
de entrar n’uma casa tão limpa como a sua; mas creia 
que me lavei hoje o melhor que pude.

— Sim, parece que te descançaste um pouco ; e que 
já  não estás tão suja como é costume. Mas, vamos, adian­
te, dize lá o que tens a dizer. Se estás cançada, encosta- 
te ahi á parede, e vae fallando ; ha hoje serviço na nossa 
egreja, e tenho de sahir já.

Este frio acolhimento magoou e desanimou Jenny a 
tal ponto, que só a muito custo conseguiu dizer :

— Desejava perguntar-lhe, minha senhora, quom é 
Jesus.

Foi tal o espanto da senhora Stone, ao ouvir tal per­
gunta, que ficou sem falia por mais de um minuto.

—  Ora esta ! louvado seja Deus ! Já tinha ouvido di­
zer que havia pagãos n’esta terra christã; mas, que eu o 
soubesse, nunca tinha estado diante de nenhum. Ai, rapa-
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riga ! toda eu tremo só em olhar para t i ! negregacla crea- 
tura !

Jenny, não menos a’terrorisada ficou, ao ouvir estas 
palavras, e também não podia fallar. Ergueu um olhar 
supplicativo para o rosto da sr.a Stone, esperando que as 
palavras, que ia pronunciar, servissem de explicação ás 
que proferira.

— Estás n’um estado tal de condemnação— continua­
va a sr.a Stone, — que se não tratares de ti, ficarás perdi­
da para sempre.

— Pois quero tratar de mim, minha senhora ; e por 
isso vou direita para casa, conforme meu pae me disse, 
sem andar a vaguear pelas ruas. Mas, não ó de mim que 
se trata agora : seu marido disse-me que a senhora sabia 
tudo a respeito do Jesus ; e a mim disseram-me que a 
Isabelinha foi ser feliz com Elle— desejava eu que me dis­
sesse quem Elle é, e aonde está.

— Sim, creio que a tua desgraçada irmã estará com 
Elle, o que foi, para ella, uma felicidade. E tu, fica saben­
do que Jesus é o Filho de Deus, o Principe da Paz, e que 
vive no céu, na nova Jerusalem celeste, que é a mãe de 
nós todos.

Stone tivera razão em dizer que sua mulher diria a 
Jenny mais do que ella precisava saber. A creança ficou 
ainda mais aturdida, com as explicações da sr.a Stone, o 
como se sentisse muito fraca para sustentar uma conver­
sação longa, com que, naturalmente, nada aproveitaria, 
dispunha-se a retirar-se quando alguém bateu á porta.

I
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V

Na cosinlia da isr." Stone
A  sr.a Stone, que conservava a mão sobre o fecho 

da porta emquanto fallava com Jenny, levantou o trinco, 
e ficou surprehendida ao ver o seu hospede.

— Vem hoje muito cedo.
— E ’ verdade, sahi hoje mais cedo, de maneira que 

posso ir comsigo á egreja, se me permittir que a acompa­
nhe,— replicou o mancebo.

— Da melhor vontade, e estou certa de que ha de 
gostar muito de ouvir o nosso ministro.

E como Alberto olhasse insistentemente para Jenny, 
a sr.a Stone continuou :

— Isto é uma rapariga que costuma vir buscar a ceia 
para meu marido; é irmã da pequenita que morreu quei­
mada, e em que lhe fali ei. Pois sabe ? é uma pagã com­
pleta ! Nem mesmo conhece o Deus que a creou!

— Pobre creança!— murmurou o mancebo, manifes­
tando a maxima piedade nos seus bondosos olhos negros.

As faces de Jenny tornaram-se carmezins, e a joven 
sentiu que não podia fitar aquelle olhar. Não comprehen- 
dia o que significava o vocábulo pagã, mas viu, pela ex­
pressão do mancebo, que devia ser alguma cousa horrível, 
e sentiu-se completamente envergonhada.

— Veiu perguntar-me quem é o Senhor Jesus,— con­
tinuou a sr.a Stone— e, até me custa dizel-o, não faz esta 
pergunta por amor da sua alma. Supponho que era amiga 
da irmã e deseja saber para onde ella foi.

— Oh!— disse o mancebo, com anciedade— traga-a 
para o meu quarto ; porque hei de ter muita satisfação em 
fallar com ella um bocado.

— Mas bem vê,— atalhou a sr.a Stone, friamente— 
que temos de ir para a egreja, e não ha tempo para con­
versas.

O mancebo pareceu ficar surprehendido e maguado 
com estas palavras. Consultou o relogio, e disse :

— Ainda podemos dedicar cinco minutos, ou dez, a
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esta creança. Seria uma crueldade despedil-a com as mãos 
vasias, quando ella padece fome pela verdade. Entremos, 
por favor.

Nos modos do mancebo havia o que quer que fosse 
que dominava a sr.a Stone, a ponto de ella nem poder ex­
primir a repugnância, que lhe causava a ideia do Jenny 
entrar nos seus quartos. Vendo que o hospede pegava bran­
damente na pequenina mão de Jenny, e a conduzia para 
a sala. sentiu-se obrigada a seguil-os, posto que o seu co­
ração protestasse, e arrependeu-se de não ter posto a ra­
pariga fóra de casa antes do hospede ter entrado em scena.

Jenny ficou-lhe extremamente agradecida, quando olle 
a sentou na poltrona de que habitualmente se servia. Pa­
recia lhe que a poltrona a sustinha e soccorria, na sua fra­
queza e fadiga, como se tivesse braços humanos. O man­
cebo sentou-se diante d’ella, e disse-lhe tão familiar e affa- 
velmente, como se a conhecesse desde o principio da sua 
vida:

— Perdeste, então, a tua irmãsinha, não é assim? 
Pois bem, ella foi ter com Jesus, e ó agora muito feliz. E 
tu desejas saber quem ó Jesus, não é verdade?

— E ’, sim, senhor, — respondeu Jenny, ganhando con­
fiança e fitando n’elle o olhar.

— Bem, querida filha, Jesus é o bom Salvador, que 
ama as creancinhas. Quando esteve n este mundo, as crean- 
cinhas costumavam reunir se em volta d'Elle, e Elle toma­
va-as nos braços, e abençoava-as. Jesus é o Filho de Deus, 
do Deus nosso Pae, que está no céu, que foz este bello 
mundo para nós habitarmos, e o sol para resplandecer de 
dia, a lua e as estrellas para brilharem de noite, as ar­
vores, as flores, e tudo o mais.

Jenny escutava, com a maior attenção, e até sem 
respirar, esta revelação maravilhosa, que, pela primeira 
vez, soava aos seus ouvidos. Como Alberto fizesse uma 
pausa, a joven ergueu os olhos para elle, sem pronunciar 
uma palavra, como para encontrar ajuda para o grande 
peso de conhecimentos que descera sobre ella. Chamou-a 
á realidade a voz de Alberto, perguntando-lho como se 
chamava.
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— Jenny para o servir.
— Pois bem, Jenny,— continuou o mancebo— este gran­

de Deus creou a ti, e a mira, e a toda a gente, e poz-nos 
n’este mundo para vivermos por um certo tempo, em que 
o amemos e sirvamos, e irmos depois viver com Elle, pa­
ra sempre, no grande e bello céu, que está distante d’aqui, 
não sabemos aonde; mas havemos de saber, quando mor­
rermos. A  tua irmãsinha sabe-o, porque já  lá está.

— Com que então, o sr. não sabe onde é o céu? —  
perguntou Jenny. com tristeza. Meu pae disse-me que lhe 
parecia que era lá em cima, onde estão as estrellas, mas 
que não tinha a certeza.

— Sim, talvez seja muito para lá das estrellas. Seja, 
porém, onde fôr, o nosso Pae celestial e o Senhor Jesus 
habitam n’elle, bem assim os gloriosos anjos e as bem- 
aventuradas almas que partiram d’este mundo. Eis onde 
está a tua irmãsinha. E não ha alli prantos nem dores; 
nem os que lá estão soffrem desgostos, nem se apartam 
uns dos outros. Oh. é um feliz logar, Jenny !

O rosto da creança illuminou-se com um reflexo do 
resplendor que brilhava nas faces do mestre.

— Quanto eu desejava estar lá também, com a minha 
Isabelinha !

— Creio-o, e egual desejo tem muita gente n’este mun­
do : mas devemos contentar-nos em estar onde Deus quer 
que estejamos. Bem sabes que não podemos entrar no céu 
taes quaes somos; temos de nos preparar para isso, e só 
o Senhor Jesus o pode fazer por nós.

— Mas, queira então dizer-mo, como ó que Elle ha de 
dar-nos aquillo de que carecemos para irmos para o céu, 
se Elle não está n’este mundo?— perguntou Jenny com an- 
ciedade.

— Que lhe dizia eu? viu-se lá, nunca, ignorância mais 
horrivel? — interrompeu a sr.a S. que escutava o dia­
logo com extrema impaciência.— Parece-me que é perder 
tempo o pretender illuminar as trevas d’esta pequena. Es­
tá envolvida em trevas densissimas.

— Pobre Jenny ! -— disse Alberto, como se fallasse



comsigo mesmo.— Quão distaute estás do reino de Deus, e, 
ao mesmo tempo, quão próxima estás d’elle !

A  snr.a S. estava attonita com as palavras do seu 
hospede, cujos sentimentos, a respeito de Jenny, tanto dif- 
feriam dos d’ella; mas pensava que a differença provinha 
de elle ser muito original em matéria de religião. Não po­
dia deixar de reconhecer que o mancebo tinha adoptado 
melhor methodo, do que ella, para responder ás perguntas 
de Jenny; começava, até, a sentir-se um tanto envergo­
nhada do desejo, que predominava no seu coração, de se 
ver livre da rapariga e não querer mais saber d’ella. De 
modo que, quando Alberto lhe disse que era bom tratarem 
de assentar na maneira de instruir aquella pobre creança, 
que nada sabia, absolutamente, a snr.a S. respondeu, 
com ar bastante agradavel, que o melhor seria encarre- 
gar-se elle de o fazer, pois reconhecia q 13 não tinha dotes 
sufficientes para tomar semelhante responsabilidade.

— E consentirá, a senhora, que Jenny venha aqui a 
sua casa ?

— Pois... que venha, —  replicou a snr.a S. depois 
de um momento de hesitação— se 0 sr. não tem duvida em 
fallar com ella na cosinha. Realmente, não me parece justo 
ter de varrer 0 tapete por causa de uma rapariga da rua. 
Em todo 0 caso, sempre lhe quero dizer que não terá muito 
incommodo com ella; virá, por ahi, uma vez ou duas, pela 
novidade, mas depois continuará a retouçar por essas ruas, 
como todas as da sua laia, sem importar-se mais com a 
sua alma immortal, do que se importam os irracionaes, que 
a não teem. Lembre-se bem do que lhe digo: já estou pre­
vendo 0 que ha de succeder.

— Agradeço-lhe muito 0 consentir que a pequena ve­
nha a sua casa,— disse Alberto, como se não tivesse ouvi­
do a ultima parte da resposta da snr.a S. E continuou, 
dirigindo-se á joven :— Ouves, Jenny? queres vir aqui, 
umas noites por outras, aprender a iêr, e instruir-te nas 
coisas que se referem ao Senhor Jesus?

— Oh ! da melhor vontade !— respondeu Jenny, com 
vehemencia.— Agora, já  não tenho com quem me entreter 
á noite,— accrescentou, comum tremor a agitar-lhe os lábios.
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— E deves tratar de arranjar um modo de vida assim 
que estiveres melhor,— disse a snr.a S. —Agora não tens 
que fazer em casa ; pois se começares a entregar-te á pre­
guiça, por essas ruas, não te auguro bom fim. Deves vêr 
se arranjas uma collocação qualquer, e pedir a teu pae que 
to dê fato limpo. Elle ganha bom dinheiro, e pode muito 
bem dar-t’o.

Estas palavras patentearam a Jenny um novo hori- 
sonte, que ella nunca tinha pensado em contemplar. Sen­
tia-se, por emquanto, extremamente fraca para pensar no 
conselho da snr.a S. mas possuiu-se da ideia de que 
era preciso ter uma occupação, para o futuro.

— Por hoje não conversaremos mais, — disse Alberto, 
— mas. se quizeres vir amanhã ás sete e meia da tarde, 
poderás perguntar-nos, a mim e á snr.a Stone, tudo o que 
quizeres, e lerei, para tu ouvires, alguma coisa ácerca de 
Jesus, a quem tanto desejas conhecer. Pouco terás retido, 
ou mesmo comprehendido, do que te disse agora ; pensa, 
porém n’isto, Jenny, que o Senhor Jesus sabe tudo o que 
te diz respeito, vela por ti, e ama-te, apesar de não o 
conheceres ainda. Adeus, Jenny,— continuou o mancebo, 
levantando-se e acariciando a cabeça da joven, que tam­
bém se erguera para se retirar;— não te demores na rua, e 
vae direita para casa. Jenny murmurou algumas palavras 
de despedida, e seguiu, vagarosamente, o seu caminho. 
Sentia o quer que fosse de extraordinário quando, uma e 
outra vez, olhava para o céu escuro e estrellado. Não lhe 
parecia o espaço vasio, que sempre se lhe afigurara ser; a 
claridade dos lampeões impedia-a de vêr mais do que as 
estrellas scintillando, mas parecia-lhe que estas a contem­
plavam, lá de cima, com ternura. Tinha um sentimento 
vago de que era acompanhada, de que a vigiavam, posto 
que não sentisse ainda que era amada. Custava-lhe a 
comprehender que alguém podesse amal-a, como ella ti­
nha amado a sua Isabelinha, por exemplo. A i ! se alguém 
a amasse, metade—que fosse— do que ella tinha amado a 
irmãsinha, que fervoroso amor não recebería em tro­
ca! Como ella lher seria dedicada! Como estaria disposta 
a dar até a própria vida por quem lhe quizesse tanto!



36

Jenny sentia, realmente— ainda que não soubesse expri­
mir este sentimento —que o prazer de termos alguém que 
nos ame, ó quasi maior que o de sermos amados. O seu 
espirito juvenil estava totalmente viuvo, desde que Isabe- 
linha morrera. Era como se as vergonteas do seu cora­
ção, que, com tanto amor, se haviam enleiado em torno 
da pequenina, ora defunta, se tivessem arrancado com 
violência, e jazessem, agora, pendentes, sem terem alguém 
ou alguma coisa a que se enlaçarem.

Esperava, com impaciência, que chegasse a tarde do 
dia seguinte, para ter occasião de aprender mais alguma 
coisa acerca do bom Amigo, que realmente a conhecia e 
a amava... no dizer do seu joven preceptor.

Não era menor a impaciência de Alberto, por tornar 
a encontrar-se com a sua nova discipula. Tinha o mance- 
bo todo o ardente zelo e todo o enthusiasmo de um recem- 
convertido. Na vehemencia do seu amor recente, para com 
o divino Mestre, elevava o mundo inteiro, nas azas do seu 
impetuoso desejo, até ao throno de Deus. Estava prompto, 
e impaciente, para fazer grandes coisas por Jesus; porque, 
tendo comprehendido e visto que em si se realisava uma 
parte do seu eterno amor, correspondia-lhe amando-o apai- 
xonadamente. E, como sempre faz o verdadeiro amor, quer 
divino quer humano, precisando ter uma indicação para 
operar, perguntara: —O que queres tu que eu faça? — não 
porque estivesse cego com a gloria de Deus, mas porque 
estava tão compenetrado da luz e do amor, que via o Sal­
vador compadecendo-se de todos os que ainda estavam nas 
trevas e na sombra da morte, e anciava por trabalhar 
com Aquelle que o amara e dera a vida por elle.

Alberto viera para Londres, esperando encontrar uma 
grande esphera para a sua utilidade. Queria fazer grandes 
coisas, como acontece a tantos convertidos; mas bem de­
pressa aprendeu esta grande lição— que bom seria, tanto 
para o coração como para o mundo que o coração anhela 
por vêr coberto de bênçãos, ser aprendida mais cedo—que 
devia desejar conservar-se no logar mais infirno, fazer o 
trabalho mais obscuro, contentar-se emquanto ao presen­
te, e porventura, sómente permanecer e esperar.



E Alberto tinha aprendido a lição. Dobrara as azas 
impacientes, que o teriam levado, atravez da terra, até ás 
coisas mais subidas, e olhara em torno de si para ver o 
que tinha a fazer, convencido de que o melhor é o que es­
tá mais perto. Fez brilhar firmemente a sua pequena luz 
no proprio logar em que se encontrava, primeiro na sua 
casa, depois na casa em que estava empregado— cumprin­
do todos os deveres, não por ostentação, mas por sinceri­
dade de coração, para agradar a Deus e não aos homens; 
de maneira que começou a ser considerado, pelos patrões, 
como um empregado em quem se podia implicitamente con­
fiar em todas as circumstancias, que era fiel ora tudo,—  
glorificando o seu divino Aíestre não só em tomar a parte 
d’Elle, quando se offerecia opportunidade, mas também 
em mostrar a sua fó pelas suas obras.

A  influencia de Alberto fez-se sentir, egualmente, 
em casa da snr.a S. posto que, a principio, fosse um 
elemento de desordem. As noções religiosas que ella ti­
nha, eram inteiramente difierentes das do seu hospede, que 
ella julgava não passar de ser um espirito aparentado, ape­
sar de professar ser um dos irmãos, como ella dizia. Com 
effeito, a snr.a S. conhecia sufficientemente a letra da 
verdade, mas tinha pouco do seu espirito. A sua religião 
consistia mais no exacto cumprimento de alguns deveres 
religiosos, do que na obediência aos dois grandes manda­
mentos: «Amarás o Senhor teu Deus com todo o teu cora­
ção, com toda a tua alma, com toda a tua força; amarás 
o teu proximo como a ti mesmo,»— esses dois sublimes pre­
ceitos que, se fossem por todos cumpridos, transformariam 
este mundo de afflicções e de loucura, quasi n’um céu.

A ideia suprema da snr.a S. era, que devia assegurar 
a sua eleição e a sua vocação. Todas as coisas deviam ce­
der o logar a esta ideia, e os meios que adoptava, para a 
realisar, eram lêr diariamente alguns capitulos da Biblia, 
fazer as suas orações de manhã e á noite, assistir a todos 
os serviços, aos domingos e dias de semana, na egrejaaque 
costumava ir, e reprehender o marido, em todas as occa- 
siões possiveis, pela sua negligencia em matéria de reli­
gião. Se lhe faltava alguma d’estas coisas, a snr.a S.
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ficava desconsolada ; porque n’ellas se cifrava toda a sua 
religião, e cria que se alguma d’ellas fosse desattendida, 
perigaria a sua alma. Tudo deveres, —deveres que nenhu­
ma creatura de Deus deveria voluntariamente despresar ; 
e a snr.a S. não errava em cumpril-os, sómente errava 
no espirito com que os cumpria, e em consideral-os como 
sendo a somma e a substancia da religião. Da verdadeira 
communhão com Deus, do zelo em buscar promover a sua 
gloria, do entranhado amor por Elle e pelo seu povo, na­
da sabia. E por isso não era para admirar que o marido 
se desgostasse com a religiosidade da mulher, e não esti­
vesse para lhe ouvir os longos discursos, que ella copiosa- 
mente adubava com passagens da Escriptura. iSIão era es­
te o processo de Cbristo para conduzir peccadores ao redil, 
nem é processo que possa ter resultado. Alberto 
parecia-lhe tão original nas suas opiniões, comparadas com 
as d’ella, que a snr.a S. chegou a duvidar se a egreja ou 
capella, que elle frequentava, seria orthodoxa ; e assim re­
solveu convidal-o a acompanbal-a uma vez á egreja a que 
ella costumava ir, com o fim de ver que impressão produ­
zia, no seu hospede, o serviço que alli se effectuava. O re­
sultado não podia ser mais satisfatório, porque o mancebo 
declarou que tinha gostado muito; comtudo a snr.a S. 
não ficou muito satisfeita quando elle accrescentou:

— Apezar d’isso, preferiria ter ficado em casa e em­
pregado o tempo em ensinar Jenny. Bem vê que ella pre­
cisa da instrucção, que eu posso dar-lhe, muito mais do que 
eu preciso do conforto espiritual que recebi na egreja.

— Mas, bem sabe que não devemos esquecer-nos de 
nos reunir, como fazem alguns: e que ó nosso dever irmos 
á egreja.

— E ’ um dever e uma grande prerogativa,— replicou 
Alberto.— Comtudo, ba casos em que ó ainda maior dever 
ficar em casa, do que i r ; não lhe parece ?

—Como pode isso ser?
— Pode haver, por exemplo, para uma esposa ou para 

uma mãe, importantes deveres domésticos a cumprir, em 
virtude dos quaes ellas deem melhor testemunho de servi­
rem a Deus ficando em casa, do que indo adoral-o á egreja.



— Pois, cá a mim, nunca o marido, nem a casa, me 
impediram de assistir ao culto, — disse a snr.a S. com 
emphase.

— Ainda não ha muito tempo,— observou Alberto, — 
ouvi eu, um bom e antigo prégador censurar o zelo que 
afasta de casa as mulheres dos operários, nas noites de 
culto semanal, com prejuizo dos maridos e dos filhos; dei­
xando talvez as creanças a brincar na rua, e tentando os 
maridos a sairem da solitaria casa e a irem para a taber­
na. «Esposas e mães,» exclamou o pregador, «aprendei a 
dizer: Adoremos a Deus cuidando nos nossos filhos, fazen­
do a ceia aos nossos maridos, e conservando a nossa casa 
alegre e asseiada!» Como vê, este prégador ainda fallou 
mais terminantemente do que eu, mas a sua lição aprovei­
tou a muitas. Se nús sentimos que, em todos os actos da 
nossa vida quotidiana, estamos servindo a Deus. e fazendo 
a sua vontade, em cumprir todos os nossos deveres tanto 
e tão bem como podemos, e sabendo que o trabalho que se 
nos apresenta é o que Elle, na sua providencia, nos desti­
nou ; penso que, se um d’esses deveres nos apparecer na 
occasião em que iamos para o local do culto, e o seu cum­
primento não puder ser retardado sem inconveniente, ser­
viremos e agradaremos mais a Deus, ficando em casa para 
o desempenharmos, do que indo servil-o com orações e hym- 
nos públicos, e com attendermos á leitura da sua palavra.

-— Sim, talvez haja alguma verdade n’isso que diz, 
mas nunca encarei as coisas por esse lado,— disse a sr.n 
S. com ar pensativo.

— Foi o pensar assim que me fez ter pena de não ter 
ficado em casa esta noite, a conversar com Jenny. Creio, 
porém, que amanhã terei occasião de o fazer,— disse A l­
berto.

E não tornaram a dar palavra, até chegarem a casa. 
a qual já ficava próxima.
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VI

As lagrim as de Jenny

No dia seguinte, Jenny, que estava com grande cui­
dado em não ir tarde, apresentou-se em casa da snr.a S. 
um pouco antes da hora aprasada. Empregara toda a sua 
diligencia para apparecer o mais decente possivel, n’esta 
occasião. Durante o dia cozera os rasgões do seu velho ves­
tido de chita, lavara-o e enxugara-o, apezar d’este traba­
lho ser bastante violento para ella, attento o estado de 
fraqueza em que se achava. Tinha humedecido o cabello, 
a fim de o tornar mais macio e agradavel á vista, e tra­
zia a cara e as mãos muito bem lavadas. Emfim, havia 
muito tempo que a pobre rapariga não se apresentava com 
tanto asseio.

— Vens muito cedo, Jenny,— foi a saudação com que 
a 8nr.a S. a recebeu, ao abrir a porta, a que a joven 
batera timidamente.

— Perdão, minha senhora ; julguei que já tinha pas­
sado meia hora, desde que ouvi dar as sete na torre da 
cathedral, e receiava vir muito tarde,— replicou Jenny, 
com um olhar de desculpa, e não se atrevendo a entrar.

— Podes entrar,— disse a snr.a S., com ar de condes­
cendência.

Jenny entrou ; a snr.a S. fechou a porta, disse á ra­
pariga que limpasse bem os pós no capacho, e conduziu-a 
depois para a cosinha.

Era a primeira vez que Jenny alli entrava, e por is­
so deteve-se no limiar da porta, como se receiasse trans- 
pol-o : as cadeiras e a meza pareciam ser só para vista, 
e não para uso; os utensilios de metal, dispostos nas pra 
teleiras e sobre o fogão, brilhavam como se fossem de oiro 
e de prata polida; e as grades do fogão, o guarda-fogo e 
as tenazes, luziam de maneira inteiramente nova para Jen­
ny. Junto do lume crepitante, a um canto da cosinha, ha­
via um pedaço de alcatifa desbotada, mas em bom estado, 
sobre a qual estava a cadeira estofada, de balouço, em 
que a snr.a S. costumava sentar-se a cozer ou a fazer
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meia. Tudo isto, comprehendido pelos olhos observadores 
de Jenny, coustituia para ella uma educação ; estava to­
mando lições das artes da civilisação, e notando como ellas 
podem concorrer para o conforto e para a belleza de uma 
habitação. Que contraste entre aquella casa e a sua! A  sr.“ 
S. foi direita para a sua confortável cadeira, e, vendo que 
Jenny permanecia á porta, dirigiu-se-lhe n’estes termos :

— Podes entrar, pequena. Chega-te para o pó do lu­
me, e aquece-te, por um instante, até vir o sr. Alberto, 
que está lá em cima. Não ha duvida de que é muita bon­
dade, da sua parte, offerecer-se para ensinar uma rapari­
ga como tu, e espero que lhe prestarás attenção e que tra­
tarás de aproveitar o que elle disser. Não haveria muitas 
pessoas que quizessem dar-se ao incommodo de conversar 
comtigo ácerca das boas coisas em que o sr. Alberto vae 
fallar-te; e também não haveria muito quem te deixasse 
entrar e sentar num logar como este, para aprenderes. 
Lembra-te bem d’isto, Jenny!

—-Sim, minha senhora,— replicou Jenny, tornando a 
percorrer a casa com o olhar.— Está tudo aqui tão limpo 
e asseiado ! Se, ao menos, tivéssemos tido uma casa como 
esta, para Isabelinha! Quer saber, minha senhora ? a chu­
va entrava muitas vezes e molhava a miserável cama em 
que a nossa menina dormia! Coitadinha ! antes não a ti­
véssemos tido ; nem sei o que sinto quando penso n’ella !

Suffocada pelos soluços, Jenny não poude continuar, 
e levou aos olhos a sua saia de chita.

— Vamos, não sejas tola, nem estejas a lembrar-te de 
coisas q u e já lá vã o ,— exclamou a snr.a S. com um tanto 
de mau humor.— Foste, para a tua irmã, o melhor que sa­
bias ser, creio eu, e não tens necessidade de estares a con­
sumir-te por causa d’ella. E não estejas a enxovalhar a 
saia com as lagrimas, minha tonta ! bem vejo que a la­
vaste,— accrescentou ella com ar mais affavel.— Espero que 
proseguirás n’esse caminho e que tratarás de andar sem­
pre limpa, para achares occasião de tomares um destino. 
Pois não ó muito mais bonito andar limpa e asseiada, co­
mo hoje estás, do que toda desalinhada, como tens andado 
ató aqui ?
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Jenny limpou as faces, e abaixou a saia, ao mesmo 
tempo que murmurava, com os lábios trêmulos, uma pala­
vra de assentimento, com ar distrabido, como quem tem o 
seu pensamento muito distante; mas logo voltou á reali­
dade, ouvindo os passos de Alberto, que descia a escada.

O mancebo entrou na cosinha, dirigindo a Jenny um 
sorriso tão bondoso, que ella pretendeu corresponder-lhe 
com outro sorriso, atravez das suas lagrimas.

— Vieste á hora própria, segundo vejo,— disse Alber­
to.— Assim é que eu gosto; é sempre melhor chegar um 
pouco mais cedo, do que um pouco tarde. Mas, que tens 
tu, Jenny?— accrescentou elle, reparando que os olhos da 
joven estavam húmidos de lagrimas.

Jenny curvou a cabeça sem dar resposta, mas a sr.a 
Stone encarregou-se de responder por ella.

— Que quer? não póde deixar de estar pensando e 
fallando na irmãsinha que morreu. Se tivesse dois dedos 
de juizo, já  se teria deixado d’isso ; nem que esteja toda a 
vida a chorar, fará com que a irmã cá volte. Demais, as 
coisas são como são, e quanto mais depressa ella o compre- 
hender, melhor.

— Note, porém, que a dôr é natural, e não ha nada 
que a allivie, — disse Alberto.— O Senhor Jesus chorou 
junto da sepultura de Lazaro; e nós não somos mais for­
tes do que o divino Mestre, perante os nossos desgostos. 
Vem, Jenny, —accrescentou elle, chegando uma cadeira, 
para ella se sentar,—  não é agora occasião para te affligi- 
res por causa de tua irmã. Ha tempo para chorar, e tempo 
para trabalhar; e nós vamos agora trabalhar, por meia 
hora, no A , R, C, para fallarmos depois no bom Amigo, 
com quem agora está a tua irmãsinha.

Jenny sentou-se timidamente na cadeira, tremendo a 
olhos vistos. A  novidade de dar a primeira lição na ma­
ravilhosa arte da leitura, era quasi dolorosa para o estado 
de fraqueza em que se encontrava, e a sua voz tremia ao 
repetir as letras que o mestre lhe ensinava. Mas, as ma­
neiras de Alberto eram tão affaveis e animadoras, que a 
discipula bem depressa ganhou confiança e tranquillidade, 
e tomou tal interesse pela lição que, ao terminar a meia
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hora, conhecia quasi todas as letras, mesmo salteadas. Era 
evidente que Alberto tinha uma discipula que havia de fa­
zer honra aos esforços que elle empregava para a ensinar.

Seguiu-se a tão desejada conversação. Gradualmente, 
e na linguagem mais simples de que podia servir-se, ex- 
poz-lhe Alberto a maravilhosa revelação de Deus e do seu 
Christo, tal qual a aprendera num amoroso e reverente 
estudo da palavra de Deus. Poucas eram as interrupções 
que Jenny fazia, para perguntar alguma coisa, pois sen­
tia-se transportada de admiração e de prazer pelo que ou­
via ; como que uma nova vida lhe abrasava as faces, e lhe 
illuminava o olhar. Estas boas noticias de novas coisas, e 
de um paiz tão distante, eram para ella como a agua fresca 
para quem tem sede. Depois de ter ouvido a historia da 
vida do Salvador n’este mundo, e da sua cruel morte, da 
sua resurreição e da sua ascensão á gloria ; depois de ter 
ouvido que «este mesmo Jesus» era agora o seu Amigo 
sempre vigilante, que havia de tornai a e conserval-a pura 
de coração, que havia de amal-a e de velar por ella, que 
havia de guial-a e abençoal-a durante toda a sua vida, e 
leval-a por fim, para a sua gloriosa e celeste morada,—  
Jenny prorompeu n’um silencioso pranto. Tivera de luctar 
com as lagrimas emquanto ouvira a historia da paixão e 
morte do Salvador, mas vencera-as, com resolução, para 
que ellas não prejudicassem a sua attenção ao mestre ; ago­
ra, porém, que elle se callara’, Jenny tornou a debulhar- 
se em pranto, occultando o rosto entre as mãos.

Alberto não quiz contrarial-a, mas a vista das lagri­
mas de Jenny obrigou-o a levantar-se. Afastou para longe 
de si a cartilha de que se tinham servido na lição, tossiu 
por uma ou duas vezes, meio suffocado, e poz-se a passeiar 
de um lado para o outro da cosinha. Depois veiu sentar- 
se, de novo, junto da joven, perguntando-lhe, com cari­
nho, porque chorava?

— Desculpe-me, -respondeu Jenny, com a voz entro- 
cortada,— mas não pude conter-me. E ’ tão maravilhoso o 
que me contou, e estou tão satisfeita por saber que a Isa- 
belinha está com Jesus ! Depois d’isto, não tornarei mais
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a chorar por ella, pois sei quo é tão ditosa. E se também 
fosse verdade eu ir ter com ella algum dia...

— Podes crêl-o, Jenny. Aquelle bello céu ha de ser a 
tua morada, quando morreres, se confiares no bom Salva­
dor, de quem te fallei, e o amares e servires toda a tua 
vida. E lembro-te— Jenny, de que deves mostrar o teu amor, 
para com Elle, fazendo a sua vontade, e obedecendo-lhe 
sempre. Os seus mandamentos não são dolorosos; são. a 
um tempo, bellos e agradaveis para aquelles que o amam; 
e teem por fim fazer-nos felizes e ditosos, a nós e a todos 
aquelles com quem tratamos. Eis alguns d’esses preceitos: 
— amar a Deus, de todo o coração ; amar todas as pessoas 
que conhecemos, como nos amamos a nós mesmos ; bemdi- 
zer aquelles que nos maldizem, fazer bem aos que nos 
odeiam e maltratam,— porque bem vês quão bondoso ó pa­
ra comnosco o nosso pae celestial. Elle faz com que o seu 
sol brilhe tanto sobre os bons como sobre os maus, e der­
rama as suas bênçãos de saude, de alimentos e outras coi­
sas apreciáveis, mesmo sobre os ingratos e os maus. As­
sim, quando odiamos os peccados de toda a especie. até os 
que denominamos pequenos peccados, odiemol-os com to­
das as véras do coração, porque o peccado é odioso a Deus, 
e, ao mesmo tempo, amemos todos os peccadores com aquel­
le amor puro e compassivo, que anhela por fazel-os melho­
res do que são ; sim, devemos amar até os nossos maiores 
inimigos, se os tivermos.

Às lagrimas já haviam desapparecido das faces de 
Jenny, e a donzella escutava as palavras de Alberto com 
uma expressão particular e embaraçada. Quando o man- 
cebo terminou, Jenny voltou-se, fitou o olhar no lume cre- 
pitante, e ficou absorta em seus pensamentos.

— Que tens, Jenny,— perguntou Alberto, depois de 
um ou dois minutos de silencio.

— Perdão, estou a pensar que ó terrivelmente difficil! 
—  respondeu ella com ar de seriedade.

—  O que julgas tão difficil ?
— Amar toda a gente. Oh ! o sr. não pode crer quan­

to eu detesto a mãe de Isabelinha ! Perdoe-me, mas não 
está mais na minha mão !
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E as lagrimas de Jenny de novo correram em tor­
rentes.

— E’ então muito aspera para ti ? —perguntou Alberto.
— Nunca me trata bem ; mas com isso não me impor­

to. O que o sr. talvez não saiba ó que foi só por culpa 
d’ella que a Isabelinha se queimou. De então para cá ó 
que lhe fiquei com maior odio! Não posso vêl-a nem fal- 
lar-lhe.

— Tenho ouvido dizer que ó perdida de bebeda,—  
apoiou a sr,a Stone, que ainda não proferira palavra des­
de que Alberto começara a dar lição á sua discípula.

— Pois deves ter muita pena d’ella,— disse Alberto, 
— deves lamental-a de todo o teu coração, e fazer diligen­
cia por ser muito boa para ella. Não avalias quanto ella 
é desgraçada. Todas as pessoas que se entregam ao pec- 
cado são muito infelizes, posto que ás vezes pareçam ale­
gres e ditosas. Não ha paz para os perversos, diz Deus. 
Agora, ó preciso que consideres que Deus permittiu que 
a mãe de Isabelinha fosse collocada no logar de tua mãe, 
e que deves obedecer-lhe em tudo quanto fôr justo, fazer 
diligencia por agradar-lhe, e fazer-lhe vêr, pelas tuas ac­
ções, que procuras fazer a vontade do Senhor Jesus; e 
talvez que algum dia ella venha a seguil-o também, a 
aprender a amal-o e a obedecer-lhe, e a abandonar o ter­
rível vicio da embriaguez. Deves ser affavel e bondosa na 
maneira por que lhe fallas, mesmo quando ella fôr aspera 
e violenta para comtigo; e lembra-te que não passas de 
ser uma creança, emquanto que ella é uma mulher, e que 
deves ouvir tudo quanto ella te quizer dizer, sem lhe res­
ponder com insolência. Se achares que isto é diffieil de fa­
zer, deves pensar que, por este modo, estás buscando agra­
dar ao Senhor Jesus, que te vê e te ama ! e dirige-lhe uma 
pequena oração, pedindo-lhe para te ajudar a ser docil e 
humilde de coração, como Elle foi. Promettes fazer o que 
te aconselho ?

— Prometto fazer a diligencia. Serei boa para ella, co­
mo o sou sempre que posso ; mas, não creio que realmen­
te possa chegar a amal-a,— disse Jenny, com a maior sin­
ceridade.



— Bem, minha filha; podes amal-a o bastante para 
começar, e não sabes até onde chegará esse amor, para o 
futuro : podes fazer tudo quanto julgares que lhe será agra- 
davel; e não lhe digas a menor coisa que a enfade. Por 
hoje, nada mais te direi, sei que has de meditar no que 
te tenho dito, até cá voltares outra vez, e então dai’emos 
outra lição e conversaremos um pouco. Espera... hoje é 
quinta feira; haverá inconveniente que ella volte no sab- 
bado á noite, srA Stone?

— Como o senhor entender.
— Muito bem. N ’esse caso, Jenny, se não tiveres que 

fazer, podes vir no sabbado, ás sete e meia. Pede licença 
a teu pae, e dize-lhe em que nos entretivemos esta noite. 
Sê sempre muito boa para com teu pae. Creio que se tua 
mãe fosse viva, te aconselharia a consolal-o e ajudal-o em j 
tudo o que pudesses.

Jenny levantou-se para sair. N’este momento, Alberto 
exclamou, como se a ideia lhe occorresse subitamente:

— Olha, Jenny, porque não has tu de principiar a ir, 
no domingo, á escola dominical?

—  Que lembrança, sr. Alberto!— observou a sr.a Sto­
ne,— não vê que ella não tem para vestir senão aquelles 
farrapos, que estão a cair aos bocados ?

— Mas creio que o pae não terá duvida em lhe com­
prar um fato decente para ir á escola.— disse Alberto.

— Meu pae podia comprar-m’o, mas não está no ha­
bito de me comprar coisa alguma.— replicou Jenny.

E contou o que nós já  sabemos relativamento ao des­
tino que tivera o vestido novo que o pae lhe trouxera.

— Bem ; pensaremos no que se poderá fazer a esse 
respeito,— disse Alberto.-—Em todo o caso, pede licença a 
teu pae para ires á escola dominical.

E como a joven se dispozesse a sair, o mancebo con­
tinuou :

— Tens vontade de comer, Jenny?
— Muito obrigada,— respondeu ella, voltando a cara, 

para occultar o rubor que lhe subira ás faces.— não tenho 
vontade; não posso comer muito tarde.

— Supponho que não ha de ter sido grande coisa o
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que comeste,— disse a sr.a Stone.— Senta-te mais um bo­
cado. Tenho alli um resto de pudim de tapioca, e vou 
aquecel-o no foruo; não gasta cinco minutos. Está muito 
bem feito e tem muitos ovos. Ha de saber-te a pouco.

Jenny ficou, de muito boa vontade, pela ideia de ir 
comer alguma coisa que lhe soubesse bem.

Effectivamente, em sua casa, a variedade das comi­
das não era grande: chá e pão com queijo ou com man­
teiga, e nada mais; e, ainda assim, era preciso que ella 
se desse ao incommodo de ir buscal-o, senão, tinha de ir 
comer fóra. Ordinariamente preferia comer fóra a ter o 
trabalho de levar a comida para casa, o que concorria pa­
ra que o seu restabelecimento fosse tão moroso.

Jenny sentiu-se nervosa e envergonhada por ter de 
comer em casa da sr.a Stone; tão extraordinário e mara­
vilhoso lhe parecia o acontecimento. As mãos tremiam-lhe 
quando recebeu o prato e a colher das mãos da dona da 
casa. Vendo isto, Alberto pegou no prato e na colher e 
collocou-os sobre a meza, e chegou uma cadeira para Jen­
ny se sentar; depois sentou-se com as costas voltadas para 
ella, afim de que a joven comesse á sua vontade. Ella as­
sim fez, realmente, achando saboroso o acepipe; e, depois 
de ter acabado, levantou-se e disse timidamente :

— Muito obrigada, minha senhora.
— Então, que tal estava?— perguntou a sr.a Stone, 

olhando por cima dos oculos com um sorriso de satisfação.
— Estava muio bom,— respondeu Jenny.— E agrade­

ço-lhe muito.
— Ia apostar que nunca tinhas provado um pudim co­

mo este, em toda a tua vida.
— E ’ verdade, minha senhora, a maior parte das ve­

zes só tenho um bocado de pão, e nada mais. Adeus, mi­
nha senhora, muito boa noite. Boa noite, sr. Alberto.

O mancebo despediu-se d’ella, acompanhou-a até á 
porta, e disse-lhe, á saida:

— Vae depressa para casa; a noite está gelada, e po­
de fazer-te mal o frio, depois de teres estado n’uma casa 
tão agasalhada.



V II

A . religião da snr." Stoue

— Vamos a tratar de arranjar as coisas, de modo que 
a pequena entre para a escola dominical, — disse Alberto, 
para a snr.a Stone, ao voltar á cosinha.— Dar-lhe-hia uma 
vida nova ter um fato asseiado e reunir-se a um grupo de 
creanças felizes, para aprender os hyrnnos que ellas can­
tam e tomar parte no culto que frequentam,— alguma coi­
sa, emfirn, que lhe entretivesse a imaginação durante a 
semana 1

— Parece-me que a pobre rapariga poucas idéias de 
alegria terá tido na sua vida.

— Também me parece. Realmente, as pessoas com 
quem vive não são d'aquellas que teem mais satisfação no 
mundo; — replicou a snr.a Stone, que estava agora muito 
satisfeita comsigo mesma, e até desvanecida pela magna­
nimidade de que dera prova, offerecendo o resto do pudim 
a Jenny.

Durante a pratica que Alberto fizera á sua discipu- 
la, a snr.a Stone estivera sobre brasas, por uma ou duas 
vezes. O mancebo tinha collocado a religião n’um pé mui­
to diverso d’aquelle em que ella a considerava, pois a fi­
zera consistir mais n’uma vida exemplar e pura, n’uma 
constância em seguir os passos do divino Mestre, do que 
no esforço continuado e persistente de escapar á morte; e 
tinha insistido muito mais ou menos no desejo de salvarmos 
as nossas almas, que era para ella a cousa principal. O

— Irei depressa,— respondeu Jenny, sorrindo comsigo 
mesma, ao ouvir palavras tão amaveis.

E afastou-se rapidamente, sentindo-se mais feliz do 
que jamais o tivera sido em toda a sua vida.
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mancebo parecia preoccupar-se mais com ser salvo do pocca- 
do, do que das consequências do peccado ; e .depois, insistira 
em ser o amor o principal elemento da religião: — amor 
para com Deus e para com o proximo. A snr.a Stone co­
meçara actualmente a ver modificado o seu caracter, que 
era dos que pouco so deixam influenciar pelo amor divino, 
ou humano, mas disse comsigo mesma :

— Ora, o meu hospede não passa de ser um rapaz, e', 
provavelmente, não é orthodoxo. Creio que tenho lido a 
Biblia o sufficiente para saber o que é religião.

—  O que havemos, então, de fazer, em favor de Jen- 
n y?— perguntou Alberto, depois do alguns momentos do 
silencio.— Estava ou pensando, snr.a Stone, que, so o pae 
lho comprasse algum fato, poderia a senhora guardar-lh'o 
aqui, o ella vir cá vestil-o todos os domingos.

— Ora essa! do maneira nenhuma, sr. Alberto ! A  
mão era capaz do apparecer por ahi algum dia, sc viesse 
a sabol-o, e fazer algum alarido para levar o fato da fi­
lha. Era o que faltava ! vêr-me eu envolvida com gonto 
d’aquella laia, e, demais a mais, gente quo so embriaga ! 
E, quo havia eu de dizer-lhe? o fato portencia-lho, o não 
a mim ; podia, portanto, vir pedir-nflo.

— Vejamos outro processo,— disse Alborto :— não terá 
a senhora algum fato usado, que possa apropriar ao corpo 
da pequena, e emprestar-lh’o aos domingos? Sendo assim, 
já a mãe não tinha nada com isso, nom podia vir rocla- 
mal-o.

Bom sabe, minha senhora, que «se fizerdes isto a 
um d’estes mais pequeninos, a mim é que o fizestes.»

A dona da casa ficou pensativa, por alguns instantes.
— Não sei. mas não é facil, para mim, resolver-me a 

trabalhar para gente d?aquella classe, — exclamou, por fim. 
— Foi coisa em que nunca cheguei a pensar.

— Mas devemos ter cuidado, — disse Alborto,— cm não 
desprezar nenhum d’estes pequeninos, snr.a Stone. Essa 
pobre creança ainda pode vir a scr uma joia refulgente na 
coroa do Redemptor. Como ella parecia satisfeita, quando 
estava ouvindo as bemditas novas-! Sabe ?— accrescentou 
o mancebo, com o rosto radiante do santo enthusiasmo,—  

4
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sentia-me inspirado quando via a anciedade com que ella 
escutava e aprendia as coisas relativas a Jesus; sentia- 
me inspirado de um desejo ardente, que, creio, nunca es­
morecerá, de ir, até aos confins mais tenebrosos da terra, 
levar as boas novas aos que não teem d’ellas noção alguma.

— Supponbo que ha tantos pagãos na nossa patria, 
que não ó preciso ir procural-os a paizes estrangeiros ; ha 
por ahi muita gente da especie do Jenny; ainda que, fran­
camente o digo, nunca pensei que houvesse, entre nós, 
similhante estado de paganismo,—replicou a sr.a Stone.

— Oh, sim, a pobre Jenny é apenas uma das muitas 
que ha no mesmo caso,— disse Alberto.— O que, porém, é 
verdade, é que no nosso paiz ha muitos christãos para 
olharem por esses pagãos; e como a egreja de Deus 
vela, cada vez mais, pelo cumprimento do seu dever, 
não faltará quem vá, pelas estradas e pelos campos, obri­
gar esses pequeninos a entrar. Que abençoado trabalho, o 
de arrancar das trevas e da miséria, um só que seja, o 
dirigir-lhe os passos pela vereda da paz ! Quem sabe o que 
poderá vir a ser a pobre Jenny? Estou certo de que ha 
n’ella o que quer que seja, como em muitas outras crean- 
ças abandonadas, que precisam ter quem as procure e as 
levante; — o que quer que seja, que fará d’ella, no futuro, 
uma luz brilhante e intensa.

— Sim, pareceu-me esperta, e creio que tem vontade 
de progredir, — disse a sr.a Stone.— Depois mostrou uns 
certos ares de gratidão ; e, para uma rapariga d’aquella 
classe, agradou-me a maneira por que se portou quando 
lhe dei o bocado do pudim.

-— Estou certo de que Jenny soube apreciar a sua 
bondade, sr.a Stone,— replicou Alberto.— Fiquei tão satis­
feito quando a senhora lh’o offereceu! porque ha tanta cari­
dade em cuidar dos corpos dos pobres, como das almas. «Ten­
des alguma coisa de comer?» foi a primeira pergunta que Je­
sus dirigiu aos seus discipulos, quando se chegou a elles, 
junto do mar de Tiberiades, depois da resurreição. Quanto 
o nosso coração aprecia o vêr este terno interesse de Je­
sus, pelas nossas necessidades terrenas ! Este mesmo Je­
sus ó o nosso Senhor e o nosso Deus, que sempre se com-



=  51 =

padece das nossas misérias. «Dae de comer a quem tem 
fome, vesti os nús,» diz Elle a nós, que somos abençoados 
com meios para o fazer. E tudo o que so faz ao mais pe­
queno dos seus filhinhos,. a Elle é feito.

— Pois eu tratarei do fato, que ella ha de vestir ao 
domingo,— disse a sr.a Stone, depois de curto silencio.

—  Fico-lhe muito obrigado por isso, minha senhora. 
Será um acto de bondade, que trará comsigo uma benção. 
Ha de impressionar muito a creança, sendo feito com es­
pirito verdadeiramente christão... mais talvez, do que a 
minha doutrina.

— Queira perdoar, sr. Alberto,— interrompeu a sr.a 
Stone, grosseiramonte,— mas parece-me que o senhor não 
declarou, hontem, á pequena, todo o aviso de Deus: nem 
sequer uma palavra lhe disse a respeito do interno.

—  Os cordeiros do rebanho de Christo não precisam 
de ser alimentados com fogo e enxofre, creio eu,— repli­
cou Alberto, amavelmente,— seria uma crueldade fazel-o. 
Demais a pobre Jenny vinha padecendo a fome do Pão 
da Vida, o eu não devia offerecer-lhe uma pedra. As crean- 
cinhas parecem pedir, nos seus olhares silenciosos e sup- 
plicantes, que lhes ministrem o alimento que lhes fôr con­
veniente. Não precisam do açoite dos terrores do Senhor, 
as innocentes alm inhasl... innocentes, pelo menos, de 
toda a intenção de offender o seu Deus e Pae. Seguramen­
te,- quando o Senhor Jesus disse: «Apascenta os meus cor­
deiros.» quiz dizer que os levassem a verdes pastagens e 
á beira de aguas tranquillas, e não junto á bocca de al­
gum abysrno, que os aterrorisasse.

— O senhor vê as coisas por um lado muito singular, 
— disse a sr.a Stone, dando uma risada irônica.

— Minha senhora, — replicou Alberto, manifestando 
na sua phisionomia visiveis signaes de softrimento moral, 
— a minha alma afflige-se ao pensar que alguns prégado- 
res da Palavra de Deus tanto agitam as chammas do in­
ferno diante dos olhos dos pequeninos, que chegam a tor- 
nal-os cegos para a Luz da Vida. Pobres dos ternos cora­
ções ! Como elles imaginarão ser verdadeiro o togo e o ran­
ger dos dentes, que, para nós, são meras figuras de rheto-
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rica ! Como o terror dominará as suas tenras almas, 
qual horrível pesadello, a ponto de não poderem escutar 
a harmoniosa voz do Salvador, que diz: «Deixae os me­
ninos, e não embaraceis que elles venham a mim, porque 
d’estes taes ó o reino dos céus»! Fallo-lhe com triste ex- 
periencia, sr.a Stone. Quando eu era creança, deram-me 
um livro em que havia um poema, medonho para crean­
ças, ácerca dos demonios que estão no inferno em fogo, 
cadeias e tormentos sem fim, e ácerca da possibilidade de 
eu vir a ter a sorte d’elles, quando morresse. A minha 
alma desfallece de compaixão para com esses desgraçadi- 
nhos que são assim ensinados ! O sol ó escuro para elles, 
como o era para mim ; a noite, terrivel; a vida, privada 
de luz ; e debalde as pobres creanças desejam nunca ha­
verem nascido. Pois Chifisto ensinaria assim as creancas ? i9
Não; ter-lhes-hia dito apenas: «Vinde a mim,» e encher- 
lhes-hia os corações de alegria e de confiança; tornal-as- ■ 
hia tão conscientes do seu vigilante amor, que as suas vidas 
resplandeceríam, convertendo-se, para ellas. as próprias : 
trevas em luz, e apresentando-se-lhes o futuro cheio de I 
felizes antecipações. Em toda a minha meninice, esta ideia 
do inferno foi a ideia dominante do meu espirito: e quasi j 
chegou a eclipsar totalmente n’elle o amor do Salvador. ] 
As minhas lagrimas de horror impediram-me de vêr o sou ] 
bemdito rosto, o qual não me fazia bem algum, antes me j 
fazia um mal terrivel! A ’ medida que fui crescendo, tra- ! 
tei de afastar completamente do meu espirito a religião... j 
tratei de gozar a belleza e o explendor que Deus pozera, j 
para mim, no mundo, e esqueci o terrivel futuro. Passa- i 
dos, porém, um ou dois annos, a mensagem do seu amor j 
chegou até mim, mediante uma pessoa que o conhecia pe- j 
lo seu proprio coração, e aprendi a amar Aquelle, a quem, ] 
até então, só tinha temido.

Alberto passeiava, de um para o outro lado da casa, I 
omquanto proferia estas palavras.

— Ha creanças péssimas.— observou a sr.a Stone,—  3 
e, para essas, creio que não ha remedio senão amodrontal- 
as com o fogo do inferno.

— Uma creança péssima é sempre o resultado de enor-
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me negligencia da parte d’aquelles que a teem a seu car­
go, ou da má educação ; em qualquer dos casos, do que a 
infeliz creança precisa, muito mais do que de ser amedron­
tada, é de sentir que ha quem a ame, quem se interesse 
por ella, quem deseje vêl-a abandonar o mal e aprender 
a fazer o bem. Os terrores do Senhor são para os répro- 
bos, duros de coração, que, conhecendo o bem, voluntaria­
mente professam e seguem o m al; não são para as crean- 
cinhas, nem para os peccadores contrictos, cujo ardente 
desejo ó serem discipulos do Senhor Jesus. Lembre-se, mi­
nha senhora, como Elle recebia uns e outros, e que só aben­
çoava as creanças, dizendo ao peccador que o procurava: 
«Os teus peccados te são perdoados, vae em paz.» Nem 
sequer ao discípulo, que vergonhosamente o negou, com 
juramento e imprecações, Elle ameaçou com a condemna- 
ção; mas voltou-se, olhou para Pedro, e enterneceu-lhe o 
coração com uma dôr contricta. O h ! se nós podessomos 
compenetrar-nos muito mais do seu espirito de benção, an­
tes de nos mettermos a ensinar, prefeririamos vencer os 
homens pelo amor de Christo, a vencel-os pelos seus ter­
rores .

— Mas supponho que nada ha mais justo do que sen­
tir os terrores do Senhor,— disse a sr.a Stone.

— No perfeito amor não ha temor,— disse Alberto.—  
E quanto mais amor e menos temor tivermos em nossos 
corações, tanto melhor será para nós e para aquelles a 
quem influenciarmos. Voltando, porém, a Jenny: creia que 
não lhe ha de faltar tempo para aprender bastante ácerca 
dos castigos futuros. Por emquanto, ensinar-lhe-hei, como 
faço aos meus discipulos da escola dominical, o que tem 
mais relação com ella do que isso ; e se ella me interrogar 
a esse respeito, responder-lhe-hei, tão sómente como tenho 
respondido aos meus discipulos:— que Deus ha de punir 
os peccadores que não se arrependerem, como na sua Pa­
lavra se declara; mas que não ha condemnação contra os 
que se arrependem e caminham no seu amor, os quaes nas­
ceram outra vez— isto é, foram feitos novas creaturas em 
Jesus— morreram para o peccado e vivem para a santida­
de, tendo assim passado da morte para a vida. De modo



que digo aos meus discípulos :— «eis o que nos diz respei­
to ; roguemos a Deus que crie em nós corações limpos, e 
renove em justiça os nossos espíritos, e não precisamos fal- 
lar nos seus castigos. Então o serviremos com satisfação 
toda a nossa vida, como filhos obedientes, sem termos ou­
tro receio que não seja o de o affligir, a Elle que é tão bom, 
e que tanto nos ama. E pelo que diz respeito áquelles que 
vivem e morrem sem esperança no Senhor, devemos dei- 
xal-os entregues a Elle mesmo sem nos atrevermos a sen- 
tencial-os. Pois deixará de ser justo o Juiz de toda a terra?»

A  sr.a Stone não respondeu a estas palavras, conti­
nuando a fazer meia, em silencio, com os beiços fortemen­
te cerrados. A  nuvem que obscurecia o rosto de Alberto 
foi-se dissipando gradualmente; e o mancebo, chegando 
uma cadeira para junto do fogão, estendeu as mãos para 
o lume, a fim de as aquecer. Depois, com ar alegre, rom­
peu o silencio, dirigindo a conversação para um assumpto 
muito differente.

Emquanto estas coisas se passavam, chegava Jenny 
a sua casa, meditando profundamente nas palavras de A l­
berto. Nunca a sua habitação lhe tinha parecido tão mise­
rável como agora, em comparação com a da sr.a Stone. 
Sua mãe não estava em casa, onde evidentemente não vol­
tara ainda desde que Jenny saira, visto que o lume estava 
quasi apagado, e que todas as coisas estavam nos mesmos 
logares em que a joven as deixara. Sentindo-se bem dispos­
ta pelo bello alimento que a sr.a Stone lhe dera, Jenny tra­
tou de limpar e arranjar a casa do melhor modo possível, 
e ateion o lume, sorrindo com sigo mesma, de vez em quan­
do, com a ideia de que áquelles Olhos maravilhosos e amo- 
raveis a estavam contemplando, e de que ella estava dili-



gonciando agradar A ’quello do quem tanto aprendera 
n'aquella noite, e com tanto ardor. Depois de ter feito 
quanto estava ao seu alcance para dar á triste habitação 
um aspecto agradavel, foi sentar-se junto do lume, e, en­
costando a cabeça á parede, fez passar pelo seu espiri­
to, uma e muitas vezes, a lição que recebera. Como era 
natural, a joven adormeceu e dormiu por bastante tempo. 
Despertou-a, por fim, a entrada do pae.

— Jenny,— disse elle, em tom de reprehensão,— por­
que não estás tu deitada? Bem sabes que não é a maneira 
cie te restabeleceres, o estares ahi sentada a dormir.

Jenny levantou-se, esfregou os olhos, e espreguiçou- 
se, elevando os braços a cima da cabeça. Depois espertou 
o lume, para dar á casa uma apparencia mais alegre, e 
dispoz-se a tratar da refeição que o pae costumava tomar 
quando recolhia.

— Deixe-me assar-lhe uma d’estas fatias de toicinho, 
— disse ella, abrindo um embrulho que o pae trazia.

— Eu trato d’isso, pequena; vao tu deitar-te. Onde 
está a mãe?

— Ainda não veiu,— respondeu Jenny, collocando uma 
certã sobre as brazas, e offerecendo a seu pae os restos de 
um garfo muito enferrujado. E  continuou, depois de 
curto silencio: — Olhe, pae, eu não estou nada cançada, já 
dormi um somno, e desejava esperar pela mãe. Deixe-me 
assar o toicinho, sim? vocemecê vae queimar as mãos 
com esse bocado de garfo.

— Queres então queimar as tuas ?
— Não lhe dê cuidado; enrolarei o cabo na minha 

saia, e pegar-lho hei sem me queimar.
— Estás esta noite muito serviçal e obsequiadora; que 

foi que te aconteceu?
Jenny tornou-se muito córada, e respondeu por eva­

siva :
— Eu lhe contarei onde estive, pae, e o que aprencli. 

Eram coisas tão bellas, e tão bonitas...
Entretanto assara-se o toicinho, e Jenny, sentando-se 

á mesa, a vêr o pae comer, foi-lhe contando onde estive­
ra e o que'ouvira n’aquolla noite.
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— Ora ahi está uma historia bem curiosa,— disse elle, 
quando a filha interrompeu a sua onthusiastica narrativa ; 
— e está-me parecendo que acredito em tudo isso !

Havia n’estas palavras um certo tom de sarcasmo, 
que foz com que a joven olhasse, com anciedade, para seu 
pae. Este, surprehondendo o olhar da filha, apressou-se 
em accrescentar:

— Sim, deves acreditar em tudo isso, Jonnv. Devo 
ser tudo verdade, posto que ou pouco saiba d’essas coisas. 
Valha-me Deus! acreditava em tudo isso quando era pe­
queno !

— Sabia então, quando era peqnono, todas ostas coi­
sas, áeerca de Jesus ?

— Pouco mais ou menos ; mas já me esqueceu tudo. 
Tem passado tanto tempo!,..

— Pois, meu pae,— exclamou Jenny, serenamente,-— 
estou persuadida que nunca as esquecerei.

— E ’s mais velha do que eu era quando minha mão 
m’as ensinou. Gostarei que não as esqueças, e bom será 
para ti se a tua vida se parecer com a que teve tua po­
bre mãe, depois que se fez religiosa. Nunca ouvi que se 
queixasse da religião, mas o que vi, foi que a sua vida 
tornou-se uma coisa muito differente do que até então ti­
nha sido. Não sei muito d’estas questões, mas o que sei é 
que tudo está nas acções da gente, e que valem mais as 
acções do que todas as palavras d’esto mundo. Mas, dize- 
me cá, esse rapaz disse-te, então, que viesses para casa o 
que nos tratasses muito bem, a mim e a tua madrasta?

— Disse, sim, meu pae, — x-espondeu Jenny, fazendo- 
se muito vermelha.— Aconselhou-me a fazer tudo quanto 
estivesse ao meu alcance para tornar a nossa casa aprazí­
vel. Mas que quer, meu pae, receio que não haja aqui coisa 
alguma que eu possa utilisar para tal fim... Ora veja ! não 
temos mais do que este coto de vassoura; nem ha, ao 
menos, uma escova para esfregar o sobrado, nem um panno 
para o enxugar...

— Pois não ha, por ahi, alguns...— começou a dizer 
o pae de Jenny, interrompendose logo.
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— Alguns quê?— perguntou a joven, olhando-o fixa­
mente.

— Ora, alguns trapos de Isabelinha, que poderías apro­
veitar para enxugares o sobrado. Se houvesse alguns, vis­
to que já  não* servem para ella...

Os lábios de .Jenny estremeceram e tornaram-se bran­
cos ; uma expressão de dor se lhe desenhou no rosto.

-  Só havia um vestidinho e dois bibes, que ella não

gana eu por coisa alguma do mundo ! mais depressa ras­
garia este meu vestido, que ó o unico que possuo.

— Eras muito amiga da tua irmãsinha, — disse o pae 
de Jenny, voltando-se para o fogão para evitar os olhares 
da filha. E accrescentou, momentos depois.— mas deixa es­
tar, que em tu estando melhorsinha, se to achares com 
forças para esfregar, ou te comprarei uma escova e um 
panno, o arranjarás a nossa casinha como desejas.

-— Magnífico !— exclamou Jenny, cujos olhos se illumi- 
naram de alegria.— O que eu desejava era quo vocemecê 
visse a casa da sr.a Stone. E ’ realmente uma casa esplen­
dida e muito bom arranjada ; não tem buracos como a nos­
sa, por onde entro a chuva. Depois, a sr.a Stone tem mui­
tos moveis, todos muito limpos e asseiados. Porque não 
havemos nós de ter coisas bonitas, e vivermos n’uma casa 
melhor ?

— A culpa é da maldita bebida, minha filha. Se ama­
nhã tivéssemos uma casa bem arranjada, como estaria el­
la para a semana que vem? Nem é bom pensar n ’isso. 
Tenho feito todo o possível para vivermos decentemente, 
mas já não penso mais em tal. Outro tanto não acontecia 
no tempo de tua mãe; vivíamos então com bastante con­
forto, mas agora não ha remodio.

— Bem; se havemos de continuar assim, meu pae, eu 
tratarei de vêr se posso melhorar o nosso estado,— disse 
Jenny com ar determinado, e parecendo já uma pessoa 
idosa. —  Olhe, o sr. Alberto disse-mo que devo fazer dili­
gencia por agradar a Deus, todos os dias, porque Deus 
ama-me e ó bom para comigo ; e não ha melhor meio de 
realisar este proposito, a meu vêr, do que tornar agrada-

n’aquelle dia ; mas, osses, pae, esses não os estra-
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vel a casa de meu pae e de minha madrasta. Agora a sr.a 
Stone é que disse que eu devia tratar de arranjar algum 
trabalho fóra de casa, quando estivesse melhor, afim de 
ir ganhando alguma coisa.

— Não ha necessidade d’isso, Jenny, nem eu consen- 
tiria que fosses para fóra do casa. Lembra-te hem que 
quero encontrar-te aqui todas as noites quando vier para 
casa, emquanto eu fôr vivo. Agora se poderes arranjar 
algum logar para oDde vás, por algumas horas do dia, po­
des i r ; pois creio que não haverá aqui em que te entrete- 
nhas durante um dia inteiro, e muito menos agora, que 
não temos... que não temos creanças: nem quero que an­
des a vaguear por essas ruas, como tantas raparigas da 
visinhança. Mas a fallar a verdade, quem ha de querer- 
te em casa no estado em que andas, e sem teres fato de­
cente para vestir ? Até me admira que a sr.a Stone con- 
sinta em admittir-te á noite, na sua esplendida habitação. 
Tenho ouvido dizer que tem um genio esquisito !

—  Quem me convidou foi o snr. Alberto; e parece-me 
que a snr.a Stone não ficou muito satisfeita com isso. Mas, 
como tive o cuidado de ir o mais asseiada que pude, sup- 
ponho que não lhe enxovalhei nada.

— Ainda assim, não apostaria!— disse o pae, comum 
sorriso. — Em todo o caso, estou contente por teres achado 
um mestre, e por estares aprendendo a lêr. Dize-me cá,—  
accrescentou elle, como se lhe occorresse subitamente uma 
ideia,— gostarias tu de ir á escola todos os dias?

— Oh! se eu podesse! — replicou a joven, cujas faces 
se tornaram carmezins, com a alegre surpreza d’aquellas 
palavras.

—  Pois has de ir ! e has de ter um bocado de educa­
ção que te será de grande utilidade quando fôres mais ve­
lha, ao mesmo tempo que te evitará muita tentação duran­
te o dia. Pódes ir, e quero que vás ; e hei de dar-te um 
vestido novo para levares á escola, se fôres boa rapari­
ga... mas só se fôres boa rapariga, olha bem. Até hoje, 
a verdade seja dita, ainda não me déste desgosto algum.

A  estas palavras de louvor, tão amavelmente profe­
ridas, as faces de Jenny tornaram a fazer-se vermelhas.

i
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Não se recordava de seu pae ter sido tão affavel para cora 
ella, era tempo algum. Todavia, replicou em tora mo­
desto :

—  Oh, meu pae! Estive esta noite a pensar em mim 
desde que cheguei a casa, o conclui que nada tenho de 
boa. O sr. Alberto fallou-me da perversidade dos nossos 
corações, e dos muitos peccados que tomos commettido 
contra o Senhor; e, creia, meu pae, quando me puz a 
pensar nas maldades que tenho feito, e que tenho dito, 
comprehendi quanto ellas devem ter parecido monstruo­
sas ao Senhor Jesus.

Quanto não desejava nunca as ter praticado ! Sinto 
tanto havel-as feito ! mas eu não sabia que ellas affligiam 
o Senhor; vocemecê bem vê que eu nada sabia a respeito 
de Jesus. Agora, prometto que nunca tornarei a íazel-as, 
visto que sei que Elle tudo vê e tudo ouve, e que aborrece 
tudo o que é mau.

— Então, que peccados tão horrendos são esses quo 
tu tens commettido?

—  Ora; tenho dito milhares de palavras feias, meu 
pae; tenho brigado, por ahi, com os rapazes o com as ra­
parigas da visinhança, batendo-lhos por elles gracejarem 
comigo, por causa da Isabolinha; e tenho-me zangado 
algumas vezes com a minha madrasta, a ponto de me dar 
vontade do lhe atirar com as tonazes á cabeça, e dar ca­
bo d’ella ! Agora vejo como tenho sido má ! Disse-me o 
sr. Alberto que devemos imitar o Senhor Jesus, que mui­
to nos ama; o lembre-se vocemecê, meu pae, de que elle 
foi sempre bom e affavel, sempre benevolo para todos, 
tanto para os bons como para os maus. Lastimo profun­
damente não ter sabido, mais cedo, que o estava affligindo 
com o meu procedimento!

Como os olhos se lhe arrasassem do lagrimas, Jonny 
voltou o rosto para as esconder. O pae poz-se a olhar pa­
ra o lume do fogão, com ar pensativo, mas não respondeu 
ás palavras da joven. Passados alguns minutos, exclamou 
de súbito:

— Bem, Jenny, são horas de eu ir para a cama, e tu vao 
deitar-te, também. Não vale a pena esperares pela mãe.
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— Oh ! mas eu desejava esperar por ella, meu pae. 
Agora, como já  dormi um somno, não estou nada cançada; 
vá vocemecê deitar-se, e deixe me ficar, a mim. Talvez a 
mãe queira comer um bocado de toicinbo, e eu gostaria 
de lh’o assar.

O pae não fez mais objecções, e foi deitar-se, deixan­
do Jenny fazer a sua vontade. Mais tarde, entrou em ca­
sa a madrasta de Jenny. não sendo necessários os servi­
ços da enteada. A desgraçada creatura murmurou algu­
mas phrases sem sentido, cambaleando pela casa; foi dei- 
tar-se no chão, junto da chaminé, e logo adormeceu pro­
fundamente.

Em vez de a contemplar com o odio e desgosto ha- 
bituaes, Jenny recordou-se das palavras do seu bondoso 
preceptor, e meditou na miséria de sua madrasta. Nada 
podia fazer em seu favor, mais do que dispôr as coisas 
de modo que o fogo se lhe não communicasse ao fato: isso 
foz, e, sentando-se a contemplar aquelle corpo immovel e 
inconsciente, teve pensamentos que lhe arrancaram lagri­
mas tão copiosas como a chuva.

Depois de lhe haver passado aquella explosão de des­
gosto, Jenny apagou a luz, e foi deitar-se, silenciosa­
mente.

IX

C) que lia cie m ais m aravilh o so  uo niimdo

Muito impaciente estava Jenny por encontrar-se ou­
tra vez com o seu preceptor, não só por causa da promet- 
tida instrucção, mas também para ter occasião de lhe con­
tar as alegres noticias de que estava para ir para a esco­
la e para ter um vestido novo. Bem sabia ella que estas 
noticias haviam de ser, para Alberto, uma agradavel sur- 
proza; e assim succedeu— pois o rosto do mancebo illumi-
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nou-so de satisfação ao receber as novas que ella lhe com- 
municava.

— Já vejo que tens um excellente pae,— disse elle — 
e é isso uma fortuna que nem todas as creanças teem. Es­
tou contentissimo por saber que já podes ir á escola; é 
muito melhor para ti aprender juntamente com outras me­
ninas do que aqui sósinha comigo, e has-de adiantar-te 
muito mais depressa.

A  estas palavras, a alegria de3appareceu do rosto de 
Jenny; comprehendera que o facto de ir para a escola poina 
termo aos agradaveis serões que passava com o seu prece- 
ptor. Não disse uma palavra, sequer, mas Alberto perco- 
beu o seu desgosto, e accrescentou:

— Mas podes continuar a vir aqui ter comigo, om- 
quanto não começares a frequentar a escola Supponho que 
ainda ha de levar algum tempo o arranjo de todas as 
tuas coisas.

— Estive hoje a ver se encontrava por ahi algum fa­
to usado que podesse ser aproveitado para ti,— disse a 
sr.a Stone;— mas visto que teu pae está disposto a com­
prar-te fato novo, parece-me que não será preciso.

— Elle só me prometteu um vestido, minha seuhora, 
-— observou Jenny, com intenção.

— Um vestido para os dias de semana, não é ver­
dade?— replicou a sr.a Stone. — Pois deixa estar, Jenny, 
que eu arranjarei um fato decente para os domingos, mas 
ha de ficar guardado em minha casa, entendes? Empros- 
tar-fo-hei, e escusas, portanto, do ir contar a tua mãe que 
o tens cá. Mais do que isso: ja resolvi ensinar-te a fazer 
muitas coisas para teu uso, se fores boa rapariga, de mo­
do que possas andar sempre limpa o asseiada; e tu estás 
Lem precisada de uma reforma completa, desde a cabeça 
até aos pés.

— Não tenho muitos fatos, mas tudo quanto tenho ó 
feito pela minha mão,— disse Jenny. muito envergonhada. 
— Eu disse á senhora, deve estar lembrada, que de nada 
serviria meu pae coraprar-me fato. Agora, se a senhora 
me guarda as coisas, será isso muito bom; agora mesmo 
trazia eu aqui uma trouxinha, para lhe pedir, minha se-
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nhora, o obséquio de m’a guardar até que eu seja maior o 
vá para algum logar ou tenha onde guardal-a, porque 
tenho muito medo de perdel-a, e a minha madrasta des­
cobriu hoje o unico esconderijo que ha em casa, e onde eu 
podia tel-a; de maneira que é impossivel conserval-a lá 
por mais tempo.

— O que é, então, que trazes ahi?
— Desculpe, minha senhora, é isto,— disse Jenny, ti­

rando de debaixo do braço uma pequena trouxa, que até 
então conservara occulta com o seu chale esfarrapado.—  
São uns trapinhos que serviam á pobre Isabelinha; e olhe 
a senhora que meu pae sabe que pretendo guardal-os.

A  sr.a Stone teve um momento de hesitação á vista 
do sujissimo pedaço de papel que continha o thesouro de 
Jenny.

— Gabo a tua pachorra, pequena; para que servirá 
guardar fato da tua irmãsinha? Melhor farias se reser­
vasses esses trapos para remendar as tuas coisas, no ca­
so de estarem bons, ou então, no caso de não prestarem, 
se os queimasses. E ’ uma especie de idolatria estar guar­
dando objectos que pertenceram a pessoas fallecidas, co­
mo se esses objectos fossem sagrados. Que pensa a este 
respeito, sr. Alberto?

Jenny, cujos olhos se haviam aberto desmesurada- 
mente e haviam entristecido a estas palavras, tornara a 
-guardar, instinctivamente, a pequena trouxa debaixo do 
chale. Olhou com anciodade para Alberto, á espera da 
sua resposta, que ia decidir a questão.

— Comprehendo perfeitamente, — disso elle— quanto 
tu estimas as coisas que pertenceram á tua irmãsinha, e 
quanto te custaria desfazeres-te d’esses fatinhos que ella 
usou. A  verdade, porém, é que de nada te serve guardal- 
os, e que seria muito mais proveitoso dal-os a alguma 
creança que não tenha que vestir e ande a tiritar com 
frio. Quer parecer-me que has de ter visto muitas n’estas 
circumstancias, e que até conhecerás alguma.

— Conheço, sim senhor,— replicou Jenny com voz su­
mida,— conheço até centos d ellas, que andam meias nuas 
por não terem com que se cobrir.
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— Pois bom; quo satisfação não seria a tua, aceudindo 
a uma d'essas creanças com esse teu tbesouro? Prestarias 
um verdadeiro serviço ao Senhor Jesus: porque elle disse 
que tudo quanto fizermos a outrem, por amor d’Elle, o 
considerará Elle como sendo feito a si proprio. Não ó 
verdade que darias do boa vontado o fato de Isabelinha ao 
Senhor Jesus?

Era manifesta a lucta que se debatia no tenro cora­
ção de Jenny. A joven estava immovel e com o olhar fixo, 
como que absorta nos seus pensamentos. Esquecera-se d a- 
quellos olhos quo a vigiavam, porque o rosto trahiu-lhe o 
que se passava em seu coração; mas a intensa tristeza foi- 
se dissipando gradualmente, e um sorriso brilhou, como 
um raio de sol, no seu rosto pálido e oppresso.

— Sim, —  disse ella, olhando directamente para o 
sou preceptor, —  posso dar ao Senhor Jesus estes objee- 
tos. Não os conservarei, de modo algum, sabendo quo ol- 
le os deseja para si.

— Muito me satisfaz ouvir-te fallar assim, Jenny, — disse 
Alborto.— E agora trata de loval-os a algum d’esses in- 
nocentinhos. Todas as creancinhas são d’EUe, Jenny: tan­
to essas tristes e desgraçadas creanças, que vês ahi pelas 
ruas, faltas de pão e de todo o conforto, como as que vês 
cheias de ventura, a brincar nos parques e jardins em 
companhia das amas ou das mães. Deves procurar alguma 
das mais desgraçadas que conheces; e creio que sentirás 
maior satisfação em lhe dares esses vestidos, do que sen- 
tirias em conserval-os como se fossem um thesouro. Agora, 
poe ahi a trouxa em cima d’uma cadeira, emquanto não 
acabamos a lição, e logo tornarás a leval-a para tua casa.

O quo se havia passado esta noite já  constituia para 
Jenny uma grande lição, e trouxera tamanha alegria ao 
seu coração, que a pobre rapariga estava radiante e an- 
ciando, ao ultimo ponto, pelo que ia seguir-se. A  parto 
pratica da instrução d’aquella noite consistiu na exposição 
do enorme mal do peccado, da dobrez e depravação do 
coração humano, e da necessidade de «nascermos outra 
vez», e de nos tornarmos creaturas inteiramento novas 
em Jesus Christo.
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Gomquanto Jenny fosse ainda uma creança, a sua 
experiencia corroborava tudo quanto Alberto lhe dizia.

— Sim, senhor,— disse ella com ar pensativo, quando 
o mestre se callou por alguns momentos, afim de a animar 
a fazer-lhe alguma observação,— ja estive dizendo a meu 
pae que tenho sido muito má, mas que quero tornar-me 
cada vez melhor, emquanto viver. Lembrando-me das 
coisas ruins que tenho dito e feito, até chega a pã- 
recer-me mais que maravilhoso que Jesus possa amar- 
me.

Comprehendo que Elle ame o snr. Alberto e a snr.'1 
Stone, que só praticam acções justas e boas, e creio que 
sempre amasse a pobre Izabelinha, mas custa-me a crer 
que também mo amo.

— Supponho que o que tu sentes, em relação a ti. é 
o que toda a gente sente, cada um pela parte que lhe diz 
respeito,— observou Alberto, sorrindo.— Também me pare­
ce mais que maravilhoso que Elle podesse amar-me, ao 
passo que não me admiro do que te amasse, a ti. Mas a 
verdadeira' razão porque Elle nos ama ó esta, creio eu, 
—  não porque haja em nós coisa digna de amor, mas por­
que Elle é amantissimo e vê quanto necessitamos do seu 
amor. Somos como as ovelhas desgarradas que se ex­
traviaram no deserto, e Elle vem atraz do nos, procuran- 
do-nos, e clamando incessantemente aos nossos corações : 
«Vindo a mim, voltao para mim!» E, quando vê que to­
mos vontade de voltar, toma-nos então nos seus braços, 
comprazendo-so em nós, e conduz-nos, a salvo, sob a sua 
carinhosa guarda, para a morada celestial!
Jenny não fez observação alguma a estas palavras, mas 
a snr.11 Stone ouviu um fundo suspiro, ao começar nova 
volta na meia que estava fazendo, e exclamou:

—  Oh! ó maravilhoso! • •
Assim continuaram as lições por mais tros ou quatro 

mezes, chegando a serem quatro vezes por semana. Jen­
ny fazia rápidos progressos na leitura e ia armazenando 
em seu coração as gloriosas verdades que Alberto lhe for­
necia. Era boa semente lan,çada em bom terreno, e que 
já  promettia vir a dar muito fructo. Que excellente chão
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dor espiritual !

A ’ medida que Jenny se ia sentindo com mais forças, 
operava se na sua pobre casa como que uma transforma­
ção. Os visinhos admiravam-se de já  não a verem andar 
sempre na rua, como antigamente, em companhia das ou­
tras creanças do sitio. Entretinha o tempo a estudar as 
lições que tinha de dar ao seu mestre. O pae estava con- 
tontissimo por vêr a perseverante diligencia que ella em­
pregava no arranjo domestico, e maravilhava-se da notável 
mudança que se operara em sua filha.

—  A rapariga tem, seguramente, a mesma religião 
que sua mãe professava, —  disse elle uma vez á sr.a Stone. 
—  Anda alegre como um passarinho, e porta se admira­
velmente para com sua madrasta !

Chegou, por fim. a occasião de Jenny entrar para a 
escola, que frequentava tanto aos domingos como aos dias 
de semana. Graças ao auxilio que a sr.a Stone lhe pres­
tava, Jenny estava tão apresentável como qualquer das fi­
lhas de operários que eram suas condiscipulas. Havia, po­
rém, uma differença: Jenny, ao juntar-se com ellas pela 
primeira vez, sentia-se muito mais alegre e feliz que qual­
quer das outras ; e a rasão d’isto era que todas aquellas 
creanças estavam habituadas, desde a infancia, a receber 
educação, caso aliás inteiramente novo para Jenny. Como 
o futuro se lhe antolhava brilhante e cheio de promessas !

No meio de satisfação tão completa, a pobre rapariga 
só tinha um pezar: —  lembrar-se que as suas antigas com­
panheiras continuavam na ignorância e no abandono. E 
esta ideia tanto a impressionava, que chegou a nublar-lhe 
o sol da sua actual alegria. Encontrava-se nas veredas da 
satisfação e da paz, emquanto que ellas continuavam n’um 
deserto assolado de tristezas, desprotegidas, arriscadas a 
innumeros males e desgostos. Oh, se ella podesse tel-as 
conduzido atraz de s i ! Mas a pobreza, o vicio, a orphan- 
dade, a falta de hygiene, a immundicia e a miséria, en- 
volviam-n’as em suas sombras, e impediam-n’as de gosar 
o sol da vida.

Jenny empregou todos os meios ao seu alcance para
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conseguir, ao menos, que uma ou outra d’aquellas infelizes 
creanças fosse á escola dominical, que era gratuita. Le- 
vantaram-se, porém, difficuldades insuperáveis na maio­
ria dos casos. As creanças só tinham andrajos e farrapos 
para vestirem, e da parte de seus paes, ou tutores natu- 
raes, nenhuma vontade havia de lhes arranjar fato melhor ; 
ou, se a havia, faltavam-lhes completamente os meios de 
realisal-a, em rasão da sua extrema pobreza. Muitas d’a- 
quellas creanças tinham que sustentar diariamente uma 
lucta tremenda para conservarem a vida, e a educação, 
religiosa ou secular, importava-lhes tanto como a desco­
berta do motu-continuo. Jenuy via-se na impossibilidade 
de conduzil-as á fonte da instrucção, onde ella bebia, mas 
espargia sobre ellas algumas gotas, que, devemos crêl-o, 
cabiam como o orvalho sobre flores resequidas.

—  Oh ! se eu já  fosse mulher, —  suspirava ella muitas 
vezes,—  empregaria todo o meu tempo e todo o mea di­
nheiro em ser util a estes bocadinhos de gente, como eu, 
e em dar-lhes um energico impulso!
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Opera.-se uma mudança na. siva Stone

Na noite em que Jenny foi receber a ultima lição de 
Alberto, antes de entrar para a escola, logo que a disci- 
pula saiu, a sr.a Stone disse ao seu hospede, com uma hu­
mildade que não lhe era habitual:

—  Parece-me, sr. Alberto, que também aprendi algu­
ma coisa com estas lições. Não tenho a minha consciência 
perfeitamente tranquilla ácerca do modo por que tenho 
tratado meu marido ; ou, pelo menos, tenho pensado que 
talvez commettesse um erro. Nunca perdi uma occasião, 
sequer, de lhe fallar nos seus peccados e de o ameaçar 
com a ira vindoura; mas, por desgraça, nunca consegui
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impressionar-lhe o coração; importava se tanto com o que 
eu dizia como com a chuva que caiu ha cem annos, e 
nem ao menos se zangava commigo. Só de vez em quando 
é que me dizia que a minha religião era muito massadora, 
e que o melhor era guardal-a para mim.

A  sr.a Stone remecheu-se na sua cadeira, e desenvol­
veu uma furiosa actividade na sua meia, durante um ou 
dois minutos. Depois, soltando um profundo suspiro, dei­
xou cair as mãos no collo, e accrescentou:

—  O que eu temo, ar. Alberto, ó que a minha religião 
não esteja no meu coração, mas sómente na minha cabeça, 
ou na minha intelligencia, como dizem os prógadores. 
Sempre me hei de lembrar que a Biblia diz «que a lettra 
mata, mas que o espirito vivifica.» Como eu invejo a vida 
e o amor que começam a desabrochar no coração d’essa 
creança... chega a parecer-me que nada sei a tal respeito! 
Creia que não fallaria n’isto a mais ninguém; mas estou 
certa de que o senhor é um bom christão, e por isso lhe 
fallo com tanta franqueza.

Alberto não ficou muito lisongeado por vêr que uma 
pessoa mais velha fazia d’elle «padre confessor.» Possuia 
aquella modéstia que nos torna difficil o reprehendermos 
uma pessoa mais idosa, e repugnava-lhe ouvir as próprias 
recriminações de quem era mais velho do que elle. Assim, 
limitou-se a dizer :

—  Póde estar certa de que não divulgarei o que me 
disser confidencialmente.

-—-Aquellas palavras de Jenny, quando fallou do amor 
do Salvador para com ella, pareceram-me irem direitas ao 
meu coração o á minha consciência. Julgava ella que o Sal­
vador deve amar-me porque sempre faço o que ó justo ! Aben­
çoada creança! Mas as suas palavras deram-me volta ao 
miolo, e disse commigo: «Pois não seria a coisa mais ma­
ravilhosa do mundo, o Redemptor amar-me a mim? O meu 
proprio marido, que é tão bom para mim, nem esse sei 
se amo... porque verdade, verdade, o meu coração não é 
dos mais propensos ao amor.» Depois lembrei-me do texto: 
«Aquel-le que não ama seu irmão a quem vê, como pode 
amar a Deus, a quem não vê ?» 1 João 4-21. Vejo, realmente,
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que não estou no bom caminho, mas espero que o Senhor 
me fará entrar n’elle. Afflige-me ver a maneira por que 
Jenny tem recebido o Evangelho, e a mudança que n’ella 
se tem operado; pois vejo que não o recebi como ella. 
Pois não disse o Senhor, que quem não receber o reino 
de Deus como uma creancinha, de nenhuma maneira ali 
entrará, e que nos devemos converter e tornar como se 
fossemos creancinhas? S. Mar. 10-15 S. Luc. 18-17.

—  Disse, disse, —  respondeu Alberto. —  E não é bello 
ver como a pobre creança recebe o Evangelho ? com que 
simples confiança, com quão grande fé, com que vivida 
realisação do Pae e do Salvador ! E depois, veja que tran- 
quillidade de espirito se segue, e como a fé desabrocha em 
obras. Jenny faz quanto póde para agradar ao seu Salva­
dor, e para provar o seu amor para com Elle —  conser­
vando asseiada a sua pobre casa, tratando de proporcio­
nar a seu pae as primeiras commodidades, soffrendo com 
paciência a sua infeliz madrasta, e fazendo sentir a sua 
influencia —  apezar de não ser mais do que uma creança 
pobre e ignorante —na desgraçada visinhança que a cerca. 
E ’ uma pequena luz accesa pela mão do Senhor, mas que 
derrama a sua claridade onde Elle a collocou. Secada um 
de nós, que conhecemos a sua vontade divina, fizéssemos 
outro tanto, illuminandò os logares em que nos encontra­
mos, em vez de escondermos a luz debaixo do alqueire, 
—  os logares mais tenebrosos reflectiriam á luz vivificante 
de Deus.

—  Agora vejo que a religião ó uma coisa verdadeira, 
uma verdadeira vida, e não o vacuo que sempre se me afi­
gurou ser,— disse a sr.a Stone, com effusão.— Tenho cum­
prido certos deveres, tenho lido a Biblia, e assistido aos 
serviços da egreja ; mas não tenho encontrado vida na mi­
nha religião. Se ella tivesse exercido alguma influencia nas 
minhas acções quotidianas, teria eu tratado meu marido 
de bem differente maneira, e ter-me-hia interessado pelo 
corpo e pela alma da pobre Jenny, muito antes d’ella ter 
vindo pedir-me para lhe dizer alguma coisa ácerca do Se­
nhor Jesus. E, Deus me perdoe ! estremeço só em lembrar- 
me do que eu lhe poderia ter dito a tal respeito ! Porque,
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se ella tivesse de confiar-se a mim para illuminar a sua 
alma, estou certa de que teria continuado a permanecer 
nas trevas do paganismo, até hoje.

A  snr.a Stone apoiou o cotovello no braço da sua pol­
trona, e deixou pender a cabeça sobre a mão, como se a 
pungisse uma grande dôr mental. Depois accrescentou:

— Tenho examinado o meu coração ha muitos dias a 
esta parte, e tem-me parecido que é o Senhor quem pro­
cede a este exame. Todavia não tenho desanimado, pois 
posso exclamar: «Deus, tem misericórdia de mim, pecca- 
dora!» E sei que elle não desprezará o meu clamor.

— Não o desprezará, nem jámais despreza clamor si- 
milhante, quando é saido do coração de qualquer crea- 
tura, — replicou Alberto.

— E agora vou proceder de outro modo para com meu 
marido; porque até aqui tenho estado a querer tirar-lhe o 
argueiro do olho, sem vêr que tinha uma trave no meu. 
Deixal-o-hei agora tirar-me a trave, e talvez que elle ve­
nha a tirar o seu argueiro. Vou deixar, absolutamente, 
de fallar-lhe em religião, por algum tempo, e diligenciar 
que as minhas acções fallem ao seu coração. E depois, 
quando elle me perguntar qual ó a rasão de toda esta mu­
dança, não me envergonharei de dizer-lhe o que o Senhor 
fez por mim, e como me mostrou o que eu era e o que 
Elle é. Oh, creio e confio que o snr. Alberto, Jenny e eu 
estamos todos a bordo da mesma barca, e que juntos de­
mandamos a terra de Canaan.

— Sejamos sollicitos em glorificar a Deus, e em aben­
çoar o mundo, emquanto vamos de viagem,— disse Alber­
to,-—para que por fim venhamos a experimentar a dita de 
lhe ouvirmos dizer: — «Bem fizestes, servos bons e fieis! » 
E ’ um privilegio, e uma alegria acima de todas as ale­
grias, ser admittido no numero dos companheiros de tra­
balho com Christo. Não importa que cheguemos á vinha á 
undecima hora, porque todos receberão o mesmo salario; 
mas podemos regosijar-nos por Elle nos haver permittido 
supportar o calor e o trabalho do dia por seu amor.
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XI

A vida de um eoclieiro

0 estio e o outomno, que se seguiram, foram os tempos 
mais felizes que Jenny se recordava de ter passado. A vi­
da era uma coisa inteiramente nova para ella; e se não 
fosse a triste sombra causada pelo mau procedimento de 
sua madrasta, o qual sempre pairava humilhantemente 
sobre aquella habitação, a pobre creança sentir-se-hia quasi 
perfeitamente feliz e contente.

O coração de Jenny estava cheio do resplendor da paz 
e do amor de Deus, e ella conhecia que também resplan­
decia para os outros. Que mais é preciso para completar a 
felicidade de um sêr humano? Muito pouco, se é que al­
guma coisa é preciso. As circumstancias exteriores não 
teem importância para taes seres. A  pobreza não é pezar, 
se a necessidade não é absoluta; e os mais sombrios ac- 
cessorios tornam-se dourados pela gloria e pela alegria in­
teriores.

O mundo tornara-se um aprazivel logar, aos olhos de 
Jenny, comquanto ella pouco visse das suas bollezas abun­
dantes e superiores. Uma faxa do firmamento, que se 
estendia sobre a estreita e escura rua em que morava, 
a verdura dos parques, e as flores expostas á venda nas 
montras das lojas, era tudo quanto ella via da natureza.

N’este verão, porém, os parques pareciam-lhe similhan- 
tes ao Eden, posto que a terra perdesse, ainda muito ce­
do, a sua côr de esmeralda, como costuma acontecer aos 
prados de Londres, e as arvores parecessem muito escuras 
quando se balouçavam, fazendo apenas ouvir uma toada 
phantastica, especie de fragmento de alguma esquecida me­
lodia, comparada com a musica alegre das florestas 
que se erguiam lá ao longe nos campos, onde as 
largas folhas parecem realmente, como disse o poeta, «pe­
queninas mãos que applaudem», quando a brisa do estio 
as agita.

Jenny não tinha a menor ideia da profusa opulência 
de belleza dos campos, para poder comprehender quão
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pouco bella era, realmento, a natureza de Londres. E 
quando, durante o dia, passava de um para outro lado 
na rua em que a sua casa era situada, fallando amavel e 
alegremente ás suas melancholicas visinhas e ajudando-as 
de alguma maneira, se podia e tinha tempo para isso, pa­
recia lhe que o sitio era muito mais aprazivel do que anti­
gamente, e lá tinha sempre o pedaço de céu para contem­
plar, e para lhe trazer á mente a bella morada d’além, a 
respeito da qual phantasiava as mais prodigiosas conce­
pções.

Chegou porém um dia, dia memorável na vida de Jen- 
ny, em que ella se encontrou fazendo parte de uma mul­
tidão de creanças felizes, que iam ao campo. . . ao 
Paraiso! porque assim se podia chamar ao logar, ou a que 
se destinavam aquellas creanças acclimadas a uma atmos- 
phera de fumo e ao ar infecto de umas ruas e de uns pa- 
teos; onde tudo o que é puro, doce e aprazivel, só pode ser 
visto em sonhos.

Jenny, assim como todas as outras creanças, nenhuma 
das quaes fizera ainda uma excursão similhante, mal po­
dia acreditar no testemunho dos proprios sentidos. A fra- 
grancia das verdejantes veredas sinuosas, pelas quaes iam 
caminhando; o cantar dos passarinhos; a suave musica das 
ondulantes arvores— e que arvores !— que se elevavam para 
o céu azul como as torres e os campanarios da cidade, 
qual numeroso exercito de gigantes; os verdes e accidenta- 
dos campos de brilhante verdura; as extensas searas de 
trigo e cevada, que se agitavam e ondulavam caprichosa­
mente ; os fetos, os musgos e myriades de flores da fresca 
e umbrosa floresta, por onde as creanças vagueavam, como 
se fosse um paiz de fadas, apanhando thesouros mais bel- 
los, aos seus olhos, do que pedras preciosas, bebendo a 
agua crystalina dos regatos, e tão saciadas pelas bellezas 
naturaes, a ponto de chegarem a julgar impossivel preci­
sarem de alguma outra coisa, além do que as cercava até 
que foi annunciada uma refeição, e todas se sentaram, por 
grupos, sobre a relva e foram servidas pelos servos d’aquelle 
bom Mestre que duas vezes deu de comer ás multidões do 
mesmo modo, com a relva por meza, o céu por tecto e o
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vento por musica; —  tudo isto se combinou para fazer 
d’aquelle dia um dia como Jenny nunca pensara que alvo- 
recesse para ella, e que nunca se riscaria da sua memória.

Muitas vezes conversou com seu pae ácerca dos mil 
encantos d’aquelle dia, durante o pouco tempo que esta­
vam juntos depois d’elle recolher a casa e antes da hora 
de dormir. N’essas occasiões a conversação vorsava sobre 
toda a especie de assumptos, e Jenny repetia-lhe o melhor 
que podia a maior parte do que aprendia na escola, assim 
como trechos dos sermões que ouvia ao domingo. Pedira 
muitas vezes a seu pae para ir com ella á egreja aos do­
mingos, mas elle escusava-se, invariavelmente, dizendo 
que não tinha fato decente para lá ir, nem genio de o com­
prar para ir fazer figura entre gente rica. Mas Jenny 
tanto insistiu, que elle prometteu-lhe, finalmente, que ha­
via de pensar n’isso antes que chegasse o inverno, pois 
tencionava passar a trabalhar só seis dias por semana, 
para ter um dia de descanço em cada sete, durante a es­
tação do frio; sentia enfraquecer-se-lho a saude, e já não 
podia trabalhar como d’antes.

Comtudo, quando, aos domingos, succedia encontrar-se 
á espera de freguezes, á porta de alguma egreja ou ca- 
pella, como muitas vezes acontecia, apurava o ouvido á 
voz do prégador, a fim de apanhar o final do sermão, ou o 
ultimo hymno, ou a benção apenas, —  como creança esfo­
meada que estivesse a apanhar as migalhas caidas de 
uma mesa bem fornecida.

Um domingo á noite, no mez de outubro, tendo elle 
entrado até ao guarda-vento de uma egreja, ouviu a con­
gregação cantar o hymno intitulado «Rocha dos séculos, d 
Era uma noite de tempestade; o vento soprava em aspe- 
ras rajadas; negras massas de nuvens, caminhando do su­
doeste, atravessavam o ceu pardacento, atravez do qual a 
lua tomava o aspecto de uma bola de lã, quando não era 
totalmente obscurecida pelas velozes nuvens, as quaes, de 
vez em quando, se desfaziam em grandes aguaceiros. As 
luzes do gaz scintillavam a custo nas lamacentas ruas, e 
até as pessoas bem agasalhadas e bem vestidas, que apres- 
sadamento recolhiam a suas casas, pareciam miseráveis.
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Que penna podería descrever, com verdade, a miséria dos 
mal vestidos, e dos que não tinham casa, n’uma noite 
d’aquellas ?

Ricardo sentiu-se miserável ao encontrar-se encostado 
ao portico da egreja. Estava encharcado, quasi até á 
pelle, e conhecia que ia constipar-se. Faltava-lhe o animo 
e a energia; sentia a cabeça pesada, e quando ouviu 
o hymno denominado «Sonho do crente» pareceu-lhe que 
as vozes vinham de muito longe, como se as ouvisse n’um 
sonho. Depois caiu n’um lethargo de que só despertou aos 
passos da congregação, que sahia da egreja; dirigiu-se en­
tão vagarosamente para o trem, sem dar pela chuva que 
o molhava, e, como não encontrasse freguez, poz-se a cami­
nho. Logo que poude recolheu a casa, onde encontrou 
Jenny sentada, esperando por elle, como de costume, com 
a ceia prompta e uma cadeira tá espera d’elle diante de 
um fogo vivo e bem ateado.

— A mãe está fóra de casa, supponho,— disse elle, des­
pindo o casaco molhado.

— Não, meu pae, já  se deitou, — disse Jenny.— Veiu 
para casa muito molhada, haverá uma hora, mas enxu­
gou o fato e foi para a cama. E vossemecê, pae, como vem 
encharcado ! Não seria melhor ir também deitar-se já, e 
levar-lhe eu a ceia á cama? Vossemecê sentava-se na cama 
e poderia comer.

— Não, filha, não me sinto bom, porque apanhei uma 
formidável constipação, e preciso aquecer antes de ir para 
a cama. Se me deitasse já, ficaria toda a noite a tiritar.

-—Pois bem, aqui tem o seu café, quasi a ferver. Tome 
uma chavena d’elle, e venha sentar-se aqui ao pé do lume; 
mas, antes d’isso, deve mudar de calças, que estão todas 
molhadas, e descalçar as botas.

— Não, não; deixa estar as botas e as calças; ellas 
seccarão por si. Tenho enxugado, no corpo, o fato molha­
do, dúzias e dúzias de vezes.

Evidentemente, o bom cocheiro estava doente, por­
que tiritava como se estivesse com uma sezão, ao mesmo 
tempo que abrasava em febre. Jenny rodeiava-o de todos 
os cuidados possiveis, fazendo quanto estava ao seu alcan-
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ce para lhe proporcionar as maiores commodidades. Depois 
de ter ceiado alguma coisa, o cocheiro foi sentar-se junto 
do lume, que Jenny tinha ateiado, e recostou-se pesada- 
mente na sua poltrona. Jenny, suppondo que o pae tinha 
somno, sentou-se junto d’elle com o seu livro de hymnos, 
a decorar em silencio o que havia de cantar-se na próxi­
ma lição da escola dominical.

Subitamente, o pae interrompeu-a, perguntando-lhe:
— Ouviste hoje algumas coisas boas, Jenny?
— Sim, meu pae,— respondeu a creança, promptamente.
Erguendo o olhar, viu que os olhos do pae estavam

abertos e brilhantes, e, concluindo que elle estava melhor, 
passou a narrar-lhe o que fizera n’aquelle dia, explicando- 
lhe, mais minuciosamente que de costume, o sermão que 
tinha ouvido, o qual consistira n’uma exposição da para- 
bola do filho prodigo.

O pae ouviu-a com a maior attenção, e, quando Jenny 
terminou, disse-lhe:

— Soube tudo isso quando era rapaz, mas, infelizmen­
te, tudo se me varreu da memória ! Recordo-me porém das 
coisas quando as oiço. Ainda esta noite isso me aconte­
ceu, quando ouvi o povo cantar a «Rocha dos séculos.» 
Lembro-me perfeitamente de ter cantado este hymno com 
minha mãe, na egreja, quando eu era pequeno. Até me 
parece estar vendo o logar em que costumavamos sentar- 
nos ali, aos domingos. Era uma egreja muito grande e 
muito velha, que em nada se parecia com essas que por 
ahi vejo.

— Não era, então, em Londres, meu pae?— interrom­
peu Jenny.

— Em Londres ? não! N’esses tempos nem eu pensava 
ainda em ver Londres. Era uma egreja grande e velha, 
como disse, expcsta ás inclemencias do tempo, e situada 
no meio de um vasto cemiterio, cheio de tumulos, onde 
nós — ascreanças— jogavamos ás escondidas, e por onde pas­
sava o povo que ia tratar dos seus negocios de um para o 
outro lado da cidade. A egreja tinha um alto campanario 
com uma boa collecção de sinos, os quaes tocavam amiu- 
dadas vezes, para uma coisa e outra, e repicavam linda-
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mente aos domingos, quando se entrava para o culto. Da 
parte de dentro, havia bancadas de costas altas, estofadas 
de verde, com pregos de latão em volta, coisa muito para 
se vêr. Os rapazes do meu tamanho nunca estavam nas 
bancadas emquanto o parocho pregava no púlpito, por­
que não podiam vel-o, se estivessem um pouco distantes. 
Minha mãe e eu costumavamos sentar-nos mesmo por de- 
traz do púlpito, ao pé de uma grande porta, n’uma saliên­
cia que havia na parede, logar que se não pagava, de mo­
do que iamos sempre muito cedo para não o acharmos to­
mado, e d’ali assistiamos á entrada da gente rica e bem 
vestida, que tomava logar nas bancadas. Lembro-me per- 
feitamente de que, no inverno, como fazia muito frio, mi­
nha mãe costumava levar-me muito abafado, com uma 
manta enrolada ao pescoço, commodidade que eu muito 
apreciava. Parece-me que ainda foi hontem. Também me 
recordo de que, por mais frio que fizesse, eu deixava de o 
sentir logo que começava o serviço. O orgão principiava 
logo a tocar, lá em cima, n’um coro qne ficava quasi ao 
pó do tecto, e por baixo do qual havia outro coro para on­
de iam as grandes senhoras e os homens mais distinctos: 
ainda me lembro quanto eu dava graças por não estar lá 
com elles, pois tinha por certo que, mais dia menos dia, o 
orgão viria a furar o tecto do coro de baixo, e a cair-lhes 
sobre as cabeças. O orgão era uma machina formidável, e 
berrava, ás vezes, que estrugia tudo, e fazia bater as v i­
draças contra as tiras de chumbo, que sustinhâm os peda­
ços de vidros de cores, que matisavam as enormes janellas.

—  Era uma egreja esquisita, meu pae, —  observou 
Jenny, que ouvia aquella descripção com profundo interesse.

A  pobre creança sentia-se satisfeita por vêr o pae tão 
conversador; calculava que a ceia lhe tinha feito bem, e 
que estava agora melhor por se haver aquecido. Elle ti­
nha os olhos brilhantes e fallava depressa, de um modo 
excitado e febril, como fazem as creanças quando estão 
para cair doentes.

— Era muito exquisita, era; está-me lembrando agora o 
que eu costumava sentir quando lá ia aos domingos, com 
minha mãe, á hora do sol. Lá dentro fazia muito escuro,
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sentia-se apenas um cheiro pesado e especial, e o rumore­
jar das pessoas que entravam, e se alguém fallava era 
só em caso de necessidade e muito em segredo. Logo que 
o orgão terminava a symphonia, rompia um hymno, e os 
cantores que estavam lá em cima, no côro, entoavam um 
cântico que começava por estas palavras: «Erguer-me-hei, 
irei a meu Pae.» Era realmente encantador este hymno, 
que sempre se cantava no principio do culto.

— E ’ o mesmo que eu estava a estudar ha bocado, 
meu pae.

—  Sim, era uma coisa parecida. Depois seguia-se o 
serviço ordinário, e a egreja ia escurecendo cada vez mais, 
n’aquellas frias tardes de inverno, até que o parocho di­
zia «Nós te rogamos, oh Senhor, que illumines as nossas 
trevas», e assim acabavam as orações. Sempre julguei que 
estas palavras eram uma oração para se accenderem as lu­
zes, porque a ellas seguia-se um hymno, e, emquanto 
este se cantava, vinha um empregado com um rolo de cera 
verde na mão, e acceudia as luzes em volta da egreja, e 
mais duas, á direita e á esquerda do parocho. N’aquelle 
tempo ainda não havia gaz na velha egreja, e a illumina- 
ção era feita com velas de cera, que só davam a luz suf- 
ficiente para vermos as caras uns aos outros quando está­
vamos de pó. Depois, o parocho prégava o sermão, coisa 
que nunca se entendia commigo ; umas vezes escondia-me 
nas dobras do chale de minha mãe, e adormecia; outras 
vezes, punha-me a brincar com pedrinhas, bocados de cor- 
del, ou qualquer outra coisa que levava na algibeira, até 
se ouvir um súbito sussurro, que sempre esperava ancioso: 
era o povo que se levantava para a oração final, —  que­
ria isto dizer que o sermão estava acabado. Cantava-se en­
tão outro hymno, em que eu tomava parte, porque minha 
mãe me tinha ensinado a lettra, tendo eu assim occasião 
de gritar um pouco. Pareceu-me que já o aprendi na es­
cola ; começava assim:

«Gloria a ti, Senhor dos céus,
Pelas bênçãos que nos dás.»
Gloria dê ao Senhor do céu 
Pelas bênçãos que nos deu
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—  Sei-o do principio ao fim, —  disse Jenny, sorrindo.
—  Bem ; mas o que não sabes é que eu todo me arri- 

piava quando se chegava a estas palavras :

Oh, ensina-me a morrer,
Para a lousa eu não temer
Mais do que a cama em que durmo.»

Tremia como varas verdes ao lembrar-me das sepul­
turas negras e húmidas, que havia lá fóra, no adro, e não 
podia comprehender que houvesse quem gostasse tanto de 
estar dentro d ellas como dentro da cama em que dormia 
todas as noites. Mas o que eu sei, Jenny, é que tua mãe 
foi alegre e contente para a sepultura. Só lhe dava cuidado 
deixar-nos, a ti, a mim e á nossa menina. A  pequenina 
pouco tardou em seguil-a e eu desejava ir ter com ella, e 
desejo, se podesse ir para lá sem morrer.

—  Mas bem sabe, meu pae, que é só o corpo o que 
morre, — disse Jenny. — Se as nossas almas vão direitas 
para Jesus, não deve importar-nos que os nossos corpos 
sejam enterrados em escuras sepulturas.

— Terias rasão, Jenny, se ellas fossem para Jesus; mas 
nem todas vão, e ahi é que bate o ponto. Sim, a tua mãe 
foi, e tu também irás, porque segues a religião d’ella, pelo 
que claramente vejo. Mas olha tu para mim e para tua 
madrasta, e dize, com franqueza, se não navegamos em 
camarote differente.

O rosto de Jenny tornou-se radiante, ao responder:
— Então para onde julga que eu hei de ir? que diffe- 

rença ha entre mim e vossemecê?
—  O ra! ha a differença de que tu és uma boa rapa­

riga, e que estás preparada para ires para lá.
—  Não ha tal, meu pae, não ha tal! O caso é este: 

Jesus ama-me, morreu por mim, e eu creio-o, amo-o e 
faço por lhe agradar. Elle também o ama, a si, meu pae, 
morreu por si, mas vossemecê quasi que não o crê, não o 
ama, nem trata de agradar-lhe, eis a differença. Aprendi 
tudo isto, e sinto que isto é verdade, no intimo do meu 
coração; não irei para o céu por ter diligenciado agradar

1
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a Jesus, mas sim porque Elle morreu por mim; mas como 
sei que Elle morreu por mim, não posso deixar de fazer 
por llie agradar, porque realmente o amo. E ’ por vêr isto 
que vossemeçê diz que sou boa rapariga, mas não ha bon­
dade em mim que possa levar-me ao céu para junto dos 
santos anjos ; pelo contrario, ha ainda em mim muita mal­
dade, e todos os dias peço ao Senhor que me ajude a corn- 
batel-a, o que Elle faz. O Senhor recorda-me constante­
mente que sou amada por Jesus, e só o pensar n’isto guar­
da-me de me entregar ás coisas que são más, de dizer 
más palavras, ou de nutrir ruins sentimentos contra mi­
nha madrasta, ou contra seja quem fôr. E ’ sómente o 
amor que faz tudo isto, do principio até ao fim. Ai, meu 
pae, como eu desejava que vossemeçê amasse Jesus! Se­
ria muito feliz.

O rosto de Jenny estava abrazado com o fervor dos 
seus sentimentos. Seu pae parecia abalado pelas palavras 
que ella proferia; apoiara os cotovelos nos braços da pol­
trona, juntara as mãos, e curvara-se para diante, contem­
plando o lume, com o olhar illuminado por desusado bri­
lho. Passados alguns minutos, recostou-se vagarosamente, 
e disse:

— A  verdade é que já por algumas vezes tenho pen­
sado um bom bocado em religião, mas que nunca a tinha 
encarado sob o ponto de vista em que tu a apresentas. 
Acho que é para ti uma coisa tão simples e tão direita 
como o A B C. Mas, n’esse caso, não passo eu de ser um 
velho e miserável peccador, e não chego a comprehender 
que Jesus me ame.

—  Ora ahi está ! —  exclamou Jenny, com uma ligeira 
gargalhada, excitada pela alegria, — ora ahi está ; exa- 
ctamente o que eu pensava, e me impedia de crêr ; pare­
cia-me demasiado bem para ser verdadeiro. Mas quando 
vossemeçê tiver vencido o que n’isso ha de maravilhoso, 
então sentirá entrar em seu coração o amor, repentina­
mente, e nunca mais tornará a julgar-se miserável. Jesus 
ama-me e eu amo Jesus, é isto o que ha de sentir, e vi­
verá tão feliz como eu.

—  S im ... sim... s im !— replicou o pae, intercalíando



=3 79 =

pausas entre estas affirmativas. —  Havia de ser maravi­
lhoso que assim acontecesse! E ’ nfisso pois que consiste a 
tua religião? Por um lado, parece pouco, e por outro lado 
parece muito. Deus sabe quanto eu desejava têl-a! Mas 
não sei coisa alguma para lhe dizer, nem mesmo que 
Elle me chamasse n’este momento. Recordo-me do que mi­
nha mãe costumava dizer a respeito da «Rocha dos sécu­
los,» ou do Salvador. «Rocha dos séculos, que por mim 
te fendeste, deixa que em ti me refugie:» e sinto, quando 
repito estas palavras, o que sentiria se estivesse orando.

— Pois isso ó orar, meu pae, não é outra coisa; e creia 
que o Senhor se compraz em ouvir-lhe essas palavras. Elle 
gosta de vêr que precisamos d’elle — dizia-me o snr. Alber­
to —porque fica satisfeitíssimo por vir ter comnosco, por 
nos perdoar os nossos peccados e por trazer a paz aos 
nossos corações.

— Pois, querida Jenny, se eu estava orando, ignorava 
que o fazia. Ha muito tempo que não oro, excepto uma ou 
outra vez, em que, vendo tudo negro como breu, por den­
tro e por fóra, sentia alguma coisa que dizia dentro em 
mim: «Oh Deus, sê misericordioso!»

— E sempre o é,— replicou Jenny sorrindo,— porque 
nos ama a todos nós.

— Ama-nos, ama-nos. . .  tudo para ti ó amor, creança. 
Não achas que são horas de ires para a cama ? Olha que 
já é muito tarde, e podes recair se não tiveres cuidado 
na tua saude. Abençoada creança, olha que eu não poderia 
perder-te !

A  estas palavras, Jenny levantou-se repentinamente. 
Lagrimas de alegria lhe saltaram dos olhos a esta mani­
festação do apreço o do amor que seu pae lhe dedicava. 
Arrumou, em silencio, a loiça e os restos da ceia, e dis­
se depois com ar meigo:

— Posso servil-o em mais alguma coisa, meu pae, an­
tes de ir deitar-me?

— Sim, minha filha, vem cá.
Jenny chegou-se ao pé do pae, o qual, tomando-lhe as 

mãos entre as suas, abrazadas pela febre, lhe fallou nes­
tes termos:



_______

— Roga por mim ao bom Sonhor, para que eu possa 
encontrar-me com tua mãe quando Elle me chamar. Reco­
nheço que não tenho direito algum a ir habitar com Elle, 
porque tenho sido um miserável peccador, mas continua­
rei a orar, dizendo : ((Rocha dos séculos, que por mim te 
fendeste, deixa que em ti me refugie.» Jenny, acho-te 
hoje parecida com tua mãe ! E agora vae deitar-te, mas 
dá-me um beijo antes d’isso.

Um vivo rubor subiu ás faces de Jenny, que beijou o 
pae quasi com tanto pejo como faria uma donzella que, 
pela primeira vez, beijasse o namorado. Estava tão pouco 
habituada a estas caricias! Mal sabia ella quão poucas 
occasioes teria de tornar a beijar seu pae! Apenas tinham 
decorrido quinze dias quando o beijou pela ultima vez, 
mas então os lábios d’elle estavam gelados e mudos... ia 
elle partir para a estreita e escura morada que n’aquelle 
breve periodo de duas semanas aprendera a «temer tão 
pouco como a própria cama».
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X II

XJui :i m adrasta crnel

O local, em que o pae de Jenny costumava estacionar 
com o seu trem, continuava a ser animado e concorrido 
como sempre. Lá estava ainda a praça dos trens, mas já 
ninguém se lembrava d’aquelle cocheiro taciturno e um 
tanto impertinente que ali occupara um logar durante tan­
tos annos. Os camaradas apenas fallaram n’elle uma ou 
duas vezes, para lamentarem que se tivesse ido embora 
tão cedo, e trataram de ter mais cuidado com as próprias 
saudes durante a estação invernosa que se seguiu, abo- 
toando os casacos até acima, vestindo os seus capotes e 
batendo com os pés no chão com toda a energia.

Depressa esqueceram o antigo companheiro, o o mun-
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do continuou a mover-se sem elle, como até ali se movia 
com elle. Nas cidades populosas e commerciaes, como é 
Londres, quando uma pessoa desapparece, ha logo vinte 
para a substituírem; e quem pode lá estar a lembrar-se 
do que desappareceu, se está doente ou está morto, ou a 
fazer conjecturas ácerca do logar para onde terá ido? 
Ainda assim, devemos ter a esperança de que cada pes­
soa, que assim desapparece do mundo, deixa, como deixou 
o pae de Jenny, um ente, pelo menos, que a prantea e 
lhe sente a falta. Havia um coração pequenino e terno, 
que se angustiou durante muitos e longos dias, por não ver 
o rosto pouco sympathico e requeimado, pelo tempo, de 
Ricardo, havia uns pésinhos que iam muitas vezes 
nas tardes bôas, até á estação dos trens, e ali anda­
vam um pouco de cá para lá, porque, os pós de Ricardo 
também pisavam habitualmente aquelle sitio, e o estar ali 
avivava, á pobre orphã, a memória querida do pae. No 
meio da sua soledade e do seu desgosto, tinha Jenny a 
grande satisfação de pensar na maneira alegre e pacifica 
por que haviam terminado os dias de seu pae. Nenhuma 
duvida lhe restava de que elle fora reunir-se a sua mãe na 
presença do Redemptor, em quem puzera toda a sua con­
fiança na hora solemne em que o coração e a carne falle- 
cem. Deus era a força do coração de Ricardo, o qual fir­
memente cria que, mediante o seu amor e misericórdia in­
finita, com Elle viveria para sempre. Assim, Jenny tivera 
esta dôce consolação ao seu desgosto; podia prantear seu 
pae, não como fazem aquelles que não teem esperança, 
mas na alegre espectativa de tornar a reunir-se, com os 
que amara e perdera, em condições de suprema ventura.

Os hymnos que aprendia na escola dominical, e que 
se referiam ao céu, eram agora, para ella, mais harmo­
niosos do que d’antes; e todas as noites, antes de se dei­
tar, que era a hora em que mais sentia a falta de seu pae, 
cantava fervorosamente, para aliviar a sua magoa, algum 
dos mais conhecidos, taes como : «Ha um feliz logar», Vivo 
aqui como estrangeiro», «Falíamos de um mundo feliz», e 
outros similhantes.

Sua madrasta pareceu sentir, durante alguns dias, a6
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morte do marido; sahia para a sua occupação diaria, e 
passava as noites em casa, sem se embriagar, em vez de 
ir, como costumava, gastar na taverna tudo quanto havia 
ganhado. Jenny chegou a alimentar a esperança de que a 
madrasta se propunha iniciar uma vida nova, e de que vi- 
veriam amhas em paz, ajudando-se mutuamente.

Pouco tempo durou, porém, esta esperança. Passados 
oito dias, tornara Jenny a achar-se sósinha em casa du­
rante a noite, e, por volta das dez horas, apparecia em casa 
a madrasta, no seu antigo estado, desgostando a creança 
com uma linguagem grosseira e violenta, e dizendo-lhe, 
com mau modo, que se puzesse na rua e fosse tratar da 
sua vida; que o pae tinha morrido e ella não estava para 
a aturar, etc.

Um dia, de manhã, a madrasta disse a JeDny, com 
desusada amabilidàde, que não ia trabalhar n ’aquelle dia, 
e que precisava que ella lhe fosse levar um recado a uma 
das suas amigas, que morava n’um bairro muito afastado. 
Jenny não tinha ido á escola aos dias de semana desde 
que seu pae morrera, e receiava não poder voltar a fre- 
quental-a. Os dias pareciam-lhe muito compridos agora, 
porque os passava, como antigamente, de um para outro 
lado da casa, sem ter em que empregar nem metade do 
seu tempo. Annuiu, portanto, da melhor vontade, ao de­
sejo da madrasta e foi fazer o recado, comquanto este 
fosse longe, e os sapatos não estivessem em muito boas con­
dições para um longo passeio, n’um dia, frio e húmido, de 
novembro. Seu pae havia-lhe promettido, antes de adoecer, 
comprar-lhe uns sapatos novos; agora, porém, que espe­
rança podia ella conservar de vir a obtel-os?

A  madrasta entregou a Jenny uma carta fechada, 
muito amarrotada, em cujo sobrescripto se lia o endereço 
de uma senhora, de nome vulgar, residente na rua de tal, 
numero tantos,— e disse á enteada que fosse levar aquella 
carta e esperasse pela resposta. Jenny nunca tinha ido ao 
bairro em que era situada aquella rua, mas a madrasta in­
dicou-lhe o caminho que devia seguir, accrescentando:

— E ’ um tanto longe, bem vês, mas o passeio ha de 
fazer-te bem, e podes ir descançando pelo caminho.
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Jenny partiu, sem ao menos suspeitar de que a ma­
drasta se servia d’aquelle pretexto para a conservar fóra 
de casa durante algumas horas. Dirigiu-se ao bairro afas­
tado, em que fallámos, mas não conseguiu dar com a rua 
indicada no sobrescripto. Não era, porém, rapariga que 
recuasse diante de qualquer obstáculo que se levantasse 
aos seus propositos, sem diligenciar vencel-o; percorreu o 
bairro em todas as direcções, perguntando a toda a gente 
pela rua de tal, e pela senhora fulana. Por fim, mostrou 
a carta a um policia, pedindo-lhe que lhe ensinasse o ca­
minho.

— Conheço este bairro tão bem como conheço o nariz 
que tenho na cara, e posso assegurar-lhe que não ha aqui 
rua alguma com esse nome.— Foi a resposta decisiva do 
agente da ordem publica.

A  muito custo, Jenny resolveu dar por finda a inqui­
rição, e voltou caminho de casa, muito cançada e com os 
pós doridos.

A cruel madrasta deixara-a sair de casa sem lhe dar 
de almoçar, nem coisa alguma para comer no caminho; 
mas Jenny, lembrando-se, com alegria, que tinha na algi­
beira uma pequena moeda de cobre, resto de um dinheiro 
que a snr.a Stone lhe tinha dado, entrou n’uma padaria e 
comprou um pão pequeno, que logo comeu com appetite; 
porque a fome começava a fazer-se sentir.

Já ia anoitecendo quando a pobre creança regressou a 
casa, fatigadissima. Quando chegou á porta, mal podia 
dar um passo, de modo que, logo que entrou, procurou 
uma cadeira para se sentar; mas a casa estava completa­
mente nua, como se não fosse habitada! A creança ficou 
tomada de espanto durante alguns segundos, e deixou-se 
cair sobre as taboas do sobrado. Na chaminé havia ainda 
uns restos de lume amortecido, e nada mais. Jenny sen- 
tiu-se perturbada; receiou desmaiar, como lhe acontecera 
n’aquelle terrivel dia em que, ao voltar a casa, encontrara 
queimados os vestidos da irmãsinha. Parecia-lhe ser victi- 
ma de um sonho horrível, não ter forças para accordar. 
De repente, porém, sentiu passos no andar superior, de al-
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guem que descia a escada, e a voz da madrasta, pergun­
tando :

— E ’s tu, Jenny?
— Sou eu,— respondeu ella sem se mover.
Appareceu então a madrasta, de chapéu na cabeça e 

chale nos hombros, com uma trouxa bastante grande nas 
mãos.

— Encontraste a tal senhora, a quem escrevi?— per­
guntou ella com brandura.

— Não encontrei,— respondeu Jenny.— Ninguém soube 
dar-me noticia d’ella, e disse-me um policia que não ha 
similhante rua. Estou cançadissima. Mas, para onde foram 
os nossos trastes? mudou-os todos lá para cima?

— Não os mudei lá para cima, nem tu tens o direito de 
fazer taes perguntas. Os trastes eram meus, que m?os dei­
xou teu pae; e foi só o que me deixou, pobre e miserável 
viuva que eu fiquei! Como agora nada me prendia aqui, 
puz a andar tudo quanto havia em casa, e vou para a mi­
nha terra, viver com os meus parentes, ficando assim aca­
badas as relações que existiam entre tu e eu. Bem sabes 
que não sou tua mãe.

O rosto de Jenny tornou-se completamente pallido, e 
os beiços seccaram-se-lhe, á medida que foi comprehen- 
dendo o que estas palavras significavam.

— Mas, não ha de deixar-me aqui sósinha,— disse ella, 
por fim, com voz quasi extincta.— Não tenho no mundo ou­
tra pessoa além de vossemecê, nem outra casa além d'esta. 
Que hei de fazer, se me abandona?

— O que has de fazer? Ora essa! faze o mesmo que 
fazem dúzias e centos de raparigas, que esgaravatam para 
ganharem a vida; estás já muito crescida e com bastante 
idade, para viveres ás sopas alheias

— Ganhar para viver, queria eu, — disse Jenny solu­
çando, posto que não estivesse a chorar.— Mas não seria 
preferível mudar vossemecê de vida, deixar-se de beber, 
e tratarmos ambas de viver descançadas, ganhando o que 
podessemos, e ajudando-nos uma á outra ? Era isto o que 
o pae tanto desejava, e não que vossemecê me abando­
nasse e se fosse embora.
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— Nada d’isso1 Tens-te feito tão religiosa que estás 
sempre a julgar que és melhor do que eu, e seria impos­
sível vivermos juntas. Se confias no Senhor tanto como di­
zes, apéga-te agora com Elle, e Elle que te proteja. E 
como eu tenho de seguir no comboio da noite, olha que não 
ha tempo a perder, pois ainda tenho de ir entregar a chave 
ao senhorio. Aqui tens estes trocos, que são mais do que 
sufficientes para pagares uma cama esta noite; ámanhã 
levanta-te cedo e trata de arranjar trabalho. Podes levar 
comtigo um bocado de pão com toicinho que está ali no 
armario. E trata de te pores a andar, que já  se vae fa­
zendo tarde.

Jenny levantou-se, succumbida, a ponto de não poder 
dizer palavra.

— Não ó preciso fazeres má cara,— disse a madrasta, 
tirando o pão e o toicinho da pratelleira.— Não se me dava 
de apostar que te arranjarás perfeitamente; tens-te desen­
volvido muito, ha tempo a esta parte, na lida da casa, e 
creio que facilmente encontrarás uma boa collocação.

— Vou sair, mas deixe-me ficar sentada um pouco no 
degrau da porta. Não poderia dar um passo, sem ter des­
cançado mais um bocado, nem por tudo quanto ha no mun­
do ; parece que nem sinto os pós. Mas olhe: porque se não 
resolve a ficar ?

— Então, que tal está a rapariga ! — replicou a madras­
ta, com uma curta gargalhada.— O meu plano está feito, 
e já escrevi a minha irmã, dizendo-lhe que me esperasse.

— E  porque não m’o disse pela m anhã?—perguntou 
Jenny, em tom de censura.— Se m’o tivesse dito, teria eu 
tratado de arranjar hoje para onde fosse, em logar de ter 
andado todo o dia a caminhar sem resultado algum.

— E ’ que eu sabia que havias de fazer barulho se vis­
ses sair os trastes, e por isso te mandei passeiar,— repli­
cou a madrasta, olhando de revez para a enteada.

Esta, comprehendendo que tinha sido victima de logro 
cruel, sentiu o sangue ferver-lhe nas veias. Durante alguns 
momentos esteve imminente uma explosão de indignação, 
mas a pobre creança não encontrava palavras para se ex­
primir, e conservou-se silenciosa, emquanto a tempestade



lhe rugia no coração. De súbito, ouviu uma voz debil, que 
pronunciava umas palavras que ella aprendera na escola 
dominical, e que pareciam expressamente destinadas a acal­
mar aquella tempestade. Dizia a voz:

— «Não vos vingueis a vós mesmos, mas dae logar á 
ir a ; porque está escripto: A mim me pertence a vingan­
ça : eu retribuirei, diz o Senhor.» Rom. 12. 19.

Uma torrente de lagrimas veiu alliviar a pobre Jenny, 
que saiu de casa sem proferir palavra, sentando-se logo 
no degrau da porta. Evidentemente as lagrimas de Jenny 
incommodaram, até certo ponto, a madrasta que também 
saiu em silencio, fechou a porta á chave, e disse:

— Senta-te e descança ahi um bocado ; bem se vê que 
estás cançada. E agora, desejo-te muita felicidade; adeus.

— Então, não tornarei a vêl-a?— soluçou Jenny.
— Cá n’este mundo, parece-me que não. Mas espero 

que sejas feliz.
— Mãe,— disse Jenny, agarrando-lhe no chale, —veja 

se consegue deixar-se de beber__ faça isto, e sirva o Se­
nhor, que a fará ditosa; e lá no céu nos encontraremos, 
para nunca mais nos separarmos. Assim diz um hymno que 
eu aprendi.

— Tenho-t’o ouvido cantar muitas vezes. Não me esque­
cerei d’elle, podes crêr. E agora, adeus.

Apertou a mão da enteada, sobraçou a trouxa, e par­
tiu apressadamente. Jenny ficou sentada no degrau, com 
o rosto occulto entre as mãos. Quão preciosos eram os tex­
tos biblicos que ella tinha aprendido na escola! Perpassa­
ram-lhe, na mente, uns apoz outros, animando-lhe o cora­
ção desfallecido. «Porque meu pae e minha mãe me dei­
xaram; mas o Senhor me tomou na sua protecção.» «Nem 
te deixarei nem te desampararei.» «E estae certos de que 
eu estou comvosco todos os dias, até á consummação do 
século,» etc. Psal. 26. 10 Mat. 28. 20.

Jenny conservou-se immovel, e, chorando, durante al­
gum tempo, orando por entre as lagrimas ; depois ergueu- 
se e dirigiu-se vagarosamente a casa da snr.a Stone.



=  87 -  

X III

U m  m issionário

Era grande a dificuldade com que Jenny caminhava; 
tinha os pés tão magoados e doridos, que cada passo lhe 
parecia o ultimo que podia dar. O caminho afigurava-se- 
lhe interminável; mas, por fim, chegou á porta da snr.a 
Stone, á qual bateu timidamente.

A snr.a Stone estava inteiramente mudada : não se lem­
brou, como já  acontecera, de deixar a creança á porta, em 
quanto dizia a que ia; mandou-a logo entrar, e convidou-a 
a descançar.

— Que tens tu, pequena, que tão afflicta pareces?—  
disse a snr.a Stone, ao contemplar Jenny á luz do gaz.—  
Que te aconteceu, minha filha? Senta-te, descança um mo­
mento, e dize-me o que ó que te afflige. Nunca te vi cho­
rar assim, tens por força algum desgosto grande.

Por entre soluços, foi Jenny contando o que lhe tinha 
succedido, e a snr.a Stone ouviu-a com tanto dó como indi­
gnação.

— Sim ,— disse ella com vehemencia, logo que Jenny 
terminou,— ha gente que, pela ausência de affectos natu- 
raes, se assimilha aos brutos. Mas não te importe, Jenny; 
ficarás em minha casa até vermos o que se ha de fazer de 
ti. Então? nada de soluços nem de lagrimas, filha; olha 
que me zango comtigo.

— Oh, minha querida senhora ! permitte então que eu 
fique em sua casa?— exclamou Jenny, cujo rosto pallido e 
lacrimoso se tornou subitamente radiante de gratidão.—  
Mas, n’esse caso, ha de consentir que eu faça todo o tra­
balho da casa; a senhora não imagina quanto eu estou 
desembaraçada na lida domestica, e, demais, não poderia 
retribuir-lhe de outro modo.

— Pois sim, ajudar-me-has no que poderes, mas não 
como retribuição. Sei que serás uma excellente rapariga, 
e que não me darás incommodo algum ; e que não mo ar­
rependerei de te ter em minha companhia, quando o snr. 
Alberto se fôr embora.
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— Então elle vae-se, embora, minha senhora?— pergun­
tou Jenny, admirada, e com dolorosa surpreza.

— Sim, minha filha; vae para um collegio, ou coisa 
similhante, a fim de preparar-se para ir para fóra do paiz 
como missionário; bastante pena tenho eu que elle nos 
deixe. Mas a gente está costumada a dizer «Seja feita a 
vontade do Senhor» a muitas coisas d’esta vida que nem 
sempre estão de accordo com as nossas vontades.

— Mas ha de voltar, não é assim ? Havemos de vêl-o 
algumas vezes?—disse Jenny com a voz alterada.

A  pobre rapariga sentia, no seu coração juvenil, aquelle 
triste e doloroso vácuo que todos nós sentimos, quando um 
ente querido se aparta de nós para uma longa ausência, 
deixando-nos apenas uma fraca esperança de tornarmos a 
encontrar-nos outra vez na vida

— Os verdadeiros missionários, como este é, não costu­
mam regressar tantas vezes como julgas, minha filha ; lan­
çam mão ao arado e agarram*se a elle; e eu sei que o snr. 
Alberto é d’esta boa tempera. Cointudo, devemos ter espe­
rança de tornar a vêl-o, quando elle partir, o que não 
será por emquanto. Tem algumas coisas em que instruir-se, 
antes de partir para as terras em que vivem essas crea- 
turas que dão guinchos como macacos, e se comem umas 
ás outras.

Jenny emudecera de horror, mas uma pancada, que soou 
subitamente á porta da rua, veiu distrahil-a dos seus pen­
samentos. Era o snr. Alberto, que entrou alegre e prasen- 
teiro, saudando Jenny com uma palmada no hombro, á 
qual a joven correspondeu com um sorriso, esquecendo por 
um instante o seu recente desgosto.

A snr.a Stone passou, em seguida, a explicar-lhe a ra­
zão por que Jenny estava ali. Alberto ouviu-a com in­
teresse, e aproveitou uma pausa, que ella fez, para 
dizer :

— Occorre-me uma ideia... uma ideia que me parece 
luminosa, minha senhora. Afigura-se-me que a sua irmã, 
que a senhora espera do Canadá, poderá encarregar-se de 
levar Jenny em sua companhia, quando regressar áquella 
colonia, o arranjar-lhe lá uma collooação vantajosa. Jenny
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não está ligada por fortes laços a este paiz, e creio que 
faria muito bem em sair de aqui, pai’a alguma outra terra 
onde se lbe proporcionasse algum meio de ganhar a vida. 
Dize-me. Jenny, não gostavas de ir para um paiz, situado 
além do mar, e estabelecer-te ali definitivamente entre 
aquelle povo benevolo e agradavel?

— E ’ para lá que o senhor tenciona ir?
— Não, minha filha; tenciono ir para um paiz muito 

differente d’este em que estou fallando. Vou viver entre 
gente miserável, que desconhece toda a commodidade, toda 
a alegria, toda a paz, isto ó, que desconhece tudo quanto 
é divino e digno de amar-se; para uma tex-ra cheia de tre- 
vas e de cnieldade, onde chegam a enterrar crcancinhas 
vivas, juntamente com as mães, quando estas fallecem.

Os lábios de Jenny tornaram-se lividos, e seus olhos 
abi'iram-se desmedidamente, tal foi o horror que estas pa­
lavras lhe causaram.

— E ’ a pura verdade,— continuou Albei-to.— Valéria a 
pena gastar-se uma vida só para fazer acabar similhantes 
praticas; valei-ia. a pena levar o Evangelho áquella gente, 
só para a ensinar a viver. Mas obter-se-ha mais do que 
isto: o Evangelho levar-lhes-ha uma esperança para além 
do tixmulo; fallaiMhes-ha do Pae desconhecido, que tanto 
os ama, do Espirito Santo, que pode transformal-os na 
imagem do Filho queifido de Deus. Recordas-te, Jenny, 
como as Boas Novas te fizei’am contente e feliz, com que 
anciedade as ouvias, e como te tornaram ditosa desde en­
tão ? pois bem, é uma mensagem similhante a que devo ser 
levada áquellas pobres almas de além-mar, pai’a que ellas 
recebam grandes bênçãos, e tenham uma alegre certeza a 
respeito da vida futui’a.

— Oh ! se eu fosse homem, ou se fosso uma gi-ande se­
nhora que soubesse muito, também havia do ir para essas 
teri’as, — disse Jenny, com o olhar incendido.— Havia de 
ir para lá, ainda que não houvesse mais a fazer do que 
persuadil-os a acabar com o horrivel costume de enterra­
rem vivas as pobres oreanças. Mas nada posso fazer ! Nem 
mesmo posso cantar ou fallar para a minha pobi-e mãe ou-
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v ir ! parece-me que não tenho utilidade para pessoa algu­
ma, e que em parte alguma sou precisa!

— Tem paciência, Jenny, tem paciência !— disse o pre- 
ceptor, sorrindo.— Deixa estar que ainda ha de chegar tem­
po em que tenhas algum trabalho a fazer. E sempre te di­
rei que, comquanto não vás para longes terras ensinar os 
pagãos, concorreste bastante para a minha ida.

— Eu, snr. Alberto!— exclamou Jenny, admirada.
— Sim, tu, quando aqui vieste pela primeira vez, quasi 

como se fosses pagã, padecendo fome e sede de ouvir no­
vas do teu Deus e Salvador, a quem desconhecias quasi 
completamente; e quando o conhecimento de Deus te tor­
nou feliz, o meu coração anhelou, subitamente, por levar 
a mesma doce historia áquelles que estão nas trevas e na 
desgraça por lhes faltar a bemdita Verdade. Agora vae-se 
aplanando o caminho diante de mim, e, dentro de poucos 
annos, se Deus me conservar a vida, estarei a trabalhar 
effectivamente, pelo seu Evangelho, entre os pagãos. O 
meu coração salta de alegria quando penso que ainda po­
derei ver realisadas as minhas esperanças ácerca d’aquel- 
les infelizes.

— Mas ha muito quem trabalhe sem ver grandes resul­
tados,— observou a snr.» Stone.

— E ’ certo; ha pessoas que só conseguem desbravar o 
terreno e lançar a semente, mas outras se succedem que 
ceifam a seara. E o trabalho de uns é tão abençoado como 
o dos outros, apezar de não ser tão alegre. Nós, para quem 
as bênçãos do Christianismo são tão communs como o ar e 
a luz, mal podemos comprehender quão terrivel é a condi­
ção d’aquelles que não as gosam, isto é, quão terrivel ó a 
sua condição pelo que respeita á vida presente. Aqui, os 
homens estão cercados por boas leis, que são o resultado da 
nossa civilisação christã, e a influencia da palavra de Deus 
é sentida, directa ou indirectamente, por todo o povo; a 
benevolencia, a compaixão, a abnegação e a paz, supplan- 
tam, por toda a parte, a crueldade, o odio, a injustiça e a 
discórdia ; e se alguma d’estas más paixões é praticada por 
alguém, não o é, pelo menos, á luz do dia, mas a occulta3 
o a medo, como coisas condemnadas pela opinião religiosa
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do paiz. Que differença entre o que acontece na nossa pa- 
tria, e o que acontece nos paizes que não conhecem o Evan­
gelho ! Quão gloriosa missão a dos que levam a esses pai­
zes a luz e o amor !

— E ’ bem verdade,— interrompeu a snr.a Stone, apro­
veitando o ensejo para accrescentar, de um modo muito 
mundano:— Mas olhe, snr. Alberto, que são horas de to­
mar o seu chá.

Alberto não se oppoz a que viesse o ch á; e, acabada 
a ligeira refeição, tornou a fallar ácerca do futuro de Jen­
ny, caso ella viesse a acompanhar a irmã da snr.a Stone, 
a qual era dispenseira a bordo de um navio que fazia car­
reira entre Londres e um porto da America.

Prometteu arranjar o dinheiro para a passagem de 
Jenny, no caso de ser preciso pagal-a. Mas a snr.a Stone 
lembrou que talvez se encontrasse alguma familia que de­
sejasse contractar uma rapariga, como Jenny, para a le­
var como aia de creanças, ou para qualquer outro mister.

Visto que nada podia resolver-se de prompto, foi ad- 
diada esta questão, declarando-se muito satisfeita a snr.a 
Stone por ter Jenny na sua companhia por mais algum 
tempo.

Quando o marido da snr.a Stone recolheu a casa, ficou 
muito admirado de encontrar Jenny sentada a coser ao pó 
do fogão, como se pertencesse á familia. Gostou muito da 
surpreza, porque era um bellissimo homem, dotado de um 
coração paternal, e porque tinha grande mágoa,— muito 
maior do que se pensava— de não ter filho algum.

— Então que ó isto, snr.a Jenny!— exclamou elle com 
o seu habitual modo folgasão— parece que vossemecê vem 
viver comnosco.

— Nem mais, nem menos,— disse a snr.a Stone. E pas­
sou a contar ao marido a historia do abandono de Jenny.

— Muito bem, minha senhora,— disse o marido, quando 
ella concluiu por lhe annunciar a disposição em que estava 
de recolher a creança, até se vêr que destino conviría dar- 
lhe— fique sabendo que, no meu entender, ó esta a coisa 
mais religiosa que vossemecê tem feito em toda a sua vida. 
E ’ das taes coisas que eu sei apreciar, e passo agora a crer
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que está vossemecê mais próxima dos anjos do que muita 
outra gente.

— Leva de tolices ! — disse a esposa, com severidade.—  
Nem que não fosse dever de christãos fazer bem aos ne­
cessitados !

— Não seja rabujenta, madama,— replicou elle, com o 
costumado bom-humor— eu neguei lá similhante coisa ! O 
que se sabe é que ha muito quem se diga christão, e que 
não cumpre esse dever.

A  snr. * Stone comprehendeu o brando remoque; mas, 
lembrando-se de quantos remoques, pouco brandos, ella ti­
nha administrado ao marido, n’outras occasiões, houve por 
bem callar-se.

XIV

F ogo! fogo!
Maria, que assim se chamava a irmã da snr.a Stone, 

chegou finalmente da America, e foi logo visitar, como 
costumava, a pequena familia de que Jenny estava agora 
fazendo parte. Fallou-se do futuro da joven, e Maria de­
clarou que não teria difficuldade em leval-a comsigo, e ar­
ranjar-lhe uma collocação conveniente.

— Mas isso,— disse a snr.a Stone— não ha de ser ainda 
n’esta viagem, nem para a seguinte: quero que Jenny 
passe o inverno commigo, e que só parta, por esse mundo 
fóra, quando o tempo estiver de molde a alegrar-lhe o es­
pirito. Além do que, ella está um tanto fraca, e talvez lhe 
fizesse mal metter-se ao mar, frio e tempestuoso, agora no 
pino do inverno.

Assim se resolveu. Mas quando chegou o meiado do 
florido maio. chegou também a occasião de Jenny dizer 
adeus aos seus bons amigos e á sua cidade natal. Todas as 
suas coisas estavam optimamente arranjadas, «Cti d minha 
modai>, dizia a snr.a Stone. Entre os passageiros havia
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uma senhora que seguia para a America com seu marido, 
um tal snr. Boyce, e tres creanças. Não tinham creada, e 
quando souberam das circumstancias em que Jenny se en­
contrava, gostosamente a tomaram ao serviço, para fazer 
companhia ás creanças durante a viagem.

Referiremos, em breves palavras, os motivos por que 
esta familia partia para o Canadá. O snr. Boyce tinha 
sido, por muitos annos, administrador de uma casa banca­
ria da província, sendo sempre tido e considerado como 
pessoa muito honrada. Porém, durante os dois últimos an­
nos, o seu modo de viver começara a deixar de justificar 
o bom conceito em que os seus amigos o tinham ; descurava 
os interesses dos directores da companhia, ao mesmo tem­
po que ia adquirindo mais reputação, como homem elegante 
do que como homem de negocios. Correram mesmo, a seu 
respeito, certos boatos mais sérios do que simples negligen­
cia no cumprimento dos seus deveres; não se tornou pu­
blica, porém, a causa de taes boatos. O que se soube foi 
que o despediram do emprego, e que elle se encontrou, su­
bitamente, transportado de uma posição importante á in­
certeza de ganhar o sufficiente para as suas necessidades 
e de sua familia.

Tanto elle como sua mulher eram demasiado fracos, 
para affrontarem este revez da fortuna no meio d’aquellas 
pessoas, que os tinham conhecido em circumstancias mais 
felizes; e assim, cheios de temor e de receios, resolveram 
ir para o Canadá, onde tinham parentes, a fim de come­
çarem vida nova.

A ideia d’esta viagem aterrorisou a snr.a Boyce, que 
sempre tivera particular repugnância a embarcar. E quan­
do se encontrou effectivamente a bordo do um navio, des­
cendo o rio Tamisa, e vendo desapparecer ao longe a floresta 
dos mastros dos navios e as torres e os campanarios da ci­
dade, sentiu-se desanimar completamente, e julgou-se gra­
vemente doente. Afflieda o marido com as suas lamenta- 
ções pueris, por terem emprehendido similhante viagem. O 
que havia de fazer em chegando a noite? murmurava ella. 
O que havia de fazer, se se levantasse uma tempestade ? 
o ora naturalissimo que sobreviesse um temporal. Tinha,
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emfim, o presentimento de que alguma coisa terrível ha­
via de succeder antes de chegarem ao termo da viagem.

Dentro em pouco estas inquietações imaginarias cede­
ram o seu logar a um incommodo positivo e real— o en­
joo,— cujos horrores são conhecidos pela maior parte das 
pessoas que teem embarcado, e quem nunca embarcou não 
pode imaginal-os.

Como ó natural, este incommodo passou ao fim de al­
guns dias ; mas o nervoso da snr.a Boyce continuou. Jenny 
servia-lhe de muito no tratamento das creanças, de quem 
a joven se tornou tão amiga; e as creanças tão amigas 
d’ella, que era impossivel separarem-se por um instante 
que fosse. A  mais velha das creanças era uma menina de 
cinco annos, chamada Elvira, e a mais nova uma menina 
também, de quinze mezes, cujo nome era o mesmo da ir- 
mãsinha que Jenny perdera. Havia mais um menino de 
tres annos, chamado Carlos, e uma menina de collo, a 
quem tratavam simplesmente por baby.

Jenny passava uma vida alegre em companhia das 
creanças, e como não tinha receio de perigos, nem phan- 
tasias nervosas, a viagem parecia-lhe deliciosa. O balanço 
do navio sobre as ondas encapelladas pela brisa, o movi­
mento constante das machinas, as guinadas do navio por 
entre as vagas espumantes, a novidade de se encontrar no 
meio de ageis e tisnados marinheiros e de passageiros ale­
gres e folgasões— tudo isto constituia, para Jenny, uma 
vida tão nova e tão agradavelmente extranha, que tinha 
pena em pensar que ia terminar em breves dias.

Estavam feitas quasi tres quartas partes da viagem, 
sem que tivesse sobrevindo tempo rigoroso, de modo que a 
snr.a Boyce ia cobrando animo e esperança sufíiciente de 
que ainda chegariam a avistar a costa do Canadá.

Era uma noite esplendida; a lua e as estrellas brilha­
vam num céu descoberto ; ligeira brisa agitava as ondas 
prateadas, atravez das quaes o navio, como se fosse vivo, 
ia traçando um sulco de neve, emquanto os tripulantes e 
passageiros dormiam, e sonhavam felicidades, emballados 
pela musica das poderosas vagas.

Passaram-se horas; a lua ia descendo para o horisonte
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commoção, e tudo se tornou confusão, tumulto, e terror, 
onde, pouco antes, reinava profunda paz. Erguera-se o bra­
do mais terrível que póde ouvir-se a bordo de um navio 
no mar alto:— Fogo! fogo!

Os passageiros saltaram para o convez, semi-nús, to­
mados de terror. Os gritos afflictivos das mulheres e das 
creanças aturdiam tudo. N ’um momento, o capitão appa- 
receu no seu posto. Bravo capitão!

Estava tranquillo e senhor de si como se nada houves­
se, e o seu aspecto exerceu maravilhosa influencia na mul­
tidão trêmula e quasi louca que o cercava.

— Salve-nos, capitão, salve-nos !— gritavam as mulhe­
res, na agonia do seu terror.

— Vamos a isso !— exclamou elle.— Se Deus me ajudar, 
salvar-vos-hei a todos ! mas ó preciso que me obedeçam : é 
preciso que haja perfeita ordem! Ha logar nos escaleres 
para nós todos, e temos ainda tempo de deitar as embar­
cações ao mar. Mas devemos tratar, também, de salvar o 
navio. Não ha tempo a perder. Toda a gente a seus lo- 
gares!

Os homens animaram-se com a coragem e presença de 
espirite) do capitão, e obedeceram ás suas ordens como 
creanças. Todos os que poderam ser empregados no serviço 
das bombas receberam ordem de vêr se podiam dominar 
o incêndio ; mas como o perigo fosse imminente, ordenou-se 
a outros que tivessem as embarcações promptas a serem dei­
tadas á agua á primeira voz, e que mettessem dentro de 
cada uma os mantimentos necessários, para o caso terrí­
vel de terem de andar no mar por muitos dias.

Foi uma hora de agonia. As mulheres e as creanças, 
aggrupadas na extremidade do navio, que mais distante fi­
cava do logar onde lavrava o incêndio soffriam mais que 
ninguém,— testemunhas impotentes da lucta desesperada 
que os homens tinham travado para dominar o furioso ele­
mento.

A  snr.a Boyce estava admirada de não ter desmaiado, 
ou de não ter morrido de medo. O certo é que ninguém 
sabe quanto póde supportar, nem mesmo o mais fraco e o
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mais timido, emquanto não chega a occasião. A  snr.a Boy- 
ce achou-se com coragem bastante para animar, com pa­
lavras de esperança, os seus aterrorisados íilhinhos, posto 
que ella própria fosse victima do terror.

— Jenny, minha filha,— murmurou ella com os beiços 
lividos e trêmulos,— o que havemos nós de fazer?

— Devemos crer no que disso o capitão, minha senho 
ra,— respondeu Jenny immediatamente.— Elle que disse 
que havia de salvar-nos, é porque o sabe.

Sim, podemos ser salvos do fogo. Mas lembra-te que 
vamos ser empilhados dentro dos escaleres, e que teremos 
de andar por esses mares talvez durante muitos dias...

— Devemos confiar no Senhor. Temos andado pelo mar 
até hoje, e Elle estará perto de nós quando o chamarmos, 
— disse Jenny, que estava sentada no convez, com o bébé 
ao collo, e emballando-o, para vêr se elle deixava de chorar.

— E ’ verdade; mas Deus deixa que o seu povo se per­
ca muitas vezes n’este caminho, — insistiu a sr.a Boyce.—  
E é natural que esses que se perdem chamem por Elle 
quando estão em perigo. Assim, também nós podemos cha- 
mal-o, e Elle não nos responder; isto é que ó o terrivel.

— Pois, minha senhora, eu aprendi na Biblia: «Invoca- 
me no dia da tribulação; eu te livrarei, e tu honrar- 
me-has», e Deus não mente. Devemos acredital-o.

— Mas, não posso, Jenny, não posso!— murmurou a 
sr.a Boyce, escondendo a cabeça entre as mãos, e balan­
çando-se de um para o outro lado. E fitando Jenny subi­
tamente, accrescentou, com anciedade:— E tu podes acre­
dital-o, filha?

— Sim, minha senhora — respondeu Jenny; — tenho 
confiado n’Elle até hoje, e sempre d’Elle recebi auxilio.

— Mas suppõe que não te livra agora de morrer...
— Pois bem, minha senhora, seria o mesmo, ou talvez 

muito melhor para mim, —disse Jenny. — Eu não tenho re­
ceio de morrer, se Elle me chamar.

— Oh, filha, como podes tu dizer similhante cousa? — 
exclamou a sr.a Boyce com voz afflicta.— Pois eu tenho 
medo de morrer, e não tenho fé alguma para crer que o 
Senhor nos salvaria de morrer afogadas se chamássemos
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por Elle ! Pobres, pobres de nós! E, tornando a occultar
o rosto entre as mãos, começou a soluçar.

—  Então, minha senhora, não desanime assim, —  
disse Jenny para a socegar. — Olhe que ainda estamos 
muito longe de nos afogarmos, e não ha necessidade 
de nos affligirmos, como se fossemos já  para o fundo. 
O Senhor nos livrará, por certo, de qualquer maneira, 
se por Elle chamarmos; se não nos salvar da morte, 
tirar-nos ha o medo, e levar-nos-ha para a gloria.

—  Oh, Jenny!— exclamou a snr.* Boyce, —  não sa­
bes que talvez sejamos todos uns perversos, no juizo 
de Deus, e que por isso Elle nos expulse, e nada 
queira comnosco, quando o invocarmos na nossa tribu- 
lação... comnosco, que não nos importamos com Elle 
senão quando nos vimos em perigo.

—  Não ó esse o procedimento do Senhor, —  disse 
Jenny.— Elle diz «O que vem a mim, não o lançarei 
fóra». Elle bem sabe que nós não temos mais ninguém 
por quem chamar quando nos achamos em tribulações 
similhantes a esta; e, quando a hora da morte se apro­
xima, não ha outro Salvador para quem possamos 
olhar. O ladrão, que foi crucificado ao lado do Senhor, 
nunca se tinha importado com Elle até aos últimos 
momentos da sua vida, mas nem por isso Jesus o re- 
pelliu. Se estamos para morrer afogados agora, deve­
mos dizer-lhe o que meu pobre pae dizia quando esta­
va moribundo: —  «Rocha dos séculos, deixa que em ti 
me refugie». Elle nos deixará sentir a Rocha, quando 
formos para o fundo.

—  Oh, minha Jenny, quanto eu desejava sentir 
como tu sentes ! Quanto eu desejava ter bastante tran- 
quillidade e confiança para encarar a morte! —  disse 
a snr.a Boyce, com fervor, juntando as mãos e erguendo 
o rosto, innundado de lagrimas, para as bellas e scin- 
tillantes estrellas, que brilhavam lá em cima, como se 
na sua serena belleza estivessem zombando das tortu­
radas almas que as contemplavam em agonia.

Este desejo, manifestado pela ama de Jenny, não 
era mais do que o echo do que agitava os corações de 
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muitas das pessoas que as cercavam, e que prestavam 
attentos ouvidos ao dialogo que narramos.

—  Pois, minha senhora, basta que olhe para Elle, 
e estou certa de que Elle a ajudará. A senhora bem 
sabe o que diz a Biblia. «Como Moysós, no deserto, 
levantou a serpente, assim importa que seja levantado 
o Filho do Homem, para todo o que crê n’Elle não pe­
reça mas tenha a vida eterna.» Quando olhamos para 
Elle, Elle salva-nos, como vê, minha senhora.

—  Mas isso não ó tudo, com certeza, — disse a 
snr.a Boyce com um tremor nervoso.— Não diz a Biblia 
que nos devemos converter, e nascer outra vez, antes 
de sermos salvos ? e se temos de morrer immediata- 
mente não ha tempo para nos convertermos ; nem 
mesmo ha, segundo creio, um ministro a bordo que 
nos dirija. Acaso ha aqui, entre nós, quem saiba al­
guma coisa de religião ?— perguntou a snr.a Boyce subita­
mente, voltando-se para os circumstantes.

—  Sim, graças a D eu s!— respondeu com voz tre­
mula um sujeito idoso que se achava proximo. —  Co­
nheço Aquelle em quem tenho crido, e a Elle posso 
entregar-me, n’esta hora solemne, em corpo, alma e 
espirito. A  vossa joven creada, minha senhora, aprendeu, 
evidentemente, as doutrinas de Deus, pois acaba de pôr 
o evangelho ante vós. Nenhum ministro no mundo pode- 
ria dar-vos melhor ensino do que ella vos deu nas pala­
vras que citou: «Como Moysés, no deserto, levantou a ser­
pente, assim importa que seja levantado o Filho do Ho­
mem» . Os israelitas olhavam para a serpente, como 
Deus lhes ordenava, e viveram; olhemos nós para o Sal­
vador crucificado por nós peccadores, e viveremos! O 
olhar da fó produz conversão ; ao contemplarmos o amor 
do nosso Salvador, desfazem-se as trevas e tudo ó luz; de 
ora em diante somos novas creaturas em Jesus Christo, 
Se as nossas vidas forem poupadas, daremos os fructos da 
nossa fé; se não formos poupados, só nos terá sido legado 
por Deus o bemdito privilegio e o prazer de trabalhar­
mos na sua vinha, glorificando o seu santo nome, e aben­
çoando o mundo de alguma maneira. O ladrão que foi
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crucificado junto do Salvador, e todos aquelles que entra­
ram no reino á hora undecima, não tiveram este prazer, 
mas nem por isso deixaram de ser salvos. Ah ! se todos 
nós anhelassemos tanto por que as nossas vidas se salvas­
sem do peccado, como anhelamos que ellas sejam salvas 
das consequências do mesmo peccado, quão differente coisa 
pareceria ao mundo a religião, e quanto mais abençoados 
nós seriamos ! — accrescentou o sujeito idoso com profunda 
emoção

—  Fazeis suppor que a salvação ó coisa muito sim­
ples,—  disse a snr.a Boyce, com vivacidade, — e eu sem­
pre a considerei demasiado difficil e complicada para cui­
dar muito n’ella. Desejava bastante poder crer no que 
dizeis!

— Não sou eu quem o diz,— replicou o sujeito idoso.—  
E ’ o Salvador quem o affirma. E, no seu amor, Elle apla­
nou tanto o caminho da salvação, e tornou-o tão facil, 
que nem mesmo as creanças podem errar. Que a ideia de 
que devieis ter vindo mais cedo vos não impeça de virdes 
agora. Não ó tarde de mais, graças a Deus, para algum 
de nós se dirijir ao Salvador, nem Elle despresará as vos­
sas orações, ou nos expulsará, agora que estamos em tri­
butação. Na sua mysteriosa providencia, talvez Elle nos 
proporcionasse este imminente perigo para que não des­
prezássemos por mais tempo o seu amoroso chamamento: 
olhae, para Elle, n’este momento, e sereis salvos. Quereis 
que oremos juntos ?

—  Sim, sim ! —  responderam muitas vozes soluçantes.
E, sem fazerem caso do espantoso ruido que se fazia

em volta, nem do andar desordenado dos desvairados, as 
fracas creaturas ajoelharam, e uniram-se em oração, espe­
ctáculo que aquelle céu talvez nunca houvesse presenciado. 
Quão ardentes, quão sentidas, foram aquellas supplicas, 
emanadas de corações completamente vencidos pela an­
gustia e pela profunda solemnidade da occasião ! Porque, 
a despeito dos mais dedicados esforços do capitão e dos 
seus valorosos marinheiros, o incêndio tinha-se apoderado 
do navio, a ponto de ser impossivel dominal-o; e, pouco 
depois, a lucta cessara, por inútil, e os esforços do todos
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se concentravam em pôr a salvo os passageiros e a tripu­
lação.

A presença de espirito e a coragem não abandonaram 
o capitão, que animava os corações de todos com palavras 
de esperança e de conselho ácerca da perigosa viagem que 
iam emprehender. «E dê-nos Deus bom tempo!» concluiu 
elle. «Se assim fôr, não será impossivel alcançar a costa; 
mas melhor será ainda, se encontrarmos algum navio no 
mar!»

Para a snr.a Boyce, e para muitas outras pessoas, foi 
um novo horror o ter de embarcar nos escaleres. Ella, 
seu marido e filhos, e Jenny, eram do numero dos que 
deviam tomar logar na primeira lancha; e logo que esta 
ficou cheia, affastaram-se, a remos, do navio, enviando la­
crimosos adeus aos companheiros que se agglomeraram 
junto á amurada para assistirem á partida.

Sem que as pessoas que estavam a bordo d’isso se 
apercebessem, tal era o estado de excitação em que se 
achavam, as estrellas tinham empallidecido gradualmente, 
a lua chegara ao seu occaso, e a roxa aurora estendera-se 
por sobre o mar, seguindo-se-lhe os prateados raios da 
abençoada luz do dia, e uns reflexos dourados que con­
trastavam com o clarão avermelhado emittido pelo navio 
preza das chammas; e exactamento quando a primeira bar- 
cada de infelizes passageiros se affastava do costado do 
navio, o sol apparecia no horisonte, dardejando gloriosos 
raios sobre a extensa vastidão das aguas, os quaes eram 
reflectidos pelas vagas agitadas pela brisa.

-— Bom presagio ! —  disse um dos passageiros jovial­
mente, quando os olhares de todos, até então fitos no na­
vio, se dirigiram inconscientemente para o sol nascente.—  
O sol brilha radiante á nossa partida.

Mas ninguém respondeu a estas palavras, os corações 
estavam muito afflictos e desanimados para manterem 
grandes esperanças. Alguns dos que ali iam, no escaler, 
deixavam a bordo do navio pessoas queridas, e reprimiam 
as lagrimas para poderem vêr se ellas conseguiam embar­
car com segurança.

Posto que a primeira lancha estivesse já  muito distante,



para que os que iam a seu bordo podessem vêr cumprida 
a promessa do capitão, elle cumpriu-a: a ultima pessoa a 
abandonar o navio foi elle proprio, quando as labaredas, 
que cresciam para elle, já lhe haviam chamuscado o rosto. 
Graças ao seu sangue-frio e ás grandes qualidades de 
commando de que era dotado, nenhum desastre occorrera; 
parecia que communicava, aos mais timidos dos que o cer­
cavam, alguma da sua coragem e da sua presença de es­
pirito.

E eis em pleno mar, dentro de frágeis lanchas, toda a 
gente que havia a bordo ! muitos, com as almas trespassa­
das da ideia de futuros horrores, mas nutrindo todos mais 
ou monos esperança.

X V

Uma. véla! unia véla!

Todo o dia seguinte se passou em monotono movimento 
sobre um mar, que á snr.a Boyce se afigurava bravo, mas 
que, na realidade, estava comparativamente tranquillo. 
Os olhos dos navegantes estavam cançados e doridos de 
esquadrinhar o horisonte, durante todas as horas do dia, 
esperando avistar um signal de livramento; mas o sol su­
biu ao zenith e desceu vagarosamente para o occidente, 
sem que uma véla apparecesse. Até então, os escaleres ti­
nham-se conservado â vista uns dos outros; mas quando as 
sombras da noite os envolveram, os navegantes perderam 
toda a esperança do tornarem a avistar-se na manhã se­
guinte.

Distribuiram-se as rações, e todos comeram, apezar 
do penoso estado mental em que se achavam. As creanças 
deram muito incommodo, com os seus terrores, durante
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todo o comprido dia, e, quando caiu a noite, passaram 
muito mal, por falta de camas e agasalhos.

—  Como ó terrivel pensar que havemos de passar 
assim uma noite inteira ! —murmurou a snr.a Boyce, acho- 
gando-se ao braço do marido, que estava sentado ao seu 
lado.

O marido estava pallido e tinha o olhar espantado; os 
seus olhos, brilhantes e muito abertos, pareciam desconhe­
cer o somno, comquanto elle estivesse extenuado pelos 
trabalhos da noite anterior, e pela angustia d’aquelle dia.

-Encosta-te a mim, querida, e faze por dormir,— disse 
elle, passando um braço em torno da mulher e susten­
tando-lhe a cabeça contra o hombro. Com o outro braço 
enlaçou a filhinha, que tinha adormecido sobre os seus 
joelhos. A snr.a Boyce tinha o pequeno ao collo. Junto 
d’elles estava Jenny, emballando o bébé nos seus cançados 
braços.

— Oh!— exclamou a snr.a Boyce com um suspiro,— como 
passaremos nós esta noite!

— Devemos ter esperança e paciência, minha querida, 
— replicou o marido.— Yê como passamos bem o dia, o 
tempo está sereno e calmo, e ha luar.

— Mas, se se levantar um temporal ? —inquiriu a sr.a 
Boyce, estremecendo.

— Devemos confiar no Altissimo,— respondeu o marido, 
que tinha apenas uma fraca noção do que significava tal 
confiança.— Demais, tudo parece indicar que o tempo con­
tinuará de bonança e devemos crêr que seremos soccorridos 
por todo o dia de amanhã.

— Oh! se Deus, na sua bondade e misericórdia, o per­
mitisse!— exclamou a sr.a Boyce com extrema anciedade, 
erguendo o olhar para o céu, onde as estrellas iam come­
çando a brilhar.

— Pedir-lh’o-hemos em repetidas orações, minha senho­
ra,— disse Jenny em voz baixa.

A  pobre rapariga estava mais afflicta, em consequên­
cia das desgraças d’aquelle dia, do que poderia imaginar 
quem visse o seu rosto socegado e tranquillo: e orava con­
tinuamente para que Deus se apressasse em soccorrel-os.
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Os que tinham dormido durante o dia, tomavam agora 
a seu cargo a manobra da lancha, e os outros prepara­
vam-se para descançar o mais commodamente que fosse 
possivel.

Havia um silencio absoluto silencio no céu recamado 
de estrellas scintillantes, silencio em torno do barco, ape­
nas interrompido pelos murmurios das vagas espumantes 
e pelas pancadas compassadas dos remos. A creancinha 
que Jenny tinha ao collo quebrou aquelle silencio com um 
grito penetrante. Jenny beijou-a, acalentou-a com algu­
mas palavras que lhe segredou ao ouvido, e, por fim, er­
guendo a voz, entoou um dos hymnos que tinha aprendido 
na escola dominical. A letra dizia assim :

Dorme, dorme, meu menino,
O teu somno descançado ;
Eis Jesus, nao tenhas medo 
Que por Elle estás guardado.
Noite e dia por ti véla ;
Dorme, dorme, descançado.

Dorme, dorme, meu menino,
O teu somno descançado,
Pois sabes que tens por guarda 
O bom .Jesus, a teu lado,
A  quem deves amar sempre 
Por te haver primeiro amado.

Menino, quando morreres,
Nada temas. Confiado,
Nos braços de Deus te lança,
Acudindo ao seu chamado.
Irás habitar com Elle 
No logar abençoado.

Todos os que iam a bordo da lancha, com excepçao 
unica das creanças que dormiam, ouviram, no meio do 
silencio geral, o doce cântico de Jenny, que as brisas da 
noite levavam para longe; e todos mais ou menos se com-
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moveram ao ouvil-o. Valentes marinheiros levaram, dis- 
farçadamente, as mãos aos olhos, deshabituados de chorar, 
para enxugarem uma lagrima; e profundos suspiros sai- 
ram d’aquelles corações atribulados, para os quaes o hym- 
no de Jenny tinha sido a mensagem de um anjo.

A  sr.a Boyce hauria as palavras do cântico, uma a 
uma, ao mesmo tempo que chorava silenciosamente. Quan­
to ella desejava possuir a confiança sincera e a tranquilli- 
dade de espirito de Jenny! Tudo quanto ha no mundo pa­
recia agora aos seus olhos do mais insignificante valor, 
comparado com aquella religião que sempre desprezara, 
com aquella fó que havia de fazel-a transpor em paz as 
terríveis difficuldades do presente, e permittir-lhe que ex­
clamasse :

tA  minha carne e o meu coração desfalleceram, oh 
Deus, que ós o Deus do ineu coração e a minha pertença 
por toda a eternidade.»

Orava, agora, com anciedade, como jãmais fizera; e, 
como se o Senhor lhe respondesse emquanto ella fallava, 
uma extraordinária tranquillidade se apoderou d’ella, de 
modo que se preparou para descançar, encostando-se ao 
marido, e adormeceu tão profundameute como as creanças. 
De egual maneira, Jenny, sustentando nos braços a crean- 
cinha, em carinhoso abraço, e com as mãos fortemente en­
laçadas, fora deixando pender a cabeça, a pouco e pouco, 
sobre o joelho de seu amo. aos pés do qual estava sentada, 
até que por fim adormeceu.

Para a sr.a Boyce, e para as outras pessoas nervosas 
que dormiam, pareceu de mui curta duração o tampo que 
decorreu até acordarem ao ruido de uma grande excita­
ção que dominava os que estavam despertos. Abriram os 
olhos e viram que os cercavam os arreboes da aurora: ao 
mesmo tempo, os seus corações bateram de alegria, ao ou­
vir a abençoada exclamação:— «Uma vela ! uma vela ! E 
dirige-se para nós !»

— Minha senhora !— exclamou Jenny, erguendo a crean- 
cinha nos braços para olhar por cima da borda da lancha, 
—  então, não se apressou o Senhor em soccorrer-nos ? Per- 
mittiu quo dormitassemos um pouco para nos fortalecermos,
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antes de termos o incommodo de passar para outro 
navio.

— Mas ainda estamos longe d’isso,— observou a sr.a 
Boyce com a voz embargada pela anciedade.— Talvez nos 
não avistem, e pode ser que não queiram receber-nos a 
bordo, se nos avistarem. Oremos ao Senhor, para que es­
teja n’aquelle navio o nosso livramento.

Entretanto, os homeas preparavam-se para atirar um 
foguete, e quando as mãos grosseiras e callejadas de um 
d’elles pegaram no morrão, para o enviar para o espaço, 
todos estavam tao trêmulos como as vozes das mulheres.

Ficaram esperando, com os olho3 fixos no navio, cujas 
brancas velas lhes pareciam tão bellas como as azas de um 
anjo enviado para os livrar da agonia em que se encon­
travam.

Como o navio se aproximasse, deitaram o foguete, que 
traçou um rasto luminoso no céu semi-illuminado pela luz 
da aurora. Outro foguete, lançado de bordo do navio, deu 
signal de que a lancha tinha sido avistada. Com os cora­
ções pulsando de alegria, a gente da lancha seguiu ancio- 
sa as manobras do navio, que para elles se dirigia.

— Graças a Deus! Bemdito seja o Senhor! O Senhor 
seja louvado !— Taes eram as exclamações que sairam d’a- 
quelles lábios lividos e agitados pela excitação da ale­
gria.

— Oh, minha Jenny! —  exclamou a sr.a Boyce, abra­
çando-a com as suas mãos tremulas,— estamos salvos! es­
tamos salvos ! Então não dizes nada ? Deviamos estar, to­
dos, a gritar de alegria !

— Agora mesmo estava eu a dizer comigo mesma —  
«Alma minha, bemdize ao Senhor; e não te esqueças já- 
mais de algum dos seus benefícios» — respondeu Jenny 
olhando para o rosto de sua ama com um olhar fulguran­
te.— Nunca devemo* esquecer este beneficio. Mas, ai, mi­
nha senhora, quem sabe se os outros barcos também esta­
rão a salvamento !

— Ah! sim, os outros barcos!— exclamou a sr “ Boyce.—  
Que Deus seja tão misericordioso para com elles, como foi 
para comnosco.



E todos, quantos ouviram estas palavras, disseram fer­
vorosamente: «Amen.»

Finalmente, chegou á falia o navio, que pertencia á 
marinha mercante. O capitão saudou os naufragos com al­
gumas palavra s, que foram ouvidas com desanimo pela 
gente da lancha.

— Não são inglezes! parece que são francezes 1
— Francezes?— perguntou a sr.a Boyce, inclinando-se 

impetuosamente para a borda da lancha.
— Aproxima-te mais !— exclamou o marido, continuan­

do logo: — Se não ha aqui mais ninguém que falle francez, 
minha mulher se encarrega de fallar com elles.

O navio aproximara-se mais, e o capitão, vendo uma 
senhora a agitar o lenço, como que a chamar a sua atten- 
ção, tirou o barrete e cumprimentou com verdadeira cor- 
tezia francez.i, applicando o ouvido para não perder pala­
vra alguma. A  sr.a Boyce narrou-lhe a desgraça que lhes 
succedera, com extrema volubilidade; pois, tendo sido 
educada em França, fallava o francez quasi com tanta fa­
cilidade como o seu proprio idioma.

O capitão disse-lhe que o seu navio ia carregado de 
mercadorias ; mas que, ainda assim, punha á disposição 
dos naufragos as más accommodações de que dispunha.

— Deus o abençoe por tanta bondade ! — exclamou a 
sr.a Boyce em francez.— Receba-nos todos a seu bordo, e 
contentar-nos-hemos em ficar no convez.

Houve bastante difficuldade e algum perigo na passa­
gem da lancha para o navio: mas, finalmente, tudo se 
conseguiu com paciência e cuidado. Souberam então os 
naufragos que o navio se destinava a Bolonha. Bem se im­
portavam elles com isso ! Era tão intensa a alegria de que 
se achavam possuidos, por se verem a salvamento, que só 
n’isto pensavam, sem lhes importar saber o que acontece­
ria ámanhã, ou na semana seguinte.
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X VI

A uova família.

Afinal de contas, em logar de ir para o Canadá, Jen­
ny encontrou-se, tres semanas depois, outra vez em Ingla­
terra.

—  Ou eu venha a enriquecer ou venha a morrer de fo­
me, coisa alguma me tentará outra vez a embarcar ! —  
disse a sr.a Boyce, quando, depois de mil vicissitudes, de­
sembarcou em Dover.— E tu, Jonny, nunca mais sairás 
da nossa companhia.

Na occasião do desembarque dos passageiros que vi­
nham da costa de França, Jenny mostrava estar fraca e 
muito fatigada; mal podia sustentar nos braços o peque­
nino, que estava assustadissimo com o barulho e com a 
extraordinária agitação. Jenny recebera uma grande lição 
com as desgraças e tribulações da sua primeira e ultima 
viagem maritima. Outro tanto tinha acontecido a todos os 
outros. Comtudo, a sr.a Boyce afiançava, cheia de espe­
rança, que, em pouco tempo, tornariam a achar-se fortes 
e de boa saude, para mais uma vez poderem gosar algu­
mas das commodidades da civilisação.

— E ’ preciso engulirmos todo o nosso orgulho,— dizia 
ella ao marido—e entrares, como escripturario, para uma 
casa commercial, ou fazeres qualquer outra coisa; vivere­
mos numa casa de vinte libras, e teremos Jenny por nos­
sa creada. Tudo, tudo nos convém, comtanto que esteja­
mos na velha Inglaterra.

Isto dizia a sr.a Boyce emquanto andavam em procu­
ra de uma hospedaria barata; tendo por únicos bens o 
fato que traziam vestido, e muito pouco dinheiro. Apezar 
d’isto, estavam contentes e agradecidos a Deus por have­
rem chegado ao desejado porto.

Jenny não tinha respondido a sua ama, quando esta 
lhe fallara em nunca mais se separarem. Mas logo que ar­
ranjaram hospedajem e que se sentiram mais descançadas, 
Jenny fallou n’estes termos á sr.a Boyce:
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— Desculpe-me, minha senhora; não respondí imme- 
diatamente á proposta que me fez, para continuar a vi­
ver em sua companhia, por causa da confusão em que nos 
achavamos; agora, porém, devo dizer-lhe que acceito de 
muito bom grado, e que o meu maior desejo ó ser-lhe util.

— E's uma excellente rapariga,— replicou a sr.a Boyce. 
— Tens tanto geito para tratar das creanças, e ellas são 
tão tuas amigas, que não poderia dispensar-te. Mas de­
ves fazer diligencia por fallar mais correctamente, pois 
bem sabes que as creanças hão de começar a imitar as 
palavras que tu dizes com tantos erros. Toma sentido na 
maneira como eu fallo, e vê se pronuncias as palavras pe­
lo modo por que eu as digo. Nos primeiros tempos não 
poderei dar-te grandes ordenados; mas, quando tivermos 
endireitado a nossa vida, não perderás coisa alguma em 
teres sido boa e fiel para comigo, durante estes tempos de 
provação.

— Oh ! minha senhora ! nem eu preciso de dinheiro; 
se me der de comer, e algum fato decente para vestir, de 
nada mais precisarei.

E assim se concluiu o ajuste entre a ama e a creadn.
A noticia do salvamento dos naufragos havia chegado 

a Inglaterra ainda antes d’elles, e os seus nomes tinham 
tido as honras da mais larga publicidade. A familia Boy­
ce tinha sido dos últimos a chegar a Inglaterra, porque se 
tinha demorado em Bolonha á espera de soccorros que ha­
via sollicitado dos seus amigos de Paris.

Logo que fizeram constar, ás pessoas da sua amisade, 
que haviam regressado a Inglaterra, de varias partes lhes 
chegaram propostas que muito os surprehenderam e ani­
maram ; era muito mais do que esperavam ; e mais uma 
vez se provou a falsidade do dictado, que afíirma que os 
amigos nos esquecem nas occasiões mais criticas.

Assim, deram se pressa em chegar a Londres, onde o 
sr. Boyce, graças á intervenção de alguns amigos, logo 
arranjou um emprego de duzentas libras de ordenado an- 
nual, cujas funcções começou a exercer, cheio de humil­
dade e gratidão. Sua mulher, que se transformara com­

pletamente durante a curta e tragica viagem, era agora



uma creatura inteiramente differente, determinada a go­
vernar a sua casa com toda a economia, comquanto sou­
besse com que dificuldades havia de luctar para viverem 
em Londres, costumados, como estavam, a certas commo- 
didades, que chegavam mesmo a ser luxo.

E d’este modo, Jenny tornou a achar-se em Londres, e 
não muito distante da casa da sua velha amiga, a sr.a 
Stone. Logo que se concluiram os principaes arranjos na 
casa que foram habitar, e que era modestamente mobi­
lada, JenDy pediu a sua ama, com timidez, o favor de es­
crever á sr.s Stone, para a informar do local em que se 
encontrava. Este pedido foi satisfeito immediatamente, e 
no outro dia, appareceu a sr.a Stone.

Quando viu Jenny, a sua habitual insensibilidade de- 
sappareceu, e a sr.a Stone tomou a joven nos braços e cho­
rou como se fosse sua mãe. Depois, enxugou os olhos, ner­
vosamente, e tratou de readquirir o seu sangue-frio.

— Ai, Jenny,— exclamou ella,— como estou contente 
de te vêr sã e salva! Que terrivel viagem tiveste, minha 
filha! Li tudo isso nos jornaes, e ia endoidecendo a pensar 
em ti, na minha pobre irmã, e em todos os mais. Ai, mi­
nha Jenny, ainda não consegui saber de minha irmã. 
Dize-me tu, filha, onde foi que a visto pela ultima vez?

Jenny deu as informações que poude, as quaes pouco 
iam além do que a sr.a Stone sabia.

— E que tal estava ella?— perguntou a sr.a Stone, 
quando a joven acabou de lhe contar que as lanchas ti­
nham deixado de se avistar umas ás outras durante a noite.

— Quando se despediu de mim, na occasião de eu sal­
tar para a lancha, estava alegre e socegada, e disse-me 
assim:— «Jenny, não esmoreças, que ainda havemos de 
encontrar-nos», mas creio que queria dizer que haviamos 
de encontrar-nos no céu.

A sr.a Stone occultou a cara no lenço, e chorou silen­
ciosamente durante algum tempo. Depois conversaram 
muito ácerca das actuaes circumstancias de Jenny, e do 
seu futuro; ficando a sr.a Stone muito satisfeita por vêr 
quanto ella era bem tratada e feliz no meio d’aquella fa- 
milia que tanto a estimavam.

109 =



=  110 =

— Has de ir fazor-me uma visita,— disse a sr.a Stone, 
levantando-se para sair.

— Irei qualquer dia, mas não sei ainda quando será. 
Parece-me que a senhora não pode dispensar-me por ora; 
ha muito que fazer, e ella não está habituada a tanto tra­
balho, além do que, sou precisa para tomar conta nos me­
ninos. Mas irei logo que possa, e pensarei em si até que 
chegue esse dia. Peço-lhe que me recommende muito a seu 
marido, e ao sr. Alberto, quando o vir.

— Da melhor vontade. E agora, adeus. Sê respeitosa 
e fiel para com a tua ama, e Deus te abençoará. E se não 
vierem noticias da minha pobre irmã, com quem tanto 
brinquei quando éramos pequenas— aqui, um soluço em­
bargou a voz da sr.a Stone— sim, se não vierem noticias, 
roga ao bom Deus, Jenny, que me dê forças para dizer 
aquellas difficeis palavras: seja feita a tua vontade!

— Sim, minha senhora,— respondeu Jenny, com mei- 
guice, borbulhando-lhe nos olhos lagrimas de compaixão.

E, beijando-se affectuosamente, despediram-se.
Passaram tempos, e nenhuma noticia chegava da irmã 

da sr.a Stone. A lancha, que transportava o capitão e sua 
esposa, fôra encontrada por um navio de longo curso; 
mas, antes d’isso havia ella andado muitos dias á mercê 
das ondas, e a morte visitara-a, alliviando-a da sua pre­
ciosa carga. O destino das outras lanchas ficou sempre 
ignorado. Os corações d’aquelles que amavam os perdidos 
naufragos, não podiam ter outra esperança senão a de en­
tregai-os nas mãos do Pae de infinita misericórdia, que 
véla incessantemente ainda por aquelles que julgam que 
Elle os esqueceu. Os corações opprimídos, n’este mundo, 
em que as desgraças são tão frequentes, todos os dias se 
arrimam a esta esperança para de alguma sorte acharem 
lenitivo ás maguas que os affiigem.

Os esforços que Jenny fez, durante os dois annos se­
guintes, para ajudar a sua ama, abalaram sériamente a 
sua saude. Era tamanha a sua boa-vontade, que todos os 
dias fazia mais do que podia, no cumprimento das suas 
obrigações. Ella e sua ama supportaram todo o trabalho 
da casa e das creanças, durante todo aquelle tempo som,
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mais ajuda do que o serviço, uma vez por outra, de uma 
mulher que ia trabalhar aos dias. Houve ainda a accres- 
centar as ligeiras indisposições das creanças, e uma doen­
ça da sr.a Boyce, que durou quinze dias.

Comquanto a sr.a Boyce trabalhasse muito, e Jenny 
fosse a unica creada da casa, era facil vêr-se quo as suas 
circumstancias iam melhorando gradualmente. Foram au- 
gmentando os bens da familia, tanto no tocante a mobi- 
lia como a ornamentação, até que a sua nova casa já 
fazia lembrar a antiga, om commodidade e belleza. posto 
que fosse tudo em menor escala.

Quando, entre outros thesouims de menor importância, 
veiu um novo menino augmentar a familia, Jenny sentiu 
grande satisfação ao dizerem-lhe que, d’ali em diante, o 
seu trabalho seria, exclusivamente, tratar das creanças. 
Para o serviço da casa tomaram uma creada já  mulher, 
a qual, por ser pessoa capaz e conscienciosa, trouxe grande 
descanço a Jenny e a sua ama. Quando o pequeno deixou 
de usar fato comprido, foi toda a familia passar tres se­
manas numa terra á beira-mar. Esta digressão foi pro­
veitosa a todos, e especialmente a Jenny, que quasi se res­
tabeleceu do osfalfamento chronico que padecia, melhoran­
do consideravelmente dos terriveis effoitos do excesso de 
trabalho. Curto, como foi, o tempo que passaram junto do 
mar, foi para toda a familia uma benção; voltando todos 
para casa com os corações alliviados e os rostos mais cora­
dos do que tinham ao partir.

Decorreu outro anno, e o antigo achaque de Jenny 
manifestava-se de novo, gradualmente, de modo que não 
se passava uma tarde ou uma manhã que lhe não sentisse 
os effeitos. Durante estes tres annos, porém, a joven fizera 
uma considerável mudança em relação á sua pessoa e ás 
suas maneiras. Sempre muito susceptivel de ser influen­
ciada pelo meio em que vivia, aproveitara muito 
do trato polido e delicado de sua ama. Abandona­
ra, de todo, o seu grosseiro modo de fallar, e adoptava 
até, inconscientemente, as modulações da voz da sr.a Boy­
ce. Era esbelta, e alta para a edade que tinha, mesmo 
muito alta; chegando a sr.a Boyce a dizer,^com bastante
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inquietação, quando a falta de forças se manifestara na 
joven com maior intensidade, que Jenny crescia depressa 
de mais. Mas Jenny sorria ao vêr tantos cuidados da parte 
de sua ama, a quem assegurava, gracejando, ser impossi- 
vel crescer mais, a não ser que viesse a tornar-se uma gi­
gante, d'estas que se encontram em exposição nas feiras!

Ganhava agora um bom ordenado, disse a sr.a, para uma 
rapariga da sua edade, e fazia algumas economias. O fim 
que ella tinha em vista, guardando o dinheiro que lhe res­
tava das suas despezas, obstava a que o desperdiçasse 
em bagatellas inúteis, se a isso fosse inclinada, que não 
era. Tinha o maior esmero e mais escrupuloso asseio nos 
seus vestidos, a ponto de quasi chegar a parecer excessivo.

Um dia Jenny contou á sr.a qual a applicação que ten­
cionava dar ás suas economias.

— Muito obrigada lhe ficaria, minha senhora, se me 
desse licença qualquer tarde d’esta semana, para eu ir 
a casa da sr.a Stone. Quero ertregar-lhe algum dinheiro 
para ella dispender por mim. Gostaria, eu própria, de lhe 
dar destino, mas creio que a senhora não consentiria, por­
que seria prec:so que eu fosse a sitios onde a senhora não 
gosta que eu vá por causa dos meninos.

— Que tencionas, então, fazer do dinheiro que tens pou­
pado?— perguntou a sr.a com curiosidade.

— Ora, a senhora bem sabe a minha historia; mais de 
uma vez lh’a tenho contado. Sabe quanto eu era ignorante, 
e quanto gostei de aprender. Tenho pois pensado que, se 
eu fosse uma senhora que dispozesse de meios, havia de 
escolher dúzias de raparigas pobres como eu, e dar-lhes 
o impulso que eu recebi. E ha dúzias e centos d’essas ra­
parigas; eu fui uma entre muitas; e olhe, minha senhora, 
que conheci muitas em peiores circumstancias do que eu. 
Ora eu todos os mezes tenho ido poupando algum dinhei­
ro, e já possuo o sufficiente para metter na escola uma 
rapariga, ou duas. Quem póde lá dizer que beneficio será 
para ellas o arrancal-as da vida das ruas? As casas em 
que vivem não são bastante saudaveis para eu lá ir, e 
voltar depois para junto dos meninos; de modo que desejo 
pedir á sr.a Stone que se encarregue ella de me arranjar



uma ou duas das taos raparigas. E sei que o fará do boa 
vontade.

— Pois sim, irás; mas não por estes dias, emquanto o 
menino não estiver melhor. Espero que o remedio que lhe 
dei ha de fazer-lhe bem E tu bem vês que n ’uma occa- 
sião d’estas não posso dispensar-te.

— Obrigada, minha senhora, tem muita razão. Irei 
quando o menino estiver melhor, se a senhora der licença.
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XVII

A ’s portas cia. m orte

Jenny resolvera-se a addiar a sua misericordiosa di­
gressão para quando o menino estivesse melhor; mas nun­
ca chegou a occasião de ir visitar a sr.a Stone. A doença 
do menino, que á mãe parecia ser muito ligeira, deu n ’uma 
escarlatina. Logo que isto se reconheceu, as outras crean- 
ças foram mandadas para fóra de casa, a fim de prevenir 
o contagio; e a sr.a Boyce e Jenny dedicaram ao doenti- 
nho toda a sua attenção.

A  primeira ideia foi que Jenny acompanhasse as outras 
creanças; mas a creada mais velha mostrou-se tão aterro- 
risada com a doença, que a sr.a Boyce resolveu mandal-a 
com as creanças e deixar Jenny em casa, para a ajudar 
na sua triste tarefa de enfermeira.

Esta resolução agradou muito mais a Jenny do que a 
primeira; era tão sincera a sua affeição, tanto pelo meni­
no doente como por sua afflicta ama. que a joven não po­
dia conformar-se com a ideia de deixal-os em similhante 
occasião.

Nas ameudadas visitas, que fez ao doente, o medico 
declarou-o em perigo. Todavia, era de esperar-se que vies­
se a restabelecer-se, caso fossem cumpridas pontualmente

H
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as suas indicações. As duas enfermeiras nem num só ponto 
transgrediram as ordens do medico; e assim obtiveram o 
feliz resultado, que nem sempre é concedido aos enfermei­
ros mais peritos e solícitos: o doente venceu a crise, e co­
meçou a experimentar melhoras.

A  alegria da mãe foi-lhe tão proveitosa como o teria 
sido um completo descanço, para se restabelecer da fadi­
ga mental e physica que a accommeteu durante os terrí­
veis cuidados da doença.

A  alegria também fez bem a Jenny, mas momentanea­
mente apenas. Só por um esforço extremo e doloroso ella 
podia conservar-se á cabeceira do doente, dias e noites 
consecutivas; mas isto passava despercebido á sr.a Boy- 
ce. A  pobre mãe apreciava, todavia, o conforto dos agra- 
daveis sorrisos do Jenny, as suas palavras affaveis, e as 
suas continuas attenções para com ella, e para com o doen­
te ; e quando este se foi sentindo melhorar rapidamente, 
fallou um dia, a seu marido, da gratidão que ambos de­
viam á dedicada rapariga.

— Jenny,— disse-lhe seu amo, na primeira occasião que 
se lhe deparou— foste muito boa para todos nós, durante 
o nosso soffrimento. Podes crer que não deixarei de fazer 
alguma coisa em teu favor, para recompensar a tua de­
dicação, logo que eu esteja em melhores circumstancias 
para o fazer, do que actualmente.

— O senhor bem sabe que não preciso mais do que o 
meu ordenado,— respondeu Jenny, quasi offendida pela 
promessa. — Os senhores teem sido sempre muito bondosos 
para comigo, e creio que não tenho merecimentos para isso.

— Estou certa de que não desejas presentes, Jenny—  
exclamou a sr.a Boyce, que estava sentada n’um sofá, no 
mesmo quarto.— Mas nós temos grande empenho em me­
lhorar a tua vida de alguma maneira, para o futuro.

— Por quem é, minha senhora! nunca hei de precisar 
melhoramentos n’esta vida !— respondeu Jenny, n’um sú­
bito paroxysmo de dôr.

Encostara-se pesadamente á mesa, com uma das mãos, 
e com a outra tapava o rosto com o avental, soluçando 
em alta voz.
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— Que tens, Jenny?— disse a sr.a Boyee, com grande 
inquietação, levantando-se do sofá.

— Senta-te, minha filha,— accrescentou, obrigando-a 
a sentar-se n’uma cadeira.— Estás muito cançada, como 
todos nós estamos ; e já  de ti não és forte. Precisas des­
cançar agora, e d’aqui a duas ou tres semanas achar-te- 
has restabelecida.

— Receio dar-lhe mais incommodos do que os que a se­
nhora já tem tido,— disse Jenny soluçando.— O melhor de 
tudo seria a senhora mandar-me já  para um hospital. Não 
posso ter-me de pé, e não desejo ficar doente aqui na sua 
casa.

A  sr.a Boyee olhou fixamente para Jenny, e assustou- 
se com a sua apparencia. Absorta nas suas maguas e na 
sua alegria, e egualmente prostrada pela fadiga e pelos 
cuidados, nunca attentara no estado em que Jenny se en­
contrava. Agora, porém, accudia-lhe á memória como a 
pobre rapariga tinha passado noites e noites á cabeceira 
do doente, descançando pouco ou nada durante o d ia ; e 
como tinha continuado a fazer o serviço da casa, sem se 
importar comsigo mesma, sacrificando-se voluntariamente 
áquelles que precisavam (Telia.

— Tu estás mal. Jenny.-—disse a sr.a Boyee, com bon­
dade.— Parece que tens febre; tens os olhos brilhantes e 
as faces a escaldar.

— E ’ justamente o que eu creio,— balbuciou Jenny.—  
Sinto-mo mal da cabeça e da garganta, e não posso co­
migo. Não poderia eu ir para um hospital, antes de ir a 
peior ?

— Nada, nada,— disse a sr.a Boyee, precipitadamente. 
-—-Se tiveres de adoecer por teres tratado do nosso queri­
do menino, havemos de tratar-te até que te restabeleças. 
Vou immediatamente chamar o medico, e não tarda muito 
que estejas boa de todo ; crê no que te digo.

— E ’ muita bondade da sua parte,— disse Jenny.— E 
como poderá a senhora tratar de mim ? E ’ possivel que eu 
chegue ao estado em que o menino ostevo, e quo venha, 
mesmo, a delirar; e a senhora já  anda tão cançada...

— Não quero quo tornes a fallar n’isso, minha boa ra-
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pariga,— replicou a sr.a B o y c e h e i  de poder tratar-te 
muito bem, e não deves fazer ceromonia comigo. E d’ahi, 
talvez nem chegues mesmo a ter febre. Um bom e prolon­
gado descanço, e alguns remedios, curar-te-hão em poucos 
dias. O que, porém, é preciso, é que não faças trabalho 
algum durante um mez.

Jenny ficou alegre e muito grata por taes provas de 
benevolencia de seus amos. Agradeceudhes cordealmente, 
com voz tremula, e saiu do quarto cambaleando. Decla- 
rou-se-lhe um ligeiro ataque de escarlatina. Passada a cri­
se, pareceu melhorar durante alguns dias; mas, depois 
d’isto, o medico manifestou certas duvidas a seu respeito.

— Receio que não resista,— disse elle á sr.a Boyce.
Esta ficou surprehendida, e recusava-se a acreditar.
— Por certo não quer dizer com isso que a pobre rapa­

riga está a morrer !— exclamou ella.
— Está num estado de muito abatimento ; e receio que 

não possa resistir,— respondeu, gravemente, o doutor.
— Por quem ó ! não a deixe morrer ! — disse a sr.3 Boy­

ce, quasi com tanto interesse como se se tratasse de algum 
dos seus proprios filhos.— Todos os romedios, todos os cui­
dados, que o doutor indicar, tudo lhe será feito. Não que­
ro que ella morra !

— Faremos o que fôr possivel, e, entretanto, vamos 
esperando pelo melhor:— foi a vaga resposta do medico.

Fizeram, effectivamente, o que foi possivel, e foram 
esperando pelo melhor; mas para que serviu isso ? A  sr.a 
Boyce, cada vez mais assustada, começou a perder a es­
perança ; e resolveu fallar á joven na possibilidade de ella 
não vir a melhorar. Jenny, porém, anticipou-se-lhe :

— Olhe, minha senhora— disse ella com voz desfalleci- 
da, uma vez que sua ama veiu sentar-se junto do seu lei­
to, com a firme resolução de lhe fallar sobre este assum- 
pto.— Olhe, minha senhora, afflige-me tanto a ideia de que 
nunca mais lhe serei util.

— Como assim, Jenny ?
— A  senhora bem vê que eu já  não posso esperar me­

lhoras,— disse Jenny, quasi em tom de quem se desculpa ;
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— sinto-o perfeitamente, mas esporo que a senhora não se 
importará com isso.

A  sr.a Boyce mordeu os beiços, e fez um esforço para 
conter as lagrimas, prestes a saltarem-lhe dos olhos; o 
esforço foi, porém, baldado, de sorte que ella teve de oc- 
cultar o rosto no lenço, durante um minuto.

— E tu, importas-te com isso, minha filha ? Receio que 
não vás a melhor; mas, dize-me, importas-te com isso, 
Jenny ?

— Não, minha senhora ; por mim, não me importo : sin­
to-me alegre e feliz;— disse Jenny, abanando lentamente 
a cabeça, ao mesmo tempo que nos lábios se lhe desabrocha­
va um sorriso.— Só tenho pena de deixar a senhora, e de 
não tornar a vêr os seus queridos filhos.

— Não seria prudente mandar buscal-os; se o fosse, 
fal-o-hia da melhor vontade para te ser agradavel, —  re­
plicou a sr.a Boyce, com a voz alterada pela emoção.

— Oh! não, não mande buscal-os! Não consentiría que 
o fizesse, nem por tudo quanto ha. Posso esperar: algum 
dia os verei no céu.

— Deus o permitia!— disse a sr. Boyce, com fervor.
— Ha-de permittir, minha senhora; nunca deixe de 

crer n’isso. A  senhora ama o Salvador, e está creando os 
seus filhos para Elle. E bem sabe qual é a sua promessa, 
com respeito ás creanças educadas como elles são.

Jenny callou-se, e ficou com os seus grandes olhos 
brilhantes ternamente fixos no rosto lacrimoso de sua ama. 
O esforço que fizera, pára fallar, trahira-lhe as debilita­
das forças, e, quando ia outra vez a fallar, foi interrom­
pida por estas palavras da sr.a Boyce:

— Não falles mais agora, Jenny Dize-me, sómente, se 
queres que mande chamar a sr.a Stone?

— E ’ um grande favor que me faz; desejava muito 
tornar a vêl-a, o também ao sr. Alberto, se fosso possí­
vel.

— Espero que verás ambos, minha filha. Vou já man­
dar recado á sr.a Stone.

— A senhora lembra-se que eu estava para ir a casa
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d’ella, por causa d’aquelle dinheiro, quando o menino 
caiu doente.

— Lembro-me, Jenny, e eu me encarrego de lhe com- 
municar os teus desejos; escusas de te cançar a fallar so­
bre esse assumpto.

— Oh! minha senhora, agora é escusado,— disse Jen­
ny, deixando transparecer na voz a pena que a affligia.

O dinheiro que eu economisei deve ser todo para pa­
gar as visitas ao medico, e além d’isso... ha ainda o en­
terro; mas a parochia se encarregará do enterro, por conta 
do fundo dos pobres; não quero pensar n’isso, nem desejo 
que a senhora pense: o corpo é meu, e não importa quem 
o enterre.

— Calla-te, minha filha, calla-te!— supplicou a sr.a 
Boyce, vendo que a doente fallava com diíficuldade.— 
Não julgues que tens de pagar ao medico, nem que a pa­
rochia tenha alguma coisa a fazer comtigo. Hei de fazer, 
por ti, tudo quanto uma mãe faria por uma filha; assim, 
podes dispor do teu dinheiro como entenderes.

— E ’ muito grande a sua bondade, minha senhora, — 
respondeu Jenny, com as lagrimas nos olhos.— Diga-me, 
minha senhora, —  accrescentou a joven, depois de uma 
breve pausa— que tempo julga o medico que eu poderei 
ainda viver?

— Não m’o disse; mas o que ó preciso é que estejas 
muito socegada, para não fazeres mal a ti mesma.

— Por quem é, minha senhora, deixe me fallar á mi­
nha vontade antes de morrer. Só preciso dizer uma ou 
duas coisas.

— Muito bem, dirás o que quizeres; mas descança pri­
meiro. Sinto lá em baixo os passos de meu marido; vou 
ter com elle, e não tardo aqui. Descançarás alguns minu­
tos.

— Olhe, minha senhora, desejava tornar a ver o meu 
amo, e dizer-lhe adeus,— disse Jenny, em tom supplican- 
te.— Parece-lhe que elle quererá dar-se o incommodo de 
vir cá cima?

— Vem, com certeza; tral-o-hei comigo quando voltar, 
— replicou a sr.a Boyce, saindo do quarto.
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O sr. Boyce sabia, quando saiu de casa pela manhã, 
que sua mulher tencionava dizer a Jenny, n’aquelle dia, 
que não era possivel restabelecer-se; e muitas vezes, du­
rante as horas do seu trabalho, pensou, com compaixão, 
tanto na portadora d’esta triste noticia, como n’aquella 
que ia recebel-a.

As primeiras palavras que dirigiu á esposa, quando 
esta desceu ao andar inferior, foram para perguntar em 
que disposição recebera Jenny aquella noticia.

— Poupou-me o desgosto de lh’a dar,— respondeu a 
sr.a Boyce.— A  pobre rapariga foi a primeira a declarar- 
me, timidamente, que se sentia próxima a morrer.

O sr. Boyce ouviu, compungido, a narração, que sua 
mulher lhe fez, da brevo entrevista que tivera com a 
doente. E  logo enviaram um bilhete á sr.a Stone, por 
um proprio, pedindo-lhe que viesse, e trouxesse comsigo 
o sr. Alberto, caso fosse possivel.

X V III

A<loi*nieci<l» no Senhor

Em seguida, a sr.a Boyce disse a seu marido que Jen­
ny desejava despedir-so d’elle.

O sr. Boyce ficou incommodado com o pedido, e re­
plicou, levantando-se da cadeira e aproximando-se da ja- 
nella:

— Mas, para que serve ir eu lá cima?
Não havia n'estas palavras a intenção de desattender 

o desejo de Jenny; o sr. Boyce, porém, receiava não ter 
força sufficieute para entrar n’uma scena tão triste.

— A  pobre rapariga ficaria satisfeita, se lá fosses. E ’ 
o seu ultimo pedido, e devemos lembrar-nos que ella es­
teve prompta para satisfazer os nossos.
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— Bem, bem... irei. Ou antes, vamos já, antes que 
ella esteja mais cançada.

Subiram ambos ao quarto da doente. Estava acorda­
da, como sua ama a havia deixado, e tinha os olhos bri­
lhantes e dilatados. Um sorriso de satisfação illuminou o 
rosto de Jenny, ao ver entrar o dono da casa.

— Muito obrigada lhe fico, por me haver dado a ale­
gria de tornar a vêl-o mais uma vez,— disse a joven.—  
E ’ muita bondade da sua parte vir dizer-me adeus.

— Então não te sentes melhor?— disse o amo, diligen­
ciando fallar com desembaraço; a voz, porém, prendia-se- 
lhe na garganta, mau grado seu.

— Nada, não senhor; mas espero que a senhora não 
ha de perder com isso. Depressa arranjará uma mulher 
mais forte e melhor do que eu; de maneira que não lhe 
farei falta,— respondeu Jenny, em voz baixa, e detendo- 
se a cada palavra.

A sr. Boyce não se atreveu a dizer quanto havia de 
sentir a sua falta, para não a affligir.

— E ’ coisa tão alegre ir a gente para casa... para o 
céu!— continuou Jenny; — mas teria gostado de ficar mais 
algum tempo para servir os meninos... e para mais algu­
ma coisa; mas Deus sabe o que ó melhor. Tive pensa­
mentos contrários á sua vontade; mas já os não tenho.

— Esse «mais alguma coisa», em que fallaste, referia- 
se ás creanças que querias mandar para a escola?— per­
guntou a sr.a Boyce.

— Sim, minha senhora, mandal-as para a escola, e 
mais do que isso... olhar por ellas, pelos corpos e pelas 
almas, tratar de salval-as para este mundo e para o ou­
tro, como eu fui salva. Oh! afflige-me pensar n’ellas; e eu 
podia ter sido util a algumas, pelo menos.

— Eu farei esse trabalho em teu logar,— disse a sr.a 
Boyce, em tom de quem queria socegal-a.— Não falles 
mais, por agora, minha filha.

De facto a joven ia-se excitando demasiadamente, 
para o estado de fraqueza em que se achava. Erguera a 
voz, e tinha as faces incendidas pela força do enthusias- 
mo de que se possuira.
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— Oli! minha senhora, cousinta que eu falle! jTalvez 
não torne a ter outra occasião,— instou a moribunda.—  
Alegrou-me tanto a sua promessa! sei que a cumprirá, e 
muito melhor de que eu faria. Mas lembrar-se-ha, minha 
senhora, de como eu fui... tão rota, tão suja, tão ignoran­
te? peço-lhe que não considere as raparigas d’esta classe 
como indignas de serem soccorridas. Se almas bondosas 
não me houvessem ensinado, nunca eu poderia ter ajuda­
do meu pae a seguir pelo caminho que conduz á gloria; 
e que seria de mim, hoje em dia, se me tivessem despre­
zado, e julgado indigna ?

Jenny callou-se; e a sr.a Boyce respondeu-lhe, com 
brandura:

— Hei de lembrar-me, Jenny. Aproveitarei todas as 
occasiões, que se me apresentarem, para cumprir os teus 
desejos; e sei que me será possivel tomar algumas d’essas 
raparigas sob meu cuidado, e olhar por ellas até que pos­
sam arranjar a sua vida.

Jenny conservou-se silenciosa por alguns minutos. Es­
tava immovel, a fim de ganhar forças para dizer mais al­
guma coisa. Por fim, quebrou o silencio:

— Elias hão de apurar-lhe a paciência, minha senhora, 
e hão de dar-lhe muitos dissabores. Talvez algumas despre­
zem toda a sua bondade, e a contrariem, a ponto da se­
nhora se enfadar. Sei bem o que ellas são, porque vivi no 
meio d'ellas, e fui uma d^llas. Mas se o Senhor tivesse 
julgado conveniente conservar-me a vida, creio que eu 
havia de ter uma extraordinária paciência para com el­
las... lembrando-me da que tiveram para comigo. Peço- 
lhe, pois, que lhes dedique todo o seu coração, e que não 
ponha nenhuma de parte, senão depois de uma boa lucta. 
Lembre-se de mim, minha senhora, e seja paciente para 
com as raparigas da minha classe.

— Está descançada,— replicou a sr.a Boyce.— Ninguém 
sabe quão preciosas são essas pobres almas abandonadas, 
nem quão uteis poderão tornar-se. Tu foste uma benção 
para mim, querida filha; é o que posso affirmar, de todo 
o coração.
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0 sr. Boyce, de pé por detraz da cadeira de sua mu­
lher, e com as mãos nas algibeiras, tossiu roucamente.

Jenny olhou para elle fixamente, e disse:
— E o senhor, quer ajudar-nos também? Desculpe o 

meu atrevimento; mas, que quer? a seara ó tão grande e 
os segadores tão poucos...

— Desejava fazer-te uma promessa tão prompta como 
a*que te fez tua ama; mas bem sabes que penso de outro 
modo ácerca d’estas coisas.

— P o is ... tenho pena!-— murmurou Jenny.
— Também eu;— replicou o sr. Boyce, como se fallasse 

comsigo mesmo, e fazendo-se muito corado.— Ha difficulda- 
des, no caminho que sigo, que tu não conheces, minha fi­
lha, o que é para ti uma felicidade.

•— Que dificuldades pode haver no caminho que nos 
leva a Jesus?

— Muitas, todos os nossos peccados, e innumeras duvi­
das, de varias especies.

Jenny replicou com estas palavras de um hynmo que 
aprendera na escola:

«Nossos peccados pagou;
Pela morte que soffreu
Vida para nós comprou».

— A própria phrase «ir a Jesus» ó, por si só, uma 
dificuldade,— continuou o sr. Boyce, pondo de parte as 
reservas, e fallando abertamente.— Tenho ouvido repetil-a 
n’um sem-numero de sermões. Mas que significa ella? O 
que ó «ir a Jesus?»

Na sua precipitação de querer responder, Jenny ar­
rastou a cabeça sobre o travesseiro, a fim de ficar mais 
próxima de seu amo.

— Ouça-me, senhor; eu era muito pequena quando fui 
a Jesus, e fui como creança. As pessoas adultas devem ir 
a Jesus do mesmo modo, mas creio que lhes é difficil. 
Quer que lhe diga o que entendo por «ir a Jesus?»

— Quero, sim.
-— Parece-me que por essas palavras se deve entender
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j o esquecimento de tudo quanto ha, excepto, que «sou peo- 
cador» e «Jesus ó meu Salvador.» Recorda-se d’aquella 
noite que passámos, no mar alto, dentro da lancha?

— Perfeitamente.
— Bem. Se tivesse sobrevindo um temporal, e nos ti­

véssemos encontrado prestes a ir para o fundo} não teria- 
mos outra coisa a que nos agarrassemos senão a esta ver- 

I dade : — «Soui__poccador. e Jesus ó meu Salvador» Não exis­
te outra verdade, para nós, quancftrestámõs bem e de sau­
de, nem quando estamos proximos de morrer. Devemos 
pôr de parte os nossos peccados, as duvidas, os receios, e 
tudo o mais, para só nos abraçarmos áquella verdade, a 
qual não falhará, porque o Senhor nos deu, por ella, a sua 
palavra.

— Custa-me a crer que isso dê em resultado uma mu­
dança de vida,— disse o sr. Boyce, como se fallasse com- 
sigo mesmo.

— Quando eu «fui a Jesus», não pensava, absolutamen­
te, no resultado que d'ahi adviria,— disse Jenny, em voz 
cada vez mais fraca.— Primeiro veiu a alegria; depois o 
desejo intimo de servir o Senhor, de alguma maneira, e 
este permaneceu para sempre em mim. O h ! quanto eu de­
sejaria viver mais algum tempo para o realisar; mas a se­
nhora e o senhor hão de fazer tudo quanto poderem em 
favor d’aquellas que eu queria ajudar; é, portanto, indiffe- 
rente que eu podesse fazer alguma coisa. Promette, pela 
sua parte, por amor do nosso querido Salvador?

— Espero cooperar n’essa obra, mas não me atrevo a 
prometter-t’o formalmente... Farei, comtudo, o que estiver 
ao meu alcance.

Os lábios de Jenny entreabriram se, num novo esfor­
ço para faliar ; mas não poude articular uma palavra, e 
tornou-se extremamente pallida.

— Desfalleces, Jenny, — disse a sr.a Boyce, com ternu­
ra.-— Bebe um gole de agua.

E, erguendo-lhe a cabeça, humedeceu-lhe os beiços 
ressequidos.

— Socega agora um pouco, e não falles. Já tens falla- 
do demais,— accrescentou ella, com bondade.

-
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ar-

O sr. Boyce acercou-so do leito, e, tocando levemente 
na cabeça de Jenny, que repousava sobre a almofafra, 
disse: ’

— Tenho de retirar-me, e tu faze por dormir. Boa noi­
te, Jenny.

A joven fixou n’elle os seus olhos grandes, e, depois de 
alguns momentos de silencio, disse, como que suspirando :
-—Adeus, meu senhor : Deus o abençoe.

O sr. Boyce voltou-se, sensibilisado, e desceu para o 
andar inferior. O filho=o menino que tivera a escarlatina 
=estava todo entregue aos seus brinquedos e distracções 
infantis. Ao fital-o, o pae considerou que não sabia se lhe 
teria sido mais doloroso dizer o ultimo adeus áquelle filho, 
do que a sua triste despedida de Jenny.

A  sr.a Boyce também se retirou, por um momento, 
para ir deitar o menino; voltando em seguida para junto 
do leito da doente. Jenny extenuara-se tanto na sua en­
trevista com o amo, que não mostrava disposição para fal- 
lar. Estava perfeitamente socegada, fechando os olhos, de 
vez em quando, por alguns minutos, emquanto os lábios 
se moviam n’uma silenciosa oração; mas estava no com-' 
pleto goso das suas faculdades.

Fallou uma vez na sr.a Stone, manifestando o desejo 
de que ella chegasse depressa.

Finalmente, o seu desejo foi cumprido; a sr.a Stone e 
o sr. Alberto chegaram juntos. Foi doloroso o choque que 
ambos soffreram quando viram que Jenny estava mori­
bunda. Era a primeira noticia que tinham da sua doença ; 
porque a sr-a Boyce, suppondo que Jenny tinha um sim­
ples ataque de fobre, entendera que em breve se restabe­
lecería, e que era desnecessário assustar a sr.a Stone. 
Agora era preciso occultar toda a emoção, por amor da 
moribunda. Mas era difficil estar junto d’aquelle leito, vêr 
aquelle corpo enfraquecido, quasi a despedir-se da vida, e 
ser obrigado a callar um grito de dolorosa surpreza, que 
daria ao coração algum allivio.

— Jenny, minha querida filha!... oh! se eu soubesse o 
estado em que estás, teria vindo mais cedo! — exclamou a
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srF Stone, ajoelhando ao pó do leito, e beijando as faces 
de Jenny.

Comprehendeu, em seguida, quanto a joven era supe­
rior ao dó manifestado n’estas palavras: um sorriso de fe­
licidade illuminou o rosto da doente, que respondeu com 
voz fraca:

— Não é tarde, minha querida amiga. Estou-lhes tão 
grata por tornar a vêl-os, ambos. Meu querido mestre!... 
— accrescentou, olhando para Alberto e estendendo a mão 
para elle.

A  recordação das muitas horas agradaveis que tinha 
passado a ouvir a voz do mestre, passou-lhe rapida pela 
mente, quando o saudou.

Alberto pegou na mão de Jenny, e continuou a sus- 
tel-a entre as suas, conservando-se de pé, junto ao leito.

— Também nós nos alegramos por te vêr, Jenny,— 
disse elle, com voz tremula,— comquanto nos afflija encon- 
trar-te n’este estado.

— Não se afflijam. . . eu também não estou afflicta, 
agora. Desejava viver, para uma coisa. Mas a senhora 
encarrega-se do a fazer em meu logar; e melhor do que 
eu faria, porque ó uma senhora. . . e tem meios e intelli- 
gencia.

Transpareceu no olhar da sr.a Stone uma certa curio- 
sidado.

— Eu logo lb.es explicarei de que so trata,— disse a 
sr.a Boyce, em meia voz.

Jenny callara-se para descançar.
— Então, como te sentes?— perguntou a sr.a Stone, re­

petindo essa pergunta banal, que o uso impõe a quem vi­
sita um doente.

Jenny respondeu com um sorriso. Momentos depois, 
tornou a fallar.

— Queridos amigos! fostes sempre tão bons, tão ama- 
veis para comigo! Fostes todos, para mim, uma benção 
tão grande!

— E tu uma benção para nós. querida filha,— inter­
rompeu Alberto.— Fizeste alguma coisa polo nosso supre-



=  126 =

mo Mestre, que tanto amas. Não viveste em vão, querida 
Jenny.

A  joven ouviu estas palavras entre lagrimas e sorri­
sos. Uma expressão de ineffavel contentamento lhe brilha­
va no rosto, e estava como que inconsciente da presença 
dos que a cercavam.

Depois de longo silencio, que foi para elles terrivel­
mente solemne e extraordinário, Jenny fez um derradeiro 
esforço para se escapar ao acariciador abraço da morto, 
e disse:

— Estou muito cançada, para poder fallar mais... 
Adeus, até que nos encontremos... lá em cima. Ago­
ra. .  . agora vem o somno que Elle dá aos que ama. .. 
sim. . . aos que ama... Oh! é prodigioso!...

Amorteceu-so-lhe, pouco a pouco, o colorido das faces, 
e densa e fria sombra o substituiu. Socegada, como a 
creancinha que adormece no regaço da mãe, adormeceu 
Jenny no seu doce e ultimo somno. A  ovelhinha, outr’ora 
desprezada, desgarrada, lançada á margem, e que tinha 
sido conduzida ás verdes pastagens e á beira das aguas 
tranquillas, estava agora salva no redil do Bom Pastor.

Quem podo contar o numero das que andam desgarra­
das polo inculto e arido deserto? Contam-se por legiões.

Cuide-se n’ellas. Conduzam-se ao redil.
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