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JENNY

UMA LAMPADA ACCESA

PELO

SENHOR

Isabeliuha

Quasi sob a augusta sombra do palacio de Bucking-
ham, viam-se, om confusa agglomoracdo, algumas ruins e
miseraveis habitacdes de séres humanos. O camartello des-
truidor, que serve de guarda-avancada & marcha do pro-
gresso, ainda ndo tinha apparecido, nem se fizera sentir
no sitio a que nos referimos, no anno da graca de 1860.
bPagnelle bairro miseravel habitavam homens e mulheres
gue pouco ou nada conheciam as commodidades da vida,
rapazes e raparigas que, apezar da sua pouca idade, sa-
biam mais do peccado e de desgostos, do que algumas pes-
soas, mais favorecidas, chegam a saber ao cabo do uma lon-
ga oxistencia. Immundicia e andrajos, embriaguez, misé-
ria e um aspecto geral de pobreza ndo sanctificada, eram
0s caracteristicos que predominavam alli.

Em certa tarde do mez de setembro, uma rapariga
de dez annos estava sentada no degrau, j& muito gasto,
da porta do uma d’aquellas casas, tendo no collo uma
creancinha de dois annos. Attento o0 meio em que se en-
contrava, a creancinha poderia considerar-sc muito bonita.
A lIsabelinha, como lhe chamava a sua pequena ama, néo
tinha os bracos mirrados, nem as méos em férma do garras,



nem o rosto macilento e enfezado, que distinguiam as in-
felizes creancas d’aquelle sitio; pelo contrario, era uma
creanca vigorosa e bem desenvolvida, e, portanto, bem
tratada, também. Havia, porém, nos seus olhos castanhos,
uma expressdo intelligente e subtil que raras vezes se vé
em creancas que desconhecem o0s espectaculos e 0s sons
gue, infelizmente, eram muito familiares a Isabelinha.

O segredo da boa disposi¢do d’esta creanga consistia
cm que Jenny Wright, sua meia-irma, lhe servia de ama
e a tinha quasi exclusivamente a seu cargo. A maior par-
te das raparigas de dez annos, da visinhan¢a. andavam
por féra todo o dia para tratarem da sua vida; e outro
tanto aconteceria a Jenny se seu pae nao houvesse termi-
nantemente decretado que o primeiro e principal encargo
de Jenny seria tomar conta na pequenita, até que esta es-
tivesse em idade de tratar de si mesma. A unica pessoa
gue fez objeccdes a esta determinacdo foi a mae de lIsa-
belinha, madrasta de Jenny; insurgiu-se contra a ideia
de ter uma rapariga de dez annos sempre em casa, agar-
rada 4&s suas saias, a entremetter-se em tudo, e a acalen-
tar uma creanca que podia passar sem isso, bastando-lhe
um bocado de attencdo que a méae lhe desse.

— Nada d’isso! —dissera Ricardo Wright, perempto-
riamente. Se a mde ndo fosse tdo amiga de beber, como
era, até & medula dos ossos, podia entregar-se-lhe a crean-
¢a, e consentir-se que Jenny fosse tratar da sua vida; mas,
com os costumes que ella tinha, era indispensavel manter
o decreto de que Jenny fosse a guarda constante da crean-
ca, e assim ficou estabelecido.

Esta resolucdo agradou em extremo & rapariga, pois
dedicava a irmasinha entranhado amor, e considerava a
sua nova occupacdo um raio de sol na sua existéncia, que,
sem isto, seria sempre triste; porquanto, seu pae, apezar
de ser homem cordato, ndo era amoravel, nem mostrava
ter affeicdo alguma a Jenny. Ricardo beijava e acariciava
algumas vezes a creanc¢a, o bastante para Jenny ficar cer-
ta de que elle amava a pequenita; mas nao era expansi-
vo, e 0s desgostos da sua vida tinham-lhe azedado muito
0 genio. A perda da sua primeira mulher, que era uma



excellente creatura, 0a quem elle amara verdadeiramente,
fora para Ricardo um grande golpe. Soffrera também a
perda de alguns filhinhos, que a morte cedo lhe arrebata-
ra; e, por cima de tudo isto, descobrira, algum tempo de-
pois de casado pela segunda vez, que a mulher que busca-
ra para preencher O logar da mée de Jenny era uma des-
mazelada, uma egoista, uma perdida por bebidas fortes.
A sua profissdo de cocheiro também concorria para O tor-
nar misanthropo e intratavel; muitas vezes, depois de es-
tar na praca ou de andar em servico, conforme acontecia
durante as compridas horas de um dia de inverno, enso-
pado em chuva até & pelle, ou quasi gelado pelo frio, com-
prehendia que ninguém se importava com elle. As neces-
sidades do seu corpo e da sua alma passavam ignoradas
de todos os seus similhantes; consideravam-n’o mais como
fazendo parte do trem—isto é, como uma simples machina—
do que como um ser humano, que sentisse e pensasse de
maneira analoga & dos passageiros que elle transportava,
aqui e além, atravez das ruas de Londres.

Menos cruel teria sido a sorte de Ricardo, se, ao re-
colher a casa, extenuado pelo cansaco e pelos rigores da
intemperie, alli encontrasse conforto e alegria; ou mais
supportavel, se pelo menos, pudesse reunir-se com 0s Seus,
um dia em cada semana, para descancgar e recrear-se; mas,
por infelicidade sua, pertencia a essa desgragada classe
dos cocheiros de praca, que trabalham todos os dias e em
cujo trabalho violento ndo ha distinc¢do entre O domingo
e O resto da semana.

Ndo se queixava da sua sorte, nem em casa nem aos
companheiros; mas ia arrastando a sua vida, dia apés dia,
tranquillo, melancholico e triste, sem a menor energia ou
lucidez do espirito, sem ver outra coisa adiante de si que
ndo fosse O repouso do tumulo, que chegaria quando a mor-
te viesse arrebatar-lhe as redeas da mao, e obrigal-o a
repousar.

Algumas vezes, durante a estacdo invernosa, gquando
os frequentes resfriamentos O atacavam, afigurava-se-lhe
gque a lucta com a vida estava a findar; e, n'essas occa-
sibes, pensava de uma maneira confusa e nervosa, na mor-



te, e no que se seguiria a ella. Raciocinava, comsigo mes-
mo, que devia existir um Deus; pois a sua primeira mu-
lher tinha conhecido Deus, com tanta certeza como tinha
conhecido sua proépria filha; e, & hora da morte, dissera
gue ia para o Senhor Jesus, com a mesma eonfianga e con-
viccdo, com que elle poderia dizer que iria, a tarde, para
casa, ter com sua filha Jenny. Demais, a fé tinha tornado
feliz a vida de sua esposa, que era uma mulher simples e
ignorante, mas tinha o espirito de Christo; e brilhava, na
sua humilde esphera, pela sua fidelidade para com Deus
e para com 0 proximo, exactamente como acontece aos
gue seguem os passos do bom Mestre.

Sim; Ricardo Wright ndo se atrevia a negar a exis-
téncia de Deus. A bella flor de uma vida sem mancha,
gue sua mulher ostentara perante o mundo, presenceando
scenas em que, como Lot, era diariamente vexada pelas
palavras impuras da gente perversa, ndo podia ser de ori-
gem nem de desenvolvimento terrestre.

Onde estava, porém, esse Deus, que tdo proximo es-
tivera de sua mulher, e tdo afastado estava d’elle? Ricar-
do nada sabia, nada podia affirmar. a respeito d esse Deus.

Recordava-se, muito confusamente, de ter ido em
creanca, a um logar destinado ao culto, em companhia de
sua mae, e de haver alli orado, sobre os joelhos d’ella;
mas, recordacdes mais recentes lhe haviam obliterado da
memodria as oragdes que entdo proferira. Quasi chegara a
desprezar a religido de sua mulher, como sendo coisa com
gue um homem trabalhador, como elle era, nada tinha a
importar-se, e escarnecera da esposa quando esta se esfor-
cava por chamar a sua attencdo para alguma boa leitura.

«Foram coisas que me entraram por um ouvido, e
sairam pelo outro,» confessava elle a si proprio, quando
debalde pretendia recordar se d’ellas. nos seus momentos
de meditacdo. Resistira sempre as supplicas de sua mulher
para nao trabalhar aos domingos, e para cuidar tanto da
alma como do corpo ; mas, ainda assim, estimava que ella
tivesse tido esta religido, visto que a conservara contente
e alegre durante a vida, e lhe proporcionara uma morte
pacifica. A elle, faltava-lhe, completamente, o contenta-



mento e a felicidade, e a paz na perspectiva da morte.
A’svezes, nas noites escuras, olhava para o céu—que téo
negro se estendia por cima do brilho dos candieiros das
ruas—e 0S seus pensamentos eram tdo negros como elle.
Admittia que a maré louca e revolta da existéncia, em
gue elle vivia e se movia, e que mesmo a sua propria vida,
emanavam, de alguma maneira mysteriosa, de um Deus
também mysterioso; mas para que servia esta vida, com
0 seu acompanhamento de luctas e misérias, com 0s seus
peccados e o0s seus desgostos, com as suas scenas de pas-
sageiro esplendor, com as suas negras perplexidades e in-
certezas? E, onde estava o Deus que a creara, que a Vi-
giava, que a regulava... se, realmente, so importava com
ella para alguma coisa?

Assim perguntava o pobre e ignorante cocheiro quan-
do a morte parecia querer approximar-se d’elle, posto que
mal traduzisse em palavras os tenebrosos pensamentos
gue lhe adejavam no cerebro. Comtudo, a linguagem do
seu coragdo era certamente esta: «Oh, se eu soubesse on-
de poderia encontrar esse Deus!» Mas nao o sabia. Nem
elle, nem a sua segunda mulher, nem Jenny, sabiam coisa
alguma a respeito de Deus.

Ricardo sd pensava n’estas coisas em occasides do
soffrimento physico. Quando os negocios lhe corriam do
feicdo, esquecia-se completamente de Deus, e sO6 quando
se espalhava pelo paiz, com a velocidade de um incéndio,
a noticia de algum accidente terrivel, como um desastroso
naufragio ou uma desgraca no caminho de ferro, é que elle
exclamava, com agitacdo febril: «Gragas dou a Deus por
me haver poupado a similhante morte! mas s6 Elle sabe
qual vira a ser o meu fim )

Jenny era tdo ignorante como seu pae, mas nunca
pensava n’estas coisas, nem com ellas se importava. Era
como se tivesse nascido cm terra de pagdos, pois hada sa-
bia acerca de Deus, posto que, por sua desgraca, O seu
sagrado nome lhe fosse, alias, muito familiar por ser um dos
principaes vocadbulos da linguagem dos blasphemadores.
Sua mdae havia morrido quando ella apenas contava tres
annos : se assim nao tivesse acontecido, quédo differente to-
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ria sido a sua sorte! As suas pequenas maos ter-se-iam er-
guido niima prece, e 0s seus pés teriam sido suavemente
dirigidos para as veredas da paz, a0 mesmo tempo que o
harmonioso nome de Jesus lhe deleitaria o ouvido, como o
d’Aquelle que mais ama as creancinhas, em vez de ser
para ella, unicamente, o terrivel prefacio das pragas de
gente perversa.

Apparentemente, Jenny era como muitas das rapari-
gas abandonadas da sua idade, que enxameiam pelos bair-
ros mais pobres da grande capital da Inglaterra. Andava
sempre suja e esfarrapada, e com os cabellos emmaranha-
dos: ainda mesmo que andasse limpa e arranjada, nao
teria parecido bonita; mas havia, no seu olhar, o que
qguer que fosse, que um observador perspicaz descobriria
n’elle, logo ao primeiro exame, que aquella rapariga tinha
disposicdo para fazer e para soffrer grandes coisas, se as
circumstancias a isso a inspirassem. Havia uma maravi-
Ihosa expressdo nos seus grandes olhos pardos, ornados de
longas pestanas negras, uma certa iixidez, que manifestava
gue Jenny ousaria muito, e nada temeria, quaesquer que
fossem os acontecimentos que se Ihe deparassem.

Voltemos, agora, a encontral-a sentada no degrau da
porta, a brincar com Isabelinha. Jenny tinha acabado de
lavar a creanca, pela segunda vez n’aquelle dia, e vesti-
ra-lhe um bibe lavado; ficando ella, por singular perver-
sidade para comsigo mesma, suja e despenteada. A razdo
d’isto era o dar-lhe muito incommodo tratar de si mesma,
emqguanto que experimentava grande prazer em lavar e
vestir a creanca, e trazel-a bonita. Os vestidinhos e as
saias de Isabelinha andavam sempre lavados e remenda-
dos, e Jenny muitas vezes comprava meia jarda de chita
para lhe fazer um bibe novo, que diligenciava talhar o
mais 4 moda possivel, mas que a mais reles costureira
acharia sempre de um feitio detestavel. O dinheiro com
gue comprava estas coisas provinha das suas economias.
Todos os dias, gnando ia levar a ceia ao pae, & praga dos
trens junto a Hyde Park, passava por casa de uma tal
snr.a Stone, mulher de um cocheiro que parava na mesma



praca, e levava-lhe também a sua ceia, a trooo de uma
pequena gratificacdo semanal.

N’esta tarde de setembro, na occasido em que encon-
tramos Jenny, approximava-se a hora de ella ir fazer o
recado do costume. Sua madrasta estava em casa, prepa-
rando a ceia; féra trabalhar meio dia, e voltara para casa,
sem dar signaes de embriaguez, posto que cheirasse muito a
aguardente, que evidentemente bebera ao regressar a casa.

—Vamos, Jenny ! traze cd a menina, e trata de ir le-
var a ceia. Dize a teu pae que me mande um shilling para
comprar carvdo ; acabou-se todo o que havia. Se elle néo
estiver na praca, espera até que elle venha.

Jenny levou a creanca para casa, com reluctancia,
dizendo:

— A minha vontade era leval-a commigo, tdo bonita
como estd. Estou certa que havia de poder com ella e com
as cestas da ceia.

— Nada de tolices! E trata de te pores a andar ! Era
melhor trazeres a creanca pendurada ao pescoco.

— Ora! tomara eu! disse Jenny, rindo, e ndo se im-
portando com os modos asperos da madrasta. — Parece-me
gue o lume ndo se apagara antes de vir o carvdo; vou
deixar em cima das brazas um tacho com agua para lhe
lavar o vestidinho e a saia, quando ella for para a cama.
Bonita menina ! Venha de |4 um beijo para se despedir
da sua Jenny... um. dois, tres. E agora, adeus minha lin-
da, que eu ndo me demoro um instante. Vival!

A joven pegou no cesto da ceia, e sahiu; mas voltou
d’alli a nada, apezar da torrente de palavras desabridas com
gue sua madrasta a reprehendia por similhante demora.

— Quero mais um beijo, Isabelinha,— disse ella, cur-
vando-se, e beijando quasi apaixonadamente a face que
a creanca lhe ofierecia.

—Jenny volta depressa,— disse a creang¢a com inti-
mativa.

— Tao depressa quanto puder, minha linda !

E Jenny deitou a correr. Pobre rapariga ! teria ella
tido presentimento de uma terrivel separacdo, quando vol-
tara a pedir-lhe mais um beijo ?
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Sera verdade?

Quando Jenny chegou & praca dos trens, soube que
o pae tinha ido levar um freguez a Regent's Park. Disse-
Ih'o o outro cocheiro, o sr. Stone, o qual ficou muito sa-
tisfeito com a sua ceia, indo tomal-a encostado as grades
do parque. Jenny ndo teve remedio sendo esperar pelo pae,
pois ndo se atrevia a voltar para casa sem levar o shilling.
Demais ndo Ihe importava demorar-se porque sabia que a
sua lIsabelinha ficara muito bem em casa; comtudo, muito
mais gostaria de tel-a trazido comsigo. Stone, que era um
homem muito jovial, emquanto esteve ceiando, foi grace-
jando com Jenny, para a fazer rir, de modo que o tempo
passou sem que ella desse por isso. A tarde estava amena
e aprasivel; e Jenny estava entretida a ver passar as ri-
cas carruagens que entravam e sahiam de Hyde-Park, e
a admirar os luxuosos vestidos das senhoras que andavam
passeiando a gosar aquella tarde de sol.

Mas, subitamente, comecou a sentir certo sobresalto
e impaciéncia, pensando na sua preciosa menina.

— Estou anciosa por meu pae. A ceia ha de estar ja
fria como a agua do rio.

Depois aecrescentou. num tom colérico, dirigindo-se a
um garoto esfarrapado que vinha a correr para ella:

— Safa-te do pé de mim, Jaime! Olha que me deves
uma divida por aquella pedrada que o outro dia me ati-
raste, e que, por um triz, ndo foi bater na minha Isabe-
linha. Se Ihe tens acertado, matava-te agora aqui!

— Que estas tu ahi a dizer, meu pedaco de mulher!
—disse Stone.

—E’ que isto é um atrevido '— replicou Jenny com
vehemencia. Nao ha um maroto como este, digo-lh'o eu.

— Tu ralhas muito,— disse 0 rapaz— mas sempre te
digo o que vinha dizer-te, e olha que ndo é brincadeira:
a boneca que tu costumas trazer ao collo, pegou-lhe o fogo
e foi para o hospital toda queimada.



— Calla-te, mentiroso! Safa-te cTaquija, sendo chego-
te! Veja, sr. Stone, as brincadeiras que este maroto tem.
Diz mentiras aos centos, e ja ndo'é6 a primeira vez que
me quer assustar por causa da Isabelinha !

— Olha que néo estou a mentir; tu veras,— disse o
roto e sujo gaiato, fazendo uma cabriola e deitando a
correr.

Jenny lancara & conta de mentira as palavras do ra-
paz ; comtudo, sentiu um calafrio no coracdo ao pensar que
ndo era impossivel serem verdadeiras. Em todo o caso, era
indispensavel voltar a casa, para se certificar, e para ex-
plicar & madrasta o motivo da sua demora: depois viria
buscar o shilling, trazendo a menina comsigo. Deixou por-
tanto, a ceia ao cuidado de Stone, e correu em direccdo a
casa. Ao passar pelo hospital de S. Jorge, ndo poude dei-
xar de deter-se na escadaria, a ver se lhe chegava aos
ouvidos algum grito ou alguma palavra que pudesse con-
firmar as palavras do rapaz. Mas logo se reprehendeu a
si mesma, por haver dado tanto credito & maliciosa histo-
ria de Jaime. O certo 6 que nunca faltam portadores a
uma ruim nova; antes de Jenny chegar a casa encontrou
um bando de rapazes, annunciando em altos brados as ter-
riveis palavras do rapaz, que até agora fora sempre clas-
sificado, por ella, de mentiroso:— «Olha, a tua menina
morreu queimada, Jenny!»

No primeiro momento, a pobre rapariga ficou como
gue petreficada; parecia uma estatua, as faces lividas, e
os grandes olhos pardos desmedidamente abertos. Queria
fallar, mas as palavras ndo lhe acudiam aos labios, bran-
cos como os de um cadaver. Depois como para quebrar
um horrivel pezadello, fez um esforco convulsivo, e bradou:

— Né&o, ndo 6 verdade! aquelle maroto do Jaime foi
guem disse a vocés que viessem dar-me essa hoticia, seus
patifes! Arredem-se todos, sendo...

Jenny distribuiu soccos para e direita e para a es-
guerda, possuida de grande furia, de modo que a rapazia-
da ndo quiz ouvir mais, e todos deitaram a fugir desespe-
radamente, para lhe escaparem, com os andrajos a bate-
rem-lhos nas immundas pernas. Jenny ndo parou até che-
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gar a porta da sua miseravel habitacdo, e entdo vacilla-
ram-lhe os passos, Animara-se ainda a esperar que a lIsa-
belinha viria ao seu encontro, com 0s seus passinhos pou-
co firmes; mas havia alli um silencio de morte. Entrou, e
sentiu-se desmaiar, vendo-se na necessidade de se agarrar
4 argola da porta para ndo cahir. Em volta da chaminé
havia farrapos queimados, e um pedaco de chita do hem
conhecido vestidinho da creanca. Jenny sentiu uma verti-
gem, e curvou-se para apanhar estes despojos, mas as suas
maos s6 apanharam o ar. chegou-lhe aos ouvidos um som
de agua que se despeja, e cahiu sem sentidos sobre o logar
da sua lsabelinha.

Uma hora, um mez, um anno. uma eternidade lhe
pareceu 0 tempo, até que, no meio da escuriddo, ouviu
uma voz distante que dizia:

— Abencoada rapariga! entdo ndo queres tornar a
accordar? Anda, Jenny, levanta-te, pequena! Teu pae
ndo ha de perder agora as duas filhas, de uma vez.

A voz sonora, € um vigoroso sacudimento no corpo
de Jenny, conseguiram dissipar dos seus olhos a nevoa e a
escuriddo; um momento depois abria os olhos e via que a
desolada casa estava innundada dos gloriosos e dourados
raios do sol poente.

Oh! quanto seria preferivel haver fechado os olhos,
para sempre, & terra e & luz do sol! Oh! quanto seria
preferivel haver-se poupado, assim, & angustia de desper-
tar para as horriveis realidades d’aquella hora! Eis o que
exprimia o longo e profundo suspiro que ella soltou do in-
timo d’'alma, ao voltar a si.

Junto d’ella estava uma visinha, com uma bacia de
agua na mao, com que borrifava abundantemente o rosto
de Jenny.

A pobre rapariga olhou para a visinha em muda afflic-
cdo. Edo ousava formular as perguntas, cujas respostas
anciava saber.

— Entdo, Jenny, ndo te affiijas, boa rapariga! Ti-
nha de acontecer, e ja ndo tem remedio ; tanto peior,—
disse a pretendida consoladora.

— Oh, snr.a Catharina, — exclamou Jenny, por fim,
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agarrando-se com ambas as mdos & saias da visinha,—
pois. . . pois serd verdade?

—E’ verdade ter a creanca ficado muito queimada,
mas ndo morreu, e O possivel que escape d’esta.

— Oh! ha de escapar, ha de escapar!—-bradou Jenny,
com voz estridula; e tanto a animava um raio de espe-
ranca, que as lagrimas soltaram-se-lhe em torrentes, e
sentou-se a chorar e a solucar até se derreter o gelado
peso que lhe opprimia o coracéo.

A visinha, que estava junto d’ella, era uma grosseira
amostra das mulheres da sua classe, e capaz de encarar o
espectaculo mais horrivel sem se commover. Mas n’aquelle
momento, o seu duro coragdo commovera-se, a0 presenciar
a dor que opprimia Jenny. Chegou mesmo a estender o
braco, e a correr a méo pelo cabello desgrenhado da joven:

— Sim, tu sempre foste muito amiga da pequerrucha.

— Oh! visinha Catharina!—suspirou Jenny— nédo po-
derei viver sem ella ! Morrerei, se a minha querida meni-
na ndo melhorar.

—-Deixa-te dfisso, rapariga,— accudiu Catharina.—
Ainda que morressem queimadas, diante de ti, seis crean-
¢cas, ndo morrerias, quanto mais uma s6! Ndo se morre
assim, por ver morrer os outros.

— Oh, snr.a Catharinal—murmurou Jenny, a quem
aquellas palavras ndo davam conforto,— conte-me |4 como
foi que esta desgraca aconteceu.

— Sim; tu foste levar a ceia a teu pae, e tua mae sa-
hiu para ir beber a sua pinga, alli 4 taberna da esquina,
deixando a pequena sésinha. D’alli a pouco, ouvi um grito
terrivel e tdo desesperado que julguei que a tua madrasta
estava a esfollar alguma de vocés; corro, e valha-nos
Deus! topo com a pequerrucha a arder, que parecia uma
fornalha !

Jenny soltou um grito, e cahiu da cadeira, rollando
pelo chdo riuma agonia indiscriptivel.

—Entdo que ¢ isso? parece-me que também queres
morrer,— disse a mulher com mau modo, a0 mesmo tempo
gue suspendia Jenny por um brago e tornava a sental-a na
cadeira.— Se continuas assim, olha quo me vou embora.
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— Na&o, ndo se va embora!— supplicou Jenny.— Conto-
me o resto, snr.a Catharina.

— Bem, entéo esta callada. Deitei-me & pequerrucha
e apaguei-lhe as chammas, conforme pude, com esta saia
de 1&, arranquei os farrapos que estavam a arder, embru-
lhei-a n’este vestido, e corri com ella como uma doida pa-
ra o hospital. Entretanto, chegou a tua méae—aquella des-
vergonhada—e deu com todo este barulho...a casa estava
cheia de gente que queria saber noticias ; deitou a correr
para o hospital, atordoando tudo com grande gritaria, mas
socegaram-n’a quando la chegou. E’ claro que ndo lhe dei-
xaram vér a creanca, porque lhe estavam a fazer o cu-
rativo, de maneira que a tua mae retirou-se € nunca mais
ouvi fallar della. E’ natural que fosse deitar-se ao rio.

Um gemido foi o unica resposta de Jenny.

— Bem, agora parece-me que vaes estando melhor. E
entdo vou para casa, porque tenho uma grande trouxa pa-
ra esfregar. Cobra animo, rapariga, e ndo vas matar-to
agora por causa de uma migalha de gente...ainda que a
pequerrucha era bonitinha, la isso era. Olha, se for para
0 outro mundo, é uma fortuna para ella, que sempre fica
livre de soffrimentos ; outro tanto acontecesse a muitas ou-
tras creancas que eu conheco!

E acabando de proferir estas palavras, Catharina sa-
hiu, muito contente comsigo mesma pela parte que tomara
n’esta tragédia domestica.

Jenny apenas se conservou sentada por mais um ou
dois minutos. Levantou-se o foi direita ao hospital. Antes
porém, de ter dado um cento de passos, lembrou-se que
seria necessario um pretexto para se apresentar alli. Obs-
cureceu-se-lhe o coracdo com a idea de que seriam balda-
dos os seus passos. Naturalmente o porteiro ndo quereria
ouvil-a, quanto mais deixal-a entrar... ella ia tdo suja,
tdo rota. tdo lacrimosa.

Voltou a casa. lavou a cara e as maos, € arranjou o
cabello da melhor maneira que poude. Ndo era possivel
melhorar mais a sua apparencia, porque o fato que trazia
Nno COrpo era O unico que possuia, apezar de seu pae ser
um homem serio e ndo ter grande familia a sustentar. Se



o guarda roupa da pequena era tdo escasso, a culpa néo
era do pae; muitas vezes trazia elle fato para Jenny, mas
a madrasta ia vender ou empenhar tudo, na primeira oc-
casido. Por fim, a pobre Jenny, vendo que lhe era impos-
sivel conservar a sua roupa, e desejando pdr termo &s ter-
riveis contendas que sempre se seguiam aquelles actos de
sua madrasta, dissera ao pae :

— Olhe, pae, ndo me compre mais nada; este fato
gue tenho serve ainda muito bem, e eu sei laval-o quando
estiver sujo.

Assim o guarda roupa de Jenny ficou reduzido & ex-
pressdo mais simples, por tempo indeterminado.

Tendo-se pois preparado o melhor que poude. a pobre
rapariga tornou a dirigir-se apressada ao hospital, som
mesmo querer pensar na especie de recepc¢do que ahi lhe
seria feita. Chegou quasi a desanimar quando subia o ul-
timo degrau da escadaria, mas fez um esforco sobre si
mesma e bateu, com forca, & porta. Momentos depois ap-
pareceu o porteiro.

— Peco lhe o favor,—comegou Jenny, com uma voz
tromula que tanto destoava da sua habitual e desabrida
maneira de fallar,— peco-lhe o favor de me dizer se a nos-
sa menina entrou para este hospital. Queimou-se muito,
ha bocado, coitadinha, o creio que veiu para aqui. Se o
senhor m'a deixasse vér, ainda que ndo fosse sendo por
um momento...

— VEél-a? isso sim! Creio que esta ainda a ser pen-
sada pelo medico, e nem sua mae poderia vél-a, quanto
mais tu. Ha dias certos para se visitar os doentes; pede
a tua mae que te traga ca n'um d’esses dias, se quizeres
vél-a. Mas quem és tu?

—Ora, mea senhor, eu sou Jenny Wright, irma da
nossa Isabelinha, que esta 14 dentro...

— Bem; vae entdo para tua casa, como boa rapariga
gue pareces ser, e ndo tenhas cuidado na tua menina; ha
de ser muito bem tratada aqui, e podes pedir a tua mae
gue te traga ca amanha.

Jenny tdo tinha ainda deixado de fitar a cara do
porteiro, desde que este apparecera, com o seu olhar an-



cioso e supplicante; toda a sua alma estava n’aquelle
olhar; mas o porteiro ndo tinha olhos para o ver, para o
comprehender. Caras tristes e cheias de anciedade via elle
todos os dias, de modo que poucas vezes pensava na an-
gustia que ellas traduziam. O rosto e as palavras de Jenny
ndo o commoveram, portanto ; e quando ella abria a bocca
para fazer mais uma supplica desesperada, o porteiro olhou
para a joven como para uma creanc¢a impertinente, dizen-
do com modo aspero :

— Agora, vae-te, rapariga; ndo tens mais que fazer
aqui; e lembra-te do que te digo!

O homem retirou-se, mas Jenny nado fez outro tanto.
Como poderia ella retirar-se, se Isabelinha estava alli, a
poucos passos de distancia, e provavelmente a chorar por
ella ? porque Jenny era muito mais querida da creancinha
do que a propria mae.

Alguns minutos depois do porteiro haver desappareci-
do, esquecida de tudo, menos da sua desgraca, sentiu Jenny
uma voz aspera que gritava, atraz d'ella:

—Vamos! o que é que tens que fazer ahi? Vae tra-
tar da tua vida, andal!

O recem-chegado era um policia, gente a quem as ra-
parigas da apparencia de Jenny ndo sdo muito sympathi-
cas, por lhes conhecerem as aptiddes para toda a especie
de maldades e travessuras. Um policia era, no entender
de Jenny, um sujeito entre o qual, e a pessoa d’ella, era
sempre preciso que mediasse a maior distancia possivel,
ndo que Jenny tivesse a copsciencia a accusal-a. mas porque
sabia, instinctivamente, que pertencia a uma classe sus-
peita. Assim; tremendo desde os pés até & cabeca, ao ou-
vir aquellas palavras do agente da auctoridade, galgou em
dois saltos a escadaria toda, como se estivesse a commet-
ter algum crime, e deitou a correr para a praga dos trens,
como se tivesse azas nos peés.



1l
IVo lio«pital

Na praga ndo havia um unico trem, quando Jenny
l& chegou: resolveu-se entdo a passeiar de um lado para
0 outro, & espera que o pae apparecesse. A’ medida que
passeiava, Jenny olhava tristemente para o edificio do
hospital, sobre o qual scintillavam, no escuro da noite, as
prateadas esti*ellas. Ao longe, para o lado do centro da
cidade, o céu ia-se tornando claro, e ndo tardou que nas-
cesse a lua, cujo brilho veiu augmentar a belleza da noi-
te. N'outras occasifes, com Isabelinha ao collo, tinha Jenny
contemplado, com verdadeiro prazer, scenas similhantes:
4 noite, Piccadilly com as suas compridas fileiras de can-
dieiros, graciosamente curvas, tinha sempre para ella um
novo encanto; e quando, aquelle esplendor da terra, vi-
nham as estrellas e a lua juntar os seus fulgores, e os
candieiros distantes scintillavam por entre o arvoredo de
campo verde, a pobre rapariga esquecia por algum tempo
o desconforto e o mau-estar da sua casa, e fazia mil ca-
ricias 4 sua irmasinha, quasi com tanta alegria como as
creancas felizes manifestam quando estdo no campo.

N’esta noite, porém, Jenny ndo encontrava belleza
em coisa alguma. O lindo panorama que se desenrollava
4 sua vista podia ser uma vasta soliddo, porque nada se
lhe impunha pela belleza. Parecia-lhe que estava em ou-
tro mundo diiferente d’aquelle em que vivia duas horas an-
tes, um mundo de pezares como ella nunca havia compre-
hendido. Parecia-lhe que a prépria vida tinha parado no
seu curso; e tudo se lhe apresentava tdo vago, tdo myste-
rioso e tao horrivel, como se fosse victima de um pesadel-
lo. Pffectivamente, o seu espirito e o seu coragdo, debeis,
tinham recebido tal choque que ella apenas se sentia. Néo
podia pensar nem raciocinar, mas s6 senizV...sentir aquel-
le peso esmagador do pesar e do desgosto, que pareciam
prestes a aniquilar-lhe a vida.

Entre os milhdes de habitantes d’aquella cidade im-
2
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perial, onde ha tanto pezar e tanta dor, haveria, aquella
hora, um coracdo mais acabrunhado de angustias do que
0 da pobre Jenny?

A pouco e pouco foi-se aproximando novamente da
entrada do hospital, e comecou a rondar em torno das es-
cadas. De vez em quando entravam e sahiam alguns es-
tudantes, que nem sequer olhavam para ella. Como a po-
bre Jenny invejava aquelles que entravam e desappare-
ciam além do illuminado vestibulo !

Subitamente, um mancebo sahiu do hospital e parou
sobre os degraus da entrada, olhando em roda com ar dis-
trahido; accendeu um charuto e comegou a assobiar. Jen-
ny, acoeorada no canto do ultimo degrau, soltou involun-
tariamente um gemido quando o ouviu assobiar. Como
podia aquelle homem mostrar-se tdo indifferente, quando
a pobre lIsabelinha agonisava la dentro?

— OI&! que fazes ahi, mulher pequena ? Entras para a
enfermaria ?— perguntou o mancebo dirigindo-se para ella.

Jenny poz-se em pé, promptamente, ao ouvir 0 som
d’aquella voz benevola.

— Perddo, meu senhor; acaso viu, |4 dentro, a minha
Isabelinha? Entrou para aqui esta tarde, horrivelmente
gueimada, a pobresinha.

— Vi, sim: estive ajudando a pensal-a... é uma pe-
guenita dos seus dois annos, pouco mais ou menos, nao é?

—E’ essa mesma, meu senhor !—exclamou Jenny.-—
Estd entdo melhorsinha? Talvez eu podesse leval-a para
casa ; tratai-a-iamos com todo o carinho até ella se resta-
belecer;— acrescentou Jenny, lembrando-se da indifferen-
¢a com que o mancebo estivera a assobiar, € mesmo sem
entender o que elle quizera dizer quando affirmara que a
tinha ajudado a pensar.

— Julgas as cousas mais faceis do que ellas realmente
sdo,— disse 0 mancebo sorrindo.—Quem est4 doente a pon-
to de entrar para o hospital, ndo pode sahir uma hora de-
pois. A tua irmasinha esta o melhor que se pode desejar;
bem sabes que as queimaduras foram muito graves.

O coragdo de Jenny, que se reanimara por um ins-
tante, tornou a ficar abatido.



— Oh, meu senhor,—exclamou ella, ao vér que o
mancebo descia a escadaria,—nado se va embora, ndo se
va embora !

E, quasi sem saber o que fazia, agarrou-se-lhe &s
abas do casaco, para o deter.

— Entdo, que é isso?— perguntou elle, com ar bené-
volo ; porque era dotado de um coragdo sentimental, ape-
sar de parecer indifferente ao estado de Isabelinha.

— Oh meu senhor ! j& pedi ao porteiro que me deixas-
se ver lIsabelinha, s6 por um instante, e elle mandou-me
retirar, com muito mau modo. Nao poderia o senhor dei-
Xar que eu a visse? Prometto ndo lhe tocar, nem lhe di-
zer palavra, se me der licenca para eu a ver. Por quem
¢ ! Eu tinha ido levar a ceia a meu pae, quando a pobre-
sinha se queimou, e ainda ndo tornei a vél-a. Quando sa-
hi de casa, ainda ella ficava sd e salva. Sou eu quem sem-
pre tratou d’ella, e quero-lhe muito. Oh! por quem é!
consinta que eu a veja !

O olhar, a attitude e as palavras supplicantes de
Jenny commoveram profundamente o mancebo.

— Parece-me que ndo podes entrar agora,— disse elle
pausadamente, depois de reflectir por alguns instantes.—
Mas espera ahi um momento,— e, subindo os degraus, en-
trou no edificio.

Um momento ! Afigurou-se a Jenny que tinha decor-
rido uma hora, antes que pile voltasse; vinha acompanha-
do por um sugeito de meia idade, alto, de cabellos louros
e rosto agradavel e bondoso.

— Parece-te, entdo, que dormirds melhor esta noite
se vires a tua irmasinha, ndo é assim ? perguntou o novo
personagem com modo affavel.— Pois bem, podes entrar.

Jenny transpoz a porta com intenso temor e receio.
O mancebo, que lhe proporcionara a entrada, sahiu na
mesma occasido. A pobre rapariga quiz agradecer-lhe,
mas a sua lingua parecia estar pegada ao céu da bocca, de
maneira que sO lhe fez uma desastrada cortezia quando
passou junto delle.

O sujeito alto voltou a direita, e levou-a a um quar-
to confortavelmente mobilado.



— Senta-te ahi,—disse elle, offerecendo-lhe uma ca-
deira,— e deixa-me acabar esta carta.

Depois, sentou-se & meza, que estava coberta de obje-
ctos de escriptorio, e escreveu rapidamente durante alguns
minutos. Voltou-se, entdo, para Jenny; fez-lhe varias per-
guntas acerca de seus paes, d'ella e da menina queimada,
acabando por lhe dizer que o seguisse.

Jenny acompanhou-0 por extensos corredores lagea-
dos, e por escadarias de pedra, que lhe pareciam néo te-
rem fim. Tudo isto lhe trazia & imaginacdo a ideia de uma
prisdo terrivel. Entraram, por fim, n‘uma enfermaria gran-
de, silenciosa, fracamente illuminada, e, tendo-se dirigi-
da, em voz baixa, a uma das enfermeiras, esta conduziu
0 sujeito alto e Jenny junto de um pequeno leito.

— A pobre creancinha esta agora a descancar,— disse
a enfermeira, com ar compassivo,—e espero que assim fi-
gue uma hora, pelo menos.

— Naturalmente, os médicos deram-lhe algum remedio
soporifero,—disse 0 sujeito alto.—Bem; esta rapariga 6
irmd da pequenita, e pediu para a Vvér.

Jenny adiantara-se alguns passos, e estava a olhar
para a irmasinha, mais pallida ainda do que quando en-
trara na enfermaria. Do sitio em que se achava ndo podia
ver, porém, mais do que o vulto de Isabelinha.

— Vem de roda, por este lado,— disse o sujeito.

Jenny obedeceu. O rosto de Isabelinha estava voltado
para aquelle lado, sobre o travesseiro. Ai! a linda cari-
nha ! ndo parecia a mesma. Que differenca fizera, em téo
pouco tempo ! Estava meia occulta nas pastas de algodao
em rama que lhe envolviam todo o corpo. As cruéis laba-
redas tinham lambido um dos lados da cara e da cabeca
da creanca, com as suas linguas de fogo. O lado da cara,
gue estava a descoberto, estava branco como o travessei-
ro em que repousava, e, por entre as palpebras semi-aber-
tas, Jenny poude vér o olhar vitreo de Isabelinha.

Comtemplou-a por um ou dois minutos; depois, soltou
um profundo suspiro, e poz-se a chorar copiosamente. A
enfermeira pegou lhe por um braco, de maneira um tanto
rude, dizendo:
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— Vae-te embora, pequena. Ndo se quer bulha aqui.

— Perdoe-me !'— implorou Jenny.— Prometto n&o cho-
rar mais! Mas queria vél-a ainda mais um instante.

Enxugou as lagrimas com as costas das maos e, cer-
rando os labios com forca, deu mais um passo para con-
templar novamente a irmasinha. Sé Deus sabe o que aquel-
le coracdo sentia :— a affliccdo de um coracdo de mae, a
ternura ineffavel, a agonia de uma separacgdo tao completa,
gue nem lhe permittia tocar ou beijar o ente querido; e
o pezar, o fundo pezar, de a haver deixado, ainda que
por um momento, sujeita ao risco de uma desgraga como es-
ta. O peito juvenil de Jenny podia comparar-se a um mar
agitado pela tempestade, tal era a intensidade dos senti-
mentos que ali se debatiam / posto que, apparentemente,
se mostrasse tdo tranquilla que as testemunhas d’esta sce-
na nem poderiam suspeitar o que lhe ia n'alma.

— Agora retiremo-nos,-— disse 0 sujeito alto.— Ja vés
gue a tua irma é tratada com todo o carinho, e 6 de crer
gue durma assim, descancada, até pela manha. Podes vir
vél-a amanha, se quizeres.

—Mas olhe, meu senhor parece que estd morta,—
observou Jenny, com voz sumida e tremula.

— Parece, mas nao esta, minha filha; e devemos es-
perar que va cada vez a melhor.

—Devemos esperal-0,— repetiu a enfermeira com modo
de duvida;— mas a pequenita estd realmente muito mal.

— Parece-lhe entdo, minha senhora, que ella ird mor-
rer?—perguntou Jenny com anciosa vivacidade, dando
um passo para a enfermeira.

— Esperemos que tal ndo aconte¢a,— respondeu a en-
fermeira, por evasiva.

— Ai minha senhora, se ella morrer...— comegou Jen-
ny, mas as lagrimas embargaram-lhe a voz, apezar de to-
dos os seus esforcos, € ndo poude continuar.

— Se ella morrer— concluiu uma voz infantil,— ira ser
feliz com Jesus.

Jenny voltou-se para o lado de onde vinha aquella
voz que lhe completara a phrase de uma maneira tdo ex-
tranha para ella. A voz vinha da cama contigua a de Isa-
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belinha, onde jazia uma rapariga de mui debil apparen-
cia, e da idade de Jenny, pouco mais ou menos, a qual
tinha estado a observar e a ouvir, com o maior interesse,
0 grupo que se formara junto do leito da pequenina.

Jenny fixou-a, por alguns segundos, com um olhar
interrogativo, porque as palavras, que ouvira, eram para
ella vasias de sentido.

— A menina ha de ser feliz se voltar para casa com-
migo. Fiz sempre diligencia por fazel-a feliz,—foi a sua
resposta,

Depois, nada mais se disse, porque Jenny foi adver-
tida de que a presenca e o0 ruido das visitas podiam incom-
modar os doentes. Em breve se encontrou, de novo, nas
ruas illuminadas pelo luar, onde vagueou por algum tem-
po, a ver se encontrava o pae, até que, por fim, sentiu-se
tdo fraca e tdo cansada que mal poude arrastar-se até ca-
sa. Deitou-se a um canto, para descangar: 0 somno pro-
porcionou-lhe, por algum tempo, o esquecimento do seu pe-
zar, e achou breve consolacdo em sonhar que a sua queri-
da Isabelinha ja estava boa e era muito feliz na sua com-
panhia.



Uui ti-iste despertar

0 dia seguinte foi um dia terrivel, na historia da po-
bre Jenny. Em primeiro logar, logo de manha, houve uma
espantosa altercacdo entre o pae e a madrasta. Ricardo ti-
vera noticia do que tinha acontecido a lIsabelinha, antes
de recolher & sua miseravel habitacdo, na noite anterior.
Mas, quando entrou nada podera dizer a respeito do do-
loroso successo: a um canto do quarto estava deitada sua
mulher, completamente embriagada, e no outro estava a
pobre Jenny, com a cabeca encostada & parede e 0 rosto
voltado para cima. Viu este triste quadro logo que entrou,
a4 luz indeciza do luar ; mas quando achou e accendeu a
vella, e viu quéo abatido e palliao estava o rosto de Jen-
ny, a ponto de parecer que tinha tido uma grave doenca,
e quao vermelhas estavam as suas palpebras, ndo teve ani-
mo para a despertar d’'aquelle doce esquecimento das- suas
maguas. O pae bem sabia quanto ella devia soffrer, por-
gue conhecia o amor que ella dedicava & irméasinha. Em-
guanto a sua mulher, Ricardo, que era um homem de tino,
deixou-a dormir a vontade; sabia que seria loucura, e
tempo perdido, dar largas & sua cholera, estando a mulher
n'aquelle estado. Assim, foi deitar-se na miseravel cama,
acabrunhado pelo desgosto, e ali permaneceu até pela ma-
nha, apezar de pouco ter dormido.

A altercacdo comegou logo ao nascer do dia : violen-
tas reprehensbes da parte de Ricardo, e contestacdes, nao
menos violentas, misturadas com insultos, da parte da mu-
lher. A pobre Jenny diligenciava fazer as pazes, acalman-
do a exaltacdo dos &nimos, posto que, barbaramente, pen-
sasse, la comsigo, que todas as reprehensbes eram ainda
poucas para 0 que a madrasta merecia, por ter dado oc-
casido & desgraca de Isabelinha.

Ah I qudo inuteis, quanto peor do que inateis, eram
aquellas palavras de cholera! ndo faziam mais do que exa-
cerbar a intensidade da affliccdo dos tres, agravando mais
do que minorando a desgraca de cada um.
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Serenada a tempestade, Ricardo saliiu, pallido e
com o olhar desvairado, para ir para o seu trabalho.
Passou pelo hospital, onde lhe deram a triste noticia do
gue a pequenina estava a expirar. Ainda teve tempo de
se acercar do leito e de a beijar, antes que ella soltasso o
ultimo alento.

— Ah ! pobre innocentinha !'— conseguiu elle articular,
guando, iinalmente, os solucos deixaram de suffocal-0,—
ja ndo és a primeira de quem me despeco, e, como minha
mulher costuma dizer, é melhor que morram quando séo
pequenos. Mas é horrivel a maneira por que tu morres!
Ainda hontem, por estas horas, estavas alegre como um
passarinho. E a minha pobre Jenny ! O que dird ella a
isto ?...

Uma hora depois, chegaram ao hospital Jenny e sua
madrasta, esperando encontrarem a doente melhorzinba.
O sujeito da vespera veiu ao seu encontro, para lhes dar
as tristes noticias, mas quando viu o olhar impaciente, e
dovorador, da pallida creanca, faltou-lhe o animo, e ar-
rependeu-se de ter tomado sobre si o desempenho daquel-
la missdo. Por uma singular e rapida intuicdo, Jenny pa-
receu ler-lhe os pensamentos.

— Estd morta, meu senhor?— perguntou ella, avan-
cando para o sujeito.

E como a resposta se demorasse, teve uma vertigem
semelhante & que tivera na vespera, e cahiu redondamento
no chdo. Nao era para admirar; porque, alem de estar
totalmente consumida pelo desgosto e pela anciedade, ain-
da ndo tomara alimento algum desde o jantar do dia an-
terior.

Tivera um triste despertar ! As forcas tinham-na aban-
donado completamente, e, com difficuldade, voltou para casa.
Durante alguns dias permaneceu n'um estado de meio-tor-
por, tdo proximo da morte, que 0 pae chegou a persua-
dir-se de que a perderia também.

E assim desappareceu a pobre Isabelinha, como des-
apparecem, prematuramente, n’este paiz christdo, tantos
milhares de creancas, victimas do desamparo. Jenny es-
capou & agonia de ver e de saber todos os promenores.
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Deccorridos muitos dias, que passaram como um sonho, as
forcas foramdhe voltando pouco a pouco; aventurou-se,
entdo, a interrogar o pae. mas este impoz-lhe silencio, re-
plicando :

—Jenny, minha querida filha, ndo me perguntes cou-
sa alguma &cerca da tua irma: essas perguntas ndo fazem
bem a ti, nem a ella, pobre innocentinha ! Deves agora
crer nas palavras que tua mae costumava dizer quando
Ihe morria algum filho, palavras de que talvez ainda te
lembres; dizia ella:— «Posto que me custasse a perdel-o,
estd melhor do que estava. Deus bem o sabe.»— Eis o que
ouvi dizer a tua mae por mais de uma vez.

Jenny conteve as suas palavras, mas ndo poude con-
ter os seus pensamentos —o0s seus intermindveis, tristes e
interrogativos pensamentos—Deus sabe? onde estd Deus ?
quem ¢é Deus ? esse Deus de quem tantas vezes tinha ou-
vido blasphemar.

Vieram-lhe entdo a memdria as palavras que a doen-
te proferira no hospital, acerca de ser Isabelinha «feliz
com Jesus.» Oh! quanto ella desejava saber onde estava
agora a sua lIsabelinha! Estaria com Jesus? Mas, quem
era Elle? Como poderia Elle ter levado Isabelinha para
si e fazel-a feliz ?

No dia em que estes pensamentos entraram, tdo vio-
lentamente, no seu espirito, Jenny ficou impaciente por
gue chegasse a hora de ir levar a ceia ao pae : perguntar-
Ihe-ia, a elle, alguma cousa acerca de Jesus. Era muito de
presumir que elle podesse esclarecel-a, pensava Jenny ;
pois seu pae sabia tudo quanto se passava em Londres,
e fallava ameudadas vozes da rainha e da familia real, e
de outros grandes personagens, a quem até chegava a en-
contrar. Era provavel que Aquelle que podia fazer feliz
a Isabelinha depois de separada d'ella, depois de tdo hor-
rivelmente queimada, até depois de morta, devia ser algu-
ma pessoa de elevada jerarchia, de quem seu pae ja pro-
vavelmente, teria ouvido fallar, e a quem ja tivesse visto.

Assim, quando, segundo o costume, sahiu de casa
com a ceia, 0 seu espirito ia preoccupado com este unico
pensamento. Passou por casa de Stone, cuja mulher lhe
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disse que era preciso andar mais ligeira, porque ja era
tarde, e a ceia do marido estava feita havia muito tempo.
Mas Jenny ndo podia ainda andar ligeira; mal tinha for-
cas para transportar o cesto, muito devagar, até 4 praca
dos trens.

— Irei o mais depressa que puder,— disse ella—mas
a todo o momento sinto vontade de sentar-me.

— Realmente, parece que estas ainda muito fraca, ra-
pariga—replicou a sr.a Stone ;— mas é preciso ndo te en-
tregares a isso, para ndo te fazeres mandriona, percebes?

Jenny continuou o seu caminho, por ndo ter que res-
ponder a isto. Ficou satisfeita por encontrar, na praca
dos trens, seu pae e Stone; alegrava-se sempre quando
elles recebiam a ceia ainda quente.

A joven ficou de pé junto de seu pae, olhando distra-
hidamente para os transeuntes, emquanto elle ceiava.

— Entdo sentes-te mais forte hoje, Jenny?— pergun-
tou elle subitamente.— Estas ahi tdo callada como um rato.

— N&o me atrevo a dizer que estou melhor, meu pae;
mas estou callada, porque estou a scismar numa cousa.

— Em que scismas, entao?— perguntou o pae.

— Queria que me dissesse quem € Jesus.

— Jesus ?— repetiu elle, com ar um tanto atemorisa-
do.— Ora, olha para mim, Jenny ! acaso quereras ir-te em-
bora também?

— Para onde, meu pae?

— Para onde foi Isabelinha, e os.outros teus irmaos.
N&do gosto que as raparigas da tua idade, que devem es-
tar sempre alegres, facam perguntas sérias, como essa.

— Mas o pae bem sabe— replicou Jenny— que foi uma
menina, que estava doente no hospital, que disse que Isa-
belinha, se morresse, iria ser feliz com Jesus; por isso é
gue eu preciso saber quem Elle 6 e onde esta.

— Que rapariga estal! olha, se queres que te diga a
verdade, s6mente sei que lhe chamam «o Salvador,» e que
esta no céu.

e« —E onde é o céu, meu pae?

— Ora, aonde na-de ser, rapariga? € 14 em cima. Mas,

realmente nada mais sei a respeito d’essas cousas.



= 27 =

Jenny ergueu o olhar para o firmamento, onde as es-
trellas scintilavam, uma por uma. Fitou-o anciosamonte
durante um minuto, mas nada mais viu do que aquelle
antigo céu, que ja vira tantas vezes antes.

— Pae,—-exclamou ella por fim a meia voz, e como
em apaixonado lamento— ndo vejo la mais do que as es-
trellas que la estdo sempre; ndo pode estar alli pessoa al-
guma, nem ha aii logar para se viver. Oh ! quanto eu de-
sejava saber!

— Que desejas tu saber!— perguntou Stone, que ten-
do acabado de ceiar, andava a dar o seu passeio de ca
para la. Approximara-se ao ouvir as ultimas palavras de
Jenny.

— Isto é ainda fraqueza,— atalhou o pae —-Esta ago-
ra a scismar em cousas singulares; creio que é resultado
do desgosto que soffreu.

— Entdo que cousa ma é essa que queres saber, Jen-
ny ?—perguntou Stone com ar benevolo.

N&o tornara a brincar com ella desde o terrivel acon-
tecimento : e fallava-lhe quasi com ternura, em attencéo
ao estado de fraqueza e debilidade em que a via.

— E’ é&cerca de Jesus—respondeu Jenny eom ancie-
dade; —queria saber onde Elle esta, e quem Elle é.

—Bello! vou ja dizer-te o que tens a fazer: vae de
aqui direita a minha casa, falia com minha mulher, e ella
te dira mais do que precisas saber. Ella sabe tudo isso;
¢ uma das creaturas mais religiosas que teem existido, e
conhece a Biblia quasi do principio até ao fim. Aqui es-
tou eu que ja devia estar um santo, tantos sdo os sermdes
gue ella me tem impingido ; mas, quero la saber da reli-
gido d’ella ! Sabes que mais: —perguntou elle, em voz bai-
xa, ao pae de Jenny,—é a cousa mais incommoda d’este
mundo.

— Sim?—replicou o outro, em tom interrogativo.—
Pois a minha primeira mulher também era dada & religido,
e nunca me pareceu que fosse cousa incommoda.

— E’ porque a religido da tua mulher era differente
da da minha,— disse Stone. E afastou-se, porque viu um
freguez aproximar-se do seu trem.
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— Agora, Jenny, vae para casa,— disse-lhe o pae,—
e deita-te cedo. Nao te importes com essas coisas emquan-
to ndo estiveres mais forte.

— Mas deixe-me ir agora por casa da sr.a Stone, meu
pae.

— Vae, se queres; mas nao andes a vaguear pelas
ruas a estas horas.

Jenny retirou-se vagarosa, em direccdo a casa da mu-
lher do cocheiro. Morava ella n'uma rua limpa, e a casa
era, seguramente, a mais asseiada da rua. A sr.a Stone
ndo tinha filhos, o que ella considerava como um benefi-
cio por que devia dar muitas gracas.

— A Providencia previu -dizia ella—que eu nédo po-
deria supportar a immundicia e o barulho das creancas,
e por isso m'as nao deu.

Os seus habitos de asseio eram tdo geralmente conhe-
cidos pelos visinhos, que costumavam dizer que se podia
lamber o chdo em qualquer parte da sua casa. Como tinha
mais tempo e mais casas do que precisava, alugava um
guarto. Quando acontecia despedir-se o hospede, um pa-
pel, pegado na vidraca da sala, annunciava que se deseja-
va um hospede solteiro e decente. Actualmente, o hospe-
de era, na opinido da dona da casa, o melhor que se po-
dia desejar; era um rapaz de desenove annos, bem edu-
cado, methodico e regular nos seus habitos, que dava pou-
co ou nenhum incommodo, e pagava a renda logo que es-
ta se vencia. Alem d’isso era religioso, posto que a sua
religido differisse essencialmente da da sr.a Stone, a pon-
to d’esta ndo a comprehender, dizendo confidencialmente,
a seu marido, que o rapaz tinha uma religido extravagante.

O joven hospede chamava-se Alberto ; viera recen-
temente de casa da familia, que vivia na provincia,
afim de se empregar n'uma casa de negocio, em Londres,
onde permanecia desde as oito horas da manha até &s sete
da tarde. Ganhava pouco, mas tinha esperanca de vir a
ter um bom futuro. Quando Jenny, ao regressar a casa,
batera & porta da sr.a Stone, ainda o hospede nédo tinha
voltado do escriptorio. Jenny bateu muito devagar, e disse
4 dona da casa, timidamente, se dava licenca que ella en-



trasse, por um momento, pois desejava fallar-lhe em par-
ticular.

A sr.aStone mediu-a da cateca até aos pés, com olhar
investigador, como para calcular qual o grau de contami-
nacdo que a entrada de Jenny trazia a sua habitacdo. E
foi-lhe dizendo, ao mesmo tempo, que mesmo da parte de
fora podia dizer o que queria.

— Dé-me entdo licenga para me sentar, aqui no degrau
da porta. N&do posso ter-me em pé. Foi seu marido quem
me disse que viesse por sua casa.

— Bem ; se trazes algum recado d’ellc, podes entrar.
Mas o que O certo 6 que tu,—accrescentou a sr.a Stone, dan-
do um passo para traz, para dar logar a Jenny avancar
até ao capacho,—o certo 6 que tu ndo andas sufficiente-
mente limpa e asseiada, para entrares em casa de gente
decente; ndo deves esperar que te deixem passar da por-
ta da rua.

N’aquelle momento, Jenny lembrou-se do sujeito que
a convidara a entrar para uma boa sala, no hospital, e
lhe offerecera um banco para se sentar. Mas limitou-se a
replicar, olhando para o sou vestido, ja muito velho:

— E’ verdade, minha senhora, ndo estou em modos
de entrar n'uma casa tdo limpa como a sua; mas creia
gue me lavei hoje o melhor que pude.

— Sim, parece que te descangaste um pouco ; e que
ja& ndo estds tdo suja como é costume. Mas, vamos, adian-
te, dize ld o que tens a dizer. Se estds cancada, encosta-
te ahi a parede, e vae fallando ; ha hoje servigco na nossa
egreja, e tenho de sahir ja.

Este frio acolhimento magoou e desanimou Jenny a
tal ponto, que s6 a muito custo conseguiu dizer :

— Desejava perguntar-lhe, minha senhora, quom é
Jesus.

Foi tal o espanto da senhora Stone, ao ouvir tal per-
gunta, que ficou sem falia por mais de um minuto.

— Ora esta ! louvado seja Deus ! Ja tinha ouvido di-
zer que havia pagdos n’esta terra christd; mas, que eu o
soubesse, nunca tinha estado diante de nenhum. Ai, rapa-
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riga ! toda eu tremo s6 em olhar para ti! negregacla crea-
tura !

Jenny, ndo menos aterrorisada ficou, ao ouvir estas
palavras, e também ndo podia fallar. Ergueu um olhar
supplicativo para o rosto da sr.a Stone, esperando que as
palavras, que ia pronunciar, servissem de explicacdo &s
gue proferira.

— Estas n’um estado tal de condemnacdo— continua-
va a sr.a Stone,— que se ndo tratares de ti, ficards perdi-
da para sempre.

— Pois quero tratar de mim, minha senhora ; e por
isso vou direita para casa, conforme meu pae me disse,
sem andar a vaguear pelas ruas. Mas, ndo 6 de mim que
se trata agora : seu marido disse-me que a senhora sabia
tudo a respeito do Jesus; e a mim disseram-me que a
Isabelinha foi ser feliz com Elle—desejava eu que me dis-
sesse quem Elle é, e aonde esta.

—Sim, creio que a tua desgracada irma estara com
Elle, o que foi, para ella, uma felicidade. E tu, fica saben-
do que Jesus é o Filho de Deus, o Principe da Paz, e que
vive no céu, na nova Jerusalem celeste, que ¢é a méae de
nos todos.

Stone tivera razdo em dizer que sua mulher diria a
Jenny mais do que ella precisava saber. A creanca ficou
ainda mais aturdida, com as explicacdes da sr.a Stone, o
como se sentisse muito fraca para sustentar uma conver-
sacdo longa, com que, naturalmente, nada aproveitaria,
dispunha-se a retirar-se quando alguém bateu & porta.



V
Na cosinlia da isr.'"" Stone

A sr.a Stone, que conservava a mao sobre o fecho
da porta emquanto fallava com Jenny, levantou o trinco,
e ficou surprehendida ao ver o seu hospede.

— Vem hoje muito cedo.

— E’ verdade, sahi hoje mais cedo, de maneira que
posso ir comsigo a egreja, se me permittir que a acompa-
nhe,— replicou o mancebo.

— Da melhor vontade, e estou certa de que ha de
gostar muito de ouvir o nosso ministro.

E como Alberto olhasse insistentemente para Jenny,
a sr.a Stone continuou :

— Isto é uma rapariga que costuma vir buscar a ceia
para meu marido; é irmd da pequenita que morreu quei-
mada, e em que lhe faliei. Pois sabe ? é uma paga com-
pleta ! Nem mesmo conhece o Deus que a creou!

— Pobre creanca!— murmurou o mancebo, manifes-
tando a maxima piedade nos seus bondosos olhos negros.

As faces de Jenny tornaram-se carmezins, e a joven
sentiu que nado podia fitar aquelle olhar. Ndo comprehen-
dia o que significava o vocabulo pagad, mas viu, pela ex-
pressdo do mancebo, que devia ser alguma cousa horrivel,
e sentiu-se completamente envergonhada.

—Veiu perguntar-me quem é o Senhor Jesus,— con-
tinuou a sr.a Stone—e, até me custa dizel-o, ndo faz esta
pergunta por amor da sua alma. Supponho que era amiga
da irma e deseja saber para onde ella foi.

— Ohl—disse o mancebo, com anciedade—traga-a
para o meu quarto ; porque hei de ter muita satisfacdo em
fallar com ella um bocado.

— Mas bem vé,—atalhou a sr.a Stone, friamente—
gue temos de ir para a egreja, e ndo ha tempo para con-
versas.

O mancebo pareceu ficar surprehendido e maguado
com estas palavras. Consultou o relogio, e disse :

— Ainda podemos dedicar cinco minutos, ou dez, a
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esta creanca. Seria uma crueldade despedil-a com as méaos
vasias, quando ella padece fome pela verdade. Entremos,
por favor.

Nos modos do mancebo havia o que quer que fosse
gue dominava a sr.a Stone, a ponto de ella nem poder ex-
primir a repugnancia, que lhe causava a ideia do Jenny
entrar nos seus quartos. Vendo que o hospede pegava bran-
damente na pequenina mao de Jenny, e a conduzia para
a sala. sentiu-se obrigada a seguil-os, posto que o seu co-
racdo protestasse, e arrependeu-se de ndo ter posto a ra-
pariga féra de casa antes do hospede ter entrado em scena.

Jenny ficou-lhe extremamente agradecida, quando olle
a sentou na poltrona de que habitualmente se servia. Pa-
recia lhe que a poltrona a sustinha e soccorria, na sua fra-
queza e fadiga, como se tivesse bracos humanos. O man-
cebo sentou-se diante d’ella, e disse-lhe tdo familiar e affa-
velmente, como se a conhecesse desde o principio da sua
vida:

— Perdeste, entdo, a tua irmasinha, ndo é assim?
Pois bem, ella foi ter com Jesus, e 6 agora muito feliz. E
tu desejas saber quem ¢ Jesus, ndo é verdade?

— E’, sim, senhor,— respondeu Jenny, ganhando con-
fianca e fitando n’elle o olhar.

— Bem, querida filha, Jesus € o bom Salvador, que
ama as creancinhas. Quando esteve n este mundo, as crean-
cinhas costumavam reunir se em volta d'Elle, e Elle toma-
va-as nos bracos, e abengoava-as. Jesus é o Filho de Deus,
do Deus nosso Pae, que estd no céu, que foz este bello
mundo para nos habitarmos, e o sol para resplandecer de
dia, a lua e as estrellas para brilharem de noite, as ar-
vores, as flores, e tudo o mais.

Jenny escutava, com a maior attencdo, e até sem
respirar, esta revelacdo maravilhosa, que, pela primeira
vez, soava aos seus ouvidos. Como Alberto fizesse uma
pausa, a joven ergueu os olhos para elle, sem pronunciar
uma palavra, como para encontrar ajuda para o grande
peso de conhecimentos que descera sobre ella. Chamou-a
a4 realidade a voz de Alberto, perguntando-lho como se
chamava.
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—Jenny para 0 servir.

— Pois bem, Jenny,— continuou o mancebo— este gran-
de Deus creou a ti, e a mira, e a toda a gente, e poz-nos
n'‘este mundo para vivermos por um certo tempo, em que
0 amemos e sirvamos, e irmos depois viver com Elle, pa-
ra sempre, no grande e bello céu, que esta distante d’'aqui,
ndo sabemos aonde; mas havemos de saber, quando mor-
rermos. A tua irmasinha sabe-o, porque ja la esta.

— Com que entdo, o0 sr. ndo sabe onde é o céu?—
perguntou Jenny. com tristeza. Meu pae disse-me que lhe
parecia que era la em cima, onde estdo as estrellas, mas
gue ndo tinha a certeza.

— Sim, talvez seja muito para la das estrellas. Seja,
porém, onde for, o nosso Pae celestial e o Senhor Jesus
habitam n’elle, bem assim os gloriosos anjos e as bem-
aventuradas almas que partiram d’este mundo. Eis onde
estd a tua irmasinha. E ndo ha alli prantos nem dores;
nem os que la estdo soffrem desgostos, nem se apartam
uns dos outros. Oh. é um feliz logar, Jenny !

O rosto da creanca illuminou-se com um reflexo do
resplendor que brilhava nas faces do mestre.

— Quanto eu desejava estar la também, com a minha
Isabelinha !

— Creio-0, e egual desejo tem muita gente n’este mun-
do : mas devemos contentar-nos em estar onde Deus quer
gue estejamos. Bem sabes que ndo podemos entrar no céu
taes quaes somos; temos de nos preparar para isso, e sO
0 Senhor Jesus o pode fazer por nés.

— Mas, queira entdo dizer-mo, como 6 que Elle ha de
dar-nos aquillo de que carecemos para irmos para o céu,
se Elle ndo esta n’este mundo?— perguntou Jenny com an-
ciedade.

—Que lhe dizia eu? viu-se 14, nunca, ignorancia mais
horrivel? — interrompeu a sr.a S. que escutava o dia-
logo com extrema impaciéncia.— Parece-me que é perder
tempo o pretender illuminar as trevas d’esta pequena. Es-
t4 envolvida em trevas densissimas.

— Pobre Jenny ! — disse Alberto, como se fallasse



comsigo mesmo.— Quéo distaute estds do reino de Deus, e,
ao mesmo tempo, quao proxima estas delle !

A snr.a S. estava attonita com as palavras do seu
hospede, cujos sentimentos, a respeito de Jenny, tanto dif-
feriam dos d’ella; mas pensava que a differenca provinha
de elle ser muito original em matéria de religido. Nao po-
dia deixar de reconhecer que o mancebo tinha adoptado
melhor methodo, do que ella, para responder as perguntas
de Jenny; comecgava, até, a sentir-se um tanto envergo-
nhada do desejo, que predominava no seu coracdo, de se
ver livre da rapariga e ndo querer mais saber d'ella. De
modo que, quando Alberto lhe disse que era bom tratarem
de assentar na maneira de instruir aquella pobre creanca,
gue nada sabia, absolutamente, a snr.a S. respondeu,
com ar bastante agradavel, que o melhor seria encarre-
gar-se elle de ofazer, pois reconhecia q13 ndo tinha dotes
sufficientes para tomar semelhante responsabilidade.

— E consentird, a senhora, que Jenny venha aqui a
sua casa ?

—Pois... que venha, — replicou a snr.a S. depois
de um momento de hesitacdo— se O sr. ndo tem duvida em
fallar com ella na cosinha. Realmente, ndo me parece justo
ter de varrer O tapete por causa de uma rapariga da rua.
Em todo O caso, sempre Ihe quero dizer que ndo tera muito
incommodo com ella; vird, por ahi, uma vez ou duas, pela
novidade, mas depois continuara a retoucar por essas ruas,
como todas as da sua laia, sem importar-se mais com a
sua alma immortal, do que se importam os irracionaes, que
a ndo teem. Lembre-se bem do que lhe digo:ja estou pre-
vendo O que ha de succeder.

— Agradeco-lhe muito O consentir que a pequena ve-
nha a sua casa,— disse Alberto, como se nado tivesse ouvi-
do a ultima parte da resposta da snr.a S. E continuou,
dirigindo-se & joven :— Ouves, Jenny? queres vir aqui,
umas noites por outras, aprender a iér, e instruir-te nas
coisas que se referem ao Senhor Jesus?

— Oh ! da melhor vontade !— respondeu Jenny, com
vehemencia.— Agora, ja ndo tenho com quem me entreter
& noite,— accrescentou, comum tremor a agitar-lhe os labios.
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— E deves tratar de arranjar um modo de vida assim
gue estiveres melhor,— disse a snr.a S. —Agora ndo tens
gue fazer em casa ; pois se comecares a entregar-te a pre-
guica, por essas ruas, ndo te auguro bom fim. Deves vér
se arranjas uma collocacdo qualquer, e pedir a teu pae que
to dé fato limpo. Elle ganha bom dinheiro, e pode muito
bem dar-t'o.

Estas palavras patentearam a Jenny um novo hori-
sonte, que ella nunca tinha pensado em contemplar. Sen-
tia-se, por emquanto, extremamente fraca para pensar no
conselno da snr.a S. mas possuiu-se da ideia de que
era preciso ter uma occupacdo, para o futuro.

— Por hoje ndo conversaremos mais,— disse Alberto,
—mas. se quizeres vir amanha &s sete e meia da tarde,
poderds perguntar-nos, a mim e a snr.aStone, tudo o que
quizeres, e lerei, para tu ouvires, alguma coisa acerca de
Jesus, a quem tanto desejas conhecer. Pouco teras retido,
ou mesmo comprehendido, do que te disse agora ; pensa,
porém n'isto, Jenny, que o Senhor Jesus sabe tudo o que
te diz respeito, vela por ti, e ama-te, apesar de ndo o
conheceres ainda. Adeus, Jenny,— continuou o mancebo,
levantando-se e acariciando a cabeca da joven, que tam-
bém se erguera para se retirar;— ndo te demores na rua, e
vae direita para casa. Jenny murmurou algumas palavras
de despedida, e seguiu, vagarosamente, 0 seu caminho.
Sentia o quer que fosse de extraordinario quando, uma e
outra vez, olhava para o céu escuro e estrellado. N&ao lhe
parecia o espago vasio, que sempre se lhe afigurara ser; a
claridade dos lampedes impedia-a de vér mais do que as
estrellas scintillando, mas parecia-lhe que estas a contem-
plavam, 14 de cima, com ternura. Tinha um sentimento
vago de que era acompanhada, de que a vigiavam, posto
gue ndo sentisse ainda que era amada. Custava-lhe a
comprehender que alguém podesse amal-a, como ella ti-
nha amado a sua Isabelinha, por exemplo. Ai! se alguém
a amasse, metade—que fosse—do que ella tinha amado a
irmédsinha, que fervoroso amor ndo receberia em tro-
cal Como ella lher seria dedicada! Como estaria disposta
a dar até a propria vida por quem lhe quizesse tanto!
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Jenny sentia, realmente—ainda que ndo soubesse expri-
mir este sentimento —que o prazer de termos alguém que
nos ame, 6 quasi maior que o de sermos amados. O seu
espirito juvenil estava totalmente viuvo, desde que Isabe-
linha morrera. Era como se as vergonteas do seu cora-
¢cdo, que, com tanto amor, se haviam enleiado em torno
da pequenina, ora defunta, se tivessem arrancado com
violéncia, e jazessem, agora, pendentes, sem terem alguém
ou alguma coisa a que se enlagarem.

Esperava, com impaciéncia, que chegasse a tarde do
dia seguinte, para ter occasido de aprender mais alguma
coisa acerca do bom Amigo, que realmente a conhecia e
a amava... no dizer do seu joven preceptor.

N&o era menor a impaciéncia de Alberto, por tornar
a encontrar-se com a sua nova discipula. Tinha o mance-
bo todo o ardente zelo e todo o enthusiasmo de um recem-
convertido. Na vehemencia do seu amor recente, para com
o divino Mestre, elevava o mundo inteiro, nas azas do seu
impetuoso desejo, até ao throno de Deus. Estava prompto,
e impaciente, para fazer grandes coisas por Jesus; porque,
tendo comprehendido e visto que em si se realisava uma
parte do seu eterno amor, correspondia-lhe amando-o apai-
xonadamente. E, como sempre faz o verdadeiro amor, quer
divino quer humano, precisando ter uma indicacdo para
operar, perguntara:—O que queres tu que eu faga? —ndo
porque estivesse cego com a gloria de Deus, mas porque
estava tdo compenetrado da luz e do amor, que via o Sal-
vador compadecendo-se de todos os que ainda estavam nas
trevas e na sombra da morte, e anciava por trabalhar
com Aquelle que o amara e dera a vida por elle.

Alberto viera para Londres, esperando encontrar uma
grande esphera para a sua utilidade. Queria fazer grandes
coisas, como acontece a tantos convertidos; mas bem de-
pressa aprendeu esta grande licio—que bom seria, tanto
para o0 coracdo como para 0 mundo que o coracdo anhela
por vér coberto de béncados, ser aprendida mais cedo—que
devia desejar conservar-se no logar mais infirno, fazer o
trabalho mais obscuro, contentar-se emquanto ao presen-
te, e porventura, sébmente permanecer e esperar.



E Alberto tinha aprendido a licdo. Dobrara as azas
impacientes, que o teriam levado, atravez da terra, até as
coisas mais subidas, e olhara em torno de si para ver o
gue tinha a fazer, convencido de que o melhor é o que es-
td mais perto. Fez brilhar firmemente a sua pequena luz
no proprio logar em que se encontrava, primeiro na sua
casa, depois na casa em que estava empregado—cumprin-
do todos os deveres, ndo por ostentacdo, mas por sinceri-
dade de coragdo, para agradar a Deus e ndo aos homens;
de maneira que comegou a ser considerado, pelos patrdes,
como um empregado em quem se podia implicitamente con-
fiar em todas as circumstancias, que era fiel ora tudo,—
glorificando o seu divino Aiestre ndo s6 em tomar a parte
d’Elle, quando se offerecia opportunidade, mas também
em mostrar a sua f6 pelas suas obras.

A influencia de Alberto fez-se sentir, egualmente,
em casa da snr.a S. posto que, a principio, fosse um
elemento de desordem. As nocOes religiosas que ella ti-
nha, eram inteiramente difierentes das do seu hospede, que
ella julgava ndo passar de ser um espirito aparentado, ape-
sar de professar ser um dos irmaos, como ella dizia. Com
effeito, a snr.a S. conhecia sufficientemente a letra da
verdade, mas tinha pouco do seu espirito. A sua religido
consistia mais no exacto cumprimento de alguns deveres
religiosos, do que na obediéncia aos dois grandes manda-
mentos: «Amaras o Senhor teu Deus com todo o teu cora-
¢cdo, com toda a tua alma, com toda a tua forca; amaras
0 teu proximo como a ti mesmo,»— esses dois sublimes pre-
ceitos que, se fossem por todos cumpridos, transformariam
este mundo de affliccbes e de loucura, quasi n'um céu.

A ideia suprema da snr.a S. era, que devia assegurar
a sua eleicdo e a sua vocacdo. Todas as coisas deviam ce-
der o logar a esta ideia, e os meios que adoptava, para a
realisar, eram lér diariamente alguns capitulos da Biblia,
fazer as suas oracbes de manha e & noite, assistir a todos
0s servigos, aos domingos e dias de semana, na egrejaaque
costumava ir, e reprehender o marido, em todas as occa-
sibes possiveis, pela sua negligencia em matéria de reli-
gido. Se Ilhe faltava alguma d’estas coisas, a snr.a S.
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ficava desconsolada ; porque n’ellas se cifrava toda a sua
religido, e cria que se alguma d’ellas fosse desattendida,
perigaria a sua alma. Tudo deveres, —deveres que nenhu-
ma creatura de Deus deveria voluntariamente despresar ;
ea snr.a S. ndo errava em cumpril-os, sbmente errava
no espirito com que os cumpria, e em consideral-os como
sendo a somma e a substancia da religido. Da verdadeira
communhdo com Deus, do zelo em buscar promover a sua
gloria, do entranhado amor por Elle e pelo seu povo, na-
da sabia. E por isso ndo era para admirar que o marido
se desgostasse com a religiosidade da mulher, e ndo esti-
vesse para lhe ouvir os longos discursos, que ella copiosa-
mente adubava com passagens da Escriptura. iSldo era es-
te o processo de Cbristo para conduzir peccadores ao redil,
nem é processo que possa ter resultado. Alberto
parecia-lhe tdo original nas suas opinides, comparadas com
as della, que a snr.a S. chegou a duvidar se a egreja ou
capella, que elle frequentava, seria orthodoxa ; e assim re-
solveu convidal-o a acompanbal-a uma vez & egreja a que
ella costumava ir, com o fim de ver que impressdo produ-
zia, no seu hospede, o servico que alli se effectuava. O re-
sultado ndo podia ser mais satisfatério, porque o mancebo
declarou que tinha gostado muito; comtudo a snr.a S.
ndo ficou muito satisfeita quando elle accrescentou:

— Apezar d’isso, preferiria ter ficado em casa e em-
pregado o tempo em ensinar Jenny. Bem vé que ella pre-
cisa da instrucgdo, que eu posso dar-lhe, muito mais do que
eu preciso do conforto espiritual que recebi na egreja.

— Mas, bem sabe que ndo devemos esquecer-nos de
nos reunir, como fazem alguns: e que 6 nosso dever irmos
a egreja.

— E’ um dever e uma grande prerogativa,—replicou
Alberto.— Comtudo, ba casos em que 0 ainda maior dever
ficar em casa, do que ir; ndo lhe parece ?

—Como pode isso ser?

— Pode haver, por exemplo, para uma esposa ou para
uma mae, importantes deveres domésticos a cumprir, em
virtude dos quaes ellas deem melhor testemunho de servi-
rem a Deus ficando em casa, do que indo adoral-o a egreja.



— Pois, ¢4 a mim, nunca o marido, nem a casa, me
impediram de assistir ao culto,—disse a snr.a S. com
emphase.

— Ainda n&o ha muito tempo,— observou Alberto, —
ouvi eu, um bom e antigo prégador censurar o zelo que
afasta de casa as mulheres dos operarios, nas noites de
culto semanal, com prejuizo dos maridos e dos filhos; dei-
xando talvez as creancas a brincar na rua, e tentando os
maridos a sairem da solitaria casa e a irem para a taber-
na. «Esposas e maes,» exclamou o pregador, «aprendei a
dizer: Adoremos a Deus cuidando nos nossos filhos, fazen-
do a ceia aos nossos maridos, e conservando a nossa casa
alegre e asseiada!» Como vé, este prégador ainda fallou
mais terminantemente do que eu, mas a sua licdo aprovei-
tou a muitas. Se nds sentimos que, em todos os actos da
nossa vida quotidiana, estamos servindo a Deus. e fazendo
a sua vontade, em cumprir todos os nossos deveres tanto
e tdo bem como podemos, e sabendo que o trabalho que se
nos apresenta é o que Elle, na sua providencia, nos desti-
nou; penso que, se um d’esses deveres nos apparecer na
occasido em que iamos para o local do culto, e o seu cum-
primento ndo puder ser retardado sem inconveniente, ser-
viremos e agradaremos mais a Deus, ficando em casa para
o desempenharmos, do que indo servil-o com oracdes e hym-
nos publicos, e com attendermos & leitura da sua palavra.

—Sim, talvez haja alguma verdade n'isso que diz,
mas nunca encarei as coisas por esse lado,— disse a sr.n
S. com ar pensativo.

— Foi o pensar assim que me fez ter pena de ndo ter
ficado em casa esta noite, a conversar com Jenny. Creio,
porém, que amanha terei occasido de o fazer,—disse Al-
berto.

E ndo tornaram a dar palavra, até chegarem a casa.
a qual ja ficava proxima.
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As lagrimas de Jenny

No dia seguinte, Jenny, que estava com grande cui-
dado em ndo ir tarde, apresentou-se em casa da snr.a S.
um pouco antes da hora aprasada. Empregara toda a sua
diligencia para apparecer o0 mais decente possivel, n’esta
occasido. Durante o dia cozera os rasgdes do seu velho ves-
tido de chita, lavara-o e enxugara-o, apezar d’este traba-
lho ser bastante violento para ella, attento o estado de
fraqueza em que se achava. Tinha humedecido o cabello,
a fim de o tornar mais macio e agradavel & vista, e tra-
zia a cara e as maos muito bem lavadas. Emfim, havia
muito tempo que a pobre rapariga ndo se apresentava com
tanto asseio.

— Vens muito cedo, Jenny,— foi a saudacdo com que
a 81r.a S. a recebeu, ao abrir a porta, a que a joven
batera timidamente.

— Perddo, minha senhora ; julguei que ja tinha pas-
sado meia hora, desde que ouvi dar as sete na torre da
cathedral, e receiava vir muito tarde,— replicou Jenny,
com um olhar de desculpa, e ndo se atrevendo a entrar.

— Podes entrar,— disse a snr.a S., com ar de condes-
cendéncia.

Jenny entrou ; a snr.a S. fechou a porta, disse a ra-
pariga que limpasse bem os pés no capacho, e conduziu-a
depois para a cosinha.

Era a primeira vez que Jenny alli entrava, e por is-
so deteve-se no limiar da porta, como se receiasse trans-
pol-o : as cadeiras e a meza pareciam ser sO para Vvista,
e ndo para uso; os utensilios de metal, dispostos nas pra
teleiras e sobre o fogdo, brilhavam como se fossem de oiro
e de prata polida; e as grades do fogdo, o guarda-fogo e
as tenazes, luziam de maneira inteiramente nova para Jen-
ny. Junto do lume crepitante, a um canto da cosinha, ha-
via um pedaco de alcatifa desbotada, mas em bom estado,
sobre a qual estava a cadeira estofada, de balougo, em
gue a snr.a S. costumava sentar-se a cozer ou a fazer



= 4] =

meia. Tudo isto, comprehendido pelos olhos observadores
de Jenny, coustituia para ella uma educacgdo ; estava to-
mando licbes das artes da civilisacdo, e notando como ellas
podem concorrer para o conforto e para a belleza de uma
habitacdo. Que contraste entre aquella casa e a sua! A sr.”
S. foi direita para a sua confortavel cadeira, e, vendo que
Jenny permanecia & porta, dirigiu-se-lhe n’estes termos :

— Podes entrar, pequena. Chega-te para o p6 do lu-
me, e aguece-te, por um instante, até vir o sr. Alberto,
gue estd la em cima. Nao ha duvida de que é muita bon-
dade, da sua parte, offerecer-se para ensinar uma rapari-
ga como tu, e espero que lhe prestards attencdo e que tra-
tards de aproveitar o que elle disser. Nao haveria muitas
pessoas que quizessem dar-se ao incommodo de conversar
comtigo &cerca das boas coisas em que o sr. Alberto vae
fallar-te; e também n&o haveria muito quem te deixasse
entrar e sentar num logar como este, para aprenderes.
Lembra-te bem d’isto, Jenny!

—Sim, minha senhora,—replicou Jenny, tornando a
percorrer a casa com o olhar.—Esta tudo aqui tdo limpo
e asseiado ! Se, a0 menos, tivéssemos tido uma casa como
esta, para Isabelinha! Quer saber, minha senhora ? a chu-
va entrava muitas vezes e molhava a miseravel cama em
gue a nossa menina dormia! Coitadinha ! antes ndo a ti-
véssemos tido ; nem sei o que sinto quando penso n’ella !

Suffocada pelos solugos, Jenny nao poude continuar,
e levou aos olhos a sua saia de chita.

— Vamos, ndo sejas tola, nem estejas a lembrar-te de
coisas quejalavao,— exclamou a snr.a S. com um tanto
de mau humor.— Foste, para a tua irma, o melhor que sa-
bias ser, creio eu, e ndo tens necessidade de estares a con-
sumir-te por causa della. E ndo estejas a enxovalhar a
saia com as lagrimas, minha tonta ! bem vejo que a la-
vaste,— accrescentou ella com ar mais affavel.— Espero que
proseguirds n’esse caminho e que trataras de andar sem-
pre limpa, para achares occasido de tomares um destino.
Pois ndo 6 muito mais bonito andar limpa e asseiada, co-

mo hoje estads, do que toda desalinhada, como tens andado
até aqui ?



Jenny limpou as faces, e abaixou a saia, a0 mesmo
tempo que murmurava, com os labios trémulos, uma pala-
vra de assentimento, com ar distrabido, como quem tem o
seu pensamento muito distante; mas logo voltou & reali-
dade, ouvindo os passos de Alberto, que descia a escada.

O mancebo entrou na cosinha, dirigindo a Jenny um
sorriso tdo bondoso, que ella pretendeu corresponder-lhe
com outro sorriso, atravez das suas lagrimas.

— Vieste a hora propria, segundo vejo,— disse Alber-
to.— Assim € que eu gosto; é sempre melhor chegar um
pouco mais cedo, do que um pouco tarde. Mas, que tens
tu, Jenny?— accrescentou elle, reparando que os olhos da
joven estavam humidos de lagrimas.

Jenny curvou a cabeca sem dar resposta, mas a sr.a
Stone encarregou-se de responder por ella.

— Que quer? ndo pbdde deixar de estar pensando e
fallando na irmasinha que morreu. Se tivesse dois dedos
de juizo, j& se teria deixado d’'isso ; nem que esteja toda a
vida a chorar, fara com que a irma cé volte. Demais, as
coisas sdo como sdo, e quanto mais depressa ella o compre-
hender, melhor.

—Note, porém, que a dor é natural, e ndo ha nada
que a allivie,—disse Alberto.— O Senhor Jesus chorou
junto da sepultura de Lazaro; e nés ndo somos mais for-
tes do que o divino Mestre, perante 0s nossos desgostos.
Vem, Jenny, —accrescentou elle, chegando uma cadeira,
para ella se sentar,— ndo é agora occasido para te affligi-
res por causa de tua irmd. Ha tempo para chorar, e tempo
para trabalhar; e nés vamos agora trabalhar, por meia
hora, no A, R, C, para fallarmos depois nho bom Amigo,
com quem agora esta a tua irmasinha.

Jenny sentou-se timidamente na cadeira, tremendo a
olhos vistos. A novidade de dar a primeira licdo na ma-
ravilhosa arte da leitura, era quasi dolorosa para o estado
de fragueza em que se encontrava, € a sua voz tremia ao
repetir as letras que o mestre Ihe ensinava. Mas, as ma-
neiras de Alberto eram tdo affaveis e animadoras, que a
discipula bem depressa ganhou confianga e tranquillidade,
e tomou tal interesse pela licdo que, ao terminar a meia
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hora, conhecia quasi todas as letras, mesmo salteadas. Era
evidente que Alberto tinha uma discipula que havia de fa-
zer honra aos esforgcos que elle empregava para a ensinar.

Seguiu-se a tdo desejada conversacdo. Gradualmente,
e na linguagem mais simples de que podia servir-se, ex-
poz-lhe Alberto a maravilhosa revelacdo de Deus e do seu
Christo, tal qual a aprendera num amoroso e reverente
estudo da palavra de Deus. Poucas eram as interrupgdes
gue Jenny fazia, para perguntar alguma coisa, pois sen-
tia-se transportada de admiracdo e de prazer pelo que ou-
via ; como que uma nova vida lhe abrasava as faces, e lhe
illuminava o olhar. Estas boas noticias de novas coisas, e
de um paiz tdo distante, eram para ella como a agua fresca
para quem tem sede. Depois de ter ouvido a historia da
vida do Salvador n’este mundo, e da sua cruel morte, da
sua resurreicdo e da sua ascensdo & gloria ; depois de ter
ouvido que «este mesmo Jesus» era agora o seu Amigo
sempre vigilante, que havia de tornai a e conserval-a pura
de coracdo, que havia de amal-a e de velar por ella, que
havia de guial-a e abencoal-a durante toda a sua vida, e
leval-a por fim, para a sua gloriosa e celeste morada,—
Jenny prorompeu n'um silencioso pranto. Tivera de luctar
com as lagrimas emqguanto ouvira a historia da paixao e
morte do Salvador, mas vencera-as, com resolucdo, para
gue ellas ndo prejudicassem a sua attencdo ao mestre ; ago-
ra, porém, que elle se callara’, Jenny tornou a debulhar-
se em pranto, occultando o rosto entre as maos.

Alberto ndo quiz contrarial-a, mas a vista das lagri-
mas de Jenny obrigou-o a levantar-se. Afastou para longe
de si a cartilha de que se tinham servido na li¢do, tossiu
por uma ou duas vezes, meio suffocado, e poz-se a passeiar
de um lado para o outro da cosinha. Depois veiu sentar-
se, de novo, junto da joven, perguntando-lhe, com cari-
nho, porque chorava?

— Desculpe-me, -respondeu Jenny, com a voz entro-
cortada,—mas ndo pude conter-me. E’ tdo maravilhoso o
gue me contou, e estou tdo satisfeita por saber que a lsa-
belinha estd com Jesus ! Depois d’isto, ndo tornarei mais
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a chorar por ella, pois sei quo € tdo ditosa. E se também
fosse verdade eu ir ter com ella algum dia...

— Podes crél-o, Jenny. Aquelle bello céu ha de ser a
tua morada, quando morreres, se confiares no bom Salva-
dor, de quem te fallei, e o amares e servires toda a tua
vida. E lembro-te— Jenny, de que deves mostrar o teu amor,
para com Elle, fazendo a sua vontade, e obedecendo-lhe
sempre. Os seus mandamentos ndo sdo dolorosos; sédo. a
um tempo, bellos e agradaveis para aquelles que o amam;
e teem por fim fazer-nos felizes e ditosos, a nés e a todos
aquelles com quem tratamos. Eis alguns d’esses preceitos:
— amar a Deus, de todo o coragdo ; amar todas as pessoas
gue conhecemos, como nos amamos a nés mesmos ; bemdi-
zer aquelles que nos maldizem, fazer bem aos que nos
odeiam e maltratam,— porque bem vés qudo bondoso 6 pa-
ra comnosco 0 nosso pae celestial. Elle faz com que o seu
sol brilhe tanto sobre os bons como sobre os maus, e der-
rama as suas béncaos de saude, de alimentos e outras coi-
sas apreciaveis, mesmo sobre os ingratos e os maus. As-
sim, quando odiamos os peccados de toda a especie. até os
gue denominamos pequenos peccados, odiemol-os com to-
das as véras do coracdo, porgue o peccado € odioso a Deus,
e, a0 mesmo tempo, amemos todos os peccadores com aquel-
le amor puro e compassivo, que anhela por fazel-os melho-
res do que sdo ; sim, devemos amar até os nossos maiores
inimigos, se os tivermos.

As lagrimas ja haviam desapparecido das faces de
Jenny, e a donzella escutava as palavras de Alberto com
uma expressdo particular e embaracada. Quando o man-
cebo terminou, Jenny voltou-se, fitou o olhar no lume cre-
pitante, e ficou absorta em seus pensamentos.

— Que tens, Jenny,— perguntou Alberto, depois de
um ou dois minutos de silencio.

— Perdéao, estou a pensar que 6 terrivelmente difficil!
— respondeu ella com ar de seriedade.

— O que julgas téo difficil ?

— Amar toda a gente. Oh ! o sr. ndo pode crer quan-
to eu detesto a mae de Isabelinha ! Perdoe-me, mas ndo
estd mais na minha mao !
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E as lagrimas de Jenny de novo correram em tor-
rentes.

— E’ entdo muito aspera para ti ?—perguntou Alberto.

— Nunca me trata bem ; mas com isso ndo me impor-
to. O que o sr. talvez ndo saiba 6 que foi s6 por culpa
della que a Isabelinha se queimou. De entdo para ca 6
gue lhe figuei com maior odio! Ndo posso vél-a nem fal-
lar-lhe.

— Tenho ouvido dizer que 6 perdida de bebeda,—
apoiou a sr,a Stone, que ainda ndo proferira palavra des-
de que Alberto comecara a dar licdo a sua discipula.

—Pois deves ter muita pena d’ella,— disse Alberto,
—deves lamental-a de todo o teu coracdo, e fazer diligen-
cia por ser muito boa para ella. Ndo avalias quanto ella
¢ desgracada. Todas as pessoas que se entregam ao pec-
cado sdo muito infelizes, posto que &s vezes parecam ale-
gres e ditosas. Nao ha paz para os perversos, diz Deus.
Agora, 0 preciso que consideres que Deus permittiu que
a mae de Isabelinha fosse collocada no logar de tua mae,
e que deves obedecer-lhe em tudo quanto for justo, fazer
diligencia por agradar-lhe, e fazer-lhe vér, pelas tuas ac-
¢cOes, que procuras fazer a vontade do Senhor Jesus; e
talvez que algum dia ella venha a seguil-o também, a
aprender a amal-o e a obedecer-lhe, e a abandonar o ter-
rivel vicio da embriaguez. Deves ser affavel e bondosa na
maneira por que lhe fallas, mesmo quando ella fér aspera
e violenta para comtigo; e lembra-te que ndo passas de
ser uma creanc¢a, emquanto que ella é uma mulher, e que
deves ouvir tudo quanto ella te quizer dizer, sem lhe res-
ponder com insoléncia. Se achares que isto é diffieil de fa-
zer, deves pensar que, por este modo, estas buscando agra-
dar ao Senhor Jesus, que te vé e te ama ! e dirige-lhe uma
pequena oracdo, pedindo-lhe para te ajudar a ser docil e
humilde de coracdo, como Elle foi. Promettes fazer o que
te aconselho ?

— Prometto fazer a diligencia. Serei boa para ella, co-
MO O SOU Ssempre que posso ; mas, nao creio que realmen-
te possa chegar a amal-a,— disse Jenny, com a maior sin-
ceridade.
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— Bem, minha filha; podes amal-a o bastante para
comecar, e nao sabes até onde chegara esse amor, para o
futuro : podes fazer tudo quanto julgares que Ihe sera agra-
davel; e ndo lhe digas a menor coisa que a enfade. Por
hoje, nada mais te direi, sei que has de meditar no que
te tenho dito, até ca voltares outra vez, e entdo dai’emos
outra licdo e conversaremos um pouco. Espera... hoje é
quinta feira; havera inconveniente que ella volte no sab-
bado & noite, srA Stone?

— Como o senhor entender.

— Muito bem. N’esse caso, Jenny, se nao tiveres que
fazer, podes vir no sabbado, &s sete e meia. Pede licenca
a teu pae, e dize-lhe em que nos entretivemos esta noite.
Sé sempre muito boa para com teu pae. Creio que se tua
mée fosse viva, te aconselharia a consolal-o e ajudal-o em j
tudo o que pudesses.

Jenny levantou-se para sair. N’este momento, Alberto
exclamou, como se a ideia lhe occorresse subitamente:

— Olha, Jenny, porque ndo has tu de principiar a ir,
no domingo, & escola dominical?

— Que lembranca, sr. Alberto!— observou a sr.a Sto-
ne,—ndo vé que ella ndo tem para vestir sendo aquelles
farrapos, que estdo a cair aos bocados ?

— Mas creio que o pae ndo terd duvida em lhe com-
prar um fato decente para ir & escola.— disse Alberto.

— Meu pae podia comprar-m’o, mas nao esta no ha-
bito de me comprar coisa alguma.— replicou Jenny.

E contou o que nés jA& sabemos relativamento ao des-
tino que tivera o vestido novo que o pae lhe trouxera.

—Bem ; pensaremos no que se poderad fazer a esse
respeito,— disse Alberto.-—Em todo o caso, pede licenca a
teu pae para ires & escola dominical.

E como a joven se dispozesse a sair, 0 mancebo con-
tinuou :

— Tens vontade de comer, Jenny?

— Muito obrigada,— respondeu ella, voltando a cara,
para occultar o rubor que lhe subira as faces.— ndo tenho
vontade; ndo posso comer muito tarde.

— Supponho que ndo ha de ter sido grande coisa o
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gue comeste,—disse a sr.a Stone.— Senta-te mais um bo-
cado. Tenho alli um resto de pudim de tapioca, e vou
aquecel-o no foruo; ndo gasta cinco minutos. Estd muito
bem feito e tem muitos ovos. Ha de saber-te a pouco.

Jenny ficou, de muito boa vontade, pela ideia de ir
comer alguma coisa que lhe soubesse bem.

Effectivamente, em sua casa, a variedade das comi-
das ndo era grande: cha e pdo com queijo ou com man-
teiga, e nada mais; e, ainda assim, era preciso que ella
se desse ao incommodo de ir buscal-o, sendo, tinha de ir
comer féra. Ordinariamente preferia comer féra a ter o
trabalho de levar a comida para casa, 0 que concorria pa-
ra que o seu restabelecimento fosse tdo moroso.

Jenny sentiu-se nervosa e envergonhada por ter de
comer em casa da sr.a Stone; tdo extraordinario e mara-
vilhoso lhe parecia o acontecimento. As maos tremiam-lhe
guando recebeu o prato e a colher das maos da dona da
casa. Vendo isto, Alberto pegou no prato e na colher e
collocou-os sobre a meza, e chegou uma cadeira para Jen-
ny se sentar; depois sentou-se com as costas voltadas para
ella, afim de que a joven comesse & sua vontade. Ella as-
sim fez, realmente, achando saboroso o acepipe; e, depois
de ter acabado, levantou-se e disse timidamente :

— Muito obrigada, minha senhora.

—Entdo, que tal estava?—perguntou a sr.a Stone,
olhando por cima dos oculos com um sorriso de satisfacao.

— Estava muio bom,—respondeu Jenny.— E agrade-
co-lhe muito.

— la apostar que nunca tinhas provado um pudim co-
mo este, em toda a tua vida.

— E’ verdade, minha senhora, a maior parte das ve-
zes s6 tenho um bocado de pdo, e nada mais. Adeus, mi-
nha senhora, muito boa noite. Boa noite, sr. Alberto.

O mancebo despediu-se d’ella, acompanhou-a até &
porta, e disse-lhe, & saida:

— Vae depressa para casa; a noite esta gelada, e po-
de fazer-te mal o frio, depois de teres estado n'uma casa
tdo agasalhada.



— Irei depressa,— respondeu Jenny, sorrindo comsigo
mesma, ao ouvir palavras tdo amaveis.

E afastou-se rapidamente, sentindo-se mais feliz do
gue jamais o tivera sido em toda a sua vida.

VIl
A. religido da snr." Stoue

—Vamos a tratar de arranjar as coisas, de modo que
a pequena entre para a escola dominical,— disse Alberto,
para a snr.aStone, ao voltar a cosinha.— Dar-lhe-hia uma
vida nova ter um fato asseiado e reunir-se a um grupo de
creancas felizes, para aprender os hyrnnos que ellas can-
tam e tomar parte no culto que frequentam,— alguma coi-
sa, emfirn, que lhe entretivesse a imagina¢do durante a
semana 1

— Parece-me que a pobre rapariga poucas idéias de
alegria tera tido na sua vida.

— Também me parece. Realmente, as pessoas com
guem vive ndo sdo d'aquellas que teem mais satisfacdo no
mundo;—replicou a snr.a Stone, que estava agora muito
satisfeita comsigo mesma, e até desvanecida pela magna-
nimidade de que dera prova, offerecendo o resto do pudim
a Jenny.

Durante a pratica que Alberto fizera a sua discipu-
la, a snr.a Stone estivera sobre brasas, por uma ou duas
vezes. O mancebo tinha collocado a religido n'um pé mui-
to diverso d’aquelle em que ella a considerava, pois a fi-
zera consistir mais n'uma vida exemplar e pura, n'uma
constancia em seguir os passos do divino Mestre, do que
no esforco continuado e persistente de escapar & morte; e
tinha insistido muito mais ou menos no desejo de salvarmos
as nossas almas, que era para ella a cousa principal. O



49 =

mancebo parecia preoccupar-se mais com ser salvo do pocca-
do, do que das consequéncias do peccado ; e .depois, insistira
em ser o amor o principal elemento da religido:—amor
para com Deus e para com o proximo. A snr.a Stone co-
mecara actualmente a ver modificado o seu caracter, que
era dos que pouco so deixam influenciar pelo amor divino,
ou humano, mas disse comsigo mesma :

— Ora, 0 meu hospede ndo passa de ser um rapaz, €,
provavelmente, ndo é orthodoxo. Creio que tenho lido a
Biblia o sufficiente para saber o que € religido.

— O que havemos, entdo, de fazer, em favor de Jen-
ny?— perguntou Alberto, depois do alguns momentos do
silencio.— Estava ou pensando, snr.a Stone, que, SO 0 pae
Iho comprasse algum fato, poderia a senhora guardar-lh'o
aqui, o ella vir ca vestil-o todos os domingos.

— Ora essal! do maneira nenhuma, sr. Alberto! A
méo era capaz do apparecer por ahi algum dia, sc viesse
a sabol-o, e fazer algum alarido para levar o fato da fi-
lha. Era o que faltava ! vér-me eu envolvida com gonto
d’aquella laia, e, demais a mais, gente quo so embriaga !
E, quo havia eu de dizer-lhe? o fato portencia-lho, o néo
a mim ; podia, portanto, vir pedir-nflo.

— Vejamos outro processo,— disse Alborto :— ndo tera
a senhora algum fato usado, que possa apropriar ao corpo
da pequena, e emprestar-lh’'o aos domingos? Sendo assim,
jA& a mée ndo tinha nada com isso, nom podia vir rocla-
mal-o.

Bom sabe, minha senhora, que «se fizerdes isto a
um d’estes mais pequeninos, a mim é que o fizestes.»

A dona da casa ficou pensativa, por alguns instantes.

— N&o sei. mas ndo é facil, para mim, resolver-me a
trabalhar para gente d7aquella classe,— exclamou, por fim.
— Foi coisa em que nunca cheguei a pensar.

— Mas devemos ter cuidado,— disse Alborto,— cm nédo
desprezar nenhum d’estes pequeninos, snr.a Stone. Essa
pobre creanca ainda pode vir a scr uma joia refulgente na
coroa do Redemptor. Como ella parecia satisfeita, quando
estava ouvindo as bemditas novasd Sabe ?— accrescentou

0 mancebo, com o rosto radiante do santo enthusiasmo,—
4
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sentia-me inspirado quando via a anciedade com que ella
escutava e aprendia as coisas relativas a Jesus; sentia-
me inspirado de um desejo ardente, que, creio, nunca es-
morecerd, de ir, até aos confins mais tenebrosos da terra,
levar as boas novas aos que ndo teem d’ellas nogdo alguma.

— Supponbo que ha tantos pagdos na nhossa patria,
gue ndo 6 preciso ir procural-os a paizes estrangeiros ; ha
por ahi muita gente da especie do Jenny; ainda que, fran-
camente o digo, nunca pensei que houvesse, entre nds,
similhante estado de paganismo,—replicou a sr.a Stone.

— Oh, sim, a pobre Jenny é apenas uma das muitas
gue ha no mesmo caso,—disse Alberto.— O que, porém, é
verdade, é que no nosso paiz ha muitos christdos para
olharem por esses pagdos; € como a egreja de Deus
vela, cada vez mais, pelo cumprimento do seu dever,
ndo faltard quem va, pelas estradas e pelos campos, obri-
gar esses pequeninos a entrar. Que abencoado trabalho, o
de arrancar das trevas e da miséria, um s6 que seja, O
dirigir-lhe os passos pela vereda da paz ! Quem sabe o que
poderd vir a ser a pobre Jenny? Estou certo de que ha
n'ella o que quer que seja, como em muitas outras crean-
cas abandonadas, que precisam ter quem as procure e as
levante; — o0 que quer que seja, que fara d'ella, no futuro,
uma luz brilhante e intensa.

— Sim, pareceu-me esperta, e creio que tem vontade
de progredir,—disse a sr.a Stone.—Depois mostrou uns
certos ares de gratiddo ; e, para uma rapariga d’aquella
classe, agradou-me a maneira por que se portou quando
Ihe dei o bocado do pudim.

—Estou certo de que Jenny soube apreciar a sua
bondade, sr.a Stone,—replicou Alberto.— Fiquei tio satis-
feito quando a senhora Ih’o offereceu! porque ha tanta cari-
dade em cuidar dos corpos dos pobres, como das almas. «Ten-
des alguma coisa de comer?» foi a primeira pergunta que Je-
sus dirigiu aos seus discipulos, quando se chegou a elles,
junto do mar de Tiberiades, depois da resurrei¢cdo. Quanto
0 hosso coragdo aprecia o Vér este terno interesse de Je-
sus, pelas nossas necessidades terrenas ! Este mesmo Je-
sus 6 o0 nosso Senhor e 0 nosso Deus, que sempre se com-
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padece das nossas misérias. «Dae de comer a quem tem
fome, vesti os nus,» diz Elle a nés, que somos abencoados
com meios para o fazer. E tudo o que so faz ao mais pe-
gueno dos seus filhinhos,. a Elle é feito.

— Pois eu tratarei do fato, que ella ha de vestir ao
domingo,— disse a sr.a Stone, depois de curto silencio.

— Fico-lhe muito obrigado por isso, minha senhora.
Sera um acto de bondade, que trar4d comsigo uma bencéo.
Ha de impressionar muito a creanca, sendo feito com es-
pirito verdadeiramente christdo... mais talvez, do que a
minha doutrina.

— Queira perdoar, sr. Alberto,— interrompeu a sr.a
Stone, grosseiramonte,— mas parece-me que 0 senhor ndo
declarou, hontem, & pequena, todo o aviso de Deus: nem
sequer uma palavra lhe disse a respeito do interno.

— Os cordeiros do rebanho de Christo ndo precisam
de ser alimentados com fogo e enxofre, creio eu,—repli-
cou Alberto, amavelmente,— seria uma crueldade fazel-o.
Demais a pobre Jenny vinha padecendo a fome do Pao
da Vida, o eu ndo devia offerecer-lhe uma pedra. As crean-
cinhas parecem pedir, nos seus olhares silenciosos e sup-
plicantes, que lhes ministrem o alimento que lhes for con-
veniente. N&o precisam do acoite dos terrores do Senhor,
as innocentes alminhasl... innocentes, pelo menos, de
toda a intencdo de offender o seu Deus e Pae. Seguramen-
te,- quando o Senhor Jesus disse: «Apascenta 0s meus cor-
deiros.» quiz dizer que os levassem a verdes pastagens e
4 beira de aguas tranquillas, e ndo junto a bocca de al-
gum abysrno, que os aterrorisasse.

— O senhor vé as coisas por um lado muito singular,
— disse a sr.a Stone, dando uma risada irbnica.

— Minha senhora,—replicou Alberto, manifestando
na sua phisionomia visiveis signaes de softrimento moral,
—a minha alma afflige-se ao pensar que alguns prégado-
res da Palavra de Deus tanto agitam as chammas do in-
ferno diante dos olhos dos pequeninos, que chegam a tor-
nal-os cegos para a Luz da Vida. Pobres dos ternos cora-
¢cOes ! Como elles imaginardo ser verdadeiro o togo e o ran-
ger dos dentes, que, para nds, sdo meras figuras de rheto-
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rical Como o terror dominarqd as suas tenras almas,
qual horrivel pesadello, a ponto de ndo poderem escutar
a harmoniosa voz do Salvador, que diz: «Deixae os me-
ninos, e nao embaraceis que elles venham a mim, porque
d’estes taes 6 o reino dos céus»! Fallo-lhe com triste ex-
periencia, sr.a Stone. Quando eu era creanca, deram-me
um livro em que havia um poema, medonho para crean-
cas, acerca dos demonios que estdo no inferno em fogo,
cadeias e tormentos sem fim, e &cerca da possibilidade de
eu vir a ter a sorte d’elles, quando morresse. A minha
alma desfallece de compaixdo para com esses desgracadi-
nhos que sdo assim ensinados ! O sol 6 escuro para elles,
COmo O era para mim ; a noite, terrivel; a vida, privada
de luz ; e debalde as pobres creancas desejam nunca ha-
verem nascido. Pois Chifisto ensinaria assim as creaneas ?
Nao; ter-lhes-hia dito apenas: «Vinde a mim,» e encher-
Ihes-hia os coragbes de alegria e de confianca; tornal-as-
hia tdo conscientes do seu vigilante amor, que as suas vidas
resplandeceriam, convertendo-se, para ellas. as proprias
trevas em luz, e apresentando-se-lhes o futuro cheio de
felizes antecipa¢bes. Em toda a minha meninice, esta ideia
do inferno foi a ideia dominante do meu espirito: e quasi
chegou a eclipsar totalmente n’elle o amor do Salvador.
As minhas lagrimas de horror impediram-me de vér o sou
bemdito rosto, o qual ndo me fazia bem algum, antes me
fazia um mal terrivell A’ medida que fui crescendo, tra-
tei de afastar completamente do meu espirito a religido...
tratei de gozar a belleza e o explendor que Deus pozera,
para mim, no mundo, e esqueci o terrivel futuro. Passa-
dos, porém, um ou dois annos, a mensagem do seu amor
chegou até mim, mediante uma pessoa que 0 conhecia pe-
lo seu proprio coracdo, e aprendi a amar Aquelle, a quem,
até entdo, so tinha temido.

Alberto passeiava, de um para o outro lado da casa,
omquanto proferia estas palavras.

— Ha creancas péssimas.— observou a sr.a Stone,—
e, para essas, creio que ndo ha remedio sendo amodrontal-
as com o fogo do inferno.

— Uma creanca péssima € sempre o resultado de enor-
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me negligencia da parte d’aquelles que a teem a seu car-
go, ou da ma educacdo ; em qualquer dos casos, do que a
infeliz creanca precisa, muito mais do que de ser amedron-
tada, € de sentir que ha quem a ame, quem se interesse
por ella, quem deseje vél-a abandonar o mal e aprender
a fazer o bem. Os terrores do Senhor sdo para os répro-
bos, duros de coragdo, que, conhecendo o bem, voluntaria-
mente professam e seguem o mal; ndo sdo para as crean-
cinhas, nem para os peccadores contrictos, cujo ardente
desejo 6 serem discipulos do Senhor Jesus. Lembre-se, mi-
nha senhora, como Elle recebia uns e outros, e que s6 aben-
coava as creancas, dizendo ao peccador que 0 procurava:
«Os teus peccados te sdo perdoados, vae em paz.» Nem
sequer ao discipulo, que vergonhosamente o negou, com
juramento e imprecacdes, Elle ameacou com a condemna-
¢do; mas voltou-se, olhou para Pedro, e enterneceu-lhe o
coracdo com uma dor contricta. Oh! se nés podessomos
compenetrar-nos muito mais do seu espirito de bencéo, an-
tes de nos mettermos a ensinar, prefeririamos vencer os
homens pelo amor de Christo, a vencel-os pelos seus ter-
rores.

— Mas supponho que nada ha mais justo do que sen-
tir os terrores do Senhor,— disse a sr.a Stone.

— No perfeito amor ndo ha temor,— disse Alberto.—
E quanto mais amor e menos temor tivermos em nossos
coracdes, tanto melhor sera para nés e para aquelles a
guem influenciarmos. Voltando, porém, a Jenny: creia que
ndo lhe ha de faltar tempo para aprender bastante 4cerca
dos castigos futuros. Por emquanto, ensinar-lhe-hei, como
faco aos meus discipulos da escola dominical, o que tem
mais relacdo com ella do que isso ; e se ella me interrogar
a esse respeito, responder-lhe-hei, tdo s6mente como tenho
respondido aos meus discipulos:(— que Deus ha de punir
os peccadores que ndo se arrependerem, como na sua Pa-
lavra se declara; mas que ndo ha condemnagdo contra os
gue se arrependem e caminham no seu amor, oS quaes nas-
ceram outra vez—isto é, foram feitos novas creaturas em
Jesus— morreram para 0 peccado e vivem para a santida-
de, tendo assim passado da morte para a vida. De modo



gue digo aos meus discipulos :— «eis 0 que nos diz respei-
to; roguemos a Deus que crie em nés coragbes limpos, €
renove em justica os nossos espiritos, e ndo precisamos fal-
lar nos seus castigos. Entdo o serviremos com satisfacao
toda a nossa vida, como filhos obedientes, sem termos ou-
tro receio que nao seja o de o affligir, a Elle que é tdo bom,
e que tanto nos ama. E pelo que diz respeito aquelles que
vivem e morrem sem esperan¢a no Senhor, devemos dei-
xal-os entregues a Elle mesmo sem nos atrevermos a sen-
tencial-os. Pois deixara de serjusto o Juiz de toda a terra?»

A sr.a Stone ndo respondeu a estas palavras, conti-
nuando a fazer meia, em silencio, com os beicos fortemen-
te cerrados. A nuvem que obscurecia o rosto de Alberto
foi-se dissipando gradualmente; e o mancebo, chegando
uma cadeira para junto do fogdo, estendeu as maos para
o lume, a fim de as aquecer. Depois, com ar alegre, rom-
peu o silencio, dirigindo a conversacdo para um assumpto
muito differente.

Emquanto estas coisas se passavam, chegava Jenny
a sua casa, meditando profundamente nas palavras de Al-
berto. Nunca a sua habitacdo lhe tinha parecido tdo mise-
ravel como agora, em comparacdo com a da sr.a Stone.
Sua mae nado estava em casa, onde evidentemente ndo vol-
tara ainda desde que Jenny saira, visto que o lume estava
guasi apagado, e que todas as coisas estavam nos mesmos
logares em que a joven as deixara. Sentindo-se bem dispos-
ta pelo bello alimento que a sr.a Stone Ihe dera, Jenny tra-
tou de limpar e arranjar a casa do melhor modo possivel,
e ateion o lume, sorrindo com sigo mesma, de vez em quan-
do, com a ideia de que aquelles Olhos maravilhosos e amo-
raveis a estavam contemplando, e de que ella estava dili-



gonciando agradar A’quello do quem tanto aprendera
n'aquella noite, e com tanto ardor. Depois de ter feito
guanto estava ao seu alcance para dar & triste habitacdo
um aspecto agradavel, foi sentar-se junto do lume, e, en-
costando a cabeca & parede, fez passar pelo seu espiri-
to, uma e muitas vezes, a licdo que recebera. Como era
natural, a joven adormeceu e dormiu por bastante tempo.
Despertou-a, por fim, a entrada do pae.

— Jenny,— disse elle, em tom de reprehensdo,— por-
gue nao estas tu deitada? Bem sabes que ndo é a maneira
cie te restabeleceres, o estares ahi sentada a dormir.

Jenny levantou-se, esfregou os olhos, e espreguicou-
se, elevando os bragos a cima da cabeca. Depois espertou
o lume, para dar & casa uma apparencia mais alegre, e
dispoz-se a tratar da refeicdo que o pae costumava tomar
guando recolhia.

— Deixe-me assar-lhe uma d’estas fatias de toicinho,
— disse ella, abrindo um embrulho que o pae trazia.

—Eu trato d'isso, pequena; vao tu deitar-te. Onde
estd a méae?

— Ainda ndo veiu,— respondeu Jenny, collocando uma
certd sobre as brazas, e offerecendo a seu pae os restos de
um garfo muito enferrujado. E continuou, depois de
curto silencio: — Olhe, pae, eu ndo estou nada canc¢ada, ja
dormi um somno, e desejava esperar pela mae. Deixe-me
assar o toicinho, sim? vocemecé vae queimar as maos
com esse bocado de garfo.

— Queres entdo queimar as tuas ?

—Né&o lhe dé cuidado; enrolarei o cabo na minha
saia, e pegar-lho hei sem me queimar.

— Estés esta noite muito servical e obsequiadora; que
foi que te aconteceu?

Jenny tornou-se muito corada, e respondeu por eva-
siva :

— Eu lhe contarei onde estive, pae, e 0 que aprencli.
Eram coisas tdo bellas, e tdo bonitas...

Entretanto assara-se o toicinho, e Jenny, sentando-se
4 mesa, a vér o pae comer, foi-lhe contando onde estive-
ra e o que'ouvira n'aquolla noite.



— Ora ahi esta uma historia bem curiosa,— disse elle,
guando a filha interrompeu a sua onthusiastica narrativa ;
— e estd-me parecendo que acredito em tudo isso !

Havia n’estas palavras um certo tom de sarcasmo,
gue foz com que a joven olhasse, com anciedade, para seu
pae. Este, surprehondendo o olhar da filha, apressou-se
em accrescentar:

— Sim, deves acreditar em tudo isso, Jonnv. Devo
ser tudo verdade, posto que ou pouco saiba d’essas coisas.
Valha-me Deus! acreditava em tudo isso quando era pe-
queno !

— Sabia entdo, quando era pegnono, todas ostas coi-
sas, aeerca de Jesus ?

—Pouco mais ou menos ; mas ja me esqueceu tudo.
Tem passado tanto tempol!,..

— Pois, meu pae,— exclamou Jenny, serenamente,-—
estou persuadida que nunca as esquecerei.

—E’s mais velha do que eu era quando minha mao
m’as ensinou. Gostarei que ndo as esquecas, € bom sera
para ti se a tua vida se parecer com a que teve tua po-
bre maée, depois que se fez religiosa. Nunca ouvi que se
queixasse da religido, mas o que vi, foi que a sua vida
tornou-se uma coisa muito differente do que até entdo ti-
nha sido. Ndo sei muito d’estas questdes, mas 0 que sei €
gue tudo estd nas ac¢des da gente, e que valem mais as
accdes do que todas as palavras d’esto mundo. Mas, dize-
me ca, esse rapaz disse-te, entdo, que viesses para casa 0
gue nos tratasses muito bem, a mim e a tua madrasta?

— Disse, sim, meu pae, —xespondeu Jenny, fazendo-
se muito vermelha.— Aconselhou-me a fazer tudo quanto
estivesse ao meu alcance para tornar a nossa casa aprazi-
vel. Mas que quer, meu pae, receio que ndo haja aqui coisa
alguma que eu possa utilisar para tal fim... Ora veja ! ndo
temos mais do que este coto de vassoura; nem ha, ao
menos, uma escova para esfregar o sobrado, nem um panno
para o enxugar...

— Pois ndo ha, por ahi, alguns...—comecou a dizer
0 pae de Jenny, interrompendose logo.
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— Alguns qué?— perguntou a joven, olhando-o fixa-
mente.

— Ora, alguns trapos de Isabelinha, que poderias apro-
veitar para enxugares o sobrado. Se houvesse alguns, vis-
to que ja ndo* servem para ella...

Os labios de .Jenny estremeceram e tornaram-se bran-
cos ; uma expressdo de dor se lhe desenhou no rosto.

- S6 havia um vestidinho e dois bibes, que ella ndo

n’aquelle dia ; mas, osses, pae, esses ndo 0s estra-
gana eu por coisa alguma do mundo ! mais depressa ras-
garia este meu vestido, que 6 0 unico que possuo.

—Eras muito amiga da tua irmasinha, — disse o pae
de Jenny, voltando-se para o fogdo para evitar os olhares
da filha. E accrescentou, momentos depois.— mas deixa es-
tar, que em tu estando melhorsinha, se to achares com
forcas para esfregar, ou te comprarei uma escova e um
panno, o arranjaras a nossa casinha como desejas.

— Magnifico '— exclamou Jenny, cujos olhos se illumi-
naram de alegria.— O que eu desejava era quo vocemecé
visse a casa da sr.a Stone. E’ realmente uma casa esplen-
dida e muito bom arranjada ; ndo tem buracos como a nos-
sa, por onde entro a chuva. Depois, a sr.aStone tem mui-
tos moveis, todos muito limpos e asseiados. Porque né&o
havemos nds de ter coisas bonitas, e vivermos n’uma casa
melhor ?

— A culpa é da maldita bebida, minha filha. Se ama-
nhad tivéssemos uma casa bem arranjada, como estaria el-
la para a semana que vem? Nem é bom pensar n’isso.
Tenho feito todo o possivel para vivermos decentemente,
mas ja ndo penso mais em tal. Outro tanto ndo acontecia
no tempo de tua mae; viviamos entdo com bastante con-
forto, mas agora ndo ha remodio.

— Bem; se havemos de continuar assim, meu pae, eu
tratarei de vér se posso melhorar o nosso estado,— disse
Jenny com ar determinado, e parecendo jA uma pessoa
idosa. — Olhe, o0 sr. Alberto disse-mo que devo fazer dili-
gencia por agradar a Deus, todos os dias, porque Deus
ama-me e O bom para comigo ; e ndo ha melhor meio de
realisar este proposito, a meu vér, do que tornar agrada-
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vel a casa de meu pae e de minha madrasta. Agora a sr.a
Stone € que disse que eu devia tratar de arranjar algum
trabalho féra de casa, quando estivesse melhor, afim de
ir ganhando alguma coisa.

— Nao ha necessidade d’isso, Jenny, nem eu consen-
tiria que fosses para fora do casa. Lembra-te hem que
guero encontrar-te aqui todas as noites quando vier para
casa, emquanto eu foér vivo. Agora se poderes arranjar
algum logar para oDde véas, por algumas horas do dia, po-
des ir; pois creio que ndo havera aqui em que te entrete-
nhas durante um dia inteiro, e muito menos agora, que
ndo temos... que ndo temos creancas: nem guero que an-
des a vaguear por essas ruas, como tantas raparigas da
visinhan¢ca. Mas a fallar a verdade, quem ha de querer-
te em casa no estado em que andas, e sem teres fato de-
cente para vestir? Até me admira que a sr.a Stone con-
sinta em admittir-te 4 noite, na sua esplendida habitacao.
Tenho ouvido dizer que tem um genio esquisito !

— Quem me convidou foi o snr. Alberto; e parece-me
gue a snr.a Stone ndo ficou muito satisfeita com isso. Mas,
como tive o cuidado de ir o mais asseiada que pude, sup-
ponho que ndo lhe enxovalhei nada.

— Ainda assim, ndo apostarial— disse o pae, comum
sorriso.— Em todo o caso, estou contente por teres achado
um mestre, e por estares aprendendo a lér. Dize-me c4,—
accrescentou elle, como se lhe occorresse subitamente uma
ideia,— gostarias tu de ir & escola todos os dias?

— Oh! se eu podesse! —replicou a joven, cujas faces
se tornaram carmezins, com a alegre surpreza d’aquellas
palavras.

— Pois has de ir ! e has de ter um bocado de educa-
cdo que te serd de grande utilidade quando fores mais ve-
lha, ao mesmo tempo que te evitara muita tentacdo duran-
te o dia. PdAdes ir, e quero que vas ; e hei de dar-te um
vestido novo para levares & escola, se foéres boa rapari-
ga... mas sO se fores boa rapariga, olha bem. Até hoje,
a verdade seja dita, ainda ndo me déste desgosto algum.

A estas palavras de louvor, tdo amavelmente profe-
ridas, as faces de Jenny tornaram a fazer-se vermelhas.
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Nao se recordava de seu pae ter sido tdo affavel para cora
ella, era tempo algum. Todavia, replicou em tora mo-
desto :

— Oh, meu pae! Estive esta noite a pensar em mim
desde que cheguei a casa, o conclui que nada tenho de
boa. O sr. Alberto fallou-me da perversidade dos nossos
coracdes, e dos muitos peccados que tomos commettido
contra o Senhor; e, creia, meu pae, quando me puz a
pensar nas maldades que tenho feito, e que tenho dito,
comprehendi quanto ellas devem ter parecido monstruo-
sas ao Senhor Jesus.

Quanto ndo desejava nunca as ter praticado ! Sinto
tanto havel-as feito ! mas eu ndo sabia que ellas affligiam
0 Senhor; vocemecé bem vé que eu nada sabia a respeito
de Jesus. Agora, prometto que nunca tornarei a iazel-as,
visto que sei que Elle tudo vé e tudo ouve, e que aborrece
tudo o que é mau.

—Entdo, que peccados tdo horrendos sdo esses quo
tu tens commettido?

— Ora; tenho dito milhares de palavras feias, meu
pae; tenho brigado, por ahi, com os rapazes o0 com as ra-
parigas da visinhanca, batendo-lhos por elles gracejarem
comigo, por causa da lIsabolinha; e tenho-me zangado
algumas vezes com a minha madrasta, a ponto de me dar
vontade do lhe atirar com as tonazes a cabeca, e dar ca-
bo della! Agora vejo como tenho sido ma ! Disse-me o
sr. Alberto que devemos imitar o Senhor Jesus, que mui-
to nos ama; o lembre-se vocemecé, meu pae, de que elle
foi sempre bom e affavel, sempre benevolo para todos,
tanto para os bons como para os maus. Lastimo profun-
damente ndo ter sabido, mais cedo, que o estava affligindo
com o meu procedimento!

Como os olhos se lhe arrasassem do lagrimas, Jonny
voltou o rosto para as esconder. O pae poz-se a olhar pa-
ra o lume do fogdo, com ar pensativo, mas ndo respondeu
&s palavras da joven. Passados alguns minutos, exclamou
de subito:

— Bem, Jenny, séo horas de eu ir para a cama, e tu vao
deitar-te, também. Na&o vale a pena esperares pela mae.
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—Oh ! mas eu desejava esperar por ella, meu pae.
Agora, como ja dormi um somno, ndo estou nada cancada;
va vocemecé deitar-se, e deixe me ficar, a mim. Talvez a
mée queira comer um bocado de toicinbo, e eu gostaria
de Ih’o assar.

O pae nao fez mais objeccbes, e foi deitar-se, deixan-
do Jenny fazer a sua vontade. Mais tarde, entrou em ca-
sa a madrasta de Jenny. ndo sendo necessarios os servi-
cos da enteada. A desgracada creatura murmurou algu-
mas phrases sem sentido, cambaleando pela casa; foi dei-
tar-se no chao, junto da chaminé, e logo adormeceu pro-
fundamente.

Em vez de a contemplar com o odio e desgosto ha-
bituaes, Jenny recordou-se das palavras do seu bondoso
preceptor, e meditou na miséria de sua madrasta. Nada
podia fazer em seu favor, mais do que dispdr as coisas
de modo que o fogo se lhe ndo communicasse ao fato: isso
foz, e, sentando-se a contemplar aquelle corpo immovel e
inconsciente, teve pensamentos que lhe arrancaram lagri-
mas tdo copiosas como a chuva.

Depois de lhe haver passado aquella explosdo de des-
gosto, Jenny apagou a luz, e foi deitar-se, silenciosa-
mente.

IX

O que lia cie mais maravilhoso uo niimdo

Muito impaciente estava Jenny por encontrar-se Ou-
tra vez com o seu preceptor, ndo s6 por causa da promet-
tida instruc¢do, mas também para ter occasido de lhe con-
tar as alegres noticias de que estava para ir para a esco-
la e para ter um vestido novo. Bem sabia ella que estas
noticias haviam de ser, para Alberto, uma agradavel sur-
proza; e assim succedeu— pois o rosto do mancebo illumi-



nou-so de satisfacdo ao receber as novas que ella lhe com-
municava.

— Ja vejo que tens um excellente pae,— disse elle —
e é isso uma fortuna que nem todas as creancas teem. Es-
tou contentissimo por saber que j4 podes ir & escola; é
muito melhor para ti aprender juntamente com outras me-
ninas do que aqui so6sinha comigo, e has-de adiantar-te
muito mais depressa.

A estas palavras, a alegria desappareceu do rosto de
Jenny; comprehendera que o facto de ir para a escola poina
termo aos agradaveis serdes que passava com O Seu prece-
ptor. Nédo disse uma palavra, sequer, mas Alberto perco-
beu o seu desgosto, e accrescentou:

— Mas podes continuar a vir aqui ter comigo, om-
guanto ndo comegares a frequentar a escola Supponho que
ainda ha de levar algum tempo o arranjo de todas as
tuas coisas.

— Estive hoje a ver se encontrava por ahi algum fa-
to usado que podesse ser aproveitado para ti,— disse a
sr.a Stone;—mas visto que teu pae esta disposto a com-
prar-te fato novo, parece-me que nao serd preciso.

— Elle sé me prometteu um vestido, minha seuhora,
—observou Jenny, com intencéo.

—Um vestido para os dias de semana, ndo é ver-
dade?—replicou a sr.a Stone.—Pois deixa estar, Jenny,
gue eu arranjarei um fato decente para os domingos, mas
ha de ficar guardado em minha casa, entendes? Empros-
tar-fo-hei, e escusas, portanto, do ir contar a tua mae que
o tens cad. Mais do que isso: ja resolvi ensinar-te a fazer
muitas coisas para teu uso, se fores boa rapariga, de mo-
do que possas andar sempre limpa o asseiada; e tu estés
Lem precisada de uma reforma completa, desde a cabeca
até aos pés.

— Néo tenho muitos fatos, mas tudo quanto tenho 6
feito pela minha mao,— disse Jenny. muito envergonhada.
— Eu disse a senhora, deve estar lembrada, que de nada
serviria meu pae coraprar-me fato. Agora, se a senhora
me guarda as coisas, serd isso muito bom; agora mesmo
trazia eu aqui uma trouxinha, para lhe pedir, minha se-
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nhora, o obséquio de m'a guardar até que eu seja maior o
va para algum logar ou tenha onde guardal-a, porque
tenho muito medo de perdel-a, e a minha madrasta des-
cobriu hoje o unico esconderijo que ha em casa, e onde eu
podia tel-a; de maneira que ¢é impossivel conserval-a la
por mais tempo.

— O que é, entdo, que trazes ahi?

— Desculpe, minha senhora, é isto,— disse Jenny, ti-
rando de debaixo do braco uma pequena trouxa, que até
entdo conservara occulta com o seu chale esfarrapado.—
Sdo uns trapinhos que serviam & pobre Isabelinha; e olhe
a senhora que meu pae sabe que pretendo guardal-os.

A sr.a Stone teve um momento de hesitacdo & vista
do sujissimo pedaco de papel que continha o thesouro de
Jenny.

— Gabo a tua pachorra, pequena; para que servira
guardar fato da tua irmasinha? Melhor farias se reser-
vasses esses trapos para remendar as tuas coisas, no ca-
so de estarem bons, ou entdo, no caso de ndo prestarem,
se 0s queimasses. E’' uma especie de idolatria estar guar-
dando objectos que pertenceram a pessoas fallecidas, co-
mo se esses objectos fossem sagrados. Que pensa a este
respeito, sr. Alberto?

Jenny, cujos olhos se haviam aberto desmesurada-
mente e haviam entristecido a estas palavras, tornara a
-guardar, instinctivamente, a pequena trouxa debaixo do
chale. Olhou com anciodade para Alberto, a espera da
sua resposta, que ia decidir a questao.

— Comprehendo perfeitamente, —disso elle— quanto
tu estimas as coisas que pertenceram a tua irmasinha, e
guanto te custaria desfazeres-te d'esses fatinhos que ella
usou. A verdade, porém, é que denada te serve guardal-
0s, € que seria muito mais proveitoso dal-os a alguma
creanca que nao tenha que vestir e ande a tiritar com
frio. Quer parecer-me que has de ter visto muitas n’estas
circumstancias, e que até conheceras alguma.

— Conhego, sim senhor,— replicou Jenny com voz su-
mida,— conheco até centos dellas, que andam meias nuas
por ndo terem com que se cobrir.
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— Pois bom; quo satisfacdo ndo seria a tua, aceudindo
a uma d'essas creangas com esse teu tbesouro? Prestarias
um verdadeiro servico ao Senhor Jesus: porque elle disse
gue tudo quanto fizermos a outrem, por amor d’Elle, o
considerard Elle como sendo feito a si proprio. Ndo 6
verdade que darias do boa vontado o fato de Isabelinha ao
Senhor Jesus?

Era manifesta a lucta que se debatia no tenro cora-
cdo de Jenny. A joven estava immovel e com o olhar fixo,
como que absorta nos seus pensamentos. Esquecera-se d a-
quellos olhos quo a vigiavam, porque o rosto trahiu-lhe o
gue se passava em seu coracdo; mas a intensa tristeza foi-
se dissipando gradualmente, e um sorriso brilhou, como
um raio de sol, no seu rosto péalido e oppresso.

— Sim, — disse ella, olhando directamente para o
sou preceptor, — posso dar ao Senhor Jesus estes objee-
tos. N&@o os conservarei, de modo algum, sabendo quo ol-
le os deseja para si.

— Muito me satisfaz ouvir-te fallar assim, Jenny, —disse
Alborto.— E agora trata de loval-os a algum d’esses in-
nocentinhos. Todas as creancinhas sdo d’EUe, Jenny: tan-
to essas tristes e desgracadas creancas, que vés ahi pelas
ruas, faltas de pdo e de todo o conforto, como as que vés
cheias de ventura, a brincar nos parques e jardins em
companhia das amas ou das maes. Deves procurar alguma
das mais desgracadas que conheces; e creio que sentiras
maior satisfacdo em lhe dares esses vestidos, do que sen-
tirias em conserval-os como se fossem um thesouro. Agora,
poe ahi a trouxa em cima d'uma cadeira, emquanto néo
acabamos a licdo, e logo tornaras a leval-a para tua casa.

O quo se havia passado esta noite j4 constituia para
Jenny uma grande licdo, e trouxera tamanha alegria ao
seu coracdo, que a pobre rapariga estava radiante e an-
ciando, ao ultimo ponto, pelo que ia seguir-se. A parto
pratica da instrucdo d’aquella noite consistiu na exposicao
do enorme mal do peccado, da dobrez e depravacdo do
coracdo humano, e da necessidade de «nascermos outra
vez», e de nos tornarmos creaturas inteiramento novas
em Jesus Christo.



= 64 =

Gomguanto Jenny fosse ainda uma creanca, a sua
experiencia corroborava tudo quanto Alberto lhe dizia.

— Sim, senhor,— disse ella com ar pensativo, quando
o mestre se callou por alguns momentos, afim de a animar
a fazer-lhe alguma observacdo,—ja estive dizendo a meu
pae que tenho sido muito ma, mas que quero tornar-me
cada vez melhor, emquanto viver. Lembrando-me das
coisas ruins que tenho dito e feito, até chega a pa-
recer-me mais que maravilhoso que Jesus possa amar-
me.

Comprehendo que Elle ame o snr. Alberto e a snr.'l
Stone, que s6 praticam accles justas e boas, e creio que
sempre amasse a pobre lzabelinha, mas custa-me a crer
gue também mo amo.

— Supponho que o que tu sentes, em relacdo a ti. é
0 que toda a gente sente, cada um pela parte que lhe diz
respeito,—observou Alberto, sorrindo.— Também me pare-
ce mais que maravilhoso que Elle podesse amar-me, ao
passo que ndo me admiro do que te amasse, a ti. Mas a
verdadeira'razdo porque Elle nos ama 0 esta, creio eu,
— ndo porque haja em nos coisa digna de amor, mas por-
gue Elle é amantissimo e vé quanto necessitamos do seu
amor. Somos como as ovelhas desgarradas que se ex-
traviaram no deserto, e Elle vem atraz do nos, procuran-
do-nos, e clamando incessantemente aos nossos coracoes :
«Vindo a mim, voltao para mim!» E, quando vé que to-
mos vontade de voltar, toma-nos entdo nos seus bracos,
comprazendo-so em nés, e conduz-nos, a salvo, sob a sua
carinhosa guarda, para a morada celestial!

Jenny ndo fez observacdo alguma a estas palavras, mas
a snr.ll Stone ouviu um fundo suspiro, ao comecar nova
volta na meia que estava fazendo, e exclamou:

— Oh! 6 maravilhoso! < «

Assim continuaram as licdes por mais tros ou quatro
mezes, chegando a serem quatro vezes por semana. Jen-
ny fazia rapidos progressos na leitura e ia armazenando
em seu coracdo as gloriosas verdades que Alberto lhe for-
necia. Era boa semente lan,cada em bom terreno, e que
ja promettia vir a dar muito fructo. Que excellente chao



offerecem estes tenros coragfesinhos ao trabalho do semea-
dor espiritual !

A’ medida que Jenny se ia sentindo com mais forcas,
operava se ha sua pobre casa como que uma transforma-
¢do. Os visinhos admiravam-se deja ndo a verem andar
sempre na rua, como antigamente, em companhia das ou-
tras creancas do sitio. Entretinha o tempo a estudar as
licbes que tinha de dar ao seu mestre. O pae estava con-
tontissimo por vér a perseverante diligencia que ella em-
pregava no arranjo domestico, e maravilhava-se da notéavel
mudanca que se operara em sua filha.

— A rapariga tem, seguramente, a mesma religido
gue sua mae professava, — disse elle uma vez a sr.a Stone.
— Anda alegre como um passarinho, e porta se admira-
velmente para com sua madrasta !

Chegou, por fim. a occasido de Jenny entrar para a
escola, que frequentava tanto aos domingos como aos dias
de semana. Gracas ao auxilio que a sr.a Stone lhe pres-
tava, Jenny estava tdo apresentavel como qualquer das fi-
lhas de operarios que eram suas condiscipulas. Havia, po-
rém, uma differenca: Jenny, ao juntar-se com ellas pela
primeira vez, sentia-se muito mais alegre e feliz que qual-
quer das outras; e a rasao d’isto era que todas aquellas
creancas estavam habituadas, desde a infancia, a receber
educacdo, caso alids inteiramente novo para Jenny. Como
o futuro se lhe antolhava brilhante e cheio de promessas !

No meio de satisfacdo tdo completa, a pobre rapariga
s tinha um pezar: — lembrar-se que as suas antigas com-
panheiras continuavam na ignorancia e no abandono. E
esta ideia tanto a impressionava, que chegou a nublar-lhe
o sol da sua actual alegria. Encontrava-se nas veredas da
satisfacdo e da paz, emquanto que ellas continuavam n'um
deserto assolado de tristezas, desprotegidas, arriscadas a
innumeros males e desgostos. Oh, se ella podesse tel-as
conduzido atraz de si! Mas a pobreza, o vicio, a orphan-
dade, a falta de hygiene, a immundicia e a miséria, en-
volviam-n'as em suas sombras, e impediam-n’as de gosar
o sol da vida.

Jenny empregou todos os meios ao seu alcance para



conseguir, ao menos, que uma ou outra d'aquellas infelizes
creancas fosse & escola dominical, que era gratuita. Le-
vantaram-se, porém, difficuldades insuperaveis na maio-
ria dos casos. As creancas sO tinham andrajos e farrapos
para vestirem, e da parte de seus paes, ou tutores natu-
raes, nenhuma vontade havia de lhes arranjar fato melhor ;
ou, se a havia, faltavam-lhes completamente os meios de
realisal-a, em rasdo da sua extrema pobreza. Muitas d’a-
quellas creangas tinham que sustentar diariamente uma
lucta tremenda para conservarem a vida, € a educacao,
religiosa ou secular, importava-lhes tanto como a desco-
berta do motu-continuo. Jenuy via-se na impossibilidade
de conduzil-as a fonte da instruccdo, onde ella bebia, mas
espargia sobre ellas algumas gotas, que, devemos crél-o,
cabiam como o orvalho sobre flores resequidas.

— Oh ! se eu ja fosse mulher, — suspirava ella muitas
vezes,— empregaria todo o meu tempo e todo o mea di-
nheiro em ser util a estes bocadinhos de gente, como eu,
e em dar-lhes um energico impulso!

Opera.-se uma mudanca na. sivaStone

Na noite em que Jenny foi receber a ultima licdo de
Alberto, antes de entrar para a escola, logo que a disci-
pula saiu, a sr.a Stone disse ao seu hospede, com uma hu-
mildade que néo lhe era habitual:

— Parece-me, sr. Alberto, que também aprendi algu-
ma coisa com estas licbes. Nao tenho a minha consciéncia
perfeitamente tranquilla acerca do modo por que tenho
tratado meu marido ; ou, pelo menos, tenho pensado que
talvez commettesse um erro. Nunca perdi uma occasido,
sequer, de lhe fallar nos seus peccados e de o0 ameacar
com a ira vindoura; mas, por desgraga, nunca consegui
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impressionar-lhe o coracdo; importava se tanto com o que
eu dizia como com a chuva que caiu ha cem annos, e
nem ao menos se zangava commigo. SO de vez em quando
€ que me dizia que a minha religido era muito massadora,
e que o melhor era guardal-a para mim.

A sr.a Stone remecheu-se na sua cadeira, e desenvol-
veu uma furiosa actividade na sua meia, durante um ou
dois minutos. Depois, soltando um profundo suspiro, dei-
Xou cair as maos no collo, e accrescentou:

— O que eu temo, ar. Alberto, 6 que a minha religido
ndo esteja no meu coracdo, mas sémente na minha cabeca,
ou na minha intelligencia, como dizem os prdgadores.
Sempre me hei de lembrar que a Biblia diz «que a lettra
mata, mas que o espirito vivifica.» Como eu invejo a vida
e 0 amor que comecam a desabrochar no coracdo d'essa
creanca... chega a parecer-me que nada sei a tal respeito!
Creia que nao fallaria n'isto a mais ninguém; mas estou
certa de que o senhor é um bom christdo, e por isso lhe
fallo com tanta franqueza.

Alberto ndo ficou muito lisongeado por vér que uma
pessoa mais velha fazia d’elle «padre confessor.» Possuia
aquella modéstia que nos torna difficil o reprehendermos
uma pessoa mais idosa, e repugnava-lhe ouvir as préprias
recriminagdes de quem era mais velho do que elle. Assim,
limitou-se a dizer :

— Pode estar certa de que ndo divulgarei o que me
disser confidencialmente.

—-Aquellas palavras de Jenny, quando fallou do amor
do Salvador para com ella, pareceram-me irem direitas ao
meu coracgdo 0 & minha consciéncia. Julgava ella que o Sal-
vador deve amar-me porque sempre faco o que 6 justo ! Aben-
coada creanca! Mas as suas palavras deram-me volta ao
miolo, e disse commigo: «Pois ndo seria a coisa mais ma-
ravilhosa do mundo, o Redemptor amar-me a mim? O meu
proprio marido, que é tdo bom para mim, nem esse sei
se amo... porque verdade, verdade, o meu coracdo ndo €
dos mais propensos ao amor.» Depois lembrei-me do texto:
«Aquel-le que ndo ama seu irmdo a quem vé, como pode
amar a Deus, a quem ndo vé ? 1 Jodo 4-21. Vejo, realmente,
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gue ndo estou no bom caminho, mas espero que o Senhor
me fard entrar n’elle. Afflige-me ver a maneira por que
Jenny tem recebido o Evangelho, e a mudanga que n’ella
se tem operado; pois vejo que ndao o recebi como ella.
Pois ndo disse o Senhor, que quem nao receber o0 reino
de Deus como uma creancinha, de nenhuma maneira ali
entrara, e que nos devemos converter e tornar como se
fossemos creancinhas? S. Mar. 10-15 S. Luc. 18-17.

— Disse, disse, — respondeu Alberto. — E ndo é bello
ver como a pobre creanca recebe o Evangelho ? com que
simples confianca, com qudo grande fé, com que vivida
realisacdo do Pae e do Salvador ! E depois, veja que tran-
quillidade de espirito se segue, e como a fé desabrocha em
obras. Jenny faz quanto pdde para agradar ao seu Salva-
dor, e para provar o seu amor para com Elle — conser-
vando asseiada a sua pobre casa, tratando de proporcio-
nar a seu pae as primeiras commodidades, soffrendo com
paciéncia a sua infeliz madrasta, e fazendo sentir a sua
influencia — apezar de ndo ser mais do que uma creanca
pobre e ignorante —na desgracada visinhanca que a cerca.
E’ uma pequena luz accesa pela mao do Senhor, mas que
derrama a sua claridade onde Elle a collocou. Secada um
de noés, que conhecemos a sua vontade divina, fizéssemos
outro tanto, illuminando os logares em que nos encontra-
mos, em vez de escondermos a luz debaixo do alqueire,
— os logares mais tenebrosos reflectiriam & luz vivificante
de Deus.

— Agora vejo que a religido 6 uma coisa verdadeira,
uma verdadeira vida, e ndo o vacuo que sempre se me afi-
gurou ser,— disse a sr.a Stone, com effusdo.—Tenho cum-
prido certos deveres, tenho lido a Biblia, e assistido aos
servicos da egreja ; mas nao tenho encontrado vida na mi-
nha religido. Se ella tivesse exercido alguma influencia nas
minhas acc¢fes quotidianas, teria eu tratado meu marido
de bem differente maneira, e ter-me-hia interessado pelo
corpo e pela alma da pobre Jenny, muito antes d’ella ter
vindo pedir-me para lhe dizer alguma coisa &cerca do Se-
nhor Jesus. E, Deus me perdoe ! estremeco sé em lembrar-
me do que eu lhe poderia ter dito a tal respeito ! Porque,
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se ella tivesse de confiar-se a mim para illuminar a sua
alma, estou certa de que teria continuado a permanecer
nas trevas do paganismo, até hoje.

A snr.aStone apoiou o cotovello no braco da sua pol-
trona, e deixou pender a cabeca sobre a méo, como se a
pungisse uma grande dor mental. Depois accrescentou:

— Tenho examinado o meu coracdo ha muitos dias a
esta parte, e tem-me parecido que é o Senhor quem pro-
cede a este exame. Todavia ndo tenho desanimado, pois
posso exclamar: «Deus, tem misericérdia de mim, pecca-
dora!» E sei que elle ndo desprezara o meu clamor.

— N&o o desprezara, nem jamais despreza clamor si-
milhante, quando é saido do coracdo de qualquer crea-
tura, — replicou Alberto.

— E agora vou proceder de outro modo para com meu
marido; porque até aqui tenho estado a querer tirar-lhe o
argueiro do olho, sem vér que tinha uma trave no meu.
Deixal-o-hei agora tirar-me a trave, e talvez que elle ve-
nha a tirar o seu argueiro. Vou deixar, absolutamente,
de fallar-lne em religido, por algum tempo, e diligenciar
gue as minhas ac¢bes fallem ao seu corac¢do. E depois,
guando elle me perguntar qual 6 a rasdo de toda esta mu-
danca, ndo me envergonharei de dizer-lhe o que o Senhor
fez por mim, e como me mostrou 0 que eu era e 0 que
Elle é. Oh, creio e confio que o snr. Alberto, Jenny e eu
estamos todos a bordo da mesma barca, e que juntos de-
mandamos a terra de Canaan.

— Sejamos sollicitos em glorificar a Deus, e em aben-
coar o mundo, emquanto vamos de viagem,— disse Alber-
to,-—para que por fim venhamos a experimentar a dita de
lhe ouvirmos dizer: —«Bem fizestes, servos bons e fieis! »
E’ um privilegio, e uma alegria acima de todas as ale-
grias, ser admittido no numero dos companheiros de tra-
balho com Christo. N&o importa que cheguemos a vinha &
undecima hora, porque todos receberdo o mesmo salario;
mas podemos regosijar-nos por Elle nos haver permittido
supportar o calor e o trabalho do dia por seu amor.
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A vida de um eoclieiro

O estio e 0 outomno, que se seguiram, foram os tempos
mais felizes que Jenny se recordava de ter passado. A vi-
da era uma coisa inteiramente nova para ella; e se ndo
fosse a triste sombra causada pelo mau procedimento de
sua madrasta, o qual sempre pairava humilhantemente
sobre aquella habitacdo, a pobre creanca sentir-se-hia quasi
perfeitamente feliz e contente.

O coragdo de Jenny estava cheio do resplendor da paz
e do amor de Deus, e ella conhecia que também resplan-
decia para os outros. Que mais é preciso para completar a
felicidade de um sér humano? Muito pouco, se é que al-
guma coisa € preciso. As circumstancias exteriores nao
teem importéncia para taes seres. A pobreza ndo é pezar,
se a hecessidade ndo é absoluta; e os mais sombrios ac-
cessorios tornam-se dourados pela gloria e pela alegria in-
teriores.

O mundo tornara-se um aprazivel logar, aos olhos de
Jenny, comqguanto ella pouco visse das suas bollezas abun-
dantes e superiores. Uma faxa do firmamento, que se
estendia sobre a estreita e escura rua em que morava,
a verdura dos parques, e as flores expostas & venda nas
montras das lojas, era tudo quanto ella via da natureza.

N’este verdo, porém, os parques pareciam-lhe similhan-
tes ao Eden, posto que a terra perdesse, ainda muito ce-
do, a sua cor de esmeralda, como costuma acontecer aos
prados de Londres, e as arvores parecessem muito escuras
guando se baloucavam, fazendo apenas ouvir uma toada
phantastica, especie de fragmento de alguma esquecida me-
lodia, comparada com a musica alegre das florestas
que se erguiam la ao longe nos campos, onde as
largas folhas parecem realmente, como disse o0 poeta, «pe-
gueninas maos que applaudem», quando a brisa do estio
as agita.

Jenny ndo tinha a menor ideia da profusa opuléncia
de belleza dos campos, para poder comprehender quéo



pouco bella era, realmento, a natureza de Londres. E
quando, durante o dia, passava de um para outro lado
na rua em que a sua casa era situada, fallando amavel e
alegremente &s suas melancholicas visinhas e ajudando-as
de alguma maneira, se podia e tinha tempo para isso, pa-
recia lhe que o sitio era muito mais aprazivel do que anti-
gamente, e 14 tinha sempre o pedaco de céu para contem-
plar, e para lhe trazer a mente a bella morada d'além, a
respeito da qual phantasiava as mais prodigiosas conce-
pcoes.

Chegou porém um dia, dia memoravel na vida de Jen-
ny, em que ella se encontrou fazendo parte de uma mul-
tiddo de creancas felizes, que iam ao campo... ao
Paraiso! porque assim se podia chamar ao logar, ou a que
se destinavam aquellas creancgas acclimadas a uma atmos-
phera de fumo e ao ar infecto de umas ruas e de uns pa-
teos; onde tudo o que é puro, doce e aprazivel, sé pode ser
visto em sonhos.

Jenny, assim como todas as outras creancas, nenhuma
das quaes fizera ainda uma excursdo similhante, mal po-
dia acreditar no testemunho dos proprios sentidos. A fra-
grancia das verdejantes veredas sinuosas, pelas quaes iam
caminhando; o cantar dos passarinhos; a suave musica das
ondulantes arvores— e que arvores !—que se elevavam para
0 céu azul como as torres e 0s campanarios da cidade,
gual numeroso exercito de gigantes; os verdes e accidenta-
dos campos de brilhante verdura; as extensas searas de
trigo e cevada, que se agitavam e ondulavam caprichosa-
mente ; os fetos, os musgos e myriades de flores da fresca
e umbrosa floresta, por onde as creangas vagueavam, como
se fosse um paiz de fadas, apanhando thesouros mais bel-
los, aos seus olhos, do que pedras preciosas, bebendo a
agua crystalina dos regatos, e tdo saciadas pelas bellezas
naturaes, a ponto de chegarem a julgar impossivel preci-
sarem de alguma outra coisa, além do que as cercava até
gue foi annunciada uma refeicdo, e todas se sentaram, por
grupos, sobre a relva e foram servidas pelos servos d’aquelle
bom Mestre que duas vezes deu de comer &s multidées do
mesmo modo, com a relva por meza, 0 céu por tecto e o
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vento por musica; — tudo isto se combinou para fazer
d’aquelle dia um dia como Jenny nunca pensara que alvo-
recesse para ella, e que nunca se riscaria da sua memoria.

Muitas vezes conversou com seu pae acerca dos mil
encantos d’aquelle dia, durante o pouco tempo que esta-
vam juntos depois d’elle recolher a casa e antes da hora
de dormir. N’essas occasifes a conversagdo vorsava sobre
toda a especie de assumptos, e Jenny repetia-lhe o melhor
gue podia a maior parte do que aprendia na escola, assim
como trechos dos sermdes que ouvia ao domingo. Pedira
muitas vezes a seu pae para ir com ella & egreja aos do-
mingos, mas elle escusava-se, invariavelmente, dizendo
gue ndo tinha fato decente para |4 ir, nem genio de o com-
prar para ir fazer figura entre gente rica. Mas Jenny
tanto insistiu, que elle prometteu-lhe, finalmente, que ha-
via de pensar n’'isso antes que chegasse 0 inverno, pois
tencionava passar a trabalhar s6 seis dias por semana,
para ter um dia de descanco em cada sete, durante a es-
tacdo do frio; sentia enfraquecer-se-lho a saude, e ja ndo
podia trabalhar como d’antes.

Comtudo, quando, aos domingos, succedia encontrar-se
4 espera de freguezes, & porta de alguma egreja ou ca-
pella, como muitas vezes acontecia, apurava 0 ouvido &
voz do prégador, a fim de apanhar o final do serméo, ou o
ultimo hymno, ou a bencéo apenas, — como creanca esfo-
meada que estivesse a apanhar as migalhas caidas de
uma mesa bem fornecida.

Um domingo & noite, no mez de outubro, tendo elle
entrado até ao guarda-vento de uma egreja, ouviu a con-
gregagdo cantar o hymno intitulado «Rocha dos séculos, d
Era uma noite de tempestade; o vento soprava em aspe-
ras rajadas; negras massas de nuvens, caminhando do su-
doeste, atravessavam o ceu pardacento, atravez do qual a
lua tomava o aspecto de uma bola de 14, quando nédo era
totalmente obscurecida pelas velozes nuvens, as quaes, de
vez em quando, se desfaziam em grandes aguaceiros. As
luzes do gaz scintillavam a custo nas lamacentas ruas, e
até as pessoas bem agasalhadas e bem vestidas, que apres-
sadamento recolhiam a suas casas, pareciam miseraveis.
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Que penna poderia descrever, com verdade, a miséria dos
mal vestidos, e dos que ndo tinham casa, n'uma noite
d'aquellas ?

Ricardo sentiu-se miseravel ao encontrar-se encostado
ao portico da egreja. Estava encharcado, quasi até &
pelle, e conhecia que ia constipar-se. Faltava-lhe o animo
e a energia; sentia a cabeca pesada, e quando ouviu
o hymno denominado «Sonho do crente» pareceu-lhe que
as vozes vinham de muito longe, como se as ouvisse n'um
sonho. Depois caiu n’'um lethargo de que s6 despertou aos
passos da congregacdo, que sahia da egreja; dirigiu-se en-
tdo vagarosamente para o trem, sem dar pela chuva que
o molhava, e, como ndo encontrasse freguez, poz-se a cami-
nho. Logo que poude recolheu a casa, onde encontrou
Jenny sentada, esperando por elle, como de costume, com
a ceia prompta e uma cadeira t@ espera d’elle diante de
um fogo vivo e bem ateado.

— A maée estd fora de casa, supponho,— disse elle, des-
pindo o casaco molhado.

— N&o, meu pae, ja se deitou,—disse Jenny.— Veiu
para casa muito molhada, havera uma hora, mas enxu-
gou o fato e foi para a cama. E vossemecé, pae, como vem
encharcado ! N&o seria melhor ir também deitar-se j&, e
levar-lhe eu a ceia a cama? Vossemecé sentava-se na cama
e poderia comer.

— Naéo, filha, ndo me sinto bom, porque apanhei uma
formidavel constipacdo, e preciso aquecer antes de ir para
a cama. Se me deitasse ja, ficaria toda a noite a tiritar.

—Pois bem, aqui tem o seu café, quasi a ferver. Tome
uma chavena d’elle, e venha sentar-se aqui ao pé do lume;
mas, antes d'isso, deve mudar de calcas, que estdo todas
molhadas, e descalcar as botas.

— N&o, ndo; deixa estar as botas e as calcas; ellas
seccardo por si. Tenho enxugado, no corpo, o fato molha-
do, duzias e duzias de vezes.

Evidentemente, o bom cocheiro estava doente, por-
gue tiritava como se estivesse com uma sezdo, a0 mMesmo
tempo que abrasava em febre. Jenny rodeiava-o de todos
os cuidados possiveis, fazendo quanto estava ao seu alcan-



ce para lhe proporcionar as maiores commodidades. Depois
de ter ceiado alguma coisa, o cocheiro foi sentar-se junto
do lume, que Jenny tinha ateiado, e recostou-se pesada-
mente na sua poltrona. Jenny, suppondo que o pae tinha
somno, sentou-se junto d’elle com o seu livro de hymnos,
a decorar em silencio o que havia de cantar-se na proxi-
ma licdo da escola dominical.

Subitamente, o pae interrompeu-a, perguntando-lhe:

— Quviste hoje algumas coisas boas, Jenny?

— Sim, meu pae,— respondeu a creanga, promptamente.

Erguendo o olhar, viu que os olhos do pae estavam
abertos e brilhantes, e, concluindo que elle estava melhor,
passou a narrar-lhe o que fizera n’aquelle dia, explicando-
lhe, mais minuciosamente que de costume, o0 sermdo que
tinha ouvido, o qual consistira n'uma exposicdo da para-
bola do filho prodigo.

O pae ouviu-a com a maior attencdo, e, quando Jenny
terminou, disse-lhe:

— Soube tudo isso quando era rapaz, mas, infelizmen-
te, tudo se me varreu da memoria ! Recordo-me porém das
coisas quando as oico. Ainda esta noite isso me aconte-
ceu, quando ouvi o povo cantar a «Rocha dos séculos.»
Lembro-me perfeitamente de ter cantado este hymno com
minha mae, na egreja, quando eu era pequeno. Até me
parece estar vendo o logar em que costumavamos sentar-
nos ali, aos domingos. Era uma egreja muito grande e
muito velha, que em nada se parecia com essas que por
ahi vejo.

— Nao era, entdo, em Londres, meu pae?—interrom-
peu Jenny.

—Em Londres ? ndo! N'esses tempos nem eu pensava
ainda em ver Londres. Era uma egreja grande e velha,
como disse, expcsta as inclemencias do tempo, e situada
no meio de um vasto cemiterio, cheio de tumulos, onde
nés —ascreancas—jogavamos as escondidas, e por onde pas-
sava 0 povo que ia tratar dos seus negocios de um para o
outro lado da cidade. A egreja tinha um alto campanario
com uma boa colleccdo de sinos, 0s quaes tocavam amiu-
dadas vezes, para uma coisa € outra, e repicavam linda-



= 75 =

mente aos domingos, quando se entrava para o culto. Da
parte de dentro, havia bancadas de costas altas, estofadas
de verde, com pregos de latdo em volta, coisa muito para
se vér. Os rapazes do meu tamanho nunca estavam nas
bancadas emquanto o parocho pregava no pulpito, por-
gue ndao podiam vel-o, se estivessem um pouco distantes.
Minha maée e eu costumavamos sentar-nos mesmo por de-
traz do pulpito, ao pé de umagrande porta, n'uma salién-
cia que havia na parede, logar que se ndo pagava, de mo-
do que iamos sempre muito cedo para ndo o acharmos to-
mado, e dali assistiamos & entrada da gente rica e bem
vestida, que tomava logar nas bancadas. Lembro-me per-
feitamente de que, no inverno, como fazia muito frio, mi-
nha mae costumava levar-me muito abafado, com uma
manta enrolada ao pescoco, commodidade que eu muito
apreciava. Parece-me que ainda foi hontem. Também me
recordo de que, por mais frio que fizesse, eu deixava de o
sentir logo que comecava o servico. O orgdo principiava
logo a tocar, la em cima, n'um coro gne ficava quasi ao
pé do tecto, e por baixo do qual havia outro coro para on-
de iam as grandes senhoras e os homens mais distinctos:
ainda me lembro quanto eu dava gracas por ndo estar la
com elles, pois tinha por certo que, mais dia menos dia, o
orgdo viria a furar o tecto do coro de baixo, e a cair-lhes
sobre as cabecas. O orgdo era uma machina formidavel, e
berrava, &s vezes, que estrugia tudo, e fazia bater as vi-
dracas contra as tiras de chumbo, que sustinhd&m os peda-
cos de vidros de cores, que matisavam as enormes janellas.

— Era uma egreja esquisita, meu pae, — observou
Jenny, que ouvia aquella descrip¢cdo com profundo interesse.

A pobre creanca sentia-se satisfeita por vér o pae téo
conversador; calculava que a ceia lhe tinha feito bem, e
gue estava agora melhor por se haver aquecido. Elle ti-
nha os olhos brilhantes e fallava depressa, de um modo
excitado e febril, como fazem as creancas quando estdo
para cair doentes.

— Era muito exquisita, era; estd-me lembrando agora o
gue eu costumava sentir quando la ia aos domingos, com
minha mae, & hora do sol. L4 dentro fazia muito escuro,



sentia-se apenas um cheiro pesado e especial, e o rumore-
jar das pessoas que entravam, e se alguém fallava era
s6 em caso de necessidade e muito em segredo. Logo que
0 orgdo terminava a symphonia, rompia um hymno, e 0s
cantores que estavam l4 em cima, no cOro, entoavam um
cantico que comecava por estas palavras: «Erguer-me-hei,
irei a meu Pae.» Era realmente encantador este hymno,
gue sempre se cantava no principio do culto.

—E’ o mesmo que eu estava a estudar ha bocado,
meu pae.

— Sim, era uma coisa parecida. Depois seguia-se 0
servico ordindrio, e a egreja ia escurecendo cada vez mais,
n'aquellas frias tardes de inverno, até que o parocho di-
zia «NOs te rogamos, oh Senhor, que illumines as nossas
trevas», e assim acabavam as oracfes. Sempre julguei que
estas palavras eram uma oracdo para se accenderem as lu-
zes, porque a ellas seguia-se um hymno, e, emquanto
este se cantava, vinha um empregado com um rolo de cera
verde na mao, e acceudia as luzes em volta da egreja, e
mais duas, & direita e a esquerda do parocho. N’aquelle
tempo ainda ndo havia gaz na velha egreja, e a illumina-
cdo era feita com velas de cera, que s6 davam a luz suf-
ficiente para vermos as caras uns aos outros quando esta-
vamos de p6. Depois, o parocho prégava o sermao, coisa
gue nunca se entendia commigo ; umas vezes escondia-me
nas dobras do chale de minha mae, e adormecia; outras
vezes, punha-me a brincar com pedrinhas, bocados de cor-
del, ou qualquer outra coisa que levava na algibeira, até
se ouvir um subito sussurro, que sempre esperava ancioso:
era o povo que se levantava para a oracdo final, — que-
ria isto dizer que o serméo estava acabado. Cantava-se en-
tdo outro hymno, em que eu tomava parte, porque minha
mae me tinha ensinado a lettra, tendo eu assim occasido
de gritar um pouco. Pareceu-me que j& o aprendi na es-
cola ; comecgava assim:

«Gloria a ti, Senhor dos céus,
Pelas béncdos que nos das.»
Gloria dé ao Senhor do céu
Pelas béncdos que nos deu
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— Sei-o0 do principio ao fim, — disse Jenny, sorrindo.
— Bem ; mas o0 que ndo sabes é que eu todo me arri-
piava quando se chegava a estas palavras :

Oh, ensina-me a morrer,
Para a lousa eu ndo temer
Mais do que a cama em que durmo.»

Tremia como varas verdes ao lembrar-me das sepul-
turas negras e humidas, que havia la féra, no adro, e ndo
podia comprehender que houvesse quem gostasse tanto de
estar dentro dellas como dentro da cama em que dormia
todas as noites. Mas o0 que eu sei, Jenny, é que tua mae
foi alegre e contente para a sepultura. S6 Ihe dava cuidado
deixar-nos, a ti, a mim e & nossa menina. A pequenina
pouco tardou em seguil-a e eu desejava ir ter com ella, e
desejo, se podesse ir para la sem morrer.

— Mas bem sabe, meu pae, que é s6 0 corpo 0 que
morre, — disse Jenny. — Se as nossas almas vado direitas
para Jesus, ndo deve importar-nos que 0S NOSSOS COrpPos
sejam enterrados em escuras sepulturas.

— Terias rasd@o, Jenny, se ellas fossem para Jesus; mas
nem todas véo, e ahi é que bate o ponto. Sim, a tua mae
foi, e tu também irds, porque segues a religido d'ella, pelo
gue claramente vejo. Mas olha tu para mim e para tua
madrasta, e dize, com franqueza, se ndo navegamos em
camarote differente.

O rosto de Jenny tornou-se radiante, ao responder:

— Entdo para onde julga que eu hei de ir? que diffe-
renca ha entre mim e vossemecé?

— Ora! ha a differenca de que tu és uma boa rapa-
riga, e que estds preparada para ires para la.

— Nao ha tal, meu pae, ndo ha tal! O caso € este:
Jesus ama-me, morreu por mim, e eu creio-o, amo-o e
faco por lhe agradar. Elle também o0 ama, a si, meu pae,
morreu por si, mas vossemecé quasi que ndo o cré, ndo o
ama, nem trata de agradar-lhe, eis a differenca. Aprendi
tudo isto, e sinto que isto é verdade, no intimo do meu
coracdo; nao irei para o céu por ter diligenciado agradar



a Jesus, mas sim porque Elle morreu por mim; mas como
sei que Elle morreu por mim, ndo posso deixar de fazer
por llie agradar, porque realmente o amo. E’ por vér isto
gue vossemecé diz que sou boa rapariga, mas nao ha bon-
dade em mim que possa levar-me ao céu para junto dos
santos anjos ; pelo contrario, ha ainda em mim muita mal-
dade, e todos os dias peco ao Senhor que me ajude a corn-
batel-a, o que Elle faz. O Senhor recorda-me constante-
mente que sou amada por Jesus, e sO 0 pensar n’isto guar-
da-me de me entregar as coisas que sdo mas, de dizer
méas palavras, ou de nutrir ruins sentimentos contra mi-
nha madrasta, ou contra seja quem fér. E’ soOmente o
amor que faz tudo isto, do principio até ao fim. Ai, meu
pae, como eu desejava gque vossemecé amasse Jesus! Se-
ria muito feliz.

O rosto de Jenny estava abrazado com o fervor dos
seus sentimentos. Seu pae parecia abalado pelas palavras
gue ella proferia; apoiara os cotovelos nos bracos da pol-
trona, juntara as maos, e curvara-se para diante, contem-
plando o lume, com o olhar illuminado por desusado bri-
Iho. Passados alguns minutos, recostou-se vagarosamente,
e disse:

— A verdade é que ja por algumas vezes tenho pen-
sado um bom bocado em religido, mas que nunca a tinha
encarado sob o ponto de vista em que tu a apresentas.
Acho que é para ti uma coisa tdo simples e tdo direita
como o A B C. Mas, n'esse caso, nao passo eu de ser um
velho e miseravel peccador, e ndo chego a comprehender
que Jesus me ame.

— Ora ahi esta!— exclamou Jenny, com uma ligeira
gargalhada, excitada pela alegria, — ora ahi esta ; exa-
ctamente o que eu pensava, e me impedia de crér ; pare-
cia-me demasiado bem para ser verdadeiro. Mas quando
vossemecé tiver vencido o que n’isso ha de maravilhoso,
entdo sentird entrar em seu coracdo 0 amor, repentina-
mente, € nunca mais tornard a julgar-se miseravel. Jesus
ama-me e eu amo Jesus, € isto o que ha de sentir, e vi-
vera téo feliz como eu.

— Sim... sim... sim!— replicou o pae, intercaliando
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pausas entre estas affirmativas. — Havia de ser maravi-
Ihoso que assim acontecesse! E’ nfisso pois que consiste a
tua religido? Por um lado, parece pouco, e por outro lado
parece muito. Deus sabe quanto eu desejava tél-a! Mas
ndo sei coisa alguma para lhe dizer, nem mesmo que
Elle me chamasse n’este momento. Recordo-me do que mi-
nha mae costumava dizer a respeito da «Rocha dos sécu-
los,» ou do Salvador. «Rocha dos séculos, que por mim
te fendeste, deixa que em ti me refugie:» e sinto, quando
repito estas palavras, o que sentiria se estivesse orando.

— Pois isso 6 orar, meu pae, ndo € outra coisa; e creia
gue o Senhor se compraz em ouvir-lhe essas palavras. Elle
gosta de vér que precisamos d’elle —dizia-me o snr. Alber-
to—porque fica satisfeitissimo por vir ter comnosco, por
nos perdoar 0s nossos peccados e por trazer a paz aos
Nossos coragdes.

— Pois, querida Jenny, se eu estava orando, ignorava
gue o fazia. Ha muito tempo que ndo oro, excepto uma ou
outra vez, em que, vendo tudo negro como breu, por den-
tro e por féra, sentia alguma coisa que dizia dentro em
mim: «Oh Deus, sé misericordioso!»

—E sempre o é,—replicou Jenny sorrindo,— porque
nos ama a todos nos.

— Ama-nos, ama-nos. .. tudo para ti 6 amor, creanca.
Ndo achas que sdo horas de ires para a cama? Olha que
jA é muito tarde, e podes recair se ndo tiveres cuidado
na tua saude. Abencoada creanca, olha que eu ndo poderia
perder-te !

A estas palavras, Jenny levantou-se repentinamente.
Lagrimas de alegria Ihe saltaram dos olhos a esta mani-
festacdo do apreco o do amor que seu pae lhe dedicava.
Arrumou, em silencio, a loica e os restos da ceia, e dis-
se depois com ar meigo:

— Posso servil-o em mais alguma coisa, meu pae, an-
tes de ir deitar-me?

— Sim, minha filha, vem ca.

Jenny chegou-se ao pé do pae, o qual, tomando-lhe as
méos entre as suas, abrazadas pela febre, lhe fallou nes-
tes termos:
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— Roga por mim ao bom Sonhor, para que eu possa
encontrar-me com tua méde quando Elle me chamar. Reco-
nheco que ndo tenho direito algum a ir habitar com Elle,
porque tenho sido um miseravel peccador, mas continua-
rei a orar, dizendo : ((Rocha dos séculos, que por mim te
fendeste, deixa que em ti me refugie.» Jenny, acho-te
hoje parecida com tua mde ! E agora vae deitar-te, mas
dad-me um beijo antes d’isso.

Um vivo rubor subiu as faces de Jenny, que beijou o
pae quasi com tanto pejo como faria uma donzella que,
pela primeira vez, beijasse o0 namorado. Estava tdo pouco
habituada a estas caricias! Mal sabia ella qudo poucas
occasioes teria de tornar a beijar seu pae! Apenas tinham
decorrido quinze dias quando o beijou pela ultima vez,
mas entdo os labios d'elle estavam gelados e mudos... ia
elle partir para a estreita e escura morada que n'aquelle
breve periodo de duas semanas aprendera a «temer tao
pouco como a prépria camax.

X1l

XJui:li madrasta crnel

O local, em que o pae de Jenny costumava estacionar
com 0 seu trem, continuava a ser animado e concorrido
como sempre. L& estava ainda a praga dos trens, mas ja
ninguém se lembrava d’aquelle cocheiro taciturno e um
tanto impertinente que ali occupara um logar durante tan-
tos annos. Os camaradas apenas fallaram n’elle uma ou
duas vezes, para lamentarem que se tivesse ido embora
tdo cedo, e trataram de ter mais cuidado com as proprias
saudes durante a estacdo invernosa que se seguiu, abo-
toando os casacos até acima, vestindo 0s seus capotes e
batendo com os pés no chdo com toda a energia.

Depressa esqueceram o0 antigo companheiro, o 0 mun-
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do continuou a mover-se sem elle, como até ali se movia
com elle. Nas cidades populosas e commerciaes, como €
Londres, quando uma pessoa desapparece, ha logo vinte
para a substituirem; e quem pode |4 estar a lembrar-se
do que desappareceu, se estd doente ou estd morto, ou a
fazer conjecturas acerca do logar para onde tera ido?
Ainda assim, devemos ter a esperanca de que cada pes-
soa, que assim desapparece do mundo, deixa, como deixou
0 pae de Jenny, um ente, pelo menos, que a prantea e
lhe sente a falta. Havia um coracdo pequenino e terno,
gue se angustiou durante muitos e longos dias, por ndo ver
0 rosto pouco sympathico e requeimado, pelo tempo, de
Ricardo, havia uns pésinhos que iam muitas vezes
nas tardes bbas, até a estacdo dos trens, e ali anda-
vam um pouco de ca para la, porque, os pés de Ricardo
também pisavam habitualmente aquelle sitio, e o estar ali
avivava, a pobre orphd, a memoria querida do pae. No
meio da sua soledade e do seu desgosto, tinha Jenny a
grande satisfacdo de pensar na maneira alegre e pacifica
por que haviam terminado os dias de seu pae. Nenhuma
duvida lhe restava de que elle fora reunir-se a sua mae na
presenca do Redemptor, em quem puzera toda a sua con-
fianca na hora solemne em que o coracdo e a carne falle-
cem. Deus era a forca do coracdo de Ricardo, o qual fir-
memente cria que, mediante o seu amor e misericordia in-
finita, com Elle viveria para sempre. Assim, Jenny tivera
esta dobce consolacdo ao seu desgosto; podia prantear seu
pae, ndo como fazem aquelles que ndo teem esperanga,
mas na alegre espectativa de tornar a reunir-se, com 0s
gue amara e perdera, em condi¢cdes de suprema ventura.

Os hymnos que aprendia na escola dominical, e que
se referiam ao céu, eram agora, para ella, mais harmo-
niosos do que d’antes; e todas as noites, antes de se dei-
tar, que era a hora em que mais sentia a falta de seu pae,
cantava fervorosamente, para aliviar a sua magoa, algum
dos mais conhecidos, taes como : «Ha um feliz logar», Vivo
aqui como estrangeiro», «Faliamos de um mundo feliz», e
outros similhantes.

6Sua madrasta pareceu sentir, durante alguns dias, a
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morte do marido; sahia para a sua occupa¢do diaria, e
passava as noites em casa, sem se embriagar, em vez de
ir, como costumava, gastar na taverna tudo quanto havia
ganhado. Jenny chegou a alimentar a esperanca de que a
madrasta se propunha iniciar uma vida nova, e de que vi-
veriam amhas em paz, ajudando-se mutuamente.

Pouco tempo durou, porém, esta esperanca. Passados
oito dias, tornara Jenny a achar-se sésinha em casa du-
rante a noite, e, por volta das dez horas, apparecia em casa
a madrasta, no seu antigo estado, desgostando a creanca
com uma linguagem grosseira e violenta, e dizendo-lhe,
com mau modo, que se puzesse na rua e fosse tratar da
sua vida; que o pae tinha morrido e ella ndo estava para
a aturar, etc.

Um dia, de manhd, a madrasta disse a JeDny, com
desusada amabilidade, que ndo ia trabalhar n’aquelle dia,
e que precisava que ella lhe fosse levar um recado a uma
das suas amigas, que morava n'um bairro muito afastado.
Jenny nao tinha ido & escola aos dias de semana desde
gue seu pae morrera, e receiava ndo poder voltar a fre-
guental-a. Os dias pareciam-lhe muito compridos agora,
porque o0s passava, como antigamente, de um para outro
lado da casa, sem ter em que empregar nem metade do
seu tempo. Annuiu, portanto, da melhor vontade, ao de-
sejo da madrasta e foi fazer o recado, comquanto este
fosse longe, e os sapatos ndo estivessem em muito boas con-
dicbes para um longo passeio, n'um dia, frio e himido, de
novembro. Seu pae havia-lhe promettido, antes de adoecer,
comprar-lhe uns sapatos novos; agora, porém, que espe-
ranca podia ella conservar de vir a obtel-0s?

A madrasta entregou a Jenny uma carta fechada,
muito amarrotada, em cujo sobrescripto se lia o endereco
de uma senhora, de nome vulgar, residente na rua de tal,
numero tantos,—e disse a enteada que fosse levar aquella
carta e esperasse pela resposta. Jenny nunca tinha ido ao
bairro em que era situada aquella rua, mas a madrasta in-
dicou-lhe o caminho que devia seguir, accrescentando:

—E’ um tanto longe, bem vés, mas o passeio ha de
fazer-te bem, e podes ir descancando pelo caminho.
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Jenny partiu, sem ao menos suspeitar de que a ma-
drasta se servia d'aquelle pretexto para a conservar féra
de casa durante algumas horas. Dirigiu-se ao bairro afas-
tado, em que fallamos, mas ndo conseguiu dar com a rua
indicada no sobrescripto. Nao era, porém, rapariga que
recuasse diante de qualquer obstaculo que se levantasse
aos seus propositos, sem diligenciar vencel-o; percorreu o
bairro em todas as direc¢des, perguntando a toda a gente
pela rua de tal, e pela senhora fulana. Por fim, mostrou
a carta a um policia, pedindo-lhe que lhe ensinasse o ca-
minho.

— Conhec¢o este bairro tdo bem como conheco o nariz
gue tenho na cara, e posso assegurar-lhe que ndo ha aqui
rua alguma com esse nome.—Foi a resposta decisiva do
agente da ordem publica.

A muito custo, Jenny resolveu dar por finda a inqui-
ricdo, e voltou caminho de casa, muito cancada e com o0s
pés doridos.

A cruel madrasta deixara-a sair de casa sem lhe dar
de almocar, nem coisa alguma para comer no caminho;
mas Jenny, lembrando-se, com alegria, que tinha na algi-
beira uma pequena moeda de cobre, resto de um dinheiro
gue a snr.a Stone lhe tinha dado, entrou n'uma padaria e
comprou um pao pequeno, que logo comeu com appetite;
porque a fome comecava a fazer-se sentir.

Ja ia anoitecendo quando a pobre creanc¢a regressou a
casa, fatigadissima. Quando chegou & porta, mal podia
dar um passo, de modo que, logo que entrou, procurou
uma cadeira para se sentar; mas a casa estava completa-
mente nua, como se ndo fosse habitada! A creanca ficou
tomada de espanto durante alguns segundos, e deixou-se
cair sobre as taboas do sobrado. Na chaminé havia ainda
uns restos de lume amortecido, e nada mais. Jenny sen-
tiu-se perturbada; receiou desmaiar, como lhe acontecera
n’aquelle terrivel dia em que, ao voltar a casa, encontrara
gueimados os vestidos da irmésinha. Parecia-lhe ser victi-
ma de um sonho horrivel, ndo ter forcas para accordar.
De repente, porém, sentiu passos no andar superior, de al-
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guem que descia a escada, € a voz da madrasta, pergun-
tando :

— E’s tu, Jenny?

— Sou eu,—respondeu ella sem se mover.

Appareceu entdo a madrasta, de chapéu na cabeca e
chale nos hombros, com uma trouxa bastante grande nas
maos.

— Encontraste a tal senhora, a quem escrevi?— per-
guntou ella com brandura.

— Nao encontrei,—respondeu Jenny.— Ninguém soube
dar-me noticia d’ella, e disse-me um policia que ndo ha
similhante rua. Estou cancadissima. Mas, para onde foram
0S Nossos trastes? mudou-os todos 14 para cima?

— Na&o os mudei 14 para cima, nem tu tens o direito de
fazer taes perguntas. Os trastes eram meus, que m?s dei-
Xou teu pae; e foi s6 o que me deixou, pobre e miseravel
viuva que eu fiquei! Como agora nada me prendia aqui,
puz a andar tudo quanto havia em casa, e vou para a mi-
nha terra, viver com os meus parentes, ficando assim aca-
badas as relagbes que existiam entre tu e eu. Bem sabes
que ndo sou tua mae.

O rosto de Jenny tornou-se completamente pallido, e
0s beigos seccaram-se-lhe, & medida que foi comprehen-
dendo o que estas palavras significavam.

— Mas, ndo ha de deixar-me aqui sésinha,—disse ella,
por fim, com voz quasi extincta.— Nao tenho no mundo ou-
tra pessoa além de vossemecé, nem outra casa além d'esta.
Que hei de fazer, se me abandona?

— O que has de fazer? Ora essa! faze o mesmo que
fazem duzias e centos de raparigas, que esgaravatam para
ganharem a vida; estds j& muito crescida e com bastante
idade, para viveres &s sopas alheias

— Ganhar para viver, queria eu,—disse Jenny solu-
cando, posto que ndo estivesse a chorar.— Mas ndo seria
preferivel mudar vossemecé de vida, deixar-se de beber,
e tratarmos ambas de viver descancadas, ganhando o que
podessemos, e ajudando-nos uma a outra ? Era isto o que
0 pae tanto desejava, e ndo que vossemecé me abando-
nasse e se fosse embora.
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—Nada d’issol Tens-te feito tdo religiosa que estas
sempre a julgar que és melhor do que eu, e seria impos-
sivel vivermos juntas. Se confias no Senhor tanto como di-
zes, apéga-te agora com Elle, e Elle que te proteja. E
como eu tenho de seguir no comboio da noite, olha que ndo
ha tempo a perder, pois ainda tenho de ir entregar a chave
ao senhorio. Aqui tens estes trocos, que sdo mais do que
sufficientes para pagares uma cama esta noite; amanha
levanta-te cedo e trata de arranjar trabalho. Podes levar
comtigo um bocado de pdo com toicinho que esta ali no
armario. E trata de te pores a andar, que ja se vae fa-
zendo tarde.

Jenny levantou-se, succumbida, a ponto de ndao poder
dizer palavra.

— Nao O preciso fazeres ma cara,— disse a madrasta,
tirando o pdo e o toicinho da pratelleira.— N&o se me dava
de apostar que te arranjaras perfeitamente; tens-te desen-
volvido muito, ha tempo a esta parte, na lida da casa, €
creio que facilmente encontrards uma boa collocagéo.

— Vou sair, mas deixe-me ficar sentada um pouco no
degrau da porta. Nao poderia dar um passo, sem ter des-
cancado mais um bocado, nem por tudo quanto ha no mun-
do ; parece que nem sinto os pés. Mas olhe: porque se ndo
resolve a ficar ?

— Entdo, que tal esta a rapariga !— replicou a madras-
ta, com uma curta gargalhada.— O meu plano esta feito,
e ja escrevi a minha irma, dizendo-lhe que me esperasse.

—E porque ndo m'o disse pela manha?—perguntou
Jenny, em tom de censura.— Se m’o tivesse dito, teria eu
tratado de arranjar hoje para onde fosse, em logar de ter
andado todo o dia a caminhar sem resultado algum.

— E’ que eu sabia que havias de fazer barulho se vis-
ses sair os trastes, e por isso te mandei passeiar,— repli-
cou a madrasta, olhando de revez para a enteada.

Esta, comprehendendo que tinha sido victima de logro
cruel, sentiu o sangue ferver-lhe nas veias. Durante alguns
momentos esteve imminente uma explosdo de indignacao,
mas a pobre creanca ndo encontrava palavras para se ex-
primir, e conservou-se silenciosa, emqguanto a tempestade



Ihe rugia no coragdo. De subito, ouviu uma voz debil, que
pronunciava umas palavras que ella aprendera na escola
dominical, e que pareciam expressamente destinadas a acal-
mar aquella tempestade. Dizia a voz:

— «N8&o vos vingueis a vo6s mesmos, mas dae logar &
ira; porque estd escripto: A mim me pertence a vingan-
ca : eu retribuirei, diz o Senhor.» Rom. 12. 19.

Uma torrente de lagrimas veiu alliviar a pobre Jenny,
gue saiu de casa sem proferir palavra, sentando-se logo
no degrau da porta. Evidentemente as lagrimas de Jenny
incommodaram, até certo ponto, a madrasta que também
saiu em silencio, fechou a porta & chave, e disse:

— Senta-te e descanca ahi um bocado ; bem se vé que
estas cancada. E agora, desejo-te muita felicidade; adeus.

— Entdo, ndo tornarei a vél-a?— solugou Jenny.

— C4 n’este mundo, parece-me que ndo. Mas espero
gue sejas feliz.

— Mae,—disse Jenny, agarrando-lhe no chale, —veja
se consegue deixar-se de beber_ faca isto, e sirva o Se-
nhor, que a fard ditosa; e la no céu nos encontraremos,
para nunca mais nos separarmos. Assim diz um hymno que
eu aprendi.

—Tenho-t'o ouvido cantar muitas vezes. Ndo me esque-
cerei d’elle, podes crér. E agora, adeus.

Apertou a médo da enteada, sobracou a trouxa, e par-
tiu apressadamente. Jenny ficou sentada no degrau, com
0 rosto occulto entre as maos. Quao preciosos eram os tex-
tos biblicos que ella tinha aprendido na escola! Perpassa-
ram-lhe, na mente, uns apoz outros, animando-lhe o cora-
cdo desfallecido. «Porque meu pae € minha méde me dei-
xaram; mas o Senhor me tomou na sua protec¢do.» «Nem
te deixarei nem te desampararei.» «E estae certos de que
eu estou comvosco todos os dias, até & consummacao do
século,» etc. Psal. 26. 10 Mat. 28. 20.

Jenny conservou-se immovel, e, chorando, durante al-
gum tempo, orando por entre as lagrimas ; depois ergueu-
se e dirigiu-se vagarosamente a casa da snr.a Stone.
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Um missionario

Era grande a dificuldade com que Jenny caminhava;
tinha os pés tdo magoados e doridos, que cada passo lhe
parecia o ultimo que podia dar. O caminho afigurava-se-
Ihe interminavel; mas, por fim, chegou & porta da snr.a
Stone, 4 qual bateu timidamente.

A snr.a Stone estava inteiramente mudada : ndo se lem-
brou, como ja acontecera, de deixar a creanca & porta, em
guanto dizia a que ia; mandou-a logo entrar, e convidou-a
a descancar.

— Que tens tu, pequena, que tdo afflicta pareces?—
disse a snr.a Stone, ao contemplar Jenny & luz do gaz.—
Que te aconteceu, minha filha? Senta-te, descan¢ga um mo-
mento, e dize-me o que 0 que te afflige. Nunca te vi cho-
rar assim, tens por forca algum desgosto grande.

Por entre solugos, foi Jenny contando o que lhe tinha
succedido, e a snr.a Stone ouviu-a com tanto dé como indi-
gnacao.

— Sim,—disse ella com vehemencia, logo que Jenny
terminou,— ha gente que, pela auséncia de affectos natu-
raes, se assimilha aos brutos. Mas ndo te importe, Jenny;
ficards em minha casa até vermos o que se ha de fazer de
ti. Entdo? nada de solucos nem de lagrimas, filha; olha
gue me zango comtigo.

— Oh, minha querida senhora ! permitte entdo que eu
figue em sua casa?—exclamou Jenny, cujo rosto pallido e
lacrimoso se tornou subitamente radiante de gratiddo.—
Mas, n’esse caso, ha de consentir que eu faca todo o tra-
balho da casa; a senhora ndo imagina quanto eu estou
desembaragada na lida domestica, e, demais, ndo poderia
retribuir-lhe de outro modo.

— Pois sim, ajudar-me-has no que poderes, mas néo
como retribuicdo. Sei que seras uma excellente rapariga,
e que ndo me daras incommodo algum ; e que ndo mo ar-
rependerei de te ter em minha companhia, quando o snr.
Alberto se for embora.
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— Entéo elle vae-se, embora, minha senhora?— pergun-
tou Jenny, admirada, e com dolorosa surpreza.

— Sim, minha filha; vae para um collegio, ou coisa
similhante, a fim de preparar-se para ir para fora do paiz
como missionédrio; bastante pena tenho eu que elle nos
deixe. Mas a gente estd costumada a dizer «Seja feita a
vontade do Senhor» a muitas coisas d’esta vida que nem
sempre estdo de accordo com as nossas vontades.

— Mas ha de voltar, ndo é assim ? Havemos de vél-o
algumas vezes?—disse Jenny com a voz alterada.

A pobre rapariga sentia, no seu coracao juvenil, aquelle
triste e doloroso vacuo que todos nds sentimos, quando um
ente querido se aparta de noés para uma longa auséncia,
deixando-nos apenas uma fraca esperanca de tornarmos a
encontrar-nos outra vez na vida

— Os verdadeiros missionarios, como este €, ndo costu-
mam regressar tantas vezes como julgas, minha filha ; lan-
¢am mdo ao arado e agarram*se a elle; e eu sei que o snr.
Alberto é d'esta boa tempera. Cointudo, devemos ter espe-
ranca de tornar a vél-o, quando elle partir, 0 que nao
serq por emqguanto. Tem algumas coisas em que instruir-se,
antes de partir para as terras em que vivem essas crea-
turas que dao guinchos como macacos, € se comem umas
&s outras.

Jenny emudecera de horror, mas uma pancada, que soou
subitamente a porta da rua, veiu distrahil-a dos seus pen-
samentos. Era o snr. Alberto, que entrou alegre e prasen-
teiro, saudando Jenny com uma palmada no hombro, &
gual a joven correspondeu com um sorriso, esquecendo por
um instante o seu recente desgosto.

A snr.a Stone passou, em seguida, a explicar-lhe a ra-
zdo por que Jenny estava ali. Alberto ouviu-a com in-
teresse, e aproveitou uma pausa, que ella fez, para
dizer :

— Occorre-me uma ideia... uma ideia que me parece
luminosa, minha senhora. Afigura-se-me que a sua irmaj,
gue a senhora espera do Canada, poderad encarregar-se de
levar Jenny em sua companhia, quando regressar aquella
colonia, o arranjar-lhe la uma collooacdo vantajosa. Jenny
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ndo estd ligada por fortes lacos a este paiz, e creio que
faria muito bem em sair de aqui, pai'a alguma outra terra
onde se Ibe proporcionasse algum meio de ganhar a vida.
Dize-me. Jenny, ndo gostavas de ir para um paiz, situado
além do mar, e estabelecer-te ali definitivamente entre
aquelle povo benevolo e agradavel?

— E’ para 14 que o senhor tenciona ir?

— Nao, minha filha; tenciono ir para um paiz muito
differente d'este em que estou fallando. Vou viver entre
gente miseravel, que desconhece toda a commodidade, toda
a alegria, toda a paz, isto 6, que desconhece tudo quanto
¢ divino e digno de amar-se; para uma tex-ra cheia de tre-
vas e de cnieldade, onde chegam a enterrar crcancinhas
vivas, juntamente com as maes, quando estas fallecem.

Os labios de Jenny tornaram-se lividos, e seus olhos
abi‘iram-se desmedidamente, tal foi o horror que estas pa-
lavras lhe causaram.

—E’ a pura verdade,— continuou Albei-to.— Valéria a
pena gastar-se uma vida s6 para fazer acabar similhantes
praticas; valei-ia. a pena levar o Evangelho aquella gente,
s6 para a ensinar a viver. Mas obter-se-ha mais do que
isto: o Evangelho levar-lhes-ha uma esperanca para além
do tixmulo; fallaiMhes-ha do Pae desconhecido, que tanto
os ama, do Espirito Santo, que pode transformal-os na
imagem do Filho queifido de Deus. Recordas-te, Jenny,
como as Boas Novas te fizei'am contente e feliz, com que
anciedade as ouvias, e como te tornaram ditosa desde en-
tdo ? pois bem, é uma mensagem similhante a que devo ser
levada aquellas pobres almas de além-mar, pai'a que ellas
recebam grandes béncdos, e tenham uma alegre certeza a
respeito da vida futui'a.

— Oh ! se eu fosse homem, ou se fosso uma gi-ande se-
nhora que soubesse muito, também havia do ir para essas
teri'as,—disse Jenny, com o olhar incendido.— Havia de
ir para la, ainda que ndo houvesse mais a fazer do que
persuadil-os a acabar com o horrivel costume de enterra-
rem vivas as pobres oreancas. Mas nada posso fazer ! Nem
mesmo posso cantar ou fallar para a minha pobie mae ou-



vir! parece-me que ndo tenho utilidade para pessoa algu-
ma, e que em parte alguma sou precisa!

— Tem paciéncia, Jenny, tem paciéncia !— disse o pre-
ceptor, sorrindo.— Deixa estar que ainda ha de chegar tem-
po em que tenhas algum trabalho a fazer. E sempre te di-
rei que, comquanto nao vas para longes terras ensinar os
pagaos, concorreste bastante para a minha ida.

— Eu, snr. Alberto!—exclamou Jenny, admirada.

— Sim, tu, quando aqui vieste pela primeira vez, quasi
como se fosses pagd, padecendo fome e sede de ouvir no-
vas do teu Deus e Salvador, a quem desconhecias quasi
completamente; e quando o conhecimento de Deus te tor-
nou feliz, o meu coracdo anhelou, subitamente, por levar
a mesma doce historia aquelles que estdo nas trevas e na
desgracga por lhes faltar a bemdita Verdade. Agora vae-se
aplanando o caminho diante de mim, e, dentro de poucos
annos, se Deus me conservar a vida, estarei a trabalhar
effectivamente, pelo seu Evangelho, entre os pagdos. O
meu coracdo salta de alegria quando penso que ainda po-
derei ver realisadas as minhas esperancas acerca d’'aquel-
les infelizes.

— Mas ha muito quem trabalhe sem ver grandes resul-
tados,—observou a snr.» Stone.

— E’ certo; ha pessoas que s6 conseguem desbravar o
terreno e lancar a semente, mas outras se succedem que
ceifam a seara. E o trabalho de uns é tdo abencoado como
o dos outros, apezar de nado ser tdo alegre. Noés, para quem
as béng¢dos do Christianismo sdo tdo communs como o ar e
a luz, mal podemos comprehender quéo terrivel é a condi-
cdo d’'aquelles que ndo as gosam, isto é, quao terrivel 6 a
sua condicdo pelo que respeita & vida presente. Aqui, 0s
homens estdo cercados por boas leis, que sdo o resultado da
nossa civilisacdo christd, e a influencia da palavra de Deus
¢ sentida, directa ou indirectamente, por todo o povo; a
benevolencia, a compaixdo, a abnegacédo e a paz, supplan-
tam, por toda a parte, a crueldade, o odio, a injustica e a
discordia ; e se alguma d’estas mas paixfes € praticada por
alguém, ndo o é, pelo menos, & luz do dia, mas a occulta3
0 a medo, como coisas condemnadas pela opinido religiosa
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do paiz. Que differenca entre o que acontece na nossa pa-
tria, e 0 que acontece nos paizes que nao conhecem o Evan-
gelho ! Quéo gloriosa missdo a dos que levam a esses pai-
zes a luz e o amor !

— E’ bem verdade,— interrompeu a snr.a Stone, apro-
veitando 0 ensejo para accrescentar, de um modo muito
mundano:— Mas olhe, snr. Alberto, que sdo horas de to-
mar o seu cha.

Alberto ndo se oppoz a que viesse o chd; e, acabada
a ligeira refeicdo, tornou a fallar acerca do futuro de Jen-
ny, caso ella viesse a acompanhar a irmd da snr.a Stone,
a qual era dispenseira a bordo de um navio que fazia car-
reira entre Londres e um porto da America.

Prometteu arranjar o dinheiro para a passagem de
Jenny, no caso de ser preciso pagal-a. Mas a snr.a Stone
lembrou que talvez se encontrasse alguma familia que de-
sejasse contractar uma rapariga, como Jenny, para a le-
var como aia de creancgas, ou para qualquer outro mister.

Visto que nada podia resolver-se de prompto, foi ad-
diada esta questdo, declarando-se muito satisfeita a snr.a
Stone por ter Jenny na sua companhia por mais algum
tempo.

Quando o marido da snr.a Stone recolheu a casa, ficou
muito admirado de encontrar Jenny sentada a coser ao po
do fogdo, como se pertencesse & familia. Gostou muito da
surpreza, porque era um bellissimo homem, dotado de um
coracdo paternal, e porque tinha grande magoa,— muito
maior do que se pensava— de nao ter filho algum.

— Entdo que 6 isto, snr.a Jenny!—exclamou elle com
o0 seu habitual modo folgasdo— parece que vossemecé vem
viver comnosco.

— Nem mais, nem menos,— disse a snr.a Stone. E pas-
sou a contar ao marido a historia do abandono de Jenny.

— Muito bem, minha senhora,— disse o marido, quando
ella concluiu por lhe annunciar a disposicdo em que estava
de recolher a creanca, até se vér que destino conviria dar-
Ihe— figue sabendo que, no meu entender, 6 esta a coisa
mais religiosa gque vossemecé tem feito em toda a sua vida.
E’ das taes coisas que eu sei apreciar, e passo agora a crer
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gue estd vossemecé mais préxima dos anjos do que muita
outra gente.

— Leva de tolices !—disse a esposa, com severidade.—
Nem que ndo fosse dever de christdos fazer bem aos ne-
cessitados !

— Né&o seja rabujenta, madama,— replicou elle, com o
costumado bom-humor— eu neguei la similhante coisa! O
gue se sabe é que ha muito quem se diga christdo, e que
ndo cumpre esse dever.

A snr.* Stone comprehendeu o brando remoque; mas,
lembrando-se de quantos remoques, pouco brandos, ella ti-
nha administrado ao marido, n’outras occasifes, houve por
bem callar-se.

X1V
Fogo! fogo!

Maria, que assim se chamava a irmad da snr.a Stone,
chegou finalmente da America, e foi logo visitar, como
costumava, a pequena familia de que Jenny estava agora
fazendo parte. Fallou-se do futuro da joven, e Maria de-
clarou que nao teria difficuldade em leval-a comsigo, e ar-
ranjar-lhe uma collocagdo conveniente.

— Mas isso,—disse a snr.a Stone—nado ha de ser ainda
n'‘esta viagem, nem para a seguinte: quero que Jenny
passe 0 inverno commigo, e que sO parta, por esse mundo
fora, quando o tempo estiver de molde a alegrar-lhe o es-
pirito. Além do que, ella esta um tanto fraca, e talvez lhe
fizesse mal metter-se ao mar, frio e tempestuoso, agora no
pino do inverno.

Assim se resolveu. Mas quando chegou o meiado do
florido maio. chegou também a occasido de Jenny dizer
adeus aos seus bons amigos e & sua cidade natal. Todas as
suas coisas estavam optimamente arranjadas, «Cti d minha
modai>, dizia a snr.a Stone. Entre os passageiros havia
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uma senhora que seguia para a America com seu marido,
um tal snr. Boyce, e tres creancas. Nao tinham creada, e
guando souberam das circumstancias em que Jenny se en-
contrava, gostosamente a tomaram ao servico, para fazer
companhia &s creancas durante a viagem.

Referiremos, em breves palavras, os motivos por que
esta familia partia para o Canadd. O snr. Boyce tinha
sido, por muitos annos, administrador de uma casa banca-
ria da provincia, sendo sempre tido e considerado como
pessoa muito honrada. Porém, durante os dois ultimos an-
nos, o seu modo de viver comecara a deixar de justificar
0 bom conceito em que 0s seus amigos o tinham ; descurava
os interesses dos directores da companhia, a0 mesmo tem-
po que ia adquirindo mais reputacdo, como homem elegante
do que como homem de negocios. Correram mesmo, a seu
respeito, certos boatos mais sérios do que simples negligen-
cia no cumprimento dos seus deveres; ndo se tornou pu-
blica, porém, a causa de taes boatos. O que se soube foi
gue o despediram do emprego, e que elle se encontrou, su-
bitamente, transportado de uma posicdo importante & in-
certeza de ganhar o sufficiente para as suas necessidades
e de sua familia.

Tanto elle como sua mulher eram demasiado fracos,
para affrontarem este revez da fortuna no meio d’aquellas
pessoas, que o0s tinham conhecido em circumstancias mais
felizes; e assim, cheios de temor e de receios, resolveram
ir para o Canad4, onde tinham parentes, a fim de come-
carem vida nova.

A ideia d'esta viagem aterrorisou a snr.a Boyce, que
sempre tivera particular repugnancia a embarcar. E quan-
do se encontrou effectivamente a bordo do um navio, des-
cendo o rio Tamisa, e vendo desapparecer ao longe a floresta
dos mastros dos navios e as torres e os campanarios da ci-
dade, sentiu-se desanimar completamente, e julgou-se gra-
vemente doente. Afflieda o marido com as suas lamenta-
cOes pueris, por terem emprehendido similhante viagem. O
gue havia de fazer em chegando a noite? murmurava ella.
O que havia de fazer, se se levantasse uma tempestade ?
o0 ora naturalissimo que sobreviesse um temporal. Tinha,
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emfim, o presentimento de que alguma coisa terrivel ha-
via de succeder antes de chegarem ao termo da viagem.

Dentro em pouco estas inquietacdes imaginarias cede-
ram o seu logar a um incommodo positivo e real— o en-
joo,— cujos horrores sdo conhecidos pela maior parte das
pessoas que teem embarcado, e quem nunca embarcou nao
pode imaginal-os.

Como ¢ natural, este incommodo passou ao fim de al-
guns dias ; mas o nervoso da snr.a Boyce continuou. Jenny
servia-lhe de muito no tratamento das creancas, de quem
a joven se tornou tdo amiga; e as creancas tdo amigas
d’ella, que era impossivel separarem-se por um instante
gue fosse. A mais velha das creancas era uma menina de
cinco annos, chamada Elvira, e a mais nova uma menina
também, de quinze mezes, cujo nome era 0 mesmo da ir-
masinha que Jenny perdera. Havia mais um menino de
tres annos, chamado Carlos, e uma menina de collo, a
guem tratavam simplesmente por baby.

Jenny passava uma vida alegre em companhia das
creangas, e como ndo tinha receio de perigos, nem phan-
tasias nervosas, a viagem parecia-lhe deliciosa. O balanco
do navio sobre as ondas encapelladas pela brisa, o movi-
mento constante das machinas, as guinadas do navio por
entre as vagas espumantes, a novidade de se encontrar no
meio de ageis e tisnados marinheiros e de passageiros ale-
gres e folgasdes— tudo isto constituia, para Jenny, uma
vida tdo nova e tdo agradavelmente extranha, que tinha
pena em pensar que ia terminar em breves dias.

Estavam feitas quasi tres quartas partes da viagem,
sem que tivesse sobrevindo tempo rigoroso, de modo que a
snr.a Boyce ia cobrando animo e esperanca sufiiciente de
gue ainda chegariam a avistar a costa do Canada.

Era uma noite esplendida; a lua e as estrellas brilha-
vam num céu descoberto ; ligeira brisa agitava as ondas
prateadas, atravez das quaes o navio, como se fosse vivo,
ia tracando um sulco de neve, emquanto os tripulantes e
passageiros dormiam, e sonhavam felicidades, emballados
pela musica das poderosas vagas.

Passaram-se horas; a lua ia descendo para o horisonte



do occidente, quando, de subito, sentiu-se uma extranha
commocao, e tudo se tornou confusdo, tumulto, e terror,
onde, pouco antes, reinava profunda paz. Erguera-se o bra-
do mais terrivel que pdde ouvir-se a bordo de um navio
no mar alto:—Fogo! fogo!

Os passageiros saltaram para o convez, semi-nus, to-
mados de terror. Os gritos afflictivos das mulheres e das
creancas aturdiam tudo. N’'um momento, o capitdo appa-
receu no seu posto. Bravo capitao!

Estava tranquillo e senhor de si como se nada houves-
se, € 0 seu aspecto exerceu maravilhosa influencia na mul-
tiddo trémula e quasi louca que o cercava.

— Salve-nos, capitédo, salve-nos !—gritavam as mulhe-
res, na agonia do seu terror.

— Vamos a isso — exclamou elle.— Se Deus me ajudar,
salvar-vos-hei a todos ! mas 6 preciso que me obedecam : é
preciso que haja perfeita ordem! Ha logar nos escaleres
para nés todos, e temos ainda tempo de deitar as embar-
cacdes ao mar. Mas devemos tratar, também, de salvar o
navio. Nado ha tempo a perder. Toda a gente a seus lo-
gares!

Os homens animaram-se com a coragem e presenca de
espirite) do capitdo, e obedeceram &s suas ordens como
creancas. Todos os que poderam ser empregados no servico
das bombas receberam ordem de vér se podiam dominar
o incéndio ; mas como o perigo fosse imminente, ordenou-se
a outros que tivessem as embarcacdes promptas a serem dei-
tadas 4 agua & primeira voz, e que mettessem dentro de
cada uma o0s mantimentos necessarios, para 0 caso terri-
vel de terem de andar no mar por muitos dias.

Foi uma hora de agonia. As mulheres e as creancas,
aggrupadas na extremidade do navio, que mais distante fi-
cava do logar onde lavrava o incéndio soffriam mais que
ninguém,— testemunhas impotentes da lucta desesperada
gue os homens tinham travado para dominar o furioso ele-
mento.

A snr.a Boyce estava admirada de ndo ter desmaiado,
ou de nao ter morrido de medo. O certo é que ninguém
sabe quanto péde supportar, nem mesmo o mais fraco e o



mais timido, emquanto ndo chega a occasido. A snr.aBoy-
ce achou-se com coragem bastante para animar, com pa-
lavras de esperanca, os seus aterrorisados iilhinhos, posto
gue ella prépria fosse victima do terror.

— Jenny, minha filha,—murmurou ella com os beicos
lividos e trémulos,— o que havemos nés de fazer?

— Devemos crer no que disso o0 capitdo, minha senho
ra,—respondeu Jenny immediatamente.— Elle que disse
gue havia de salvar-nos, € porque o sabe.

Sim, podemos ser salvos do fogo. Mas lembra-te que
vamos ser empilhados dentro dos escaleres, e que teremos
de andar por esses mares talvez durante muitos dias...

— Devemos confiar no Senhor. Temos andado pelo mar
até hoje, e Elle estard perto de nés quando o chamarmos,
—disse Jenny, que estava sentada no convez, com o b&®
ao collo, e emballando-o, para vér se elle deixava de chorar.

— E’ verdade; mas Deus deixa que 0 seu povo se per-
ca muitas vezes n’este caminho,—insistiu a sr.a Boyce.—
E é natural que esses que se perdem chamem por Elle
guando estdo em perigo. Assim, também nos podemos cha-
mal-o, e Elle ndo nos responder; isto é que O o terrivel.

— Pois, minha senhora, eu aprendi na Biblia: «Invoca-
me no dia da tribulacdo; eu te livrarei, e tu honrar-
me-has», e Deus ndo mente. Devemos acredital-o.

— Mas, ndo posso, Jenny, ndo posso!—murmurou a
sr.a Boyce, escondendo a cabeca entre as méaos, e balan-
cando-se de um para o outro lado. E fitando Jenny subi-
tamente, accrescentou, com anciedade:(—E tu podes acre-
dital-o, filha?

— Sim, minha senhora — respondeu Jenny; — tenho
confiado n’Elle até hoje, e sempre d’Elle recebi auxilio.
— Mas suppde que nao te livra agora de morrer...

— Pois bem, minha senhora, seria o mesmo, ou talvez
muito melhor para mim, —disse Jenny. —Eu nao tenho re-
ceio de morrer, se Elle me chamar.

— Oh, filha, como podes tu dizer similhante cousa?—
exclamou a sr.a Boyce com voz afflicta.— Pois eu tenho
medo de morrer, e ndo tenho fé alguma para crer que o
Senhor nos salvaria de morrer afogadas se chaméassemos
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por Elle ! Pobres, pobres de nés! E, tornando a occultar
0 rosto entre as maos, comecou a solucar.

— Entdo, minha senhora, ndo desanime assim, —
disse Jenny para a socegar. — Olhe que ainda estamos
muito longe de nos afogarmos, e ndo ha necessidade
de nos affligirmos, como se fossemos ja para o fundo.
O Senhor nos livrar4, por certo, de qualquer maneira,
se por Elle chamarmos; se ndo nos salvar da morte,
tirar-nos ha o medo, e levar-nos-ha para a gloria.

— Oh, Jenny!—exclamou a snr.* Boyce, — ndo sa-
bes que talvez sejamos todos uns perversos, no juizo
de Deus, e que por isso Elle nos expulse, e nada
gueira comnosco, quando o0 invocarmos na nossa tribu-
lacdo... comnosco, que ndo nos importamos com Elle
sendo quando nos vimos em perigo.

— N&o O esse o0 procedimento do Senhor, — disse
Jenny.—Elle diz «O que vem a mim, ndo o lancarei
féra». Elle bem sabe que n6és ndo temos mais ninguém
por quem chamar quando nos achamos em tribulacées
similhantes a esta; e, quando a hora da morte se apro-
xima, ndo ha outro Salvador para quem possamos
olhar. O ladrdo, que foi crucificado ao lado do Senhor,
nunca se tinha importado com Elle até aos ualtimos
momentos da sua vida, mas nem por isso Jesus O re-
pelliu. Se estamos para morrer afogados agora, deve-
mos dizer-lhe o que meu pobre pae dizia quando esta-
va moribundo: — «Rocha dos séculos, deixa que em ti
me refugie». Elle nos deixard sentir a Rocha, quando
formos para o fundo.

— Oh, minha Jenny, quanto eu desejava sentir
como tu sentes! Quanto eu desejava ter bastante tran-
quillidade e confianca para encarar a morte! — disse
a snr.a Boyce, com fervor, juntando as méos e erguendo
0 rosto, innundado de lagrimas, para as bellas e scin-
tillantes estrellas, que brilhavam |4 em cima, como se
na sua serena belleza estivessem zombando das tortu-
radas almas que as contemplavam em agonia.

Este desejo, manifestado pela ama de Jenny, ndo
era mais do que o echo do que agitava os coragdes de

7

- v - r T v X > *



muitas das pessoas que as cercavam, e que prestavam
attentos ouvidos ao dialogo que narramos.

— Pois, minha senhora, basta que olhe para Elle,
e estou certa de que Elle a ajudard. A senhora bem
sabe o0 que diz a Biblia. «Como Moys6s, no deserto,
levantou a serpente, assim importa que seja levantado
o Filho do Homem, para todo o que cré n'Elle ndo pe-
reca mas tenha a vida eterna.» Quando olhamos para
Elle, Elle salva-nos, como vé, minha senhora.

— Mas isso ndo O tudo, com -certeza, — disse a
snr.a Boyce com um tremor nervoso.— N&do diz a Biblia
gue nos devemos converter, e nascer outra vez, antes
de sermos salvos? e se temos de morrer immediata-
mente ndo ha tempo para nos convertermos ; nem
mesmo ha, segundo creio, um ministro a bordo que
nos dirija. Acaso ha aqui, entre ndés, quem saiba al-
guma coisa de religido ?— perguntou a snr.a Boyce subita-
mente, voltando-se para os circumstantes.

— Sim, gracas a Deus!— respondeu com voz tre-
mula um sujeito idoso que se achava proximo. — Co-
nheco Aquelle em quem tenho crido, e a Elle posso
entregar-me, n’esta hora solemne, em corpo, alma e
espirito. A vossa joven creada, minha senhora, aprendeu,
evidentemente, as doutrinas de Deus, pois acaba de por
o evangelho ante vds. Nenhum ministro no mundo pode-
ria dar-vos melhor ensino do que ella vos deu nas pala-
vras que citou: «Como Moysés, no deserto, levantou a ser-
pente, assim importa que seja levantado o Filho do Ho-
mem» . Os israelitas olhavam para a serpente, como
Deus lhes ordenava, e viveram; olhemos nés para o Sal-
vador crucificado por nés peccadores, e viveremos! O
olhar da fé produz conversdo ; ao contemplarmos o amor
do nosso Salvador, desfazem-se as trevas e tudo 6 luz; de
ora em diante somos novas creaturas em Jesus Christo,
Se as nossas vidas forem poupadas, daremos os fructos da
nossa fé; se ndo formos poupados, s6 nos terd sido legado
por Deus o bemdito privilegio e o prazer de trabalhar-
mos na sua vinha, glorificando o seu santo nome, e aben-
coando o mundo de alguma maneira. O ladrdo que foi
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crucificado junto do Salvador, e todos aquelles que entra-
ram no reino a hora undecima, ndo tiveram este prazer,
mas nem por isso deixaram de ser salvos. Ah ! se todos
nés anhelassemos tanto por que as nossas vidas se salvas-
sem do peccado, como anhelamos que ellas sejam salvas
das consequéncias do mesmo peccado, qudo differente coisa
pareceria a0 mundo a religido, e quanto mais abencoados
nés seriamos ! — accrescentou o sujeito idoso com profunda
emocao

— Fazeis suppor que a salvacdo ¢ coisa muito sim-
ples,— disse a snr.a Boyce, com vivacidade, — e eu sem-
pre a considerei demasiado difficil e complicada para cui-
dar muito n’ella. Desejava bastante poder crer no que
dizeis!

— Nao sou euquem o diz,—replicou o sujeito idoso.—
E’ o Salvador quem o affirma. E, no seu amor, Elle apla-
nou tanto o caminho da salvacdo, e tornou-o tdo facil,
gue nem mesmo as creanc¢as podem errar. Que a ideia de
gue devieis ter vindo mais cedo vos ndo impeca de virdes
agora. Nao ¢ tarde de mais, gracas a Deus, para algum
de nés se dirijir ao Salvador, nem Elle despresara as vos-
sas oragdes, ou nos expulsara, agora que estamos em tri-
butacdo. Na sua mysteriosa providencia, talvez Elle nos
proporcionasse este imminente perigo para que ndo des-
prezdssemos por mais tempo o0 seu amoroso chamamento:
olhae, para Elle, n'este momento, e sereis salvos. Quereis
gue oremos juntos ?

— Sim, sim | — responderam muitas vozes solucantes.

E, sem fazerem caso do espantoso ruido que se fazia
em volta, nem do andar desordenado dos desvairados, as
fracas creaturas ajoelharam, e uniram-se em oracgdo, espe-
ctaculo que aquelle céu talvez nunca houvesse presenciado.
Quéo ardentes, qudo sentidas, foram aquellas supplicas,
emanadas de coragdes completamente vencidos pela an-
gustia e pela profunda solemnidade da occasido ! Porque,
a despeito dos mais dedicados esforcos do capitdo e dos
seus valorosos marinheiros, o incéndio tinha-se apoderado
do navio, a ponto de ser impossivel dominal-o0; e, pouco
depois, a lucta cessara, por inatil, e os esforcos do todos
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se concentravam em por a salvo os passageiros e a tripu-
lacéo.

A presenca de espirito e a coragem nao abandonaram
0 capitdo, que animava os coracfes de todos com palavras
de esperanca e de conselho &cerca da perigosa viagem que
iam emprehender. «E dé-nos Deus bom tempo!» concluiu
elle. «Se assim fér, ndo ser4 impossivel alcancar a costa;
mas melhor serd ainda, se encontrarmos algum navio no
mar!»

Para a snr.aBoyce, e para muitas outras pessoas, foi
um novo horror o ter de embarcar nos escaleres. Ella,
seu marido e filhos, e Jenny, eram do numero dos que
deviam tomar logar na primeira lancha; e logo que esta
ficou cheia, affastaram-se, a remos, do navio, enviando la-
crimosos adeus aos companheiros que se agglomeraram
junto a amurada para assistirem a partida.

Sem que as pessoas que estavam a bordo d'isso se
apercebessem, tal era o estado de excitagdo em que se
achavam, as estrellas tinham empallidecido gradualmente,
a lua chegara ao seu occaso, e a roxa aurora estendera-se
por sobre o mar, seguindo-se-lhe os prateados raios da
abencoada luz do dia, e uns reflexos dourados que con-
trastavam com o clardo avermelhado emittido pelo navio
preza das chammas; e exactamento quando a primeira bar-
cada de infelizes passageiros se affastava do costado do
navio, o sol apparecia no horisonte, dardejando gloriosos
raios sobre a extensa vastiddo das aguas, 0s quaes eram
reflectidos pelas vagas agitadas pela brisa.

— Bom presagio ! — disse um dos passageiros jovial-
mente, quando os olhares de todos, até entéo fitos no na-
vio, se dirigiram inconscientemente para o sol nascente.—
O sol brilha radiante & nossa partida.

Mas ninguém respondeu a estas palavras, os coracles
estavam muito afflictos e desanimados para manterem
grandes esperancas. Alguns dos que ali iam, no escaler,
deixavam a bordo do navio pessoas queridas, e reprimiam
as lagrimas para poderem vér se ellas conseguiam embar-
car com seguranca.

Posto que a primeira lancha estivesse ja muito distante,



para que 0s que iam a seu bordo podessem vér cumprida
a promessa do capitdo, elle cumpriu-a: a ultima pessoa a
abandonar o navio foi elle proprio, quando as labaredas,
gue cresciam para elle, ja lhe haviam chamuscado o rosto.
Gracas ao seu sangue-frio e as grandes qualidades de
commando de que era dotado, nenhum desastre occorrera;
parecia que communicava, aos mais timidos dos que o cer-
cavam, alguma da sua coragem e da sua presenca de es-
pirito.

E eis em pleno mar, dentro de frageis lanchas, toda a
gente que havia a bordo ! muitos, com as almas trespassa-
das da ideia de futuros horrores, mas nutrindo todos mais
OU mMoNos esperanca.

XV

Uma. véla! unia vélal!

Todo o dia seguinte se passou em monotono movimento
sobre um mar, que & snr.a Boyce se afigurava bravo, mas
gue, na realidade, estava comparativamente tranquillo.
Os olhos dos navegantes estavam cancados e doridos de
esquadrinhar o horisonte, durante todas as horas do dia,
esperando avistar um signal de livramento; mas o sol su-
biu ao zenith e desceu vagarosamente para o occidente,
sem que uma véla apparecesse. Até entdo, os escaleres ti-
nham-se conservado & vista uns dos outros; mas quando as
sombras da noite os envolveram, os navegantes perderam
toda a esperanca do tornarem a avistar-se na manhd se-
guinte.

Distribuiram-se as ragdes, e todos comeram, apezar
do penoso estado mental em que se achavam. As creancas
deram muito incommodo, com os seus terrores, durante



todo o comprido dia, e, quando caiu a noite, passaram
muito mal, por falta de camas e agasalhos.

— Como 0 terrivel pensar que havemos de passar
assim uma noite inteira ! —murmurou a snr.a Boyce, acho-
gando-se ao brago do marido, que estava sentado ao seu
lado.

O marido estava pallido e tinha o olhar espantado; os
seus olhos, brilhantes e muito abertos, pareciam desconhe-
cer o somno, comguanto elle estivesse extenuado pelos
trabalhos da noite anterior, e pela angustia d’aquelle dia.

-Encosta-te a mim, querida, e faze por dormir,— disse
elle, passando um braco em torno da mulher e susten-
tando-lhe a cabeca contra o hombro. Com o outro braco
enlacou a filhinha, que tinha adormecido sobre os seus
joelhos. A snr.a Boyce tinha o pequeno ao collo. Junto
d’elles estava Jenny, emballando o bébé nos seus cangados
bracos.

— Ohl!—exclamou a snr.aBoyce com um suspiro,— como
passaremos nos esta noite!

— Devemos ter esperanca e paciéncia, minha querida,
—replicou o marido.—Yé como passamos bem o dia, o
tempo estd sereno e calmo, e ha luar.

— Mas, se se levantar um temporal ?—inquiriu a sr.a
Boyce, estremecendo.

— Devemos confiar no Altissimo,— respondeu o marido,
gue tinha apenas uma fraca no¢do do que significava tal
confianca.— Demais, tudo parece indicar que o tempo con-
tinuara de bonanca e devemos crér que seremos soccorridos
por todo o dia de amanha.

— Oh! se Deus, na sua bondade e misericdrdia, o per-
mitisse! —exclamou a sr.a Boyce com extrema anciedade,
erguendo o olhar para o céu, onde as estrellas iam come-
cando a brilhar.

— Pedir-Ih’o-hemos em repetidas oragdes, minha senho-
ra,— disse Jenny em voz baixa.

A pobre rapariga estava mais afflicta, em consequén-
cia das desgracas d’aquelle dia, do que poderia imaginar
guem visse 0 seu rosto socegado e tranquillo: e orava con-
tinuamente para que Deus se apressasse em soccorrel-os.
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Os que tinham dormido durante o dia, tomavam agora
a seu cargo a manobra da lancha, e os outros prepara-
vam-se para descancar 0 mais commodamente que fosse
possivel.

Havia um silencio absoluto silencio no céu recamado
de estrellas scintillantes, silencio em torno do barco, ape-
nas interrompido pelos murmurios das vagas espumantes
e pelas pancadas compassadas dos remos. A creancinha
gue Jenny tinha ao collo quebrou aquelle silencio com um
grito penetrante. Jenny beijou-a, acalentou-a com algu-
mas palavras que lhe segredou ao ouvido, e, por fim, er-
guendo a voz, entoou um dos hymnos que tinha aprendido
na escola dominical. A letra dizia assim :

Dorme, dorme, meu menino,
O teu somno descancado ;
Eis Jesus, nao tenhas medo
Que por Elle estas guardado.
Noite e dia por ti véla ;
Dorme, dorme, descanc¢ado.

Dorme, dorme, meu menino,

O teu somno descancado,

Pois sabes que tens por guarda
O bom .Jesus, a teu lado,

A quem deves amar sempre
Por te haver primeiro amado.

Menino, quando morreres,
Nada temas. Confiado,

Nos bracos de Deus te lanca,
Acudindo ao seu chamado.
Iras habitar com Elle

No logar abencoado.

Todos os que iam a bordo da lancha, com excepgao
unica das creancas que dormiam, ouviram, no meio do
silencio geral, o doce cantico de Jenny, que as brisas da
noite levavam para longe; e todos mais ou menos se com-



moveram ao ouvil-o. Valentes marinheiros levaram, dis-
farcadamente, as médos aos olhos, deshabituados de chorar,
para enxugarem uma lagrima; e profundos suspiros sai-
ram d’aquelles coragbes atribulados, para os quaes o hym-
no de Jenny tinha sido a mensagem de um anjo.

A sr.a Boyce hauria as palavras do céntico, uma a
uma, ao mesmo tempo que chorava silenciosamente. Quan-
to ella desejava possuir a confianga sincera e a tranquilli-
dade de espirito de Jenny! Tudo quanto ha no mundo pa-
recia agora aos seus olhos do mais insignificante valor,
comparado com aquella religido que sempre desprezara,
com aquella f6 que havia de fazel-a transpor em paz as
terriveis difficuldades do presente, e permittir-lhe que ex-
clamasse :

tA minha carne e o meu coracdo desfalleceram, oh
Deus, que 6s o Deus do ineu coracdo e a minha pertenca
por toda a eternidade.»

Orava, agora, com anciedade, como jamais fizera; e,
como se o Senhor lhe respondesse emquanto ella fallava,
uma extraordinaria tranquillidade se apoderou d’ella, de
modo que se preparou para descancar, encostando-se ao
marido, e adormeceu tdo profundameute como as creancas.
De egual maneira, Jenny, sustentando nos bracos a crean-
cinha, em carinhoso abraco, e com as maos fortemente en-
lacadas, fora deixando pender a cabeca, a pouco e pouco,
sobre o joelho de seu amo. aos pés do qual estava sentada,
até que por fim adormeceu.

Para a sr.a Boyce, e para as outras pessoas nervosas
gue dormiam, pareceu de mui curta duracdo o tampo que
decorreu até acordarem ao ruido de uma grande excita-
¢cdo que dominava o0s que estavam despertos. Abriram os
olhos e viram que os cercavam os arreboes da aurora: ao
mesmo tempo, os seus coracdes bateram de alegria, ao ou-
vir a abencoada exclamacdo:— «Uma vela ! uma vela! E
dirige-se para noés !»

— Minha senhora - exclamou Jenny, erguendo a crean-
cinha nos bragos para olhar por cima da borda da lancha,
— entdo, ndo se apressou 0 Senhor em soccorrer-nos ? Per-
mittiu quo dormitassemos um pouco para nos fortalecermos,



antes de termos o incommodo de passar para outro
navio.

— Mas ainda estamos longe d’isso,—observou a sr.a
Boyce com a voz embargada pela anciedade.— Talvez nos
ndo avistem, e pode ser que ndo queiram receber-nos a
bordo, se nos avistarem. Oremos ao Senhor, para que es-
teja n’aquelle navio o nosso livramento.

Entretanto, os homeas preparavam-se para atirar um
foguete, e quando as mados grosseiras e callejadas de um
d’elles pegaram no morrdo, para o enviar para 0 espago,
todos estavam tao trémulos como as vozes das mulheres.

Ficaram esperando, com os olho3 fixos no navio, cujas
brancas velas lhes pareciam téo bellas como as azas de um
anjo enviado para os livrar da agonia em que se encon-
travam.

Como o navio se aproximasse, deitaram o foguete, que
tracou um rasto luminoso no céu semi-illuminado pela luz
da aurora. Outro foguete, lancado de bordo do navio, deu
signal de que a lancha tinha sido avistada. Com os cora-
¢cOes pulsando de alegria, a gente da lancha seguiu ancio-
sa as manobras do navio, que para elles se dirigia.

— Gracas a Deus! Bemdito seja o Senhor! O Senhor
seja louvado !—Taes eram as exclamagbes que sairam d’'a-
guelles labios lividos e agitados pela excitacdo da ale-
gria.

— Oh, minha Jenny!— exclamou a sr.a Boyce, abra-
cando-a com as suas mdos tremulas,— estamos salvos! es-
tamos salvos ! Entdo ndo dizes nada ? Deviamos estar, to-
dos, a gritar de alegria !

— Agora mesmo estava eu a dizer comigo mesma —
«Alma minha, bemdize ao Senhor; e ndo te esquecas ja-
mais de algum dos seus beneficios» — respondeu Jenny
olhando para o rosto de sua ama com um olhar fulguran-
te.— Nunca devemo* esquecer este beneficio. Mas, ai, mi-
nha senhora, quem sabe se os outros barcos também esta-
réo a salvamento !

— Ah! sim, os outros barcos!— exclamou a sr “Boyce.—
Que Deus seja tdo misericordioso para com elles, como foi
para comnosco.



E todos, quantos ouviram estas palavras, disseram fer-
vorosamente: «Amen.»

Finalmente, chegou & falia o navio, que pertencia a
marinha mercante. O capitdo saudou os naufragos com al-
gumas palavras que foram ouvidas com desanimo pela
gente da lancha.

— Nao sdo inglezes! parece que sdo francezes 1

— Francezes?— perguntou a sr.a Boyce, inclinando-se
impetuosamente para a borda da lancha.

— Aproxima-te mais !— exclamou o marido, continuan-
do logo:— Se ndo ha aqui mais ninguém que falle francez,
minha mulher se encarrega de fallar com elles.

O navio aproximara-se mais, e o capitdo, vendo uma
senhora a agitar o lengco, como que a chamar a sua atten-
¢do, tirou o barrete e cumprimentou com verdadeira cor-
tezia francez.i, applicando o ouvido para ndo perder pala-
vra alguma. A sr.aBoyce narrou-lhe a desgraca que lhes
succedera, com extrema volubilidade; pois, tendo sido
educada em Francga, fallava o francez quasi com tanta fa-
cilidade como o seu proprio idioma.

O capitdo disse-lhe que o0 seu navio ia carregado de
mercadorias ; mas que, ainda assim, punha & disposicdo
dos naufragos as mas accommodacdes de que dispunha.

— Deus o0 abencoe por tanta bondade !—exclamou a
sr.a Boyce em francez.— Receba-nos todos a seu bordo, e
contentar-nos-hemos em ficar no convez.

Houve bastante difficuldade e algum perigo na passa-
gem da lancha para o navio: mas, finalmente, tudo se
conseguiu com paciéncia e cuidado. Souberam entdo os
naufragos que o navio se destinava a Bolonha. Bem se im-
portavam elles com isso ! Era tdo intensa a alegria de que
se achavam possuidos, por se verem a salvamento, que s6
n’isto pensavam, sem lhes importar saber o que acontece-
ria @&manha, ou na semana seguinte.
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XVI
A uova familia.

Afinal de contas, em logar de ir para o Canada, Jen-
ny encontrou-se, tres semanas depois, outra vez em Ingla-
terra.

— Ou eu venha a enriquecer ou venha a morrer de fo-
me, coisa alguma me tentard outra vez a embarcar !'—
disse a sr.a Boyce, quando, depois de mil vicissitudes, de-
sembarcou em Dover.—E tu, Jonny, nunca mais sairas
da nossa companhia.

Na occasido do desembarque dos passageiros que Vvi-
nham da costa de Franca, Jenny mostrava estar fraca e
muito fatigada; mal podia sustentar nos bracos o peque-
nino, que estava assustadissimo com o barulho e com a
extraordinaria agitacdo. Jenny recebera uma grande licdo
com as desgragas e tribulagbes da sua primeira e ultima
viagem maritima. Outro tanto tinha acontecido a todos os
outros. Comtudo, a sr.a Boyce afiancava, cheia de espe-
ranca, que, em pouco tempo, tornariam a achar-se fortes
e de boa saude, para mais uma vez poderem gosar algu-
mas das commodidades da civilisacéo.

—E’ preciso engulirmos todo o nosso orgulho,— dizia
ella a0 marido—e entrares, como escripturario, para uma
casa commercial, ou fazeres qualquer outra coisa; vivere-
mos numa casa de vinte libras, e teremos Jenny por nos-
sa creada. Tudo, tudo nos convém, comtanto que esteja-
mos na velha Inglaterra.

Isto dizia a sr.a Boyce emquanto andavam em procu-
ra de uma hospedaria barata; tendo por Unicos bens o
fato que traziam vestido, e muito pouco dinheiro. Apezar
d’isto, estavam contentes e agradecidos a Deus por have-
rem chegado ao desejado porto.

Jenny ndo tinha respondido a sua ama, quando esta
lhe fallara em nunca mais se separarem. Mas logo que ar-
ranjaram hospedajem e que se sentiram mais descancadas,
Jenny fallou n’estes termos & sr.a Boyce:



— Desculpe-me, minha senhora; ndo respondi imme-
diatamente & proposta que me fez, para continuar a vi-
ver em sua companhia, por causa da confusdo em que nos
achavamos; agora, porém, devo dizer-lhe que acceito de
muito bom grado, e que 0 meu maior desejo 6 ser-lhe util.

— E's uma excellente rapariga,— replicou a sr.aBoyce.
— Tens tanto geito para tratar das creancas, e ellas sdo
tdo tuas amigas, que ndo poderia dispensar-te. Mas de-
ves fazer diligencia por fallar mais correctamente, pois
bem sabes que as creancas hdo de comecar a imitar as
palavras que tu dizes com tantos erros. Toma sentido na
maneira como eu fallo, e vé se pronuncias as palavras pe-
lo modo por que eu as digo. Nos primeiros tempos nao
poderei dar-te grandes ordenados; mas, quando tivermos
endireitado a nossa vida, ndo perderas coisa alguma em
teres sido boa e fiel para comigo, durante estes tempos de
provacéo.

— Oh ! minha senhora ! nem eu preciso de dinheiro;
se me der de comer, e algum fato decente para vestir, de
nada mais precisarei.

E assim se concluiu o ajuste entre a ama e a creadn.

A noticia do salvamento dos naufragos havia chegado
a Inglaterra ainda antes d’elles, e os seus nomes tinham
tido as honras da mais larga publicidade. A familia Boy-
ce tinha sido dos ultimos a chegar a Inglaterra, porque se
tinha demorado em Bolonha & espera de soccorros que ha-
via sollicitado dos seus amigos de Paris.

Logo que fizeram constar, &s pessoas da sua amisade,
gue haviam regressado a Inglaterra, de varias partes Ihes
chegaram propostas que muito os surprehenderam e ani-
maram ; era muito mais do que esperavam ; e mais uma
vez se provou a falsidade do dictado, que afiirma que os
amigos nos esquecem nas occasifes mais criticas.

Assim, deram se pressa em chegar a Londres, onde o
sr. Boyce, gragas & intervencdo de alguns amigos, logo
arranjou um emprego de duzentas libras de ordenado an-
nual, cujas func¢bes comecou a exercer, cheio de humil-
dade e gratiddo. Sua mulher, que se transformara com-
pletamente durante a curta e tragica viagem, era agora
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uma creatura inteiramente differente, determinada a go-
vernar a sua casa com toda a economia, comquanto Sou-
besse com que dificuldades havia de luctar para viverem
em Londres, costumados, como estavam, a certas commo-
didades, que chegavam mesmo a ser luxo.

E d’este modo, Jenny tornou a achar-se em Londres, e
ndo muito distante da casa da sua velha amiga, a sr.a
Stone. Logo que se concluiram os principaes arranjos na
casa que foram habitar, e que era modestamente mobi-
lada, JenDy pediu a sua ama, com timidez, o favor de es-
crever & sr.s Stone, para a informar do local em que se
encontrava. Este pedido foi satisfeito immediatamente, e
no outro dia, appareceu a sr.a Stone.

Quando viu Jenny, a sua habitual insensibilidade de-
sappareceu, e a sr.a Stone tomou a joven nos bracos e cho-
rou como se fosse sua mae. Depois, enxugou os olhos, ner-
vosamente, e tratou de readquirir o seu sangue-frio.

— Ai, Jenny,—exclamou ella,—como estou contente
de te vér sd e salva! Que terrivel viagem tiveste, minha
filha! Li tudo isso nos jornaes, e ia endoidecendo a pensar
em ti, na minha pobre irma, e em todos os mais. Ai, mi-
nha Jenny, ainda ndo consegui saber de minha irma.
Dize-me tu, filha, onde foi que a visto pela ultima vez?

Jenny deu as informagdes que poude, as quaes pouco
iam além do que a sr.a Stone sabia.

—E que tal estava ella?— perguntou a sr.a Stone,
guando a joven acabou de lhe contar que as lanchas ti-
nham deixado de se avistar umas as outras durante a noite.

— Quando se despediu de mim, na occasido de eu sal-
tar para a lancha, estava alegre e socegada, e disse-me
assim:— «Jenny, ndo esmorecas, que ainda havemos de
encontrar-nos», mas creio que queria dizer que haviamos
de encontrar-nos no céu.

A sr.a Stone occultou a cara no lenco, e chorou silen-
ciosamente durante algum tempo. Depois conversaram
muito Aacerca das actuaes circumstancias de Jenny, e do
seu futuro; ficando a sr.a Stone muito satisfeita por vér
guanto ella era bem tratada e feliz no meio d’aquella fa-
milia que tanto a estimavam.
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— Has de ir fazor-me uma visita,— disse a sr.a Stone,
levantando-se para sair.

— Irei qualquer dia, mas ndo sei ainda quando sera.
Parece-me que a senhora ndo pode dispensar-me por ora;
ha muito que fazer, e ella ndo estd habituada a tanto tra-
balho, além do que, sou precisa para tomar conta nos me-
ninos. Mas irei logo que possa, e pensarei em si até que
chegue esse dia. Peco-lhe que me recommende muito a seu
marido, e ao sr. Alberto, quando o vir.

— Da melhor vontade. E agora, adeus. Sé respeitosa
e fiel para com a tua ama, e Deus te abencoara. E se ndo
vierem noticias da minha pobre irma, com quem tanto
brinquei quando éramos pequenas— aqui, um solugo em-
bargou a voz da sr.a Stone—sim, se ndo vierem noticias,
roga ao bom Deus, Jenny, que me dé forcas para dizer
aquellas difficeis palavras: seja feita a tua vontade!

— Sim, minha senhora,— respondeu Jenny, com mei-
guice, borbulhando-lhe nos olhos lagrimas de compaixéo.

E, beijando-se affectuosamente, despediram-se.

Passaram tempos, e nenhuma noticia chegava da irma
da sr.a Stone. A lancha, que transportava o capitdo e sua
esposa, féra encontrada por um navio de longo curso;
mas, antes d’isso havia ella andado muitos dias & mercé
das ondas, e a morte visitara-a, alliviando-a da sua pre-
ciosa carga. O destino das outras lanchas ficou sempre
ignorado. Os coracBes d’aquelles que amavam os perdidos
naufragos, ndo podiam ter outra esperanca sendo a de en-
tregai-os nas maos do Pae de infinita misericordia, que
véla incessantemente ainda por aquelles que julgam que
Elle os esqueceu. Os coracBes opprimidos, n’este mundo,
em que as desgracas sdo tdo frequentes, todos os dias se
arrimam a esta esperanca para de alguma sorte acharem
lenitivo as maguas que os affiigem.

Os esfor¢cos que Jenny fez, durante os dois annos se-
guintes, para ajudar a sua ama, abalaram sériamente a
sua saude. Era tamanha a sua boa-vontade, que todos 0s
dias fazia mais do que podia, ho cumprimento das suas
obrigacbes. Ella e sua ama supportaram todo o trabalho
da casa e das creancas, durante todo aquelle tempo som,



mais ajuda do que o servico, uma vez por outra, de uma
mulher que ia trabalhar aos dias. Houve ainda a accres-
centar as ligeiras indisposi¢des das creancas, e uma doen-
ca da sr.a Boyce, que durou quinze dias.

Comguanto a sr.a Boyce trabalhasse muito, e Jenny
fosse a unica creada da casa, era facil vér-se quo as suas
circumstancias iam melhorando gradualmente. Foram au-
gmentando os bens da familia, tanto no tocante a mobi-
lia como a ornamentagdo, até que a sua nova casa ja
fazia lembrar a antiga, om commodidade e belleza. posto
que fosse tudo em menor escala.

Quando, entre outros thesouims de menor importancia,
veiu um novo menino augmentar a familia, Jenny sentiu
grande satisfagdo ao dizerem-lhe que, d’ali em diante, o
seu trabalho seria, exclusivamente, tratar das creancas.
Para o servico da casa tomaram uma creada ja mulher,
a qual, por ser pessoa capaz e conscienciosa, trouxe grande
descanco a Jenny e a sua ama. Quando o pequeno deixou
de usar fato comprido, foi toda a familia passar tres se-
manas numa terra & beira-mar. Esta digressdo foi pro-
veitosa a todos, e especialmente a Jenny, que quasi se res-
tabeleceu do osfalfamento chronico que padecia, melhoran-
do consideravelmente dos terriveis effoitos do excesso de
trabalho. Curto, como foi, o tempo que passaram junto do
mar, foi para toda a familia uma bencéo; voltando todos
para casa com os coracdes alliviados e os rostos mais cora-
dos do que tinham ao partir.

Decorreu outro anno, e o antigo achaque de Jenny
manifestava-se de novo, gradualmente, de modo que nédo
se passava uma tarde ou uma manha que lhe ndo sentisse
os effeitos. Durante estes tres annos, porém, a joven fizera
uma consideravel mudanca em relacdo a sua pessoa € &s
suas maneiras. Sempre muito susceptivel de ser influen-
ciada pelo meio em que vivia, aproveitara muito
do trato polido e delicado de sua ama. Abandona-
ra, de todo, o seu grosseiro modo de fallar, e adoptava
até, inconscientemente, as modula¢des da voz da sr.a Boy-
ce. Era esbelta, e alta para a edade que tinha, mesmo
muito alta; chegando a sr.a Boyce a dizer,”*com bastante
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inquietacdo, quando a falta de forcas se manifestara na
joven com maior intensidade, que Jenny crescia depressa
de mais. Mas Jenny sorria ao vér tantos cuidados da parte
de sua ama, a quem assegurava, gracejando, ser impossi-
vel crescer mais, a ndo ser que viesse a tornar-se uma gi-
gante, d'estas que se encontram em exposi¢do nas feiras!

Ganhava agora um bom ordenado, disse a sr.a, para uma
rapariga da sua edade, e fazia algumas economias. O fim
gue ella tinha em vista, guardando o dinheiro que lhe res-
tava das suas despezas, obstava a que o desperdicasse
em bagatellas inuteis, se a isso fosse inclinada, que nao
era. Tinha o maior esmero e mais escrupuloso asseio nos
seus vestidos, a ponto de quasi chegar a parecer excessivo.

Um dia Jenny contou & sr.a qual a applicacdo que ten-
cionava dar 4s suas economias.

— Muito obrigada lhe ficaria, minha senhora, se me
desse licenca qualquer tarde d’esta semana, para eu ir
a casa da sr.a Stone. Quero ertregar-lhe algum dinheiro
para ella dispender por mim. Gostaria, eu prépria, de lhe
dar destino, mas creio que a senhora ndo consentiria, por-
gue seria prec:so que eu fosse a sitios onde a senhora néo
gosta que eu va por causa dos meninos.

— Que tencionas, entdo, fazer do dinheiro que tens pou-
pado?— perguntou a sr.a com curiosidade.

— Ora, a senhora bem sabe a minha historia; mais de
uma vez lh’a tenho contado. Sabe quanto eu era ignorante,
e quanto gostei de aprender. Tenho pois pensado que, se
eu fosse uma senhora que dispozesse de meios, havia de
escolher duzias de raparigas pobres como eu, e dar-lhes
o impulso que eu recebi. E ha duzias e centos d’essas ra-
parigas; eu fui uma entre muitas; e olhe, minha senhora,
gue conheci muitas em peiores circumstancias do que eu.
Ora eu todos os mezes tenho ido poupando algum dinhei-
ro, e jA possuo o sufficiente para metter na escola uma
rapariga, ou duas. Quem pdde la dizer que beneficio serd
para ellas o arrancal-as da vida das ruas? As casas em
gue vivem ndo sdo bastante saudaveis para eu la ir, e
voltar depois para junto dos meninos; de modo que desejo
pedir & sr.a Stone que se encarregue ella de me arranjar



uma ou duas das taos raparigas. E sei que o fara do boa
vontade.

—Pois sim, irds; mas ndo por estes dias, emquanto o
menino nado estiver melhor. Espero que o remedio que lhe
dei ha de fazer-lhe bem E tu bem vés que n’'uma occa-
sido d’estas ndo posso dispensar-te.

— Obrigada, minha senhora, tem muita razdo. Irei
guando o menino estiver melhor, se a senhora der licenca.

XVII
A’s portas ciaa morte

Jenny resolvera-se a addiar a sua misericordiosa di-
gressdo para quando o menino estivesse melhor; mas nun-
ca chegou a occasido de ir visitar a sr.a Stone. A doenca
do menino, que & mae parecia ser muito ligeira, deu n'uma
escarlatina. Logo que isto se reconheceu, as outras crean-
cas foram mandadas para fora de casa, a fim de prevenir
0 contagio; e a sr.a Boyce e Jenny dedicaram ao doenti-
nho toda a sua attencao.

A primeira ideia foi que Jenny acompanhasse as outras
creancas; mas a creada mais velha mostrou-se tdo aterro-
risada com a doenca, que a sr.a Boyce resolveu mandal-a
com as creancas e deixar Jenny em casa, para a ajudar
na sua triste tarefa de enfermeira.

Esta resolucdo agradou muito mais a Jenny do que a
primeira; era tdo sincera a sua affeicdo, tanto pelo meni-
no doente como por sua afflicta ama. que a joven néo po-
dia conformar-se com a ideia de deixal-os em similhante
occasido.

Nas ameudadas visitas, que fez ao doente, o medico
declarou-o em perigo. Todavia, era de esperar-se gque vies-
se a restabelecer-se, caso fossem cumpridas pontualmente

#i
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as suas indicacbes. As duas enfermeiras nem num sé ponto
transgrediram as ordens do medico; e assim obtiveram o
feliz resultado, que nem sempre é concedido aos enfermei-
ros mais peritos e solicitos: o doente venceu a crise, e co-
mecgou a experimentar melhoras.

A alegria da mae foi-lhe tdo proveitosa como o teria
sido um completo descanco, para se restabelecer da fadi-
ga mental e physica que a accommeteu durante os terri-
veis cuidados da doenga.

A alegria também fez bem a Jenny, mas momentanea-
mente apenas. SO por um esforco extremo e doloroso ella
podia conservar-se a cabeceira do doente, dias e noites
consecutivas; mas isto passava despercebido a sr.aBoy-
ce. A pobre mée apreciava, todavia, o conforto dos agra-
daveis sorrisos do Jenny, as suas palavras affaveis, e as
suas continuas attencfes para com ella, e para com o doen-
te; e quando este se foi sentindo melhorar rapidamente,
fallou um dia, a seu marido, da gratiddo que ambos de-
viam & dedicada rapariga.

— Jenny,—disse-lhe seu amo, na primeira occasidao que
se lhe deparou— foste muito boa para todos ndés, durante
0 nosso soffrimento. Podes crer que ndo deixarei de fazer
alguma coisa em teu favor, para recompensar a tua de-
dicacdo, logo que eu esteja em melhores circumstancias
para o fazer, do que actualmente.

— O senhor bem sabe que ndo preciso mais do que o
meu ordenado,— respondeu Jenny, quasi offendida pela
promessa.— Os senhores teem sido sempre muito bondosos
para comigo, e creio que ndo tenho merecimentos para isso.

— Estou certa de que ndo desejas presentes, Jenny—
exclamou a sr.a Boyce, que estava sentada n’um sofa, no
mesmo quarto.— Mas no6s temos grande empenho em me-
lhorar a tua vida de alguma maneira, para o futuro.

— Por quem é, minha senhora! nunca hei de precisar
melhoramentos n'esta vida !—respondeu Jenny, n’'um suU-
bito paroxysmo de dor.

Encostara-se pesadamente a mesa, com uma das maos,
e com a outra tapava o rosto com o avental, solucando
em alta voz.
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— Que tens, Jenny?—disse a sr.a Boyee, com grande
inquietacdo, levantando-se do sofa.

— Senta-te, minha filha,— accrescentou, obrigando-a
a sentar-se n'uma cadeira.— Estds muito cang¢ada, como
todos no6s estamos ; e j4 de ti ndo és forte. Precisas des-
cancar agora, e d'aqui a duas ou tres semanas achar-te-
has restabelecida.

— Receio dar-lhe mais incommodos do que os que a se-
nhora ja tem tido,— disse Jenny solucando.— O melhor de
tudo seria a senhora mandar-me ja para um hospital. Ndo
posso ter-me de pé, e ndo desejo ficar doente aqui na sua
casa.

A sr.a Boyee olhou fixamente para Jenny, e assustou-
se com a sua apparencia. Absorta nas suas maguas e na
sua alegria, e egualmente prostrada pela fadiga e pelos
cuidados, nunca attentara no estado em que Jenny se en-
contrava. Agora, porém, accudia-lhne a memodria como a
pobre rapariga tinha passado noites e noites & cabeceira
do doente, descancando pouco ou nada durante o dia; e
como tinha continuado a fazer o servi¢co da casa, sem se
importar comsigo mesma, sacrificando-se voluntariamente
aquelles que precisavam (Telia.

—Tu estds mal. Jenny.-—disse a sr.a Boyee, com bon-
dade.— Parece que tens febre; tens os olhos brilhantes e
as faces a escaldar.

— E’ justamente o que eu creio,— balbuciou Jenny.—
Sinto-mo mal da cabeca e da garganta, e ndo posso co-
migo. N&o poderia eu ir para um hospital, antes de ir a
peior ?

— Nada, nada,—disse a sr.a Boyee, precipitadamente.
—-Se tiveres de adoecer por teres tratado do nosso queri-
do menino, havemos de tratar-te até que te restabelecas.
Vou immediatamente chamar o medico, e ndo tarda muito
gue estejas boa de todo ; cré no que te digo.

—E’ muita bondade da sua parte,— disse Jenny.—E
como podera a senhora tratar de mim? E’ possivel que eu
chegue ao estado em que o menino ostevo, e quo venha,
mesmo, a delirar; e a senhora j4 anda tdo cancada...

— N&o quero quo tornes a fallar n’isso, minha boa ra-
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pariga,—replicou a sr.a Boycehei de poder tratar-te
muito bem, e ndo deves fazer ceromonia comigo. E d'ahi,
talvez nem chegues mesmo a ter febre. Um bom e prolon-
gado descango, e alguns remedios, curar-te-hdo em poucos
dias. O que, porém, ¢é preciso, € que ndo facas trabalho
algum durante um mez.

Jenny ficou alegre e muito grata por taes provas de
benevolencia de seus amos. Agradeceudhes cordealmente,
com voz tremula, e saiu do quarto cambaleando. Decla-
rou-se-lhe um ligeiro ataque de escarlatina. Passada a cri-
se, pareceu melhorar durante alguns dias; mas, depois
d’isto, o medico manifestou certas duvidas a seu respeito.

— Receio que ndo resista,— disse elle a sr.a Boyce.

Esta ficou surprehendida, e recusava-se a acreditar.

— Por certo ndo quer dizer com isso que a pobre rapa-
riga esta a morrer — exclamou ella.

— Est4d num estado de muito abatimento ; e receio que
ndo possa resistir,—respondeu, gravemente, o doutor.

— Por quem 6! ndo a deixe morrer !—disse a sr.3Boy-
ce, quasi com tanto interesse como se se tratasse de algum
dos seus proprios filhos.—Todos os romedios, todos os cui-
dados, que o doutor indicar, tudo lhe sera feito. Ndo que-
ro que ella morra !

— Faremos o que for possivel, e, entretanto, vamos
esperando pelo melhor:—foi a vaga resposta do medico.

Fizeram, effectivamente, o que foi possivel, e foram
esperando pelo melhor; mas para que serviu isso? A sr.a
Boyce, cada vez mais assustada, comecou a perder a es-
peranca ; e resolveu fallar & joven na possibilidade de ella
ndo vir a melhorar. Jenny, porém, anticipou-se-lhe :

— Olhe, minha senhora— disse ella com voz desfalleci-
da, uma vez que sua ama veiu sentar-se junto do seu lei-
to, com a firme resolucéo de lhe fallar sobre este assum-
pto.— Olhe, minha senhora, afflige-me tanto a ideia de que
nunca mais lhe serei util.

— Como assim, Jenny ?

— A senhora bem vé que eu ja ndo posso esperar me-
lhoras,— disse Jenny, quasi em tom de quem se desculpa ;



— sinto-o0 perfeitamente, mas esporo que a senhora nao se
importarad com isso.

A sr.a Boyce mordeu os beicos, e fez um esforco para
conter as lagrimas, prestes a saltarem-lhe dos olhos; o
esforco foi, porém, baldado, de sorte que ella teve de oc-
cultar o rosto no len¢o, durante um minuto.

—E tu, importas-te com isso, minha filha? Receio que
ndo vas a melhor; mas, dize-me, importas-te com isso,
Jenny ?

— N&o, minha senhora ; por mim, ndo me importo : sin-
to-me alegre e feliz;— disse Jenny, abanando lentamente
a cabeca, ao mesmo tempo que nos labios se lhe desabrocha-
va um sorriso.— S6 tenho pena de deixar a senhora, e de
ndo tornar a vér os seus queridos filhos.

—Na&o seria prudente mandar buscal-os; se o fosse,
fal-o-hia da melhor vontade para te ser agradavel, — re-
plicou a sr.a Boyce, com a voz alterada pela emocdo.

— Oh! ndo, ndo mande buscal-os! N&o consentiria que
o fizesse, nem por tudo quanto ha. Posso esperar: algum
dia os verei no céu.

— Deus o permitia!— disse a sr. Boyce, com fervor.

—Ha-de permittir, minha senhora; nunca deixe de
crer n'isso. A senhora ama o Salvador, e esta creando os
seus filhos para Elle. E bem sabe qual é a sua promessa,
com respeito as creancas educadas como elles séo.

Jenny callou-se, e ficou com os seus grandes olhos
brilhantes ternamente fixos no rosto lacrimoso de sua ama.
O esforco que fizera, para fallar, trahira-lhe as debilita-
das forcas, e, quando ia outra vez a fallar, foi interrom-
pida por estas palavras da sr.a Boyce:

— Nao falles mais agora, Jenny Dize-me, sOmente, se
gueres que mande chamar a sr.a Stone?

—E’ um grande favor que me faz; desejava muito
tornar a vél-a, o também ao sr. Alberto, se fosso possi-
vel.

— Espero que verds ambos, minha filha. Vou ja man-
dar recado a sr.a Stone.

— A senhora lembra-se que eu estava para ir a casa
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d’ella, por causa d’aquelle dinheiro, quando o menino
caiu doente.

— Lembro-me, Jenny, e eu me encarrego de lhe com-
municar os teus desejos; escusas de te cancar a fallar so-
bre esse assumpto.

— Oh!' minha senhora, agora é escusado,— disse Jen-
ny, deixando transparecer na voz a pena que a affligia.

O dinheiro que eu economisei deve ser todo para pa-
gar as visitas ao medico, e além d'isso... ha ainda o en-
terro; mas a parochia se encarregara do enterro, por conta
do fundo dos pobres; ndo quero pensar n’isso, nem desejo
gue a senhora pense: 0 corpo € meu, € ndo importa quem
0 enterre.

— Calla-te, minha filha, calla-te!—supplicou a sr.a
Boyce, vendo que a doente fallava com diificuldade.—
N&o julgues que tens de pagar ao medico, nem que a pa-
rochia tenha alguma coisa a fazer comtigo. Hei de fazer,
por ti, tudo quanto uma mae faria por uma filha; assim,
podes dispor do teu dinheiro como entenderes.

—E’ muito grande a sua bondade, minha senhora, —
respondeu Jenny, com as lagrimas nos olhos.— Diga-me,
minha senhora, — accrescentou a joven, depois de uma
breve pausa— que tempo julga o medico que eu poderei
ainda viver?

—Nao m’o disse; mas 0 que O preciso € que estejas
muito socegada, para nao fazeres mal a ti mesma.

— Por quem é, minha senhora, deixe me fallar & mi-
nha vontade antes de morrer. SO preciso dizer uma ou
duas coisas.

— Muito bem, diras o que quizeres; mas descanca pri-
meiro. Sinto la em baixo os passos de meu marido; vou
ter com elle, e ndo tardo aqui. Descancaras alguns minu-
tos.

— Olhe, minha senhora, desejava tornar a ver o meu
amo, e dizer-lhe adeus,—disse Jenny, em tom supplican-
te.— Parece-lhe que elle quererd dar-se o incommodo de
vir ci cima?

— Vem, com certeza; tral-o-hei comigo quando voltar,
—replicou a sr.a Boyce, saindo do quarto.
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O sr. Boyce sabia, quando saiu de casa pela manha,
qgue sua mulher tencionava dizer a Jenny, n’aquelle dia,
gue ndo era possivel restabelecer-se; e muitas vezes, du-
rante as horas do seu trabalho, pensou, com compaixao,
tanto na portadora d’esta triste noticia, como n’aquella
gue ia recebel-a.

As primeiras palavras que dirigiu & esposa, quando
esta desceu ao andar inferior, foram para perguntar em
gue disposi¢do recebera Jenny aquella noticia.

— Poupou-me o desgosto de Ih'a dar,—respondeu a
sr.a Boyce.— A pobre rapariga foi a primeira a declarar-
me, timidamente, que se sentia proxima a morrer.

O sr. Boyce ouviu, compungido, a narracdo, que sua
mulher lhe fez, da brevo entrevista que tivera com a
doente. E logo enviaram um bilhete & sr.a Stone, por
um proprio, pedindo-lhe que viesse, e trouxesse comsigo
o sr. Alberto, caso fosse possivel.

XVIII

A<loi*nieci<Il» no Senhor

Em seguida, a sr.aBoyce disse a seu marido que Jen-
ny desejava despedir-so d’elle.

O sr. Boyce ficou incommodado com o pedido, e re-
plicou, levantando-se da cadeira e aproximando-se da ja-
nella:

— Mas, para que serve ir eu la cima?

N&o havia n'estas palavras a intencdo de desattender
o desejo de Jenny; o sr. Boyce, porém, receiava ndo ter
forca sufficieute para entrar n'uma scena téo triste.

— A pobre rapariga ficaria satisfeita, se 14 fosses. E’
0 seu ultimo pedido, e devemos lembrar-nos que ella es-
teve prompta para satisfazer os nossos.



—Bem, bem... irei. Ou antes, vamos ja, antes que
ella esteja mais cancada.

Subiram ambos ao quarto da doente. Estava acorda-
da, como sua ama a havia deixado, e tinha os olhos bri-
lhantes e dilatados. Um sorriso de satisfacédo illuminou o
rosto de Jenny, ao ver entrar o dono da casa.

— Muito obrigada lhe fico, por me haver dado a ale-
gria de tornar a vél-o mais uma vez,— disse a joven.—
E’ muita bondade da sua parte vir dizer-me adeus.

—Entdo ndo te sentes melhor?—disse o amo, diligen-
ciando fallar com desembaraco; a voz, porém, prendia-se-
Ihe na garganta, mau grado seu.

— Nada, ndo senhor; mas espero que a senhora nao
ha de perder com isso. Depressa arranjard uma mulher
mais forte e melhor do que eu; de maneira que nao lhe
farei falta,— respondeu Jenny, em voz baixa, e detendo-
se a cada palavra.

A sr. Boyce ndo se atreveu a dizer quanto havia de
sentir a sua falta, para ndo a affligir.

— E’ coisa tdo alegre ir a gente para casa... para o
céu!— continuou Jenny; —mas teria gostado de ficar mais
algum tempo para servir 0s meninos... e para mais algu-
ma coisa; mas Deus sabe o que 6 melhor. Tive pensa-
mentos contrarios a sua vontade; mas ja os ndo tenho.

— Esse «mais alguma coisa», em que fallaste, referia-
se as creangas que querias mandar para a escola?— per-
guntou a sr.a Boyce.

— Sim, minha senhora, mandal-as para a escola, e
mais do que isso... olhar por ellas, pelos corpos e pelas
almas, tratar de salval-as para este mundo e para o ou-
tro, como eu fui salva. Oh! afflige-me pensar n’ellas; e eu
podia ter sido util a algumas, pelo menos.

—Eu farei esse trabalho em teu logar,— disse a sr.a
Boyce, em tom de quem queria socegal-a.— Né&o falles
mais, por agora, minha filha.

De facto a joven ia-se excitando demasiadamente,
para o estado de fraqueza em que se achava. Erguera a
voz, e tinha as faces incendidas pela forca do enthusias-
mo de que se possuira.
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— Oli! minha senhora, cousinta que eu falle!jTalvez
ndo torne a ter outra occasido,— instou a moribunda.—
Alegrou-me tanto a sua promessa! sei que a cumprira, e
muito melhor de que eu faria. Mas lembrar-se-ha, minha
senhora, de como eu fui... tdo rota, tdo suja, tdo ignoran-
te? peco-lhe que ndo considere as raparigas d’esta classe
como indignas de serem soccorridas. Se almas bondosas
ndo me houvessem ensinado, nunca eu poderia ter ajuda-
do meu pae a seguir pelo caminho que conduz & gloria;
e que seria de mim, hoje em dia, se me tivessem despre-
zado, e julgado indigna ?

Jenny callou-se; e a sr.a Boyce respondeu-lhe, com
brandura:

— Hei de lembrar-me, Jenny. Aproveitarei todas as
occasides, que se me apresentarem, para cumprir os teus
desejos; e sei que me serd possivel tomar algumas d’essas
raparigas sob meu cuidado, e olhar por ellas até que pos-
sam arranjar a sua vida.

Jenny conservou-se silenciosa por alguns minutos. Es-
tava immovel, a fim de ganhar forcas para dizer mais al-
guma coisa. Por fim, quebrou o silencio:

— Elias hdo de apurar-lhe a paciéncia, minha senhora,
e hao de dar-lhe muitos dissabores. Talvez algumas despre-
zem toda a sua bondade, e a contrariem, a ponto da se-
nhora se enfadar. Sei bem o que ellas sdo, porque vivi no
meio d'ellas, e fui uma d~llas. Mas se o Senhor tivesse
julgado conveniente conservar-me a vida, creio que eu
havia de ter uma extraordinaria paciéncia para com el-
las... lembrando-me da que tiveram para comigo. Peco-
lhe, pois, que lhes dedique todo o seu coracdo, e que nao
ponha nenhuma de parte, sendo depois de uma boa lucta.
Lembre-se de mim, minha senhora, e seja paciente para
com as raparigas da minha classe.

— Esta descancada,— replicou a sr.aBoyce.— Ninguém
sabe qudo preciosas sdo essas pobres almas abandonadas,
nem quao uteis poderdo tornar-se. Tu foste uma bencéo
para mim, querida filha; é o que posso affirmar, de todo
0 coragio.



O sr. Boyce, de pé por detraz da cadeira de sua mu-
lher, e com as maos nas algibeiras, tossiu roucamente.

Jenny olhou para elle fixamente, e disse:

—E o senhor, quer ajudar-nos também? Desculpe o
meu atrevimento; mas, que quer? a seara 0 tdo grande e
os segadores tdo poucos...

— Desejava fazer-te uma promessa tdo prompta como
a*que te fez tua ama; mas bem sabes que penso de outro
modo &acerca d’estas coisas.

— Pois... tenho penal-—murmurou Jenny.

— Também eu;—replicou o sr. Boyce, como se fallasse
comsigo mesmo, e fazendo-se muito corado.— Ha difficulda-
des, no caminho que sigo, que tu ndao conheces, minha fi-
lha, o que é para ti uma felicidade.

«—Que dificuldades pode haver no caminho que nos
leva a Jesus?

— Muitas, todos os nossos peccados, e innumeras duvi-
das, de varias especies.

Jenny replicou com estas palavras de um hynmo que
aprendera na escola:

«Nossos peccados pagou;
Pela morte que soffreu
Vida para nds comprous.

— A propria phrase «ir a Jesus» 06, por si s6, uma
dificuldade,—continuou o sr. Boyce, pondo de parte as
reservas, e fallando abertamente.— Tenho ouvido repetil-a
n'um sem-numero de sermdes. Mas que significa ella? O
gue O «ir a Jesus?»

Na sua precipitacdo de querer responder, Jenny ar-
rastou a cabeca sobre o travesseiro, a fim de ficar mais
préxima de seu amo.

— Ouca-me, senhor; eu era muito pequena quando fui
a Jesus, e fui como creanca. As pessoas adultas devem ir
a Jesus do mesmo modo, mas creio que lhes é difficil.
Quer que lhe diga o que entendo por «ir a Jesus?»

— Quero, sim.

— Parece-me que por essas palavras se deve entender
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j 0 esquecimento de tudo quanto ha, excepto, que «sou peo-
cador» e «Jesus 0 meu Salvador.» Recorda-se d’'aquella
noite que passamos, no mar alto, dentro da lancha?

— Perfeitamente.

—Bem. Se tivesse sobrevindo um temporal, e nos ti-
véssemos encontrado prestes a ir para o fundo} ndo teria-
mos outra coisa a que Nos agarrassemos sendo a esta ver-

I dade :— «Soui__poccador. e Jesus 6 meu Salvador» Nao exis-
te outra verdade, para nds, quancftrestdmds bem e de sau-
de, nem quando estamos proximos de morrer. Devemos
por de parte os nossos peccados, as duvidas, os receios, e
tudo o mais, para s6 nos abracarmos aquella verdade, a
qual nao falhara, porque o Senhor nos deu, por ella, a sua
palavra.

— Custa-me a crer que isso dé em resultado uma mu-
danca de vida,— disse o sr. Boyce, como se fallasse com-
sigo mesmo.

—Quando eu «fui a Jesus», ndo pensava, absolutamen-
te, no resultado que d'ahi adviria,— disse Jenny, em voz
cada vez mais fraca.— Primeiro veiu a alegria; depois o
desejo intimo de servir o Senhor, de alguma maneira, e
este permaneceu para sempre em mim. Oh! quanto eu de-
sejaria viver mais algum tempo para o realisar; mas a se-
nhora e o senhor hdo de fazer tudo quanto poderem em
favor d’aquellas que eu queria ajudar; é, portanto, indiffe-
rente que eu podesse fazer alguma coisa. Promette, pela
sua parte, por amor do nosso querido Salvador?

— Espero cooperar n’essa obra, mas ndo me atrevo a
prometter-t'o formalmente... Farei, comtudo, o que estiver
ao meu alcance.

Os labios de Jenny entreabriram se, num novo esfor-
¢co para faliar ; mas ndo poude articular uma palavra, e
tornou-se extremamente pallida.

— Desfalleces, Jenny,—disse a sr.a Boyce, com ternu-
ra-—Bebe um gole de agua.

E, erguendo-lhe a cabeca, humedeceu-lhe os beicos
ressequidos.

— Socega agora um pouco, e ndo falles. Ja tens falla-
do demais,— accrescentou ella, com bondade.



O sr. Boyce acercou-so do leito, e, tocando levemente
na cabeca de Jenny, que repousava sobre a almofafra,
disse: '

— Tenho de retirar-me, e tu faze por dormir. Boa noi-
te, Jenny.

A joven fixou n’elle os seus olhos grandes, e, depois de
alguns momentos de silencio, disse, como que suspirando :
—Adeus, meu senhor : Deus o abencoe.

O sr. Boyce voltou-se, sensibilisado, e desceu para o
andar inferior. O filho=0 menino que tivera a escarlatina
=estava todo entregue aos seus brinquedos e distrac¢Oes
infantis. Ao fital-o, o pae considerou que ndo sabia se lhe
teria sido mais doloroso dizer o ultimo adeus aquelle filho,
do que a sua triste despedida de Jenny.

A sr.a Boyce também se retirou, por um momento,
para ir deitar o menino; voltando em seguida para junto
do leito da doente. Jenny extenuara-se tanto na sua en-
trevista com o0 amo, que ndo mostrava disposicdo para fal-
lar. Estava perfeitamente socegada, fechando os olhos, de
vez em quando, por alguns minutos, emquanto os labios
se moviam n’uma silenciosa oracdo; mas estava no com-'
pleto goso das suas faculdades.

Fallou uma vez na sr.a Stone, manifestando o desejo
de que ella chegasse depressa.

Finalmente, o seu desejo foi cumprido; a sr.a Stone e
o sr. Alberto chegaram juntos. Foi doloroso o choque que
ambos soffreram quando viram que Jenny estava mori-
bunda. Era a primeira noticia que tinham da sua doenca ;
porque a sr-a Boyce, suppondo que Jenny tinha um sim-
ples ataque de fobre, entendera que em breve se restabe-
leceria, e que era desnecessario assustar a sr.a Stone.
Agora era preciso occultar toda a emocdo, por amor da
moribunda. Mas era difficil estar junto d’aquelle leito, vér
aquelle corpo enfraquecido, quasi a despedir-se da vida, e
ser obrigado a callar um grito de dolorosa surpreza, que
daria ao coracdo algum allivio.

— Jenny, minha querida filha!... oh! se eu soubesse o
estado em que estas, teria vindo mais cedo! — exclamou a
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srF Stone, ajoelhando ao p6 do leito, e beijando as faces
de Jenny.

Comprehendeu, em seguida, quanto a joven era supe-
rior ao d6 manifestado n’estas palavras: um sorriso de fe-
licidade illuminou o rosto da doente, que respondeu com
voz fraca:

— Nao é tarde, minha querida amiga. Estou-lhes tao
grata por tornar a vél-os, ambos. Meu querido mestre!...
— accrescentou, olhando para Alberto e estendendo a méo
para elle.

A recordacdo das muitas horas agradaveis que tinha
passado a ouvir a voz do mestre, passou-lhe rapida pela
mente, quando o saudou.

Alberto pegou na m&o de Jenny, e continuou a sus-
tel-a entre as suas, conservando-se de pé, junto ao leito.

— Também nés nos alegramos por te vér, Jenny,—
disse elle, com voz tremula,— comquanto nos afflija encon-
trar-te n’este estado.

— N&o se afflijam. .. eu também ndo estou afflicta,
agora. Desejava viver, para uma coisa. Mas a senhora
encarrega-se do a fazer em meu logar; e melhor do que
eu faria, porque 6 uma senhora... e tem meios e intelli-
gencia.

Transpareceu no olhar da sr.a Stone uma certa curio-
sidado.

—Eu logo Ibes explicarei de que so trata,— disse a
sr.a Boyce, em meia voz.

Jenny callara-se para descancar.

— Entdo, como te sentes?— perguntou a sr.a Stone, re-
petindo essa pergunta banal, que o uso impfe a quem vVi-
sita um doente.

Jenny respondeu com um sorriso. Momentos depois,
tornou a fallar.

— Queridos amigos! fostes sempre tdo bons, tdo ama-
veis para comigo! Fostes todos, para mim, uma bencéo
tdo grande!

—E tu uma benc¢do para nos. querida filha,— inter-
rompeu Alberto.— Fizeste alguma coisa polo nosso supre-



mo Mestre, que tanto amas. N&ao viveste em vao, querida
Jenny.

A joven ouviu estas palavras entre lagrimas e sorri-
sos. Uma expressdo de ineffavel contentamento lhe brilha-
va no rosto, e estava como que inconsciente da presenca
dos que a cercavam.

Depois de longo silencio, que foi para elles terrivel-
mente solemne e extraordinario, Jenny fez um derradeiro
esforco para se escapar ao acariciador abraco da morto,
e disse:

— Estou muito cancada, para poder fallar mais...
Adeus, até que nos encontremos... l& em cima. Ago-
ra.. . agora vem o somno que Elle d4 aos que ama. ..
sim. .. aos que ama... Oh! é prodigioso!...

Amorteceu-so-lhe, pouco a pouco, o colorido das faces,
e densa e fria sombra o substituiu. Socegada, como a
creancinha que adormece no regaco da mde, adormeceu
Jenny no seu doce e ultimo somno. A ovelhinha, outr'ora
desprezada, desgarrada, lancada a margem, e que tinha
sido conduzida as verdes pastagens e & beira das aguas
tranquillas, estava agora salva no redil do Bom Pastor.

Quem podo contar o numero das que andam desgarra-
das polo inculto e arido deserto? Contam-se por legides.

Cuide-se n’ellas. Conduzam-se ao redil.





















