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A DONZELLA VALDENSE
PROLOGO

Cerca do anno de 1170, segando conta Estevam de Bor-
■ >bone, que no principio do século treze se havia instalado 
| -em Lyào, um rico negociante d ’esta cidade, por nome 
I Pedro Valdo, sentiu desejos de comprehender as lições 
I  bíblicas do culto romano, lidas ao povo na lingua latina.
■ Com esse intuito, combinou com dois padres do seu co- 
1 nhecimento a transcripção de diversas porções das Escri- 
ip tu ra s  Sagradas para a linguagem vernacula, que era, 
'fln’este caso, a linguagem romantica do sul da França.

Valdo leu repetidas vezes essas transcripções, diz o 
Ichronista, estudando-as com tal ardor que conseguiu apren- 
jj-del-as de cór.

Um grande numero de passagens, colhidas dos escriptos 
«dos Padres da egreja, foram por elle, similhantemente, adqui- 
|  Tidas. Assim instruído, resolveu seguir o exemplo dos apos- 
I tolos, prégando o Evangelho pelas indigentes povoações do 
flpaiz. Vendeu tudo o que possuia, e deu o dinheiro aos 
■•pobres. Depois, envergando um traje humilde, e calçados
■ os pés de sandalias, proclamou pelas estradas e pelas pra- 
i-ças publicas as boas novas que havia aprendido de cór, 
qinduzindo os seus ouvintes a deixarem tudo pelo Evange- 
plho, como elle havia feito. A’quelles que creram deu elle 
lanais larga instrucçào, mandando-os, tanto homens como
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mulheres, fazer conhecidas as Escripturas, pelas aldeias e; 
cidades das circumvisinhanças de Lyão. O povo recebeu-os- 
gostosamente, com grande mortificação dos padres roma­
nos, que olhavam com desprezo para os pobres e illite- 
ratos.

Os discípulos de Valdo eram denominados, por escar- 
neo, os pobres de Lyão. Elle proprio em breve se viu obri­
gado a fugir, refugiando-se da perseguição, primeiro na- 
Picardia, depois na Suabia e na Baviera, e por fim na Bo- 
hemia, onde falleceu.

O ensino de Valdo obteve grande acceitação entre o- 
povo, e foi especialmente bem recebido por certa seita 
evangélica que, no meio das corrupções da Egreja Catholica 
Romana, se havia conservado pura durante séculos, qual 
pequeno rebanho de Christo. Estes crentes, que eram 
umas vezes denominados cathari, isto é, os puros, outras- 
o bom povo, e ainda outras simplesmente tisserands, pelo- 
facto de serem, pela maior parte, tecelões, mantinham as- 
suas congregações pelo sul da França, pelo norte da Italia,. 
e até na Allemanha. Não deixaram de ser protegidos, aqui 
e ali, ainda que encobertamente, por alguns membros da 
nobreza, e mesmo da cleresia.

As suas denominações foram diversas em diversos pe­
ríodos, e sempre derivadas do nome d’aquelles que, de 
tempos a tempos, se atreviam a apparecer publicamente, 
e movidos pelo Espirito Santo, proclamavam o ensino 
evangélico. Quando um d’esses homens foi Pedro de Bruis, 
eram chamados Petrobrusianos; quando Henrique, o ita­
liano, Henricianos, e assim por diante.

Estes christãos evangélicos, independentes de Roma, 
eram, por assim dizer, uma luz que brilhava no meio das 
trevas da superstição papista, eram os sete mil que não] 
dobraram o joelho perante Baal. E ’ possível que Pedro Val­
do recebesse d’este povo as primeiras impressões que o 
levaram a investigar as Escripturas. A intelligencia histó­
rica de posterior data não pode, comtudo, desenredar com­
pletamente os mysteriosos fios de uma maravilhosa con-• 
nexão. O que é certíssimo, porém, é que por ninguém foi-, 
o ensino de Valdo mais bem acolhido do que por estes-



«rentes evangélicos, pelos cathari, que por toda a parte 
adheriam ao novo movimento religioso.

De todos os logares onde existia aquella seita secreta,
■ surgiram, como se viessem de debaixo do chão, as con­

gregações valdenses. Os pobres de Lyão, nascidos dos 
cathari, trouxeram nova vida ás verdades antigas, e, ani­
mados do espirito do seu energico fundador, sentiram que 
lhes assistia o sagrado dever de atacarem os propriòs ba­
luartes de Roma.

I
Os pobres de Lyão prégavam abertamente pelas cidades 
e aldeias, e até nas mesmas egrejas, o que os crentes 
cathari ensinavam era segredo, isto é, a auctoridade úni­
ca das Escripturas, a rejeição de todas as tradições huma­
nas, o direito de lêr a Palavra a todos, não só por per-

I
 missão, mas como um dever supremo, a abjuração do sa- 

criticio da missa, da adoração dos santos, da intercessão 
pelos mortos, e do purgatório. Negavam, outrosim, a su­
premacia do Papa, e o poder da cleresia; insistiam na ne­
cessidade da regeneração, sem a qual o baptismo com 
agua de nada lhes servia, e exigiam fé no completo e per­
feito sacrifício de Christo, offerecido uma só vez para sal­
vação dos homens • por ultimo, e em opposição á luxuria 
que predominava, demandavam do povo christão frugali- 

I -dade e renunciamento do mundo. \
Cinco annos depois da prameira apparição publica de 

Yaldo, foram os cabeças do movimento citados a compa- 
I recer em Roma, afim de se lhes tornar sciente que a 
I sua prégação ficava de ahi em deante terminantemente pro- 
I hibida. Foi em vão que elles appellaram para as Escriptu- 
I ras, e, vendo que nem supplicas nem advertências lhes 
E serviam de coisa alguma, declararam solemnemente que 

«Importa mais obedecer a Deus do que aos homens», e 
I -continuaram a prégar, e a ensinar ao povo, engrossando 

I  cada vez mais as suas fileiras.
Depois de outros cinco annos, isto é, em 1184, o papa 

I Lucio II I  poz os «pobres de Lyão», a quem os seus inirni- I gos chamaram, mais tarde, valdenses, sob a excommunhão 
I da Egreja, pronunciando-os como hereticos. A sua total in- 
I dependencia da Egreja de Roma tornou-se desde essa epo-
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cha um facto, constituiram os seus ministros, e ficaram) 
reunindo-se em casas de oração, vasias de imagens ou al­
tares.

Foram muitas vezes obrigados a congregarem-se ao a r  
livre, em florestas, terrenos baldios, ou cavernas de mon­
tanhas. Aconteceu uma vez ou outra que os christãos val- 
denses, em occasião de grande perseguição, acceitavam, 
apparentemente, a missa, com o fim de salvar a vida, e 
transpunham os recintos do culto romano com a silenciosa 
imprecação: «Deus te confunda, caverna de salteadores!»

Não obstante, apezar da perseguição, e do desfalleci- 
mento de alguns, a Egreja evangélica valdense contava,, 
no principio do século treze, 800:000 membros.

Os albigenses, cujo nome se derivava de Albigeois, pro­
víncia do sul da França, não constituíam uma assembléa 
tão pura de dissidentes de Roma. Separaram-se da Egre­
ja  papista no século doze, e não se deve confundil-os com 
os valdenses, com os quaes, comtudo, tinham muitos pon­
tos de contacto. Esta seita era tão numerosa na província 
acima mencionada, que a Egreja Catholica caiu, por fim, 
em desconsideração, como se pode colligir da seguinte ma­
neira de dizer, proverbial n’aquella epocha: «Antes que­
ria ser um padre papista, do que ser encontrado fazendo 
esta ou aquella coisa !»

Estes crentes, que se oppunham corajosamente a Roma, 
posto que se portassem como bons cidadãos, e vivessem 
socegados e laboriosos, excitaram a tal ponto a ira de- 
Innocencio III, que resolveu, ou trazei os de novo ao seio 
da Egreja verdadeira, da unica Egreja que podia salvar, 
ou então exterminai os. O resultado d’esta resolução foi a 
terrível guerra albigense, e o estabelecimento' da inqui­
sição, cujas abominações excederam, no decurso dos sé­
culos, as crueldades das mais sangrentas guerras, e que 
se enraivecia cegamente, e era desenfreada furia, contra 
qualquer convicção, fosse ella qual fosse, que se atrevesse 
a divergir dos dogmas de Roma.

Um trovador francez d’esses tempos dirigiu as seguin­
tes palavras á Egreja Romana : «Tu destroes o povo, como 
se faz a uma besta fera, matas as próprias creanças, mar-



I tyrisas os homens christãos. Alenta-me, porém, a espe 
rança, ó Roma, de que por fim has de alcançar o que me- 

I reces.»
E, na realidade, nada provou ser mais efficaz para apres- 

sar o juizo de Deus contra a Egreja papista do que a pró­
pria inquisição. Coisa alguma trabalhou mais poderosa­
mente em minar a auctoridade da Egreja, ateiando um 
justo odio contra Roma, onde quer que o terreno fosse pre- 

| -  parado, do que o horror das guerras albigenses e os temí­
veis feitos da inquisição.

Os valdenses, tanto na França como na Italia, não re­
cusaram o seu triste quinhão n’esta sangrenta cruzada. As 
suas congregações haviam-se espalhado pela Provença, pela 
Lombardia, e especialmente em Milão e na diocese de T u­
rim ; mas o seu principal refugio eram aquelles occultos 

I e inacessíveis valles dos Alpes Cotteanos : Pragella, Frais- 
sinière, Argentiera, Valunte, etc., no declive Occidental, e 
Delphinado, Perrosa, S. Martinho, e Angrogna no declive 
oriental, que pertencia n’esse tempo a Saboya, mas que 
agora faz parte de Piemonte.

Parece fóra de duvida que os pobres de Christo, como 
elles se denominavam a si proprios, se retiraram a pouco e 

I pouco para esses valles tão sómente para se livrarem da per­
seguição, e que ahi viveram toleravelmente tranquillos du­
rante os séculos treze e quatorze. Foram-se formando e 
alargando as suas installações, aldeias e logares se foram 
levantando nas planícies, atravez das quaes se encaminha­
vam para o mar as correntes das montanhas, e mesmo no 
alto d’estas estabeleceram as suas herdades e habitações. 

I Este povo laborioso e temente a Deus, que em todos os 
pontos da sua vida se regulava pelas Escripturas, e cuja 
disciplina religiosa e leis civis traziam sobre si o sello de 
uma viva fé christã, conseguiu extrahir com abundancia, 
d'estes estereis tractos montanhosos, a sua manutenção, 
sendo até alguns favorecidos com crescente prosperidade, 
e tudo isto porque o Senhor os abençoava.

Estes, tornaram-se assim, o centro da Egreja Valden- 
se. Os mancebos que mostravam boa vontade em seguir a 
vida, cheia de abnegação, de prégador, eram instruídos
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pelos ministros mais edosos, e enviados por esse mundo 
fora, pelos synodos annuaes, como pastores viajantes. Es­
tes humildes e modestos apostolos da fé, sob o disfarce de 
bofarinheiros, caldeireiros, ou no exercício de outros si- 
milhantes misteres, apresentando-se os mais bem educa­
dos como iniciados na arte de curar, iam pelas aldeias, 
cidades e províncias, offerecendo ao povo porções das Es- 
cripturas, laboriosamente escriptas por elles proprios, e 
que elles levavam como preciosíssima dadiva, escondidas 
entre as suas fazendas. Elles liam ao povo, oravam com 
elle, e insinuavam-lhe no animo a crença valdense. Ga­
nhavam, com as suas próprias mãos, a parca subsistência, 
e era para elles um dever reconhecido a disposição de to­
dos os seus bens mundanos.

Os condes de Lucerna, e, mais tarde, a casa de Saboya, 
haviam concedido privilégios aos valdenses, promulgando 
que não fosse perturbada a pratica da sua fé, pois que os 
consideravam como bons e fieis súbditos. Um grande nu­
mero d’elles foi emigrando para a Calabria, para a Apulia 
e para a Sicilia, ahi pelo anuo de 1370, e depois em 1400, 
em razão da cada vez mais densa população dos valles, 
e foram protegidos pela nobreza d’esses paizes, até ao anno 
de 1560, mantendo sempre em estado florescente as suas 
instalações. Existiam em Florença, Gênova e Veneza con­
gregações secretas, com as quaes commungavam, nas suas 
viagens a essas terras, os disfarçados evangelistas a que 
já  fizemos referencia.

Os valdenses, porém, não estavam destinados a gozar 
por muito tempo da prosperidade de que parecia cercado 
o edificio visivel da sua fé. Uma cruel perseguição, diri­
gida pelos papas e pela cleresia romana, se encaminhou, 
desde o século quinze, a exterminar estes valorosos con­
fessores da Palavra. Assim, no decurso do tempo, pois que 
durou mais de trezentos annos a furia de seus inimigos, 
foram arrastados ao martyrio milhares de sinceros lei­
tores da Biblia, dando para encher volumes as memórias 
de seus soffrimentos.

Em certas occasiões viam-se quasi inteiramente priva­
dos de seus prégadores, pois que, como era natural, con-



tra estes é que os padres romanos dirigiam o seu odio 
com maior intensidade.

A escolha dos locaes para o ensino dos jovens candida­
tos ao ministério era de uma extrema difticuldade. O que 
aqui se nos apresenta de mais admiravel, porém, é a 
inalterável fidelidade que os professores valdenses mos­
travam, a despeito de toda a oppressão, nos seus esforços 
por divulgar a verdade evangélica. Estes bravos confesso­
res da fé, em constante perigo de morte, examinavam as 
Escripturas, por tumultuosos que corressem os tempos, e 
expunham-n’as ao povo. No entretanto, assim a mais baixa 
cleresia romana, immersa na ignorância e na superstição, 
como os grandes dignatarios da Egreja, não descançavam 
cm mover a guerra, ou entretinham-se nos prazeres da 
caça, vivendo peccaminosa e ignobilmente, emquanto que 
o mundo p:raco ou nada sabia da maravilhosa historia de 
Jesus, o Salvador dos homens.

Comtudo, a despeito de toda a oppressão e perseguição, 
a Egreja Valdense, construida sobre os firmes alicerces 
da Palavra, não podia ser derrubada. Foi batida por te r­
ríveis cheias, com especialidade depois da Reforma, mas 
conseguiu, de todas as vezes, resareir-se da tribulação, e 
a  Egreja martyr existe no dia de hoje era Italia, contando 
ao presente cerca de duas mil almas. Expulsos das aldeias, 
mas conservando em seus peitos um ardente amor pelos 
seus lares das montanhas, a elles voltaran de novo, ar­
rostando todos os perigos, e muitos dos seus antigos agru­
pamentos estão florescendo, como outr’ora, em nossos 
dias. Desde 1848 que uma toleraccia politica e religiosa 
os tem bafejado, e, como nos tempos antigos, empenham- 
se em ser o sal e a luz da Italia, trabalhando zelosamente 
para a evangelização d'este bello paiz, e orando fervorosa­
mente para que, assim como attingiu a metta das institui­
ções politicas liberaes, possa ser conduzido, das algemas 
do papismo, á bemdita liberdade do Evangelho.

Além dos documentos públicos, accessiveis ao historia­
dor, teem-se conservado nas familias valdenses memórias 
especiaes dos terríveis tempos que já  lá vão, preservadas 
j>or essas familias como um glorioso testemunho da heróica
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fé de seus antepassados, e a seguinte narração não é mais- 
do que a transcripção d’uma d’essas memórias.

CAPITULO I

\ chegada

Num dos mais amenos valles do Piemonte, coroado por 
uma elevadíssima cadeia de montanhas que o abrigam das 
rajadas do norte, tornando o clima doce e aprazível, havia 
um palacio senhorial, cuja exacta posição é agora indicada 
pelos antigos cyprestes que lhe guarneciam a entrada. A 
opulência do proprietário era testificada pelos pomares e 
vinhas que lhe cercavam a habitação, e pelas plantações 
de castanheiros e nogueiras, que se estendiam a perder 
de vista. Muitas gerações da nobre familia de Castella- 
monti haviam habitado ali, mas não era n’estas riquezas 
exteriores que os donos do palacio faziam consistir, em 
primeiro logar, a sua felicidade. Elles fundavam a sua 
ventura terrestre sobre melhores alicerces, isto é, sobre a 
fé evangélica de seus paes, extrahida da Palavra de Deus, 
que os valdenses haviam conservado, pura e sem mistura, 
segundo o grau de conhecimento que haviam recebido. 
Mais de um dos antigos Castellamonti tinha sellado a 
sua fé no poste do martyrio, e de taes exemplos dimana 
uma santa influencia que vae sendo transportada pela cor­
rente dos séculos.

Os campos achavam se banhados pelo sol de uma es­
plendida tarde de verão. O astro do dia approximava-se 
do seu occaso, e as cristas dos montes, revestidas de um 
pronunciado carmezim, destacavam-se no meio da magni- 
ficente gloria que cobria todo o firmamento. Um ancião, de 
cabello branco como a neve, passeiava n’um terraço que 
havia á entrada da casa. Era Castellamonti, venerando 
proprietário da parte mais bella do valle, e assaz respei­
tado presbytero da Egreja valdense. Parou por alguns mo-
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mentos, parecendo extasiado perante as bellezas que o 
circumdavam, mas depois, descendo os degraus de pedra,, 
e passando por debaixo dos cyprestes, caminhou em direc­
ção á porta que ficava no ponto mais affastado do jardim . 
Chegado ahi, parou, ficou immovel, e estendeu a vista 
para o longe, dando todos os indícios de quem esperava 
por alguém. E ra velho, como já dissemos, mas não fôra 
o peso dos annos o que o obrigara a curvar se; uma ex­
pressão de tristeza lhe obscurecia o nobre semblante, e 
outra coisa mais do que a edade lhe enrugara a delicada 
e bem delineada face. A suave brisa brincava-lhe com os 
cabellos prateados, e de quando em quando o ancião pas­
sava a tremula mão por sobre os olhos.

Finalmente, chegou-lhe aos ouvidos um som. Um lon- 
giquo bater de ferraduras quebrou o delicioso silencio da 
tarde. «Elles ahi veem,» exclamou o ancião, e este pensa­
mento excitou-o de tal sorte, que por um momento se viu 
obrigado a apoiar-se ás grades da porta. «Ah, vêr que 
o meu filho volta a casa de seu pae; vêr apagada a na- 
doa que deslustra a honra do meu nome! Pobre, louco 
rapaz, que se deixa levar pelo amor do mundo, que só 
traz comsigo a dôr ! E ’ morta a mulher que elle desposou, 
foi-lhe ceifada aquella vida como a flor do campo, teve de 
entregar aos vermes um mundo todo de encantos! De que 
lhe podem servir agora os sumptuosos palacios e jardins, 
as ricas equipagens e joias, os banquetes e prazeres da 
alta sociedade, todas as honras mundanas, emfim, que se 
esvaecem como um assopro? A morte estendeu sobre tudo 
isso o seu hálito, o Rei dos Terrores mudou a arrogan- 
cia em choro. O’ pó e cinza, que tanto te pavoneias, que 
tanto adornas o corpo mortal com luxuosos atavios, não te 
lembras que no dia seguinte és levado para a sepultura!)

A pequena caravana, no entretanto, de onde haviam 
partido os referidos sons, vinha subindo a encosta, raas- 
os olhos do ancião não podiam distinguir a bem conhecida 
figura do filho por quem elle estava aneioso, e por isso 
mais se lhe carregou a tristeza do rosto. Duas mulas viu- 
elle, caminhando vagarosamente, das quaes a que vinha á> 
frente era cuidadosamente conduzida á mão por um man-
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cada, mas vigoroso, e, ao avistar o avó, soltou um grito de 
.prazer, passando lhe despercebida, pelo menos na appa- 
rencia, a dôr que affligia o coração do velho. A mula que 
■elle guiava conduzia sua mãe: chegados que foram ao por­
tão, o mancebo tirou dos braços d’esta uma pequena crea- 
turinha, e deu claramente a conhecer o quanto hesitava em 
lhe pôr os delicados pésinhos sobre as asperas pedras do 
chão. O ancião, abrindo os braços, estreitou entre elles a 
creança. Curvou-se por um momento sobre aquelle rosto 
infantil, como se quizesse decifrar-lhe fosse o que fosse, 
•e depois beijou-o com toda a apaixonada effusão do amor 
meridional.

Sua filha, a viuva Pascale, dama que em nada desdizia 
• da nobreza da família, apeiou-se no entretanto, e perma­
neceu silenciosa durante alguns instantes; depois approxi- 
mou-se amorosamente de seu pae, expressando-lhe a sa­
tisfação que sentia em o encontrar novamente, apoz lon­
gas semanas de separação. Tinham muito que dizer um 
ao outro, dando assim tempo a que se apeiasse da se­
gunda mula uma outra viajante que trazia também cora- 
:sigo uma crèança.

— Quem é ? — inquiriu o ancião.
— E ’ Catharina e sua filha, Catharina, a ama da sua ne- 

tinha — explicou a dama. — Ama muito Magdalena, e nem 
por sombras poderia supportar a idéa de ser separada 
d’ella. Foi uma digna servidora da mulher de meu irmão, 
e pediu-me para a trazer comigo, esperançada de que ha­
veis de permittir a sua permanência aqui.

A estrangeira, ao ouvir estas palavras, ajoelhou-se aos 9 
pés do ancião, dirigindo-lhe um olhar de humilde supplica. 1 

— Ajoelha te perante o Creador, e não perante a crea- I  
tura, — disse elle, enrubescendo de desapprovação, e inci­
tando-a a levantar-se. A menina, porém, estendeu ambas 
as mãosinhas para a ama, a quem dedicava grande affei- 

• ção. A mulher largou immediatamente a sua própria filha, |  
estendendo os braços para Magdalena que era um pouco 
mais novinha, e parecia de mais debil construcção do que 

.a sua irmã collaça, e estreitou-a de encontro ao peito.



— A senhora é bemvinda a minha casa, em attençào á' 
im inha neta — disse Castellamonti com sincera affabilidade.. 
I— Previno-a, comtudo, de que não desejo que a idolatria. 
Ide seus correligionários se torne uma offensa aqui. A rainha.
■ casa já  tem soffrido bastante com ella. Deixe-me vêr a-
■ ereança, Catharina, eu quero leval-a ao meu collo.

A pequenita deixou se transportar de boamente para o-
■ collo do avô, mas seus grandes olhos se abriram de es- 
sipanto quando este lhe poz as mãos sobre os encaracolla- 
ados cabellos em acção de a abençoar, coisa que ella intei- 
Iramente desconhecia. O venerando valdense dirigiu-se então-
■ para casa com a neta em seus braços, seguido das duas- 
I mulheres, que caminhavam em silencio.

Havendo penetrado no vestibulo, onde a familia costu- 
Im ava reunir-se no verão, a senhora Pascale conduziu a 
lam a , e a ereança d'esta, para junto do fogão, que nunca 
I deixava de estar acceso durante todo o anuo, afim de que 
I os hospedes, não acostumados a viajar por montanhas co- 
I bertas de neve, fossem reanimando os entorpecidos mem- 
I bros emquanto esperavam pela ceia. Depois de assim pro- 
I  ceder, a senhora Pascale dirigiu-se com seu pae para uma 
I  sala interior. O ancião, porém, completamente subjugado 
1 pela decepção, deixou se cair com tanto desanimo sobre 
I uma cadeira, que a senhora Pascale teve de segurar a 
I ereança, para evitar-lhe alguma queda. Começou em se- 
I  guida a animar a pequenita com ternas carícias, pois que 
I ella, reparando que tudo quanto a rodeiava lhe era des- 
I  conhecido, não poude conter-se por mais tempo, e des- 
I  atara a chorar amargamente. Em vão a tia diligenciou 
I  socegal-a. Felizmente para ella, entrou na sala Marcello- 
I  que, com a ajuda de um creado, acabava de alojaras mu- 
I las. O que sua mãe não poude conseguir conseguiu-o elle, 
I  fazendo cessar as lagrimas da pequena creatura e trocan 
I do-as por um sorriso. Depois mostrou lhe as estrellas que,
I em crescente numero, fulguravam nos céus, e cujo brilho,
I em virtude da transparente atmosphera das montanhas,. 
I era intensissimo. A ereança, que nascera e íôra creada 
I n’uma cidade populosa, sentiu-se presa de um encanto que- 
I nunca até então havia experimentado, e, abrindo a boqui­
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nha era festivo riso, começou a bater com as mãositas uma 
na outra.

— Queres que eu corra pelas montanhas acima, queri- 
dinha, queres que suba até ao ponto mais alto, e te traga 
uma d’aquellas estrellas?— perguntou Marcello, embal- 
lando-a com extrema velocidade. Ella, que não estava ha­
bituada a tão ruidosas festas, atemorisou se de novo, mas 
o rapaz depressa lhe fez voltar o sorriso, dando lhe um 
beijo. Cheia de confiança, então, aconchegou-se nos bra­
ços d’elle, e d’esta forma se reconciliaram, como bons 
amigos, Marcello e Magdalena.

A senhora Pascale, no entretanto, participava a seu pae 
as peripécias da viagem.

Alguns mezes antes de principiar a nossa historia, ha­
viam chegado ao tranquilío valle noticias de que havia 
succumbido em Milão, a uma prolongada enfermidade, a 
dama catholica romana, por amor da qual o unico filho e 
irmão dos dois personagens ali reunidos havia abandonado 
a sua antiga fé. A piedosa senhora Pascale, em conse­
quência d'isso, partiu, em logar de seu pae, para a distante 
cidade, na esperança de que, nas circurastancias afflicti- 
vas em que seu irmão se encontrava agora, o podesse con­
vencer a voltar para os seus e para a Egreja.

Foi illusoria, porém, essa esperança ; e posto que Cas- 
tellaraonti, que conhecia o orgulho da sua raça, não tivesse 
depositado tanta confiança era tal projecto como aquella 
que o executára, soffreu uma desillusào egual á d’ella, e nin­
guém como elle se sentiu mais profundamente desgostoso 
com a recusa. O apóstata havia respondido ás supplicas 
da irmã com amargo desdem, conseguindo esta tão sómente 
que elle lhe entregasse a filha ao seu cuidado, e mal tinha 
ella encetado a viagem de volta para os valles, já  elle 
desapparecia na estrada de Milão, descontente com Deus 
e  com os homens.

O ancião, ao ser inteirado d’estas noticias, rompeu em 
ruidosa lamentação. Como a filha visse serem baldadas as 
suas tentativas de lhe acalmar a dôr, deixou-o a sós com 
ella, retirando-se para o seu quarto, onde se entregou ao 
pranto e á oração. Até o proprio tempo havia sido impo-



tente para mitigar a paixão que o pae sentia pelo filho 
pjrdi lo, paixão que, como nuvem negra, lhe havia pairado 
sobre os debilitados annos da sua peregrinação terrestre.
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CAPITULO II

Bernardino

Magdalena deu-se bem, em todos os sentidos, com a 
I mudança operada na sua vida. Como a flôr lânguido que 
I o habil jardineiro transplantou para melhor terreno, a 

creança desenvolvia-se sob a influencia dos mil cuidados 
I que a carinhosa tia lhe dispensava. Afim de evitar que 
I continuassem a medrar n’aquella alma em botão as theo- 
I rias que a ama, catbolica romana, lhe havia porventura 

insinuado, Catharina e sua filha não eram admittidas á con­
vivência intima do palacio, sendo-lhes dada para residên­
cia uma casinha que ficava a pouca distancia do mesmo, 

I e onde Magdalena não entrava sem ir acompanhada de al­
guém que a vigiasse. Os affectuosos sentimentos, porém, 
que a fiel ama dedicava á creança, em nada diminuiram 
com as circumstancias, e as duas, Catharina e Anneta, sua I fllha, iam todos os dias ao palacio, sendo esta ultima a 

I constante companheira de brinquedos de Magdalena.
Dois annos se passaram, sem que houvesse a minima 

noticia do pae de Magdalena, a quem, como unico filho e 
herdeiro, competia tomar as redeas do governo da pro­
priedade, pois que o velho senhor Castellamonti mostrava 
estar cada vez mais abatido, e nem os attractivos da neta 
lhe podiam sarar a ferida que lhe roia o coração. Ator- 
mentavam-n’o tristes presentimentos, e muitas vezes, to­
mando a pequena creatura nos broços, como se a quizesse 
proteger de algum perigo imminente, dizia: «Quem te 
guardará quando já  não existirem aquelles a quem com­
pete fazel-o, ou quando tiverem de cumprir outro dever, 
pois que nem mulher, nem filhos, nem fazendas nos de­
vem merecer mais attenção do que o reino de Deus?»
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Era fora de duvida que elle não pensava unicamente em 
si mesmo, mas em seus dois netos, dois esperançosos 
mancebos que haviam sido cuidadosamente educados de­
baixo de suas vistas.

Estes mancebos foram destinados, desde tenra edade, ao 
ministério da Palavra, sendo que a Egreja valdense ne­
cessitava de jovens habilitados a jornadear como prégado- 
res do Evangelho. E por nada d’este mundo deviam elles 
fazer-se surdos a esta cham ada!

Approximava-se a primavera, e todas as creaturas, agora 
que o inverno passara já , se sentiam reviver ao inüuxo do 
festivo sol. Magdalena brincava com sua irmã collaça no 
terraço que, como o resto da casa, era construído com o 
solido granito do paiz, mas cuja aspera apparencia estava 
mascarada pela verde folhagem e macissos de flôres tem- 
porãs. As creanças haviam colhido margaritas e campai­
nhas brancas, de que estavam tecendo grinaldas, e o sol 
fazia brilhar como pedras preciosas as bolinhas de crys- 
tal com que se estiveram entretendo até então.

O jovial Marcello, sempre disposto para a brincadeira, e 
que se divertia assaz em atormentar as duas pequenas 
cobrira a cara de hedionda mascara, e apparecia de vez em 
quando, para tornar a desapparecer logo em seguida por 
detraz de uma enorme trepadeira verde-escura. Estava- 
se no carnaval, divertimento este que os valdenses detes­
tavam, em razão de verem perpetuado um costume pagão,, 
mas o mancebo, na sua pouca edade, não deixava de 
o aproveitar para se rir um bocado. As duas raparigas, na 
duvida se deviam assustar-se, ou acharem a idéa engra­
çada, davam o seu grito sempre que a horrenda figura 
surgia, especialmente a ruidosa Annetta, que era, por as­
sim dizer, a alma de todos os entretenimentos, emquanto 
que Magdalena, posto não recusasse entrar em qualquer 
brincadeira, não podia vêr-se livre de uma certa reserva 
— um mixto de timidez e compostura — que a tornava 
admiravelmente seductora.

O divertimento continuou por algum tempo sem soffrer 
opposição de quem quer que fosse; a senhora Pascale es- 
tavo com seu pae, a quem os achaques prendiam ao leito,.
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todos os domésticos da casa se achavam occupados no la ­
bor do campo, e sómente Marcello havia posto de parte 
tarefa que lhe cabia em quinhão, para se entregar ao já  
referido passatempo.

Tanto o mancebo como as suas duas companheiras esta­
vam tao absortos no que faziam, que não notaram um ho­
mem ainda novo, que subira a um dos cyprestes, e estava 
contemplando a scena, mostrando, pelo olhar, não se achar 
muito satisfeito com ella. O formoso rosto, a elevada fronte, 
o olhar de aguia, sombrio e feroz, a bocca firmemente 
cerrada, a estatura alta e imponente, e até o vestuário que 
o recemchegado envergava, tudo parecia harmonisar-se 
perfeitamente com uma não vulgar força de vontade.

Magdalena foi a primeira a dar pela presença d’elle, 
e promptamente obedeceria ao impulso que a induzia a fugir 
assustada, se um olhar do indivíduo em questão a não 
obrigasse a permanecer quieta, mau grado seu; comtudo, 
não poude evitar o grito de alarme que denunciou aos 
seus companheiros a presença do recemvindo.

— Ah ! és tu, Bernardino ? Bemvindo sejas, finalmente, 
a esta casa — gritou Marcello, encarando com estremeci­
mento o interruptor visitante, que continuava immovel 
e com o olhar fixo ; a voz do rapaz, porém, não soava 
com a sua habitual tranquillidade.

— Sim ; eis-me de volta, Marcello, e venho encontrar- 
te occupado n’um divertimento insensato, para não dizer 
peccaminoso. Dá-me essa mascara !

Marcello não poude reprimir uma irada redarguição, 
mas obedeceu, porque também elle se achava fascinado 
por aquelle olhar com que seu irmão, — pois que o era o 
recemchegado, — parecia dominar todos os que o rodeia- 
vam. Bernardino apertou a mascara entre as robustas mãos, 
e, como se isso não fosse bastante, esmagou-a vigorosa­
mente debaixo dos pés. Annetta deitou a correr, gritando, 
mas Magdalena, que reconhecera agora o intruso, perma­
neceu no mesmo sitio, tremula, sem ousar escapar pela fu­
ga, á imitação da sua impetuosa companheira de brinque­
dos.

— Porque tens medo de mim ? — inquiriu Bernardino,
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quasi severamente, encarando a pequenita. — Supponho 
que ás a minha prima Magdalena. Podes estar socegada, 
que nenhum mal te farei, patetinha. — E , dizendo isto, elle 
retirou-se, atravessando o terraço, e dirigindo-se para a 
habitação de seu avô.

Tal foi a primeira introducção de Magdalena a Bernar- 
dino, o qual, com mão poderosa, estava destinado a guiar- 
lhe, a amoldar-lhe a vida.

A inesperada chegada do mancebo constituiu uma ale­
gria quasi de mais para as forças do senhor Castellamon- 
ti, cujo favorito havia sido sempre o neto mais velho. Co­
mo n’elle concorressem dotes, moraes e intellectuaes, da 
mais elevada ordem, natural era existirem esperanças de 
que esta vergontea da familia se tornasse uma forte co- 
lumna, tanto do lar domestico como da bem-amada Egre- 
ja . A profissão de prégador valdense não era, realmente, 
de aquellas que levantam um homem na estima e consi­
deração do mundo, mas era enorme a sua influencia oc- 
culta, grande a possibilidade de se tornar um instrumento 
de benção para milhares de almas, e nJisto consistia a maior 
ambição de qualquer discipulo de aquella Egreja evangélica.

Está provado, comtudo, que a alegria não mata, e o bom 
do senhor Castellamonti, resarcindo-se da emoção dos 
primeiros momentos, deu largas ao profundo contentamen­
to de que se achava possuido.

— Bernardino, filho das minhas cãs, conforto de meus 
amortecidos olhos, louvado seja o Senhor, que me conce­
deu ver-te mais uma vez, antes da minha passagem além 
do véu ! Com que anciedade eu esperava pelo teu regres­
so ! Parece-me reviver no abençoado futuro que se abre 
deante de t i ! Sim, ainda espero ver-te transportar de um 
lado para outro a luz da verdade. Que alegria é saber que 
vaes crescendo, crescendo no conhecimento de Deus, um 
trabalhador na obra do Evangelho, procurando humilde­
mente as coisas que são na verdade preciosas, e apren­
dendo dos bons exemplos aquillo que ainda te falta saber. 
Affirmo-te que se te vejo firmemente empenhado na lucta, 
sem fraquejar, descerei á sepultura levando nos lábios um 
hymno de louvor.
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0  ancião mostrou desejos de partir o pão com seu neto, 
á e pediu com a maior instancia que o transportassem ao ar 
rj livre. Esta operação, repetida durante um certo numero 
i  de dias, pareceu dar-lhe novas forças. Bernardino quasi 
i  nunca se affastava do avô, e tinha por elle um cuidado que 
I  o velho peregrino recompensava mostrando receber do 
1 mancebo uma grande consolação, quer temporal quer es- 
d piritual. Este lia-lhe as Escripturas, orava junto da ca- 
1 deira do enfermo, cantava os psalmos e hymnos de que I sabia elle gostar mais, e nunca se enfastiava de lhe con- 
I  tar tudo o que podia ser contado da sua ausência de qua- 
|  tro annos.

A vida de Bernardino não havia sido fértil em occorren-

3
 cias. Passara todo o tempo de ausente em Pradutour, aper­
tado valle dos Alpes, quasi inaccessivel, fechado por ele- 

I  vadas montanhas, o ultimo refugio, emtim, dos fugitivos 
I  valdenses em epocha de perseguição. N’esse occulto local, 
ijonge  do mundo e das suas tentações, ao abrigo de qual- 
1 quer perigosa descoberta, era onde se ministrava a edu- I cação aos futuros prégadores valdenses, era onde ardia 

|  brilhantemente a chamma do Evangelho, chamma que os 
■ jovens soldados de Christo iam em breve derramar por I esse tenebroso mundo. Ahi, em companhia de outros man- 
■ cebos que, como elle, se preparavam a ensinar as palavras I de vida, se tinha internado Bernardino, empenhando-se, de 
i  noite e de dia, por adquirir os preciosos conhecimentos de 
i  que estava sequioso.

Não se sentia bem de saude, pois que, no seu zelo pelo 
a progresso espiritual, havia sido com frequência descuidoso 
|  em alimentar convenientemente o corpo, e não lhe faltavam, 
■ tão pouco, aquellas luctas interiores que podem ser conside- 
I  radas como que o prologo de futuros conflictos externos 
|  que o esperavam na vida.

Por emquanto, porém, na flôr da mocidade, coisa algu- 
£ ma lhe poderia abalar a fé firmemente apoiada na revela- 
I  ção divina,—na Palavra de Deus— e dominava-o a ardente 
1 vontade de prégar a Christo crucificado, e só a Elle. Não 
■ é de admirar, portanto, que o senbor Castellamonti se re- 
|  gozijasse em ouvir as palavras de seu neto, comprazendo-se
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era fixar a vista sobre aquelle formoso semblante que, 
na sua mesma pallidez, testificava o quanto o joven ministro 
havia trabalhado pela causa do Reino, quanto esse traba­
lho lhe havia merecido mais do que o sustento do corpo, 
quanto lhe havia sido mais precioso do que tudo o que o 
mundo lhe poderia dar.

Quinze dias depois da chegada de Bernardino devia rea- 
lisar-se o synodo annual, em cuja occasiao os estudantes 
esperavam ser examiuados, não só em matérias de fé, mas 
também no que dizia respeito á sua conducta de vida, 
afim de serem ordenados, no caso de os acharem dignos 
d’isso, para o ministério. Pessoa alguma sonhara sequer na 
possibilidade do senhor Castellamonti poder assistir, mais 
esta vez, á reunião; á medida, porém, que o tempo se ap- 
proximava, o ancião, estranho é dizel-o, recobrava forças, 
até que por fim ninguém se lembrou de o dissuadir quan­
do elle exprimiu o desejo de acompanhar o neto ao sitio 
que fora escolhido para a convocação do synodo. Deu se, 
comtudo, o caso que, na vespera da partida, o venerando 
presbytero chamou para junto de si a sua neta, Magdale- 
na, beijou-a apaixonadamente, abençoou-a, e, depois de 
lhe collocar as duas mãosinhas sobre a mão direita de Ber­
nardino, que se achava de pé, a seu lado, disse, com im­
ponente solemnidade :

— Entrego ao teu cuidado, meu filho, tanto o bem-estar 
temporal, como, o que é mais importante ainda, a felicida­
de espiritual d’esta creança orphã, d'esta tenra ovelha do 
rebanho de Christo! No grande dia em que tiveres de dar 
conta de ti A’quelle que ha de julgar os vivos e os mor­
tos, terás de responder pela alma d’ella. Assim seja!

Encarregou, além d’isso, a senhora Pascale, em presença 
de ambos os filhos, do governo da propriedade, até á volta 
do pae de Magdalena, facto este que elle contava como cer­
to. Reuniram-se em seguida, para celebrar a ceia comme- 
morativa da morte do Senhor, partindo pão, de que todos 
participaram, santificando assim, segundo o costume dos 
valdenses, a ordinaria refeição da familia. Acabada a ceia, 
ajoelharam-se para orar, sendo a oração formulada pelo 
chefe da casa, e depois repetida pelos demais assistentes.



No dia seguinte, ao romper da manhã, o edoso valden- 
se encetava, acompanhado de Bernardino, a sua jornada 
de doze horas, montado n’uma mula que seu neto mais 
novo conduzia com o maior cuidado, e, depois de atraves­
sarem montanhas e valles, chegaram finalmente a salvo, 
na tarde do dia seguinte, ao logar do seu destino.

CAPITULO III
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sistentes conheciam perfeitamente que, mais tarde ou mais 
cedo, poderia dar-se o caso de serem chamados a morrer 
como martyres, e, especialmente, os jovens ministros que 
estavam prestes a receber a ordenação, atim de partirem 
como ovelhas no meio do lobos, não podiam deixar de se 
sentir conscientes de que levavam, por assim dizer, a vi­
da na mão.

As contendas de palavras, de onde procede a inveja, as­
sim como as perversas altercações, eram desconhecidas na 
assembléa valdense, uma vez que elles seguiam os bons 
preceitos christãos os quaes, só por si, bastariam a confe­
rir á Santa Palavra uma auctoridade indiscutivel. O seu 
maior cuidado consistia em se conservarem purificados das 
falsas doutrinas que os ameaçavam de todos os lados, taes 
como A adoração da Virgem, O culto dos Santos, das ima­
gens e das relíquias, A vendadas indulgências, e A doutrina 
do purgatório. Tinham de se defender, por um lado, dos 
catholicos romanos, e, por outro, dos dogmas de certos se­
ctários heterodoxos, que negavam a verdadeira divindade 
de Christo, mas que, por motivos temporaes, se esforçavam 
por se unirem ás congregações valdenses.

A taes inimigos se oppunham elles com todas as suas for­
ças, empunhando com bravura a Espada do Espirito, e 
sendo o «Está escripto» o terreno em que se firmavam 
sempre. Mantinham restrictamente a disciplina da Egreja,. 
que o synodo nunca julgava sufficientemente recommenda- 
da, como meio de alcançar um proveitosíssimo resultado.

Os valdenses observavam também a acollecta para os 
santos», cujo producto era entregue ao synodo pelos pres- 
byteros. D ’esta forma se obtinham os fundos para a sus­
tentação do ministério permanente, para as despezas dos 
prégadores que viajavam por diversas localidades, semeian- 
do a semente da verdade, e para o soccorro dos irmãos 
pobres.

O assumpto, porém, de mais subida importância para o- 
synodo era, como já dissemos, a selecção dos candidatos pa­
ra a dispensaçâo do Evangelho, os quaes eram examinados 
com consciencioso cuidado e sabia discriminação. Esperava- 
se, de cada mancebo que se apresentava, um relatorio, com-
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pleto e veridico, da sua vida até ao presente momento, não 
omittindo os seus pontos mais intimos, e sómente aquel- 
les de quem se podesse dizer que o temor do Senhor e a 
pureza da vida eram o seu constante objecto se proclama­
vam dignos de prégar o Evangelho, e eram, portanto, 
admittidos ao exame que ia ajuizar dos seus conhecimentos. 
Como os livros eram, n’aquelles tempos, raros thesouros, 
sendo assim que pouca gente possuia as Escripturas com­
pletas, esperava-se que os candidatos soubessem de cór a 
maior parte do Novo Testamento, e muitas passagens do 
Antigo. Viam-se na necessidade de satisfazer o synodo no 
que respeitava ao conhecimento do catecismo e das varias 
formulas da Egreja, eram interrogados sobre as doutrinas 
que lhe haviam sido ensinadas, e que iam agora derramar 
pelos outros, e tinham, além d’isso, de dar uma eviden­
cia da fé que abrigavam em si.

E  quem podería descrever a alegria do senhor Castel- 
lamonti ao ver que seu neto, Bernardino, occupava um lo- 
gar de honra, tanto em conhecimentos como em santa 
aptidão, a qual, á similhança de luz, lhe irradiava do 
semblante!

Bernardino havia-se proposto também a proferir um dis­
curso em que fazia sobresair as boas qualidades do ver­
dadeiro ministro da Palavra, e as imperfeições que deno­
tavam o falso ecclesiastico.

Depois do fervoroso estudante haver terminado a sua 
oração, o venerando ministro, que presidia ao synodo, leu 
uma exposição que tinha por fim tornar bem saliente a 
grande importância d’aquelle acto de consagração que in­
troduzia os candidatos no ministério da Palavra.

— a Sempre que errarmos, seja no que fôr, devemos di­
ligenciar, com toda a humildade, proceder justamente, su­
jeitando todas as nossas acções á Palavra de Christo, e 
desejando sempre render obediência á verdade.»

Uma oração mental se seguiu a estas palavras introdu- 
ctoras, finda a qual o presidente continuou :

— A Egreja requer differentes homens para os seus 
differentes misteres. A ordenação é um meio pelo qual 
alguns ficam sendo paes em Christo. Ao celebrarmos
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este acto, não nos portamos como os catholicos romanos, 
que imaginam que a mera imposição das mãos pode 
fazer com que um homem, áparte da vida de fé que 
n’elle concorra, seja elevado acima de seus irmãos, até 
ao pináculo da santidade, a ponto de se tornar digno de 
offerecer sacrifícios a Deus pela celebração da missa. 
Nós antes acreditamos, conformando-nos com as Escriptu- 
ras, e contestamol-o do coração, que ser consagrado si­
gnifica viver segundo o Evangelho, cumprindo os manda­
mentos de Deus, viver satisfeito com a pobreza, conside­
rar o mundo como coisa nenhuma, e conservar o coi’ação 
puro em palavras, obras e pensamentos. Só quem preen­
che estes requisitos é que está no caso de ministrar os seus 
irmãos. Não se requer signal algum exterior de auctorida- 
de, nem imposição pelas mãos sómente do bispo, como a 
Egreja Romana exige, o que é contrario ao ensino dos 
apostolos, segundo o que S. Paulo escreve a Timotheo : 
«Não desprezes a graça que ha em ti, que te foi dada por 
prophecia, pela imposição das mãos do presbyterio». E 
aos Ephesios escreve : «A cada um de nós foi dada a gra­
ça, segundo a medida do dom de Christo... Uns aposto­
los, outros prophetas, outros pastores e doutores, para con- 
summação dos santos, em ordem á obra do ministério, pa­
ra edificar o corpo de Christo!»

Terminadas estas palavras, os jovens candidatos foram 
convidados a prometter que se conservariam em obediên­
cia a Deus, que viveríam uma vida de pureza, e que já- 
mais, quer no captiveiro, quer em outro qualquer perigo, 
o medo da morte os obrigaria a perjurar ; e, ainda mais, 
que renunciariam a tudo o que possuíssem de sumptuoso, 
preferindo a pobreza, e que, fóra dos membros da sua con­
gregação, em ninguém confiariam para auxilio. '

Finalmente, foram consagrados, impondo o presidente 
as mãos sobre cada um dos candidatos, acto este durante 
o qual todos os ministros e presbyteros presentes conser­
varam as suas erguidas, como que adherindo áquella ben­
ção.

Cada um dos novos ministros foi então nomeado aju­
dante de um seu collega mais edoso, afim de que, acom­
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panhados por individuos de experiencia, que conheciam os 
paizes e os povos, podessem ser dirigidos em todas as 
coisas. A estes deviam elles prestar uma implícita obediên­
cia, não emprehendendo coisa alguma sem a sua appro- 
vação. Nem a edade, nem a experiencia, nem o mérito, 
nem a aptidão elevava um ministro em relação a outro, 
sendo todos membros de Christo, o Cabeça, e irmãos uns 
dos outros. Esperava-se de cada um d’elles, portanto, que 
ministrasse ao outro, quer em palavras quer em obras, 
afim de que todos fossem achados filhos da paz.

D ’esta fórma exhortados, e fornecidos de algum dinhei­
ro, modesta quantia retirada do fundo destinado ás via­
gens, o synodo enviou os pastores de dois em dois, como 
outr’ora o Senhor fez, para que visitassem as egrejas de 
França e de Italia, e não exclusivamente estas, como tam­
bém todas as da Europa em que podessem ser encontra­
dos os irmãos. Competia-lhes procurar esses irmãos por 
toda a parte, prégar-lhes, quando possível, em publico, ou 
então, se havia indícios de perigo, secretamente nas casas. 
Não negligenciariam o ler-lhes a Palavra de Deus, ajoelhar 
com elles em oração, incital-os á confissão de seus pecca- 
•dos, exhortal-os, emfim, á pratica de todo o bem. Deviam, 
outrosim, ensinar os paes a educar os seus filhos no te ­
mor de Deus, não esquecendo, elles proprios, o guiar os 
jovens com o puro ensino da Palavra. Não deviam hesitar, 
porém, em expulsar da Egreja os reincidentes e os que 
dessem motivos de offensa. Sempre que dois ou mais 
barbas 1 se encontrassem em qualquer cidade, deviam reu­
nir-se para mutuo conselho, fazendo constar uns aos ou­
tros as suas experiencias, fortalecendo-se mutuamente 
na obra do Senhor. A’quelles que eram nomeados para 
permanecerem nas egrejas estabelecidas, como geralmente 
acontecia com os ministros mais adeantados em edade, 
cumpria-lhes trabalhar fielmente durante dois annos, fin­
dos os quaes o synodo enviava outros a substituil-os.

1 Do italiano «barba» que em Veneza designava o mais velho, ou 
senador.



Bernardino, em quem concorriam tão recommendaveis 
dotes, foi nomeado para França, sob o nome de Barba 
João, e formulára logo a intenção de consagrar ao estudo 
da medicina todo o tempo que os seus deveres espirituaes 
lhe deixassem disponivel, atim de poder ganhar, no futu­
ro, a sua subsistência, e prover-se dos meios necessários 
para visitar os irmãos residentes em terras longiquas.

Depois de se haver tratado d’estes assumptos de expe­
diente, segundo a ordem do apostolo: «Que tudo se faça 
com caridade,» o synodo preparou-se para celebrar a ceia 
do Senhor. Cada um dos presentes, antes de participar 
d’ella, pediu aos demais perdão de qualquer offensa que, 
porventura, lhe tivesse feito, e depois d ’isso, ajoelhando-se 
todos, recitaram juntos a Oração do Senhor, e oraram pelo 
perdão de seus peccados.

O senhor Castellamonti pediu então para dirigir as pa­
lavras de despedida. O venerável ancião, posto que pro­
fundamente interessado em tudo o que se passara ali, 
guardára silencio até áquelle momento; agora, porém, 
ainda que tremulo pela fraqueza da edade, poz-se de pé, e, 
com as mãos estendidas, como um propheta que estivesse 
apontando para os acontecimentos vindouros, fallou nos se­
guintes termos á assembléa :

— Quem vejo eu prompto para a batalha, e caminhan­
do varonilmente além ? Meus olhos contemplam os amigos 
de Deus, encarniçados na guerra santa. Preparados para 
o ataque com armaduras reluzentes, erguem a espada, e 
seguem a bandeira de Christo. Vede os capitães na fren­
te ! Já  oiço as trombetas da victoria; apressae-vos, solda­
dos, apressae-vos para o combate ! E quem é o inimigo ? E ' 
Satanaz e os seus anjos, a Egreja do Anti Christo e os seus 
filhos. Eis que apertam os santos de todos os lados, mas 
a victoria pertence áquelles que temem o Senhor. E assim 
deve ser, pois que elles pelejam pela paz, mantendo a uni­
dade de espirito, e, brandindo, ora com a mão direita, ora 
com a esquerda, a espada da justiça, não se esquecera de 
a voltar contra si mesmos, ein santa reprehensão de suas 
faltas, lembrados de que, se nos julgamos a nós mesmos, 
não seremos julgados de Deus. Os ministros, como super-
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intendentes, dirigem o rebanho n’aquella simplicidade de­

li proprio Senhor. Os irmãos manteem uma benevola e hon- 
I rosa communicação com as irmãs, estas conservam-se-

i’ visão dos bens d’este mundo, e teem posto em Deus uma I forte esperança. Amam-n’0 , porque Elle os creou e sal- 
p vou. Saem vencedores de tudo, porque se portam como 

bons soldados de Christo. Sim, é esta a Egreja dos elei­
tos, a semente do grão de mostarda que se transformou 
n’uma grande arvore, e a quem é dirigida a promessa  ̂
«Crêde que estarei comvosco, até á consummação dos sé­
culos.» Begozijae-vos, ó amados, se de vós se pode dizer 
tal coisa; mas, se não, temei e tremei. Disse o que tinha 
a dizer ; acceitae este derradeiro testemunho de um pae e
irmão em Christo.—E, apoz uma breve pausa, accres- 
centou, com voz emocionada:—Desgraçados, desgraçados

£ d’aquelles que corrompem a verdade !
Tal foi o seu ultimo testemunho. Bernardino, que, te-

Imendo uma reacção, se collocára a seu lado, recebeu-cy 
nos braços. O languor da morte havia entorpecido o velho 
crente, e soara a sua hora. «O Senhor te dará sabedoria 

i  em todas as coisas,» disse elle em voz fraca a Bernardino ; 
I  e a Marcello, que se ajoelhara deante d’elle, a chorar, 
fi disse: «Não vacilles na pratica do bem ; o Senhor é fiel,- 
I e te defenderá do peecado.» Seus lábios continuaram mo- 
1 vendo-se por um instante em muda oração, e, fazendo um 
|j supremo esforço, inclinou-se ao ouvido de Bernardino, e 
i  murmurou : «Guarda o que tens, para que ninguém ganhe 
|  a tua coroa.» E o velho valdense entrou no gozo do Se' 
|  nhor.

Os mancebos levaram-n’o para fóra, no auditorio reinou 
1 um solemne silencio, e em todos os assistentes ficou per- 
i  petuada a memória d’aquelle verdadeiro christão.

No dia seguinte os restos mortaes do senhor Castella-

coração que é tão agradavel á vista de Deus, e os que es- 
I  tão em sujeição sabem que lhes devem obedecer como ao-

l  ' r
1 praticar a humildade e o amor fraternal, olhando para a 
;*j Palavra e para os bemditos exemplos dos santos homens 
>]! de Deus. Continuam fervorosos na oração, não fazem pro-

|| lhes em respeitosa attitude, e todos se acham dispostos a

*
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CAPITULO IV

A infancia de M agdalena

A senhora Pascale, depois da morte de seu pae, tomou I 
• o logar do irmão ausente, na administração da propriedade I 
de que este era o herdeiro. N’aquella casa passara ella a I 
sua mocidade, para ella voltara apoz a prematura morte j 
de seu esposo, constituía ella o unico lar que seus filhos I 
fhaviam aprendido a amar sempre. Era natural, portanto, I 
que, áparte o cumprimento do dever, ella sentisse dese- I 
jos de permanecer alL 1

Entre os servos da casa havia um que, como Eliezer I 
d’outr’ora, se affeiçoara mais pronunciadamente a seu amo, I 
alegrando-se quando o via satisfeito, e tomando parte em I 
suas dores ; e por isso continuava elle agora exercendo, 
junto de sua senhora, as funcções de zeloso intendente e 
fiel conselheiro. Era Filippino, nascido n’aquella casa, c 
aparentado, pelo seu casamento, com os proprietários, mas 
que nunca se lembrara de invocar esse facto para ser dif- 
ferençado em qualquer questão de serviço. Estava agora 
de cabellos brancos, e a sua senhora podia confiar n’elle in­
teiramente. Deus protegia-a, além d’isso, com a sua ben­
ção, e fazia-lhe crescer abundantemente as searas, rever­
decia-lhe os prados, e a Sua mão poderosa fazia-se sentir 
no aspecto das vinhas e dos pomares, dos castanheiros e 
dos olivaes. 0  gado também, que era conduzido no ve-
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monti foram sepultados junto a uma arvore de uma matta 
,próxima, segundo o costume observado pelos valdenses, 
que não reputavam necessário enterrar o corpo em terreno 
consagrado, uma vez que era impossível livral-o de ser I 
ipreza da corrupção. |

Marcello voltou sósinho para o seu pátrio valle, le- [ 
vando a sua mãe a deplorável noticia, e Bernardino partiu [ 
limmediatamente para o logar do seu destino.

I



rao ás ricas pastagens das montanhas, medrava visiveR 
mente.

Muito mais preciosa, porém, do que todas as possessõos- 
terrestres de que a senhora Pascale era fiel depositaria, 
era a creança que seu irmão entregara ao seu ensino e cui­
dado, a pequena Magdalena, a quem dedicava um amor de- 
mãe, e que era, na verdade, a favorita do valle.

A donzellinha recebia de sua tia toda a instrúcção que 
esta lhe podia fornecer, tanto em trabalhos manuaes como 
em conhecimentos mentaes, não omittindo o ensino espiri­
tual que, á similhança do orvalho e do sol, fizera desabro­
char, n ’aquella alma pura de creança, flores da mais fra- 
grante esperança.

Desde os seus mais tenros annos que Magdalena, se­
guindo o exemplo de sua boa tia, cultivava a virtude, chris- 
tã por excellencia, da caridade. Tinha por costume acom­
panhar a senhora Pascale nas suas visitas aos pobres e 
enfermos das circumvisinhanças, e, chegada a uma edade 
mais adeantada, ia sósinha na qualidade de esmoler de 
sua tia. A virtuosa menina privava-se muitas vezes do 
gozo de qualquer objecto de que gostasse, para poder au- 
gmentar um pouco o quinhão dos necessitados. A doce 
sympathia que ella mostrava pelos que recebiam de suas- 
mãoso conforto, fazia-lhes vêr n’ella um verdadeiro anjo de 
misericórdia. Ella, porém, não se detinha a pensar em seus 
merecimentos proprios, e trilhava humildemente a vereda 
que o coração lhe impunha.

Sua tia tinha todo o cuidado de a livrar do contacto com- 
o peccado e a impureza, tarefa esta não difficil n ’aquelles 
valles, onde as paixões eram reprimidas pelo temor de 
Deus, onde, em geral, se viviam vidas puras, e onde as 
acções da convivência diaria eram dictadas pela devoção 
por Deus e amor do proximo. Era tão evidente entre os 
valdenses o que acabamos de dizer, que nem os maiores- 
inimigos o podiam deixar de reconhecer. E ra que os sim­
ples habitantes dos valles, ensinados pelos seus barbas, 
examinavam diariamente a Palavra de Deus, indo beber a 
ella como á fonte da sciencia que os guiasse em todas as 
suas transacções. O laborioso camponez, o humilde artista,.



■o vaqueiro ou o pastor das montanhas, assim como a brio- 
rsa dona de casa e suas creadas, em cujas mãos se movia 
velozmente o fuso, todos liam, ou repetiam de cór as pa­
lavras de Vida, olhando para as Escripluras como para a 
luz que lhes allumiava o caminho.

Magdalena era, não sómente amavel e esmeradamente 
educada, como também uma creança piedosa, cujo coração 
sentia, desde tenra edade, o que quer que fosse d’aquella po­
derosa attracção que o Pae exercia sobre o Filho. As mais 
deleitosas horas de sua vida eram as que passava na egre- 
ja  do valle, nas occasiões do culto. O povo não se reunia 
em templo algum grandioso, mas sim n’um edifício de ma­
deira, da mais simples construcção, sem torre nem sinos, 
sem adorno de qualquer especie, e situado á distancia de 
cinco ou seis milhas da villa Castellamonti.

Magdalena, montada n’uma mula, que Marcello condu­
zia á mão, aproveitava-se, nos domingos em que o tempo 
estivesse seguro, da permissão de acompanhar á casa de 
Deus os membros adultos da familia, e não era mera­
mente o prazer que lhe causavam estas excursões atravez 
dos campos innundados pelo sol o que lhe fazia brilhar os 
olhos, córar, mais do que o costume, as faces, e chamar, 
de quando.em quando, um radiante sorriso aos lábios. Quão 
attentamente ella se sentava ao lado de sua tia, na vasta sala 
cujas paredes não eram adornadas de quadros ou embuti­
dos que entretivessem o olhar, escutando as palavras do 
velho ministro que expunha as boas novas da salvação em 
Christo, e forcejando por entender, por assimilar as phra- 
ses de sagrada significação, para depois as ponderar em 
seu coração! A sua alma juvenil era ás vezes visitada por 
pallidas visões, meio comprehendidas, que lhe revelavam 
dever a fé de seus patrícios tornar-se, para ella também, 
o poder prevalecente da sua vida.

Oito annos passaram assim por de sobre os valles, des­
lizando suavemente sem grandes acontecimentos. Os irmãos, 
profundamente gratos pela liberdade de culto, de que go­
zavam então, conservavam-se gostosamente afastados do 
mundo e seus cuidados. O século quinze marcou um pe­
ríodo de conflicto quasi universal, uma era de terrível cor-
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irupção no amago da Egreja Romana. E ’ um facto que 
causa admiração, não obstante ser talvez um facto natural, 
jque quanto mais accesa era a discórdia entre os governa­
dores e os súbditos, quanto mais vehemente era o odio 
|entre os senhores, temporaes e espirituaes, tanto mais li- 
jvremente respiravam os humildes christãos, sobretudo nos 
(remotos districtos, tanto mais podiam viver segundo a sua 
(consciência, deixados tranquillos quer pela Egreja quer 
| pelo Estado.

Bernardino não voltara mais a casa depois da morte de 
seu avô, e só em raras occasiões chegavam noticias d’elle 

ja sua mãe, tornando-a sabedora das penosas e longas jor­
nadas que elle emprehendia pela causa da Egreja.

A vida na villa Castellamonti era a mesma dia a dia, sem 
que os annos, que se foram succedendo, offerecessem no­
vidade alguma. Todas as pessoas da casa, sem excepção de 
edade, se submettiam aos rigorosos hábitos do lar patriar- 
chal, que prohibiam todas as acções profanas, não só aos 
domingos, como em qualquer outro dia da semana. As ta­
bernas, esses viveiros do espirito das trevas, onde elle pre­
para a colheita do inferno, jámais eram frequentadas pelos 
irmãos, e o mesmo succedia com o divertimento da dança. 
Os valdenses, uma vez que não prestavam culto ás fes­
tas e divertimentos, não precisavam de vestir-se pompo- 
samente, e em toda a parte eram reconhecidos pelo seu 
simples e despretencioso vestuário de lã escura, e pelo 
escrupuloso asseio com que sempre se apresentavam.

Se a mente lhes pedia algum recreio, tinham-n’o em 
casa, findos os trabalhos do dia; tão pouco negavam ás 
creanças que bailassem alegremente ao som do bandolim, 
nem aos moços que cantassem as suas canções com acom­
panhamento de instrumentos de sua própria invenção, sen­
do, como era, a musica um talento natural d’este povo do 
sul. Os hymnos eram, as mais das vezes, o que se canta­
va no seio das familias valdenses, e na villa Castellamonti 
era de vêr o grande numero de vozes que se reuniam, 
vozes de novos e velhos.

E como podiam elles deixar de cantar, de exprimir a 
alegria que lhes ia na alma, uma vez que se sentiam livres
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do jugo das instituições de Roma, dos jejuns, das vigílias, 
das mortificações de toda a especie, expiação, simples­
mente formal, do peccado, pobres e inúteis tentativas que 
n’aquelles tempos, mais do que nunca, eram recommenda- 
das pela Egreja papista, fardos dolorosos de se transpor­
tarem, em que aquelles que os inventavam nem com um 
dedo tocavam, e que de fórma alguma poderíam limpar da 
mais leve mancha a consciente alma afflicta que rastejava 
cegamente, avida de perdão? Como, na verdade, poderíam 
os valdenses deixar de render louvores a Deus, a Quem 
elles amavam com sincero coração, e por Cujo amor mui­
tos d’elles se despojaram alegremente da vida?

Compraziam-se, pois, em 0 louvar, e a argentina voz 
de Magdalena não era a ultima a reunir-se ao côro, posto 
que a donzella gostasse também de passar ás vezes o tem­
po em brincadeiras innocentes. Podia chamar-se musica 
ao riso d’ella, ao ruido que produzia, brincando, dando-se 
n’ella o caso de que a sua natural reserva lhe mostrava 
os limites da conveniência. Amável na apparencia, amavel 
em todos os seus movimentos, era, por assim dizer, o sol 
da casa.

A ninguém deve surprehender que, n’um paiz onde to­
das as coisas, cedendo a fortíssimas pulsações de vida, se 
desenvolviam rapidamente, tanto as da natureza, como as 
do coração humano, mais de um par de olhos se houvesse 
deleitado na contemplação d’aquella encantadora belleza, 
ainda em botão, contida ainda pela protectora inconsciência 
da juventude.

Assim por exemplo, á medida que iam decorrendo os 
annos, Marcello, com toda a sua apaixonada vivacidade 
meridional, tratou pouco de occultar os seus sentimentos, 
não obstante conserval-os sob uma sã repressão, fructo não 
sómente da educação que havia recebido, como das influen­
cias do meio em que vivia, e por isso o coração, quasi in­
fantil, de Magdalena não teve mais motivo para se per­
turbar, perante a descoberta da admiração de que era 
alvo, do que o teve perante a homenagem, mais timida, 
de Enrico, filho de Filippino, que disfructava a posição de .1 
filho da casa, mas que, pelo seu temperamento acanhado "

,
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differia em muito do seu impetuoso companheiro Marcello. 
Os dois mancebos, quasi da mesma edade, tinham sido 
sempre amigos.

Mais perspicaz do que Magdalena era a sua companhei­
ra de brinquedos, Annetta, que, differindo sobremaneira 
de sua irmã collaça, a quem coubera em dote uma seria 
disposição de animo, era uma rapariga vivaz, mesmo frí­
vola, obstinada, imprudente, e inclinada á vaidade, defei­
tos estes para que sua mãe, Catharina, havia contribuído 
com sua louca indulgência e falta de auctoridade. Anneta 
abrigara, quasi desde a mais tenra infancia, um sentimen­
to hostil a Magdalena, em razão da mais favorecida posi­
ção d’esta e da geral aífeição de que gozava, pois que, 
além da formosura do rosto, Annetta não possuia nenhu­
ma d’aquellas insinuantes qualidades com que Magdalena 
conquistava todos os corações. E quando, mal assomada 
ao limiar da edade própria, a rapariga começou a impôr- 
se á admiração, via naturalmente em Magdalena, que a 
tinha sem a solicitar, um objecto de ciume, posto que esta 
não lhe desse para isso a menor causa intencional. Qual­
quer vantagem, real ou imaginaria, que Magdalena gozou 
d’ahi em deante, servia de combustível ao fogo mau que 
abrazava o invejoso coração de sua companheira, extin­
guindo ao mesmo tempo o menor vestigio de suave ami­
zade que, porventura, houvesse sobrevivido até então.

Aconteceu que um dia a senhora Pascale, acompanhada 
de Marcello, e de alguns creados, partiu para o mercado 
da cidade mais próxima, com o fim de fazer venda de uma 
parte dos abundantes productos da herdade. A ausência, 
tanto da dona da casa, como de Filippino, que eram os 
únicos que exerciam alguma auctoridade sobre a inflexí­
vel rapariga, constituiu para ella uma bemvinda opportu- 
nidade de vagueiar pela casa, espreitando pelos quartos e 
pelos armarios, em husca de objectos de enfeite, que per- 
didamente apreciava, sendo assim que por varias vezes a 
senhora Pascale a havia presenteado, ora com um collar 
de contas, ora com um bracelete, ora com qualquer outra 
bugiaria, a titulo de a fazer chamar ao bom caminho.

Magdalena, para comprazer com a sua companheira,
3
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prestou-se a acompanhal-a em suas divagações e por fim 
as duas creanças, esquadrinhando um velho gabinete, des­
cobriram um rosário antigo, e de incontestável valor, do 
qual Annetta, que aprendera de sua mãe o emprego de 
taes objectos, tomou immediatamente posse, forjando'na sua 
imaginação a importância que elle lhe acarretaria quando 
apparecesse com elle na egreja. Catharina, porém, a quem 
o levaram a mostrar, reconheceu as contas de sua defunta 
ama, e, beijando-as reverentemente, entregou em seguida 
o rosário a Magdalena, advertindo-a a que o repozesse 
cuidadosamente no mesmo sitio, como recordação da mãe 
que já  não existia. E  a rapariga assim fez, inteiramente j 
ignorante do horror que aos valdenses inspiravam taes I 
objectos, ou outros similhantes, os quaes jámais lhes en- I 
travam em casa.

Foi tal a paixão que se apossou de Annetta ao ver-se I 
privada do fio de contas que ella cubiçara, que ficou co­
mo fóra de si, e quando, por fim, Enrico tomou a parte ■ 
de Magdalena, ancioso de protegel-a, assaltou-a um tama- j 
nho impeto de cólera e inveja, que sua irmã collaça, ape- 
zar de empregar todos os esforços no sentido de lhe acal- . 
mar a agitação, viu-se obrigada a desistir da empreza.

A senhora Pascale, na volta da sua jornada, ignorante 
do que se havia passado, chamou a si as duas creanças, 
afim de dar um presente a cada uma d’ellas. Estes pre- I 
sentes consistiam em um bonito collar, obra de filigrana, I 
e n ’um livro de estampas, reproducção da Biblia illustrada I 
mais antiga de quantas teem existido, trabalho do século I 
quinze.

A senhora Pascale, que desejava sobretudo dar ás ra- I 
parigas o prazer da escolha, e que conhecia perfeitamente I 
o gosto de cada uma d'ellas, acabava de lhes apresentar I 
os dois objectos, com os quaes demonstrava mais uma vez 1 
o affecto que lhes dedicava, quando Annetta, sem para I 
isso ter recebido convite, se apoderou, com o mais vivo I 
deleite, do collar.

A mãe, comtudo, que estava presente, não deixou de I 
reprovar-lhe o procedimento, ordenando-lhe que restituisse I 
o que não lhe havia sido dado, e fazendo-lhe ver que Ma- I
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gdalena era a quem competia o direito da escolha. A ra ­
pariga, porém, exasperada além de toda a medida, atirou, 
•em logar de obedecer, eom o collar ao chão, pisou-o 
furiosamente debaixo dos pés, e pespegou com elle na 
cara da sua companheira; depois, acabando de praticar 
tão estx-anha acção, retirou-se precipitadamente da sala, 
insultando assim dolorosamente as bondosas intenções da 
senhora Pascale.

D ’aquelle dia em deante tratou a senhora Pascale de 
restringir o mais possível a convivência de Magdalena com 
sua irmã collaça, mas Catharina conformou-se tão pouco 
com essa resolução, que as creanças foram gradualmente 
retomando a antiga intimidade, com grande detrimento de 
Magdalena, para quem a indole perversa de Annetta era, 
por assim dizer, a geada que queimava a flôr dos seus 
encantos naturaes.

Todas as pessoas da casa, e, poder-se-hia affirmar, to­
dos os habitantes do valle, tinham Annetta na conta de 
uma perturbadora da paz, e, por essa razão, não sym- 
pathizavam nada com ella, mas os valdenses não eram 
gente que se lembrasse de expulsar d’entre si a rapariga. 
Demais, elles bem sabiam que, n’aquelles tempos de ty- 
rannia e injustiça, pouco era preciso para voltar contra 
si o cruel resentimento de algum padre romano, e que o 
mais leve motivo de queixa seria o bastante para levantar 
uma conflagração cujas chammas encheríam os valles de 
horror e afflicção. Elles, portanto, persistiram em soffrer 
a incommoda creatura, para que não lhes sobreviesse al­
guma coisa peior. Annetta e sua mãe estavam longe de 
ser os únicos catholicos romanos que viviam nos valles, e 
os valdenses usavam de toda a circumspecção, tendo em si 
que aquelle que se humilha expõe a cruz visivel de uma 
vida enriquecida pelos thesouros occultos da fé e da con­
fiança no Senhor.
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CAPITULO Y

A escolha de Marccllo

Segundo a opinião dos antigos valdenses, o povo de 
Deus estava dividido em tres estados ou graduações, dois 
dos quaes eram considerados como superiores ao terceiro.

A’ primeira d’estas ordens pertenciam os «perfeitos» 
que, tendo o espirito constantemente occupado com assurn- 
ptos celestiaes, haviam acceitado, como seu quinhão ter­
restre, a castidade e a pobreza. Ser-lhes-ha dada a recom­
pensa 'quando, como os anjos de Deus, estiverem deante 
do throno da bemdita Trindade.

A segunda ordem era constituída por aquelles que ha­
viam conseguido abster-se, cuja pureza era irreprehensi- 
vel, e que amavam a Deus e ao proximo. Viviam do suor 
do seu rosto, tirando, do producto do seu trabalho, ape­
nas a manutenção de uma vida humilde e dando o resto 
aos pobres. Estes terão por herança a nova terra, promet- 
tida por Christo áquelles que Elle chama bemditos.

Esta classificação espiritual era, na verdade, convertida 
na vida pratica. A’ primeira divisão pertenciam os mes­
tres, os prégadores e os zeladores da Égreja. Da segunda 
faziam parte os indivíduos «virgens», tanto homens como 
mulheres, os quaes, vivendo juntamente ás porções, n’uma 
especie de agremiação monastica, se conservavam soltei­
ros, repartiam os seus bens em commum, e passavam os 
dias fazendo o que estivesse ao seu alcance em beneficio 
dos pobres e dos enfermos. Os valdenses, como por aqui 
se pode ver, não se haviam elevado acima das instituições 
da invenção humana. Tudo o que elles adoptavam era, de 
facto, derivado da Egreja primitiva.

O estado matrimonial formava a terceira divisão, consti­
tuída por homens e mulheres que observavam os deveres 
da vida conjugal em sinceridade e em verdade, não obran-



do o mal, diligenciando obrar o bem, e educando os seus 
filhos no temor do Senhor. Estes também hão de ter a sua 
recompensa, e, porquanto foram fieis no minimo, ouvi­
rão a voz que lhes dirá: «Vinde, ó bemditos de meu Pae, 
possui o reino que vos está preparado desde o principio 
do mundo».

A senhora Pascale, rigorosamente conforme com a no­
ção mediavel, de que, se casar era boa coisa, não casar 
era coisa melhor, havia destinado os seus filhos, desde a 
adolescência, para a ordem dos «perfeitos», e Marcello es­
tava bem sciente do facto; o seu coração humano, porém, 
resentia-se, o que não seria matéria de surpreza para nin­
guém, da prohibição que lhe era imposta. Approximava-se 
a occasião em que seria necessário ouvir-se a sua própria 
decisão, pois que o mancebo, prestes a completar vinte e 
cinco annos, havia attingido a edade prescripta pela Egre- 
ja como a mais propicia á preparação para o ministério. 
Até ali havia elle sido, por assim dizer, a mão direita de 
sua mãe, o seu apoio e companhia na administração da 
grande propriedade, e não era sem inquietação que ella 
pensava no dia em que se visse privada da sua util pre 
sença. Possuindo, comtudo, um coração que era tão sub­
misso como bravo, achava-se firmemente resolvida.a ce­
der aquelle filho também, não lhe saindo nunca da mente 
o exemplo de seu pobre irmão, para quem o casamento, 
segundo a sua opinião, havia sido a armadilha que lhe 
preparara a ruina da alma. Salvaria a todo o transe, de 
similhante perigo, o filho que estremecia, e, sem lhe pas­
sar pela idéa o consultar os projectos que o rapaz tivesse, 
porventura, relativos a este assumpto, mandou chamal-o 
um dia ao seu quarto, afim de conversar com elle. A pie­
dosa mãe, comtudo, tinha seus receios de que elle não 
aquiescesse promptamente ao que ella tinha a dizer-lhe, e 
havia-se preparado, para levar a cabo aqueila tarefa, na 
oração e na meditação.

— Marcello, meu querido filho — disse ella, assumindo 
um valor que não existia no fundo do seu coração — cha­
mei-te para te dizer que não me parece conveniente ad- 
diar por mais tempo o dia em que tens de me deixar, para



te consagrares ao estudo que te tornará apto para os de­
veres sagrados que esperam de ti o seu cumprimento.

— Minha mãe —replicou o mancebo, com mal reprimi­
da emoção — nunca me convenci de ser esse o destino 
que desejava dar-me. Sinto-me attrahido a outro alvo da 
existência, muito mais agradavel para mim, sem duvida, 
do que a vida de prégador, vida cheia de abnegação para 
a qual outros serão chamados, que não eu.

— Mas tu sabes muito bem, meu filho — continuou ella 
tranquillamente — que a obediência é o primeiro dever da 
tua vida, a obediência, fonte de todas as outras virtudes. 
Deves obedecer sem hesitar, a não ser que queiras cair, 
como o anjo rebelde, da região da luz.

— Ha outros meios de render obediência a Deus, além 
d’esse que apontaes— retorquiu impacientemente o man­
cebo.

— Enganas-te, filho — replicou ella, com firmeza. — A 
lei de Moysés nos prescreve que honremos e temamos a 
Deus, e o novo mandamento requer de nós que O amemos. 
Como queres provar que amas a Christo, sem estares de­
cidido a seguil-O? E , para O amar e seguir, torna-se ne­
cessário crer, pois que sem fé é impossivel agradar-Lhe. 
A fé, porém, sem obras, sem amor, é morta. Qual é, por­
tanto, meu filho, a boa obra que, de preferencia a todas 
as outras, te é demandada? Não será a obediência á tua 
mãe, ou antes, á tua Egreja, para cuja edificação tu con­
tribuirás, escolhendo o estado dos «perfeitos» ? A obediên­
cia está de mãos dadas com a humildade, a qual, longe 
de discutir a lei que foi dada, está prompta a cumpril-a. 
Envergonhar-te-has, por acaso, meu filho, de uma tão com­
pleta submissão? Se a cabeça se humilha, não é licito ao& 
membros mostrarem-se altivos. Se não queres viver a vida 
de um homem humilde, diligenceia, ao menos, seguir os 
mais humildes de entre os homens, seguir o proprio Sal­
vador.

Um revoltante orgulho e um sombrio abatimento povoa­
vam alternadamente o espirito de Marcello, que escutava 
em silencio. Como muitos outros, antes e depois d’elle, 
sentia-se inclinado a repetir o que os judeus de outr’ora
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disseram: «Duro discurso é este, e quem o poderá com- 
prehender! . .  . »

— Querida mãe — exclamou elle por fim — não sabe o 
que me está pedindo. Porque trouxe Magdalena para esta 
casa, se me nega o direito de a amar ? Identificado com 
ella, vejo eu o meu futuro brilhante de refulgente lu z ; 
fóra d’ella só existem para mim trevas e desespero.

— A presença de Magdalena aqui não é causa para ju s­
tificar o teu illicito desejo, que não é mais do que uma 
armadilha que o inimigo da tua alma lançou aos teus não 
acautelados pés — disse-lhe a mãe, calma e severa, e não 
de todo desprevenida para similhante revelação. — O de- 
monio podia com a mesma facilidade ter incendido no teu 
coração o amor por Annetta, que é, sem duvida, muito mais 
propensa do que Magdalena, a corresponder a um tal afte- 
cto, pois que Magdalena é uma creança obediente que já- 
mais ousaria estender a mão para colher o fructo prohibi- 
do. Além d’isso, ella tem de conservar-se livre de quaes- 
quer laços, assim como tu, meu filho; diz-me o coração 
que a aguarda alguma nobre tarefa, que consistirá, ou em 
reivindicar o seu infeliz pae, ou em servir a Egreja, que 
tem sempre necessidade de voluntários instrumentos por 
meio dos quaes são consolados os afflictos.

— Mãe, m ãe! — exclamou o mancebo, com vehemen- 
cia. — A Egreja será, por acaso, um Moloch a quem to­
das as creanças teem de ser sacrificadas?

Estava como que fóra de si mesmo, preza de amarga 
decepção, mas conteve o que de impetuoso podesse profe­
rir mais, perante a profunda tristeza que invadira o cora­
ção da senhora Pascale, tristeza que se lhe reflectia nos 
olhos, e continuou mais socegadamente:

— Parece-lhe prudente que as abandone, a si e a Ma­
gdalena, que as deixe sem a protecção do forte braço do 
amor, se o momento do perigo chegar ?

A senhora Pascale, porém, não respondeu.
— Reflecte com socego, meu filho — disse ella. — Rm- 

quanto ao meu sacrifício, como tu lhe chamas, eu suppor- 
to-o de minha livre vontade, porque o Senhor ha mister 
d’elle. Não precisamos da tua protecção, porque temos um
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forte e poderoso Protector; nem é por similhante fórma 
que tu deves mostrar o teu amor por Magdalena. Ame­
mos a Deus antes de tudo, amemos em seguida a nossa J 
alma, que é preciosa aos olhos de Deus, depois a alma 
do nosso proximo, e por fim, em ultimo logar, o nosso 1 
perecível corpo, e o do nosso proximos. Deve ser-te mais | 
querida a alma do que o corpo de Magdalena. A sua alma, 
porém, está mais segura sob a guarda de Deus do que ■> 
sob a tua, Marcello, que mal tens poder de evitar que a 
tua própria alma seja manchada pela concupiscencia dos 
olhos e pelas más insinuações d’aquelle que combate con­
tra as almas. |

— A h ! minha mãe, tenho a certeza de não ser esse o ' 
ensino das Escripturas, pelo menos como eu as leio. Pois 
não está escripto: «O amor é valente como a morte, o 
zelo do amor é inflexível como o inferno. As suas alam- 
padas são umas alampadas de fogo e de chammas. As 
muitas aguas não poderam extinguir o amor, nem os 
rios terão força para o afogar» ? Tal é o amor, minha 
mãe, que eu tenho no coração, e não vejo razão para que 
m’o exprobre. Appello para as Escripturas! — O mance- 
bo deu alguns passos em silencio, e quebrou-o para ex­
clamar: — Estou doente, minha mãe, doente de amor. E 
pode estar certa de que, se insistir em o reprovar, mal 
d’ahi ha de resultar, tanto para mim como para Magda­
lena.

— Marcello, meu filho,— replicou a senhora Pascale 
solemnemente — o Senhor não permitta que tornes outra 
vez a citar pontos da Escriptura, dando-lhes um sentido 
que está em opposição com o espirito d’ella. Não compre- 
hendes que a palavra da Escriptura é muitas vezes inex- 
crutavel. Deus escondeu, sob phrases obscuras, grandes 
thesouros de sabedoria, e é de Sua vontade que os ho­
mens intelligentes tragam á luz o que de per si não está 
explicito. Que é feito da boa semente que, desde a tua 
infancia, te tem sido semeada no coração? Caiu ella, por 
acaso, á beira do caminho, onde as aves do ar, os espí­
ritos maus, a devoraram?

— No sitio onde a arvore cae, ahi tem de ficar caida —
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I  disse o mancebo obstinadamente — Deus deu-nos a liber- 
9 dade de acção ; se é peccado obedecer á nossa própria 
|  vontade, que o seja. Ninguém se pode salvar a si mesmo, 
I dizem os barbas ; é-me, pois, impossivel fazer seja o que H fôr, para me tornar melhor do que sou.

— Não, certamente, nada podes fazer, mas estão postos 
I  ao teu alcance os meios de salvação ; não os desprezes, 
H recusando pertencer ao estado dos perfeitos. E ’ de saber-se 
|  que, occupando o espirito com as coisas eternas, e estu- 
B dando as Escripturas, habituamo-nos a pôr de parte tudo 
1 o que é d’este mundo, aprendemos a tel-o em conta de 
■ nada, e pisal-o aos pés. Não é de uma vez que se chega 
I a tão longe, mas sim gradualmente, ascendendo de graça 
I em graça, é que o christão subirá a Deus Pae, Filho e 
I Espirito Santo, reunindo-se, por fim, á communhão dos 
I santos e dos bemditos anjos do céu.

— Minha mãe — gritou Marcello, com raiva — quer obri- 
I gar-me? Diga eu o que disser, volta sempre ao mesmis- 
I simo ponto, querendo fazer-me ver que é o unico caminho 
1 que conduz á salvação. Saiba, porém, que não quero, de 
I fórma alguma, ser forçado; hei de empregar todas as mi- 
I nhas forças em resistir em essa imposição.

— Estás decidido a isso, meu filho? O Senhor usará de 
I meios para os quaes a tua resistência de nada valerá. Quem 
I sabe quão perto estará a hora d’Elle ajustar contas com a 
I tua alma ? Ninguém tem os seus dias seguros, não, nem 
I por um momento; conta-se ás vezes com uma longa vida, 
|  e eis que a morte está prestes a chegar. A minha espe- 
I rança agora, comtudo, é que o Senhor em Pessoa esteja 
|  prestes a chegar, vindo das nuvens do céu. Será esse o 
|  dia do juizo, meu filho ; oremos e vigiemos.

Profundamente commovido e com o semblante carrega- 
E do, Marcello saiu da presença de sua mãe. Fosse qual fosse o 
E caminho por que elle tentasse escapulir-se, encontrava sem- 
I pre a impassível face do dever. Demais, aconselhado como 
I elle constantemente havia sido á obediência, não se sentia, 
I na realidade, com forças de reagir, acarretando por de 
|  sobre toda a sua vida uma maldição que, como elle sabia

muito bem, constituiría seu castigo. Marcello, diga-se a
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verdade, sentia no seu intimo o desejo de ser um bom 
christão. A sua unica esperança, agora, era de obter a 
permissão de sua mãe, e, antes de procurar ganhal-a, de­
via certificar se de que os seus sentimentos eram compar­
tilhados por Magdalena.

Deu com ella no jardim, cuidando de um canteiro de 
flores, e rogou lhe que o acompanhasse ao interior de um 
pequeno caramanchel, cuja pendente ramaria offerecia um 
obstáculo aos olhares indiscretos, e esta precaução era tan­
to mais necessária quanto era certo que Anneta e sua 
mãe se achavam a não pequena distancia.

— Sabes, Magdalena—começou elle, — que cedo terei 
de partir, que estarei talvez ausente alguns annos, como 
Bernardino ? . . .  O que tu não sabes, porém — ajuntou 
elle, em voz baixa, e com precipitação — é que supporta- 
ria a idéa de me affastar d ’esta casa, se não tivesse de me 
affastar de ti.

A rapariga entreolhou-o admirada; nunca tinha visto 
o primo olhar para ella tão tristemente. Durante muitos 
annos havia sido para ella um verdadeiro irmão, e como 
tal se habituou a amal-o sinceramente. A idéa da próxima 
separação, chamou-lhe, como era natural, as lagrimas aos 
olhos, mas as ultimas palavras que ouvira não foram com- 
prehendidas no sentido em que haviam sido ditas.

— Hei-de sentir muito a tua falta, Marcello, disse ella, 
innocentemente — pois que sempre foste bom e affavel 
para comigo. Lembra-te, porém, de que a verdadeira af- 
feição em nada se altera com a ausência ; pensaremos ura 
no outro, quando já  aqui não estiveres.

— Pois sim, sim — disse elle, impacientando-se — hei 
de sempre pensar em ti, mas será o teu amor tão forte 
que possa resistir á prova da separação ?

— Creio que sim : para que me perguntas isso? — re­
plicou ella, meigaments. — Diligenciarei conservar no co­
ração aquelle amor de que se falia na Santa Palavra de 
Deus, mas parece-me duvidoso conseguil-o, uma vez que 
tão claramente dás a entender que não confias em mim.

— Ah ! Magdalena — exclamou o mancebo impetuosa- 
mente — o amor que tu conheces é qual pallido raio da



— 43

lua, em comparação da ardente incandescencia do sol do 
meio-dia, que me abrazou o coração. Não terei felicidade 
n’este mundo emquanto não o compartilhares comigo !

E  continuaria com o mesmo phraseado se não fôra a 
desmaiada côr que o rosto da prima ia tomando, e a voz 
da sua consciência. Comtudo, passados alguns instantes, 
recomeçou: — Faze o que estiver em teu poder para im­
pedir esta separação. — Depois, com uma inflexão de 
tristeza, accrescentou:—Dize a Anneta que te ensine, que 
te explique como uma só palavra partida do teu coração 
terá força para obstar a que jámais me separe de ti.

— Hei de sentir muitíssimo a tua falta — replicou ella 
suavemente, encostando se-lhe ao hombro, n’uma simpli­
cidade infantil — mas, dize-me, como poderei ir contra os 
desejos de tua mãe, impedindo a tua partida ? E depois,, 
espera-te uma nobre profissão; vaes dedicar-te ao servi­
ço sagrado, vaes ministrar aos irmãos, consolar os affli- 
ctos, vaes ser columna da Egreja, soldado de Christor 
vaes, emfim, desempenhar os deveres descriptos pelo bar­
ba Mnttheus, e outros prégadores ; pois não é assim, Mar- 
cello ? Se o primeiro dever da minha vida não fosse o de 
vigiar a volta de meu pae, acceitaria alegremente o logar 
de virgem, no serviço da nossa Egreja.

— Não porás em pratica — atalhou Marcello, perempto- 
riamente — não levarás a effeito similhante loucura. Ainda 
que parta, hei de voltar, e tu promette-me não deixar 
esta casa sem que nos vejamos de novo outra vez ; dize- 
me que não, Magdalena.

— Se me asseguras não incorrer em mal algum ao fa­
zer uma tal promessa, querido Marcello, satisfazer-te-hei 
a vontade — respondeu ella com meiguice.

Em seguida conservou-se silenciosa durante alguns mo­
mentos, emquanto se lhe reflectiam na mimosa face som­
brios pensamentos de varias especies; comtudo, fossem 
quaes fossem os pensamentos que a animavam, era evi­
dente para Marcello que não existia no coração da don- 
zella o amor que elle cubiçava. E , vendo-a deante de si,, 
inexprimivelmente adoravel na sua innocente attitude, ter- 
lhe-hia escapado dos lábios um nunca acabar de desvai­
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radas palavras, se um caso inesperado, tão inesperado 
como opportuno, lh’o não impedisse, mau grado seu.

Uma rosa vermelha, uma das ultimas rosas do verão, 
entrou, arremessada, pela porta do caramanchel, e caiu aos 
pés de Magdalena depois de lhe ter batido na cara, ao 
mesmo tempo que uma estridente gargalhada apresentava 
Annetta como a auctora do estravagante brinquedo. Mar- 
cello foi invadido por súbita cólera ao perceber que a ra ­
pariga se havia atrevido a escutar, e preparava-se já  a 
perseguil-a, para lh’o fazer pagar de qualquer fórma, 
quando Magdalena o conteve com um gesto supplicante. 
Depois, cofiando-lhe os cabellos, exclamou, fitando-lhe se­
renamente os olhos:

— Quero cooperar comtigo, Marcello, na destruição da 
difficuldade que encontras em obedecer a tua mãe, accei- 
tando a vida que ella te destina, vida que tu não deves, 
de maneira alguma, menosprezar. Sê homem, arroja para 
longe o fardo que te opprime, seja elle qual fôr. Cami­
nhemos humildemente pela vereda que devemos seguir.

Dizendo estas palavras, deixou-o, e voltou de novo para 
o trabalho em que estava occupada; elle, porém, deixan- 
do-se cair sobre um banco, acabrunhado de tristeza, co­
meçou a pensar que estava desesperadamente fóra do seu 
alcance a unica coisa que ambicionava.

A senhora Pascale não descançava nos seus esforços 
para ganhar o filho. Como a estação que ia decorrendo 
offerecia um relativo ocio nos campos e nos pomares, re­
dobrava ella de cuidados para que cada membro da casa apro­
veitasse a opportunidade de beneficiar a sua alma, e, por 
essa razão, reunia em volta de si a pequena communi- 
dade duas e tres vezes por dia, para se entregarem a 
exercícios religiosos. Começavam por se ajoelhar e repe­
tir juntos as palavras de que o Senhor se serviu para en­
sinar os Seus discípulos a orar, ficando entendido que cada 
um, no seu coração, as applicaria ás suas necessidades 
particulares. Liam depois uma passagem da Escriptura, e 
a essa leitura seguiam-se alguns minutos de meditação, 
finda a qual cada um dos presentes tinha o direito de es- 
primir os seus pensamentos ácerca da passagem lida, on
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de pedir á pessoa que lhe ficava próxima que lhe ex­
plicasse o que quer que fosse. A senhora Pascale lem­
brava-se, em especial, de Marcello, e orava para que lhe 
fossem fornecidas todas as armas do Espirito, que se po­
dem obter das Escripturas Sagradas, afim de que o aju­
dassem, mais tarde ou mais cedo, a combater o Grande 
Destruidor. E ’ que ella sabia que a palavra de Deus era 
uma forte defeza, uma santa armadura, de encontro áqual 
se amortecem quaesquer violentos dardos arremessados 
contra a alma.

E mais do que isto : quando em secreto, depois de fe­
chada a porta, fazia arder o fogo sobre o altar, e levan­
tava, então, ao céu, por entre lagrimas, a sua oração, 
Marcello, comtudo, parecia, emquanto ao presente, insen- 
sivel a tudo, como se de nada servisse o interceder por 
elle. Era preciso que se lhe oppozesse alguém mais forte-* 
do que sua mãe.

— Aqui está uma carta de teu irmão Bernardino, em que- 
elle participa a sua próxima chegada — disse um dia a se­
nhora Pascale a seu filho que, immerso em sombrios pen­
samentos, se havia assentado no interior do caramanchel.

— Teu irmão está na persuasão de que por esse tempo- 
tu nos terás deixado para te dedicares ao ministério, mas, 
como não se dá esse caso, concede-me-essa chegada o be­
neficio de vêr mais uma vez os meus filhos reunidos sob 
o tecto de seus antepassados, porque pode muito bem ser 
que um de vós, aventurando-se a ir ao encontro dos lobos 
vorazes, não volte jámais ao logar onde passou a sua in­
fância.

— E quem diz que eu vá correr similhante aventura ?' 
— retorquiu Marcello, com ar de desafio. — Ainda que o 
fizesse, creia que voltaria, por amor de Magdalena.

— Não será assim, meu filho — disse a senhora Pascale- 
com brandura, e sentindo o coração alliviado, como havia 
muitos dias não o tinha, esperançada agora que a annun- 
ciada vinda do seu primogênito lhe tirava de sobre sb 
aquelle peso de responsabilidade.— Só é premiado o homem 
que, trabalhando por obter qualquer coisa, trabalha licita­
mente. Previno-te de que não permittirei que essa tua
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paixão proporcione desgosto algum a Magdalena. Aconse- 
lho-te, outrosim, a que acceites o bem de tua livre vonta­
de, antes que, como não pode deixar de ser, Bernardino 
te constranja a isso. O meu coração carnal afflige-se por 
ti, e de bom grado te pouparia a minima dôr : não contri­
buas para o mal por tuas próprias mãos.

CAPITULO VI

No cume da m onlanlia

Bernardino, ou Barba João, assim denominado desde 
*<que encetara a carreira ministerial, fez a promettida visi­
ta ao valle, com grande alegria de toda a gente, e, espe­
cialmente de sua mãe, que durante a sua ausência passa­
ra repetidas horas de anciedade, bem ao facto como ella 
estava dos perigos que diariamente cercam a vida do men­
sageiro do Evangelho. De provada devoção e rico em sa­
bedoria e experiencia, havia desempenhado os deveres do 
seu cargo a contento d’aquelles que o enviaram, e a sua 
volta constituiu um immenso regozijo para os habitantes 
do valle, a quem, demais a mais, faltava, havia certo tem­
po, um guia espiritual. O numero dos barbas tinha dimi­
nuído nos últimos tempos, notando-se que cada vez appa- 
reciam menos mancebos aptos para o elevado exercício do 
ministério, ou desejosos de n’elle entrarem. Era preciso, 
na verdade, ser um heroe, não bastando a um verdadeiro 
pastor d’esses tempos possuir a astúcia da serpente com­
binada com a simplicidade da pomba, e um tal attributo é 
sempre raro.

Bernardino, portanto, comprehendeu, logo desde o pri­
meiro dia, que o esperava o trabalho, e, com toda a abne­
gação que lhe era natural, dedicou-se immediatamente em 
supprir as necessidades de seus patrícios. Tanto de longe 
como de perto, o procuravam aquelles cujas almas tinham 
fome de justiça. Aconselhava, aos de consciência pertur-



bada, que confessassem os seus peccados, segundo o en­
sino da sua Egreja, que dizia: Deus não nos manda con­
fessar uns aos outros, mas a confissão por palavras nos 
approxima mais efficazmente da salvação. «E, se confes­
sarmos os nossos peccados, Elle é fiel e justo para nol-os 
pei’doar, e para nos purificar de toda a iniquidade.» Ber- 
nardino prégava o arrependimento e a renuncia de toda e 
qualquer causa de peccado, censurava os indifferentes e 
fortalecia os que eram tentados.

Todos os dias, ao comer, o barba abençoava e partia o 
pão, pois as refeições ordinárias participavam, a bem di­
zer, em virtude dos que a ellas costumavam assistir, da 
natureza e santidade dos festins dos primitivos christãos, 
e o barba, não querendo que estas reuniões fossem infru- 

. ctifex^as para a salvação, prégava a Palavra.
As pex-ipecias da viagexxx que elle fizera em beneficio 

da Egreja offex’eciam tambexn um bom topico para con­
versações proveitosas. Havia atravessado a Italia e a Alle- 
manha, gozando a hospitalidade dos irmãos desde que par­
tira de Milão até que chegára a Colonia. Havia visitado, 
como delegado da Egreja valdense, os taboritas naBohemia 
e os lollardos na Inglaterra, os quaes, tanto estes como 
aquelles, construiram a sua fé sobre o sangue dos xnarty- 
res. Tinha, além d’isso, tido uma abençoada communica- 
ção com os crentes da Hollanda, que, reunidos em com- 
munidades, viviam segundo os preceitos puramente evan­
gélicos.

Todas estas coisas eram sobremaneira interessantes para 
os humildes christãos que, affastados, por assim dizer, do 
mundo, se deleitavam em ouvir como o reino ia prospe­
rando. Bernax-dino fallava-lhes eloquentemente da «com- 
munhão dos santos», os quaes, dispersos pela terra, ser­
vem ao unico Senhor, como geração escolhida, sacerdócio 
real, nação santa, povo peculiar, que jámais se cança em 
tecer louvores Áquelle que os chamou das trevas á sua ma­
ravilhosa luz. Não era com menos eloquência, porém, que 
elle protestava contra a terrivel corrupção da épocha, con­
tra a crescente immoralidade que se notava em todas as 
classes da sociedade, contra o amor do dinheiro e do pra-
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zer, contra o yicio da intemperança e do viver sumptuoso 
e contra as más acções da injustiça e da tyrannia, peccados 
estes todos que, segundo o seu parecer, haviam de alcan­
çar mesmo os irmãos que affrouxassem em vigiar e orar.

Depois de desenvolver a sua acloridade pastoral durante 
algumas semanas, Bernardino notou que no seio da familia 
era também necessária a sua salutar influencia. O primeiro 
que lhe chamou a attenção foi Enrico, que se apresentou 
um dia ao venerando pastor, pedindo-lhe humildemente que j 
o admittisse á preparação para o ministério, e que interce­
desse com o Senhor para que elle se tornasse apto para 
tão elevado cargo. Era necessário, porém, em primeiro ■ 
logar, vencer a opposição do pae de Enrico, que não que­
ria, de modo algum, separar-se do filho unico, do apoio í 
da sua velhice, que tão util lhe era nos trabalhos da casa. -

— Um pae não deve amar os seus filhos mais do que a 
Deus; deve entregal-os de boa vontade, em qualquer oc- j 
casião, ao seu serviço — disse Bernardino em tom de bran­
da exhortação, ao velho e fiel servo. — Ter o mundo em 
nenhuma conta é uma grande e santa virtude que benefi- ; 
cia o corpo e a alm a; nada ha melhor do que voltar as 
costas á vida e ás suas tentações, occupando o espirito, por 
meio das Escripturas, com as coisas celestiaes. Se, por- |  
tanto, desejas de coração a felicidade de teu filho, urge ] 
com elle para que vá, Filippino, e não dês logar a que 
consideração alguma terrestre te induza a negal-o a Deus. -

O ancião não teve animo para reter o seu consentimen- j 
to, e, depois de Enrico demonstrar, por uma humilde con­
fissão, a sua sinceridade, foi admittido por Bernardino no j 
numero d’aquelles que se instruíam para poderem ins- 
truir os outros, e assim o maneebo preparou-se para dei­
xar o valle, levando comsigo a benção de seu pae, e a ple- J 
na approvação de sua senhora.

E  assim ficou resolvida a questão, sem desnecessárias 
contendas ou difficuldades. Havia uma coisa, porém, que tor­
nava Bernardino apprehensivo, e que elle se inclinava a re- i 
provar, e vinha a ser que sua joven prima, cujo tutor e guia ■ 
espiritual elle era, por determinação de seu moribundo avô, ; 
sentia por elle uma evidente repulsão e terror, segun­
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do se deprehendia dos esforços que ella fazia por-lhe evi­
tar a presença. A donzella intimidava-se perante aquella 
invariável austeridade, perante aquelles penetrantes olhos, 
que pareciam dispostos a ler-lhe no mais intimo da alma. 
Sentia-se egualmente atemorizada com a vehemente pai­
xão de Marcello, pois que este, não desistindo jánaais de 
obter d’ella a tal palavra que havia de obstar á sua par­
tida, vinha lembrar-lh’o de vez em quando. Magdalena 
recolhia-se, cada vez mais, á sua natural reserva, e, em- 
quanto a Marcello, á medida que via approximar-se o dia 
da sua decisão, mais se lhe revoltava o coração cora a idéa 
de sacrificar um amor que, na sua opinião, era incurável. 
Parecia até que com essa mesma idéa se lhe enraizava 
mais profundamente o seu obstinado desejo, pois que, caso 
inexplicável, o coração humano está muitas vezes sujeito 
a estranhas aberrações.

Bernardino não tardou muito em descobrir o desasoce- 
go que reinava no espirito de seu irmão, e censurou-o as­
peramente por isso. Elle vivia, emquanto a si, uma vida 
rigorosamente pura, considerando-se obrigado ao estado 
celibatário, de accordo com as idéas que os valdenses 
mantinham com respeito ao ministério. Estas idéas eram 
devidas, em parte, ao facto de que os barbas traziam, com 
verdade, a vida nas mãos, ameaçados como estavam de 
constante perigo, e não ser conveniente que o seu desin­
teressado zelo fosse prejudicado pelo cuidado na mulher e 
nos filhos. Bernardino, que vencia varonilmente todas as- 
tentações, seria o ultimo, certamente, a achar qualquer 
desculpa para a lucta que se travava no animo de seu ir­
mão.

E, no que respeita a Magdalena, avaliava-a segundo a 
experiencia que em suas viagens havia adquirido do sexo 
fraco, não sendo por isso de admirar que a não tivesse 
em muitissima conta, se attendermos á épocha em que a 
nossa historia se passa. Demais, não era ella a filha do re ­
negado, de aquelle que se fizera estranho á familia? Não 
seria, pois, natural que ella fosse, em parte, culpada da 
lamentável allucinação de seu irmão? Começou então a 
resentir-se da demasiada timidez da donzella, tomando-a

4
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oomo indicio de uma accusadora consciência, e resolveu 
usar para com ella uma activa vigilância, afim de que, nor 
caso de não laborar niim a opinião errada, submettel a á 
mais rigida disciplina.

Certo dia em que ella se dirigia para o seu pequenol 
quarto, onde ultimamente passava horas e horas, encon­
trou-se com seu primo Bcrnardino.

— Tu escondes-te de mim, rapariga — disse elle, com- 
severidade. — Não podes encarar-me abertamente. Ficas-^ 
tão perturbada como o teu infeliz pae ficou, no dia em quej 
eu fui dar com elle á mesa de desenfreada orgia, vendido! 
ás concupiscencias da carne. Ao appellar eu para a sua-1 
consciência, olhou-me furtivamente, qual criminoso convi-J 
cto. Queres seguir-lhe o exemplo, atirando-te ás cegas aol 
abysmo do peccado? Que seria de ti, se ámanhã, ou mes-a 
mo hoje, a morte te escolhesse para preza? Se o justo a l  
custo se salva, aonde irá parar o peccador, aonde, na ver- 1 
•dade, Magdalena?

Que teria a donzella a responder em troca da informa- 1 
ção que obtivera de seu pae, informação que tão inopina-g 
damente lhe fôra fornecida, e que, de mais a mais, veiu I 
quebrar a constante reserva que, a tal respeito, todos ha- I 
viam usado para com ella? Como poderia ella defender-se--j 
de uma accusação de que se sentia ser o alvo, posto que A 
a não compreheudesse, ignorando de que peccado era ac-~.J 
cusada? Magdalena deixou-se cair no chão, occultando a j 
face banhada em pranto, emquanto que o barba, parando a  
junto d’ella, com a fronte erguida, era, por assim dizer, a 1 
imagem do nobre resentimento. 1

rosas lagrimas, Magdalena — continuou elle, no mesmo tom :| 
severo. — Tu foste confiada ao meu cuidado, foste deposi- jj 
tada sobre o meu coração, e é preciso que eu desempe-- i  
nhe fielmente esse encargo, ainda que o faça á custa da'J 
mais acerba dôr para ti. Se a tua perversa natureza trouxe I 
á  luz o frueto cio peccado, é mister destruil a pela raiz,II 
afim de evitar que ella te conduza a peior. Não tens coisa I 
alguma a confessar, M agdalena?— Depois, abaixando-se, I 
e procurando erguel-a do chão, d isse :— Em logar de te I



refugiares no silencio, farás muito melhor em me contares 
tudo francamente.

A creança limpou as lagrimas, e fixou nos d’elle os seus 
olhos, em ar de obediência e humildade. Ü olhar d ’ella 
era simples, e o barba, notando esse facto, sentiu desva- 
uecer-se-lhe a desconfiança.

_ — Se fiz alguma coisa quewiao devesse fazer, Bernar-
dino— disse ella, com brandura — sinto realmente pena 
de a ter feito, mas nào sei de que me accusas. Ficar-me- 
ha mal amar a meu pae, ou a Marcello, que, não sómente 
nunca me tratou com inimizade, como até me tem dispen­
sado os carinhos de um irmão'? Nào é este o verdadeiro 
amor, sem o qual, como ainda ha pouco disseste, «o ho­
mem se não pode salvar; quem permanece no amor per­
manece em Deus, e devemos amar-nos uns aos outros» ?

— Disse essas palavras, é verdade— retorquiu o bmba: 
com menos severidade ; — o que não posso permittir é que 
consagres o teu amor a teu pae, a um irmão, ou a qual­
quer outra creatura; elle só a Deus pertence, e é a Deus 
que deves dar o teu coração. Conservarás a belleza do 
corpo e a belleza do espirito, terás uma alma pura, Mag- 
dalena, se te unires sómente a Christo, e nào consentires 
que signal algum de corrupção te manche a alvura das 
vestes que Elle te ha de dar. Pureza de pensamentos, eis 
a vida dos anjos que, embevecidos n’uma eterna adoração, 
e contemplando a face de Deus, nada ambicionam além 
d ’ E 11 e.

As lagrimas correram de novo sobre as faces de Ma- 
gdalena, sem ella saber porquê.

— E n tão— continuou elle — para que são essas lagri­
mas? Se procedes bem, não deixarás de ser acceite, e, se 
procedes mal, eis que o pmeado está á porta. E ' preciso, 
porém, conquistar o peccado, em logar d 'elle te conquis­
tar a ti. E agora retira-te para o teu quarto, e medita 
n’estas coisas. Em vista da fraqueza de que daes provas, 
tu e Marcello, prohibo-te que falles com elle; trata de me 
•obedecer, Magdalena.

N’este momento deu entrada na scena o irmão mais novo.
— Que significam essas lagrimas? — exclamou elle, le­
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vantando a mão. — Nào estejas a censurar a creança, nào 
queiras martyrisar esta innocente ovelhinha.

Bernardino, por uniea resposta, apoderou-se lhe da mào, 
e obrigou-o a seguil-o.

— Preciso fallar comtigo, Marcello — disse elle solemne- 
mente, e arrastando comsigo o mancebo. — Sempre espe­
rei que me pouparias a necessidade de intervir, mas uma 
vez que a tua paixào parece ser mais forte do que tu, 
ouve a minha firme resolução. Magdalena foi-me confiada 
ao meu cuidado; ella pouco mais ó do que uma creança, 
e eu nào posso consentir que a molestes. Demais, nào te 
é licito perder annos preciosos á espera do que pode, ou 
nào, realisar-se. A carne deve ser crucificada, o corpo 
contido em sujeiçào, para que a alma possa deleitar-se 
livremente nas coisas celestiaes. A ’ maneira do pelicano, 
que sustenta os filhos com o seu proprio sangue, deve o 
christào nutrir a sua alma, mesmo á custa das suas mais 
caras affeições. Deus procura-te, meu irmào, uma vez que 
tu nào O procuras a Elle. E ’ a Sua voz que te chama 
pela minha bocca. Elle te está batendo á porta, afim de 
que tu lh’a abras, e O deixes entrar. Deixa-me ajudar- 
te, meu irmão, a comprehender as coisas que podem tra­
zer-te a paz.

Os dois mancebos haviam chegado á entrada de uma 
gruta da montanha, a cuja solidão o barba, caminhando 
na frente, conduzira Marcello, que o ia seguindo automa­
ticamente. A ira que d’este se apoderara, não podia pre­
valecer contra seu irmão, com quem, parecia, a sua pró­
pria consciência se havia alliado contra elle.

Dois dias e duas noites foram por elles passados, sem 
comer nem beber, n’aquelle logar solitário, e durante todo 
esse tempo não cessou Bernardino de luctar com seu ir­
mão, apontando-lhe o caminho da vida que, começando com 
o arrependimento do coração, aperfeiçoará aquelle que é 
renascido do Espirito na pratica de todas as boas obras, 
até que elle, por fim, se assente, vestido de brancas ves­
tes, á ceia nupcial do Cordeiro. Marcello estava sendo ins- 
truido qual creança ignorante da verdade cliristã que dá 
os primeiros passos na senda do peccado, visto que nin-
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guem pode renascer de novo sem se purificar, em espi­
rito, das obras do homem velho, revestindo-se do novo 
homem, quando, olhae, tudo se fez novo.

Ao cabo da terceira noite, quando já  ia raiando o dia, 
e Marcello, abatido pelo jejum a que não estava habituado, 
não offerecia mais do que humilhação ao vigoroso ataque 
a que seu irmão o submettera, propoz Bernardino subirem 
ao cume da alta montanha, dãrnde a vista alcançava, em 
todo o redor, um extenso mappa de cabeços e valles. 
E ra  difficil a ascenção, e Marcello mal tinha forças para a 
poder levar a effeito, emquanto seu irmão, um pouco 
mais pallido, talvez, do que o costume, caminhava corajo­
samente na frente. Os fructos da silva, que achavam aqui 
e ali, offereciam-lhes um appetecido refrigerio, e Bernar­
dino mostrava-se incançavel em proporcionar a seu desfal- 
lecido irmão palavras de conforto espiritual.

— Assim como trepamos por esta montanha, Marcello, 
para contemplar, do seu ponto mais elevado, o mundo a 
nossos pés, assim a alma crente se eleva na pedregosa 
vereda do arrependimento para contemplar o Rei na Sua 
gloria, o nosso Sol da justiça, o nosso Salvador, a nossa 
Justificação, Aquelle em Quem todas as coisas são nossas. 
Julgas, pois, que fazes muito em Lhe derramares a Seus 
pés as tuas lagrimas de amor e arrependimento ? Possui­
rás as alegrias da reconciliação e a paz da consciência, 
logo que te compenetrares do perdão do peccado, adqui­
rindo então vida e saude para a tua alma immortal.

Logo que attingiram o cume, encheram os pulmões com 
o ar, extremamente puro, das montanhas, e olharam para 
o valle, que ainda estava encoberto pelo nevoeiro. O sol 
acabava de nascer, beijando, com seus dourados raios, as 
numerosas cumiadas ; o céu parecia estar mais proximo, e 
apresentava um azul tão transparente como se quizesse 
•conceder aos anciosos peregrinos, n’aquella mesma occa- 
sião, um penhor das mansões da paz. Bernardino abriu 
-os braços em toda a sua extensão, como se pretendesse 
sobraçar tamanha gloria, e com o enthusiasmo de quem 
tem passado penosos dias nas regiões mais baixas da terra. 
Tanto o corpo como a alma se sentiam reanimados ao
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contacto d’aquelle ar puro que, qual assopro de Deus, 
varria a montanha, e os olhos do espirito podiam pene­
trar o véu que ainda escondia a formosa cidade de além, 
A sua alma repetiu então, ern transporte, as palavras do 
Psalmista :

«Os que contiam no Senhor estão firmes como o monte de 
Siào : nunca jámais será commovido o que mora em Jerusa­
lém. Ella está cercada de montes, e o Senhor está ao redor 
do Seu povo, desde agora e para sempre» Psal. 124-1).

Deixou-se cair sobre os joelhos, e continuou em silen­
ciosa intercessâo, pois que muitas eram as almas que dese­
java ver salvas, muitos os cuidados que tinha pela Egreja 
que servia. No cume de aquella montanha, fóra de quaes- 
quer barreiras terrestres que se interpozessem entre elle 
e o seu Deus, affigurava-se-lhe estarem mais proximos os 
ouvidos do Pae, haver maior certeza de ser attendida a 
sua oração, e a sua alma se encheu de uma paz que lhe il- 
luminou o semblante.

Emquanto a Marcello, descançava simplesmente. Sem 
duvida que elle também vinha do campo da batalha, e ha­
via ganho uma victoria, mas soffrera uma previa derrota, 
e, se vencera agora, fora á custa de amargo sacrifício. 
Uma nuvem, portanto, lhe obscurecia a alegria de seu co­
ração, e não podia elevar-se, como Bernardino, nas azas 
do extase. Sentia, comtudo, o contacto de uma virtude vi- 
vificante; uma maravilhosa calma se estabelecera junto 
do fogo consumidor, da paixão e da obstinação, que, du­
rante as ultimas semanas, se lhe debatia na alma.

Bernardino percebeu a mudança, e, pegando na mão 
de seu irmão, disse-lhe, quasi que em segredo, como se 
temesse perturbar o silencio predominante, e a paz que 
lhe reinava no intimo:

— Eil-0 que vem, transpondo as serras, saltando por 
de sobre os montes. Vem visitar os Seus amigos, que se 
levantarão animados de novas forças. Escuta o que diz a 
palavra da sabedoria: «Achei aquelle a quem ama a mi­
nha alma: aferrei d’elle, nem o larguei emquanto o não 
introduzí em casa de minha mãe» (Cant. 3. 4). Os amigos 
de Deus comprazem-se em repetir estas palavras. O amado



da alma é o Filho de Deus, e a casa em que o introduzimos 
é o nosso coração, onde lhe preparamos uma morada até 
que Elle nos leve a habitar comsigo no lngar que nos foi 
apparelhar. Mas como nos apossaremos, com firmeza, 
d 'E lle? Não o poderemos fazer com o auxilio sómente de 
nossas próprias forças. Todas as coisas residem no Seu 
poder. Não ha cadeias, não ha laços que O possam ligar, 
não ha logar que O possa encerrar em si, porque Elle des­
faz em pedaços as portas de bronze, e parte ao meio as 
barras de ferro. Sim, Elle abriu de par em par as portas 
do inferno, e arrancou ao forte Leviathan a sua preza. 
Elle é o Sansão que despedaça os philisteus. Foi ter com 
os Seus discípulos, passando pelas portas fechadas, e por 
Seu unico poder elevou-Se até ao céu. Como, pois, con­
seguiremos tel-0 seguro? Ha um logar onde o omnipoten- 
tc Deus pode permanecer, d’onde não sairá uma vez que 
ahi tenha entrado. O coração, o fraco e humilde coração, 
é o logar que O pode conter, o verdadeiro amor a cadeia 
que O pode ligar, mas isto se não desfallccermos a ponto de 
O deixarmos livre. Recorda-te da lucta que Elle teve com 
Jacob e das palavras que disse: «Deixa-me, que vae des­
pontando o dia,» e da resposta do patriarcha: «Não te lar­
garei se me não abençoares» (Gen. 32-26.) E  Israel preva­
leceu. Digamos, pois, o mesmo, irmão, conservemol-0 se­
guro pela fé, com as fortes cadeias do amor; não te es­
queças, porém, de que o verdadeiro amor torna aborreci­
das as coisas d’este mundo.

Fez-se mais uma vez o silencio, durante o qual os dois 
irmãos se deleitaram na contemplação do seu valle natal, 
que, ricamente matizado com as côres do outomno, se de­
senhava agora a seus pés, livre do nevoeiro.

— Voltemos para os logares inferiores da terra — con­
tinuou Bernarclino, na occasião em que se preparavam 
para descer — mas conservemos os nossos corações na 
alta presença do Senhor, luctemos com Elle, por meio da 
oração, como Moysés fez emquanto o povo combatia Ama- 
lek. O Senhor não se nega jamais áquelles que, postos em 
oração, não o largam emquanto não ficarem satisfeitos. 
Elle ama áquelles que se mettem a luctar com elle, que



lhe demandam que nào destrua o povo que saiu de Suas mãos. 
Os fortes de Deus, porém, teem rareiado bastante, e es­
ses poucos mesmo que ainda restam quantas vezes se 
mostram prestes a desfallecer !

Chegaram a casa pelo meio-dia, depois de caminharem 
a passo regular, durante umas cinco horas, e Bernardino 
não consentiu que seu irmão quebrasse o jejum, a que 
fora constrangido, ingerindo uma abundante porção de ali­
mentos, mas, dirigindo-se ao pomar, cujas arvores verga­
vam ao peso de volumosos e bem sazonados fructos, co­
lheram alguns d’estes, e d’elles fizeram consistir o seu pri­
meiro repasto.

Estava fixada para o outro dia a partida, tanto de Ber­
nardino como de Marcello. Notava-se n’este ultimo uma 
admiravel mudança. Submetteu-se a todos os preparativos 
sem a mais fraca opposição. Magdalena conservou-se mo­
destamente de parte. Os primos mal se viram durante aquel- 
le dia, pois que a casa esteve sempre cheia de visitantes 
que desejavam consultar o Barba João. O fiel ministro de- 
dicou-se inteiramente ás anciosas almas que procuravam o 
seu conselho espiritual, até que, por fim, se sentiu em ex­
tremo fatigado. Sua mãe, receiosa de que um tal excesso 
lhe causasse algum prejuizo, mandou-lhe vinho para o con­
fortar, sendo a portadora Magdalena, que teve de atraves­
sar por meio da massa de povo que se acotovellava para 
chegar junto do ministro. Este havia-se retirado para um 
quarto interior, e a donzella, tendo collocado o pichei so­
bre a mesa, permaneceu n’uma attitude humilde, não se 
atrevendo a retirar-se sem que isso lhe fosse ordenado. 
Bernardino tomou, em silencio, alguns tragos de vinho, ao 
mesmo tempo que lançava um olhar prescrutador sobre a 
timida figura que tinha deante de si.

—Chega-te cá, Magdalena— disse elle, por fim. — Ora 
dize-me, que communhão pode ter a luz com as trevas? 
Tu, não obstante, és de aquellas que de bom grado fariam 
que a justiça désse as mãos á iniquidade. E ’ pela fé que 
somos filhos e filhas de Deus. Assim como os ramos de 
uma arvore, arrancados do tronco materno, se seccam e 
para nada servem, assim também todas as nossas acções são
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completamente inúteis se não forem feitas sob o forte po­
der da fé. Devemos confessar com os lábios tudo o que 
acreditamos de coracão, e os fieis serão chamados filhos 
de Deus. Parece-te que nada tenhas que ver com estas coi­
sas, minha filha?

Magdalena ajoelhou-se a seus pés, com o rosto demuda- 
do por estático arrebatamento. «De dia e de noite» excla­
mou ella «tem sido o desejo do meu coração ser recebida 
como membro da Egreja, da qual pareço excluída pela 
apostasia de meu infeliz pae; sim, anhelo por viver e mor­
rer ao serviço d ’ella, estou prompta a soffrer toda a casta 
de impropérios e aíflicções pelo nome de Christo.»

— Alegrar-me-hei sempre em te ver isenta de soffrimen- 
to — disse o barba, sorrindo e erguendo-a brandamente. 
— A vida tem as suas licitas attracções, sei-o muito bem, 
e não fica bem aos jovens esse desejo de perseguição, le­
vados de um phantastico enthusiasmo.

Bernardino sondou-a com o olhar, como se quizesse ler 
a verdade do desejo que ella acabava de exprimir. Dar-se- 
hia o caso d’ella responder com o silencio á sua increpa- 
çao ? Magdalena, porém, dirigiu-lhe um olhar calmo, so- 
cegado. Elle continuou: «Não vejo obstáculo algum á rea- 
lisação do teu desejo, que está de accordo com as inten­
ções que mantinha a teu respeito. Eu vou, porém, deixar 
o valle por algum tempo ; faze, do intervallo que medeiar 
até á minha volta, uma épocha de noviciado, uma épocha 
de progresso para a tua alma. E lembra-te de que, assim 
como a violeta é, de todas as flores, a que desponta mais 
cedo, occultando-se em suas próprias folhas, e deleitando, 
os que junto d’ella passam, com a doçura do seu perfume, 
assim, de todas as virtudes christãs, deve a humildade flo­
rescer primeiro. E ’ o sello que distingue os escolhidos.

. Preserva, sobre tudo, a innocencia do teu coração. Quero 
encontrar-te a mesma, quando voltar: uma creança de 
olhar puro. Retira-te agora para o teu quarto. Não quero 
que falles n’esta occasião com Marcello, nem com qualquer 
das pessoas que aqui estão de visita. Encommendo-te á 
guarda do Senhor.

Na manhã seguinte, ao cantar do gallo, encetaram os
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clois irmãos a sua jornada. O mais novo, acompanhado pelo 
seu amigo Enrico, que, mais cuidadoso comsigo mesmo 
do que elle, evitara a terrível batalha que se ferira no es­
pirito de Marcello, segpiu o caminho das montanhas; o 
barba foi dar conta ao synodo dos trabalhos que desem­
penhara durante o seu tempo de ausência, e receber ins- 
trucç.ões para novos emprehendimentos em locaes que po­
diam ser mais ou menos distantes.

CAPITULO VII

.1 volla

Estava-se mais uma vez no outomno, e na villa Castella- 
monti tratava-se de colher os fructos da estação. Magda- 
lena amava, ainda mais que antigamente, a solidão, e, em 
certa tarde, subiu a um monte, de cujo cimo se avistava 
um magnífico panorama. Sua alma sensivel emocionava se 
com o melancholico aspecto da natureza outomnal, aspecto 
que, apezar de ser sempre o mesmo, parece variar de 
anno para anno, e considerava que aquella decadência que 
os campos offereciam obedecia á vontade do Creador, cu­
jo assopro faz do homem uma alma vivente, e cuja pala­
vra o faz volver de novo ao pó, para que o espirito, livre 
do envolucro corporal, se possa elevar acima cia terra.

Magdalena olhou para onde, ainda havia pouco, ondea­
va um mar de douradas espigas, e do qual nada restava 
agora mais do que o restolho, pobre e mesquinho, mas 
não desprezado pela bondosa natureza, que não deixa des- 
appareeer de todo a esperança, emquanto a morte do in­
verno não espalha por de sobre os campos a gelada mor­
talha, que põe finalmente um fim a tudo. Na occasião de 
aue tratamos, porém, alitavam as borboletas de um lado 
para o outro, ignorando que a primeira noite de geada 
lhes seria fatal ; os pequenos ratos do cámpo passavam 
vertiginosamente, na sua tarefa de colher os grãos que ha-
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viam eaido dos feixes: e, por entre o restolho, não falta­
vam os escaravelhos de brilhantes cores. A perdiz delei­
tava-se ainda com o bafo estivai que se exhalava da terra, 
c a calhandra, posto que silenciosa agora, mas alegre co­
mo sempre, elevava-se a grande altura, como se preten­
desse ia ao encontro do sol. Algumas flores embellezavann 
ainda o campo, dando a idéa de que ia despontar uma 
segunda primavera, mas, se a cor lhes não faltava, falta­
va-lhes aquelle aroma que só pertence a outras flores que 
não podem viver até tão tarde.

As vinhas, sobre um declive que ficava ao abrigo dos- 
asperos ventos do norte, apresentavam o mais appeteci- 
vel dom do outomno. Sobre os baixos muros que as ve­
davam trepavam as aboboras-meninas, seguras pelas has­
tes mais rijas que se conhecem, verdadeiros portentos de 
força, que pareciam apresentar aquelles gigantescos fru- 
ctos como que para desviar a vista dos saborosos cachos 
que, para além d’elles, amadureciam sobre a influencia dos- 
beneficos raios solares. Para lá da vinha estendiam-se os 
castanheiros, cujos ouriços começavam agora a abrir-se 
para deixarem escapar os escuros e lustrosos fructos que 
servem de alimento ao homem e aos animaes.

Desenrolava-se, deante dos olhos da donzella, um for­
moso conjuncto, rico em variados matizes, e que certas 
recordações tornavam duplamente querido; ella, porém, 
em vez de lhe prestar uma merecida attenção, parecia 
transportada a regiões distantes, olhando fixamente para 
as altas montanhas que delineavam o horizonte. Que es­
taria além d’essas montanhas? que a attrahia no mundo 
largo, a iongiqua distancia dos valles ? A donzella não se 
lembrava de formular estas perguntas, quanto mais de es­
perar que a ellas lhe respondessem. Parecia-lhe haver na 
vida enigmas que lhe não era licito desvendar, e entre el- 
les occupava um logar o seu proprio coração.

Havia decorrido um anno desde a partida de Marcello, 
um anno vasio de acontecimentos, e a que já  começara a 
seguir-se outro, egualmente tranquillo e caminhando com 
egual rapidez a incorporar-se na corrente dos tempos. Dias 
antes, porém, havia occorrido, em todo o caso, um aconte-
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cimento proprio a despertar o interesse dos habitantes do 
valle, um acontecimento importante pelo horror que susci­
tara. Existia não longe da villa Castellamonti um mosteiro 
meio arruinado, e que, como os seus primitivos morado­
res o haviam abandonado cerca de vinte annos atraz, 
•servia de abrigo, nas noites tempestuosas, aos viandantes 
e vendedores ambulantes. Um certo numero de monges 
havia chegado, porém, na primavera, quaes aves de arri- 
bação que voltassem de mais festivos, posto que muito 
menos queridos, climas, tomaram posse da sua antiga 
habitação, e começaram a restaural-a, o menos ruidosa­
mente possivel, desejosos, ao que parecia, de não attra- 
hirem por emquanto mais do que as inevitáveis attenções. |  

Poucas ou nenhumas communicaçoes mantinham com a 
gente do valle, e, quando não podiam fugir a qualquer 
contacto, davam a entender que os dominavam sentimen­
tos amigaveis. Assim o povo se acostumou, a pouco e pou­
co, a ter por visinhos os monges, e até os mais acautella-| 
dos, aquelles que haviam deplorado a intrusão dos seus : 
declarados inimigos, começavam a considerai os como ana- | 
choretas da especie raeramente contemplativa, que haviam, 
procurado a solidão para se entregarem ãs suas pi-aticas 
religiosas. I

Era esta também a idéa que d’elles fazia Magdalena, a ' 
qual, achando-se n’uma elevada posição de terreno, via J 
uma parte do ajardinado claustro, onde, á sombra proje- 
ctada pelos cyprestes, passeiavam despreoccupadamente 
alguns dos monges. A vida do convento exercia, n’aquel- 
les dias, uma attracção sobre qualquer rapariga inexpe- f 
riente e de sérias inclinações; por isso Magdalena, na sua I 
innocencia e sinceridade, ao ver aquellas figuras cobertas ' 
de capuz, não deixava de sentir por ellas uma certa sym- i 
pathia. Pois não haviam aquelles homens renunciado o
mundo e os seus prazeres, preferindo a solidão e a po­
breza, passando o tempo na contemplação das coisas sa- ■ 
gradas, e a sua profunda sabedoria não podería, sem du­
vida, resolver-lhe muitos dos problemas que lhe perturba- ;; 
vam o espirito?

Magdalena já  não era uma creança; havia-se tornado |
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tanto no corpo como na alma, qual flor que mimosamen- 
te desabrochara. Tinha crescido muito, era, como se costu­
ma dizer, uma mulher feita, mas conservava ainda o- 
que quer que fosse d ’aquella graça infantil que foi sem­
pre o seu principal attractivo. O seu espirito estava expe­
rimentando, por assim dizer, o vôo, mas isto de uma manei­
ra tranquilla, quasi a medo, e não ousava pairar fóra dos 
estreitos limites que a educação lhe prescrevera. Que es­
taria, pois, tornamos a perguntar, por detraz d ’aquellas 
montanhas, de aquellas gigantescas fôrmas que contor­
navam o valle ? Porque não hão de os homens conten­
tar-se com o mundo em que Deus os collocou ? Porque 
hão de alguns d'elles abandonal-o, voltar-lhe as costas, 
preferindo as agruras da solidão ? Não poderíam servir a 
Deus, e amar o seu proximo, sem fugirem do contacto do 
mundo ? Deveria ella, emquanto a si, deixar que os seus 
dias a encontrassem sempre prisioneira de aquellas mon­
tanhas, ignorando tudo o que se passava além da humilde 
esphera dos valles ? Ora isto não era mais do que a ve­
lha historia, sempre nova, de Eva, quando a tentadora 
serpente, encontrando-a junto á arvore, a induziu a provar 
do fructo prohibido.

Magdalena foi subitamente interrompida no seu extase 
por Anneta, que se lhe approximou muito de mansinho, 
dizendo-lhe com um certo sorriso sarcástico :

— Com que então parecem-te bellos os mysterios que 
se passam dentro dos muros do convento? Se desejares 
penetrar lá, falia comigo, que eu te direi como. Estou bem 
certa de que os santos padres te podem valer mais do 
que o teu tristonho primo Bernardino. Elles te dirão o que 
elle premedita fazer. Porque obrigou elle Marcello a sair 
d’aqui ?

Magdalena, sem lhe responder palavra, ia para se affas- 
tar. Evitava, havia muito tempo, entrar em altercações- 
com a sua impertinente irmã collaça.

— Esse silencio, que tu pretendes revestir de dignida­
d e — continuou Anneta em tom provocante — é um signal 
de que desejas ver-me pelas costas. Não obstante isso, ser 
pcrfeilamente, sem m’o dizeres, que gostarias immenso de
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receber qualquer informação com respeito áquelles santos 
de vestes negras. Eu poderia contar-te mais de que tu 
imaginas ! Basta que te diga, por agora, que os santos 
padres não manteem tantos preconceitos, ácerca do nosso 
humilde sexo, como a maioria do povo se inclina a acre­
ditar; gostam, pelo contrario, de raparigas bonitas, e só 
exigem d’ellas que se submetiam ao seu ensino, isto é, 
que dancem emquanto elles tocam flauta, e essas danças 
são de tal ordem, Magdalena, que. . . oue me parece bem 
que gostarias d’ellas.

Ao ouvir estas palavras, Magdalena encarou a sua com­
panheira, mostrando no semblante o resentimcnto de que 
estava possuída. Antes, porém, de que tivesse tempo para 
replicar fosse o que fosse, Anneta continuou malevolamen­
t e : «Aconselho-te a que limpes, de alguma poeira que por­
ventura tenha, o rosário de tua mãe ; olha que os frades 
harmonizam perfeitamente a dança com a oração. Não te 
acautelles, e verás se te passo, ou não, adeante, pelo me­
nos na dança.»

— Cala-te, Anneta, não posso ouvir similhantes coisas. 
Que estás tu para ahi a dizer, a respeito de frades e de 
dança ? Sabes muito bem que nós, aqui no valle, desco­
nhecemos o que seja dançar, e eu não tenho o minimo 
desejo de experimentar um tal divertimento. Anda comi­
go, vamos colher flores — ajuntou ella, tentando chamar a 
attenção de sua companheira para outro assumpto, e con­
duzindo a para uma mattinha próxima, cujo solo estava 
cobert^de gencianas e campainhas, 1 e onde havia abun- 
dancia de silvas e roseiras bravas.

Magdalena, com suas maneiras brandas, havia desarma­
do por mais de uma vez a mal-intencionada rapariga, e o 
mesmo effeito se produziu no caso presente, posto que An­
neta parecesse ter um motivo, fosse elle qual fosse, que a 
tornava ainda mais irritada do que de costume.

— Tínhamos tanto por costume antigamente, nós ambas, 
colhermos flores ! — disse Magdalena em tom de meiga re- i

i Flór.



prehensão, — mas agora pouco te importas com a minha 
companhia, Se tu quizesses ser franca comigo, minha que­
rida, podia ser que viesse a saber o que achas em mim que 
te desagrada, a dar o conveniente remedio.

— Queres passar por uma creancinha innocente !— ex­
clamou A nnetta.— Supponhamos, por um bocadinho, que 
um dos frades se ennamorava de ti, e t ’o dava a conhecer, 
como o fez Marcello haverá dois annos; que dizes tu a 
isso? — disse Auneta, dando uma feissima expressão ao 
rosto que, no seu natural, era innegavelmente formoso.

Magdalena, digamol-o, havia guiado sensatamente os 
impulsos do seu coração, e, posto que se não houvesse es­
quecido de Marcello, dedicava-lhe tão sómente os pensa­
mentos que uma irmã pode dedicar a um irmão ausente, 
e podia encaral-o quando elle voltasse, com a mais pura 
das consciências. Os seus mais intimos sentimentos, porém, 
sentiram-se offendidos, ao ser-lhe assim inesperadamente, 
e por tal fórma, recordada a antiga pretensão de Marcello, 
e por isso ella, corando de vergonha, começou a colher, 
ao acaso, algumas flores, sem responder coisa alguma.

— Parece-me que toquei na ferida, hem, Magdalena, 
— exclamou Armeta, plena de perverso deleite. — O que 
tens agora, porém, a fazer (isto é, suppondo que o teu bom 
primo Bernardino não consegue converter-te á medida dos 
seus desejos) antes da realisação do casamento é iniciar-te 
nos mysterios da dança, e nunca poderias melhor fazel-o 
do que ao som da frauta dos santos padres. Estou com 
vontade de ver ! Se Marcello, depois d’isso, ainda persis­
tir em querer-te, faze-lhe a vontade, mas estou em dizer 
que não succederá assim. E nada mais tenho a dizer-te, 
Magdalena.

E, dizendo isto, desappareceu como um furacão. Ma­
gdalena, porém, não percebendo a malignidade da rapari­
ga, sentiu-se immersa em profundo desanimo. As palavras 
de Anneta não tinham para ella sentido algum occulto. 
Jamais lhe havia chegado aos ouvidos a minima accusaçâo 
contra os frades, e considerava as indirectas insinuações 
de sua companheira como mera tagarellice. Mas, por outro 
lado, seria possivel que a rapariga meditasse alguma coisa
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contra a sua segurança? iria ella crear-lhe má reputação- 
aos olhos dos proprios frades, ou diffamal-a aos ouvidos 
de seu severo primo ? A donzella lembrou-se dos pensa­
mentos a que se entregára 11’aquella mesma tarde, do des­
contentamento de que dera prova com as perguntas que a 
si dirigira, e sentiu morder-lhe a consciência; voltou-se 
então, em oração, para Deus, sentindo a necessidade de 
ser guardada da tentação, e resolvendo, com toda a since­
ridade, vigiar mais cuidadosamente os seus pensamentoe 
no futuro.

Apoderou-se d’ella um estranho pavor, e apressou-se a 
sair do silencioso bosquete; os passaros haviam cessado 
de cantar, e assustavam-n’a as sombras que cada vez se 
tornavam mais carregadas. Voltou para o logar que pri­
mitivamente occupava no alto monte, logar que os derra­
deiros raios do sol ainda illuminavam, e sentou-se de novo 
gozando 0 prazer da solidão.

De tarde, haviam os seus anciosos pensamentos tentado 
penetrar alem das montanhas ; agora elevavam-se para ci­
ma, pretendiam escalar 0 céu. Olhou fixamente para 0 fir­
mamento, reparando nas nuvens baixas que se accumula- 
vam no horisonte, no bonito effeito que a luz produzia ao 
despedir reflexos purpureos e carmezins, e nos pallidos 
vapores que vogavam ao sabor da brisa, no rasto do sol 
poente. Uma santa calma aguardava a apparição do cre­
púsculo.

Magdalena, comtudo, não se sentia feliz. A agitação do 
espirito, que por um momento se havia desvanecido, vol­
tava agora de novo, e as lagrimas lhe rolaram pelas fa­
ces. O avermelhado disco da lua cheia surgiu no oriente, 
reflectindo-se tremulamente no regato que serpenteava 
atravez do valle. £m  breve, porém, se ergueu um ne­
voeiro, que se foi estendendo como as azas da noite, e 
Magdalena preparava-se já  a retirar se d’aquelle local, 
quando aos ouvidos lhe chegou um som de passos e um 
murrourio de vozes. O terror paralysou-lhe os movimen­
tos no primeiro momento, mas depois, deitando a correr, 
em virtude do mesmo terror, seguiu a direcção da casa, 
soando-lhe aos ouvidos um riso sinistro, que ella não du-



vidou proceder de Annctta, e que não a deixou de perse­
guir, em sonhos, toda aquella noite. Chegou, porém, ao 
protector recinto da villa sem que lhe sobreviesse nada

I
mais de extraordinário.

Magdalena continuou a sentir uma grande perturbação 
de espirito. Annetta não deixou de a perseguir com os 
dardos da sua depravada lingua, mas a donzella tudo sof- 
freu em silencio, em attenção, principalmente, á sua velha 
ama. A prolongada ausência de Bernardino também a ator­
m entava; ella anhelava pela consagração, pela imposição 
das mãos, que, segundo a sua opinião, a tornaria mais 
apta para a batalha da sua carreira christã. Tal demora 
produzia n’ella desconfiança e impaciência. E assim se 
estava preparando o terreno onde o grande inimigo viesse

I
 semear a cizania por entre o trigo.

Passaram-se umas poucas de semanas. Era agora a épo- 
cha em que todos se achavam occupados com os prepa­
rativos do inverno, que n’estas regiões alpinas costuma 
surprehender o povo com um rigor extremo, tornando 
impossível, aos que negligenceiam um tão sério assumpto, 

■ o recuperarem o tempo perdido. Na villa, porém, todos 
I trabalhavam com vontade, e a senhora Pascale via, sem o 
1 menor receio, approximar-se com a maior rapidez a incle- 
I mente estação.

A nobre viuva passava a maioria das tardes com sua 
I sobrinha, sentadas junto de um lume crepitante que se 
| reflectia brilhantemente na bem conservada mobilia de car- 
I valho, e ahi se occupavam em dar os últimos toques nos 

bordados com que ornavam o magnífico linho tecido em 
casa. N’uma tempestuosa noite, em occasião que os ele­
mentos faziam, por assim dizer, uma pausa, chegou-lhes 
aos ouvidos o som do sino do convento, chamando os fra­
des á oração.

— Cada vez me aíHijo mais ao lembrar-me que a idola­
tria romana assentou de novo os seus arraiaes no nosso 
tranquillo valle — disse a senhora Pascale, no auge da in­
dignação— Quem nos poderá dizer o mal que esses fra­
des nos poderão causar?

Magdalena corou, cobriu-se de lividez logo em seguida,
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e pareceu concentrar toda a attenção no trabalho que es­
tava fazendo.

— Diz-se por ahi — continuou a t ia —■ que o nosso no­
bre duque, que, segundo é notorio, adhere secretamente 
á nossa causa, foi atacado de grave doença. Os médicos 
teem sido, até agora, impotentes para descobrir a natu­
reza da enfermidade, e o povo suspeita, portanto, que a 
fanatica duqueza, sua mulher, lhe misturasse veneno na 
comida, isto por instigação dos padres romanos, que ha­
viam de ficar muito satisfeitos por se verem, de qualquer 
fórraa, livres do duque, uma vez que este incorreu no seu 
odio por se inclinar para o lado da verdade. E  o caso é 
que se elle, na realidade, morrer, maus dias havemos 
de ter.

Magdalena, preza de horror, escutava estas palavras 
com os olhos desmesuradamente abertos.

— E ’ possível que haja homens tão malvados? — per­
guntou ella, a tremer — e que razão ha para se pensar 
tão mal dos frades? Diga-me, tia.

A resposta da senhora Pascale foi, porém, impedida 
por um súbito alvoroço produzido na sala contígua, onde 
se achava reunida toda a gente da casa. Logo em seguida 
alguém abriu impetuosamente a porta, e appareceu Eilip-j 
pino, trazendo Annetta, que soltava profundos gemidos, á 
presença de sua senhora.

— Sinto-me com animo de matar esta miserável crea-; 
tura, senhora, se me concedeis permissão para o fazer — 
exclamou o velho servo, como fóra de si. — Que as trevasj 
da noite lhe encubram as suas entrevistas com aquelle! 
sacerdote de Baal, muito embora, mas nós é que não po­
demos consentir que ella continue a viver, qual maldição, 
entre os nossos irmãos.

— Deixa a rapariga a meu cuidado — disse a senhora 
Pascale, que empallidecera, mas que se conservava tran- 
quilla, e tentava livrar Annetta das garras que a pren­
diam .— A lei antiga obrigar nos-hia a matar a peccadora, 
Filippino, mas nós vivemos na observância da misericór­
dia, que nos diz: «Perdoa, se queres ser perdoado». j

O enraivecido ancião largou a custo os pulsos de An-i



I netta, e a infeliz rapariga, fugindo para longe d^elle, pe- 
I dia em altos gritos a sua liberdade.

— Ninguém te detem aqui, desencaminhada creança— 
disse tristemente a senhora Pascale. — Podes deixar, quan­
do quizeres, estes tectos que te concederam muitos annos 
de abrigo. Judas trahiu o seu Senhor por trinta moedas 
de prata; acautella-te de caires em similhante peccado á 
custa da tua pobre alma.

A rapariga, sem se importar com a lacrimosa interfe- 
I; rencia de sua mãe, saiu da sala.

— Deixa-a seguir os seus errados caminhos, emquanto 
ao presente — replicou a senhora Pascale — pois não é pos- 
sivel forçal-a a seguir outros, Catharina. Quererás tu tam­
bém affastar-te de junto de nós?

— E ’ melhor mandal-a também sair, — disse o velho 
asperamente. — Não se deve acariciar a, serpente que nos 
pode morder.

I — Que vergonha, Filippino ! — exclamou a senhora Pas­
cale, voltando-se para o seu fiel creado.— Esqueces que 
quem despreza um irmão é a Christo que despreza ? Ca­
tharina nada fez que mereça essa tua dura accusação; 
tem-me servido o melhor que a sua capacidade lhe per- 
mitte, e eu não quero vel-a expulsa de aqui.

O ancião retirou-se murmurando, e a senhora Pascale 
continuou dispensando a sua carinhosa attenção á pobre 
mãe, em cujo regaço Magdalena occultou o rosto, choran­
do amargamente.

— Ah! quem déra que o meu filho tivesse voltado ! — 
disse a senhora Pascale, depois de Catharina se haver, 
por fim, retirado. — A visinhança d’estes frades enche-me

|  o coração de terríveis presentimentos, e, de mais a mais, 
reconheço que não estamos sufficientemente protegidos. 
Não é por mim própria que eu temo, mas a tua seguran- 

|  ça, querida filha, é que é a causa de toda a minha inquieta- 
; ção. — E acariciou ternamente os sedosos cabellos da don- 

zella, que deixou pender, qual languida, flôr, indifferente- 
mente a cabeça. Era mais alguma coisa, alem da inespe­
rada perda de sua irmã collaça, o que a desgostava, mas 

1 o affectuoso olhar da tia não podia penetrar até tão longe.



-— Porque se conserva Bernardino ausente? Porque nào 
cumpre elle a sua promessa? — prorompeu a donzella em 
voz entrecortada. — N’elle encontrariamos um forte escudo 
na adversidade.

— Não te posso dizer que razões haja para que elle 
não volte — replicou a senhora Pascale, surprehendida.— 
Se algum dia adquirisse a convicção de que te ameaçava 
algum perigo imminente, levava-te para Turim, onde os 
amigos de meu marido te proporcionariam de bom grado 
um logar de abrigo; no emtanto, ficaria sempre temendo 
a influencia que em ti exerceríam as tentações d’aquella 
cidade idolatra.

— Não diga que pensa em me retirar d’aqui — excla­
mou Magdalena, sobresaltada.-  -Deixe-me, pelo contra­
rio, viver junto de si, e esperar pela volta de meu pae. 
E ’ esta a patria de meus parentes; n’ella quero viver e 
n ’ella quero morrer — ajuntou a donzella, muito excitada.

— Tens sido sempre uma creança obediente e sensata— 
replicou a senhora Pascale, algum tanto desgostosa — e 
espero que não hesitarás agora em te submetteres ao que 
fôr necessário para o teu bem.

Estas palavras ficaram sem resposta, e d’ahi a pouco 
Magdalena levantou-se, afim de cumprir a ordem que sua 
tia lhe déra, de chamar a gente da casa para a oração. 
A noite ia adeantada, como se podia colligir da ampulheta 
que mostrava ter já  passado a hora nona. Passou-se de 
mão em mão um rolo de pergaminho, em que estava es- 
cripto o Evangelho de S. João, para que todos os presen­
tes podéssem achar conforto na Palavra, dado o caso de 
que o recente acontecimento lhes houvesse entristecido o 
amago. Poucas pessoas havia na casa que não soubessem 
lêr, graças ás maternaes instrucções da senhora Pascale. 
Nenhuma d’ellas tinha o coração desanuviado, pois que 
todas pertenciam á Egreja opprimida; os servos mais 
edosos da casa tinham passado épochas de perseguição, 
haviam sido procurados pela tyrannia, haviam mesmo en­
carado de perto a morte.

O recente caso de Annetta, no qual havia evidentemen­
te motivo de suspeita, parecia denunciar nova temporada
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de malevolência, e de mais a mais agora que noticias ex­
teriores haviam aberto os olhos aos irmãos com respeito 

Sa esses monges que tão astutamente conseguiram reinstal- 
I íar-se no valle.

— «Eu tenho-vos dito estas coisas, para que vós tenhaes 
|  paz em mim. Yós haveis de ter afflicções no mundo; mas 
S tende confiança, eu venci o mundo» (João, 16:33) — E s­

tas palavras foram lidas por Magdalena, a quem, como o
I membro mais novo da congregação domestica, competia 

acabar o capitulo. As palavras do Salvador mitigaram os 
perturbados corações, reunindo-se sob as azas da Sua pro- 

_ messa, e o pequeno rebanho sentiu estar perfeitamente 
I defendido.

Yae agora descançar, minha rilha,— disse a senhora 
Pascale, depois dos servos se terem retirado.—Emquanto 

I a mim, permanecerei aqui mais uma hora, porque não me 
I sinto nada disposta a dormir.—Magdalena, porém, não se 

retirou de junto do fogão.
p — Que quer isso dizer, filha? —interrogou a senhora Pas­
cale, subitamente impressionada com os modos distrahi- 
dos de sua sobrinha.

— Estou tomada de susto—soluçou a donzella. E  não 
era para admirar que tal acontecesse : bramia lá fóra a 
tempestade, e o vento ora açoitava o exterior do palacio, 
ora entrava, rugindo, pelas chaminés abaixo; as arvores 
curvavam-se á sua passagem, os vigamentos rangiam, e 
uma forte saraivada batia de encontro ás janellas e portas, 
que se achavam hermeticamente fechadas. De súbito o 
grande cão de S. Bernardo deu um formidável latido, e 
algumas apressadas pancadas ao portão annunciaram, sem 
duvida, algum viajante retardado que vinha pedir hospita­
lidade.

— Não é pessoa estranha, podem crer ; é Bernardino, 
o meu filho —exclamou a senhora Pascale, que fôra guiada 
a uma tal descoberta pela fórma particular como o cão 
ladrava, e correu logo apressadamente a destrancar o por­
tão, emquanto Magdalena se retirava n’outra direcção. O 
seu coração de mãe não a havia enganado ; era effectiva- 
mente o filho por quem ella esperava cheia de anciedade,
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e a quem estreitou de encontro ao peito, indiíferente ás I 
grossas bategas de chuva que a furiosa ventania fazia en- j 
trar pela porta aberta. Bernardino deserabaraçou-se bran- |  
damente dos braços de sua mãe, e despiu o comprido ca-'- 
pote de viagem, que escorria agua. As botas, que lhe ehe- § 
gavam aos joelhos, vinham cobertas de lama.

— Tive, na verdade, um dia pouco propicio para viajar ~t
— replicou elle quando sua mãe, não obstante a grande 
alegria de que estava possuída, o censurou meigamente 
por se haver mettido ao caminho com tal tempo, em vez .5 
de pedir hospitalidade em casa de algum crente, por on- e 
de passasse — mas receei me retivessem por muito tem-1 
po, e a anciedade que tinha de a ver, minha mãe, não me 
permittiria achar descanço. Onde está Magdalena ?

— Foi, sem duvida, despertar a creadagem—disse ella, - 
tomando-lhe a mão, e conduzindo-o para junto do fogão 
onde o lume ainda ardia brilhantemente. Foi só depois de 
ahi chegar que ella notou quão pallidas e encovadas tinha ’ 
o filho as faces.

— Estive seriamente doente — explicou Bernardino, re- 
parando-lhe no olhar inquieto. — Cheguei a suppôr que H 
estavam contados os meus dias na terra, e que o taberna- * 
culo da minha alma, este corpo perecível, voltava ao pó. ^ 
Mas eu clamei ao Senhor, e File ouviu-me, por meu e seu 
respeito, que me fosse permittido continuar a louval-O, e |  
a annunciar, a Seus filhos, a verdade do Seu Evangelho. £ 
E agora, querida mãe, dê ordem para que me preparem 
um banho, e verá que a chuva não me causou o menor * 
damno.

Todos os domésticos da casa vieram, correndo, dar a , 
boa vinda a seu amado amo, mas foi em vão que este 
procurou com a vista sua prima. «Onde está Magdalena ?» 
tornou* elle a perguntar, voltando-se para sua mãe.

— Está .tratando de te proporcionar uma confortável ins- : 
tallação — replicou a senhora Pascale, que acabava de ave­
riguar o que havia a tal respeito, e mais uma vez apertou ’ 
em seus braços o filho que voltava de novo ao alcance de 
seus extremosos carinhos, ao mesmo tempo que lhe dizia: t
— Não tinham razão de ser, todos os receios que mantive-





mos ácerca da attitude que a pequena tomaria por causa 
da partida de Marcello ; tem provado nobremente ser uma 
denodada christã. A batalha que se travou em mim, ao 
ver-me separada d’elle, foi mais rija do que eu imaginava, e 
Magdalena, com a profunda perspicácia que só o amor 
possue, notou-m’a. Sempre que aquelle vacuo se fazia sen­
tir em mim mais intensamente, sempre que as forças pa­
reciam querer abandonar-me, lá estava ella junto de mim, 
substituindo, modestamente, e o melhor que podia, o filho 
ausente. Trabalho algum a cançava, e, levando a dedicação 
ao ultimo ponto, nada reputava por sacrifício. Parecia ter 
os olhos em toda a parte, não havendo creado algum que 
ella deixasse de vigiar, posto que conseguisse, á custa de 
um delicadíssimo tacto, não dar a ninguém motivos de of- 
fensa. Concentrava, no trabalho que estava fazendo, a ca­
beça e o coi*ação, sem, comtudo, jámais se esquecer da 
unica coisa necessária. E’ uma creatura bondosa e since­
ra, que não precisa de usar de subterfúgios para escapar 
á observação do mais prescrutante juiz. Sim, Bernardino, 
é uma excellente creança, e desejo ardentemente que se 
complete o tempo de satisfazer-lhe o desejo do coração, 
isto é, que ella seja recebida como membro da Egreja de 
que se acha separada pela apostasia de seu infeliz pae.

Magdalena, no entretanto, preza de uma agitação febril, 
achava-se occupada na cosinha. Com uma admiravel des­
treza, que redundava no maior credito possível para o en­
sino que a tia lhe dera, estava preparando o que Benar- 
dino não podia deixar de proclamar uma ceia convidativa. 
Entregou tudo, depois de prompto, a uma creada, para 
que esta o servisse, e já  ia a retirar-se sem ninguém dar por 
isso, quando o primo se lhe apresentou de súbito deante 
d ’ella. Bernardino, pegando-lhe em ambas as mãos, e con­
templando-lhe por um momento o alterado semblante, disse 
tranquillamente :

— O teu olhar é triste, pobre menina, o teu coração está 
oppresso; mas o Senhor está prompto a fazer-te partici­
pante da herança do Seu povo, uma vez que fores obe­
diente ; se, porém, te portares negligentemente, se te es­
queceres da Sua longanimidade, obrigai-O a castigar a
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creança desobediente. Eu continuarei a insistir, na oração, 
com o nosso amado Senhor Jesus, para que Elle te sus- 
tenha em Seus fortes braços, e para que te ajude a ser 
Hei até á morte.

Curvou-se, em seguida, para ella, tocando-lhe ao de leve 
com os lábios na testa, e largou-lhe as mãos. Ella, porém, fu­
giu d’elle, soltando um grito de angustia, e fechou-se cui­
dadosamente no seu pequeno quarto, incapaz de pregar 
olho em toda a noite.

Bernardino voltou socegadainente para junto de sua mãe, 
e, a despeito da fadiga da jornada, e da fraqueza em que 
o seu estado de convalescente o retinha ainda, esteve con­
versando com ella durante umas poucas de horas, desejoso 
de ouvir tudo o que se tinha passado n’aquelles dois an- 
nos de ausência. Penetrou, com meigo interesse, em todos 
os seus sentimentos mais intimos, confortando-lhe o des- 
fallecente coração.

— E agora, querida mãe — disse elle, por Hm, acari­
ciando lhe ternamente o cabello que mostraVa, muito mais 
abundantemente do que elle jámais lhe observara, os pra­
teados fios da velhice,— deposite por algum tempo todos 
os seus cuidados nas minhas mãos. Estou dispensado, 
emquanto o julgar necessário, dos mais penosos deveres 
do meu cargo, em vista do deteriorado estado da minha 
saude. Desempenharei qualquer serviço que o Senhor me 
enviar a casa, mas não irei procural-o em parte alguma. 
Tenho toda a obrigação de lhe alliviar o fardo que a op- 
prime, porque, como diz o apostolo, «se algum não tem 
cuidado dos seus, e principalmente dos da sua casa, é peior 
do que um infiel» (1 Timotheo, 5:8).

CAPITULO VII

A le n la c ã o  de M a d a le n aò O

A natureza achava-se, no dia seguinte, inundada pela 
luz do sol, e as gottas de agua, que sobrecarregavam a 
relva ou se dependuravam das vermelhas e das amarelladas
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folhas do outomno, espargiam reflexos dourados. Dir-se- 
hia que até o sol se adornava com as mais vistosas galas 
para saudar Bernurdino, e o caso é que durante umas pou­
cas de semanas depois da volta d’este continuou a sorrir- 
lhe desde o céu sem nuvens. Havia um trabalho extraor­
dinário na villa, agora que o tempo tão favoravel se mos­
trava aos labores do homem.

Bernardino superintendia em todos os assumptos com 
uma previsão e prudência que conquistavam a admiração 
do proprio Fillippino, cujos elogios não eram, por via de 
regra, facilmente ganhos. Executavam-se agora melhora­
mentos havia muito projectados, e aperfeiçoavam-se outros 
que já  haviam sido postos em pratica. A obra principal, 
porém, era a construcção de um macisso muro de pedra 
em volta do palacio e do jardim, e na parle interna do 
qual se plantaria uma sebe de azevinhos. A entrada era 
defendida por um grosso portão de ferro, de modo que a 
villa ficava sendo, na apparencia, um castello fortificado. 
Bernardino parêcia guiado por mão invisível; era como se 
elle, considerando a possibilidade da sua partida d’este 
mundo, quizesse preparar este logar de refugio para os 
entes que estremecia.

Magdalena estava sobremaneira mudada desde a che­
gada de seu primo. Pallida e inquieta, vagueava pela casa, 
furtando-se aos olhos de todos, como se houvesse alguma 
coisa que a intimidasse. Passava dias inteiros na compa­
nhia de sua velha ama que, em vista do desgosto que a 
rilha lhe causara, havia caido de cama, e necessitava de 
uma pessoa amiga que compartilhasse a sua dôr. Bernar­
dino parecia não dar attenção á estranha conducta da don- 
zella, e apenas lhe dirigia uma palavra ou outra quando- 
se encontrava com ella.

Um dia, porém, em que Magdalena, contra a sua habi­
tual condescendência, recusou obstinadamente obedecer a 
sua tia, o barba apressou-se em lhe inflingir um severo 
castigo, ordenando-lhe que se fechasse no seu quarto, que 
lhe fornecessem tão sómente uma reduzida porção de ali­
mento, impondo-lhe, comtudo, a obrigação de não faltar 
ao culto domestico. A donzella tornou-se mais amedronta­



— 75 —

da do que nunca, e, quando chegava a noite, a muito- 
custo resistia á tentação de ir tomar o seu logar ao lado 
da tia, na sala interior, onde Bernardino costumava ler 
emquanto ellas moviam o fuso.

A senhora Pascale pensava com inquietação na donzella, 
mas não podia atinar com o motivo de tão inexplicável pro­
cedimento.—Dar-se-ha o caso—disse ella uma vez, em ar 
de duvida, a seu filho—que, afinal de contas, ella se sinta 
apaixonada por Marcello ?—Bernardino, porém, abanou a 
cabeça.

— JSÍão desanime, minha m ãe— replicou elle — a rapa­
riga está sendo tentada, está sendo provada, para seu bem. 
Tenho os olhos fixos n ’ella : foi, na verdade, em occasião 
propicia que o Senhor me trouxe a casa.

A senhora Pascale não ficou muito mais ao facto do 
que estava, mas confiou em seu filho. Podesse ella adivi­
nhar que um dos «piedosos monges,» era o causador de 
tudo o que se estava passando, que a innocente menina 
estava sendo, na realidade, dolorosamente tentada, e fical- 
os-hia abominando muito mais do que até então, a despeito 
de todos os preceitos da caridade christã, os quaes, se­
gundo ella sabia, mandam desejar bem aos proprios ini­
migos.

Os frades, no entretanto, davam sobejos motivos de 
alarma, arremessando, ora publica ora occultamente, os 
seus dardos contra as socegadas familias do valle. Elles 
encontravam meio de penetrar nas casas, intentando in­
fluir no animo dos moços e inexperientes, cuja fé na dou­
trina valdense podia ser mais facilmente derrubada. Ani 
mavam as creanças que pareciam inclinadas a seguir o que 
tinham na vontade, em desobedecer a seus paes, se- 
meiando assim, no seio das familias, a semente da discór­
dia. Estavam ao facto das occorrencias ordinárias de quasi 
todas as habitações, e serviam-se da primeira opportuni- 
dade que lhes apparecesse para calumniar aquelles d e n ­
tre os abominados valdenses cuja integridade elles não 
podiam, por outra qualquer fórma, magoar.

Aos ouvidos de Bernardino chegavam diariamente quei­
xas do que atraz deixamos dito. Os afflictos irmãos procu­
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ravam-n’o afim de consultarem com elle, ácerca das reno­
vadas machinações dos frades, pois que elle, em razão das 
viagens que fizera, conhecia o mundo, e o piedoso e pru­
dente barba não deixava jámais de instruir os seus irmãos 
na fé sobre o meio de evitar o perigo, que parecia arnea- 
çal-os, mas, sobretudo, confortava o rebanho, prestes a ser 
victima de novas perseguições, apontando para as nunca 
desmentidas promessas da divina protecção. Não haviam 
elles sido protegidos mais de uma vez, quando as vagas da 
tribulação se erguiam altas, pretendendo submergir a 
Egreja ?

-—Fortalecei-vos, meus irmãos, não fraquejeis — dizia 
elle, — porque assim diz o Senhor: «Eis aqui estou eu 
que vou a lançar nos fundamentos de Sião uma pedra appro- 
Vada, angular, preciosa, fundada no fundamento: aquelle que 
crer, não se apresse» (Isaias 28:16). Não temaes, e confiae na 
Palavra. Se fôr da vontade de Deus que o nosso amado du­
que succumba ás mãos do inimigo, lembrae-vos de que 
Israel não teve, certamente, jámais outro soccorro além do 
que dimanava do forte braço de Jehovah. Quantos dos 
nossos irmãos teem soífrido cruel morte pela causa do 
Evangelho! Seremos menos fieis do que elles? Não, mais 
depressa faltarão ao inimigo os instrumentos do martyrio 
e da morte, do que aos crentes a santa coragem. Teem 
morrido alguns queimados ? outros estão promptos a dar 
a vida pela fé, e o Antichristo não conseguirá destruir o 
pequeno rebanho, a Egreja fiel, posto que nos ataque de 
todos os lados, e posto que tremamos perante a furia da 
legião que sobe do abysmo sem fundo, que vem armada 
das duas pontas, que é constituída pelos falsos sacerdotes 
e falsos prophetas, e que vem fazer guerra a Christo. 
Christo é o signal contra quem elles faliam, e nós, o Seu 
povo, devemos estar promptos a acceitar o martyrio por 
amor do seu nome. Sejamos fieis até á morte.

O barba fixou os olhos em sua joven prima, a quem a 
senhora Pascale havia chamado, momentos antes, pax-a a 
sala da reunião, e a donzella cornmoveu-se de tal sorte á 
vista de Bei'nai-dino, e ao ouvir as suas palavras conclu­
dentes, que não poude evitar o desmaio. Sendo ti’anspor-
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tada para o ar livre, em breve recuperou os sentidos, e 
saiu rapidamente do palacio, dirigindo-se a um bosque so­
litário que ficava a certa distancia, e onde não tardou que- 
o seu tentador a fosse encontrar. Dir-se-hia que o frade 
andava ao facto de todos os passos que ella dava, seguin­
do-a para onde quer que ella fosse. Já  antes da volta de 
Bernardino elle perseguia a ingênua ereança, apparecen- 
do-lhe de súbito, na occasião em que esta ia, em nome 
e por mandado de sua tia, soceorrer os camponezes en- 
fermos. Esses encontros, foram-se convertendo, então, em 
forçadas entrevistas, que se realisavam em casa da velha 
ama, pois que o frade se havia servido da auctoridade da 
Egreja para impor a Catharina um silencio que a pobre 
mulher não se atrevia a quebrar com receio dos castigos 
a que elle a ameaçou de ficar exposta se o fizesse, tanto 
11’este como no outro mundo. Viu-se, d’esta maneira, obri­
gada, contra sua vontade, a uma cumplicidade no trama 
que se estava urdindo contra a familia que tão cara lhe era. 
A pobre menina nem já  podia contar com 0 refugio da so­
lidão, com 0 desabafo de se achar sosinha, pois que, se pro­
curava anciosa por fugir á perseguição, tinha a certeza de 
lhe surgir 0 frade por detraz de algum arbusto. Era como 
se estivesse com os olhos vendados á beira do hiante 
abysmo; guardára silencio ao principio, por não desejar 
inquietar desnecessariamente sua tia, e agora 0 inexplicá­
vel terror, que seu austero primo lhe causava, apagava- 
lhe, por assim dizer, a palavra nos lábios.

O frade, qual mensageiro de Satanaz, que 0 era effecti- 
vamente, conquistou a attenção da rapariga, elogiando-lhe 
a belleza, a innocencia e a bondade do coração, dotes es­
tes que, como a mimosa violeta, estavam perdendo a sua 
fragrancia na obscuridade, em vez de deleitarem os olhos 
do mundo. Para que havia ella de permanecer no valle, 
no meio d’aquelle rústico povo que nada comprehendia da 
vida? Porque não havia ella de retirar-se para uma socie­
dade mais brilhante, onde a belleza fosse apreciada, e on­
de fosse cultivado 0 prazer ? Seria licito condemnar a 
mimosa flôr a vegetar no tristonho valle, quando 0 festivo, 
sol a esperava além ?
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Como a donzella, porém, mostrasse não comprehender 
■estas coisas, e se apresentasse predisposta para a virtude, 
o frade, mudando de tactica, afivelou ao rosto a mascara 
da devoção, e importunou-a de ahi em deante com longas 
palestras religiosas, e, notando o quanto a alma d’ella es­
tava faminta, dedicou-se a alimental-a com venenosos pro- 
ductos; para isso viu-se obrigado a fazer uso de todas 
as especies de dissimulação, a pôr em pratica a mais re­
quintada hypocrisia, pois que a praça resistia firmemente 
no assalto.

Magdalena possuia uma viva comprehensão, adquirida 
na constante occupação com a Palavra de Deus, e, posto 
que, pela funesta confiança que em si mesma depositava, 
não admitisse na mente a idéa de correr perigo, escutando 
o frade, conservava-o, comtudo, inconscientemente, a dis­
tancia. Suppondo-se, porém, forte, era fraca. Anneta, 
cuja desgraça o frade tratava de minorar, fazendo-a crêr se 
martyr, em logar de culpada, narrara-lhe detalhadamente 
a  historia da familia de Magdalena, e elle, por fim, resol­
veu actuar sobre os affectos naturaes do coração da don- 
zclla, fazendo-o pulsar de sympathia por sua defunta mãe, 
a formosa e infeliz senhora que havia soffrido um tão 
cruel aggravo. Fallou-lhe do passado, da historia do pae 
d’ella, intercalando factos reaes com outros de sua inven­
ção, e enchendo-lhe o espirito de suspeita contra o ramo 
valdense da familia, cujo Deus era, segundo elle dizia, o 
amor do poder, senão outra coisa peior. «E’ facil fazer da 
religião uma causa», segredou elle, curvando-se para a 
donzella, «quando a gente pretende ver-se livre de al­
guém, empolgando-lhe o dinheiro.» E , d’esta fórma, accu- 
sou as victimas dos mesmos crimes que, sob o disfarce 
de santidade, teem sido contra elles perpetrados por ho­
mens do seu caracter e do seu credo.

Que importava que Magdalena desviasse de si uma tal 
accusação, que recusasse abrigar em seu espirito taes pen­
samentos, se a maldade havia sido posta em pratica, e a 
semente da discórdia semeada no seu coração? O desejo que 
a tia mostrava de a affastar do valle, a aversão mesmo 
que a senhora Pascale nutria pelos frades, o rigor com
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que o primo a tratava, tudo, tudo lhe surgia agora debaixo 
de um aspecto inteiramente novo. O enganoso insinuador, 
que a observava com experimentados olhos, notou a im­
pressão que lhe havia feito, e tratou de lh’a augmentar o 
mais possível. O focto de não terem os tutores da infancia 
de Magdalena, por caridade para com os seus irmãos que 
estavam em erro, instruído sufficienlemente a donzella 
ácerca do grande abysmo que separava os valdenses da 
Egreja romana, foi habilmente aproveitado por elle para 
lhe fazer vêr que as differenças se referiam tão sómente 
a pontos insignificantissimos, sustentando, além d’isso, que 
aquelles que se diziam amigos d’ella, os seus correligio­
nários, não eram mais do que um punhado de gente re ­
belde e ignorante que, em questões de fé, se atrevia a 
viver independente da Egreja toda-poderosa, que estendia 
as azas da sua doutrina por de sobre o mundo inteiro. 
Descrevia-lhe, então, com as mais vivas cores, a ruages- 
tosa solemnidade do mundo catholico, engrandecendo-lhe á 
visão a insondavel profundeza e a mystica sublimidade 
que o rito e a doutrina da sua Egreja attingiam, coisas 
estas tão bellas, tão attrahentes, que até os «anjos ardiam 
em desejos de as contemplar.» «E afim de que nos podes- 
semos consagrar inteiramente ao glorioso serviço, e tam ­
bém, porventura, por amor das ovelhas desgarradas que 
precisam que as guiemos de novo para o aprisco,» disse 
elle, no dia de que estavamos tratando, ao mesmo tempo 
que olhava de relance para a donzella, «é que nós viemos 
para esta solidão, voltando as costas a tudo o que os ho­
mens mais consideram n'este mundo —honra, fortuna, es­
plendor, e goze da vida!»

N’isto parou, como se a sua própria volubilidade o hou­
vesse deixado exhausto, e pôz-se a observar o effeito que 
havia produzido. Magdalena olhou para elle com a admi­
ração estampada em seus innocentes olhos, empallidecida 
a face pela excitação, preza de sensações que se degladia- 
vam, e sem saber ao certo se devia respeitar ou aborre­
cer o homem com quem estava fallando. O que, porém, 
preoccupava mais a donzella, era o ter ella percebido, se 
não pela -primeira vez, pelo menos tão claramente como já-
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mais acontecera, uma expressão nos olhos do frade que não 
condizia com as palavras que lhe sahiam dos lábios. EUe 
era de nobre nascimento, e possuia maneiras delicadas, 
mas, ao entrar no convento, levara comsigo a perversa 
natureza que o induzira a esgotar até ás fezes a taça do 
prazer, antes de voltar as costas aornundo.

— Encantadora creança — disse elle de súbito, revelan­
do os seus naturaes e odiosos sentimentos — vem, entre­
ga-te á minha protecção; quero mostrar-te melhores coisas 
do que aquellas em que se possa, sequer, pensar n’esta 
solidão; ha, fóra de aqui, um mundo de prazer, um mun­
do que está prompto a derramar sobre ti as suas rique­
zas, logo que o abrires com a chave da tua formosura. A 
Egreja, que na tua ignorância menosprezas, não recusará 
receber a sua filha, se esta abandonar as suas heresias e 
voltar para o seio d’Ella. Apoia-te na mão que promette 
guiar-te. . .

— Não, oh, não — gritou a assustada menina, pois que 
o frade, esquecendo a prudência, havia-se-lhe apoderado 
dos pulsos. Magdalena lembrou-se, de repente, da estranha 
conversa que Annetta tivera com ella na tarde em que a 
encontrou sósinha no monte, e uma terrível luz lhe raiou 
no espirito, com respeito á creatura que estava a seu lado. 
— Deixe-me — exclamou ella — nada tenho que fazer com 
o senhor !

— Deixar-te, querida Magdalena! — exclamou o frade— 
Não me peças ta l! Ha uma coisa chamada compulsão, que 
a Santa Madre Egreja nos perraitte empregar na conver­
são de seus refractarios filhos. Se resistires, mostrar-te- 
hei como se vence a opposição. Ser-me-ha sufficiente cha­
mar, pois que os meus irmãos não se acham longe de nós. 
Se, porém, observares a obediência, o convento abrirá 
alegremente as suas portas a tão formosa penitente.

Uma sinistra expressão lhe pairou era redor da bocca, 
e, inclinando-se de novo para a donzella, murmurou : «Não 
te acontecerá mal algum, se quizeres vir comigo, Aban­
donaremos juntos o valle, e tu provarás todos os gozos 
que o mundo pode ofFertar.»

Magdalena estava tremula, dominada pelo -horror. O
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convento ficava effectivamente á distancia de ura tiro de 
pedra. A donzella, attenta á pretensa instrucção do frade, 
havia-o acompanhado na direcção que ella sempi-e evitara 
tomar, e agora achava-se quasi em poder do seu sednctor. 
O seu anjo da guarda, porém, não a tinha abandonado.

— Nunca o seguirei, se isso depender da minha vonta­
d e — disse ella, enchendo-se de coragem, mas pallida co­
mo a morte. — Tem-me estado a mentir, e todo o seu fim 
é fazer com que a minha alma caia no laço que lhe ar­
mou. Se a cólera de Deus caiu sobre mim, estou, 11a ver­
dade, á sua disposição, mas, ainda que as regras do seu 
convento lhe dêem permissão para abusar de uma indefeza 
rapariga, saiba que jámais negarei a minha fé ou trahirei 
aquelles que me são mais caros, aquelles que me amam 
sinceramente; a malvadez do seu espirito é que 0 indu­
ziu a calumnial-os na minha presençai

Enraivecido pela recusa de Magdalena, e pela corajosa 
attitude que inesperadamente tomara, mas extasiado, mau 
grado seu, perante a nobre dignidade de que ella se reves­
tira, 0 frade parou irresoluto. Sentia-se pouco inclinado a 
cumprir a ameaça que fizera, de chamar os seus irmãos, 
pois que a preza era boa de mais para ser compartilhada 
com outros.

— Não has-de escapar-me — silvou elle por fim. — Como 
não ligas importância ás coisas da terra, ainda resta a co­
roa do martyrio, que a tua gente tem em grande apreço, 
e que eu saberei obter para ti.

A pobre creança estava prestes a desmaiar, mas n’esse 
momento chegou-lhe aos ouvidos um estrondoso ladrar, 
que assustou o malvado frade. O fiel S. Bernardo havia 
seguido 0 rasto de Magdalena, e, saindo de entre 0 arvo­
redo, saltou ao pescoço do seu inimigo. Este, pretendendo 
livrar-se do cão, viu-se obrigado a largar a donzella, que 
deitou iramediatamente a fugir, e a quem um medo, peior 
do que 0 da morte, punha azas nos pés.

—O garboso barba é que te faz conservar fiel á dou­
trina que elle prega? — gritou o tonsurado seductor com 
um riso de zombaria. A pura aragem dos céus, porém, 
que brincava com as folhas caidas no solo, levou em sen­

ti
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tido contrario a perniciosa insinuação, obstando a que fos­
sem mais uma vez polluidos os pensamentps da creança, 
cuja fé fôra tão dolorosamente posta á prova.

CAPITULO IX

R e lrib iiicã oa

Magdalena entrou em casa sem ser vista, e, dirigindo- 
se apressadamente para o seu quarto, deixou-se cair sobre 
o leito com uma explosão de lagrimas que serviram, pelo 
menos, a attenuar-lhe a intensidade dos seus penosos sen­
timentos. Nem um momento se deteve a considerar que 
era a unica culpada do seu desgosto, porquanto, confiando 
em suas próprias forças, não reconhecera que o iuimigc 
pretendia assaltar-lhe a alma, e, sobretudo, era manifesta 
a sua culpabilidade nos esforços que fizera por occultar a 
tentação de que era alvo, não a patenteando aos olhos do 
aquelles que a amavam. Havia certamente peccado, mas 
ainda não chegara a hora de ser levada á convicção- 
d ’isso.

A pergunta, que a preoccupava mais do que tudo, e ra : 
quem foi que veiu salval-a na occasião de maior perigo? 
O cão operara do seu motu proprio, ou havia acompanha­
do o dono até lá? Mas, admittindo que o primo se achava 
proximo do local, era fora de duvida que a tinha seguido, 
pois que o bosque não lhe ficava em caminho, e, além d’is- 
so, quando ella saira do palacio, estava este cheio de gen­
te que, segundo toda a probabilidade, havia de entreter 
o barba até bem tarde. Se, apezar de tudo isso, Bernardi- 
no a tivesse visto conversando com o frade, o castigo era 
certissimo; ella não seria admittida á communhão da bem 
amada Egreja.

Este pensamento affligiu-a a tal ponto, que prorompeu 
•em desesperada lamentação. Pobre creança! Em logar de 
confessar o ter-se desviado do caminho direito, e de se 
curvar perante o castigo que fosse achado conveniente in- 
flingir-se-lhe, dava tratos á imaginação para descobrir a me-
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lhor maneira de se proteger no faturo, escapando astucio- 
samente ás ciladas do inimigo.

Pareceu-lhe, comtudo, avisado levantar no espirito da tia 
suspeitas em sentido vago, mencionando-lhe o facto de en­
contrar repetidas vezes um certo frade do convento visi- 
nho. Ella sabia o quanto a tia detestava e temia os frades, 
e por isso tinha a certeza de que a senhora Pascale daria 
ordem para que ella não tornasse a sair sósinha de ahi em 
deante. Emquanto ao resto da historia, guardal-o-hia em 
segredo, afim de lhe não ser realmente applicado o casti­
go que a amedrontava.

Assim, pela sua falta de sinceridade, ajuntava ella ao- 
mal feito o tornar-se responsável por elle. Um olho vigi­
lante, porém, estava sobre ella, um verdadeiro amigo a 
sustinha, para que ella não escorregasse e caisse.

Apagou cuidadosamente os vestígios das lagrimas, apre­
sentando-se socegada e bem disposta, compareceu em bai­
xo á hora da ceia, e entregou-se, com maior assiduidade 
do que o costume, aos seus deveres domésticos. A senho­
ra Pascale, satisfeita por vel-a junto de si, e preoccupada, 
como ella, com a lida da casa, nada lhe notou de extraor­
dinário. Acabada a refeição, procedeu-se ao trabalho de 
retalhar azeitonas para conserva, operação esta que, por 
ser puramente mechanica, concedia a Magdalena a liberda ­
de de se entregar aos seus pensamentos.

Bernardino entrou mal essa tarefa havia começado, mos­
trando um semblante carregado, e não occultando a sur- 
preza que lhe causava o facto de encontrar a prima tra ­
balhando tão despreoccupadamente. Disse apenas que de­
sejava que todos se aviassem, afim de poderem ter logar 
as orações da noite. Mal despregou os olhos da donzella, 
e léu-lhe no rosto a resolução que esta havia tomado. An- 
nuviou-se-lhe ainda mais o semblante, ao mesmo tempo 
que uma onda de terror passava atravez da alma de Mag­
dalena, pois que ella aprendera a conhecer a linguagem de 
aquelle solemne olhar. A donzella, porém, em resposta, limi­
tou-se a tremer. De ahi a pouco o barba leu, em voz so­
lemne, o Psalmo quinquagesimo quarto, depois do que 
cantou, como de costume, um hymao que todos os outros
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se louvava o Sínhor pela Sua misericórdia e em que se 
pedia a salvaguarda contra o peccado. Todos o sabiam can­
tar de cór.

A voz de Magdalena, porém, resentia-se do peso que lhe 
atormentava a consciência. Deixou-se cair n’uma cadeira, 
pallida, tremula, uma verdadeira incarnação do medo. A 
senhora Pascale notou, afinal, esse facto.
• — Que tens tu que te afflija? — perguntou ella, logo 
que os creados se retiraram. — Que foi o que te aconteceu, 
filha ?

— Pergunte-lhe antes que foi o que ella fez — disse Ber- 
nardino em tom severo. Depois voltou-se para Magdalena, 
e continuou : — « Aquelle que esconde a sua transgressão 
será posto para ignomínia, mas o que confessar 
peccado achará misericórdia. » — E, depois de uma pausa, 
accrescentou : -— Com quem tens tu communicado estas ul­
timas semanas, Magdalena ? Que lábios te instruiram na 
pratica da maldade e nos artifícios da falsidade, para que, 
abrigando o crime no coração, consigas chamar ao rosto 
uma expressão hypoerita, quando cruzas os teus olhares 
com os meus?

Os olhos da donzella abriram-se de espanto, e a face co- 
briu-se-lhe de horror, dando todos os indícios de não com- 
prehender a accusação. Isto durou, porém, apenas um mo­
mento, e logo a pallidez deu logar a um intenso rubor, ao 
mesmo tempo que se lhe espalhava pela physionomia um 
olhar de mal contido resentimento. A senhora Pascale 
apertou a creança de encontro ao seu coração materno.

— Que é isso, minha filha? Não tenhas esses modos. 
Se te sentes culpada de alguma coisa, confessa-o ; não 
permittas que a tua alma seja abrazada pela chamma do 
peccado.

A donzella, porém, continuava com os lábios firmemen­
te cerrados, e a cabeça meio inclinada. Seria difficil dizer 
se era capricho ou medo o que a fazia permanecer silen­
ciosa. ;

— É uma digna filha de seu pae — disse o barba, com 
uma inflexão'triste — mas também, quem sabe, talvez que
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eu a tenha tratado com extrema severidade. — Poz-se então 
como que a reflectir nas palavras que ia proferir, e de­
pois ajuntou com um modo menos duro : — Fui encarrega­
do de vigiar a tua alma, Magdalena, e, na qualidade de teu 
pastor e mestre, ordeno-te que faças uma confissão com­
pleta de tudo o que tem acontecido n’estas ultimas sema­
nas. Aquelle que confessa os seus peccados não está lon­
ge de obter o perdão d’elles, mas o que pretende enco- 
bril-os não faz mais do que augmentar o seu crime.

Os esbranquiçados lábios da donzella tremeram, e não 
saiu d’elles palavra algum a; emmudeciam-n’a a teimosia, 
a timidez e a vergonha.

— Queres continuar n’essa obstinada attitude ? — inter­
rogou o barba. — « Porque calei, e envelheceram os meus 
ossos, emquanto clamava todo o dia. Porque a tua mão se 
fez pesada sobre mim de dia e de noite, eu me convertí 
na minha miséria, emquanto se crava a espinha» (Psal. 
31 : 5 e 43). Aquelle que assim fallou sabia que o Justo 
exige uma consciência limpa, e o terror de Jehovah, que 
venceu o propheta, terá força sufficiente para te vencer a 
ti, desencaminhada creança.

— Leve-a para a cama, minha mãe — disse Bernardino, 
ao cabo de alguns segundos de doloroso silencio, durante 
o qual a senhora Pascale estivera torcendo as mãos, im- 
mersa na dôr e no desespero, — Magdalena está doente, 
caiu sobre ella a punição do Senhor.

Acabando de dizer estas palavras, saiu de casa e des- 
appareceu na sombra da noite, de uma noite escura e 
tempestuosa, que encobria inteiramente o céu. Deixando 
atraz de si as habitações dos homens, internou-se na so­
lidão dos logares desertos, onde os alterosos pinheiros 
erguiam para os céus a sua magestosa ramada, e os car­
valhos seculares enterravam profundamente as suas raizes 
no penhascoso terreno. Ajoelhou então, e, emquanto lá 
no alto se desencadeiava furiosamente a tempestade, cur­
vando as arvores, e juncando a terra com os seus ra­
mos, a voz do barba clamou pela ira de Deus para que 
confundisse os malfeitores que, debaixo da capa da pie­
dade, impondo-se, mesmo, pela pretensa piedade especial
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da sua ordem, cujos estatutos Roma approvára, se haviam 
estabelecido uo valle com o fim de desencaminhar a in- 
nocencia e perverter a juventude, e para quem a palavra 
lei não tinha sentido algum, quer humano quer divino. E, 
com uma magestosa solemnidade, o seu Dies irae resoou 
no meio da agitada noite.

Existia, além d’isso, no coração de Bernardino uin sen­
timento que, ajoelhado, como elle estava, na solidão do 
bosque, qual alma isolada entre o céu e a terra, o obri­
gava a combater tenazmente o homem natural, o impellia 
a um conflicto, tanto mais grave quanto era certo ser do­
tado de uma natureza robusta e perseverante, e que elle, 
ao contrario de Marcello, havia forcejado por conter em 
sujeição desde a mais tenra edade, Quem poderia dizer o 
que se passava agora em seu coração, que lhe despertava 
uma ternura de sentimentos nascida da compaixão, um cui­
dado além de aquelle que um irmão pode, naturalmente, 
sentir ?

Só no dia seguinte, pelo meio dia, é que o barba voltou 
a casa, e deparou logo com Filippino, que estava ancioso 
pela chegada de seu amo. O velho servo ficou tomado de 
horror ao notar a mudança que uma noite apenas haria 
operado no mancebo. Este, posto que apresentasse tran- 
quilla expressão de rosto, parecia ter já  pelejado todos os 
combates de uma vida inteira, e o cabello, negro na ves- 
pera, mostrava-se agora de uma côr grisalha.

Ouviu, sorrindo tristemente, as palavras do fiel mordo­
mo, e depois perguntou por Magdalena. Más noticias colheu 
a este respeito, e por isso encaminhou-se para o quarto 
d’ella. A pobre creança fôra atacada de uma febre vio­
lenta, e achava-se gravemente doente; e quando, n’um 
intervallo de lucidez, reconheceu o primo, apoderou-se 
d’ella uma convulsão de raiva, um paroxismo furioso, que 
se repetiu d’ahi em deante umas poucas de vezes.

O barba começou immediatamente a applicar-lhe o que, 
para aquelle caso, lhe era indicado pelos seus conhecimen­
tos de medicina, que elle havia estudado durante alguns 
annos, e de que na pratica tirara bons resultados. Tentou, 
por todos os meios ao seu alcance, salvar a preciosa vida
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da donzella. Esta, no seu prolongado delirio, suppunha-se 
na presença do frade, e tentava escapar-se do supposto 
inimigo, sendo necessário, para a conter, que Bernardino 
a segurasse em seus robustos braços. As desvairadas phra- 
ses que proferia eram, para os afflictos parentes que a ro- 
deiavam, uma revelação do perigo que a ameaçára tão de 
perto.

Os paroxismos eram alternados com dolorosas prostra­
ções, durante as quaes dir-se-hia que seria sufficiente um 
assopro para extinguir a debil chamma da vida, e por mui­
tas semanas teimou a enfermidade em resistir a todos os 
esforços que se empregaram para a debellar. Tanto Ber­
nardino como sua mãe se conservaram sempre á cabeceira 
da enferma, quer de dia quer de noite, tratando o primeiro 
não sómente de lhe curar o corpo, como também cuidava 
anciosamente de lhe sarar a perturbada alma. Os violentos 
paroxismos cediam mais promptamente ás suas orações do 
que aos remedios que preceituava, e muitas e muitas ho­
ras passou o fiel ministro de joelhos, ao lado da cama, com 
as mãos erguidas. Sómente, porém, quando elle e sua mãe 
se acharam revestidos de forças para entregar a amada 
creatura á vontade do Senhor, resignando-se inteiramente 
com o que lhe approuvesse, quer restabelecimento quer 
morte, é que a febre começou a declinar, e Magdalena 
caiu n’um somno repara ior. Em breve recuperou a con­
sciência de si própria, mas foi bem dolorosa, para os as­
sistentes, a scena que teve logar então : a donzella, que 
mal podia levantar as emmagrecidas mãos, supplioava ao  
barba, no meio das mais angustiosas lamentações, que ou­
visse a sua humilde confissão.

— Mais tarde, filha—respondeu elle;—uma tal agitação 
poderia conduzir-te de novo ás portas da morte, de que 
mal acabas de te livrar agora.

Dia a dia, porém, ella lhe pedia que ouvisse, cada vez 
com maior empenho, e aquella demora, promulgada para 
seu bem-estar, produzia em sua enfraquecida mente um 
effeito contrario. A convalescença foi muito prolongada, e 
o Natal, aquella épocha de tanta alegria, passou sem ruido 
algum pela villa Castellamonti. Bernardino, sabendo que a



— 89 —

doente não estava, nem por sombras, livre de uma racaída, 
não a abandonava mais do que por alguns minutos, e não 
julgou conveniente admittir muita gente ás reuniões reli­
giosas que se celebraram no palacio. Magdalena ainda sof- 
fria corporalmente, e sentia de vez em quando o espirito 
apertado pelos assaltos de Satanaz, que, n’uma hora des­
prevenida, conseguira abrir um'a brecha na fortaleza.

Viam-n’a ás vezes mover os requeimados lábios, e ou- 
viam-n’a murmurar palavras que faziam parte das instruc- 
ções que Bernardino lhe dera n’outro tempo, e as quaes 
a consciência, com uma admiravel precisão, lhe havia gra­
vado na memória.

— Para onde me voltarei, na minha miséria? Não para 
a direita, porque ahi vejo eu os peccados que me accu- 
sam, dizendo: «Foste tu que nos déste origem, clamare­
mos contra ti no dia do juizo.» Nem para a esquerda, por­
que ahi vejo eu o diabo e os seus anjos, que me repetem 
tudo o que eu tenho feito. Oiço o inimigo fallando con­
tra mim. «Ó Christo, ó Tu, Juiz dos homens», diz elle, 
«Tu sabes que esta alma me pertence pela sua própria 
maldade, visto que ella não quiz ser Tua pela graça, — foi 
primitivamente Tua, mas entregou-se-me pelas obras de 
suas mãos; foi Tua, porque Tu soffreste por ella, é minha 
porque eu a tentei e venci. Obedecendo-me a mim, tor- 
nou-se-te desobediente. Havias-lhe preparado as brancas 
vestes da vida eterna, mas ella preferiu receber de minhas 
mãos os esfarrapados andrajos que ora lhe encobrem a 
nudez.»

E a pobre creança começou, com trêmulos dedos, e com 
o brilho da febre nos olhos, a agitar as roupas que a co­
briam, e só se aquietou quando o barba se inclinou sobre 
ella.

— Nada receies, alma inquieta, Deus está prompto a 
acolher, com a sua misericórdia, aquelle que volta since­
ramente arrependido ; receber-te-ha, porque a justiça di­
vina íica satisfeita com o precioso sangue do Cordeiro. E 
perfeitamente justo e louvável que tudo me queiras con­
fessar, mas o teu corpo está ainda muito fraco, e a tua 
alma não se acha em estado de conhecer completamente
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quão cheia de peccado está; podes, com tudo, erguer o co­
ração para Elle, orando humildemente.

E, ajoelhando junto da cama d’ella, proferiu em voz 
baixa, as seguintes palavras: «Eis nos, ó Pae, prostrados 
deante de ti em oração. Que ella suba como a aguia sobre 
as azas da fé, até aos celestes coros de cherubins e sera- 
phins que rodeiam o Teu throno. Perante Ti, que julgas 
os homens, nós vimos como filhos muito amados, sem te­
mer o peccado que nos poderia separar de Ti. Faze que 
esse pecado desappareça da Tua vista, que seja apagado 
pelo sangue da aspersâo que falia melhor do que o de Abel, 
o sangue de Jesus Christo, que deu a Sua vida pelas Suas 
ovelhas. Tu, Cordeiro de Deus, em quem nós fundamos a 
nossa esperança, livra-nos do peccado, e torna-nos pacien­
tes na tribulaçâo. Põe-nos na fronte o signal dos Teus 
eleitos. Mostra-nos o caminho que Tu queres que nós siga­
mos, esse caminho que Tu percorreste antes de nós, e que 
Tu fizeste plano para não tropeçarmos n’elle e cairmos. 
Tu, agua da vida, compadece-te de nossas almas sequiosas. 
Todos nós necessitamos do Teu auxilio, ó Senhor, mas 
pedimos-te agora que olhes, em especial, para esta affli- 
cta ovelha do Teu rebanho, conduzindo-a, atravez da pre­
sente amargura, á gloria sempiterna. Em Teu nome t’o 
rogamos, ó Senhor. Amen.»

Magdalena ficou um pouco mais socegada, e o barba 
affastou-se d’ella, com o fim de ir visitar uma outra pes­
soa que se achava enferma também. Era Catharina, a in­
feliz Catharina, que implorava instantemente os seus bons 
conselhos. Ella fôra cúmplice do frade, conservando em 
segredo as entrevistas realisadas em sua casa, e essa cum­
plicidade pezava-lhe sobre a consciência, mórmente depois 
que recentes acontecimentos lhe haviam aberto os olhos 
emquanto á inteira grandeza do perigo a que a querida 
creança, que fóra creada a seus peitos, estivera exposta. 
Bernardino havia-lhe prohibido a entrada no palacio em­
quanto ella não lhe provasse, por meio da confissão, o seu 
sincero arrependimento, e mostrava-lhe, usando de toda a 
severidade que o caso requeria, a maldade que havia em 
querer servir a dois senhores, e as lamentáveis consequen-
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cias que poderiam provir da sua clandestina communicação 
com homens de más intenções, que, fingindo interessar-se- 
no seu bem-estar espiritual, lhe pervertiam a alma.

A pobre mulher prometteu solemnemente não obedecer 
jámais ás imposições de qualquer padre romano, mostran­
do, ao mesmo tempo, o maior empenho por que a sua 
culpa ficasse ignorada pela senhora Pascale, e o fiel mi­
nistro, tendo-lhe assegurado que nem papa nem cardeal,, 
nem bispo, nem frade a podia nunca alliviar do menor 
peso do peccado, encaminhou-a a Christo, que é o Unico 
que pode purificar os corações. Resolveu, comtudo, vigial-a 
de perto, coisa esta necessária n’aquelles calamitosos tem­
pos, em que os fracos eram constantemente corrompidos 
pelos que deviam ser os seus guias; de mais, o cuidado 
que tinha em Magdalena tornava-o duplamente vigilante.

O desasocego apoderou-se de novo da convalescente don- 
zella, ao ouvir os conhecidos passos do primo que volta­
va; dir-se-hia que o inimigo combatia mais fortemente- 
pela sua preza, sempre que se approximava o mensageiro 
de Deus, que luctava por lh’a tirar das garras.

— Chame Bernardino — supplicou ella a sua tia — cha­
me-o, que elle ha de ouvir-me.

—■ A submissão é agora o teu primeiro dever, minha 
filha — disse elle, em resposta ao seu fervoroso appello.— 
Confia em que o Senhor te fortalecerá; firma n’Elle a tua 
fé, faze por te submetteres á Sua vontade.

— Soffro os tormentos do inferno ! — exclamou ella, na 
maior das angustias. — «De dia e de noite a Tua mão se 
fez pesada sobre mim: eu me convertí na minha miséria, 
emquanto se cravou a espinha» (Psal. 31: 4).

— E ’ obra da mão do Senhor — disse Bernardino, pro­
fundamente commovido. — Clama por Elle, que só Elle te 
pode salvar.

Magdalena desatou, então, a chorar copiosaraente, sen­
do a fraqueza do corpo a unica coisa a que o paroxismo 
cedeu ; faltou-lhe a força necessária para derramar as la­
grimas, e quedou-se immovel, pallida e mais ou menos in­
consciente. Depois d’esta crise, porém, accentuaram-se as- 
melhoras, como Bernardino esperava; ternou-se mais pa-
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ciente, e mais prompta a escutar tranquillamente a voz da 
exhortação. Tanto ella como o seu preceptor, ainda assim, 
tiveram de passar por muitas e muitas horas de dolorosa 
angustia. A pobre creança, soffrendo no corpo, e sentindo 
a alma faminta, revolvia-se no leito, lastimando-se, e es­
tendia as mãos para o ministro, como que a rogar-lhe o 
seu auxilio, e elle, por seu lado, jámais se cançava de lhe 
repetir as grandes , promessas que Deus dirige áquelles que 
para elle voltam pelo arrependimento.

— Para que hei de eu soffrer assim? — exclamava ella. 
— Se foi a alma que peccou, para que ha de penar o corpo ?

- -  A enfermidade, minha filha, é uma épocha de prova, 
enviada para a cura da alma polluida pelo peccado. Os 
homens sem Deus são como a palha que desapparece com 
o fogo, mas áquelles que creem n’elle tornam-se perfeitos 
pelo soffrimento, assim como o oiro se prova pelo fogo, e 
n’elle se purifica de suas fezes.

Agitando-se, porém, na dôr, a donzella não se sentia 
elevar por estas palavras, e mui lentamente se desfazia a 
noite da sua alma.

— Porque me tratas com tanto rigor? — tornou ella a 
queixar-se. — Porque ajuntas mais soífrimentõ ao que já  
tenho? Oh, soccorre-me, liberta-me do peccado !

— Só Deus pode perdoar peccados, minha filha, e Elle 
perdoará os teus. Leva-lhe todas as tuas afflicções, e acha­
rás certamente perdão — replicou o fiel ministro. — Com- 
tudo, assim como as feridas do corpo não podem ficar sa­
radas emquanto se não extirpar a causa que as produziu, 
assim o peccador não pode ser perdoado e sarado em­
quanto elle não fôr expellido do coração pela bocca. O que 
eu não posso, porém, é ouvir a tua desejada confissão sem 
ter primeiro a firme certeza de que não é meramente um 
terror de consciência o que te induz, nem tão pouco o de­
sejo de attenuares o teu crime, confessando-o, como que 
fazendo da confissão um véu que o oeculte da vista de 
Deus; nem por um momento deves crer, também, que po­
des expiar um mal com qualquer soffrimento da tua parte, 
pois que de valor algum nos é o sacrificio que fizermos 
pelos nossos proprios peccados. O peccador deve mostrar-se
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contricto, deve arrepeuder-se verdadeiramente. A tristeza 
que se sente pelo peccado commetido tem a virtude de at- 
trahir o Espirito Santo, o qual virá morar no nosso cora­
ção. Só Elle é que te pode ajudar a reconhecer o teu pec­
cado, abrindo-te os olhos, e mostrando-te onde tropeçaste 
e caiste. Só o Espirito Santo é que pode preparar o ter­
reno do teu coração, em que os fructos da nova vida, que 
é a regeneração, se hão de produzir, quero dizer, a verda­
deira piedade, a humildade, a misericórdia, a caridade, a 
temperança, a prudência e a santa coragem. Tudo então 
se tornará novo, e o que era velho, como já  passou, será 
perdoado.

Solemnes palavras eram, na verdade, estas, e o silencio 
que reinou em seguida no quarto da enferma veiu como que 
reforçar-lhes a solemnidade. Magdalena passava agora uma 
grande parte do tempo sósinha, pois que sua tia, desde que 
ella melhorara, voltara de novo a sua attenção para os ne­
gócios que se prendiam com o governo da casa. Catharina 
substituía algumas vezes a senhora Pascale junto da con­
valescente donzella, e isto porque as suas lagrimas arden­
tes, as suas fervorosas supplicas haviam, por fim, conse­
guido que Bernardino lhe facultasse a entrada no palacio. 
Elle tinha, porém, o cuidado de lhe proporcionar longas 
horas de solidão, meio este pelo qual, segundo elle cria, 
o restabelecimento espiritual de Magdalena caminharia a 
par do restabelecimento do corpo.

Pela mesma razão lhe prohibiu elle que conversasse, 
afim de que a grande benção, que lhe poderia ser, por 
assim dizer, o lucro do castigo recebido, em nada fosse 
prejudicada por inúteis conversas. Mandava-a, mesmo, ca­
lar-se quando ella, no auge da excitação, lhe fazia anciosas 
perguntas sobre assumptos espirituaes, e aconselhava-a, 
em vez d’isso a prescrutar o seu coração. Orava com ella 
em determinadas horas, mas, fóra d’isso, raras vezes lhe 
•transpunha a porta do quarto, pois que se achava occu- 
pado com um novo trabalho que o prendia mais e mais, 
á medida que os dias se iam succedendo, que era de uma 
transcendente importância, e ao qual elle dedicava alegre­
mente toda a sua energia.
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A arte d"a imprensa havia sido inventada no decurso do 
século, e tratava-se agora de traduzir de novo para o dia- 
lecto valdense, e fazer chegar, por meio da imprensa, ás 
mãos do povo, a Biblia, com especialidade o Novo Testa­
mento, que até então tinha existido sómente debaixo da 
fórma manuscripta, e cujos exemplares eram raros, nem 
sempre perfeitos, e escriptos n’uma linguagem que se h a ­
via tornado em parte inintelligivel. Os presbyteros da Egreja 
tinham designado, para esta importantíssima tarefa, o Barba 
João, convencidos de que os seus dotes intellectuaes e os 
seus conhecimentos, bem como a sua disposição espiritual, 
se adaptavam eminentemente áquella obra sagrada.

Quasi no fim do anno, pois, chegaram á isolada villa, 
tendo caminhado por meio da neve e do gelo, duas mulas 
carregadas de manuscriptos, pergaminhos e papel, forne­
cendo assim a Bernardino todo o material necessário para 
a sacra tarefa, e trazendo, além d’isso, noticias do mundo 
exterior, as qtiaes, no meio do inverno, raras vezes pene­
travam nos valles. De grande consolação foi para os cren­
tes o saberem que o nobre duque estava, contra todas as 
espectativas, recuperando a saude, e que ia ganhando ter­
reno a convicção de que as más intenções, que o rumor 
attribuira aos seus inimigos, se não eram inteiramente des­
tituídas de fundamento, estavam, pelo menos, postas de 
parte.

O profundo silencio que reinava no palacio, indispensá­
vel tanto ao estado de Magdalena como ao trabalho do 
barba, fazia com que, aos ouvidos da primeira, não esca­
passe o menor som. Em breve ouviu, com admiração da 
sua parte, o ruido da penna de Bernardino que, n’um 
quarto contíguo, trabalhava incançavelmente sobre o papel, 
de manhã, de tarde e á noite, e quando elle a fez sciente 
.do trabalho que o occupava, e lhe mostrou um capitulo 
prompto, apoderou-se d’ella um interesse que a transpor- 
•tou sobremaneira. Como não podesse, pela fraqueza em- 
que ainda se encontrava, sair do quarto, ou mesmo levan­
tar-se, deitou a mão a uma caixa, que lhe haviam collocado 
junto da cama, cheia de objectos que datavam dos tempos 
antigos, e ficou contentíssima em achar dentro da mesma al-



95 —

gumas porções de pergaminho. Pediu que lhe trouxessem 
penna e tinta, e começou, com trêmulos dedos, a exerci­
tar-se da quasi esquecida habilidade de traçar as lettras 
do alphabeto. Tanto sua tia como seu primo, ao notarem- 
lhe aquelle zelo, não poderam deixar de sorrir, e trataram 
de restringil-o, receiosos de que lhe proviesse algum pre­
juízo para a saude, mas, ao mesmo tempo, alegraram-se 
em a ver entretida.

Depois de verificar que não encontraria difficuldade em 
lettra alguma, passou a escrever textos de que se lem­
brava, e que, porventura, prezava, ajudando-a e instruin­
do-a Bernardino em tudo que ella desejava, mas atten- 
dendo sempre a que ella se não excedesse ao que as forças 
lhe permittiam. Aquelia occupação, porém, excitou-lhe um 
amor pela vida e um prazer no trabalho, como ella jámais 
sentira, e contribuiu maravilhosamente para um completo 
restabelecimento. Um novo mundo se abriu para ella quando 
o barba, passado pouco tempo, lhe trouxe as passagens que 
havia traduzido, explicando-lh’as para sua comprehensão, 
e lh’as confiou para copiar. E assim Magdalena se tornou 
cooperadora no grande e glorioso trabalho de traduzir a 
Biblia.

CAPITULO X 

T em pcslade c bonança

Estava-se nos fins de março, e o valle acabava de ser 
illuminado pelo sol dum a esplendida manhã de domingo. 
Toda a natureza párecia estremecer de regozijo ao con­
tacto dos confortantes raios do calor. As arvores estavam 
em flôr, brancas algumas como a neve do inverno, outras 
vermelhas como a côr de maio, emquanto que as roseiras, 
carregadas de rebentos, como que mostravam onde em 
breve haveria abundancia de thesouros mais fáceis de 
colher. Os passarinhos gorgeiavam alegremente, as borbo­
letas, brancas e amarellas, adejavam no ar, as abelhas não 
paravam no seu constante zumbido, e sobre tudo isto, 
scintillante de luz, espraiava-se o céu azul.
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Junto a uma janella aberta do palacio Castellamonti es­
tava o que se poderia tomar por uma doce encarnação da 
belleza: Magdalena já  de todo restabelecida. A natureza 
tem seus encantadores segredos reservados pára os que 
se vêem de novo restituidos á vida, e por isso a donzella 
hauria com enthusiasmo o puríssimo ar primaveral, satu­
rado dos mais balsamicos odores. Estava só. A gente da 
casa havia partido ao alvorecer, juntamente com os outros 
irmãos visinhos, para uma pequena cidade, situada a certa 
distancia, onde Bernardino prégava n’aquelle dia. Magda­
lena daria tudo por ter ido também assistir ao serviço e 
ouvir, as solemnes palavras de exhortação de seu primo, 
cujo ensino espiritual e methodo de expor a verdade do 
Evangelho tão poderosa influencia exercia sobre os ouvin­
tes. Bernardino, porém, temendo que a fadiga e a excita- I 
ção fossem demais para as forças d’ella, ordenára-lhe que 
não fosse, e ella submetteu-se á sua decisão.

O velho Filippino ficára também em casa, afim de a 
acompanhar, e recebera terminantes ordens de conservar 
as portas fechadas, e não permittir a entrada a pessoa al- J 
guma, fosse por que pretexto fosse ; além d’isso, lá estava 
o S. Bernardo, valente e vigilante como sempre, e dotado 
de uma intelligencia e fidelidade quasi humanas. Magda­
lena fôra advertida a que não apparecesse no jardim ou 
no terraço, para não attrahir o perigo, despertando a at- 
tenção dos frades.

Tinha deante de si um longo dia de dever e alegria do- 
minicaes, e conscientemente ella se propozera, não só a 
contemplar o que se passava em volta de si, como o que se \ 
passava no seu intimo. Uma bemdita lição era esta, que 
ella havia aprendido desde que voltára, por assim dizer, 
da sepultura. O seu horisonte visual foi-se tornando mais 
vasto, á medida que o seu dedicado preceptor lhe incutia 1 
na alma a palavra ; tornou-se-lhe mais fácil a comprehen- 
são, mais claro o discernimento, ainda que, certamente, 
existiam muitas coisas que lhe pareciam enygmas que só I 
uma sabedoria mais elevada poderia resolver. O que ella t 
agora conhecia bem era onde tinha fraquejado, e podia 
revestir-se de humildade para implorar perdão ; nada havia H
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que interrompesse as suas relações com Deus, posto que, 
aos olhos do mundo, ella ainda estivesse ensombrada por 
uma nuvem.

Depois de se demorar algum tempo á janella, dirigiu-se 
para o seu quarto, que ficava no andar superior, quarto 
de que ella se não servia desde que estivera doente, pois 
que sua tia, dedicando o mais terno cuidado ao seu es­
tado de convalescente, não consentia que ella dormisse 
longe de si. Passou a vista pelos objectos que lhe perten­
ciam. PÔz de parte alguma roupa que destinava aos po­
bres, e, emquanto a certos objectos de phantasia, peque­
nos thesouros mais ou menos valiosos, resolveu vendel-os 
e applicar o producto em qualquer obra do agrado do Se­
nhor. Occupada assim em revolver tudo, suas mãos toca­
ram no rosário de sua mãe, e lembrou-se tristemente de 
Annetta. Um sentimento de affectuosa compaixão levou-a 
a desviar dos olhos aquellas contas que tanto prazer pro­
porcionariam á pobre rapariga com quem ella esperava 
encontrar-se de novo um dia. Não queria que o seu quarto 
contivesse, de ahi em deante, coisa alguma que servisse 
de obstáculo á carreira que porfiava. Collocou a mesinha 
junto da janella, a qual, ainda que de pequenas dimen­
sões, deixava entrever uma grande porção do céu azul, e, 
tendo desdobrado o rollo de pergaminho em que estavam 
escriptos os Psalmos e os Evangelhos, dadiva de Bernar- 
dino, ajoelhou-se e recolheu-se em seu espirito. Leu os 
Psalmos do dia, os quaes seu primo lhe havia designado an­
tes de sair. e o seu coração rendeu um culto sincero ao Se­
nhor que lhe tinha também a ella mostrado misericórdia, 
que lhe tinha livrado a alma.

Por fim juntou as mãos, e orou em voz alta: «Eis-me na 
Tua presença, ó Deus. Jacob, ao acordar do sonho, formou 
com as pedras um altar, Salomão erigiu um grandioso 
templo destinado ao Teu culto, e Pedro subiu ao quarto 
de cima para orar : eu tenho apenas este pequeno quarto: 
seja elle, pois o local dedicado á Tua Pessoa, onde a Tua 
paz descerá sobre mim, onde Tu me ouvirás, em nome de 
Jesus. Amen.»

— Sim, será esta a minha Bethel — disse a donzella
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desconhecera até então. — Só Deus me pode ver e ouvir 
n ’este logar ; aqui pedirei luz e direcção, aqui pedirei for­
ças para subjugar a velha natureza peccadora, e todo e j 
qualquer desejo não reprimido.

E saiu, fechando cuidadosamente o seu pequeno san- f 
ctuario, e levando a chave comsigo. Eram horas de pen- j 
sar em preparar o jantar para ella e para Filippino, mo­
desta refeição que ambos tomaram juntaraente. Em segui­
da o velho foi tratar do gado, Magdalena da creação, e, - 
terminadas estas imperiosas tarefas, a donzella tirou de d 
sobre a mesa de seu primo os Evangelhos que este tra- 1 
duzira recentemente, e que ella copiara debaixo da sua : 
direcção, e começou a lel-os a Filippino, que voltara com 
o proposito de os ouvir.

Dirigiram-se para o fundo vão da janella, o velho recos- * 
tou-se na cadeira de braços, que fora de seu amo, e que 
lhe havia sido agora dada, como conforto para a velhice, 
e Magdalena sentou-se a seus pés, n'um banquinho baixo. 5 
Pausadamente, e n’um mavioso timbre de voz, foi a don- ■ 
zella lendo os versiculcs do Sermão da Montanha, e F ilip­
pino, que escutava com toda a attenção, cada vez se sen­
tia mais enlevado pelas bemditas palavras. Chegada, po- |  
rém, a leitora ao peremptório mandamento, «Amae a vos- J 
sos inimigos,» foi interrompida pelo seu ouvinte.

— Não se incluem ahi os frades, supponho eu — disse i 
elle. — Refiro-me áquelles hypocritas ali defronte, âquelles | 
lobos com vestidos de ovelhas. Amal-os ! mais depressa |  
os faria em postas ! — exclamou elle, com as feições alte­
radas, e mostrando um m urro.— Se eu fosse o Omnipo- 1 
tente Senhor, mandava fogo do céu que os queimasse vi- ! 
vos a todos; e o caso é que não faria mais do que aquillo f 
que os padres romanos teem feito, por diversas vezes, aos 
pobres valdenses.

Magdalena collocou-lhe a sua pequena mão sobre o bra- í 
ço que 6e movia agitadamente, como que para lhe acalmar 
a furia. — Cala-te, — disse ella — não deves pensar assim, ; 
Filippino, se te queres portar como um filho de Deus. ■ 
«Se vós não amaes senão os que vos amam, que recom- :
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pensa haveis de ter?  não fazem os publicanos também o 
mesmo ? Sêde logo perfeitos, como também vosso Pae ce­
lestial é perfeito (S. Matt. 5 : 40 e 48).

O velho cedeu immediatamente áquelle brando conta­
cto, e passou aífectuosamente a mão pelo negro cabello da 
donzella. — E ’s melhor do que eu, minha pequena — dis­
se elle. — Estou em dizer que não andei bem no que disse. 
Enrico, aquelle querido rapaz, bastantes vezes me fez vêr 
o mesmo. «Se alguém te ferir na tua face direita, ofte- 
rece-lhe também a outra,» (S. Matt. 5 : 39) e «Mão vos 
vingueis a vós mesmos; a mim pertence a vingança ; eu re­
tribuirei, diz o Senhor.» (Rom. 12: 19). Enrico é melhor 
do que eu ; ha de ser um verdadeiro pastor, tenho a cer­
teza d’isso, que .proclamará a paz e o amor. Conheci essa 
disposição logo desde o seu nascimento. Eu casei tarde, 
nunca tive préssa de deixar a vida de solteiro, mas, por fim, 
segui o conselho do teu avô; e quando Enrico nos foi 
concedido, quando apertei nos braços o filho da minha 
velhice, o meu unico filho, a sua pequenina face teve para 
mim o effeito de um sermão ácerca do amor clemente.

— Como sabes, os valdenses passaram por terríveis 
épochas — disse elle, ao cabo de uma pausa, e meneiando 
pensativamente a encanecida cabeça. — Ha de haver os 
seus cem annos que certos homens perversos atacaram, a 
ferro e fogo, os pacificos valles de acolá — e apontava, 
com mão tremula, para o lado do poente — onde a minha 
familia habitava. Apoderaram-se, em nome do rei e da 
sauta inquisição, e levaram comsigo, como prisioneiros, 
centenares de homens, mulheres e creanças, muitos dos 
quaes foram queimados vivos em Grenoble.

«O mesmo terrivel flagello caiu sobre os irmãos dos ou­
tros valles. Eram condemnados á morte, sem processo al­
gum, sem um vislumbre de justiça, só os ricos, os que es­
tavam em circumstancias de pagar resgate, é que conse­
guiam salvar a vida. «Bolsa ou vida» foi sempre o brado 
d’estes servos de Satanaz. — O velho tremia ao lembrar-se 
de tão dolorosos acontecimentos, e as lagrimas corriam-lhe 
ao longo das faces. — As únicas pessoas que poderam esca­
par, de minha numerosa familia, foram: meu pae, uma pri-
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ina sua, cora quem depois veiu a casar, a mãe d’esta, e- 
alguns destemidos rapazes.

«Tomaram a direcção do nascente, e passaram ao Pie- 
monte. O povo d’esta região, ao ver-se, tres annos antes, 
em idênticas circumstancias, fez frente aos sanguinários 
malfeitores, e tirou a vida aos peiores de seus inimigos,, 
uns certos frades dominicos, depois do que poude de 
novo respirar em soeego. Agora pergunto eu : Quem pro­
cedeu melhor ? aquelles que se sujeitaram a morrer na 
fogueira, ou aquelles que obrigaram os malvados a desis­
tir dos seus maléficos desígnios ?

«Os fugitivos, que haviam perdido tudo quanto pos- 
suiam, entraram ao serviço dos seus irmãos valdenses, 
como pastores ou vaqueiros, e, ao cabo de muitos annos 
de um arduo trabalho a que não estavam habituados, con­
seguiram arranjar de novo a sua casa. Mal, porém, tinham 
elles começado a sentir outra vez aquelle inapreciavel 
bem-estar que lhes proporcionava o poderem reunir-se em 
volta da lareira, quando, uns vinte e cinco annos depois da 
grande -perseguição jâ  referida, se viram obrigados, mais 
uma vez, alargar o que tanto lhes custara a adquirir. Foi 
no meio do inverno, cerca da bemdita époeha do Natal, 
que os inimigos, quaes animaes ferozes, cairam sobre el­
les, surprehendendo o indefezo povo que se julgava suffi- 
cientemente protegido pelo gelo e pela neve que lhes ro- 
deiava as habitações. Os que não poderam escapar foram 
presos e massacrados.

«Aquellas infelizes creaturas, que nunca tiveram idéa 
de offerecer resistência, fugiram, com suas mulheres e 
seus filhos, para longiquas montanhas, animados da espe­
rança de que achariam refugio em isoladas choupanas de 
pastores. Muitos d’elles não lograram chegar até tão longe, 
victimados pelo rigoroso frio, e os sobreviventes jamais 
se esqueceram d’essa terrivel noite. Do numero d’estes 
eram meus paes. Minha mãe viu morrer em seus braços 
um filhinho de peito, e pouco tempo depois, a minha ir- 
mãsinha mais velha, que se havia chegado a ella era pro­
cura de calor succumbiu também. Eu, que era ao tempo 
um rapazito dos meus quatro annos, estive quasi a ter a
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mesma sorte. Era de ver o numero de mães que na ma­
nhã seguinte pranteavam a morte de seus filhos.

a Quando voltaram ao valle, acharam as suas casas sa­
queadas, e em parte destruídas pelo fogo. Minha pobre 
avó que, por causa da muita edade, não poderá acompa­
nhar os fugitivos, foi enforcada por um deshumano ver- 
■dugo; o seu cadaver jazia pendeute de uma arvore. Meus 
paes não poderam sobreviver por muito tempo á terrivel 
catastrophe; uma tão intensa dôr levou-os á sepultura. Fi- 
quei eu sósinho, inteiramente desprotegido, até que teu 
bisavô, por um rasgo de caridade, me adoptou era sua 
casa. Este homem valente e temente a Deus, auxiliado por 
seu filho, que vinha a ser teu avô, aprazou uma reunião 
de todos os irmãos, e forneceu-os de armas. Este facto 
affastou a carnificina por algum tempo. Os valdenses en­
tão, disfructaram, paz, até pouco mais ou menos á épo- 
cha em que teu pae saiu do valle, e tu, minha joven ama, 
abrias pela primeira vez, em Milão, os olhos á luz do 
mundo.

«A sangrenta inquisição mandou de novo, n’aquelle 
tempo, os seus mensageiros ao Pieinonte, com o fim de 
queimar os fieis. Nós, porém, levantámo-nos para nos de­
fendermos, sendo eu um dos que desembainharam a espa­
da. A nossa attitude intimidou o cobarde frade que diri­
gia a expedição, o qual, receiando pela sua vida, bateu 
■em retirada, depois de lançar ao poste umas trinta victi- 
inas.

«Já por aqui vês, minha joven ama, se é ou não des­
culpável o desejo de excluir os frades dos inimigos que se 
devem amar; quem viveu nos calamitosos dias de que te­
nho fallado, a custo perdoaria os algozes! E  ainda mais 
— proseguiu elle, endireitando-se na sua cadeira — se elles 
se lembram de voltar outra vez á carga, esses hypocritas 
que fazem das innocentes raparigas a sua mais desejada 
preza, se se mettem outra vez a pôr em pratica a obra de 
tSatanaz, eu, velho como estou, empunharia o forcado ou 
a espada para te defender, a ti, neta dos meus nunca as- 
saz chorados amos, acontecesse o que acontecesse.

Magdalena, com os olhos abertos de espanto, estava to-
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da n’uma tremura. Nunca a deixaria aquelle terror, aquelle 
secreto medo dos frades e da perseguição, e de ser quei­
mada viva, que a havia atormentado nos últimos mezes? 
E se ella fosse chamada a dar testemunho da sua fé, con- 
servar-se-hia ella sempre firme, mesmo á vista de um fim 
terrível ?

Dotada de uma natureza intrépida e enthusiasta. as suas 
recentes experiencias haviam-n’a feito desconfiar de si pró­
pria, e, sempre que a si dirigia aquella pergunta, encon­
trava na alma um vasio que a deixava perplexa. Erajoven, 
bella, e a corrente da vida pulsava-lhe lá dentro com re­
novado vigor ; estaria ella destinada, na florescente prima­
vera de seus annos, a soffrer violência, a desposar a pal- 
lida morte?

Estremeceu, tentou cerrar os olhos ás terríveis visões' 
que se erguiam deante d’ella, e, como que procurando a 
protecção de alguém, voltou-se para Filippino, a quem a 
recordação de um passado horroroso causara uma especie 
de extase, e que apresentava os punhos cerrados e pare­
cia estar vendo coisas que se passaram muito longe de ali. 
Podia dar-se o caso que aquella excitação tivesse sido for­
te de mais para o ancião de oitenta annos. Um tal pensa­
mento se apoderou subitamente da donzella, que tratou 
logo de o serenar. O que ella, porém, poderia tão sómen­
te fazer, seria apoiar de novo as pequeninas mãos sobre o 
braço d’elle, operação esta que ella executou com a maior 
ternura, anciosa de lhe fazer voltar os pensamentos das 
tetricas veredas que estavam trilhando.

— Lembras-te, Filippino, — disse ella, por fim — do que 
meu primo disse o outro dia, ácerca do Sermão da Monta­
nha ? A idéa do Senhor era fazer-nos comprehender que 
o amor que dedicamos aos nossos amigos não tem mere­
cimento algum, em comparação do amor, mais profundo, 
mais significativo, que devemos consagrar aos nossos ini­
migos. E não nos deu o Salvador o exemplo de um tal 
amor, amando os peccadores até ao ponto de morrer por 
elles na cruz ?

O velho olhou com admiração para a donzella, poz a 
sua mão sobre a cabeça d’ella, como que abençoando-a, e
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exclamou por fim: —Oxalá que jámais se te converta em 
difficultosa coisa o sentires esse am or!

—Dize que diligenciarás sentil-o também — insistiu ella, 
não de todo satisfeita. — E-nos advertido que deixemos as 
coisas passadas e procuremos atlingir as futuras, isto é, 
a vida eterna, onde não ha tristeza e onde as persegui­
ções acabam. O Senhor expõe-nos claramente esta mesma 
lição na Sua Santa Palavra, e, portanto, continuemos a 
nossa leitura.

O velho abaixou a cabeça, em signal de assentimento, 
e, á medida que escutava, ora se lhe illuminava, ora se lhe 
obscurécia o semblante; o seu olhar exprimia agora uma 
espontânea approvação, para logo depois manifestar o de­
sejo de esclarecer qualquer duvida, isto segundo a impres­
são que n’elle produziam as palavras que ouvia, e por uma 
ou duas vezes limpou dos olhos uma silenciosa lagrima. 
Chegados que foram, porém, á oração que o Senhor ensi­
nou a Seus discipulos, cruzaram ambos as mãos, e repeti- 
ram-n’a, ao mesmo tempo, com a maior reverencia.

A santa influencia d’esta leitura fez-se sentir tanto so­
bre o ancião, a quem desvaneceu os terrores que a memó­
ria de dias já passados lhe suscitara, como sobre a don- 
zella, que encarou com menos receio o futuro desconhe­
cido que a esperava. Até mesmo a fatigada carne foi 
obtendo gradualmente um salutar poder sobre o espirito. 
A natureza reclamava o seu tributo. Filippino havia-se 
levantado ao romper do dia, para assistir á partida da 
gente da casa, e fôra agora accommettido de uma reacção 
proveniente do ultimo excitamento e da profunda quieta- 
ção que caracterisava aquella tarde de abril. Fechou os 
olhos, foi deixando pender mais e mais a cabeça, e final­
mente adormeceu.

Magdalena, solicita em não lhe estorvar o somno, con­
tinuou lendo para si, até adquirir a certeza de que pode- 
ria levantar-se sem receio de o acordar. Levou o precioso 
manuscripto para o escriptorio de Bernardino, e collocou-o, 
aberto, sobre a secretaria, com a intenção de o ir buscar 
de ahi a pouco. Achava-se fatigada e, lembrando-se das 
admoestações de sua tia, de não confiar cm suas forças
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além de um conveniente limite, resolveu procurar o re­
pouso no leito. O somno não se fez esperar, e a donzella 
foi levada atravez do mundo dos sonhos.

Pareceu-lhe estar 11’uma ímmensa caverna, cuja entrada 
era apenas conhecida dos pastores, e de um pequeno nu­
mero de pessoas da convivência d’ella. O recinto estava 
decorado com flores e grinaldas. Uma lampada, collocada ao 
centro, dava á scena um pallido resplendor. Fôra erguido 
um altar, e deante d’elle estava postado um indivíduo de 
elevada estatura, com 0 cabello branco como a neve ; era 
um velho, não havia que ver, mas tinha as feições de Ber- 
nardino. Ella, Magdalena, vestida de branco, ajoelhou-se 
aos pés d’elle, que estendeu as mãos para os abençoar e 
que pronunciou as palavras pelas quaes era admittida co­
mo membro da Egreja Valdense. Rodeiavam-n’a outras 
donzellas, vestidas, como ella, de branco, as quaes, quando 
0 barba se calou, entoaram um hymno, um hymno novo, 
que ella ouvia pela primeira vez. De súbito, porém, as vo­
zes cessaram, um lugubre clarão lhe feriu a vista, e 0 ar, 
em extremo aquecido, embargava-lhe a respiração. Reap- 
pareceu a figura do barba; era com difficuldade que ella 
distinguia as feições de Bernardino, mas ouviu-o dizer-lhe, 
no meio do solemne silencio que reinava: «Sê fiel até á 
morte, e eu te darei a coroa da vida.» As chammas pa­
reciam elevar-se em volta d’ella, lambendo-lhe os fatos e 
envolvendo-lhe os delicados membros.

Soltou um grito agonisante, e n’isto acordou.
Estava tudo em paz e silencio. A luz do sol, já  não re­

tida pela folhagem, brincava no topo das arvores, proje- 
ctando tremulas sombras no chão. A donzella ergueu-se 
do leito, e voltou pé ante pé, para a sala do rez-do-chão, 
onde deixara Filippino adormecido. Este ainda dormia, e 
ella, mui de mansinho, para o não despertar, approxi- 
mou-se da janella, e olhou distrahidamente para fóra. A 
poucos passos de distancia estava, oh horror, um homem 
com os olhos fitos na janella. Magdalena reconheceu-o lo­
go : era 0 frade, 0 seu tentador, que lhe dirigiu as seguin­
tes palavras, em ar de zombaria :

— Com que então deixaram-te quasi só? Que feliz aca-
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so ! Não te quizeste guiar pelos meus conselhos, acção esta 
que te não louvo, pois que tenho muito a peito o bem da 
tua alma. Saberei aproveitar-me agora melhor da oppor- 
tunidade, se o podér fazer, minha teimosinha.

Dizendo isto, affastou-se, e a donzella percebeu que o 
infame ia em procura da porta, que acharia, sem duvida, 
aberta, pois que o portão exterior, o portão da muralha 
que circumdava o palacio, havia sido fechado logo de ma­
nhã. Pessoa alguma estava agora ali para a defender, a 
não ser Filippino, e fraca protecção poderia ella esperar 
do edoso intendente. Despertou-o, comtudo, com um rá­
pido movimento, e na occasião em que o frade, dirigindo 
a classica saudação, entrava na sala, escapuliu-se por uma 
porta latteral, ganhou o seu pequeno quarto do andar de 
cima, e fechou-se por dentro. Em seguida ajoelhou, arque- 
jante, com a angustia a trasbordar-lhe do coração, e com 
o ouvido á escuta do que iria acontecer. Ouviu fallar 
alto, e reconheceu a voz do velho creado que, como era 
de crer, ordenava ao insolente visitante que se retirasse. 
O frade, porém, parecia ter-se fornecido, de antemão, com 
razões singularmente persuasivas ; pouco depois houve um 
como que tinido de copos, som este que trouxe mau pre- 
sagio aos ouvidos da attenta donzella. O frade tinha, cer­
tamente, trazido a bebida, fosse ella qual fosse, comsigo, 
pois que a senhora Pascale, ella bem o sabia, pozera de 
parte a chave da adega, dizendo á sobrinha não convir 
que o velho ingerisse qualquer bebida espirituosa em- 
quanto ella, Magdalena, lhe ficasse confiada á sua guarda.

E onde estava o fiel cão, cuja vigilância obstava a que 
qualquer pessoa estranha entrasse nas premissas da villa, 
e ao qual dera de comer n’aquella mesma manhã, e havia 
visto, de quando em quando, durante o dia ?

Magdalena foi tomada de uma terrivel suspeita. Ella ti­
nha ouvido fallar de narcóticos, por meio dos quaes se 
obriga a dormir qualquer pessoa cuja vigilância se torna 
importuna. Sabia, além d’isso, que, se o frade recorresse 
á violência, em breve Filippino seria subjugado. Nunca o 
velho lhe havia parecido tão fraco e desvalido como lhe 
pareceu n’aquella tarde quando o contemplava adormecido,
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succedera á excitação de que se possuira pouco antes. A 
clara intelligencia da donzella fez-lhe comprehender todas 
estas coisas, e apoderou-se d’ella um terror que a tornou 
inteiramente incapaz de pensar nos meios de fuga. =

Além de não haver ali uma alma humana que lhe po- 
desse estender uma mão salvadora, podia dar-se o caso  ̂
que estivessem escondidos pelo jardim outros frades com 
o fim de obstarem a qualquer tentativa da parte d’ella para 
fugir, ou mesmo para a levarem á forca, segundo a ameaça 
que o seu perseguidor lhe fizera n’aquelle certo dia de 
triste recordação. Pobre creança ! Que terrivel consequên­
cia esta, que forte castigo da sua anterior falta de cir- 
cumspecção, do seu louco proposito de encobrir a ver­
dade !

N’uma agonia intensa, ajoelhou-se, como o tinha feito 
de m anhã; sobre a mesa estavam ainda abertos os psal- 
mos em que lera: «Livra-me das minhas afflicções ; olha 
para o meu abatimento e para o meu trabalho; e perdoa 
todos os meus peccados. Oh, guarda a minha alma, e li- <= 
vra-me, havendo esperado em ti.» Psalm. 24. 17.

Tornou a escutar: ouviu passos na escada, passos que 
não eram, com toda a certeza, dados pelo velho intenden­
te, mas sim por pessoa que, entre precipitada e hesitante, 
pisava um terreno desconhecido e, mais do que isso, pro- 
hibido. Chegado ao patamar, o frade, pois que era elle, 
poz-se a escutar em todas as portas e a abril-as umas apoz 
outras. Chegou, por fira, á porta do quarto de Magdalena, 
e como a achou fechada por dentro, concluiu ter dado com 
o esconderijo da donzella.

— Olá, estás apanhadinha como um rato na ratoeira-—- 
exclamou elle, zombeteiramente. — Darás prova de muito 
juizo se saires de teu motu proprio, minha linda menina; 
que razão ha para teres medo de mim ? Dar-se-ha caso que 
aquelle villão do barba te prevenisse contra mim ?

A donzella não fez um unico movimento, posto que tre­
mula e assustadissima, e susteve até a respiração, na es­
perança de poder occultar a sua presença. O malvado 
intruso, porém, deu um empurrão na porta, e a Magdalena
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não restaram mais duvidas de que esta se abriria logo 
que elle quizesse. Eutão o terror, aquillo que se podia cha­
mar o ultimo ponto da escala da angustia, mostrou-lhe o 
meio de se poder salvar. Levantou-se sem fazer ruido, abriu 
a janella, e saltou para o telhado da casa. Sentia-se mais 
prompta a arriscar a vida do que expor, pela segunda vez, 
a sua alma ao perigo; antes queria ser encontrada em> 
baixo com as pernas partidas do que permittir que o frade 
se approximasse d’ella, trazendo nos lábios o veneno da 
serpente. Graças ás obras que Bernardino fizera executar, o 
telhado estava em boas condições de segurança, e, segundo 
a moda da épocha, não era muito escarpado. Com a destreza 
que o medo lhe dava, trepou até á parte mais elevada e 
poude ahi segurar-se á cortina da chaminé. Ouviu pouco 
depois um estrondo, pelo qual percebeu ter cedido a porta 
do quarto, ter sido profanado o seu sanctuario; e não se 
enganou, pois que o libertino frade appareceu em seguida 
á janella.

— Com que então o passaro escapou-se! — exclamou 
elle enraivecido.—E ’ certo que não irei ter comtigo ahi — 
ajuntou elle, lançando involuntariamente um olhar rápido 
para a sua corpulenta figu ra— mas juro-te que, no caso 
de não voltares já , querida fugitiva, serás castigada. A 
Santa Madre Egreja usa de muita paciência, mas sabe vi­
sitar severamente aquelles que recusam acolher se em seu 
seio.

Magdalena permanecia silenciosa, inclinada para deante, 
como que medindo a distancia que ia até ao chão.

— Que pena que me faz ver arriscar uns pésinhos tão 
bonitos em similhante loucura! — exclamou elle, accres- 
centando logo em seguida, com um sinistro fulgor no 
olhar: — Se tens grande empenho de ser m artyr, temos á 
nossa disposição outros meios melhores.

E com estas palavras fechou a janellá, deixando a donzel- 
la a sós comsigo.

A pobre Magdalena achava-se, realmente, n’uma diffi- 
cilima situação, suspensa, por assim dizer, entre o céu e 
a terra, sem saber o que deveria fazer, e na duvida se 
havia procedido bem ou mal em ter tratado, primeiro que
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tudo, do seu proprio salvamento. Lembrava-se, porém, de 
que não era a vida do seu corpo, mas a sua alma, o que estava 
em perigo, e de que quão seriamente lhe havia sempre o barba 
fallado do inapreciavel valor da alma, que não pode perecer. 
E ra  innegavel, portanto, que procedera justamente. Mal 
se atrevia, porém, a calcular quanto tempo estaria ainda 
n’aquella perigosa posição, e qual seria a sorte de Filip- 
pino durante a prolongada ausência da familia. O cuidado 
n’elle não era, c.omtudo, o que mais a preoccupava agora, 
pois que o suppunha tão sómente prostrado pelos effeitos 
do vinho, sabendo, como sabia, a fraqueza do velho a tal 
respeito.

Foi passando o tempo, e Magdalena, com os olhos cer­
rados, orava a Deus.

Uns sons distantes, que finalmente lhe chegaram aos 
angustiados ouvidos, deram-lhe a entender que voltava o 
pequeno rancho. Magdalena precisava agora de ter todo o 
cuidado em não resvallar do seu ponto de apoio, pois que 
aquella demorada espera lhe havia quasi exhaurido as 
forças. A voz de Bernardino, porém, soando de baixo, 
reanimou-a de uma maneira assombrosa. EUe chegara 
sósinho, pois que havia cavalgado adeante de todos, e estava 
chamando por Filippino para lhe abrir o portão. Resposta 
alguma se fez ouvir. A parte do telhado, onde Magdalena 
■estava, não podia ser vista do logar onde elle se havia 
apeiado: a donzella tentou chamar por elle, mas faltou-lhe 
a voz. Vendo que Bernardino continuava batendo e gri­
tando que lhe abrissem, sem resultado algum, ella capa- 
>eitou-se da necessidade, que havia agora, de fazer a dili­
gencia por voltar para o seu quarto, e descer ao pateo, 
se lhe fosse possivel, afim de destrancar o portão. Mo- 
•vendo-se, pois, com todas as precauções, e sentindo o 
corpo n’uma tremura, alcançou a janella, quebrou um vidro 
para poder abrir o fecho, e saltou para o interior do quarto. 
Ao fundo da escada deparou com o frade, que a esperava.

—Esta travessura ha de sair-te cara, minha tontinha 
—disse elle. — Que te sirva de lição para outro caso 
similhante.

A donzella passou rapidamente por elle, dirigindo-se
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para o pateo, e elle seguiu-a cora a maior tranquillida- 
de, como se se achasse ali por consentimento d’ella. Um 
horrível tregeito desfigurou o barbeado rosto do desprezível 
frade, ao notar a increpante surpreza que Bernardino 
mostrou, e a profunda tristeza que se lhe espalhou pelas 
feições, no momento em que elle, frade, se approximava 
com um zombeteiro cumprimento.

— Introduziu-se um ladrão no aprisco, senhor Pastor ! 
Ah ! Ah ! Ah ! Não se entregam ovelhas d'estas ahi a qual­
quer guardador !

E , dizendo isto, proseguiu descaradamente o seu caminho, 
sem que o surprehendido barba podesse responder fosse o 
que fosse, e assim conseguiu escapar na própria oecasião 
em que o resto da familia apparecia á vista.

Magdalena achava-se n’um estado de excitação hysterica, 
produzira-se n’ella uma reacção do longo tempo em que 
se esforçara por reprimir o terror. Ria e chorava alter- 
nadamente, dependurou-se ao pescoço da tia, pareceu 
disposta a saudar cada um dos recemchegados, servindo- 
se de similar demonstração, e pretendeu apoderar-se da 
mão de Bernardino. Este, porém, deitou-lhe um olhar que 
a fez estacar e estremecer.

—Quem é que desobedeceu ás minhas estrictas ordens? 
—disse elle, podendo a custo dominar a sua indignação.— 
Quem abriu a porta áquelle frade ? Responde, Magdalena.

—Eu não sei, á fé que não posso dizer — exclamou a 
donzella, tornando-se de uma pallidez mortal, ao adivinhar, 
pelos olhares das pessoas presentes, a silenciosa accusa- 
ção que lhe dirigiam.

—Tu não podes dizel-o, Magdalena ?—repetiu elle com 
severidade.—Não augmentes o peccado proferindo uma 
mentira.

—Accusaes-me de uma falsidade ! —exclamou ella, sen­
tindo revoltar-se o seu espirito altivo.—Pois bem, uma 
vez que não sou acreditada, nada mais direi.

E preparava-se para se affastar, mas elle não lhe deu 
tempo a isso.—Has de confessar a verdade, rapariga; não 
te largo emquanto não contares tudo.

Bernardino havia readquirido a sua habitual tranquil-



110 —

didade, mas apresentava as feições alteradas, tão terri­
velmente lhe fôra agitada a alma pela supposla maldade 
da donzella. O pequeno grupo entrou silenciosamente em 
casa. O espectáculo que os esperava era, na verdade, se­
gundo a apparencia, de modo a despertar uma natural 
desconfiança. Depararam, na sala do rez do-chão, com Fi- 
lippino deitado no sobrado, e immovel como um cadaver. 
Em cima da mesa viam-se duas garrafas vasias e tres cá­
lices, um dos quaes estava meio, como se uma mulher 
houvesse beberricado n’elle, e ao lado do mesmo achava- 
se o rosário que Magdalena havia, n’aquella própria ma­
nhã, destinado para a sua irmã collaça ausente. O frade 
dera com elle no quarto da donzella, trouxera-o para bai­
xo, e, assaltado por uma idéa satanica, collocara-o sobre a 
mesa, ao lado do terceiro copo. E que seria aquillo que, 
á similhança de flocos de neve, cobria o chão do quarto 
de Bernardino? Magdalena, pallida, tremula, e sem poder 
proferir uma palavra, apoiou-se á porta; é que ella fôra a 
primeira a descobrir a destruição do precioso mauuscri- 
pto em que Bernardino e ella haviain trabalhado, que ha­
viam copiado com tão extrema paciência, e que o padre 
romano havia, com mão cruel, cortado em pedaços e espa­
lhado pelo chão. A donzella apontou para os fragmentos, 
e estava havia alguns segundos com os olhos fixos n’a- 
quella scena de horror, quando Bernardino, que se tinha 
ajoelhado junto do corpo hirto de Filippino, desistiu dos 
seus esforços para o fazer tornar a si, e soltou as seguin­
tes terriveis palavras: «Está morto!»

Magdalena voltou-se macliinalmente ao som da voz do 
primo, e em seguida caiu desmaiada, batendo em cheio 
com a cabeça de encontro á pesada mesa da sala. Ber­
nardino levantou-a nos braços, e transportou-a, apparen- 
-temente sem vida, para o leito onde a doença a havia, 
pouco antes, prendido durante tantas semanas.



CAPITULO X I

0  d cscanco , afinal
ò 1

Magdalena conservou-se n’um estado inconsciente por 
muitos dias, e a mortificada donzella não deixou de lucrar 
com isso, pois que o frade havia-se vingadu atrozmente. 
Como se não fosse bastante a destruição da traducção dos 
Evangelhos além da de outros valiosos pergaminhos, foi 
encontrado envenenado no pateo o fiel S. Bernardo, que 
tinha sido sempre o vigilante companheiro de Magdalena. 
O pobre Filippino succumbira a um ataque de apoplexia, 
segundo Bernardino affirmou, por eífeito do vinho, mis­
turado com algum forte narcotico, que o frade lhe dera, e 
tristemente o levaram a sepultar n’um bosque que ficava 
a pouca distancia do palacio.

Bernardino tratou em seguida de fazer com que a mal- 
vadez do frade chegasse ao conhecimento do prior, que, 
dotado de maior moralidade de caracter do que o seu 
ignóbil irmão, e desejando, além d’isso, obstar a que . a 
queixa passasse de ali, que chegasse por exemplo, aos 
ouvidos do duque, obrigou o miserável a confessar o seu 
crime, e impoz-lhe uma penitencia.

O ultrage ficou assim em parte reparado, mas, ainda que 
apparentemente extincto, o incêndio continuava lavrando, 
pois que o frade jurou a si mesmo que os vis herejes 
haviam de lhe pagar o castigo que soffrera por causa d’el- 
les. Estava ainda por explicar a maneira como elle havia 
conseguido penetrar no recinto da villa, mas houve quem 
visse Annetta nas proximidades, e não faltou quem sug- 
gerisse a idéa de ter sido ella que, podendo de qualquer 
forma, introduzir-se no jardim , administrara o veneno âo 
cão, que a conhecia, e destrancara a porta ao frade, em- 
quanto Filippino e Magdalena dormiam.

A affectuosa senhora Pascale partilhou mais uma vez com 
seu filho a solicita permanência junto do leito da donzella 
enferma. O torpor, porém, que a havia accommettido, 
foi desapparecendo, Magdalena readquiriu a consciência
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de si mesma, e apresentou-se, ao principio, tranquilla, mas 
pouco depois proromperam-lhe as lagrimas de entre as 
cerradas palpebras, o peito tornou-se-lhe arquejante, co­
meçou em convulsivos soluços, e assim esteve algum tempo 
sem poder fallar. A senhora Pascale ajoelhou-se á cabe­
ceira d’ella, chamando-a pelos mais ternos nomes, em- 
quanto as lagrimas lhe deslisavam também pelas faces, e 
Bernardino, profundamente commovido, inclinou-se sobre 
o leito.

—Não te aíflijas, querida — disse elle — eu accusava te 
de um crime que outra pessoa commetteu. Sei-o agora, e 
reconheço que incorri em peccado por te haver julgado 
tão injustamente. Perdôa-me, Magdalena.

—Perdoar-te ! — exclamou ella. — Eu que possuo um 
coração mau, rebelde e cheio de orgulho ! O bem que 
quero não o faço, e o mal que aborreço esse pratico. A 
minha carne recusa ser crucificada, mas tem necessaria­
mente de morrer, pois que peccou.

— Assim é, minha filha — disse Bernardino em tom 
suave—mas nós não estamos debaixo da lei: superabunda 
a graça de Deus. Porque, olhae, «já passou o inverno, já  
se foram, e cessaram de todo as chuvas, appareceram as 
flores na nossa terra» (Cant. dos Cant. 2:11 e 12). Foi 
isto o que teve logar quando Christo converteu a amar­
gura da lei na doçura do arrependimento. A lei nova, que 
é amor, não deseja a morte do peccador, mas sim que 
elle se converta a Deus e viva.

— Obrigada — disse ella, levando as mãos á cabeça, 
como se esta estivesse penosamente soffrendc. — Parece- 
me que sahi do bom caminho, e para mim não ha paz. 
Como hei de eu salvar a minha alma? Que hei de fazer, 
e que hei de deixar de fazer, Bernardino ?
" —Tratemos, em primeiro logar, de dar ao corpo o ali­

mento de que necessita, depois do que é conveniente con­
servares-te socegada e em descanço— replicou o primo, 
ajudando-a a erguer-se, com uma delicadeza que muitas 
mulheres invejariam, emquanto sua mãe corria alegre a 
preparar um cordial. Era que Magdalena ainda não estava, 
de fórma alguma, restabelecida dos effeitos da pancada que
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dera na fronte, e Bernardino sentia-se cora fortíssimas ra ­
zões para lhe prohibir toda e qualquer excitação ; era ur­
gente que ella não conversasse, e, se possível fosse, qu& 
não pensasse, mas se deixasse estar tão somente socegada,. 
submettendo-se ao carinhoso tratamento de sua tia. Toda 
a gente da casa se empenhava por contribuir para o res­
tabelecimento da donzella, e por dispersar, á custa de mil 
provas de affecto, a nuvem que sobre ella pairava, pois 
que a pobre creança não cessava de lastimar a morte de 
Filippino, attribuindo a si, em razão do seu errado proce­
der anterior causa da mesma.

O barba, cujos bons serviços eram cada vez mais re­
clamados, á medida que se approximava a paschoa, estava 
frequentemente fora de casa. Um grande numero de mo­
ços desejavam ser admittidos como membros da Egrejar 
pela imposição das mãos, que lhes conferia como que o- 
distinctivo da sua maioridade espiritual, e poderem parti­
cipar da Ceia do Senhor por occasião da festa solemne'. Um 
tal desejo representava a benção divina sobre o trabalho 
que Bernardino executara fielmente no valle, e este facto 
constituía para elle um motivo de regozijo e acção de gra­
ças. Era do seu dever, pois, examinar os candidatos no 
que respeitava á sua íé e á sua conducta de vida, e pre - 
paral-os para o sagrado acto.

Jámais, porém, fez menção do desejo de Magdalena, do 
que resultava uma dura prova para o seu ancioso coração, 
que se abrasava no seu primeiro amor. Comtudo a don­
zella não se viu inteiramente privada de refrigerios para 
a sua alma sequiosa, e o barba tinha em especial attenção 
a sua necessidade, sempre que reunia em volta de si a. 
familia, para oração e exhortação.

— Cumpre-me declarar-te restabelecida — disse elle a 
sua prima no fim da semana, com bondosa solicitude — 
mas noto-te uma pallidez e fraqueza que me não agradam. 
Não posso, portanto, permittir que nos acompanhes áma- 
nhã á casa de Deus, sendo, como é este mez de Abril 
sujeito a aguaceiros, e estando como estão os atalhos da 
montanha muito menos seguros do que n’outras occasiões,. 
em razão das ultimas chuvas.
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— Quer dizer que me exclues da imposição das mãos, 
Bernardino?- - exclamou ella, deixando-se cair de joelhos 
a seus pés. — Porque, oli, porque recusas estender-me a 
mão que me ha de livrar do peso do peccado ?

— « Filhinhos, guardae-vos dos idolos » (1 João, 5:21, — 
respondeu elle, levantando-a brandamente. —• Tu, Magda- 
lena, conservando constantemente deante de ti o pensa­
mento da tua culpada acção, estás-te entregando a um 
idolo que deves arrojar para longe ; outro idolo fazes tu, 
outrosim, d’esse teu ardente desejo de te unires á Egreja 
visivel, que está cheia de imperfeições que, mais tarde ou 
mais cedo, hão de fazer cair a cólera de Deus, quando 
Elle a vier purificar com o fogo.

Magdalena derramou amargas lagrimas; que vinha a ser 
aquillo que Bernardino lhe impunha? Este, porém, fez um 
signal a sua mãe, que a conduziu ao socego e ao repouso 
do seu quarto. Na manhã seguinte, antes de partir, elle 
mostrou-lhe as porções da Palavra de Deus, sobre que ella 
devia considerar, especialisando-lhe o capitulo 66.° de 
Isaias, cujo décimo versículo constituía, na antiga Egreja,
•o texto do dia.

— Assim como a pomba foge ao ver reflectir na agua 
a  imagem do falcão, — disse elle no momento da despe­
d id a— assim nós, a quem o amor de Christo tornou de 
olhos simples, devemos examinar as Escripturas, afim de 
reconhecermos as ciladas de Satanaz, e livrarmos d’ellas 
os nossos pés. Não tenhas receio de que alguém venha 
hoje atormentar te: cuidei dn tua segurança, tomei amplas 
medidas no sentido de obstar á realisação de novo ataque 
contra ti, pobre creança. Podes andar á tua vontade pelo 
jardim ; seria para mim um motivo de alegria o ver que
o ar fresco havia restituido as rosas a esse pallido rosto. ; 
Um pouco de vinho te auxiliará também a recuperar as 
forças. A paz do Senhor fique comtigo.

Magdalena teve n’esse dia uma inesperada tarefa a des­
empenhar, a qual, merecendo a sua inteira sympathia, im­
pediu que ella fizesse concentrar morbidamente os seus 
pensamentos na sua própria pessoa. Catharina tinha-se, de 
sua livre vontade, aífastado de seus correligionários, sen-



tindo o coração quebrantado a mais não ser pela invete­
rada maldade de sua filha, que havia causado a Magdalena 
repetidos e dolorosos damnos. Fôra de sua mãe, que nada 
suspeitava, que Annetta colheu a informação que precisava 
para se habilitar a introduzir o frade no interior da villa, 
d'onde se pode inferir que era dotada de tanta astúcia 
como inveja e ciume. Afim de evitar a possibilidade 
de outra traição similhante, Bernardino ordenou que, ou 
Catharina havia de quebrar todas as relações que tinha 
com a filha, e deixar a sua residência para vir habitar no 
palacio, ou então havia de renunciar a toda e qualquer 
communicação com Magdalena e a sua familia. A pobre 
mulher acudiu antes á voz da consciência, que uma grata 
affeição reforçava, do que ao seu coração natural, e Mag­
dalena resolveu alegremente fazer por ella tudo o que po­
dería fazer em logar da filha desobediente, honrando-a 
como uma filha deve honrar seus paes, segundo o man­
damento da lei de Deus. Afim de consolar a pezarosa 
creatura, fez uso de todos os meios ao seu alcance, dedi­
cou-lhe toda a affeição, tratou-a com toda a ternura, mos­
trou-lhe toda a clemente bondade que existia no seu co­
ração, e conseguiu o que desejava, com o bom auxilio de 
Aquelle que disse: «Do modo que uma mãe acaricia o seu 
filhinho, assim vos consolarei eu.» (Isaias, G6 : 13)

Ao declinar do dia, porém, vultou-lhe de novo o desa- 
socego de espirito, dando-se o caso de que os seus affli- 
ctos pensamentos a perseguiam mais e mais, á medida 
que ella se tornava, por assim dizer, consciente da che­
gada do primo e da sua poderosa influencia. E ra o velho 
Adão que, no interior d’ella, luctava mais obstinadamente 
por obter o seu dominio, quando ella obrava o que era 
justo, que combatia contra a nova natureza, que ateiava o 
eonflicto dos pensamentos que se accusam ou desculpam 
uns aos outros, eonflicto este que o poder moral, que Ber­
nardino tinha sobre a donzella, tendeu a suscitar.

Levada do estado de agitação em que se debatia, sen­
tiu-se dominada pelo desejo de examinar a secretaria de 
seu primo, coisa que n’outra occasião ella não se atrevería 
a fazer, afim de verificar qual o damno que havia sido iu-
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flingido aos preciosos manuscriptos, parte dos quaes ella 
tinha visto cortada era pedaços e espalhada pelo chão no 
domingo anterior, pouco antes de desmaiar.

Bernardino, com o fito de lhe evitar maior desgosto,, 
recusou dar-lhe informações exactas ácerca d’este assum- 
pto. Como, porém, elle lhe havia patenteado tudo o que a 
podesse interessar, ao tempo èm que a tinha por ajudante 
em seu trabalho, ella estava bem ao facto do adeantamento 
d ’esse trabalho. Qual não seria, pois, o seu horror, ao cer­
tificar-se de que nada, inteiramente nada, restava da ar- 
dua fadiga de tantos m ezes; que nem um vestigio fôra 
poupado da traducção que havia de constituir um valioso 
thesouro para as almas crentes !

O frade tinha, sem duvida, remexido até ao fundo das 
gavetas, destruindo tudo em que suas mãos tocavam. O 
que ella não poude, felizmente para si, saber ao certo foi 
o numero de pergaminhos que ficaram inutilisados, pois 
que haviam sido fechados n’um armario de que ella não 
possuia a chave. N’aquella manhã, ao voltar pela primeira 
vez ao seu pequeno quarto, onde costumava orar, dera por 
falta do exemplar dos Psalmos e Evangelhos com que fôra 
presenteada; nem esse mesmo havia escapado á vingança 
do seu inimigo.

A donzella conservou-se immovel junto da secretaria 
vasia, como se pretendesse, pelo seu horrorisado olhar, 
povoal a de novo com o desapparecido thesouro; passado 
um momento, porém, diminuiu de intensidade a penosa 
tensão de seu espirito, e começou a soltar dilacerantes 
gritos que fizeram juntar em volta d’ella, quasi no mesmo 
instante, os assustados creados. Os esforços d’elles foram 
impotentes para acalmar a tempestade Immersa no mais 
profundo desespero, a donzella accusava-se amargamente 
a si própria, esquadrinhando todos os cantos do quarto, 
na louca esperança, talvez, de achar o que estava de todo 
perdido para ella. Sem cessar de arrepellar-se e la­
mentar-se, deixou se por fim cair no chão, fluctuan- 
do-lhe os soltos cabellos em volta do pescoço. A pobre 
creança assimilhava-se á estatua da dôr e do desespero ; 
havia-lhe voltado a atormentar a alma, n ’uma culminante
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agonia, tudo o que a fizera soffrer durante os últimos me- 
zes.

Foi n’esse afflictivo estado que a familia a encontrou na 
volta.

— Não espere por nós para a ceia, minha mãe — disse 
Bernardino, fechando a porta do escriptorio.

Magdalena, ao ver-se assim de súbito sósinha com seu 
austero primo, ergueu-se de um salto.

— Que vaes mandar-me fazer? —perguntou ella, sentin­
do-se invadir pelo receio e pela duvida. — Que devo eu 
fazer ?

— Põe-te de joelhos, Magdalena — disse o ministro, 
apontando para o sitio em que elle tinha por costume ajoe- 
lh a rse  quando faltava com Deus.

—Ergue o teu coração para Aquelle que tem o poder 
de te salvar; sim, clama ao Senhor com as lagrimas e a 
tristeza de um espirito contricto, clama por Elle, pedin­
do-lhe misericórdia e graça. Vem agora a proposito reco­
nheceres a tua peccabilidade, a intensa perversidade que 
te pertence por natureza; deves confessar tudo sem a me­
nor demora, sem occultar coisa alguma.

Parou por um momento, dando tempo a que a donzella 
voltasse a si do sobresalto, e depois continuou:— Des- 
cerra os lábios, e confessa abertamente todos os teus di­
versos peccados. Não esperes que te perguntem por elles. 
Principia desde que te extraviaste do caminho, e expõe 
todas as transgressões de que és culpada, por pensamen­
tos, palavras ou obras. Não reserves para ti coisa algum a; 
lembra-te de que esse peccado não confessado se levantará 
contra ti no grande dia vindouro.

Magdalena contou então tudo o que se passara entre 
ella e o frade, repetiu mesmo as palavras de que ainda 
se recordava, e Bernardino ajudava-a nos pontos em' que 
a  memória d’ella fôra menos fiel. Elle, depois de termi­
nada a confissão, mostrou-lhe claramente o perigo, tanto 
do corpo como da alma, a que ella se havia exposto por 
suas próprias mãos.

Magdalena continuava ajoelhada sobre o duro pavimento, 
com o rosto escondido nas mães ; estava agora socegada,
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e, poder-se-hia dizer também, immovel. Bernardino levau- 
tou-se, e logo em seguida curvou-se ligeiramente sobre 
ella.

— Passou o tempo de chorar, minha filha — disse elle 
— já  tens derramado lagrimas bem amargas. Rogo ao Se­
nhor para que não tenham sido indignas á Sua vista. E s­
cuta-me agora, porém. E sempre uma cruel hora para nós, 
aquella em que vemos derrubado a nossos pés o edifício 
da nossa bondade e ju stiça ; comtudo, todos nós temos de 
passar por essa hora, pessoa alguma se pode livrar d’ella, 
pois não existe outra via a seguir : Deus não é como os 
juizes humanos, que se podem deixar corromper, quer 
pelas ameaças, quer por meio de custosas dadivas.

Terminada que foi uma oração, em que se fez uma com­
pleta menção da transgressão de Magdalena, e em que se 
rogou pelo perdão da mesma, Bernardino disse :

— Antes de pronunciar a absolvição, quero ouvir de tua 
bocca a promessa de que te vaes dedicar a uma vida nova, 
e para isso repete comigo o seguinte :

«Uma vez que a meritória morte de Christo pode salvar 
o peccador que se arrependa verdadeiramente, lamentando 
os seus peccados, o meu mais ardente desejo, ó Deus, é 
continuar em tristeza e contricção ; cria em mim um salu­
tar terror por todo o peccado e impureza, ensinando-me 
a fugir d ’elle, a odial-o como á própria serpente. Esfor- 
çar-me-hei por amar o bem, procurando fazer a Tua von­
tade durante a minha vida inteira ; quero honrar-te, meu 
Senhor e Deus, e temer-te ; sobre todas as coisas, porém, 
hei de amar-te mais do que a tudo que venha a possuir 
na terra, mais do que a qualquer creatura, mais do que á 
minha própria vida, que será desde hoje em deante de­
dicada a Ti, inteira e exclusivamcnte, sem reserva de es- 
pecie alguma, mas, sim, entregando-te o meu corpo e a 
minha alma. Amen.»

Depois d ’isto, Bernardino accrescentou, com profunda 
emoção :

— Nosso Senhor, que perdoou a Zaqueu, a Maria Magda­
lena e a Paulo, e que soltou Pedro das cadeias que o pren­
diam, dá-te, pela minha bocca, a certeza de que os teus
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peccados estão perdoados. O Senhor te abençoe e te guar­
de : o Senhor faça brilhar o Seu rosto sobre ti, e use de 
misericórdia para comtigo; o Senhor volte para ti o Seu 
rosto, e te dê a paz. Amen

E em seguida ajuntou mais: — Tendo agora confessado, 
como confessaste, a tua maldade, com um coração contri- 
cto, e tendo exprimido o teu fervoroso desejo do não tor­
nar mais a cair no peccado, deves revestir-te de coragem, 
deixando o que está para traz, e olhando para deante, de­
sejosa agora de reter firmemente o que te foi ensinado, e 
sem reputar por coisa difficil o dirigir de aqui em deante, 
por meio de constante oração e de uma sincera vontade, 
todos os teus pensamentos, palavras e obras, mantendo 
em sujeição o teu corpo, o teu coração e o teu espirito, 
afim de que o homem velho não possa jámais impor-te o 
jugo que acabas de arrojar para longe de ti, lavando a tua 
consciência na agua do arrependimento. Eis o que é a re­
generação, o baptismo do Espirito, sem o qual o baptismo 
da agua não pode possuir a sua verdadeira efficacia, como 
o Senhor mesmo disse: «Quem não renascer da agua e do 
Espirito Santo, não pode entrar no reino de Deus » (João, 
3: 5).

Ditas estas palavras, reinou um solemne silencio, durante 
o qual ambos ergueram os seus corações a Deus, e o barba 
acenou então á donzella para que se levantasse, dizendo ao 
mesmo tempo:

— Tenho agora uma ultima coisa a exigir de t i ; conta- 
me detalhadamente o que aconteceu no domingo passado; 
dize-me tudo desde o principio até ao fim, sem o menor 
receio; quero mesmo que me declares que pensamentos 
te assaltaram, desde o momento da nossa partida ; não 
tens coisa alguma a occultar-me, Magdalena, porque eu es­
tou plenamente convencido da tua innocencia com relação 
aos factos que n esse dia funesto se deram.

A donzella, assim animada, obedeceu de boa vontade, 
posto que lhe não fosse facil, depois da excitação por que 
havia passado o seu espirito, fazer uma narração clara e 
bem desenvolvida ; Bernardino auxiliava-a por meio de per­
guntas, quando ella mostrava hesitação ou desanimo, pois
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<[ue mais de uma vez pareceu como que succumbida com 
a recordação da angustia por que passara, especialmente 
quando se referiu ao manuscripto rasgado, e quando deu 
conta da leitura que fizera ao pobre velho Filippino, que 
agora já  não existia. O primo, porém, ligou-lhe, por assim 
dizer, com carinhosas mãos, as dolorosas feridas, conse­
guindo mais uma vez apagar-lhe as lagrimas.

— A querida creança preparou a velha creatura para o 
seu repentino fim, melhor do que o mais sabio ministro — 
Risse elle depois a sua mãe, ao participar-lhe a narração 
de Magdalena. — O facto é que nem a minha exhortação 
nem a de Enrico conseguiu jámais extrahir o azedume que 
existia no coração d;elle contra os inimigos da nossa fé. O 
que nós não podémos fazer, fel-o Deus por intermedie da 
timida donzella.

Depois de Magdalena ter referido tudo, o barba exhibiu 
o rosário de que tantas vezes temos fallado.

— Ainda mais uma explicação — accrescentou elle, dei­
tando para sua prima um olhar prescrutador. — Como veiu 
parar este objecto de idolatria á sala onde os homens es­
tiveram bebendo ?

— Eu tinha-o destinado para dar como lembrança, em 
memória de minha defunta mãe — replicou ella, passado 
um instante. — N’aquella mesma manhã eu havia resolvi­
do desfazer-me d’elle, dal-o a Annetta, que mostrou em 
certa occasião um grande desejo de o possuir. Queria dar- 
lhe mais esta prova de estima.

— Vê tu como o espirito satanico se serviu da tua lou­
cura para te fazer passar por culpada — disse o barba com 
seriedade. — O facto de se ter achado este objecto na sala 
era, só por si, sufficiente para voltar as apparencias con­
tra ti. Repara, pois, quão cautellosa e circumspectamente 
deve andar o christão, evitando o menor contacto com tu­
do o que seja subserviente para a idolatria. Estas pérolas 
— continuou elle — são de um valor inestimável, e, se­
gundo a opinião do mundo, a possessão d’este objecto tor- 
nar-te-hia rica em relação a muita gente. Visto, porém, que 
já por duas vezes te causou prejuízo, e pode vir ainda a 
causal-o no futuro, que pode, quem sabe, ser empre-



gado de novo no culto idolatra, julgo conveniente des- 
truil o.

E Bernardino atirou com o rosário para as chainmas do 
fogão, sem se mostrar vanglorioso pela acção que pratica­
ra, mas também sem a menor sombra de remorso.

— Nada mais nos resta a fazer agora ; foram removidos 
todos os obstáculos do caminho— disse elle, apoderando-se 
brandamente das mãos de Magdalena, que soltara um in­
voluntário grito, e dera um passo com a intenção de sal­
var do fogo as preciosas joias. Affigurou-se-lhe a ella que 
estavam condemnados todos os laços, ainda os mais fra­
cos, que a prendiam á sua infancia e, possuindo um co­
ração que era, de sua natureza, ternamente affectuoso, 
não poude deixar de se entristecer com a perda até de uma 
simples lembrança material que a ligava ao passado.

Magdalena quedou-se em muda contemplação das péro­
las que o fogo destruía, e Bernardino, depois de verificar 
que tudo estava carbonisado, disse para ella :

— Vou deixar-te agora só: entrega-te á oração, minha 
filha, e não cesses de o fazer até raiar o dia de ama­
nhã. Se te sentires desfallecer, se te sentires fatigada, 
lembra-te de quantas noites o Senhor passou luetando na 
oração por tua causa, e como Elle se entristeceu ao esgo­
tar, pelo teu peccado, o calix da am argura; tem presente 
o que Elle disse aos Seus discípulos : «Não podestes vigiar 
comigo uma hora?» Occupa a tua alma com esta santa 
memória que te reanimará quando a carne se mostrar 
fraca.

E affastou-se da donzella, saindo de casa, e subindo a 
um monte que defrontava com o céu do oriente, onde a 
estrella matutina brilhava agora, gloriosa e resplandecente. 
A seus pés ficava o valle, que as trevas envolviam, e ao 
redor do qual se erguia um magestoso scenario alpino: 
montanhas descalvadas e penhascosas, quaes espectros 
reunidos silenciosamente ao palor da lua, e cujos cimos 
pareciam tocar nos céus. A parte mais baixa, coberta de 
arvoredo, apresentava-se como que revestida de mysterio, 
como que abrigando as visões nocturnas que o sopro da 
manhã em breve faria desapparecer.
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Bernardino embrulhou-se no capote, e deixou recuar a 

imaginação até aos remotos tempos ; passou em revista a 
historia da longa fila de seus antepassados, a historia da 
sua Egreja ; depois olhou também, com os olhos do espi­
rito, para a sua própria vida, para essa simples bolha de 
agua que fluctuava no mar agitado, e que em breve seria 
submergida pelas enraivecidas vagas.

A alvorada vae, porém, despontar, um aureo resplen- 
dor extingue a pallida claridade da lua, e a estrella da 
manhã perde o seu brilho. Eil-o que se ergue, o Rei na 
Sua gloria, o Sol da rectidão que nos traz a vida em suas 
azas!

Bernardino, ao entrar de novo em casa, deparou logo 
com Magdalena, que o esperava, e de cujo semblante ir­
radiava agora a felicidade. Havia-lhe sido tirado de sobre 
os hombros o pesado fardo que a opprimira durante me- 
zes, e desapparecera lhe da fronte a triste expressão do 
soffrimento ; deixou mesmo escapar um sorriso ao apertar 
as mãos de seu primo.

— Achei a p a z — disse ella simplesmente— e foste tu 
que me ajudaste a encontral-a.

— «Elíe poz os meus pés sobre pedra, e dirigiu os meus 
passos. Poz um novo cântico na minha bocca, canção ao 
nosso D eus»—-(Psalmos, 3 9 :3  e 4) citou Bernardino so­
bremaneira commovido, pegando na mão da donzella, e 
conduzindo-a para junto de sua mãe.

A senhora Pascale dispendera também parte da noite 
na oração e na intercessão, deixando-se apenas dormir, 
pela madrugada, o necessário para reparar as forças. A 
creadagem estava já  toda entregue aos seus trabalhos 
usuaes, e ella preparava-se também para tomar o logar 
que lhe competia na direcção da casa, mas, ao ver sua so­
brinha, esqueceu-se inteiramente de tudo mais, e apertou-a 
era seus braços, ao mesmo tempo que derramava lagri­
mas de alegria para o seu coração maternal.

— Entrego-a agora ao seu cuidado — disse Bernardino. 
— Ella foi-nos restituida. O Senhor foi misericordioso para 
com ella, mostrou-lhe um signal da Sua graça. Os tempos, 
porém, caminham mal, e o homem nada pode fazer para
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evitar a calamidade. Se aprouvesse ao Senhar chamar-me- 
hoje, ou ámanhã, respondería jubiloso: «Eis-me aqui prom- 
pto, e a-creança que confiaste á minha guarda. O Senhor 
está prestes a esconder a sua face da casa de Jacob, mas- 
a minha alma confia n'Elle. »

O completo sentido d ’estas palavras não foi claramente 
comprehendido, a bem do seu descanço, pela senhora Pas- 
cale, e ainda menos pela donzella : approximava-se, porém, 
a passos seguros, o dia em que tudo se tornaria esclare­
cido.

CAPITULO X II

A ccuniulaiii-sc a s nuvens

Os passaros entoavam alegremente o cântico da prima­
vera, e acabava de raiar sobre o valle, serenamente, e es­
pargindo sorridentes promessas de paz, o Domingo de Ra- 
mos. Magdalena havia tecido grinaldas com as quaes de­
corou uma parte do palacio para aquelle dia em que todas as- 
vozes deviam confundir-se no «Hosanna ao Rei». A don­
zella preparava-se, além d’isso, para outra solemnidader 
para aquella por que a sua alma anhelava havia bastantes 
mezes. Estava prompto o seu vestido branco, emblema de 
santidade, e chegara finalmente o dia para que o destina­
va. Não seria natural, no emtanto, que a approximação da 
realisação de seu desejo lhe trouxesse á memória o terrível 
sonho em que ella, vestida também de branco, passou por 
grandíssima afflicção ? A verdade, porém, é que não era 
preciso o vestido para lhe despertar cruéis presentimen- 
tos. Olhando em volta de si, lia a apprehensão estampada 
em todos os rostos. Desejaria poder desanuviar, com suas 
mãos amigas, a fronte de sua tia, d’aquella que fôra para 
ella sempre urna verdadeira mãe, pois que a senhora Pas- 
cale como que parecia querer desvendar anciosamente o-
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futuro, cheia de cuidados pela sua família e pela sua 
Egreja.

Havia chegado ao valle, poucos dias antes, a triste no­
ticia, desde muito esperada e temida, de que o duque 
succumbira aos seus soffrimentos, e essa noticia encheu 
de tristeza e de susto os corações do rebanho evangélico. 
E  a razão era que a duqueza Violante, agora que o bem- 
intencionado príncipe tinha fallecido, havia de tomar as 
redeas do governo, como regente de seu filho menor, e 
havia, sem duvida, de fazer vigorar o terrível edito que 
ella tinha já  proclamado em vida de seu marido, mas que, 
em obediência á vontade do duque, e em resposta a uma 
fervorosa petição dos proprios valdenses, havia sido sus­
penso até então. Esse edito tinha por fim ordenar que 
todos os irmãos valdenses, residentes em localidades onde 
a casa de Saboia dominava, se unissem á Egreja Catholica 
.Romana.

A lucta com Roma parecia agora inevitável, pois que a 
«Santa Madre Egreja », como era mais do que notorio, não 
•respeitaria nem a consciência nem a fé dos outros, o não 
hesitaria em tomar pela força o que não podesse conse­
guir por outra forma, não obstante serem irreprehensiveis 
as vidas dos chamados herejes, cujo fervoroso desejo era 
portarem-se segundo os mandamentos de Deus.

O assustado rebanho reuniu-se em voltado seu amado 
pastor, o barba João, mas, apezar de assustado, revestiu-sc 
de varonil valor, collocando a sua alma sob a protecção de 
Deus. O ministro lembrou mais uma vez aos seus irmãos 
que a perseguição vinha experimentar a fé d’elles, e inci­
tou-os a conservarem-se firmes, sem fraquejar jámais, 
confessando abertamente a Christo, como soldados da cruz, 
á maneira d'aquelles que os antecederam. E depois de 
se haverem reunido em conselho os chefes de família que 
maior competência tinham para o caso, designou-se a ca­
da homem o seu posto como prevenção para qualquer 
ataque, e combinou-se, além d’isso, o meio mais pratico 
de vigiar os movimentos dos frades, na desconfiança de 
que se estivesse premeditando no convento alguma cilada. 
Bernardino, no emtanto, pela calada da noite, havia



abastecido de provisões as cavernas das montanhas em re­
dor, reservando a mais espaçosa de entre ellas para logar 
de reunião, prevendo o caso de se verem forçados a ser­
vir a Deus a occultas de seus inimigos.

Occupado, porém, como elle estava, com todos estes cui­
dados, não afrouxava em seus deveres espirituaes. Ora 
n’uma parte ora n’outra, elle exhortava sem cessar o po­
vo, ouvia de confissão aquelles que sentiam sobre si o 
peso do peccado, e recebia na congregação os jovens 
christãos, instruidos por elle, reputando por conveniente, 
n’aquelles tumultuosos tempos, impulsionai os pela impo­
sição das mãos, afim de que velhos e novos soubessem 
sustentar se firmes pela fé.

Todo entregue ao seu vigilante cuidado, pensava em 
Magdalena com redobrada ternura. Anhelava por conser- 
val-a ignorante, por tanto tempo quanto fosse possível, de 
quaesquer indícios da tempestade que se approximava. Fdle 
sabia quão lastimosamente a haviam sacudido os prim ei­
ros assopros do vento, e todo o seu empenho agora era 
dar lhe tempo a que ella profundasse as suas raizes no 
novo terreno em que se havia plantado, e lhe desabro- 
chasse a flôr da paz, para poder encarar tembem, como 
os outros, a calamidade que ameaçava feril-os. Existia, 
pois, para ella, uma temporada de doce tranquillidade,. 
emquanto toda a gente, com quem convivia, estava mer­
gulhada na afflicção ; ella contemplava, por assim dizer, o 
pôr do sol, inconsciente das nuvens que se accumulavam, 
e sem dar pela rouca voz do trovão que ribombava na 
agitada atmosphera. Ella havia-se submettido á direcção 
pastoral de Bernardino, e este havia-a aconselhado a com- 
municar com o seu proprio coração, e a conservar-se so- 
cegada; a donzella achava-se influenciada pelas suas pala­
vras, e, com o bom auxilio do Espirito, desejava inteira­
mente collocar os seus pés no caminho que elles deviam 
trilhar. O coração d’ella entreabria-se em espontâneos cân­
ticos de louvor, em hvmnos paschaes A’quelle que a sol­
tara das algemas que a prendiam.

Bernardino cantava algumas vezes juntamente com ella 
confundindo-se sonorosamente as duas vozes, grave e forte
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a cTaquelle, de suaves tons a d ’esta. A serenidade da 
donzella influia no animo do miuistro, produzindo-lhe uma 
calma no meio dos tumultuosos pensamentos que o assal­
tavam. Descanço do corpo, porém, é que elle pouco ou 
nenhum gozava. «Importa que eu faça as obras do Senhor 
•emquanto é dia», dizia elle para sua mãe, empregando as 
palavras do Mestre, «a noite vem quando ninguém pode 
obrar»; (João, 9 :4). Lembrava-se elle então, por esse tem­
po, de confiar ao papel, em beneficio de seus irmãos, as 
suas idéas sobre questões de fé, idéas brotadas de um es­
pirito discernidor que de fórma alguma se acommodava a 
uma mistura,de luz e trevas, de Christo e Belial.

«A’ maneira do fumo, que antecede o fogo, e da bata­
lha, que se fere antes da victoria, a tentação do Antichristo 
adeanta-se á perfeita gloria que está destinada aos esco­
lhidos. O Antichristo é uma iniquidade digna da condem- 
nação eterna: tem a apparencia exterior da verdade re­
velada em Christo, mas nega interiormente o poder da 
mesma, visto que a origem do seu ser é a hypocrisia, e 
uma pronunciada falsidade. O que é o Antichristo, senão 
uma vergonhosa acção de enganar os homens, no que res­
peita ao caminho que conduz a Christo, uma odiosa vio­
lência exercida sobre a consciência dos homens, muitos 
dos quaes, bastante ignorantes e ingênuos para distingui- 
rem, por si mesmos, o bem do mal, se tornam instru­
mentos passivos da inimizade, odio, e toda a especie de 
malicia que se move contra o pequeno rebanho que dese­
ja  seguir o Senhor? Christo, portanto, nunca teve peior 
adversário do que aquelle que é chamado Antichristo, Ba- 
bylonia, a quarta besta, a mãe de todas as abominações da 
terra, o homem do peccado, o filho da perdição. Os seus 
servos são chamados falsos prophetas, espiritos mentiro­
sos, arvores seccas, ondas furiosas do mar, balaamitas, 
poços sem agua, nuvens prognosticadoras da tempestade, 
e a quem está reservada para sempre a mansão das tre­
vas».

O ministro valdense não se limitou sómente a accusar, 
•do modo que acabamos de expôr, como desenvolveu uma 
-cabal refutação, tal que poderia facilmente convencer os
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seus inimigos do erro em que laboravam. A voz d’elle 
perdeu-se além sem ser escutada, e o mundo, cada vez 
mais endurecido no peccado, foi tão impellido por ella como 
o poderia ser pelos penhascos das montanhas do Piemonte; 
o que é certo, porém, é que teve um poderoso effeito so­
bre o seu povo, sobre os seus filhos em Christo, estimu- 
lando-lhes o ardor. Não lhes encareceu os merecimentos, 
nem lhes annunciou que os esperavam coroas de gloria, 
uma vez que estavam prestes a soffrer perseguição, e, qui­
çá, martyrio; animado de um santo zelo, pelo contrario, 
prégou-lhes o arrependimento apontando-lhes as suas fal­
tas e peccados.

No Domingo de Ramos dirigiu a palavra aos irmãos, 
reunindo-os para esse fim em sua própria casa, afim de 
evitar que elles passassem por algum incommodo, pelo fa- 
cto de infringirem a ordem que prohibia o serviço divino. 
A reunião foi muito concorrida, e o fiel ministro penetrou 
bem fundo nos corações dos seus ouvintes.

A congregação dispersou depois, saindo acauteladamen- 
te, aos dois e dois, afim de não attrahir as attenções, e le­
vando para suas casas a exhortação do barba. Emquanto 
alguns d’elles se regozijavam n’uma forte esperança que 
se apoiava em Deus, outros entregavam mais passivamente 
as suas almas á vontade cl’E 11 e, certos como estavam de 
que n’aquella mesma hora podiam ser victiraas de alguma 
traição, e de que se não faria esperar muito a invasão de 
seus inimigos. Cruzavam-se em todas as direcções os ru ­
mores que ameaçavam a vida e a liberdade de aquelles que 
haviam incorrido no desagrado da Egreja perseguidora. 
Começavam a apparecer fardas militares por diversos pon­
tos do districto. Toda a gente pensava seríamente na ma­
neira de defender as suas familias, e, se possivel fosse, os 
seus bens mundanos; as mães immergiam se na mais pro­
funda afflicção, receiosas, não por si, mas pelos filhinhos 
queridos que ellas queriam pôr fóra do alcance do desapie- 
dado falcão. Pobres paes! pobres mães ! de que serviríam 
o vosso amor e cuidado, entregues como estáveis, por as­
sim dizer, a um inimigo que jámais soube o que fosse com­
paixão ? Felizes, comtudo, ereis vós, que mantinheis a vossa



fé até á morte, pois que lá no céu vos esperava uma co­
roa que o justo Juiz confere a todos aquelles que amam a 
Sua vinda.

Não obstante todos os cuidados que o traziam preoccu- 
pado, Bernardino havia preparado, no dito domingo, para 
Magdalena, que era a pessoa mais nova da familia, uma 
grande alegria. Depois de estar reunida na espaçosa sala 
toda a gente da casa, o ministro chamou por ella, e disse :

—'Convém que a Ceia do Senhor tenha logar immedia- 
tamente depois da imposição das mãos, pela qual vaes 
pertencer ao numero de nossos irmãos, e por isso eu te­
nho addiado este solemne acto até ao dia d’esta semana 
em que havemos de commeraorar a Sua morte. Visto, po­
rém, que nos achamos em circumstancias de não poder­
mos contar nem com o dia de ámanhã, eu proclamo-te, a 
ti, que és a única donzella da antiga familia valdense Cas- 
tellamonti, membro responsável tanto d’esta casa como da 
Egreja que muito amamos ; em signal de que, eu, teu tu­
tor e, ao presente, chefe da familia, dou-te esta preciosa 
joia que saberás dignamente conservar em teu poder.

E Bernardino tirou de um curioso cofresinho um pesado 
grilhão de oiro, maravilhosamente trabalhado, e do qual 
estava suspensa uma cruz de diamantes, de um valor que 
excedia todo o calculo, e que scintillava com o mais puro 
brilho ; o barba collocou este valioso objecto ao pescoço 
da donzella, e depois continuou, voltando-se para os assis­
tentes :

— Justamente temos procedido nós como membros da 
Egreja valdense, em termos considerado sempre que as 
glorias d’este mundo, as mais belias joias que n’elle se 
oonteem, devem ser reputadas por nada; cumpre-nos ex- 
ceptuar, comtudo, este objecto, que pela sua historia me­
rece ser reverenciado, que deve ser olhado como um for­
moso emblema da fé pela qual somos mais do que vence­
dores. A primeira pessoa que usou este scintillante the- 
souro pertencia á nossa linhagem, era uma donzella de 
alto nascimento, que pela fé desprezou riquezas e nobre­
za, sim, que desprezou tudo o que o mundo pode offertar, 
preferindo a unica coisa necessária. Ouvi a historia:



«No sopé dos Alpes vivia n ’outro tempo um povo que 
se apoiava firmemente na doutrina apostólica do Christia- 
nismo, sem jámais curvar a cabeça ao jugo da Egreja La­
tina. Este povo, temente a Deus, enviou homens, de entre 
si, pelo mundo fóra, segundo o preceito de Christo : «Ide 
por todo o mundo, e prégae o Evangelho a toda a creatura » 
(Marcos, 16:15). Um dia, ao anoitecer, chegou um d’estes 
mensageiros a um imponente castello, cujas janellas se 
achavam illuminadas por festivas luzes, ao mesmo tempo 
que alegres notas de musica resoavam pelas salas onde 
os convidados, ricos e distinctos, gozavam a hospitalidade 
do nobre senhor. O humilde viajante pediu para ser admit- 
tido á sua presença; trazia preciosas joias, disse elle, que 
desejava poder vender-lhe. O senhor do castello tinha uma 
filha unica que elle muito am ava; e como a amimada 
donzella ficasse ardendo em desejos de vêr as bijouterias, 
foi o estrangeiro convidado a pernoitar com os creados, 
afim de mostrar, na manhã seguinte, as suas valiosas mer­
cadorias. Elle era um velho peregrino, coberto de cans e 
vestido da maneira mais simples e grosseira, mas notava- 
se-lhe uma expressão no rosto que conquistou a confiança 
da donzella. Õ desconhecido espalhou as joias deante dos 
seus extasiados olhos. «São ainda mais bellas do que as 
vossas faces gentis, formosa dam a;» disse elle, «e estou 
em dizer que não ha dinheiro algum que as pague.» E , 
dizendo isto, collocou-lhe nas mãos uma cadeia de oiro 
da qual pendia uma cruz de diamantes.

«— Quem sabe se ainda tendes ahi thesouros melhores 
do que este — disse ella com um sorriso, satisfazendo a 
importância do objecto comprado.

«— Sim, minha senhora—replicou elle, com voz solem- 
ne,—trago ainda outro thesouro, é certo, mais precioso do 
que oiro ou diamante, e mais para se desejar do que qual­
quer coroa terrestre. Que dias felizes vos haviam de des­
pontar, querida senhora, se possuísseis este thesouro que 
jámais se consumirá !

«—Oh! mostrae-m’o—exclamou ella,—deixae-me vêl-o! 
se condescenderdes em in’o vender, darei por elle tudo o 
que me pedirdes.
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«Ao ouvir estas palavras, o velho tirou, da algibeira da 
veste, um rolo de pergaminho.

«— Eis o thesouro de que fallei — disse elle ; — chama­
mos-lhe a Palavra de Deus. Eu não o vendo, dou-vol-o, se 
prometteis lêl-o, e orarei ac Senhor para que vos abra os 
olhos.

«E, depois de lhe haver lido algumas passagens, entre- 
gou-lh’o, e proseguiu o seu caminho. De ahi a alguns me- 
zes, tornou a passar pelo castello. A donzella reconheceu-o. 
O olhar d’ella era agora mais affectuoso, e um clarão de 
paz lhe illuminava a fronte. D ’esta vez não foi a acquisi- 
ção de joias o que lhe moveu o interesse, porém um ou­
tro dese]o lhe innundava a alma.

«— Demora-te um pouco comnosco, bom amigo — disse 
ella, — e mostra a verdade a meu pae, que se acha prostra­
do pela doença. —E o ancião acceitou alegremente o convite, 
instruindo o enfermo cavalleiro no que dizia respeito á sal­
vação da sua alma, e interpretando-lhe as Escripturas, 
feito elle mesmo um exemplo da graça christã. Elle era 
um pobre peregrino que se encontrava n’um sumptuoso 
castello, elle havia recusado os prazeres e os confortos 
d’e8ta vida, mas as suas palavras pareciam ter sal em si, 
e a attenta alma achava-as mais preciosas do que oiro.

«O cavalleiro escutou, como sua filha, a voz do Bom' 
Pastor, e pouco depois partiu d’este mundo; de maneira 
que ella, a ultimada sua raça, deixou o castello senhorial, 
dispoz de todos os bens que lhe pertenciam como herdeira 
de seus antepassados, tornando-se pobre nas coisas visi- 
veis, posto que não na fé e no amor, partiu para os hu­
mildes valles, onde são desconhecidos os esplendores do 
mundo, e filiou-se na Egreja Valdense.

— Esta senhora piedosa e temente a D eu s ,— accres- 
centou o barba, dirigindo-se em especial a Magdalena—foi 
a fundadora da nossa casa aqui. A sua historia, que eu 
agora acabei de contar, está escripta n’este pergaminho, 
que tem estado guardado, juntamente com o grilhão e a 
cruz, n’este cofre que de hoje em deante te pertence. — E  passou-o ás mãos da donzella. — Que a contemplação 
d’esta refulgente joia, d’este emblema de uma fé immuta-
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vel, possa despertar em teu coração um profundo desejo 
de egualares aquella nobre senhora no seu ardente amor 
por aquella pérola que lhe mostrou o caminho da salva­
ção ; que o seu espirito desça sobre ti, e que tu sejas si- 
milhante a ella na fé, no amor e na doce humildade!

CAPITULO X III

0 san lu ario  da m onlanha

E ra uma tempestuosa noite de abril. A lua enviava lá 
do alto uma luz incerta, e o seu globo occultava-se de 
quando em quando por detraz das nuvens que o vento im- 
pellia com rapidez. Os elementos debatiam-se pelo espaço, 
produzindo um medonho rugido, e o intermittente luar, 
ora illuminando frouxamente o firmamento, ora deixando-o 
em trevas, por mais ou menos tempo, vinha representar 
um papel apropriado no sublime espectáculo da natureza 
em furia. Dir-se-hia que o inverno e a primavera se dispu­
tavam o poder, que a luz e as trevas pretendiam pelejar 
pela posse da victoria, typico emblema da tenaz luetá en­
tre os espíritos do mal e o pequeno rebanho que vivia so- 
cegado a um canto da terra.

Os homens, expostos a esta noite agreste, aconchega­
vam a si as dobras de seus capotes, e as tremulas mulhe­
res não se lhes tiravam do lado, esperançadas na sua pro­
tecção; no emtanto, todos se sentiam gratos pelas circums- 
tancias que os favoreciam. Caminhavam em silenciosos 
grupos pelas veredas da montanha, banidos, perseguidos, 
proscriptos; os mais fortes de entre elles velavam pela se­
gurança dos mais fracos, e pegavam nas creanças ao col- 
lo, ao passarem pelos pedregosos declives ou pelos escor­
regadios pinheiraes. Quanto maiores difficuldades achavam 
no caminho, tanto mais se lhes accentuavam as esperanças 
de escaparem a seus inimigos. O tempestuoso bramido da



torrente da montanha, precipitando-se de rocha em rocha, 
o lugubre pio das aves nocturnas, mochos e corvos, que 
elles afugentavam de seus esconderijos, o áspero sopro da 
tempestade, tudo, tudo isto soava como musica aos seus 
amedrontados ouvidos.

Os caminhantes dirigiam-se para uma clareira de um 
pinhal que ficava num  dos mais elevados pontos da cor­
dilheira.

Ahi se reuniram elles, consultando-se entre si alguns 
momentos, findos os quaes dispersaram para diversos la­
dos, indo os paes e as mães em busca de um logar de re­
pouso para os pequeninos seres que estremeciam, e os fi­
lhos e as filhas procurando o mesmo para os seus proge- 
nitores; o corpo principal do bando continuou, porém, a 
subir pela penosa vereda até chegar á caverna destina­
da á capella, onde o barba João os esperava para o ser­
viço divino. Toda a casa de Castellamonti se achava ali, 
juntamente com outros de seus visinhos. Um certo nume­
ro de donzellas, vestidas de branco como Magdalena, iam 
agora ser recebidas pela angustiada Egreja. Estava-se na 
noite de quinta feira santa, na sagrada noite da paixão 
do Salvador, e os valdenses preparavam-se para a com- 
memorar na solemne solidão dos campos que a tempesta­
de acossava. Não só se viam privados da sua casa de cul­
to, como também das suas próprias habitações, mas elles 
não deixavam de servir o Senhor, pela razão de estarem 
refugiados nas montanhas, sabendo, como sabiam, que 
sempre que dois ou tres se juntarem em Seu nome, Elle 
ahi estará no meio d’elles.

A caverna estava preparada para o culto, e achava-se 
illuminada por uma lampada. Sobre uma mesa coberta de 
alva toalha, estava o pão da communhão e uma taça de 
vinho puro. A congregação ajoelhou-se e permaneceu em 
silenciosa oração, até o ministro lhes annunciar o cântico 
que ia ser entoado. Era um hymno da antiga Egreja, cujo 
thema era a meia-noite, a hora sinistra em que o anjo saiu 
a ferir de morte os primogênitos, sem entrar, porém, nas 
casas que estavam marcadas com o sangue do cordeiro, 
da mesma maneira que o verdadeiro Israel é salvo pelo
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sangue da redempção. Aquelle hymno referia-se também 
-á meia-noite que se approxima agora, em que as virgens 
prudentes hão de abastecer de azeite as suas lampadas á 
espera da vinda do Noivo ; fallava, outrosim, da meia-noi­
te em que Paulo e Silas viram desfeitas as cadeias que os 
prendiam.

— «Este mundo é a nossa prisão»— cantavam elles : — 
«Tu, Senhor Jesus, és quem nos salvas! Despedaça as ca­
deias que nos ligam, os grilhões do peccado ; ensina-nos, 
n’esta meia-noite de hoje, a apromptarmo-nos para o dia 
da Tua vinda, e nós, purificados por extrema tribulação, 
e de vestidos embranquecidos no sangue do Cordeiro, lou- 
var-te-hemos pelos séculos dos séculos.»

O barba João tinha em grande apreço o canto sacro, 
comprazia-se em ver os crentes, mesmo nas horas de afflic- 
ção, erguerem seus rostos para a longiqua luz, e rejubi- 
lareni com a intensidade do seu brilho. A fé, que existia 
no intimo d’elles, reforçava-lhes a voz, e o hymno eleva­
va-se como que nas azas da confiança, enchendo o penhas- 
coso deserto de sons que dir-se-hiam ser os echos do 
psalmo celestial.

Terminado que foi o hymno, recitaram todos a uma voz 
a Oração do Senhor, e em seguida calaram-se, orando 
com os seus corações.

As donzellas que iam ser recebidas no seio dos irmãos, 
foram então collocar-se de pé em frente do ministro, e 
Magaalena confessou, em nome de suas companheiras, e 
n’um tom de voz suave, mas firme, a fé da Egreja Val- 
•dense, pelas seguintes palavras :

«Nós sustentamos e cremos o que se acha escripto nos 
artigos de fé, chamados o Credo dos Apostolos, conside­
rando como falsa doutrina tudo o que fôr inconsistente 
com o mesmo, ou lhe fôr contradictorio.

«Cremos em Deus, Pae, Filho e Espirito Santo.
«Olhamos para a palavra de Deus, que consta das 

Escripturas do Velho e Novo Testamento, como para ura 
guia da vida christã, e alicerce em que fazemos descançar 
.a nossa fé.

«Essas Escripturas ensinam-nos que ha um só Deus,



omnipotente, forte e santo, creador de todas as coisas. 
Elle fo rmou Adão á sua imagem e similhança; devido, 
porém, á perversa tentação do diabo, e á desobediencia 
do homem, o peccado entrou no mundo, e nós somos pec- 
cadores em Adão e mediante Adão.

«Christo foi promettido aos primeiros homens, foi-lhes- 
dada a lei para os convencer do peccado, para lhes mostrar 
a sua incapacidade de a cumprirem, é foi-lhes advertido 
que esperassem a vinda de Christo, que sómente os pode­
ría salvar, e que cumpriu a lei em Si mesmo.

«Christo nasceu em carne, na épocha designada, como 
prova de quanto Deus amava o mundo; Elle veiu quando 
a maldade da terra havia attingido o máximo grau, não 
sómente para fazer a vontade de seu Pae, mas para trazer 
ao alcance dos homens, que todos haviam peccado, a graça 
e a misericórdia de Deus.

«Christo é a nossa vida, a nossa verdade, a nossa paz 
e a nossa justiça; é o nosso Pastor e Mediador; é o Cor­
deiro que foi morto por nós, é o Summo Sacerdote que 
penetrou além do véu. Elle morreu pelo seu povo, e re- 
suscitou para nossa justificação.

«Cremos, portanto, que ha só um Mediador entre Deus 
e os homens, que é o Deus-homem, Jesus Christo. Com 
respeito á Virgem Maria, sustentamos que ella foi bemdita 
entre as mulheres, cheia de humildade e graça, e que, 
conjunctamente com todos os santos que entraram na gloria, 
espera a resurreição da carne.

«Cremos também que, depois d ’esta vida, ha dois lo- 
gares : o paraiso para os que se salvam, e o inferno para 
os que morrem nos seus peccados; rejeitamos, como se 
vê, a doutrina do purgatório, que não é mais do que um i 
fabula do Antichristo, uma falsa e perigosa consolação 
para os peccadores não convertidos. Que ninguém se 
engane a si mesmo : aquelle que não fôr achado digno de 
governar com Christo, deve, sem duvida, perecer com o 
diabo no ultimo dia.

«Cremos mais que todas as invenções humanas são 
abominações deante de Deus, taes como os dias e as vés­
peras de santos, a agua benta, a abstenção da carne na
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quaresma, ou em cutra qualquer occasião, e repudiamos 
muito especialmente o idolatra serviço da missa. Rejeita­
mos estas coisas, reputando-as por ensino do Antichristo, 
c por prejudiciaes á liberdade de espirito.

«Cremos que um sacramento é um signal exterior e 
visivel de uma graça interior e espiritual, e que vae bem 
aos crentes fazerem uso d’elles. Se, porém, a opportuni- 
dade lhes falta, se não podem receber o signal, sabemos 
que, não obstante isso, são salvos.

«Reconhecemos dois sacramentos 
do Senhor.

«Reconhecemos, finalmente, que devemos tributar, de 
espontânea vontade, honra, respeito e obediência aos nos­
sos governadores temporaes.»

O barba tomou então a palavra, expondo nos seguintes 
termos, a inportancia da solemnidade que ia ter logar:

— Lemos no Evangelho que, quando levaram algumas 
creancinhas a Christo, Elle lhes poz as mãos sobre as 
cabeças e as abençoou. Os apostolos também impozeram 
as mãos, em diversas occasioes, sobre aquelles que criam; 
acto este por meio do qual lhes era dado o Espirito Santo. 
Nós, como seguidores dos apostolos, impômos também as 
mãos sobre qualquer que sinceramente assim o desejar, 
conferindo-lhes por esta fórma um penhor e signal do 
baptismo espiritual, sem o qual o baptismo da agua de 
nada aproveita. E o signal exterior de uma transformação 
interna; é, portanto, conveniente para confirmar o novo 
homem que nasce do Espirito, e para ligar mais intima­
mente os laços que o unem áE greja. Nós, portanto, exhor- 
tamos fervorosamente a todos os crentes que se aproveitem, 
com um coração arrependido, d’estes meios de graça, afim 
de que n’elles possa morar o Espirito Santo, e para que 
elles possam ser, de ahi em deante, mais fieis, mais zelo­
sos de boas obras.

Em seguida o barba poz as mãos sobre a cabeça de 
cada uma das donzellas que se achavam de joelhos a seus 
pés, e a congregação, humildemente ajoelhada também, 
repetiu a Oração do Senhor. As palavras que o barba pro­
feria, eram : «Deus Pae te abençoe, Deus Filho te forti-
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tique, Deus Espirito Santo desça sobre ti». E depois 
d’isso proferiu a benção com que Aarão abençoou o 
povo.

Só Magdalena é que era agora recebida pela primeira 
vez como membro daEgreja, pois que as demais donzellas 
haviam sido baptizadas, na infancia, por ministros val- 
denses. A imposição das mãos sobre ellas significava con­
firmação. Foi, pois, a Magdalena que o barba se dirigiu.

— Minha filha — disse elle, com profunda solenmidade 
— demando de ti, na presença de Deus, que penetra todas 
as coisas, e na de Jesus Christo, que deu perante Poncio 
Pilatos o testemunho de uma boa confissão, que guardes, 
sem macula e de uma maneira irreprehensivel, este manda­
mento, até á vinda do Senhor Jesus Christo. Segue o bom 
exemplo, segue a palavra que te dei, da fé e do amor em 
Christo. Um pequeno intervallo de tempo apenas, e Elle 
vix-á para permanecer comtigo. «O meu justo vive da fé, 
porém, se Elle se apartar, não agradará á minha alma»

.(Hebr. 10:38), diz o Santo dos santos. Não sejamos dos 
que recuam para a perdição, mas dos que se conservam 
crentes até verem a sua alma salva. «Com amor eterno 
te amei», diz o Senhor «e por isso, compadecido de ti, te 
attrahi a mim» (Jerem. 31:3).

Magdalena sentiu vir lhe singularmente á memória o so­
nho que tivera, ao achar-se agora no meio de suas com­
panheiras que cantavam um hymno que, posto não fosse 
novo, era para ella desconhecido. O barba regulava, com 
sua voz sonora, o andamento do cântico, que lhe desper­
tava na alma estranhos sentimentos, que lhe marejava os 
olhos de lagrimas que ella própria não sabia se devia at- 
tribuir a tristeza ou a alegria. Iria aquelle sonho ter uma 
completa realisação? A’ medida, porém, que as notas do 
hymno lhe feriam os ouvidos, descia sobre ella uma tran- 
quillidade celestial, entrava a paz em sua alma.

Operou-se um certo movimento na congregação, moti­
vado pela súbita entrada de um mancebo que avançou até 
junto do grupo formado pelas donzellas ; o intenso fulgor 
dé seus olhos era tudo o que se podia distinguir n’elle á 
frouxa luz da lampada, pois que, á maneira de todos os



outros peregrinos ali presentes, vinha cuidadosamente 
embuçado.

Era Marcello, que se havia sempre conservado ao facto 
do que se passava nos valles, e que, tendo recentemente 
recebido a noticia dos perigos que ameaçavam aquelles 
que partilhavam a sua crença, e em especial os seus pa­
rentes, havia voltado assim inesperadamente, com o fim de 
offerecer o auxilio de um forte braço, caso fosse necessário. 
Magdalena, occupada com a recordação do seu sonho, sen­
tiu percorrer-lhe o corpo um tremor, mas ao reconhecer 
Marcello, sorriu. Elle, por sua parte, todo entregue ao pra­
zer de a encontrar de novo, e inteiramente alheio á so- 
lemnidade que acabava de interromper, teria dado largas 
ao regozijo de que se achava possuído, se um olhar im­
perativo, que seu irmão "lhe lançou, o não impedisse de 
tal fa ze r; reparou, então, na mesa preparada para a 
communhão, e accommodou-se immediataraente. O ser­
viço continuou, dirigindo-se o barba mais uma vez ao 
povo:

— Visto que estas jovens christãs, lavadas no baptismo 
em que todos nós fomos lavados, foram agora confirma­
das na fé, e fortalecidas para a boa peleja pela imposição 
das mãos, unamo-nos todos no sacramento do sangue e 
corpo de Nosso Senhor, por meio do qual é multiplicada 
a graça recebida no baptismo e pela imposição das mãos. 
Este sacramento é divinamente instituído para nos ma­
nifestar a plenitude do alimento espiritual em Deus, e 
para o nutrimento da vida espiritual, segundo declarou 
a seus discipulos Aquelle mesmo que é a Verdade : 
«Se não comerdes a carne do Filho do homem, e não be- 
berdes o seu sangue, não tereis vida em vós (João, 6.54)» 
No que respeita, comtudo, a este sacramento, cremos e 
sustentamos com singeleza de coração, e pela fé nas Es- 
cripturas, que o pão que Nosso Senhor na sua santa 
ceia abençoou, partiu e deu a Seus discipulos, e pelo 
qual Elle nos deixou até á Sua vinda a memória da Sua 
meritória morte, é e continúa a ser pão ; não obstante 
essa circumstancia, porém, attenta a relação espiritual que 
elle tem com o corpo de Christo, devemos dedicar-lhe uma



— 138 —

reverente consideração. Cremos que o verdadeiro corpo de 
Christo é effectivamente, realmente, sacramentalmente, 
espiritualmente tomado por nós ao tomarmos o pão, mas 
que não está n’elle convertido em substancia m aterial; o 
corpo de Christo está no céu, sentado á mão direita de 
Deus, e é para ahi que o crente deve elevar o seu cora­
ção, a sua mente, o seu espirito, emquanto se nutre espi­
ritualmente de Christo, pela fé, no sacramento. E  o mes­
mo sustentamos com respeito ao calix.

«Ha dois modos de receber o pão e o vinho: um sacra­
mental, que é egualmente empregado por bons e por 
maus ; e outro espiritual, que só o crente pode empregar. 
Receber a Christo quer dizer mais do que receber o Seu 
corpo no sacramento. Só aquelle que permanece em Chris­
to e na Egreja, que é o Seu córpo, symbolisado pelo sa­
cramento, é que participa espiritualmente da communhão. 
A acção sacramental de comer o pão, é, portanto, em 
sentido figurado, a acção de comer o corpo de Christo, con­
forme Elle proprio disse: «Fazei isto em meraoriade mim.» 
Christo não está necessariamente no sacramento, visto que 
o incrédulo e o mal preparado participante de fórma algu­
ma O recebe ; só -o crente, que tem os seus pensamen­
tos muito acima do pão e do calix, é que recebe a Christo.

«Devemos, pois, approximar-nos da mesa com um cora­
ção cheio de fé, e não como os incrédulos judeus, que di­
ziam : «Como póde este homem dar-nos a comer a sua 
carne? (João, 6:53). «Seja-nos bastante o facto de ter o 
verdadeiro, o unico Christo dito: «A minha carne ver­
dadeiramente é comida, e o meu sangue verdadeiramente 
é bebida» (João 6:56.)

«E o que diz o Apostolo? «Todo aquelle que comer este 
pão, e beber este calix do Senhor, indignamente, será réu 
do corpo e do sangue do Senhor» (I. Cor. 11:27). Con­
sidere, portanto, cada um de vós, como se deve approxi- 
mar ; examinae as vossas consciências, lavae-as nas aguas 
do arrependimento, e confessae os vossos peccados, afim 
de vos achardes convenientemente adornados para este ban­
quete celestial.

O barba fez uma pausa, durante a qual passou a vista
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por de sobre a congregação; elle tinha ura intimo conhe­
cimento da maior parte dos presentes, e mantinha, com 
respeito a alguns, a duvida se os seus corações estavam 
tao puros que o Mestre os podesse acceitar.

Seguindo o exemplo do ministro, a congregação ajoelhou, 
e elle começou então a orar nos seguintes termos:

— Oh Senhor Jesus, pão vivo, pão que pode satisfazer 
inteiramente o Teu povo, faze com que mais nada appe- 
teçamos além de T i ; que todos os nossos desejos encon­
trem satisfação no Teu sangue, na Tua morte sagrada. Tu, 
puro, santo, e fiel Bispo, o segundo Adão, faze de nós um 
sacrifício que seja agradavel aos olhos de Teu Pae, assim 
como Abrahão offereceu a seu filho. Sómente depois de 
nos havermos rendido a Deus é que Tu, Salvador dos ho­
mens, podes servir de sacrifício por nós ; recordamo-nos 
do Teu soffrimento, faze que sejam uma só as nossas vi­
das e a Tua. Bemdito Noivo da Egreja, toma para ti a noiva, 
o teu povo crente, na ceia nupcial da Tua morte, e não 
consintas que de hoje em deante coisa alguma se interpo­
nha entre ti e nós. Amen.

Em seguida, conservando-se ainda de joelhos, leu as pa­
lavras da consagração, como se acham escriptas no unde- 
cimo capitulo da primeira Epístola aos Corinthios, e mais 
uma vez se uniram as vozes de todos na Oração do Senhor.

A congregação levantou-se em seguida, e cada um dos 
membros recebeu, de pé, das mãos do barba, o pão e o 
calix, orando todos em silencio durante esse acto, findo o 
qual o ministro lhes dirigiu novamente a palavra:

— E agora, amados irmãos, e vós, servas de Christo, 
unamos os nossos corações na offerta do louvor, dando 
graças ao Rei, ao Pae, ao Filho, e ao benigno Consolador,, 
que nos fez grandes coisas, que nos deu por sustento a 
comida e a bebida da vida eterna, e que, não obstante a 
nossa absoluta indignidade, nos regozijou com o calix da 
Sua alegria. Sim, apezar de termos chamado sobre nós a 
Sua cólera, em razão dos nossos peccados e trangressões, 
apezar de estarmos, n’este proprio momento, sob a sua 
mão punidora, Elle é, comtudo, nosso Pae que nos dá o 
pão de que necessitamos.
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«Lembremo-nos da bondade de Deus, que nos dá tempo 
para o arrependimento ; cresçamos, e produzamos muito 
fructo, á maneira da semente que caiu em boa terra, e 
que não recebeu inutilmente a chuva e o sol da Sua gra­
na. Aquelles que ouvem a Sua voz constituem a boa se­
mente, pois que a palavra cresce em seus corações, lan­
çando raizes profundas, cobrindo-se de abundantes flores, 
e resistindo á tentação. Elles não hão de jámais perecer, 
ainda que soffram perseguição, e homem algum os poderá 
arrebatar da mão de Deus.

«E assim como a semente natural produz fructo, o mes­
mo succede com a semente da Palavra, porque a Palavra 
de Deus não volta improductiva do logar onde foi recebi­
da; sendo, como é, certo que o Espirito Santo produz 
fructo no coração em que reside. Achar-se-hão aqui al­
guns pobres de espirito que tenham arrojado para longe 
•de si todos os cuidados d’este mundo, que sejam mansos, 
humildes, que se esforcem por servir a Christo, que te­
nham fome e sêde de justiça? Esses taes, posso affirmal-o, 
são crentes que produzem fructo, uns a cento por um, 
•outros a sessenta, outros a trinta; amadureceu o trigo de 
suas espigas, em estado se acham de ser recolhidos no 
•celleiro de seu Senhor.

«Se vós pois, meus irmãos, sois d ’esses taes, miseri­
cordiosos, pacíficos, compassivos, pacientes, puros, se 
amaes o vosso proximo, e se evitaes toda a especie de 
corrupção e vaidade, é vossa a promessa, ser-vos-ha dada 
a victoria, e vereis a face de Deus. E  ainda que soffraes 
-perseguição, grande temor e tribulação, soffrimento e mor- 
■íe, vosso Pae, que está nos céus, vos chamará Seus filhos, 
•e estareis por fim como os bemditos anjos, deante de Seu 
throno. Sendo assim, meus amados, vós é que sois a 
Egreja que recebe a Palavra com um coração sincero, 
com fé e paciência ; essa Egreja é a esposa do Cordeiro, 
a Sua noiva, bella, airosa, agradavel á Sua vista, humilde 
e p u ra ; e, n’aquelle dia que ha de vir, brilhará ella em 
celeste belleza, será a Santa Jerusalem de Deus ! Assim 
se ja !
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CAPITULO XIV

Um a p r e s s a d o  e n l a c e

O sol, qual incandescente bola de fogo, acabava de sur­
gir no oriente, quando terminou o serviço, e alguns dos 
congregados sairam cautellosamente da caverna, com o 
fim de explorar os arredores. Se o homem pretende achar 
alguma coisa que lhe mova as fibras do coração, procu­
re-a na natureza, que a achará certamente. As agitadas fo­
lhas e as susurrantes aguas, as ondas furiosas e o impe­
tuoso bramido da tempestade, a orvalhada manhã, que- 
scintilla de contentamento por haver vencido a lacrimosa 
noite, e o pacifico sorriso da tarde, quando o dia prestes- 
está a esvair-se de todo, peripécias são estas da natureza 
que reflectem a alma humana.

E ra bello o aspecto que o campo apresentava áquella 
primitiva hora da manhã; as nuvens, desfeitas pela tem­
pestade, iam desapparecendo ao longe, como se o desper­
tar do dia as afugentasse, e assimilhavam-se a esfarrapa­
dos lençoes, franjados de prata : e a intima tranquillidade- 
do povo perseguido, o socego que elle havia ganho na 
communhão nocturna com Deus, harmonisava-se com o- 
bonançoso aspecto da natureza, agora restituida á paz.

Uma rude belleza de scenario tornava attractivo aquel- 
le ponto da montanha, sobretudo em volta da caverna, 
que parecia ter sido talhada na rocha pela mão de algum 
formidável gigante, que, porventura, a construísse para 
se refugiar do contacto do mundo. Em frente d’ella havia 
um espaço aberto, cujo solo, coberto aqui e ali de pedra 
miuda, era ermo de vegetação, se exceptuarmos um en­
fezado e decrepito teixo, todo cheio d'e mutilações e de­
formidades, que fazia lembrar um d^esses velhos feiticei­
ros que a phantasia sabe inventar, cujos ramos estavam
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envolvidos por indiscriptiveis ramificações de lichen, e 
em redor de cujo tronco se estendia uma macia camada 
de musgo. Escabrosos rochedos, de phantasticas formas, 
fechavam o recinto, como sentinellas petrificadas no seu 
posto. Pessoa alguma podería contemplar, sem se sentir 
transportada de admiração, as altíssimas montanhas que 
de ahi se avistavam, cobertas, na sua parte mais baixa, 
de uma apertada floresta de pinheiros que serviam a que­
brar a força das terríveis avalanches. Lá nos cimos, nos 
mais eminentes pontos d’esses magestosos Alpes, um sem 
numero de graniticas agulhas apontavam para o céu, assi- 
milhando-se a braços estendidos que estivessem chaman­
do a attenção para o soberbo espectáculo que a deslum­
brante neve produzia.

Magdalena saiu também, com Bernardino, para o ar li­
vre, seguida de perto por Marcello. Que aspecto tão diver­
so apresentava agora tudo, livre das sombras da tempes­
tuosa noite precedente ! Como a nevoa se desfaz ao influ­
xo dos raios solares, assim se desvaneciam as tetricas 
formas do seu sonho, sob a influencia dos roseos sorrisos 
da manhã ; parecia-lhe ser tudo agora apenas uma visão, 
uma coisa que nunca se tornaria realidade. A sensação, 
que experimentava, era n^ella tão forte, que exclamou com 
exultação :

— Oh, que bella, que encantadora a vida é ! como con­
sola ver de novo o sol, que derrama a luz a jorros sobre 
o nosso caminho !

Bernardino comprehendeu de que fonte provinha a ale­
gria da donzella, e sentiu compungir-se-lhe a alma, mas 
limitou-se a dizer suavemente :

— Se a terra e o firmamento são tão bellos, Magdalena, 
o que será o céu ! Se a creatura nos deleita d’esta forma, 
que prazer nos proporcionará o pensarmos em Deus !

Ella olhou para elle, e sorriu. Caiu-lhe no chão o chale 
que ella trazia aos horabros, e elle apanhou-lh’o, e envol­
veu-a n’elle com a mais terna solicitude, afim de a res­
guardar da frialdade da manhã ; em seguida chamou-lhe a 
attenção para as bellezas do agreste scenario que se des­
enrolava a seus olhos. Uma densa floresta, tão densa que



as arvores confundiam entre si os seus ramos, dava um 
tom especial ao panorama, ora descendo a tenebrosos 
recessos, ora trepando pelos illuminados flancos da mon­
tanha. Enormes penedos lhe ficavam sobranceiros pela 
parte posterior, em diversos pontos dos quaes, trazidas 
pela brisa, haviam brotado sementes de abeto sob a ca­
mada de musgo que os revestia, haviam nascido plantas 
que se alimentavam de um mero punhado de terra. Uma 
tal perseverança havia de influir, por fim, sobre a rocha 
pois que o desenvolvimento das raizes, o crescimento da 
graciosa arvore, o seu agitar com o vento, não deixariam 
de produzir os seus effeitos ; esses indivíduos vegetaes in­
clinavam-se todos para o nascente, levados da instinctiva 
fé, que anima a natureza trabalhadora, de que haviam de 
ser libertos também dos laços da corrupção. Bernardino 
ajuntou, passados alguns momentos de muda contemplação :

— As turbilhosas aguas atravessam rapidamente os 
valles, dirigindo-se para o oceano, em busca do eterno, 
do infinito; o chammejante fogo ergue-se para o alto, como 
que esperando encontrar ahi o que as aguas suppõem 
existir no oceano; não ha um só cume de montanha, uma 
unica arvore que se não eleve para o céu ; quanto mais 
não deve, portanto, o homem procurar a Divindade, o 
Eterno, que sómente póde satisfazer todos os seus vehe- 
mentes desejos, supprir as suas mais importantes neces­
sidades !

E Bernardino lançou um prescrutador olhar para seu 
irmão que, encostado ao tronco de um pinheiro, tinha os 
olhos tristemente fixos no chão. Pobre Marcello ! Quão 
perto d ’elle estava o encantador objecto de seus apaixona­
dos desejos, e, comtudo, quão affastado d’elle lhe parecia 
estar. Com a simplicidade d’uma creança, ella mostrara-se 
possuída do maior contentamento por tornar a vel-o de 
novo, e fizera lhe o acolhimento proprio de uma irmã. 
Aquella candura, porém, depressa pendeu, apparentemen- 
te, para a indifferença, em vista do pouco que a donzella 
tinha a dizer ao mancebo. O que a impressionava, o que 
lhe prehenchia a alma, estava muito além d’e lle ; o seu 
espirito nada tinha que vêr com elle; Marcello não occu-
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pava logar algum no seu mais profundo intimo. A lumi­
nosa belleza de seus olhos, cujo brilho era, por certo, su­
perior ao das scintillantes pedras preciosas que adornavam 
o collar que recentemente lhe havia sido dado, despertou 
no coração de seu primo a entorpecida paixão; entre elle 
e ella, porém, achava-se Bernardino, dominando, qual no­
bre arvore, os rasteiros arbustos dos desejos humanos, 
que são plantas de uma cultura puramente terrena.

Elle era, aos olhos de Marcello, uma auctoridade digna 
de respeito, um de aquelles indivíduos de cuja pureza e 
santidade não fingida ninguém se atreve a duvidar. E ’ 
verdade que, de vez em quando, em seu ardente olhar se 
reflectia uma luz que demonstrava ter elle, como todos os 
homens, os seus pés assentes sobre a terra, que denun­
ciava não lhe serem indifferentes as alegrias e as triste­
zas da donzella, e que o seu coração não deixava de cor­
responder ás palpitações do profundo oceano que chama­
mos Amor, mas como elle era, em tudo isso, differente de 
Marcello ! Emquanto a paixão n’este era um fogo consu­
midor, o amor transformava-se n’aquelle em grata sensa­
ção que o envolvia todo, em constante chamma que attra- 
hia, por assim dizer, a si todas as outras virtudes, e cujo 
clarão illuminava todos os corações, conjunctamente com 
o de Magdalena ; ella, por sua parte, havia perdido desde 
muito o medo que elle, a principio, lhe inspirava, e en­
carava-o agora quasi com filial amor e veneração, consi­
derava-o como seu guia e mestre.

Quedaram-se mais uma vez a contemplar a paizagem, 
deixando errar a vista ora pela floresta ora pelo pallido 
azul do horisonte, pelo oriente, onde o sol, em seu des­
lumbrante carro, havia encetado o seu curso diário, des- 
tribuindo benefícios como um rei. Os corações dos dois 
irmãos abriram-se assim ás bellezas da natureza, mas Mar­
cello continuava resentido com seu irmão, não só porque 
este não parecia de maneira alguma inclinado a ajudal-o a 
ganhar a aífeição da donzella, como também por haver, 
.segundo elle pensava, dirigido esse affecto por outros ca- 
naes, apresentando-se a si proprio como um exemplo so- 
lem ne; era para elle um ponto fóra de duvida que Bernar.



dino a havia influenciado com a sua desapaixonada manei- 
ra de apreciar as relações terrenas, que lhe tinha mesmo 
incutido um desmesurado enthusiasmo pelas coisas espiri- 
tuaes, por coisas transcendentes de mais para ella. Sen­
tiu-se animado pelo desejo de tomar uma resolução; elle 
não era homem que se deixasse ficar inactivo emquanto os 
seus interesses perigavam ; havia d 
o que fosse, havia de se certificar do 
N ’este momento um 
atmosphera, 
despreoccu 
ciosa por 
dissuad

e pôr em pratica fosse 
que suppunha. 

falcão, descendo das altas regiões da 
fez sua preza uma innocente avesinha que 

padamente cantava. Magdalena mostrou se an- 
salval-a do seu cruel inimigo, mas Bernardino 

íu-a d’isso, dizendo-lhe, n ’um tom em que havia um 
certo cunho de tristeza:

— Não te afflijas d’esse modo; se lhe escapasse agora 
das garras, outro qualquer dia seria de novo empolgada 
por ellas. E o que se dá na natureza, dá-se também na 
vida. Aprende esta lição, minha filha: acceita tudo o que 
de bom te fôr concedido, mas deixa, sem murm urar, que 
te sejam retiradas as coisas em que depositavas alegria. E 
esta a sabedoria das coisas qua perecem.

A donzella elevou para elle os olhos, perpassando-lhe, 
pela mimosa e animada face, uma expressão de desgosto; 
a senhora Pascale, porém, chamou-a n’esse momento, e 
ella voltou-se immediatamente e aífastou se correndo. Mar- 
cello tel a-hia seguido, se seu irmão lh’o não houvesse 
impedido, mau grado seu.

— Por quanto tempo terei eu de me submetter ao teu do­
mínio ? — exclamou elle, excessivamente irado.— Tu sabes 
muito bem o que me trouxe aqui. Foi por ti contestado, 
sem que para isso alguém te constrangesse, que Magda­
lena não precisa, de aqui em deante, de tutela, e emquanto 
a mim, parece-me já  não ser uma creança que necessite 
de um governador ; porque te interpões, portanto, entre 
mim e ella, impedindo-nos de gozar a felicidade que pode 
vir a pertencer-nos ?

— Ah ! meu irmão — replicou o barba calorosamente — 
supplico-te que não perturbes a paz da donzella; tu não 
sabes por que amargo preço ella a obteve. Sei comprehen-
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der perfeitamente o teu desejo, sím, comprehendo-o muito 
bem, mas sei também que Magdalena é flor que nada tem 
que ver com a colheita d’este mundo. Peço-te, rogo-te que 
desistas.

— Julgas que obedecerei a esse teu visionário proposi- 
to? — exclamou Marcello com impaciência; — que me im­
porta a mim o que o futuro poderá trazer-me, comtanto 
que ofpresente seja meu!

— Es como a borboleta que vôa em volta da luz que ha 
de, por fim, queimar-lhe as azas. Quem déra poder li­
vrar-te da dôr que te espera! Olha para acolá; é tão certo 
aquella nuvem trazer chuva, como é certo termos chegado 
ao momento da lucta, que ha de trazer comsigo o cum­
primento da sorte que a Magdalena está predestinada. Ella 
não pode escapar a essa sorte, e nenhum de nós poderá 
salvar-se, sequer, a si mesmo.

— Foi a tua exaggerada devoção, jun ta  com a perver­
sidade d’esses malditos frades, que a expoz ao perigo a 
que te referes — gritou Marcello, como fora de s i .— Tu 
não a poderás salvar, como dizes, mas pode fazel-o o forte 
braço de um marido, e não te assiste direito algum de lhe 
negares essa protecção.

— De sobra sei eu que as tuas palavras são justificadas, 
e que não terei poder algum para me oppôr a esse de­
sejo que te domina — disse Bernardino, tristemente. Tu, 
porém, és tal qual uma creança louca, chorando em altos 
brados pelo objecto que a sabedoria do Pae ha de desviar 
de ti. Certas coisas em que o homem põe a sua ambição, 
uma mulher, uma junta de bois, um bocado de terra, 
a sua felicidade n’este mundo, em summa, não são ne­
cessariamente peccaminosas, mas são tão sómente o reflexo 
da verdadeira benção : é assim que as creanças pretendem 
apanhar o tremulo raio do sol, distrahidas do grande Doa­
dor da luz. O crescimento da alma é prejudicado sempre 
que a mente está, por uma fórma similhante, occupada com 
as coisas mundanas ; o coração cessa de se expandir, de 
se elevar até aos assumptos divinos. Se o sabio Pae, po­
rém, crear difficuldades no caminho que os seus néscios 
filhos seguem, permittindo que brotem cardos onde a fe-



Sicidade terrestre medra ; se a nuvem negra da afflicção 
lhes obscurece a luz em que se reflectiam os quadros tanto 
do agrado de seus olhos, pode muito bem ser então que 
elles se voltem para o proprio sol.

— E ficarão, d ’esse modo, cegos, não é assim ? — mur­
murou Marcello, impertinentemente.

— Não, meu irmão. O que cega a visão do homem são 
as' trevas da incredulidade e da morte, a apostasia de Deus. 
Só a fé é que pode obstar a que tal aconteça. Se a tua fé, 
porém, é tão pobre que te deixa apenas vêr a tua neces­
sidade e desvalidez, se não te é possível lançar mão do 
redemptor poder da crença, não é mais do que um braço 
de carne, que não logrará vantagem alguma no combate 
com o mundo, a carne e Satanaz.

— Não me falles em coisas, meu irmão, que nada teem 
de commum com o amor que consagro a Magdalena — ex­
clamou Marcello, apaixonadamente.— A tu a  prégação não 
abala as minhas convicções. Só o que te peço é que não 
te opponhas aos meus fins. Hei-de conseguir o que pre­
tendo, sem auxilio alheio.

— E nem sequer pensas se a vontade de Magdalena está 
de accordo com a tua ? — disse o barba, em tom de re- 
prehensão. — Tão pouco consideras se irás impôr-lhe, es­
pecialmente na presente conjunctura, um fardo pesado.

— Sabes se ella me não ama ? — redarguiu Marcello. — 
Exploraste-lhe, porventura, o campo das suas confiden­
cias ? Permitte-me dizer-te que é peccado tocar em taes 
pontos; que não é mais nem menos do que destruir a bel- 
leza da flôr.

— Tu não sabes o que estás a dizer — respondeu o bar­
ba, lançando-lhe um severo olhar de reprovação. — Magda­
lena é, na verdade, uma flôr pura e fragrante, mas não em 
resultado da tua falta de juizo, com que, alguns annos a 
esta parte, lhe fallaste dos mysterios do amor conjugal, 
despertando-lhe, d’essa fórma, um morbido desejo que con­
tribuiu poderosamente para que o frade se lhe approxi- 
masse. Existe n’ella o amor, sim, mas ella não o conhece. 
Ella é, por emquanto, qual bella manhã de primavera, que 
a  todos concede a bemdita sensação de um brando calor.
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Ha de chegar o tempo em que ella faça conscientemente 
convergir sobre um só a plenitude de seus dons. Previno- 
te, porém, meu irmão, que aquelle que não acha prazer 
na flôr sem a arrancar, jámais provará o saboroso fructo.

— Fallaste de um perigo especial que a ameaça ; ora 
dize-me, dando-se esse caso, não se devem pôr de parte 
todas as outras considerações? O meu braço é forte, e esta 
minha vontade que eu tenho, de a proteger, á custa da 
minha vida, se tanto fôr necessário, é, por si mesmo, um 
baluarte. Não será isto sufficiente para que tu predispo­
nhas Magdalena em meu favor, visto que ella está prompta 
a seguir os teus conselhos ? Ainda persistirás em não a 
confiares á minha salvaguarda ?

— As tuas boas intenções, e a sinceridade com que fallas, 
querido irmão, são, na verdade, inteiramente louváveis — 
replicou o barba. Tão pouco ponho em duvida o teu amor, 
posto que preferisse vêr n’elle menos egoismo, uma vez 
que tem de ser o penhor da felicidade de Magdalena. Re­
firo-me ao que o mundo chama felicidade. Entregal-a, com- 
tudo, á defeza do teu braço, Marcello, seria pura loucura, 
sabendo, como nós sabemos, quão impotentes nos achamos 
para resistirmos aos inimigos da nossa fé. Pouco será pre­
ciso para os excitar contra nós ; e se a tempestade tem de 
passar por de sobre as nossas cabeças, sem nos anniquil- 
íar de todo, tem cada um de nós a obrigação de renunciar 
aos seus interesses pessoaes, para se dedicar á causa de 
todos. E só conservando-nos socegados que podemos ali­
mentar alguma esperança de escaparmos.

— Sim, também sou de opinião que se não pode imagi­
nar uma situação mais desgraçada do que a nossa — disse 
o mancebo amargamente. — Perseguidos como animaes fe­
rozes, proscifiptos, banidos, para depois nos consumirmos 
no cárcere, ou soffrermos a morte, sem qne um vislum­
bre de justiça nos seja dispensado! A herança da nossa 
infeliz raça consiste, de facto, n ’uma submissão a todas as 
vis injurias e oppressões. A nossa gente, que vive fugitiva 
sobre a face da terra, recebe todos esses maus tratos com 
um espirito e resignação como não se observa em mais 
parte algum a; dão-se mutuamente o exemplo de uma pro­
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funda abnegação, e nem sequer ousam colher a mais hu­
milde florinha que vegete no caminho do proscripto pere­
grino que se vê rodeiado de mil perigos que ameaçam a 
sua existência. Não, uma tal resignação, uma tão exagge- 
rada abnegação não podem ser ditadas pela vontade de um 
Deus de amor.

— Tu dás-te por offendido em ter sido posto sobre a 
nossa Egreja a ignomínia da cruz de Christo— replicou 
Bernardmo n’um tom algum tanto triste; — antes querias 
vel-a reinar aqui como rainha, investida de poder, e ador­
nada de esplendor. Mas parecer-te-ha, por acaso, que fosse 
esse o estado digno da noiva cujo Senhor veiu humilde­
mente viver entre nós, foi condemnado, escarnecido e açoi­
tado ; sim, que foi ferido e morto pelo inimigo e sua ter­
rível hoste ? Considerarás tu boa esposa aquella que não 
quizer partilhar os soffrimentos de seu marido, que não to­
me tão voluntariamente para si os revezes da fortuna e a 
deshonra como as riquezas e a alta consideração do homem 
que desposou ? Júbilo e gloria, eis o quinhão da Egreja no 
-dia vindouro, no dia em que ella se tiver aperfeiçoado pelo 
soffrimento. Se entendes que isto te não satisfaz, vae ju n ­
tar-te aos que nos perseguem ; ahi encontrarás o que aqui 
te falta. Mas que lucro alcançarás, e por que preço !

— Vaidade das vaidades ; é tudo vaidade ! — exclamou o 
mancebo, sentindo-se fortemente dominado pelo desalento.

«Isto é o que ha de peior entre tudo o que se passa de­
baixo do sol, o succederem a todos as mesmas coisas : de 
aqui vem que não só os corações dos filhos dos homens se 
enchem de malícia e de desprezo, durante a sua vida, mas 
também que depois d’isto serão conduzidos aos infernos» 
(Eccles. 9: 3).

— Assim disse o Sabio — retorquiu o barba— Vejo que 
aproveitaste bem o teu tempo, adquirindo instrucção. Mas 
sabes também o que disse o apostolo S. Paulo : «Tudo pos­
so n’Aquelle que me conforta» (Filip. 4: 13)? E, ainda 
mais : «Tudo tenho por perda pelo eminente conhecimento 
de Jesus Christo, meu Senhor, pelo qual tudo tenho per­
dido e o avalio por esterco, comtanto que ganhe a Chris- 
ton (Filip. 3: 8).



— 150 —

Marcello, porém, murmurou lugubremente:— «E’ muita 
a affiicção do homem, porque ignora as coisas passadas, 
e por nenhum mensageiro pode saber as futuras» (Eccl- 
8:6 a 7).

N’este momento a nuvem escura, para a qual Bernardino- 
havia, pouco antes, chamado a attenção de seu irmão, der­
ramou um copioso aguaceiro. Os dois homens, que se 
achavam perfeitamente abrigados pela apertada ramaria 
de um pinheiro, escutavam em silencio o ruido que a chu­
va produzia, e olhavam para os pequenos regatos que a agua 
ia formando aqui e a li; comtudo, Marcello sentia-se estre­
mecer no seu intimo, ao pensar no mau presagio que a 
natureza parecia querer annunciar. A sua imaginação, que | 
tão extremamente tinha sido excitada, fez-lhe ouvir de no­
vo o parallelo que seu irmão fizera, e, arrojando-se ao 
chão, prorompeu n’um accesso de lagrimas.

Bernardino commoveu-se profundamente ao vêr o alto e 
varonil mancebo assim acabrunhado como uma creança 
sem poder conter os soluços, e, qual carinhosa mãe, cur­
vou-se para elle, e ergueu-o, sem proferir palavra, nos 
fortes braços do seu amor. N’esse comenos o sol rompeu 
atravez da nuvem, e levantou-se um brando pé de vendo' 
que perpassou, á similhança de uma súbita alegria, pelos 
ramos das arvores, dando logar a uma segunda chuva de 
brilhantes gottas, e fazendo subir, como que em acção de 
graças, a suave fragrancia que se derramava dos pinheiros- 
Os ramos continuaram a agitar-se brandamente, ao mesmo 
tempo que os ponteagudos cimos iam produzindo os sons- 
d’aquella musica dos bosques que tem a virtude de fallar 
ao coração.

O agradavel calor do sol matinal convidou, por fim, o- 
resto dos fugitivos a sairem do interior da caverna. Fo­
ram-se reunindo um a um ao ar livre, no recinto que con­
finava com a mesma. Deixára de os dominar o medo, pois- 
que o homem sente-se reanimar á luz do dia. E ’ a noite, 
com o seu traje caracteristico, que por toda a parte pro- 
jecta negras sombras, dando fórma, mesmo, a tetricas vi­
sões, e levantando os espectros medonhos. Quando, porém,, 
o resplandecente filho da manhã passa ao de leve, com
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seus roseos pés, por de sobre os montes, toda a natureza 
sorri, e o homem vê-se liberto dos maus sonhos que o ator­
mentavam; assim, os fugitivos encaravam, menos afílicti- 
vamente que na noite precedente, as circumstancias em 
que se encontravam, não obstante conservarem ainda fres­
cos na memória os soffrimentos por que haviam passado..

Estes montanhezes eram, sem uma unica exeepção, ho­
mens robustos e de bella figura, habituados a toda a es- 
pecie de trabalho rude, que não temiam ir ao encontro do 
vento e da tempestade. Sabiam manejar a bésta, e muitos 
d’elles sabiam servir-se, com bom resultado, das armas de 
fogo, mas o seu cajado de ponta de ferro era a arma em 
que maior confiança depositavam.

Para demonstrar o valor dos valdenses, será sufficiente 
dizer que um bando d’elles se reunira n’uma das aldeias, 
e ahi se preparara para responder a qualquer ataque.

— Só os criminosos é que fogem sem que ninguém os 
persiga — disse um dos homens. — Estamos resolvidos a 
voltar pora nossas casas, barba João, onde a nossa pre­
sença é necessária, deixando as nossas famílias aqui ao 
vosso cuidado. Segundo a nossa opinião, é de toda a pru­
dência que permaneçaes n’este logar, pois que a vossa 
casa fica perto de mais do convento para offerecer segu­
rança, e, além d’isso, vós, na qualidade de nosso pastor, 
serieis o primeiro sobre quem se descarregaria o odio 
d ’elles.

— E considerastes, irmãos, que ficamos aqui inteira­
mente desprotegidos se vos retiraes ? Que seria de nós, 
se o inimigo nos atacasse?

— Nenhum d’elles, a não ser por traição de alguém, 
dará com o vosso esconderijo aqui — interpoz um outro — 
e, ainda que viessem a descobrir o caminho, duvido que 
se arriscassem a perder a vida no fundo des precipícios 
d’estas agrestes montanhas. Além d’isso, vós tomastes to­
das as precauções possíveis para que o logar da nossa 
reunião fique em segredo. Somos de parecer que as nos­
sas famílias fiquem aqui comvosco, mas a necessidade de 
ganhar o pão de cada dia impõe-se, e por isso urge que 
partamos para o valle.
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— Deixámos o gado por tratar, preso á mangedoura — 
ajuutou ainda um outro ; — convem que partamos, mas vol­
taremos todos, para nos reunirmos de novo em oração no 
domingo de Paschoa.

— «Não são doze horas as do dia?» disse o Mestre. «Aquel- 
le que caminhar de dia, não tropeça, porque vê a luz 
d ’este mundo» (João, 11:9)— Foram estas as palavras com 
que o barba despediu os homens. Não podia detel-os, nem 
tão pouco o queria fazer agora. Tendo feito tudo o que 
cabia em suas forças para salvar o rebanho, só lhe resta­
va encommendal-o ao cuidado do Senhor.

Mareello partiu também com os homens, deixando á ima­
ginação de quem quer que fosse o motivo da sua partida, 
e assim o barba ficou só com as mulheres, podendo ape­
nas contar com o auxilio de alguns creados da villa Cas- 
tellamonti, e com o de Enrico, que havia chegado na com­
panhia de seu amigo, e que estava prompto a offerecer o 
soccorro de seu braço, em caso de necessidade. Desolada 
perspectiva era esta para o barba, que nem sequer podia 
conservar unida a sua pequena força, pois que era mister 
dividil-a pelas diversas cavernas em que se abrigavam pu­
nhados de mulheres e creanças.

Nada, porém, viera perturbar, por emquanto, o socego, 
e todos os espíritos se achavam bem dispostos. Bernardi- 
no passou a sexta feira santa, em companhia de seu di- 
minuido rebanho, commemorando a morte do Senhor na 
cruz. Unidos em oração e louvor, foram percorrendo to­
dos os passos da Sua sagrada paixão.

Mareello voltou ao decair da tarde, depois de se haver 
inteirado do que se passava no valle.

— Parece tudo socegado — affirmou elle; — pessoa algu­
ma das que se deixaram lá ficar soffreu até agora o mí­
nimo incommodo.

De que uma força de soldados se achava de emboscada no 
convento, esperando a opportunidade de entrar em acção, 
d ’isso não foi elle informado; tão pouco suspeitou que 
Annetta, que se arvorara em espia, sentiu, ao vel-o, cres­
cerem-lhe as esperanças de ser a sua obra coroada de 
bom exito. Elle proprio tinha fallado com a donzella, e
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estava na supposição ds que se havia portado atiladamen- 
te, que a havia collocado fóra da pista.

De uma coisa, porém, se informára. Havia sido promul­
gado um novo decreto, prohibindo toda e qualquer reunião 
de valdenses, fosse qual fosse o motivo que estes apre­
sentassem para se justificarem.

— Elles estão receiosos de que defendamos tenazmente 
a nossa liberdade, que combatamos por ella até á morte ; e 
é isso, na verdade, o que havemos de fazer, como elles 
cedo verão. Emquanto, porém, não estivermos completa­
mente preparados, seria imprudência romper hostilidades ; 
o que eu aconselho, portanto, é que voltemos tranquilla, 
mas rapidamente, para nossas casas, emquanto isso nos é 
possível. Crê-me, meu irmão, — continuou elle, em voz 
baixa, — até mesmo Magdalena está mais a salvo no nos­
so bem defendido palacio.

-  Temos feito tudo o que podíamos fazer para ninguém 
descobrir em que sitio nos achamos refugiados — replicou 
o barba; — dizes que não correremos perigo algum no 
valle ; pois bem, estamos aqui egualmente seguros. Em to­
do o caso, permaneceremos aqui até voltarem os homens, 
e se concluir o serviço da Paschoa ; tu esqueces, irm ão, 
que para tão grande numero de mulheres e creanças a 
jornada, especialmente sendo feita de noite, é repleta de 
perigos. Demoremo-nos antes n’este logar, e encommende- 
mo-nos ao Senhor dos Exércitos, seja a vida ou seja a 
morte o que nos espera. O que eu desejaria, comtudo, meu 
irmão, era que te não houvessem visto no valle — conti­
nuou elle, acercando-se mais de Marcello ; — tenho razões 
para suppor que todos os nossos movimentos são vigiados 
por elles, e que por toda a parte estão conspirando contra 
nós.

O barba, cujo cuidado era reforçado pela apprehensão 
que o dominava, tomou as suas medidas emquanto ás dis­
posições que se deviam observar durante a noite, man­
dando recolher as mulheres e as creanças nas diversas 
cavernas, e designando a cada um dos homens o posto 
que lhe pertencia, com estrictas ordens de manterem o 
mais profundo silencio, e, no caso de uma invasão, de se
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conservarem quietos nos seus respectivos esconderijos, a 
não ser que fossem descobertos pelo inimigo.

Poucas esperanças tinha cada um d’esses pequenos gru­
pos de receber auxilio dos outros no momento de afflicçao; 
o barba, porém, resolvera estar prompto a ir em soccorro 
dos que maior perigo corressem, e, n’esse intuito, fizera-se 
rodeiar dos homens mais fortes e valentes.

Marcello, no entretanto, não deixara escapar a opportu- 
nidade de se approximar de sua prima, que parecia estar 
n ’uma taciturna disposição de animo.

— Quanto tempo terei ainda de soffrer os sarcasmos de 
meus companheiros, por não conseguir conquistar o cora­
ção de uma rapariga ? — perguntou o ardente mancebo a 
Magdalena. — Não posso acreditar que te seja inteiramen- 
te indifferente, mas portas-te como se o fosse, e é isso o 
que se me torna impossível de supportar por mais tempo. 
Chegou a occasião em que por fórma alguma te deves fa­
zer surda ás minhas instâncias, tirando de entre nós a bar­
reira da reserva.

— Oh, Marcello — exclamou ella, em tora assustado — 
tem compaixão de mim. Não sei que resposta te hei de 
dar. Já  fallaste com tua mãe e com Bernardino ? Serei eu 
a causa por que te desviaste da carreira que te estava des­
tinada ?

— Isso não é mais do que illudir uma pergunta com ou­
tra pergunta, Magdalena, e eu preciso de obter uma res­
posta, — disse elle, de mau humor. — Sou um homem, e 
sei bem o que digo; são maus os tempos que vão correndo, 
e andarias acertadamente tomando uma decisão. Previno-te 
de que de nada servirá, tão pouco, o embalares-me com 
doces promessas. — Seguiu-se a isto uma pausa, finda a 
qual elle continuou:— Antes que me esqueça, quero en­
tregar o recado de Annetta, isto é, que a dança podia co­
meçar agora já, se tu quizesses. Não percebi o que ella 
queria dizer com aquillo. mas notei-lhe um certo ar de 
zombaria. Como vês, até as tuas companheiras se estão di­
vertindo á nossa custa.

— Annetta odeia-me, e procura prejudicar-me por todos 
os modos ! — exclamou a donzella com uma excitação que



lhe não era habitual.— O recado, que recebeste d’ellar 
tem um maligno sentido. — E levantou-se tremula, do pe­
daço da rocha em que até então estivera assentada.—Mar- 
cello — ajuntou ella, com profunda emoção,— não te posso 
dizer a razão porquê, e isso me faz sentir sobremaneira 
pezarosa, mas não me é possivel acceder ao teu pedido 'r 
perdoa-me!— E preparava-se para se affastar.

— Quem se atreverá a causar-te o menor damno, des­
de o momento em .que fôres minha mulher? — exclamou 
Mareello, em ar de irritada provocação, e apoderando-se 
do braço de Magdalena, que se debatia, á similhança do 
passaro que pretende a todo o transe livrar-se das mãos 
amigas que o prendem.

— Causa-te aversão a idéa de seres minha mulher? — 
perguntou avidamente o mancebo, a quem a paixão tinha 
fóra de s i ; — n’esse caso repara no que te digo: seria 
mais facil vêr-te morta a meu pés, do que permittir que 
pertencesses a outro qualquer homem.

Magdalena soltou um grito de horror, e Bernardina, 
que chegara n’esse momento, levou comsigo a donzella, que 
chorava.
. — Não te afflijas: o Senhor ha de combater por ti, e 

não consentirá que te seja roubada a paz. Porque intentas 
luctar por ti mesma, querida creança ? Pois não sabemos 
nós que todas as coisas se movem a favor d’aquelles que 
amam a Deus ? Ha pouco, depois de bastante reflectir, 
chcguei á conclusão de que será melhor para ti, n ’estes 
calamitosos dias, seguir a voz da prudência, entregando-te 
á protecção de um marido que tenha força e coragem para 
defender o que é seu, tanto quanto um homem pode fazer. 
Não deves descançar em mim, pois as necessidades da 
Egreja me podem chamar para longe d’aqui, mais cedo 
do que esperamos. Mareello, porém, offerece-te o seu co­
ração. Ha n’elle uma grande somma de bondade, e tu, 
com a ternura de que és dotada, saberás abrandar-lhe o 
seu temperamento arrebatado. Compete-lhe a elle agora 
tomar o governo da propriedade, pois que minha mãe se 
acha fraca de mais para o fazer. Posto que elle estivesse 
destinado ao ministério da Palavra, ninguém o obrigará a.
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proseguir contra sua vontade. Está escripto: «Não resis- 
taes ao que vos fizer mal» (Math. 5:39) e o Senhor exige 
um coração completo. Se é provável ou não que o amor de 
Marcello te assegure a felicidade na terra, eis uma questão 
que te não deve embaraçar; a felicidade, minha filha, é 
uma flor do paraiso, e raras vezes se vê medrar n’este mi­
serável valle de lagrimas. A mão do Senhor a plantará onde 
melhor lhe aprouver; o esforço do homem é inteiramente 
inútil, e basta, muitas vezes, d’elle um simples toque para 
que a flor murche e caia. Não pertence por sua natureza 
á terra; havemos de gozar depois a verdadeira felicidade, 
que nunca fenecerá. Não chores, minha filha; os homens e 
mulheres christãs devem obedecer á voz do dever, em to­
das as circumstancias da sua vida, quer o tenham de fazer 
activa ou passivamente, ou seja mister trabalhar, ou soffrer, 
ou renunciar. Encontramos sempre a mão divina a guiar- 
nos, estejamos nós onde estivermos. E podes estar certa 
de uma coisa, Magdalena: se esta união, que se te pro­
põe, não fôr da vontade de Deus, isto é, se Elle vir que 
pode concorrer para a tua ruina, ou para a de Marcello, 
tem muitos e efficazes meios ao seu dispor para impedir 
que ella se realise. O firme alicerce, porém, em que todas 
as nossas questões assentara, é o seguinte: o Senhor co­
nhece o Seu povo. A Sua terna misericórdia te alcançará 
em toda a parte, tanto na felicidade e na alegria, como na 
tristeza e na morte. Confia n’Elle, minha filha.

Magdalena, com o olhar velado pelas lagrimas, ergueu 
o rosto para o seu bem amado preceptor, revestindo-se de 
uma attitude humilde e obediente, e dimanando-lhe dos 
olhos a confiança. Este reconduziu-a para junto de Mar­
cello, e uniu-lhes as mãos.

— Faça-se tudo segundo tu desejas — disse ella suave­
mente. Marcello, porém, levantou-a em seus fortes bra­
ços, e levou-a em triumpho a sua mãe. A senhora Pascale 
voltava de uma das cavernas, onde fôra tratar de uma mu­
lher que adoecêra, e nada sabia da ultima occorrencia.

— Havemos de nos casar esta mesma noite! — exclamou 
o impetuoso noivo. — Não quero correr o risco de esperar 
para outro dia. Dê-nos a sua benção, minha mãe.



— Chama-se a isso querer ser feliz á força, meu filho 
— replicou ella, em ar de duvida, — toma cuidado não te 
fuja ainda a felicidade.

Catharioa, que tinha ouvido as exultantes palavras do 
mancebo, approximou-se.

— Não seja tão apressado, meu querido amosinlio — 
exclamou ella ; — esse enlace não sómente lhe não dará a 
felicidade, como até lhe acarretará a dôr e a afflicção. —E se­
gredou para a donzella, bem ao facto como ella estava do 
feroz ciúme que a preferencia de Marcello despertava em 
sua filha, e do animo d’esta, terrivelmente vingativo : — 
Não queiras, minha joia ; sonhei que te via colher flores, e 
que uma serpente, saindo de debaixo de um arbusto, se te 
enroscava em volta do pescoço. Ülhei, e eis que estavas 
adornada de flores, e vestida de noiva. Havia musica na 
festa do teu casamento, mas soava funebremente como um 
dobre de finados, e todas as flores eram de um encarnado 
vivo, da côr do sangue. Havia também dança, que por fim 
degenerou n’um combate pela tua posse ; aquelle que te 
ganhou era o mais feroz de todos os combatentes, mas a 
serpente mordeu-o, e elle tornou-se iramovel. E  depois, 
minha filha, a serpente, descrevendo círculos cada vez 
mais apertados, ia tomando a forma de uma cadeia que te 
estrangulava, ao mesmo tempo que mãos invisíveis te ar­
rastavam para longe. Vi tudo isto no meu sonho ! — e a 
excitável creatura torcia as mãos em desespero.

— Cala-te, Catharina ! — exclamou peremptoriamente 
Marcello, que percebera parte da sua advertência ; — guar­
da para ti essa tua louca superstição. Emquanto á serpen­
te, nós sabemos quem ella é, e mais tarde ou mais cedo' 
cairá sobre ella o castigo que merece, ainda que eu tenha 
de lh’o inflingir por minhas próprias mãos. E  lá no que diz 
respeito a ti, toma cuidado em não fazer causa commum 
com ella. Agora retira-te de junto de Magdalena. Não pen­
samos em colher flores, e muito menos pensamos em dan­
çar. Ha de realisar-se um casamento, conforme sonhaste, 
mas nós dispensamos de boa vontade os festejos, pois nao 
é assim, Magdalena? E ’s agora minha e só minha, e que
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homem se atrevería a tirar-te do meu poder? — E tomou a 
em seus braços, n’um ímpeto de exultação.

— Nào é bem d’esse modo que ganha a affeição de uma 
menina como Magdalena — disse a senhora Pascale, em ar 
de censura. — Anima-te a convicção de que o seu desejo 
se harmonisa com o teu, mas deves, comtudo, lembrar-te 
de que ella entregou, ha bem pouco tempo, o seu coração 
ao Noivo Celestial, e que, portanto, tem de Lhe obedecer 
inteiramente.

— A que é casada cuida em como agradará a seu marido 
—  replicou Marcello, triumphantemente.—A mesma Santa 
Escriptura me ajuda a refutar uma espiritualidade tão 
pouco espiritual. Pergunte ao seu primogênito, minha mãe, 
se eu fallei ou não a verdade. Supponho que meu irmão 

•te terá explicado os deveres da mulher casada — con­
tinuou elle, voltando-se para Magdalena, e tomando uns 
certos ares de auctoridade. Ella abaixou a cabeça, como 
quem se conformava humildemente. Tanto a apaixonada 
verbosidade de seu futuro marido, como a menção que 
elle havia feito de Annetta, lhe despertaram de novo os 
seus adormecidos receios; ella, porém, luctou valorosa- 
mente por subjugar o seu coração timorato. Não havia 
ella promettido a Bernardino fazer o que fosse justo ? 
Foi para Bernardino que ella volveu o olhar. Elle estava 
postado á entrada, observando a irriquieta scena. Havia-se 
conservado silencioso até então, mas chegara-lhe agora a 
vez de fallar.

— Todos os caminhos do homem são rectos a seus 
proprios olhos, mas o Senhor pondera os corações. Con- 
sinta que Marcello satisfaça a sua vontade, minha mãe. 
O Senhor é quem governa sobre todos. Comtudo, quero 
aconselhar-te, meu irm ão— ajuntou elle, voltando se para 
este ultimo— que diligenceis comprehender melhor os de­
veres do verdadeiro marido, afim de que eu possa confiar 
a donzella á tua guarda, pois que, não obstante eu não te 
haver recusado a sua mão, sou ainda o seu tutor.

Barnardino ordenou em seguida ás mulheres que se 
recolhessem, e distribuiu os homens pelos postos que res­
pectivamente lhes pertenciam.



A senhora Pascale, feliz por se vêr ainda num a inteira 
posse da donzella, e sentindo como se o adiamento do 
casamento fosse o meio de a livrar de uma terrível sorte, 
fel-a deitar n’uma cama de musgo, fora da vista de quem 
quer que fosse, e dispoz-se a velar ella própria a seu 
lado.

Ai de nós, era esta a ultima vez que a bondosa tia, 
cheia de uma compaixão verdadeiramente maternal, havia 
de vigiar sobre a donzella que dormia, sobre a filha de 
seu irmão, e, comtudo, mais d’ella pelo direito que lhe con­
feriam os fortes laços do amor. Magdalena, fatigada pelas 
commoções do dia que findara, e da noite que o pre­
cedera, submetteu-se de boamente á terna solicitude de 
sua tia, e encommendando-se a si, e a tudo o que a af- 
fligia, ao seu Salvador e Deus, adormeceu com a tran- 
quillidade de uma creança, emquanto aquella que fora 
para ella mãe, que fôra para ella tudo, se embebia, pela 
ultima vez, na contemplação da sua mimosa face.

Bernardino sentara-se n’uma pedra á entrada da ca­
verna, d’onde podia abranger com a vista toda a extensão 
do terreno em volta; comtudo, as abas da floresta, e os 
penedos que se espalhavam por diversos sitios, occulta- 
vam-lhe quasi completamente o caminho por onde tinham 
vindo na vespera, fazendo com que elle desembocasse de 
ura modo abrupto que era muito para se temer. O que 
estivesse, porém, ao alcance de dois olhos vigilantes, no 
sentido de desviar a calamidade que parecia imminente, 
elle havia de fazer, conservando se acordado toda a noite, 
acordado quando até as estrellas luctassem com a escu­
ridão. No seu coração fizera-se noite também, e elle sentia 
a presença do adversário que anda como um leão que 
ruge, buscando a quem possa tragar.
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CAPITULO XY

0  a la q u c  n o ctu rn o

Foi com terrível lentidão que as primeiras horas da 
noite se succederam para Marcello que, sentindo-se, por 
seu turno, invadido pelo contagio do medo, se pozera 
rondando á entrada da caverna, dominado por impaciente 
anciedade. Não podendo já  supportar o cançaço, estirou-se, 
por fim, por debaixo de uma arvore, a pequena distancia 
de Bernardino, e comprimiu a fronte, que escaldava, sobre 
uma pedra com que deparou. Reinava um completo silen­
cio, interrompido tão sómente pelos dolorosos suspiros 
que sahiam de quando em quando, de seu peito, pobres 
testemunhos mudos de um profundo conflicto interior: 
é assim que a própria terra palpita e estremece, n’uma 
silenciosa agonia. Bernardino, cuja alma afflicta se debatia 
por tirar de sobre si o peso que o sobrecarregava, sentiu 
compaixão por seu irmão. Não sabia de que maneira o 
havia de confortar, mas o conforto veiu sem ser esperado.

Magdalena despertara de seu somno. Dar-se-hia o caso 
de que ambos os seus corações vibrassem em unisono, 
que na alma da donzella, inclinada aos mais ternos senti­
mentos, echoasse a dôr do mancebo ? Quem o poderá 
dizer? O facto, porém, é que ella se ergueu, como obede­
cendo a um impulso do espirito, resolvida a acabar de vez 
com a lucta que se travava em si própria, satisfazendo 
o desejo de Marcello, e, depois de ter participado a sua 
tia quaes as suas intenções, saiu para fóra da caverna. 
Bernardino voltou-se, surprehendido, ao ouvir-lhe os pas­
sos atraz de si, e ella, com o seu mavioso timbre de voz, 
perguntou-lhe onde estava Marcello. Elle conduziu-a para 

junto do irmão.
—Procurei-te, Marcello, — disse ella, suavemente — 

para te dizer que estou prompta para tudo; faze de mim 
o que quizeres.
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O mancebo estreitou-a de encontro ao seu palpitante- 
coração, mas largou-a quasi immediatamente. Era a se­
gunda vez que elle ouvia de seus lábios palavras de obe­
diente rendição, e quão bella lhe parecia n’aquella attitude 
propriamente feminina, resignando-se ao que elle orde­
nasse ! A sua alma estremeceu então, ao ser elle assaltado 
pelo seguinte pensamento : Teria seu irmão razão, afinal, 
em a reputar por uma d’aquellas flores que não podem 
viver n’este mundo de peccado, onde as tempestades se 
desencadeiam furiosas, e onde os homens maus pisam aos 
pés as mais santas plantas de Deus ? Elle, comtudo, affas- 
tou da mente a prophetica advertência, e, tomando a mão 
de sua prima, seguiu apoz Bernardino, que se encaminhou 
para o interior da caverna

O recinto onde ia realisar se a ceremonia foi em pou­
cos minutos decorado por mãos amigas, e, como n’aquel- 
las aridas montanhas não vegetassem as flores da innocen- 
cia, larangeira e murta, para adornar a noiva, as compa­
nheiras d ’esta teceram-lhe uma grinalda de herva sempre- 
viva, emblema de uma duradoura felicidade. O vestido 
branco, com que ella se apresentara ao rebanho de Chris- 
to, estava inteiramente no caso de servir também para o 
seu casamento, e em breve Magdalena, cujo principal ata­
vio era a sua virginal formosura, appareceu «prompta pa­
ra tudo», conforme as suas próprias palavras.

—O teu amor deve ser, na verdade, bem intenso, uma 
vez que tão humildemente te dás por vencida — disse o 
barba, ao mesmo tempo que a levava para o fundo da 
caverna, onde a congregação se havia reunido, na noite 
anterior, em redor da mesa do Senhor. -— A submissão e 
o silencio são nossos attributos tão sómente quando o Se­
nhor habita dentro em nós; julgo, portanto, o teu amor 
arraigado na fé. Se te mostras, d’esse modo, predisposta 
a acceitar a protectora união do homem, quão mais con- 
fiadamente te entregarás tu nos fortes braços do teu Sal­
vador, firme na crença de que elles te sustentarão na an­
gustia e na morte !

E os dois noivos se collocaram em frente do irmão mais 
velho afim de se unirem pelo casamento, com a benção

11
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da sua Egreja Marcello impondo-se pela sua varonil ro­
bustez, e Magdalena attrahindo pela sua doce candura. 
O barba dirigiu-lhes então algumas palavras de solemne 
exhortação, que um sincero amor fazia sair espontanea­
mente de seus lábios.

— Em nome do Pae, do Filho, e do Espirito Santo — 
começou elle, collocando as mãos sobre elles, e continuou 
«m seguida : — Somos ensinados, pela Santa Palavra de 
Deus, que a sociedade do homem e da mulher é divina­
mente ordenada, para mutuo auxilio e conforto, e a lei da 
natureza, que é a lei do Creador, manda-nos manter esta 
sagrada instituição. Por esta razão deixará o homem pae 
e mãe, e se ajuntará a sua mulher, e serão dois n’uma 
carne (Gfen. 2:24). Desgraçados, porém, d’aquelles que 
tomam este honroso estado por amor da lascivia, obede­
cendo aos impulsos da sua depravada natureza, ou com 
o sentido em lucros mundanos; esses taes contrahem o 
matrimônio do inferno. Não é assim que os homens e as 
mulheres christãs o contrahem; casam-se honrando a Deus, 
animados de um verdadeiro espirito de propria-renuncia, 
regulando a sua vontade pelo temor do Senhor. Este casa­
mento legal é embellezado: em primeiro logar, pela fé que 
une o marido e a mulher; em segundo, pelo amor que faz 
de ambos um só, que os faz compartilhar a mesma tristeza 
e a mesma alegria, soffrendo tudo, esperando tudo, perse- 
verando sempre; e, em terceiro, pela sua commum pratica 
de todas as outras virtudes christãs, mais especialmente 
pela dadiva das esmolas, segundo o preceito do Senhor: 
«Dae, e dar-se-vos-ha» (Lucas, 6:33) e, outra vez: «Não 
saiba a tua esquerda o que faz a tua direita» (Matt. 6:3), 
e pelo jejum. «Castigo o meu corpo, e o reduzo á servi­
dão» (1 Cor. 9:27). O jejum, se fôr observado num  es­
pirito de santidade, approxima o homem de D eus; contri- 
bue para a salvação, humilhando a alma, e subjugando o 
tentador. O jejum, porém, sem a dadiva das esmolas, é 
qual lampada sem azeite, que fumega mas não arde; 
afflige a carne, mas não illumina o coração com a luz da 
verdade. A dadiva das esmolos é santa, e faz com que os 
nossos bens augmentem ; expelle para longe de nós o es-



pirito da avareza, e é abundantemente benefíca para a alma.
«Estas duas virtudes, o jejum e a pratica das esmolas, 

são recommendadas, em especial, aos recem-casados, afim 
de que seus pés se não enredem nos laços que o mundo 
arma; pois que os avaros, os impuros, e os ricos da terra 
não possuirão o reino de Deus».

Depois d’isto o barba leu no Novo Testamento os deve­
res. do marido e mulher christãos, como os apostolos dei­
xaram escripto, e terminou a sua exhortação, expondo os 
seguintes preceitos :

«O marido deve amar sua mulher, assim como Christo 
amou também a Egreja; deve dedicar-lhe um amor com­
pleto, exclusivo, indissolúvel, estando sempre prompto a 
protegel-a.

«A mulher deve amar a seu marido; deve dedicar-lhe 
um amor completo, exclusivo, indissolúvel, estando sem­
pre prompta a obedecer-lhe.

«Assim como os membros delicados do corpo, os olhos, 
por exemplo, precisam de ser tratados com cuidado, assim a 
mulher requer, da parte de seu marido, um tratamento 
discreto ; e assim como a hera se entrelaça em redor do 
robusto carvalho, da mesma fôrma a mulher deve andar 
unida ao coração do seu marido.

«Marido e mulher, sendo dois, e comtudo um só, devem 
ser como os olhos direito e esquerdo de um homem, que 

í olham ao mesmo tempo n’esta ou n’aquella direcção, e 
| juntos se erguem para Deus, de maneira que, se um d’el- 

les soffre, o outro se cobre de lagrimas.
«Christo entrará no lar onde houver unidade, e ahi per­

manecerá».
Depois do barba haver terminado, a pequena congrega­

ção, ajoelhando-se, repetiu a Oração do Senhor; em se­
guida todos se levantaram, excepto Marcello eMagdalena, 
que esperavam ser agora unidos matrimonialmente pelo 
ministro. Os olhos de Bernardino, porém, pareciam estar 
fixos em longiquas paragens ; por fim estendeu as mãos, 
e entoou um cântico. Saiu de seus lábios o Te-Deum, o 
hymno laudatorio da Egreja, que resoou pela abobadada 
caverna.
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0  povo contemplou, maravilhado, o seu pastor, pois 
que o rosto d’elle apresentava um brilho celestial. Só Ma- 
gdalena era quem parecia comprehendel-o. EUa empallide- 
ceu. Quem podería dizer se aquelle hyrnno de triumpho 
seria interrompido pelo tumulto da guerra, e se não seria 
concluído tão sómente no templo supremo, onde os anjos, 
os archanjos e toda ã milicia do céu celebram sem cessar 
o nome glorioso V Quem lhe saberia dizer se aquelles, que 
haviam de magnificar, pela tribulação, esse nome na terra, 
não soffreriam primeiro, ás mãos do inimigo, uma morte 
cruel? A denzella escutava, n’uma febril espectativa, pal­
pitando-lhe desordenadamente o coração, e com os olhos 
fixos na entrada da caverna. Bernardino, porém, continua­
va cantando, e ella, affigurando se-lhe por fim não pas­
sar de visionário o pavor que a assaltara, deixou escapar 
um profundo suspiro de allivio ; a voz do barba era refor­
çada e echoada pela rocha que formava as paredes, pare­
cendo como que gozando um acompanhamento espiritual. 
E  Magdalena, preza de um santo enthusiasmo, levantou 
também a voz, alternando com Bernardino todas as res­
tantes estrophes d’aquelle hyrnno de esperança e confian­
ça e sendo acompanhada por todo o povo a doxologia 
final.

Reinou um intervallo de silencio ; em seguida o barba 
pegou na mão da noiva, afim de a unir á do noivo, que 
havia mostrado o seu tanto ou quanto de impaciência du­
rante aquella demora com que não contava, quando soou 
á entrada uma voz que interrompeu a ceremonia, espa­
lhando por todos o terror.

— Fostes trahidos ! trahiram-vos ! — gritou ura indiví­
duo desconhecido.—Onde está a minha querida filha, Ma­
gdalena Castellamonti? Estás ahi, Magdalena, minhafilha ? 
Vim para te salvar, porque, não duvides, os assassinos não 
tardara.

Este aviso, porém, teve apenas por resposta um mur­
múrio abafado, como se uma anctoridade invisível houvesse 
imposto o silencio. Houve alguns momentos de solemne se­
renidade, interrompida apenas pelos gemidos das mulhere s 
que se achavam na caverna. Bernardino dirigiu-se para a
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saida, a certificar-se do que havia. Magdalena estava pal- 
lida, mas tranquilla; ella sabia o que em breve acontece­
ria. E quando Marcello lhe passou um braço em volta da 
cintura, como que a assegural-a da sua presença prote- 
ctora, ella encarou-o com um sorriso; havia em seus olhos 
uma expressão que elle não comprehendeu.

—Marcello—exclamou ella—uma vez que tudo quanto 
eu sonhei se está convertendo em realidade, só temos um 
caminho a seguir, e esse caminho devemol o trilhar sem 
desviar nem para a direita nem para a esquerda, com a 
mesma precisão com que as estrellas descrevem as suas 
órbitas.— E, dizendo isto, elevou os olhos, como se esti­
vesse contemplando o invisível.

— Conduze-me para junto de meu pae — disse ella, por fim.
Assaltou-a, porém, um tremor ao mencionar seu pae, de 

quem ella mal se recordava, e a quem durante tantos an- 
nos desejou tornar a ver — o renegado da fé de sua fami- 
lia, cuja inesperada presença parecia ter uma intima con- 
nexão com a sorte da donzella, sorte que se nao faria es­
perar muito. Marcello, no entretanto, havendo-se resarcido 
do choque que por um momento lhe paralysara a acção^ 
envolveu a donzella no seu capote, e segredou-lhe em voz 
que nada se parecia com a sua voz habitual :

— Hei de salvar-te, querida; a lua vae alta, e eu co­
nheço todos os atalhos, todos os rochedos, de aqui até á 
distancia de muitas milhas. Fujamos, porém, o mais rapi­
damente que podermos ; se os outros pretendem acompa­
nhar-nos, estamos perdidos.

—-Nao, não, Marcello —replicou e lla — não deves ne­
gar o auxilio do teu braço a essas indefezas mulheres. 
Emquanto a mim, o mesmo Deus me cobrirá com um man­
to, com o manto do Seu amor, e me transporá a salvo, 
atravez da noite, para a margem opposta.

O mancebo, no emtanto, que era dotado de bastante for ■ 
ça, levantou-a nos braços contra sua vontade, tapando-lhe 
a bocca com a mão, e dirigiu-se para o lado da entrada 
que os homens estavam, segundo as ordens de Bernardi- 
no, tapando com pedaços de rocha que para aquelle mes­
mo effeito haviam sido para ali transportados.
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— Pára — gritou Bernardino, cora voz de trovão, ao 
perceber a intenção do mancebo — pára, e cumpre o teu 
dever.

Marcello, porém, preparava-se a abrir caminho, custasse 
o que custasse, sentindo que o desespero lhe augmenta- 
va as forças naturaes, quando do lado de fóra da caverna 
lhe chegou aos ouvidos um gemido, e uma voz repetiu : 
«Magdalena!» A donzella, ao ouvir pronunciar o seu nome, 
humedeceu de lagrimas a mão do mancebo, que affrouxou 
um pouco a pressão com que a segurava

— Marcello—exclamou ella—desiste, em nome de tudo 
o que ha de mais sagrado ! Meu pae está ali moribundo 
talvez, e eu não devo abandonal-o, cuidando só de me 
salvar a mim própria.— E, emquanto ella forcejava por se 
libertar dos braços que a prendiam, Bernardino approxi- 
mou-se-lhes.

— Pois atreves-te a fugir como um cobarde ? — excla­
mou elle, com varonil indignação — Olha para acolá, para 
o inimigo que se approxima, e olha para estas indefezas 
creaturas. Não has de deixar-nos ; o teu logar é aqui, e 
aqui has de ficar !

Bernardino dirigiu-se para o lado d’onde haviam pro­
cedido os gemidos, e Marcello, obedecendo ás irresistiveis 
ordens de seu irmão, foi em seu seguimento ; o homem 
parecia estar desmaiado, e ambos os irmãos se preparavam 
a leva]-o para o interior da caverna.

—Tu tens de responder por tudo quanto possa aconte­
cer a Magdalena—disse Marcello com voz rouca; — a sua 
sombra te atormentará durante toda a tua vida.

—Um corpo de luz não projecta sombra—replicou com 
emphase o irmão mais velho; — ella não se negará jámais 
a servir de resplandecente exemplo para aquelles que, co­
mo tu, dão prova de uma entenebrecida fé.

E, entregando ao cuidado dos outros o fardo que ambos 
transportavam, apressou-se em retroceder para junto de 
Magdalena, que havia permanecido no mesmo sitio, como 
que preza de um extasis. Ella acabava de descobrir, a não 
grande distancia de si, um bando armado que subia pela 
montanha á lugubre luz de alguns archotes. Quem seria o



traidor que os vinha guiando ? A donzella foi assaltada por 
uma súbita convicção de que Annetta e o frade eram, por 
assim dizer, as molas reaes d’aquelle ataque contra ella e 
seus irmãos. Era por sua causa que os innocentes iam sof- 
frer, surprehendidos todos na vingança que se premedi­
tara contra ella. Se, portanto, ella se entregasse logo ao 
inimigo, não deviam os outros, os seus queridos parentes 
e os seus irmãos na mesma fé, ser poupados ? Mal havia 
ella formulado esta pergunta, quando se sentiu enlaçada 
por ura robusto braço que, attrahindo-a brandamente, a  
fez mover alguns passos.

— Que pensamentos são esses, que abrigas em teu co­
ração ? — lhe disse uma bem conhecida voz. Contra os seus 
desejos, foi de novo conduzida para o abrigo da caverna 
a cuja entrada se havia improvisado uma especie de forta­
leza ; apenas tinham deixado ficar uns interstícios para a 
passagem do ar, e junto dos quaes se postaram os ho­
mens empunhando as armas de fogo que possuíam. Em 
obediência ás ordens do barba, as mulheres cessaram os 
seus lamentos, e a pobre gente afflicta, posta de joelhos, 
orava em silencio ao seu Deus.

Bernardino, no emtanto, voltara para junto de seu fe­
rido tio, pois que era elle ; o sobrinho reconhecerã o logo 
ao primeiro relance. O pae de Magdalena fôra prostrado 
com violência, na occasião em que acabava de soltar o seu 
aviso, por uma coronhada que lhe vibrara o sentinella. O 
homem, sobresaltado de súbito por aquellas palavras, não 
se deu tempo a reflexões, e tratara-o simplesmente como 
a um inimigo. Felizmente o golpe, despedido ás cegas, 
não acertara em cheio no sitio a que era destinado, e a 
vida do senhor Castellamonti não corria perigo. Bernardi­
no, depois de lhe pensar a ferida, entregou-o aos cuidados 
de sua mãe, e voltou para junto dos homens, afim de os 
dirigir na defeza, emquanto não chegava o desejado soc- 
corro, pois que elle, coma sua habitual presença de espirito, 
enviára, logo ao primeiro signal de perigo, um mensageiro 
que levasse o alarme aos homens que n’aouella manhã ti­
nham descido de novo ás aldeias, e, se não sobreviesse 
algum obstáculo imprevisto, esses homens deviam, estar de
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volta antes do meio-dia seguinte. Se elles, pois se podes- 
sem sustentar na caverna durante umas seis ou oito horas, 
-ainda poderíam livrar-se do peior.

Quão intimamente ligadas estão, na vida humana, a tris­
teza e a alegria ! Dentro de aquella caverna estava Magda- 
lena ajoelhada ao lado de seu pae, que havia voltado final­
mente, apoz longos annos de separação, e chamava-o pe­
los mais amorosos nomes ; lá fora achava-se o frade sedento 
de vingança, e que, vendo-se defraudado de sua preza, 
empregava todos os esforços por eonduzil-a á ruina. Pro- 
digo em abundantes promesas de dinheiro e indulgências, 
havia conseguido que os soldados o acompanhassem aos 
ermos da montanha, levando por guia a pérfida Annetta. 
Enorme, porém, foi a raiva que os accommetteu, ao depa­
rarem com a caverna solidamente defendida.

Dispararam-se alguns tiros, mas, como era quasi impos­
sível, á incerta luz dos archotes, fazer pontaria aos peque­
nos intervallos descobertos, as balas foram tão sómente 
achatar-se de encontro á rocha. Lá dentro reinava profun­
do silencio. O povo havia-se submettido á poderosa influen­
cia do seu pastor, e já  se não ouviam lamentos, calara-se 
a voz do medo, e o sentimento da raiva, se é que existira, 
deixara de existir.

As coisas conservaram-se n’este pé durante um certo 
tempo; o inimigo desprovia-se debalde da sua munição, e 
os sitiados iam-se animando de uma firme coragem. An­
netta tentava, por meio de insolentes sarcasmos, excitar os 
«arrojados heroes que tinham vindo combater um punhado 
de homens e de fracas mulheres, e que por um pouco se 
não viram obrigados a desistir de tal intento», fazendo as­
sim com que a raiva d’elles se voltasse contra ella. E o 
caso é que, se o frade se não acha a seu lado, ella tel-o- 
hia pago. Os soldados concentravam agora todos os seus 
esforços em penetrar no interior da caverna, e em conse­
quência d’isso os defensores, quebrando o silencio que ha­
viam guardado até então, responderam-lhes peremptoria- 
mente com o fogo de seus mosquetes e com as settas que 
apontavam de preferencia aos que conduziam os archotes.

— Combatemos contra espíritos, e não contra homens :
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— uivou a feroz cohorte, á vista do numero de seus mor­
tos ; — tu, maldito frade, parece que nos trouxeste aqui 
para que dessem cabo de nós!

O frade, porém, ajudado por Annetta, estava occupado 
agora em amontoar molhos de carqueja em volta da ca­
verna.

— Vamos suffocar as ratazanas com fum o— disse o 
diabolico tonsurado; — isso ha de obrigal-as, creio eu, a 
sair do buraco.

Uma enorme labareda se levantava, ao romper da alvo­
rada, de junto da bocca da caverna — em resultado de 
uma gloriosa idéa, sem duvida, visto que aquelles heroes 
não criam estar combatendo contra homens, para os quaes, 
considerados mesmo como inimigos, fosse justo mostrar 
misericórdia; não, elles estavam agora tratando com here- 
jes, não mais dignos de misericórdia do que os peiores 
espíritos do inferno. O calor e o fumo eram quasi insup- 
portaveis no interior da caverna, e os encerrados Valden- 
ses começavam a luctar com os horrores da asphyxia. A l­
guns dos mais fracos haviam já  caído sem sentidos, e o 
barba estava anciosissimo pela sorte do seu rebanho, ove­
lhas, na verdade, no meio de lobos. Poderia, talvez, ten­
tar-se uma sortida, se não fosse o afflictivo estado em que 
todos se achavam. Bernardino deixou-se cair de joelhos, 
acto este que os demais imitaram, e gritou a Deus:

— O’ Christo, Capitão da nossa salvação, que conduzes 
o Teu povo de uma maneira maravilhosa. Tu nos podes 
levar, atravez da agua e do fogo, a um logar de completa 
segurança. Vae adeante de nós, e por muito escabroso 
que o caminho seja, nós Te seguiremos ; sê Tu a nossa 
luz, e desapparecerão inteiramente as trevas do valle da 
sombra da morte. O’ Cordeiro de Deus, que foste appa- 
relhar-nos o logar, chama-nos para Ti, leva-nos a salvo 
para a cidade dos filhos de Deus. Tu és a alegria e a es­
perança do Teu povo ; comtigo nós soffremos, e comtigo 
reinaremos depois. Admirável 1 Conselheiro ! Poderoso Deus, 
defende-nos, porque nós somos Teus, e, se a morte está 
próxima, que ella não seja mais do que o meio infallivel 
de irmos para Ti. Em Teu nome t ’o supplicamos. Amen.
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E em seguida, empregando um esforço heroico, desvia­
ram os pedaços de rocha que tapavam a entrada, irrom­
peram da caverna soltando um grito, e os homens, para 
terem os movimentos livres, pozeram as armas a tiracollo. 
Empunhando o forte cajado com a mão direita, abriram ca­
minho por entre a crepitante muralha, e com a esquerda 
apanhavam bocados da esbrazeada carqueja que arre­
messavam á face do inimigo. Algumas das mais intrépidas- 
mulheres seguiram o exemplo dos homens. Este súbito e 
inesperado ataque da parte dos sitiados deu logar a uma 
certa confusão entre os sitiantes, e os valdenses tiveram 
assim tempo de collocar as armas de fogo em posição. 
Pareciam inspirados por um profundo desdem pela morte, 
e combateram com toda a bravura, pois que os que teem 
a razão do seu lado são atrevidos como leões. Ninguém 
diria, mesmo, durante um certo tempo, que a victoria lhes 
não havia de pertencer, e Marcello, que tinha muito a ga­
nhar ou a perder, mostrou-se de uma temeridade inaudita. 
Aconteceu, porém, que o inimigo, muitíssimo superior a 
elles em numero, conseguiu formar-se em linha, e, avan­
çando firmemente em columna cerrada, tornou inteiramente 
impossível, áquelle punhado de homens, o sustentarem a 
sua posição. Depressa se viram sobrepujados, e a primeira 
victima a cair, gravemente ferida, foi Bernardino. Seu ir­
mão, logo que o viu prostrado, correu a levantal-o, e affas- 
tou-se com elle do mais acceso do combate, sustendo com 
um dos braços o inimigo, que os perseguia de perto. A 
senhora Pascale apoderou-se de seu filho ensanguentado, 
mas de ahi a instantes cahia desmaiada a seu lado, pois- 
que lhe roçara pela face uma bala. As mulheres, ao ve­
rem cair ferido o seu pastor, proromperam em angustio- 
sas lamentações, e os echos da montanha repetiram aquel- 
les altisonantes brados, como se vozes de espíritos esti­
vessem respondendo acs seus afflictos gritos de soccorro.

Marcello combatera com a força e denodo de dez homens. 
Ao comprehender, porém, que estava tudo perdido, ao no­
tar que os seus companheiros haviam caido, um a um, a 
seu lado, resolveu fazer um ultimo esforço para salvar a 
rapariga que amava. Forçando, quando não podia evitar,.



— 172

quaesquer obstáculos que se lhe antepunham, quer da 
parte dos amigos quer da dos inimigos, chegou á entrada 
da caverna ; o frade, porém, havia-se-lhe adeantado, apro­
veitando a opportunidade, que lhe concedia a confusão que 
por toda a parte reinava, para empolgar a sua preza. No­
tando a approximação de Marcello, e desejando evitar a 
todo o transe o encontrar-se frente a frente com elle, oc- 
cultou-se na sombra, e, esgueirando-se conforme poude, 
saiu a pedir reforço ; resultou d’isso que Marcello, ao re­
tirar-se, trazendo em seus braços a donzella, que havia 
desmaiado á vista do seu implacável inimigo, e que estava 
agora hirta como um cadaver, foi detido por um grupo de 
soldados. Foi terrivel a lucta que se seguiu, sustentada 
braço a braço ; Marcello, qual leão ferido, porfiava por 
defender a sua noiva, auxiliado pelos poucos amigos que 
ainda lhe restavam, os quaes se debatiam como que nos 
últimos arrancos da morte, e até pelas próprias mulheres, 
mas, todas essas denodadas creaturas tiveram de succum- 
bir aos golpes que, sem o menor vislumbre de compaixão, 
lhes vibravam os enfurecidos vencedores. No momento deci­
sivo, quando Marcello julgava emfim ter o caminho desem­
baraçado, Annetta, que se havia conservado prudentemente 
de longe, surgiu-lhe de súbito com uma exclamação de 
odio nos lábios, e o mancebo, inteiramente fóra de si, todo 
entregue á furia do combate, vibrou-lhe uma punhalada 
ao traiçoeiro coração. Magdalena, que havia voltado a si do 
desmaio, escapou-se-lhe dos braços, e era agora Catharina, 
a fiel ama da donzella quem, fazendo do seu proprio corpo 
um escudo, forcejava por defendel-a, por defender a filha 
do seu amor : Marcello, porém, dominado ainda por uma 
furia cega, enganou-se no sentido d’aquella acção, e a po­
bre mulher, victima da sua dedicação, recebeu egualmente 
um golpe de punhal, caindo quasi ao mesmo tempo que 
a filha.

De ahi a pouco o mancebo, atordoado pela pancada 
que recebeu com a coronhada de um mosquete, cahia tam­
bém com poucos signaes de vida. Magdalena, que ficara 
á mercê do inimigo, no meio de cadaveres e feridos, não 
poude deixar de estremecer, mas não succumbiu em seu
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espirito ; ella sabia o que a esperava além, e sentia-se 
prompta a entregar a sua vida. Os rudes soldados dispu- 
nham-se a deitar-lhe a mào, mas o frade reclamou-a para 
si, como saque que lhe pertencia, visto que ella, na sua 
qualidade de renegada da Santa Egreja, tinha de ser con­
duzida perante o tribunal da inquisição.

Deixou-se ligar, submettendo-se pacientemente a tudor 
qual manso cordeiro ; o que se lhe tornava quasi insup- 
portavel, porém, era a presença do frade, dotado de um 
caracter bastante miserável para offender a captiva don- 
zella com grosseiras chufas.

Outras mulheres havia, que foram feitas prisioneiras 
também, mas Magdalena ficou, segundo a ordem do frade, 
separada d’ellas.

Os selvagens soldados, depois de terminarem a sua obra 
de carnificina, retiraram-se do horrível theatro da lucta, e 
tomaram a direcção do valle, levando adeante de si os 
seus prisioneiros, os quaes eram transportados como que 
do monte da transfiguração, e da intercessão com Deus, 
para os antros do soffrimento e da morte. Se os precipi­
tassem nos hiantes abysmcs que pelo caminho se encon­
travam, ter-lhes-hiam prestado um misericordioso serviço, 
em comparação do fim que os esperava, e com especialD 
dade no caso de Magdalena.

Marcello, ao restabelecer-se da pancada que levara, re­
cordou-se, sem grande esforço de memória, de todos os 
pormenores da terrivel catastrophe. Poz-se immediatamen- 
te de pé, sentindo como que um desejo de correr no en­
calço do inimigo que retirava, afim d,e não perder o ulti­
mo ensejo de arrebatar Magdalena do mesmo. E  teria pos­
to em execução a terreraria tentativa, se Enrico, que 
jazia a seu lado com um braço esmigalhado, lhe não im­
plorasse que desistisse de tal.

— E ’ impossivel salvar Magdalena, e vaes entregar-te a 
uma morte certa.

— Qual das duas coisas custará mais : morrer com ella, 
ou viver sem ella ?

— Impoe a ti mesmo o papel mais difficil — insistiu o 
seu amigo. — Lembra-te da tua casa, e de que és, talvez,

wm
mu
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o unico sobrevivente de uma nobre linhagem. Repara em 
teu irmão, que jaz  acolá em seu proprio sangue, e olha 
para tua mãe, que se acha a seu lado. Não te é licito me­
nosprezar a vida que a horrorosa carnagem poupou. Mui­
to superior ainda a tudo isso, está a nossa santa causa, a 
nossa Egreja, que precisa de seus filhos. Ella é bem di­
gna, crê, que lhe consagres de hoje em deante, como a 
noiva que muito se ama, a força do teu braço, a energia 
do teu espirito e o teu mais fervoroso amor.

Marcello não abrigava a menor duvida de que Enrico o 
aconselhava sabiamente, e a sua mesma consciência lhe di­
zia serem justas aquellas palavras. Dominado, porém, por 
um louco desespero, arrojou-se ao chão, dando largas á 
agonia que lhe trasbordava da alma. Soltou angustiosos 
gritos, qual cervo ferido, e as cruéis montanhas recambia­
ram-lhe, em seus echos, a dôr que o atormentava.

A este tempo já o sol se havia elevado no firmamento, 
lançando de quando em quando uma indecisa luz sobre a 
sanguinolenta scena, e occultando, logo em seguida, de 
novo a sua face, como que horrorisado dos feitos dos ho­
mens; o dia continuou taciturno, com raros intervallos ape­
nas em que as nuvens se affastavam, por assim dizer, 
para que um raio de luz viesse confortar aquelles que do­
lorosamente soffriam. O local que havia servido na vespe- 
ra para o culto sagrado, e onde os crentes haviam orado, 
cheios de confiança, estava agora transformado n’um Ha- 
celdama de mortos e de feridos que atroavam os silencio­
sos ares com os seus gemidos dilacerantes. Só passado um 
certo tempo, depois de lhes parecer certo que o inimigo 
não voltaria, é que os refugiados nas outras cavernas se 
aventuraram a sair. Graças ás sabias providencias do bar­
ba, e á implícita obediência que prestaram a tudo o que o 
mesmo recommendou, evitaram, eífectivamente, o serem 
descobertos pelo inimigo ; a agonia e o sobresalto, porém, 
que os não largaram durante toda aquella terrível noite, 
valeram bem, sem duvida alguma, os horrores por que 
passaram os seus mais infelizes irmãos.

Marcello poude, finalmente, subjugar a sua dôr, e, não 
de todo desprovido de conhecimentos cirúrgicos, poz-se a
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tratar dos sobreviventes, ajudado pelas mulheres,, que da 
melhor vontade se prestaram a isso.

O esperado soccorro chegou, por fim., porém tarde ; 
aquelles que haviam affirmado não correrem as suas fa­
mílias perigo algum ali, poderam, tão sómente, presenciar 
o pavoroso espectáculo, e transportar para o valle os fe­
ridos e os moribundos. Emquanto aos que haviam succum- 
bido, deram-lhes ali mesmo a sepultura, e ali ficaram es­
perando a jubilosa resurreição e a vinda de Christo em toda 
a Sua magnificente gloria.

CAPITULO XVI

Depois do couíliclo

A terrível carnificina de aquella noite não foi, por modo 
nenhum, um casó esporádico d’aquelles sanguinários 
tempos ; similhantes scenas tiveram logar por outras par­
tes, e, posto que a perseguição, então encetada, não du­
rasse mais de alguns mezes, os echos dos valles foram 
sobejamente despertados pelos gritos de dôr. E ’ certo que 
os valdenses não foram n’aquella épocha, atacados por um 
corpo do exercito cfue os exterminasse, mas foi isso devi­
do á falta de poder da parte da duqueza regente ; quando, 
porém, algum d’elles era encontrado só, em sitio isolado, 
ou quando, em pequenos grupos, se dirigiam para o ser­
viço divino, ou se aventuravam a affastar se para longe, 
obrigados pela necessidade de ganhar o pão quotidiano, o 
inimigo aproveitava a occasião. Os espiões não deixavam 
de se apoderar de qualquer d’elles, logo que o podesse fa­
zer, e as pobres victimas raras vezes logravam escapar 
com vida, sendo assim que a fervorosa duqueza animava 
os mensageiros da inquisição em sua odiosa tarefa.

Magdalena foi transportada para Turim, desenvolvendo 
o frade a mais zelosa actividade em tudo o que lhe dizia
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respeito. O monstro achava-se ainda sob a fascinação da 
belleza d ’ella, e sentiria maior gosto em a levar comsigo 
para algum logar desconhecido do que em ser o causador 
da sua morte. Levaram-n’a perante o bispo, como apósta­
ta da Santa Madre Egreja, e até a duqueza foi rogada a 
dar a sua opinião sobre o caso. Por um lado os vexames 
e as dolorosas provas por que a fizeram passar, e por ou­
tro as lisonjas que lhe dirigiram e as hábeis seducções com 
que pretenderam estonteal-a, teriam vencido qualquer ra­
pariga menos firme, na fé, do que ella. Conforme o barba 
a havia prevenido, trataram-n’a, a principio, com grande 
amabilidade, pois que esperavam conquistal-a d’essa for­
ma. Ella, comtudo, conservou-se sempre com a mesma re ­
solução de animo, dando um bello testemunho da fé que 
lhe fora incutida, não uma fé morta, mas uma força viva 
que a impulsionava.

— Quem é o Cabeça da Egreja ?
— Jesus Christo, que era hontem, é hoje, e ha de ser 

para semnre o mesmo — respondeu ella.
— Pois o papa não é o vigário de Christo na terra, e a 

cabeça visivel da Egreja ?
— O crente não necessita de mediador algum visivel, 

porque Jesus lhe falia ao coração pelo Espirito Santo, e 
nós temos a Palavra de Deus.

— Sabes que temos poder para te reconduzir ao seio da 
Egreja, ou para te punir com a morte, no caso de re­
sistires?

-—Pessoa alguma tem poder sobre a consciência de ou­
tra, e o espirito não é coisa que se possa constranger. Se 
o meu corpo fôr por vós entregue á morte, a alma remida 
se elevará até ao céu, até junto do Salvador em quem te­
nho crido.

— Como te atreves a suppôres-te pertencente ao nu­
mero dos remidos, tu que és ré de uma amaldiçoada 
apostasia ?

— Jesus Christo fez a redempção do Seu povo, e o Seu 
sangue nos purifica de todo o peccado ; seremos salvos se 
crermos n’Elle, confessando-0 com os lábios. Devemos 
amal-O, sem temer o que o homem nos possa fazer.
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Taes foram as respostas que ella deu áquelles que a in­
terrogaram, durante as quaes se ihe reflectiu no mimoso 
semblante o brilho da fé qne tudo vence.

Os seus algozes mantinham a esperança de que os hor­
rores de uma solitaria reclusão haviam de influir sobre ella, 
e por isso nào se apressaram a tirar-lhe a vida.A  horrida prisão de alguma maneira influiu, effectiva- 
mente, sobre ella, que tão debilitada já  se achava por 
todos os soffrimentos por que a haviam feito passar, e não 
tardou muito que caisse, mais uma vez, victima da febre, 
que poucas semanas antes lhe tinha abalado o fraco edi­
fício do seu coi’po. Dava-se, porém, agora a particularida­
de de dormitar durante horas seguidas, em resultado de 
uma fraqueza que não deixava de lhe ser vantajosa, pois 
que assim não dava pela falta dos ternos cuidados que os 
entes, que a estremeciam, costumavam prodigalisar-lhe ; 
pelo menos, não dava tanto por essa falta como de outro 
modo succederia. Ninguém agora lhe vinha alliviar as ho­
ras da enfermidade, a não ser o carrancudo carcereiro, 
que lhe passava, de quando em quando, á mão a bilha de 
agua com que mitigava a abrazadora sêde.

No emtanto, Bernardino, que fôra levado para a villa 
Castellamonti, estava, em consequência dos ferimentos que 
recebera, entre a vida e a morte; vivia, comtudo, ainda, 
amava, e continuava a interceder pelo seu rebanho dis­
perso, muito mais especialmente pela tenra ovelhinha que 
caira nas garras dos lobos. A pobre senhora Pascale essa 
é que nem lagrimas lhe deixaram para prantear a má 
sorte de seus filhos e de seus irmãos em C hristo; a bala, 
que a ferira no rosto, privara-a da vista para sempre, des­
truindo-lhe, além d’isso, as próprias glandulas lacrimaes. 
Emquanto a Enrico, foi necessário amputar-lhe o braço 
esquerdo, que lhe fôra despedaçado no conflicto.
' Algumas mulheres, ainda que poucas, conseguiram es­
capar, mas a maior parte das que pertenciam ao grupo 
tão traiçoeiramente atacado ficaram mortas ou feridas. Ca- 
tharina, como já  vimos, compartilhou a sorte de sua infe­
liz filha.

Dos homens, só Marcello ficara sem ferimento algum de
12
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gravidade, como por milagre ; a espada, porém, havia-lhe 
penetrado na alma, e a profunda agonia que o torturava 
nào admittia consolação. Magdalena era para elle tudo, era 
o seu idolo. Elle não queria, não tinha em si forças para 
perder a esperança por emquanto, e forjava na mente des­
esperados planos para salvar a donzella. Mandou a Turim 
mensageiros, com o fim de interceder junto dos amigos 
de sua familia; estes, porém, nada podiam fazer, e o man- 
cebo, perdido esse recurso, luctava noite e dia por achar 
um pretexto com que podesse partir elle proprio no des­
empenho da missão que tão profundamente tomava a 
peito. Os laços, porém, do dever, laços que elle não ousava 
quebrar, retinham-n’o no valle, onde seu irmão jazia fe­
rido de morte, e onde sua mãe se achava privada da vista.

Bernardino, que tão bem conhecia aquelle caprichoso 
orgão, chamado o coração do homem, sabia perfeitamente 
o que se passava no espirito de seu irmão, e certa occa- 
sião em que este se lhe approximava da cabeceira, elle 
aproveitou a opportunidade para lhe dirigir algumas pala­
vras de affecto. «Deixa-me ajudar-te, meu irmão»—disse 
elle— «a serenar o conflicto que te vae na alma. Suppões 
que nada poderei fazer, sabendo, como sei, o motivo da 
tua tristeza, e, além d’isso, compartilhando-a ? Ella produz, 
comtudo, em mim um effeito diíferente. O amor que eu 
te consagro, aquelle que sinto por Magdalena, que dedico, 
emfim, a todos os nossos, é tal que seria para mim um 
summo regozijo o vel-os alcançar a outra margem do rio, 
livres das agruras d’este deserto, e entrar no paraiso de 
Deus. Tu, porém, sentes um grande desejo de te deleita­
res pelo caminho, apanhando flores aqui e ali, em vez de 
caminhares apressadamente, sem jamais te deteres, ancio- 
so tão sómente de sacudir o pó de teus pés. De bom gra­
do celebrarias, com o adversário que espreita a tua alma, 
um tratado de paz, se de todo em todo lhe não podesses 
escapar por algum artificio. Isto, porém, não é proceder 
como christão, e, demais, se te mettesses a combater con­
tra elle, entre resoluto e hesitante, tirarias de ahi tanto 
proveito, como succederia se assim te portasses para com 
o inimigo visivel a quem tão valorosamente fizeste frente
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janto da caverna da montanha. Acredita-me, toda essa tua 
falta de fé e de obediência, essa tua incrédula cegueira, 
amor do mundo, e ambição de felicidade, é nem mais nem 
menos do que a fortaleza de onde o inimigo te guerreia, 
e, em logar de tratares com elle amigavelmente, não de- 
vias cessar de combater com o maior denodo emquanto te 
não podesses erguer e triumphar em nome de Deus.

«Os meus dias estão contados, e prestes estou a che­
gar ao termo da minha peregrinação. Nada tenho a ganhar 
nem a perder, mesmo no caso de me ir metter na própria 
bocca do leão, com o fim do levar áquella querida creança 
o conforto que tão necessário lhe é durante o pouco tem­
po que lhe resta de vida. Irei logo que o Senhor me dê, 
para isso, as indispensáveis forças. A ti, porém, meu irmão, 
compete ficar aqui, pois que ficarás sendo o arrimo de 
nossa mãe cega, e o seu consolo na velhice, se aprouver a 
Deus conservar-te a existência ; é com os teus conselhos 
que os nossos irmãos devem contar de ora ávante, sempre 
que se virem apertados pela tribulação, assim como o fi­
zeram com aquelles que nos precederam. Será este o meu 
derradeiro pedido, e estou certo de que não deixarás de 
m’o satisfazer. Dá-me, como penhor, a tua palavra, meu 
irmão, e isso mesmo te ha de animar quando eu já  aqui 
não estiver.

Bernardino tomou, com uma terna insistência, a mão que 
a isso se não prestou espontaneamente, e, apertando-a com 
a força que a febre lhe inspirava, não a largou emquanto 
não ouviu, dos trêmulos lábios de Marcello, a promessa 
que supplicara.

— O proprio Deus removeu o obstáculo do teu caminho 
— continuou o enfermo, depois de uma p a u sa :— nada 
resta agora que possa estorvar a que O sirvas inteira­
mente. Aquillo que nós, na nossa humana myopia, criamos 
ser um meio de castigar a tua apaixonada natureza, tor- 
nou-se, nas mãos do Senhor, como que n’uma pedra de 
toque que veiu pôr a descoberto a parte mais desprezível 
da tua alm a; isto deve estimular-te a que manifestes, com 
todo o fervor, o que de bom existe em ti, de maneira que 
o oiro, purificado da escoria, possa brilhar para honra de

H
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Deus. Elle proprio te mostrará o que te convem fazer, pois 
que te é impossível entrar agora no ministério. As tuas 
mãos estão manchadas de sangue, do sangue de uma mu­
lher innocente ; Deus te dará o perdão, visto que o derra­
mastes durante o excitamento de uma legitima defeza, no 
momento em que os inimigos nos comprimiam de todos 
os lados, mas não te achas agora no caso de ministrares e 
guiares o Seu povo. Deve ser pura, a mão que distribue o 
pão e o calix do Senhor.

«Sobre o teu amigo, Enrico, o qual eu recommendo ao 
teu inteiro amor o protecção, é que eu vou impor as mãos; 
tral-o cá.

E  após uma pausa, tendo Marcello executado as suas or­
dens, o barba voltou-se para o mancebo, que se ajoelhára 
humildemente ao lado da cama, e disse :

—Posso affirmar que o pae revive no filho, querido ami­
go, pois que te vejo firme na fé, e cheio do temor de Deus. 
O ultimo baluarte do inimigo caiu por terra, e digo isto 
porque não existe em ti aquelle odio contra os oppresso- 
res, que se enraizara no coração do nosso fallecido amigo, 
e que o levou a penosas perturbações de espirito. Que ha­
bitem, porém, duplamente, se é possível, a humildade de 
teu pae, e a sua mansidão e desinteressada coragem.

Bernardino poz as mãos sobre a cabeça do mancebo, 
abençoou-o, e deu-lhe o nome de barba Martinho. Depois, 
sentindo-se exhausto de forças, deixou-se cair para traz, e 
orou em voz entrecortada :

—Concede, ó Senhor, intelligencia e sabedoria ao Teu 
servo, e habilita-o a proclamar, com toda a intrepidez, a 
Tua Palavra. Faze que elle habite nos Teus santos mon­
tes, que guie os seus passos segundo o Teu ensino, e que 
o seu coração esteja comtigo para sempre. Amen.

Em seguida Bernardino voltou o rosto para a parede, 
como se quizesse dar a entender que, tendo nomeado o 
seu successor, havia concluido a obra de que fôra encar­
regado ; o rebanho não ficaria privado de pastor, pelo fa- 
cto d’elle ser chamado além, e elle estava preparado para 
a partida.

— O que nos resta agora é uma pura consolação, uma
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o rosto inclinado sobre o filho moribundo, a quem cila 
nào poderia jámais ver n’este mundo. Elle passou-lhe sua­
vemente a mão pelos olhos de onde havia fugido a luz, por 
aquelles olhos que scintillavam, outr’ora, de amor. Ella 
trazia ainda uma ligadura sobre o sitio em que fora feri­
d a .— Minha mãe — exclamou Bernardino—já  lá vae o 
tempo em que via para que podesse crer, mas agora o 
Senhor a conduz de olhos vendados, afim de lhe fortale­
cer a fé, purificando-a como oiro, e do oiro mais fino. Com 
respeito, porém, ao filho que lhe resta, n’elle se cumpre o 
seguinte texto «Leva-me tu : nós correremos após de ti» 
(Cânticos, 1:3), pois que Deus o cobre com a bandeira do 
Seu amor.

E, como fizessem menção de Magdalena, elle disse:—Ella 
está agora aprendendo, e bem depressa, a soster-se por 
si própria. De mais se lhe permittiu o apoiar-se aos ou­
tros, qual creançinha em Christo. Presentemente, porém, 
foram-lhe tirados os esteios terrestres, afim de que ella 
possa olhar o invisivel, e não tardará era contemplar 
Aquelle que tem estado sempre junto d’ella, e contem- 
plal-o-ha tão de perto que os laços da sua fé a hão de pren­
der a Elle só.

Durante aquellas semanas de soffrimento, o cabello de . 
Bernardino, que era negro como a aza do corvo, havia em­
branquecido completamente, á maneira do metal que se 
lança na fornalha aquecida sete vezes mais do que o cos­
tume.

CAPITULO X V II

A u ltim a  c n lr e v is la

Estamos moribundos, mas vivemos, comtudo ! somos cas­
tigados, mas não mortos ! Assim aconteceu com Bernardi­
no, e assim tem acontecido, em todos os tempos, com mui­
tos servos de Deus.
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Produziu-se como que uma pausa depois do ardor da 
batalha, um iutervallo de cançaço e descanço, e mais uma 
vez o barba reuniu todas as suas forças para a victoria fi­
nal. Achava-se já  em estado de sair de casa e poder affas- 
tar-se de junto de sua familia. Toda a gente do valle o 
acompanhou até a uma certa distancia, vendo-se claramen­
te, na physionoruia da maior parte das pessoas, a tristeza 
que lhes causava a idéa de o não tornarem mais a ver, 
conforme elle os tornou scientes; encaminhando-se valoro- 
samente para Turim, elle sabia que ia ao encontro da mor­
te, pois que levava a bala cravada no peito, e ia entregar- 
se nas mãos de seus implacáveis inimigos.

— Para que me estaes despedaçando o coração com es­
ses vossos choros ? — exclamou elle, voltando-se para o 
povo que o acompanhava, o qual dava largas á dôr de que 
se achava possuído.— Não é assim que o Senhor está 
sempre no Seu throno, posto que os Seus servos vão mu­
dando, e o bispado passa de uns a outros ? Diligenciae vós- 
receber com os braços do amor aquelles que foram envia­
dos a ministrar-vos, para que elles o possam fazer eom 
alegria, e não com tristeza, o que seria de nenhum pro­
veito para vós.

E fervorosamente lhes recommendou barba Martinho, o- 
seu joven successor, a quem elle determinou que ficasse 
em seu logar, até chegarem melhores tempos em que o 
synodo podesse reunir-se outra vez, e collocar os minis­
tros onde reputasse por mais conveniente.

A despedida foi, apezar de tudo, tristíssima, pois que 
pessoa alguma das presentes podia conter as lagrimas, ou 
admittir a idéa de consolação. Era-lhes duro terem de des­
pedir-se para sempre do seu amado pastor; era de ver 
como todos o estreitaram em seus braços, com a voz re­
primida pelos soluços. As pessoas que viviam no palacio,. 
especialmente, estavam afflictas além de toda a descripção f 
se aquella gente não fosse verdadeiramente christã, se os 
não animasse uma forte esperança, seria de mais para as; 
suas forças uma tal separação.

A pobre mãe cega não faltara também ; apezar de se 
achar n’um estado de extremo abatimento, quiz acompa­
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nhar o filho, e para isso deixou-se transportar n’um rude 
carro das montanhas, rodeiada de almofadas. Uma espada 
lhe traspassava a alma, tanto por causa da donzella que 
ella creara como sua filha como pelo seu valente e leal 
primogênito que, entre a vida e a morte, ia offerecer-se, 
como sacrifício voluntário, aos cruéis oppressores.

Ao lado- d’ella achava-se Marcello, silencioso, immovel, 
e dominado por invencivel desespero. Bernardino tomou 
brandamente a mão de seu irmão, e introduziu-a na da 
senhora Pascale. «Ahi te deixo nossa mãe!» — disse elle, 
com ternura — »respeita-a e ama-a. E ’ este o primeiro 
mandamento, do qual a promessa é que hão de ser largos 
os teus dias sobre a terra que o Senhor teu Deus te ha 
de dar.»

—E agora não me demoreis mais tempo, meus amigos 
— ajuntou elle, instantemente — pois que o Senhor me 
manda apressar hoje. Não embaraceis a que eu vá ter com 
o Mestre.

Os crentes retiraram para o valle, depois de o haverem 
beijado e abençoado ; e elle, acompanhado só pur Enrico, 
seu filho na fé, partiu ousadamente a desempenhar o ultimo 
acto da sua vida fiel.

Era ardua a jornada para os dois peregrinos feridos. 
Mais de uma vez o profundo cançaço os obrigou a sentar- 
se á borda do caminho, onde se refizeram das forças, que 
ameaçavam abandonal-os. E, assim sentados, deixavam er­
rar a vista pelas elevadas montanhas que abrigavam os 
valles, as quaes dir-se-hia estarem n’uma lucta sobre qual 
d’ellas apresentaria o cimo mais alto. Eram como que uma 
fortaleza que Deus levantara para defender o Seu povo 
crente, cujo unieo auxilio estava n’Elle. Em alguns sitios 
os topos, toucados de neve, pareciam tocar no proprio céu, 
como se estivessem attrahindo o olhar dos homens para 
as elevadas regiões de onde vem o soccorro. Quão dupla­
mente necessário é levantar os olhos ao alto, quando o 
terreno se inclina para o abysmo !

Coisa alguma desagradavel, comtudo, lhes havia suc- 
cedido até então, e cercavam-n’os as glorias do estio com 
o seu abundante cortejo de sazonados fructos. Por entre
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as amoreiras e outras arvores, notava-se a fértil vinha, que 
transportava de ramo a ramo os seus graciosos festões, e 
as ondulantes planícies, similhantes a um mar de oiro, 
denunciavam fartura de pão para ricos e pobres. Os po­
mares apresentavam-se devéras tentadores : figos, azeito­
nas, amêndoas, castanhas, melões, de tudo havia em pro­
fusão, e, para rematar o quadro, um sem numero de bri­
lhantes flores e de odoriferos arbustos.

Perdidas, por assim dizer, nos bosques, destacavam-se 
aldeias e casaes, e não poucas egrejas e mosteiros. Os 
nossos peregrinos seguiam o curso de uma corrente da 
montanha, que se precipitava vertiginosa e turbulenta­
mente atravez das encantadoras regiões, á maneira de um 
mancebo no alvorecer da vida ; á medida, porém, que 
avançava na planície, ia se tornando mais calma, trans­
portando quaesquer fardos que lhe confiassem, e derra­
mando bênçãos em todo o seu percurso, até que por fim, 
chegando ao vasto mar, dava por finda a carreira.

O homem lucra na convivência com o seu similhante, e 
o que é christão adquire graça á medida que vae vivendo, 
não nuraa reclusão monastica, mas sim passando por to­
das as experiencias do mundo. E ’ assim que aprenie a car­
regar com os seus fardos, a espalhar benefícios em redor 
de si, sem olhar a recompensa, e o rio da sua existência 
correrá mansamente para a origem do seu ser.

Chegado a Turim, tratou Bernardino, sem perda de 
tempo, de obter entrada, caso fosse possível, na prisão 
onde Magdalena se achava; depressa se convenceu, porém, 
de que todos os seus esforços concorreríam, tão sómente, 
a attrahir sobre a sua vida um grandíssimo perigo, sem 
probabilidade alguma de conseguir o seu desejo; os pri­
sioneiros valdenses eram tidos na conta de contumazes 
herejes, e de rebeldes a toda a auctoridade, tanto da 
egreja como do estado, e, por consequência, soffriam uma 
rigorosa custodia.

Deparou, porém, agachado junto do muro da prisão, 
com o pae de Magdalena, o qual havia sido procurado em 
vão, entre os mortos e feridos, n’aquella terrível manhã 
em que teve logar a carnificina de que estamos informa-
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dos. Esfarrapado * como um mendigo, cheio de fome e de 
sêde, escarnecido e apupado, lá estava elle sobre as du­
ras lages, arrancando o cabello a punhados, gritando pela 
filha, dando, emfim, todos os signaes de uma agitada lou­
cura.

Foi com immensa difficuldade que Bernardino poude 
conseguir que elle o acompanhasse até á casa onde se ha­
via hospedado. Soube então que tanto o pae de Magdale- 
na como o infeliz Marcello foram, por uma atroz fatalida­
de, a causa immediata do bom exito que os inimigos al­
cançaram n’aquella memorável noite.

A informação que a traiçoeira Annetta havia em parte 
colhido de Marcello, por occasião de se encontrarem os 
dois na vespera do ataque, fora completada pelo despre­
venido senhor Castellamonti, que, logo que teve conheci­
mento da perseguição, formulara partir para as monta­
nhas, receioso pela vida de sua filha. Chegando á villa, e 
sendo reconhecido por um dos creados mais antigos, não 
teve a menor difficuldade em obter as mais cabaes instruc- 
ções com respeito ao paradeiro da familia. Elle conhecera, 
na sua mocidade, aquella caverna, mas, como a ausência de 
muitos annos o tornara estranho á região, acceitou de bom 
grado o offerecimento que a rapariga fez de o guiar. An­
netta, no emtanto, havendo obtido d’elle a informação que 
desejava, abandonou-o de súbito, reapparecendo ao anoi­
tecer com um bando de soldados. Castellamonti, que per­
cebeu logo o estratagema, apressou o passo, sentindo 
voltar-lhe a memória com o cuidado que a filha lhe inspi­
rava, e, mettendo-se por uma alcantilada vereda, chegou 
á caverna antes do inimigo.

Taes foram os esclarecimentos que Bernardino poude 
colher da excitada narração de seu desgraçado tio, e nos 
quaes viu a mão de Deus. A morte da filha seria o meio 
de trazer ao arrependimento o peccador cujo coração es­
tava endurecido de mais para poder ser convertido por 
mais suave modo.

O barba, o fiel pastor de almas, achou de seu dever 
instar com aquelle servo do peccado, afim de convencel-o, 
sendo possivel, por meio da exhortação, a voltar ao apris-
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co de onde se havia extraviado. Não deixou de lhe fallar 
durante uns poucos de dias, das coisas que lhe podiam 
trazer a paz. «E a casa ficou coberta com a nuvem, e o 
atrio se encheu do resplendor da gloria do Senhor. E o 
sonido das azas dos cherubins se ouvia até ao atrio de 
fóra, parecendo-se com a voz de Deus Todo-poderoso que 
fallava» ^Ezequiel 10:4 e 5).

Bernardino luctou com energia ; elle considerava como 
uma extraordinária misericórdia, como um glorioso remate 
do trabalho de toda a sua vida, o ser-lhe dado o ensejo 
de fazer voltar á fé a ovelha desgarrada da familia; e, de­
mais, ha júbilo nos céus por um peccador que se arre­
pende.

Depois d’elle confessar os seus peccados, e de receber 
as palavras de absolvição, Bernardino, com o fim de su­
jeitar á prova a sua sinceridade, impoz-lhe um jejum pe­
nitencial, fervorosas orações, esmolas, e, sobretudo, um 
humilde renunciamento da sua própria vontade. O senhor 
Castellamonti, induzido por uma profunda contricção, mos­
trava-se decidido a servir a Deus manifestamente, vivendo 
na pobreza, a fim de recuperar o Seu favor, segundo elle 
pensava; o barba, porém, refutou-lhe por completo uma 
tal resolução, fazendo com que pozesse inteiramente de 
parte o desejo que o animava.

O barba dissuadiu-o, outrosim, do natural desejo que 
elle sentia de tornar a vêr sua filha.

— Que vantagem lograria — disse elle — em lhe per­
turbar a paz ? Não é opportuno ir agora atar os laços de 
ha muito desatados. Encarrego-me de lhe levar a mensa­
gem de seu pae, e ella se regozijará em saber que a sua 
morte se tornou para elle em vida, em resposta á sua 
oração.

Bernardino saiu, finalmente, vencedor em tudo, e o 
converso dirigiu para casa os seus passos, emquanto dos 
trêmulos lábios lhe sahiam as seguintes palavras: «Con- 
verte-nos a Ti, ó Senhor, e nós nos converteremos e re­
nova os nossos dias, bem como no principio. Mas tu de 
todo o ponto nos rejeitaste, tu te iraste contra nós aspe­
ramente» (Lamentações, 5:21 e 22).



No entretanto, a nobre filha de Castellamonti, que havia 
pouco ainda completara os dezesete annos, soffria na pri­
são as maiores oppressões. A pobre creança, que a doença 
prostrara, aehava-se n’uma asquerosa cella, acorrentada a 
um poste, defendidas as janellas com barras de ferro; ti- 
nham-n’a na categoria dos mais infames criminosos, não 
permittindo os desapiedados carcereiros que alguém se 
lhe approximasse. Parecia, portanto, de todo o ponto im­
possível ter accesso junto d ’ella, pois que, exceptuando os 
seus juizes, os inquisidores, pessoa alguma penetrava além 
da lugubre porta. Qualquer tentativa no sentido de forçar 
a entrada, além de ser mui provavelmente infructifera, 
teria por unico resultado levantar de novo o odio da ty- 
rannia contra o infeliz povo dos valles, cuja perseverança, 
filha da sua consciência, era constantemente vista com 
maus olhos pelos impios fanaticos, de modo que pouco 
seria preciso para desencadeiar, em qualquer occasião, a 
violenta tempestade.

Por differentes vezes, tanto o barba como o seu filho na 
fé, presenciaram de longe a heróica constância dos apri­
sionados valdenses, assim como a infernal attitude de 
seus atormentadores. Como, pois, devia Bernardino tre^ 
mer pela sorte da querida donzella! Elle tinha, comtudo, 
a certeza de que ella havia de permanecer firme, e, de 
mais, não devia elle fazer descançar a saa fé no seu Rei, 
que nunca lhe havia faltado em coisa alguma?

No entretanto, elle fazia a maior diligencia por empre­
gar no serviço de seu Mestre o curto intervallo de vida 
que lhe era concedido ainda; não era do seu animo con- 
servar-se inactivo, apezar de se achar ferido de morte, e, 
ó milagre, aquelle mesmo amor que elle consagrava aos 
pobres, e aos que se achavam perdidos, é que lhe abriu, 
após muitos dias de espera, o caminho para a cella de 
Magdalena. Era nas proximidades da prisão que se agglo- 
meravam as insalubres habitações da gente mais pobre e 
desprezada da cidade. N’esses antros observavam-se as 
peiores manifestações do peccado e da ignominia; abunda­
vam a doença e a miséria, e raras vezes a mão da cari­
dade ahi penetrava, a remediar sequer os casos mais se-
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rios. Bernardino, porém, qual instrumento da vontade de 
seu Mestre, estava sempre prompto a soccorrer o seu 
proximo, por mais humilde, que houvesse caido em poder 
dos ladrões.

O amor que o movia foi como que uma chave que lhe 
abriu portas e corações ; os seus conhecimentos de medi­
cina habilitavam-n’o a prestar soccorro aos abandonados en­
fermos, e a sua fama voou com rapidez. Aconteceu assim 
que elle foi chamado a tratar da mulher do proprio car­
cereiro de Magdalena. A pobre mulher achava-se doente 
havia alguns mezes, e, em consequência da sua doença, 
os filhos estavam soffrendo privações, pois que os ganhos 
do homem eram insufficientes para acudir ás despezas ordi­
nárias e extraordinárias da casa.

Como, porém, o Senhor abençoasse os esforços de Ber­
nardino, como a enferma recuperasse a saude, e reinasse 
de novo n’aquella habitação um relativo bem-estar, até o 
rude carcereiro sentiu o suave impulso da gratidão, e o 
seu coração se moveu immediatamente á compaixão pelos 
-soffrimentos dos outros.

— A sua medicina talvez fizesse bem á joven senhora de 
cuja guarda estou encarregado—disse elle, como que obe­
decendo a uma súbita inspiração; — ha umas poucas de 
semanas que a febre não a deixa levantar a cabeça. Com- 
tudo, como ella é uma damnada hereje, não sei se deve­
mos ter compaixão d’ella.

Bernardino, ao ouvir aquellas palavras, sentiu bater-lhe 
o coração com força. Elle não tinha a menor duvida de ser 
.Magdalena, e não outra, a quem o carcereiro se referia.

— N’esse caso leve-me aonde ella está— replicou elle 
tranquillamente.— Um bom christão tem obrigação de fa­
zer bem ao seu similhante que soffre, ainda ao mais des­
prezível.

— Foi-me terminantemente prohibido consentir que al­
guém se approximasse dos herejes — redarguiu o carce­
reiro— mas, uma vez que é para bom fim, e o senhor 
assim o desejar, farei uma excepção á regra, visto que 
não sei como lhe hei de mostrar, por outra fórma, o quan­
to lhe estou grato.
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— Asseguro-lhe que pratica uma boa obra, meu amigo. 
Christo inclue a visita aos encarcerados nas coisas que Elle 
recompensará como feitas a Elle proprio, e não se esque­
cerá nem do copo de agua fria que se der a um tal como 
ella.

— Mas ella é uma hereje! — reiterou o homem.
— Christo compadece-se mais fortemente dos pobres e 

menosprezados, que são os que com maior probabilidade 
se chegam a Elle. E os seus servos forcejam por seguir o 
Seu bemdito exemplo. O Salvador morreu pelos peccado- 
res e não pelos justos.

Similhante doutrina era nova para o guarda da cadeia, 
e não foi sem uma certa desconfiança que elle olhou para 
o medico. Como elle mantinha uma constante convivência^ 
com os herejes, havia sido admoestado pelos padres ácerca 
do seu pernicioso ensino.

Bernardino, porém, continuou sereno, desfazendo as 
objecções do homem. O duro carcereiro, em cujo coração 
haviam caido os benefícios que elle proprio recebera, pa­
recia ter largado a severidade que lhe era habitual. Pare­
cia ter-se produzido, n’aquella consciência obscurecida 
pelo peccado e pelo erro, uma abertura por onde podia 
entrar um raio de celeste luz, e o barba nunca deixou de 
cumprir a nobre missão de estender uma mão benefica a 
qualquer alma que se encaminhava a perecer. O primeiro 
resultado obtido foi que o homem deixou de desconfiar do 
seu bemfeitor, que denotava sentir uma intensa compai­
xão pelo seu proximo, fosse elle quem fosse, que necessi­
tasse do seu auxilio.

— Estarei prompto, em qualquer occasião, a ir ver a 
sua prisioneira — concluiu Bernardino, despedindo-se, por 
agora, de seu interlocutor.

Decorreram alguns dias sem que Bernardino tivesse a 
menor noticia, e a espectativa dava logar n’elle a um es­
tado febril que era quasi de mais para as suas debilitadas 
forças. A sua oração, porém, foi ouvida, e chegou final­
mente a occasião com tanta paciência esperada: recebeu 
um bilhete do carcereiro em que este lhe dizia que estava 
prompto a introduzil-o na cella da donzella.
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Para o executarem, esperaram que se fizesse noite. A 
pobre creança dormia sobre um molho de palhas. Bernar- 
dino curvou-se para ella.

— Magdalena, minha filha — murmurou-lhe elle ao ou­
vido ; — não te esqueças jámais de que o Senhor está com-
tigo-

Ella despertou sobresaltada, e, reconhecendo o primo, 
passou-lhe, sem poder proferir palavra, os braços em volta 
do pescoço, e beijou-o com aquella ancia com que se bei­
jam as pessoas que a morte vae em breve separar. Elle 
levantou-a, e estreitou-a de encontro ao peito. Que solem- 
ne momento !

— A sua prisioneira é minha prima, e eu sou, além 
d’isso, o seu pastor espiritual; — disse Bernardino, sem 
sombra alguma de temor, ao espantado carcereiro —em 
primeiro logar, é do meu dever applicar-lhe os meus co­
nhecimentos de medicina. Nada receie, amigo, que nem 
eu nem o meu companheiro pensamos em levar de aqui a 
donzella; não, nem mesmo que o podessemos fazer com 
toda a impunidade.

Apontou tristemente para o mutilado vulto de Enrico, 
que, em extremo commovido, se conservava junto da porta, 
e desatou a ligadura que lhe encobria a larga ferida do 
peito.

Magdalena prorompeu em soluços ao inteirar-se do grave 
estado de seu primo, e o carcereiro, voltando-se para ou­
tro lado, afim de occultar a commoção que aquella scena 
lhe causava, não teve a minima idéa de intervir.

— Socega, minha filha, — disse Bernardino, limpando- 
lhe meigamente as lagrimas — tu não deves entriste­
cer-te, mas sim congratular-te comigo, pois que teremos 
alfim ganho a victoria quando nos fôr arremessado o ul­
timo golpe. O nosso amado Senhor Jesus nos tornará fa- 
cilima a saida d’este mundo, tanto a mim como a ti — 
ajuntou elle, com um sorriso. — Comtudo, assiste me o de­
ver de contribuir, no que poder, para que não soffras de­
masiado.

E em seguida apresentou-lhe uma beberagem que a 
donzella ingeriu pacientemente; depois embrulhou-a n’um
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grosso cobertor que lhe trouxera, e, tomando-lhe as tre­
mulas mãos, entregou-lhe as mensagens que recebera de 
sua mãe, de seu irmão e, mais especialmente, de seu pae, 
informando-a ao mesmo tempo dos últimos successos, e de 
que muitos valdensès haviam gloriíicado a Deus pelo seu 
raartyrio e morte.

— E tu não escaparás a essa mesma sorte — accrescen- 
tou elle ternamente, com a tranquillidade de uma grande 
fé.—Aquelle^porém, que perseverar até ao fim, Magdalena, 
esse será salvo. Não hesitaria em arriscar a minha vida 
para te subtrahir á morte, se isso fosse coisa possivel; não 
me atrevo, porém, a tentar coisa alguma, pelo temor de 
que uma feroz vingança caia sobre os nossos irmãos. Pas­
samos por uma dura prova, minha filha. Não poderei mes­
mo tornar a visitar-te, afim de não comprometter este bom 
homem. Elle, porém, me dará noticias tuas, e espero que, 
sabendo que estou perto de ti, me não affligirás o coração 
com irreprimidos desejos de me ver. Estarei comtigo em 
espirito, por meio de uma constante oração. Muito mais 
perto da tua alma, comtudo, está o teu Salvador. Elle 
passa atravez dos muros da prisão e das barras de ferro ; 
para Elle não existe tempo nem espaço, e tem todo o po­
der de te livrar, se Lhe não approuver que O glorifiques 
pela tua morte.

Magdalena sorriu por entre as lagrimas.
— Comtudo, dar-Lhe-hia graças se me levasse de aqui 

para fora — murmurou ella — vivo tão só, n’esta escuridão!
— Cedo, oh ! cedo o espirito quebrará os laços que o 

aprisionam, e subirá nas azas da alegria, até ao paraiso 
de Deus ; deixa que passe um breve espaço de tempo, e 
verás cairem-te aos pés as cadeias da terra. Dize-me, Mag­
dalena, não esperarás pacientemente que sôe a hora d’essa 
ineífavel bemaventurança ?

Ella acenou que sim, tornando a sorrir.
— Canta-me um hymno, Bernardino — supplicou ella, 

passado um instante, e elle, considerando que as paredes 
eram bastante espessas para que a sua voz se ouvisse do 
exterior, e que, portanto, não faria incorrer a donzella em 
perigo algum, condescendeu.
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Entoou então uni cântico que fallava d’aquelles que hão 
corrido á carreira, de aquelles que ganharam a coroa da 
justiça, pelejando a boa peleja da fé ; de aquelles que pas­
saram atravez de uma grande tribulação, e que tornaram 
brancos os seus vestidos no sangue do Cordeiro; cujas 
lagrimas são enxutas, e que vivem para sempre com o Se­
nhor, cantando o novo cântico com toda a gloriosa com­
panhia celestial; que hão de reinar com Elle eternamente, 
depois de soffrerem com Elle aqui. Sim, bemaventurados 
os que saem vencedores, pois que os seus nomes estão es- 
criptos no Livro da Vida.

Eoi este o ultimo cântico que elle entoou áquem da se­
pultura. Por muitas e muitas vezes se havia levantado a 
melodiosa voz do barba em honra e louvor do seu Deus ; 
em breve elle se reuniria ao côro que só os remidos da ter­
ra conhecem.

O carcereiro veiu supplicar-lhe que se retirasse, ancioso 
por vel-o sair a salvo.

— Dá-me um beijo, querida, e não chores — disse Ber- 
nardino, estreitando Magdalena, pela ultima vez, em seus 
robustos e leaes braços, ao mesmo tempo que Enrico, suf- 
focando os soluços, se lançava aos pés de ambos. — Em 
breve, em breve nos encontraremos... Eu vejo a coroa da 
gloria na mão de nosso Pae !

— Eu também a vejo !—exclamou a donzella n'uma voz 
exultante.— Vejo os céus abertos, e os anjos descendo, 
vejo as harpas de oiro e oiço o cântico dos salvos ; ah, é 
tudo luz, luz, em redor do crystalino mar !

Quando Magdalena voltou a si do transporte, achava-se 
só, na escura cella.



CAPITULO XVIII

Ia ter cumprimento a sorte de Magdalena, ainda mais 
cedo do que se esperava. O remedio que Bernardino lhe 
dera havia produzido n’ella um effeito maravilhoso, fazen­
do-a recuperar uma grande parte das suas antigas forças, 
mas isso valeu-lhe tão sómente o ser arrastada de novo 
perante os seus juizes. Estes estavam resolvidos a ouvil-a 
pela ultima vez, pois sentiam esgotar-se-lhes a paciência.

Tornaram a pedir-lhe que renunciasse os seus erros, e 
voltasse arrependida para o seio da Santa Madre Egreja, 
promettendo-lhe cabalmente que, em vista da sua pouca 
edade, lhe seria poupada a vida, não obstante esta se achar 
amplamente condemnada pelas próprias blasphemias que a 
donzella proferira. Ella, porém, por uniea resposta a estas 
tentações, confessou mais uma vez, com uma intrépida co­
ragem, a sua fé.

O grande tumulto que se levantou mal a deixou termi­
nar, e os enraivecidos inquisidores, erguendo-se de seus 
logares, ameaçaram-n’a com os punhos cerrados. O accu- 
sador da donzella, o seu execrável tentador, que se acha­
va proximo d’ella, apresentou lhe um crucifixo.

— Essas palavras referem-se a nós, hereje, filha do 
diabo ? — exclamaram elles. — Demasiada paciência temos 
tido ; é preciso calar, de uma vez para sempre, essa mal­
dita bocca. A tua corrupta carne ha de ser queimada, an­
tes de vinte e quatro horas, e as tuas cinzas lançadas ao 
vento.

Magdalena, que desmaiara ao ouvir aquella cruel sen­
tença, foi transportada de novo para a prisão. Deixada, 
porém, a sós comsigo, depressa voltou a si, e conservou- 
se socegada sobre as palhas que lhe serviam de cama. Ao 
anoitecer, a porta da cella abriu-se para dar entrada á du- 
queza regente, que sentira immensa vontade de ver a jo- 
ven peccadora que ousara desafiar a ira de seus juizes. A

I
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belleza da donzella, em lugar de abrandar a crueldade da 
duqueza, estimulou-lhe no coração o sentimento do ciume.

— Tào nova, e já  tão depravada ! — disse ella para o 
inquisidor que a acompanhava.

—-Estes valdenses perdem-se logo que nascem — re­
plicou elle. E, voltando se para Magdaleua, accrescentou :

— Não tens medo do fogo do inferno?
— O meu Salvador mc levará para o Seu reino celestial 

— respondeu ella com um sorriso.
Os visitantes sairam da cella, ainda mais encolerisados 

do que quando entraram, e a duqueza prohibiu terminan- 
temente ao carcereiro, sob pena do mais duro castigo, o 
permittir que alguém se approximasse da condemnada he- 
reje. Aceusal-a-hia a consciência dc consentir que matas­
sem uma innocente vietima, ou receiaria ella que a fé, que 
a fazia encarar a morte com tamanho júbilo e serenidade, 
se contaminasse aos outros?

Magdaleua, a quem a febre voltara acompanhada de pavo­
rosos sonhos, passou uma agitada noite ; parecia de todo o 
ponto impossível que cila, com o debilitado estado a que 
chegara, resistisse até ao ataque final, e o carcereiro rego­
zijava se seçretamenle com a idéa de que a morte a viesse 
livrar do cruel contacto das chammas. A sua juvenil cons­
tituição, porém, triumphou mais uma vez, e permittiu-lhe 
gozar pela madrugada um pacifico somno. Uma perfeita 
tranquillidade a envolveu ao despertar, parecendo como 
que esquecida da approximação da sua agonia, mas era 
tal o seu estado de fraqueza, que foi necessário adminis­
trar-lhe um cordial para poder emprehender a jornada até 
ao poste.

Estava prestes a soar a hora, e Magdalena, ao sair da 
sombria prisão, onde soffrera semanas e mczes, aspirou 
com uma grata sensação o ar fresco da manhã. Que prazer 
p^der gozar outra vez o benefico dom de Deus ! Os seus 
grandes olhos estavam animados do intenso brilho da fe­
bre, e era cheia de admiração que ella os levantava para 
os imponentes palacios que,bordavam a rua atravez da 
qual era conduzida em rude carro até ao logar da exe­
cução. Foi com admiração também que cila deu com os



olhos na multidão que se agglomerava na praça do mer­
cado, onde a hereje ia ser queimada. A simples rapariga 
do campo nunca tinha visto tanta gente na sua vida. 
Nem todos, de entre o povo, eram contra ella, e mais de 
uma vez ella cruzou o olhar com outro olhar de sym- 
pathia, que a sua apparencia de soffrimento, assim como a 
candura infantil do seu rosto, attrahia.

Uma enorme fogueira esperava a obstinada hereje, mas, 
antes de a lançarem n’ella, cobriram-n’a com um manto 

.negro, ao mesmo tempo que um dos padres lhe apresen­
tava uma imagem da Virgem para que a beijasse. Ella, 
porém, recusou-se a similhante acto de idolatria, e isso lhe 
valeu receber uma bofetada. A’ vista de tão barbara acção, 
o povo fez ouvir um murmurio de reprovação.

Ao ser ligada ao poste a victima do cego e peccamincso 
fanatismo, ouviu-se uma voz, partida da primeira fila de 
espectadores, solemue, clara, e bastante elevada para não 
passar despercebida, a qual repetiu por trez vezes a 
exhortação do Senhor á Egreja militante, sendo a primei­
ra na lingua valdense, a segunda em italiano, e a terceira 
em latim: «Sê fiel até á morte, e eu te darei a corôa da 
vida» (Apocal. 2 : 10).

— Bernardino ! Bernardino ! — gritou a donzella em tom 
exultante, ainda que com uma certa commoção, estendendo 
o pescoço para o lado onde se achava o seu pastor espiri­
tual, pois que os seus olhos o descobriram imiuediatamen- 
te. Lá estava elle de cabeça descoberta, brilhando-lhe os 
alvos cabellos como uma auréola, á luz fulgurante, em- 
quanto que a negra barba lhe contrastava singularmente 
com o rosto cadaverieo, e a sua figura se destacava,' su­
perior á de todos que estavam junto cUelle. Levado de um 
instinctivo respeito, o povo abriu-lhe caminho, deixando o 
approximar-se do cordão que circumdava a fúnebre pyra.

— Jesus Ohristo, que está sentado á mão direita do Pae, 
receba a minha alm a— exclamou a joven martyr, quando 
as chammas a envolviam já.

Começara para ella a agonia da morte, a qual foi, po­
rém, de curta duração ; deixou cair a formosa cabeça, cru­
zou as mãos, e o seu espirito, libertando-se do taberna-
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culo terrestre, foi acolher se nos amantes braços do seu 
Redemptor. Preciosa é, aos olhos do Senhor, a morte de 
Seus santos. Psal. 115, 14.

Espessas nuvens de fumo occultaram o resto da scena 
aos olhos do amor ; a populaça, avida de taes espectácu­
los, guardava absoluto silencio, emquanto os frades en­
toavam o Miserere.

Bernardino não poude resistir por mais tempo, e caiu 
nos braços de seu amigo que chorava ; tornou-se-Ihe diffi- 
cil a respiração, e alguns dos espectadores offereceram-se 
para lhe prestar quaesquer soccorros.

Operou se, porém, de súbito um certo movimento na 
multidão, pois que se approximava ura grupo de dornini- 
cos, seguidos dos ajudantes do carrasco.

— Eis o maior de todos os herejes — gritaram os fu­
riosos frades ; — aquelle que lhes serve de chefe. Este ho­
mem deve morrer !

E , apoderando-se do desmaiado barba, ligaram-n’o com 
cordas, e arrastaram-n’o desapiedadamente até á prisão. 
E  lá foi, aos empurrões, atravez da multidão que se aco- 
tovellava para ver passar a lugubre procissão, aquelle que 
já luctava com a agonia da morte. Moveu, por uma ou 
duas vezes os lábios, e ergueu os olhos quasi sem vista, 
em procura do seu amigo. Ao chegarem á porta da pri­
são, nada mais restava do que o corpo do hereje, e d’esse 
corpo podiam os padres fazer o que quizessem.

O pobre Enrico, sem ligar importância ao perigo que 
elle proprio corria, ajoelhou junto do seu amado pastor, 
dando largas á acerba dôr que sentia ; os frades prepara­
vam-se já  a empolgal-o, em substituição da victima que 
lhes escapara, mas o povo interveiu, clamando em altos 
gritos: «E’ indigno ! parece incrível que isto se faça!»

— Safa-te d’aqui, pobre diabo manco — exclamaram el- 
les, depois de o libertarem de seus captores — e não tor­
nes mais a appareeer nos. Era bem bom que aos nossos 
santos padres aprouvesse a tarefa de te converterem por 
outra qualquer fórma. Não satisfeitos com o fogo do in­
ferno, sentem a necessidade de o accenderem aqui para 
queimar aquelles que lhes desagradam. E, quanto mais
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nova ou mais bonita for a hereje, maior é a satisfaçào 
d’elles, segundo acabamos de presenciar.

Os dominicos rangeram os dentes, á falta de outra vin­
gança contra taes chufas, mas n’este comenos surgiu, em 

• defeza do clero offendido, um grupo de homens a cavallo, 
trajando a libré da regente, voluntários instrumentos do 
degenerado poder espiritual, os quaes fizeram fugir em 
todas as direcções a motejadora populaça, á maneira de 
folhas seccas que uma rajada de vento impelle.



— 19G —

calo terrestre, foi acolher-se nos amantes braços do seu 
Redemptor. Preciosa é, aos olhos do Senhor, a morte de 
Seus santos. Psal. l lõ ,  14.

Espessas nuvens de fumo occultaram o resto da scena 
aos olhos do amor ; a populaça, avida de taes espectácu­
los, guardava absoluto silencio, emquanto os frades en­
toavam o Miserere.

Bernardino não ponde resistir por mais tempo, e caiu 
nos braços de seu amigo que chorava ; tornou-se-Ihe diffi- 
cil a respiração, e alguns dos espectadores offereceram-se 
para lhe prestar quaesquer soccorros.

Operou-se, porém, de súbito um certo movimento na 
multidão, pois que se approximava um grupo de domini- 
cos, seguidos dos ajudantes do carrasco.

— Eis o maior de todos os herejes — gritaram os fu­
riosos frades ; — aquelle que lhes serve de chefe. Este ho­
mem deve morrer !

E , apoderando-se do desmaiado barba, ligaram-n’o com 
cordas, e arrastaram-n’o desapiedadamente até á prisão. 
E  lá foi, aos empurrões, atravez da multidão que se aco- 
tovellava para ver passar a lugubre procissão, aquelle que 
já luctava com a agonia da morte. Moveu, por uma ou 
duas vezes os lábios, e ergueu os olhos quasi sem vista, 
em procura do seu amigo. Ao chegarem á porta da pri­
são, nada mais restava do que o corpo do hereje, e d’esse 
corpo podiam os padres fazer o que quizessem.

O pobre Enrico, sem ligar importância ao perigo que 
elle proprio corria, ajoelhou junto do seu amado pastor, 
dando largas á acerba dor que sentia ; os frades prepara­
vam-se já  a empolgal-o, em substituição da victima que 
lhes escapara, mas o povo interveiu, clamando em altos 
gritos: «E’ indigno! parece incrível que isto se faça!®

— Safa-te d’aqui, pobre diabo manco — exclamaram el- 
les, depois de o libertarem de seus captores — e não tor­
nes mais a appareeer nos. Era bem bom que aos nossos 
santos padres aprouvesse a tarefa de te converterem por 
outra qualquer fórma. Não satisfeitos com o fogo do in­
ferno, sentem a necessidade de o accenderem aqui para 
queimar aquelles que lhes desagradam. E, quanto mais



nova ou mais bonita fôr a hereje, maior é a satisfaçào 
d ’elles, segundo acabamos de presenciar.

Os dominicos rangeram os dentes, á falta de outra vin­
gança contra taes chufas, mas n’este comenos surgiu, em 
defeza do clero offendido, um grupo de homens a cavallo, 
trajando a libré da regente, voluntários instrumentos do 
degenerado poder espiritual, os quaes fizeram fugir em 
todas as direcções a motejadora populaça, á maneira de 
folhas seccas que uma rajada de vento impelle.



E P Í L O G O

Marcello assimilhava-se, nos primeiros annos que se suc- 
cederam ao martyrio de Magdalena, a um vulcão extincto ; 
do seu desespero só restavam cinzas e ruinas que essas 
cinzas cobriam. Affigurava se-lhe a existência um melan- 
cholico campo da morte, povoado dos phantasmas do pas­
sado. A vida, porém, parecia nào querer abandonal-o, isto 
é, ia apparecendo aqui e ali, por entre os desolados res­
tos, uma verde vegetação que trepava pelas fendidas pe­
dras; depois, estendendo as suas raizes em procura de 
alimento, crescia, desenvolvia os seus ramos, e n’elles as 
aves do céu construíam os seus ninhos, posto que tivesse, 
ao principio, a apparencia de um choroso salgueiro que 
abrigava em si as recordações das magoas passadas. A 
tristeza, no emtanto, ia dando logar á esperança de um 
encontro onde não haverá idéa da morte, pois que esta 
será tragada pela victoria. As aves que começavam a cons­
truir ninhos na necropole de Marcello eram o amor filial 
e a caridade christã; d’estas graças outras se derivaram a 
seu tempo, cujas raizes existiam, na verdade, em seu cora­
ção desde os impetuosos dias da sua mocidade, mas que 
precisavam das pungentes provas de uma edade mais 
adeantada para brotarem e se desenvolverem.
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Sua piedosa mãe necessitava cada vez mais de cuidado 
e carinho. Sobreviveu ás terríveis angustias por que pas­
sou, mas ficou com a saude muitissimo deteriorada, e, as­
sim como uma creança não pode passar sem o conchego 
da mãe, assim ella não podia prescindir de seu filho. Em- 
quanto, porém, apoiava n’elle o seu corpo enfraquecido, 
concedia-lhe uma parte da força da sua alma, e d’esta 
maneira elle se aperfeiçoava no seu intimo, dia a dia, á 
medida que se ia submergindo o tabernaculo da mortalida­
de. A mãe e o filho estreitavam assim cada vez mais os 
laços que os uniam, e, com os olhos da alma fitos no céu, 
viam transformar-se em alegria a sua commum tristeza.

Emquanto ao senhor Castellamonti, pae de Magdalena, 
esse occupou o logar que lhe competia na villa, isto é, o 
de chefe da casa. Marcello ficou, d’esse modo, livre para 
fazer uso dos conhecimentos que havia adquirido ; foram 
por ellc habilmente copiados os escriptos da Egreja Yal- 
dense, dos quaes extrahiu alguns exemplares para uso das 
gerações futuras ; e assim prestava um bom serviço aos seus 
irmãos na fé, porque depois da morte de Bernardino, que 
era dotado de não vulgares aptidões, e cujas traducções, 
e outros valiosos manuscriptos, haviam sido destruídas 
pelo frade, e, mais especialmente em vista das renoyadas 
perseguições, poucas ou nenhumas esperanças poderíam 
abrigar os valdenses de verem funccionar a imprensa para 
seu uso.

O malvado frade que teve a descarada ousadia de tor­
nar outra vez ao valle, encontrou a morte, uma morte te r­
rível, n’um dos flancos da montanha. Teria elle resva­
lado para o precincio, ou alguém, a quem o desespero 
aguilhoava, o chamaria a contas? Fosse como fosse, o 
que é certo é que achou ahi um justo castigo de todos 
os seus peccados. O cadaver foi achado pelos creados da 
villa, e, ainda que já  decomposto, o senhor Castellamonti 
reconheceu n’elle as feições de um proximo parente 
de sua mulher; esta aterradora circumstancia veiu ju n ­
tar um novo elo á cadeia da sua imprudência e maldade, 
as quaes tiveram por consequência fatal a prematura morte 
de sua filha. Se, por um lado, a descoberta que fizera
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ateiou a dôr do seu coração convertido, por outro fortale­
ceu o seu arrependimento ; foi um santo meio de o con­
servar na estreita vereda que elle agora porfiava trilhar. 
Vivia n’uma amoravel convivência com sua irmã e seu 
sobrinho, e a villa continuou a ser qual cidade edificada 
sobre um monte, qual luz brilhante para os fieis que em 
redor d’ella habitavam. Jámais se negava, n’aquella casa, 
agasalho e auxilio a quem quer que se encontrasse em 
tristeza, tribulação ou necessidade. O radiante foco, porém, 
do amor, da paciência e da alegre confiança no Senhor 
era o quarto da enferma purificada pelo soffrimento, a se­
nhora Pascale.

Finda a perseguição que soffreram no reinado de Violan- 
te, os valdenses gozaram paz durante o espaço de doze 
annos ; o odio, porém, o espirito de perseguição de seus 
implacáveis inimigos, não estava de forma alguma exlin- 
cto. Homens de aquelles são como os tigres: provando uma 
vez o sangue, já  não podem passar sem elle. Em logar de 
promoverem distúrbios locaes, estavam-se preparando para 
um grande golpe final que havia de destruir todos os herejes 
ao mesmo tempo. N’esse sentido o papa Innocencio VIII 
proclamou uma cruzada contra os valdenses, seguindo o 
exemplo que o seu digno antecessor, Innocencio III, lhe 
dera, no seu procedimento para com os albigenses, for­
necendo os seus delegados de plenos poderes que, segun­
do se esperava, haviam de ser confirmados pelo rei de 
França e pelo duque de Saboia, como senhores temporaes 
dos herejes.

A bulla papal assegurava perdão de peceados, na vida 
e na morte, a todos os principes, senhores e quaesquer 
outras pessoas que auxiliassem os seus enviados, ou se 
alistassem nas fileiras da perversa cruzada; concedia, além 
d’isso, o que para muitos era, sem duvida, bem mais con­
vidativo, liberdade para se apropriarem de tudo o que 
pertencia aos valdenses, que, não obstante a santida­
de de suas vidas, estavam condemnados ao extermínio, 
como venenosos reptis, a não ser que se retractassem.

Dois corpos de exercito se approximaram dos valles, 
vindo um de França e outro de Saboia, e ahi reuniram
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as suas forças para atacarem, sob o commando de Alberto 
de Capitaneis, os baluartes da heresia. E , segundo todas 
as probabilidades, a victoria estaria de seu lado. O povo, 
que nada suspeitava, foi surprehendido, sem previa pro­
clamação de hostilidades, e teve de se submetter a uma 
requintada crueldade. Felizes de aquelles a quem a morte 
levou por uma vez d’este mundo, pois que lhes foram pou­
pados os terrores que são peiores do que a morte. Os fu­
gitivos foram perseguidos até aos seus logares de refugio, 
e junto ás cavernas das montanhas se accenderam enormes 
fogueiras que collocavam os míseros na terrível alternativa 
de morrerem suffocados lá dentro, ou, no caso de se aventu­
rarem a sair, a serem passados ao fio da espada. Perto de 
quatrocentas creanças, que seus paes haviam escondido 
n’uraa das cavernas, foram, d’esse modo, horrivelmente 
asphyxiadas, tendo os cruzados assassinado, n’aquelles sí­
tios em redor, mais de tres mil homens e mulheres.

O aguilhoado povo, por fim, resolveu não succumbir sem 
se defender, e clamou pelo auxilio do seu Deus ; pois não 
era justo que defendessem as suas mais caras possessões 
— a fé que elles amavam, e as suas casas? Levaram as 
mulheres e as creanças para os mais inaccessiveis pontos 
da montanha, e em seguida os homens, jovens e fortes, 
revestidos da coragem da morte, foram ao encontro do inimi­
go. Prepararam-se, de antemão, na oração, fazendo depen­
der do Senhor todos os seus actos. O melhor conhecimento 
que elles tinham do paiz, assim como mesmo a rude na­
tureza das regiões montanhosas, era a favor d’elles ; al­
cançaram a victoria, levando o inimigo adeante de si.

Dentro de um anno o joven duque de Saboia, filho de 
Violante, que se queixava amargamente de ter sido mal 
informado ácerca da fé e da vida dos valdenses, concluiaum 
honroso tratado de paz com os seus súbditos que tama­
nha crueldade haviam soffrido, e restituiu-lhes todos os 
seus antigos privilégios.

Marcello, cuja mãe havia entrado no descanço que está 
reservado para o povo de Deus, antes de irromper nos 
valles mais uma vez a afflicção, offereceu um dos mais 
bellos exemplos de perseverança e coragem. Elle desve­



—  202 —

lava-se agora por aquella outra noiva, a amada Egreja, 
que estava reduzida a uma situação de ser ou não ser. 
Como um verdadeiro heroe, pugnou pela liberdade d’ella. 
Entre os seus bravos feitos, que permaneceram na grata me­
mória de gerações, figura o de ir um dia, com alguns pou­
cos de seus irmãos, ao encontro de setecentos assoladores 
papistas, acontecendo escapar apenas um dos sanguinários 
inimigos. Este isolado fugitivo deveu a salvação da vida ao 
facto de seguir uma corrente da montanha até certa inhos- 
pita região, onde só encontrou, para evitar o morrer de 
fome, alguns fructos silvestres, até que, como a estação se 
ia adeantando, o rigoroso frio o obrigou a rogar protec­
ção aos proprios contra quem se havia alliado. Alguns 
creados da villa Castellamonti, que o encontraram, deita­
ram-lhe a mão, e levaram-n’o á presença de seu amo. O 
prisioneiro, que era tão sómente uma creança, mostrava, 
pelo seu esfarrapado uniforme, sob que bandeira combatia; 
parecia tel-o abandonado toda a coragem, e foi com voz 
lacrimosa que elle implorou caridade. Aconteceu então, 
quem o havia de dizer ? que o senhor Castellamonti reco­
nheceu no joven o seu proprio filho, nascido de um se­
gundo casamento, que elle dissolvera secretamente, em 
razão de lhe ter declarado sua mulher, que era uma afer- 
rada catholica, não mais querer saber d’elle para coisa al­
guma, quando, ao decair da vida, elle se mostrou inclina­
do a voltar para os valles. Ella nutrira no animo da crean­
ça um odio contra as idéas religiosas de seu pae, dando 
em resultado o ter-se o mancebo alistado na cruzada, do­
minado por um espirito de vingança ; e eis que esse mes­
mo facto o trouxe aos braços de seu pae, que não poude 
deixar de louvar, em alta voz, a bondade e a misericórdia 
de Deus. Castellamonti sentira, durante os últimos annos, 
uma acerba dôr no coração, sempre que lhe occorria estar 
o seu filho sendo creado no meio dos erros da Egreja Ro­
mana ; o Senhor, porém, dispõe de meios que estão além 
da nossa imaginação, e, segundo acabamos de ver, o mal 
tornou-se, para o mancebo, um bem.

O joven Castellamonti não era ainda uma creatura per­
dida; o horror da morte que elle já  conhecia, e o amor
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que lhe era agora dispensado pelos herejes, arrotearam- 
1 he o coração para a semente da Palavra. Chegou por fim: 
a occasião em que elle, com satisfação dos seus mais caros- 
desejos, foi admittido como membro da Egreja Valdense.

Cerca do anno de 1500 mais uma vez a perseguição er­
gueu a sua testada de ferro, mas não chegaram até nós 
os detalhes d ’essa nova calamidade. O que sabemos de 
certo é que o tombar do século quinze foi uma épocha de 
provação para a Egreja Valdense. Esta decrescia visi­
velmente, havendo logares em que as congregações se 
extinguiram completamente; o povo succumbiu, parte 
d’elle fugindo, talvez, para salvar a vida, e as casas de 
oração converteram-se em montões de ruinas. O numero 
de habitantes do valle diminuiu em grande maneira, e por 
todos aquelles contornos se observou quão lentamente 
se se resarcia da devastação. Era apparente a paz que lhes 
fora concedida, sendo assim que os padres romanos inci­
tavam constantemente a população catholica contra os seus 
herejes visinhos.

Um tal estado de coisas teve uma funesta influencia so­
bre o povo valdense, fazendo-lhe diminuir o zelo pela fé. 
Foi uma temporada em que parecia ir desapparecer com­
pletamente dos valles a luz do Evangelho ; a cabeça invi­
sível da Egreja, porém, continuava vigilante, não havia ol­
vidado aquella venerável, posto que arrebatada e enfraque­
cida, porção da sua herança. A Reforma veiu, em seu de­
vido tempo, ao mundo, e mais uma vez irradiou a luz de- 
monte a monte, como Bernardino predissera em sua visão 
prophetica.

Em breve chegaram aos occultos valles as bemditas no­
vas que vieram alentar, qual sopro de vida, a desfallecente 
Egreja, e tudo o que parecia morto ou moribundo se le­
vantou, animado de novas forças. Os valdenses enviaram 
dois ministros, um a entrevistar-se com Oecolampadius em 
Bâle, e outro com Bucer em Strasburgo, com o fim de se- 
informarem a respeito da doutrina, da disciplina da Egre­
ja, e dos deveres que um crente tem a observar em suai 
vida ; os reformadores receberam como irmãos os delega­
dos, fornecendo-lhes as desejadas informações, e dando-

V .i L ..  r



— 204 —

lhes vários tratados que se referiam ao sagrado assumpto 
que os trazia preoccupados.

Havendo-se assim preparado o terreno, foi convocado 
um synodo no valle de Angrogna, em 12 de Setembro de 
1532, ao qual assistiu o reformador suisso Farei, de Neu- 
châtel. Após seis dias de fervorosas orações, ao cabo de 
muito consultarem entre si, resolveram os barbas e os 
chefes das famílias remodelar os antigos credos e doutri­
nas, conforme o purificado ensino que ora se espalhava; 
e foi com immenso júbilo que os reformadores reconhece­
ram solemnemente a Egreja Yaldense, que renascia de 
suas próprias cinzas.

O edoso peregrino de Deus, Marcello, poude assistir em 
seus dias áquella gloriosa transformação, e com todo o 
-enthusiasmo que outFora lhe caracterisava a natureza, re­
gozijou-se na luz que vinha dispersar, não sómente as 
trevas em geral, como as tristes sombras que cobriam a 
sua amada E greja; essa bemdita mudança expelliu para 
longe todas as humanas invenções sob que os seus irmãos 
haviam laborado, e as quaes tinham constituído, com pe- 
zar o admittia, o pesado jugo da sua mocidade.

A vida de Marcello acabou, por fim, no descanço em 
Deus. Expirou com a fé de Simeão em seus lábios : «Agora 
■é, Senhor, que Tu despedes o Teu servo em paz, segundo 
a Tua palavra, porque já  os meus olhos viram o Salvador 
■que tu nos déste» (Lucas, 2:28 e 29).

' < t FIM
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