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A ’ M E S A  D O  C H Á

onta- me, então, como isso foi, — 
()r(leTi°u-lho ella, a sorrir.

A occasião era propicia a taes 
4? revelações.
> Naquella noite, estavam sós

á mesa do chá.O silencio da casa era quebrado ape
nas pelo respiro calmo, tranquillo, das fi- 
lhinhas, que dormiam na alcova em frente, 
ou pelo roçar do vento, là fóra, na folha
gem molle das larangeiras do pateo.

Só de longe em longe se ouvia o ro
dar soturno de um bond, que se approxi- 
mava a pouco e pouco, campainhando cada 
vez mais forte.
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II
— A primeira vez que te vi —sabes? 

— foi numa egreja. Era por uma alegre 
manhã de domingo. Os sinos, si bem me 
lembro, repicavam ainda, sonoros, joviaes, 
para a missa conventual, quando transpuz o vestibulo do templo.

Tinha eu, na vespera, aportado àquel- 
las plagas, para mim desconhecidas. Em 
busca de quê ? Não sei. Talvez da felicidade...

Trazia o coração pungido pela dôr de me haver separado da familia, para vir 
alli, tão longe, grangear o pão da subsistência.

Com olhos indi ífe rentes, abstracto, havia corrido todas as ruas.
No emtanto, conseguira fingir que observava a architectura monotona, ineara- 

cteristica, dos melhores edifícios ; affectara, 
mesmo, achar bellezas em toda parte, para fazer suppor que a cidade, por muito bella, 
me enchia de impressões gratissimas. . .  Hypocrisia!

O polvo da duvida — a incerteza do fu
turo—empolgava-me, aos poucos, o coração.



Sô me faltava, naquella inolvidável 
manhã, visitar a casa de Deus.

Gomo viajante de bom gosto, devera 
penetrar no santo recinto e admirar, de 
perto, as bellezas da arte christã. Para isso, 
contemplaria o templo, desde as pinturas 
da atrevida abobada até aos mosaicos do 
pavimento, desde as volutas e capiteis até 
ás bases de inabalavel granito.

Quedar-me-ia, absorto, pensativo, pe
rante os symbolos da mais suggestiva das 
religiões, e, na esculptura recatada, casta
mente insinuante, das imagens, aquilataria 
a esthetica dos levitas que alli sacrificavam.

Mas . . . quando entrei, nuvens brancas 
de incenso se diluiam, tenues, pela atmos- 
phera mystica do sanctuario. O orgam, fe
rido pór inspiradas mãos, soluçava com- 
pungidamente, derramando pelo espaço do
lências tristes, melancólicas — tão melan
cólicas e tristes, tão penetrantes e doridas, 
que mais pareciam prantos feitos accordes, 
soluços mudados em harmonias . . .  E era 
aquelle o balsamo de que eu necessitava.

Ao limpido tilintar da campainha li- 
turgica, machinalmente curvei os joelhos, 
e, alheio a tudo o que me cercava, também 
me prostrei alli, em meio á multidão ge-
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nuflexa. Mas, eis que volvo para teu lado 
o olhar abstracto, e . . . vejo-te ajoelhada 
junto a mim, livro aberto sob os olhos ne
gros, modestamente ensombrados por vel- 
ludosos cilios!Pareceste-me, então, uma daquellas es
tatuas da esculptura antiga, primores do 
genio e da arte grega, recolhidas, ha sé
culos, em longinquo templo pagão. . .

A tua compostura immovel, concen
trada, cheia de uncção e piedade; as tuas 
vestes, luctuosas, longas, contrastando, ad
miravelmente, com o alvor sadio do teu 
rosto — maravilha de correcção plastica; 
os teus olhos, escuros, côr da noite, mo
destamente baixados para o chão; os teus 
lábios, purpureos. côr da aurora, semi-cer- 
rados e immoveis, ou, mui de levo, movidos, 
pelo fervor da prece, que, como incenso do 
coração, por elles se evolava em direcção- 
ao solio de Deus, — tudo em ti, de relance, 
me fez achar-te imponente e bella, fasci
nante, mesmo, como uma daquellas deusas 
tão portentosamente idéadas pela phantasia 
hellenica e tão genialmente perpetuadas nos 
mármores da antiguidade.Não tinhas, alli, a sobranceria audaz, 
fulminadora, da famosa Vénus de Milo:
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exhalava-se, antes, do teu vulto humano, mas 
esculptural, o luminoso effluvio de castidade 
que parece irradiar-se da pudica Venus de 
Médicis . ..Levantaste-te depois e, á frouxa cla
ridade do templo, á suavissima meia-sombra 
da nave, mãos em cruz e olhos alçados 
para o altar, figurou-se-me que eras. .. não 
mais uma deusa mythologica, pagã, mas uma 
santa — uma santa, sim, como aquellas que, 
erectas, solemnemente meigas, avultavam 
dentro dos nichos esplendentes...

I I
— E que tal me achaste à segunda 

vez que me viste? — perguntou ella, 
cada vez mais curiosa, vivamente interes
sada, levando aos lábios a chávena do gos
toso liquido.— Depois, á janella de tua casa, todas 
as tardes, quando eu passava para te ver, 
já se havia dissipado aquella atmosphera 
de santidade que lá no templo te envolvia. 
Serias, quando muito, um anjo; mas, ainda 
assim, um anjo bom, divinamente meigor



com a expressão de piedade e amor com 
que a Arte christã figura a Caridade. Vias- 
me só, sem familia, em terra extranha, 
orpham daquelles carinhos e confortos que só se encontram no lar paterno, quando 
ainda se tem mãe e irmãs affectuosas...

Uma noite, casualmente, encontrei-te 
num salão de baile. Lembras-te ? A profusão 
das luzes, dardejando brilhos por toda parte; 
a promiscuidade das flores recem-aber- 
tas, a rescender perfumes; os sons da musica, alada, etherea, do templo do Prazer, 
— sons capitosos, inebriantes, como emanações subtis de taças de champagne; as 
scintillações vividas, alegres, dos olhos fe
mininos, — tudo convidava o espirito a desnudar-se de tristezas, para banhar-se alli — 
corno a garça nas aguas crespas de um 
lago —, nas ondas lúcidas, sonoras, daquella alluvião de alegria.. .

Passaste por mim, esvoaçando, aligera, 
no ritornello de uma walsa. De tuas sedosas 
tranças fluctuava, a esmo, galhardo laço 
de fita, que similhava as azas leves, ligeiras, de uma phalena, de uma ave, ou. . . — si o 
quizeres — de um anjo! De um anjo, sim; 
mas, não daquelles com que, um dia, so
nhara Milton, nas trevas de sua cegueira,
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ao idéar o Paraiso Perdido; nem, tampou
co, como um outro, que Dante phanta- 
siara em febre, ao conceber o inferno da sua 
Divina Comedia. . . Anjo, sim; mas ai! anjo, 
ao mesmo tempo, do Géo e da terra — mixto 
sublime de. . . innocencia e tentação.

Approximámo-nos um do outro ; tra
vámos logo relações intimas; apertámos, ern- 
fim, o laço do nosso affecto.

Mais tarde, quando já éramos noivos — 
ditosa quadra aquella, em que só vivíamos 
de sonhos, de phantasias douradas, de dul
císsimas illusões ! — passaste ainda, a meus 
olhos, por outra metamorphose. . . Já não 
eras deusa, santa, seraphim, archanjo ten
tador : parecias-me, antes, um anjo exilado 
aqui na terra, saudoso da felicidade per
dida, e que não regressava ao Géo por
que, aos poucos, lhe foram cahindo as azas...

Á MESA DO CHÁ

III
— E agora? que te pareço? . . .—inter

rogou ella, com certa vivacidade, como que 
um tanto contrariada com aquellas compa
rações abstrusas, ao descansar sobre o pires 
a sua cbávena exhausta .
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— Agora, minha boa amiga . . . Que
res que t’o diga com franqueza? Agora . . . 
és, apenas, uma m ulher: — o comple
mento do meu ser, a minha companheira 
nas luctas desta vida, a quinhoeira forçada das minhas alegrias e maguas; numa pala
vra — a minha esposa, a mãe das nossas 
filhinhas. O casamento — não o sabias? — 
dissipa quasi toda a poesia do amor.

IV
Nisto, desperta, chorando, um dos louros 

cherubins que dormiam na alcova em frente. 
Parte-se o fio do dialogo. Ella, solicita e ca
rinhosa, ergue-se, prestes, para ir ver a fi- 
lhinha que acordara, e elle, em posição me
ditativa, consulta, bocejando, o seu relogio 
de nickel. Era jà bem tarde!Fóra, no quintal, o vento, áspero e rijo, 
continua a agitar as folhas das larangeiras; 
longe, no silencio calmo da noite, ou
ve-se agora, outra vez, o tinir limpido, ca
dente, de um bond retardatario.



G U  I D I N  H  A 

I

num dia triste, chuvoso. 
— E’ por isso que ella é assim, 

tão descorada e tristinha! — expli 
cava a mãe.

Dir-se-ia, até, uma figura de 
cera, sem colorido, — prodígio de ceroplas- 
tia_, com articulações e movimento proprio, 
crescendo, vivendo, existindo, em summa, 
como um ente organisado.

— Esta criança . . .  — segredavam ou
tros, à socapa, de medo que os paes ouvis
sem — esta criança... não pôde durar muito : 
si tem já feições de defunctinha ! .. . Tam
bém. .. é só fechar-lhe os olhos, e . . . deital-a no caixão.
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E, de feito, assim era. Guidinha trazia 
um sello de tristeza ingenita, de predesti
nação a morrer cedo. Gomo que era o fructo 
de um beijo desconsolado e triste dos paes, 
em horas amarguradas de desconforto da 
vida .. .

Ninguém augurava bem daquella açu
cena humana. Mas, emfim, a que attribuir o 
seu aspecto fúnebre, merencório? Minar-lhe- 
ia o organismo debil um mal indebellavel? 
Haveria nella, acaso, uma enfermidade laten
te, hereditária, oriunda da fraqueza organica 
dos paes ?

Nada confirmava tal hypothese.
A pequenina mammava, dormia, chora

va, — numa palavra, satisfazia todas as suas 
necessidades physiologicas com a maxima regularidade.

Pelo lado dos paes, então, nada se receava: eram ambos válidos, sadios de organismo.
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*-

Um bello dia, no banho, Guidinha teve 
uma syncope. Amorteceram-se-lhe os olhos 
tristes, côr de azeitona, gyrando, como em 
paroxismo, nas orbitas; a bocca cerrou-se- 
lhe. logo, com rigidez cadavérica; arrefe
ceu-se-lhe o corpo inteiro, cahindo-lhe os 
membros em mortal abandono.

Que alvoroço em casa naquelle dia!
A mãe, angustiada, afflicta, corria como 

louca, de um lado para outro, com a filha desfallecida nos braços.
— « Que seria ? que não seria ? » — in

quiriam todos.
ü  pae, tomado também de susto, desfi

gurado, pallido como um defuncto surgido da 
sepultura, largou a correr pela rua a fora, 
em busca de um medico para a filha.

Felizmente, não foi preciso correr muito: 
na pharmacia próxima, deu com o facul
tativo da casa.

Contou-lhe tudo, a arquejar, mui can
sado, com o coração latejante de angustia.

O medico, com a sua característica im
passibilidade profissional, respondeu-lhe apenas, entre dentes:
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— -Não ha de ser nada. — E, dirigin
do-se ao boticário, pediu-lhe, depressa, vinagre aromatico, sinapismos e . . .  não sei 
que mais. E accrescentou para o pobre, cada 
vez mais impaciente, afflicto:— Vamos, vamos lá ver isso.

E sahiram ambos, quasi a correr . ..

*
O medico veiu encontrar a enferma 

semi-morta, olhos fechados, nos braços cari
nhosos da avò, que, experimentada já nessas 
surpresas da vida, procurava, com resigna
ção christã, tranquillizar a mãe, desfeita em 
convulso pranto:— Não chores, minha filha. Olha: vai 
em bom tempo. Os anjos não são da terra: 
são do Géo. Demais, Deus escreve certo por 
linhas tortas . . .  Quem sabe a sorte que lhe 
estava reservada ? Si eu fosse neste tempo, 
não passariamos, hoje, por tamanho golpe...

As duas tias — também afflictas na sua 
ingenuidade bondosa de jovens inexperien
tes— procuravam vitalizar aquelle corpinho 
frio, inerte, quasi sem vida, com ílanellas 
quentes ou . . .  com fricções de medicamentos 
caseiros. Coitadas!
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0  gélido discípulo de Galeno toma o 
pulso á moribunda; ausculta-lhe o peito 
debil, quasi exânime; sente-lbe ainda, a es
paços, o respiro tenue, longínquo, quasi im
perceptível. E exclama:

— M orta. . .  não está! — E, voltando- 
se para as tias, inquietas, alvoroçadas :

— Tragam já, depressa, uma escova.
E, humidecendo em vinagre aromatico

duas tiras de sinapismo, applica-as logo nas 
pernas da innocente, frias já como neve ; 
esfrega-lhe, após, o mesmo vinagre nos pul
sos; dà-lh’o, por vezes, a cheirar; e espera, 
emflm, muito attento, como abstracto, obser
vando-lhe todos os movimentos do corpo.

** *
D’ ahi a pouco, começaram a queimar 

os sinapismos, maculando de rubro as perni- 
nhas niveas da enferma. Sentiu-se, então, na- 
quelle corpinho frágil, semi-morto, um longo 
estremecimento.
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— Bom! — rosnou o medico. Esta salva! 
Friccionemos-lhe o corpo coma escova.

E viraram, e moveram, e reviraram, do 
um lado para outro, aquelle corpinho exan
gue, semi-morto, para de novo chamal-o á 
vida, martyrizando-o com asperas escova
delas !Graças á dor dos sinapismos, que quei
mavam como brasas, e ao attrito rispido, bru
tal, da escova, que açodava o sangue nas veias, 
—teve a pequenina um outro estremecimento: 
vergou para trás a cabecinha triste, de 
passaro ferido; abriu desmesuradamente os 
olhinhos baços; descerrou a boquinha livida, 
e por ella soltou um gemido longo, dorido, 
lancinante, mesmo, desatando logo a chorar.

Guidinha estava salva!Passaram-n-a para os braços da mãe, 
que agora, com o coração desafogado de sus
tos, lhe approximava dos lábios o seio for
moso e casto.A principio, afilhinha rejeitou-lhe o pei
to ou, pelo menos, pareceu não dar por elle.
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Depois, cessando de chorar, olhou para 
os olhos fulgurantes da mãe, e, arquejando, 
soluçando ainda, começou a mammar de vaga- 
rinho, a muito custo, quasi sem se sentir.

— Está salva, minha senhora! — repe
tiu o medico, com melhor somhra, á mãe, já 
mais animada e alegre, com os olhos já qua
si enxutos de lagrymas. Foi apenas uma syn- 
cope, — occasionada, talvez, por algum res
friamento, ao tirarem-n-a do banho.

Agora, muito cuidado com ella: agasa- 
lhem-n-abem, num quarto, e dêem-lhe, de 
hora em hora, o xarope que vou receitar.

E encheu a Japis, febrilmente, com sua 
lettramiuda e clara, uma das folhas da car
teira. Arrancou-a, e entregou-a ao pae, que — 
coitado! — sô então sahiu do seu angustioso torpor.

I I
Guidinha, hoje, não parece a mesma.
Apôs o inopinado accidente, desenvol

veu-se a olhos vistos, engordou, tornou-se 
corada e alegre, assumiu, emfim, uma appa- rencia sadia.
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E não ha quem se não pasme da sua vi
vacidade. «Uma resurreição!»—dizem todos.

Em casa, ninguém póde com ella.
Abre o portão do jardim e, mui sorra

teiramente, sem que a vejam, foge para casa 
dos vizinhos; trepa ás cadeiras da sala para 
tirar as molduras; rasga livros, moldes, jor- 
naes que encontra á mão; risca com um pre
go a mobilia; arranca o forro à parede ; que
bra louças. . .  — faz verdadeiras diabruras.Sabe dar beijos de moça e, até, de ve
lha; canta, na sua engraçada meia lingua, 
atrapalhadamente, coplas ou versos de canço
netas ; arremeda, com muito chiste, o bico do 
vovô; mette cucas ou faz carrancas á irmã; 
em fim — pinta o sete, a manta, a saracura. ..

Quando Guidinha desapparece, escon
dendo-se nos quartos, já se sabe, alguma 
está ella armando.De repente, ouve-se um toc, toc, toc, 
arrastado, vagaroso, no corredor.

— Quem será que entra assim, sem 
pedir licença? — perguntam em casa, e 
correm a ver o intruso.
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E’ Guidinha, a irrequieta Guidinha, que, 
sorrindo, com um olhar brejeiro, mostrando 
os dentinhos niveos, entra, de guarda-sol na 
mão e enorme chapéo na cabeça, embar
cada. .. nas botinas do pae !

Tem, ás vezes, lembranças impagáveis.
Certa occasião, achando um pente, agar

rou o gato e quiz, por força, pentear-lhe as 
barbas. O pacifico bichano rosnou, encolheu- 
se todo, arrepiou-se, e, por um triz, não lhe finca as unhas.

** *
Não é raro, quando fica zangadinha, 

collocar um dedo sobre os lábios e excla
mar :— Olha a cuzuza! . ..

Cuzuza è uma pobre coruja agonizante, 
que os garotos, um dia, por malvadez, a r
remessaram no fundo do quintal.

Guidinha olhou, admirada, para a ave 
moribunda, e achou que a infeliz era um bicho muito feio.



E cobrou-lhe, até, certo pavor, depois 
que em casa lhe contaram, muito a serio, 
que a coruja comia gente.Por isso é que ella, ás vezes, quando al
guma criança a enfada, franze os louros 
sobrolhosinhos, e assim, com cara de metter 
medo,'ameaça leval-a à cuzuzal...

I I I
Eis o que é hoje a criança debil, vale

tudinária, a quem, não ha dois annos, a mãe 
julgava tristinha e pallida por ter nascido, ca
sualmente, em obscuro dia de inverno. Eis a 
pequenina enfezada, doentia, de quem tanta 
gente augurava cousas de doer n’alma!...

Findou-se a hybernação. Rompeu-se, 
alfim, o casulo.Já nãoé inerte figura de cera, animada, 
apenas, por tenue sopro de vida: é, antes, um 
òibelot, uma estatueta de biscuit, tão esmeradamente acabada, que mais parece, na sua 
plasticidade, a obra-prima, inspirada, de 
algum esculptor helleno, carinhosamente 
colorida pela paleta magica de eximio pintor 
japonez.
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As suas longas madeixas, cabidas em 
earacòes sobre os bombros, — louras como 
gemmas de ovo, macias como fina paina ; os 
seus olhinhos brejeiros, muito vivos, escuros 
como azeitonas ; os seus dentinhos agudos, 
deseguaes, mui brilhantes e alvos, como que 
feitos de louça, destacando-se, por isso, 
pinturescamente, d’entre o rubro dos lábios 
íloreos, — frescos como rosas recem-co- 
lbidas ; as tintas finas, suaves, de suas 
mimosas faces, de leve purpureadas ; o seu 
portezinho erecto, elegante, flexuoso, a que 
imprime inefíavel graça a camisa folgada 
e curta, que mal lhe chega aos joelhos,— 
tudo, nessa adoravel criança, se entrelaça e 
se harmoniza, para dar-lhe um quê de pri
moroso.

A Natureza tem dessas extravagancias. 
Dos botões feios, grotescos, de um verde 
triste e severo, hermeticamente fechados 
como corações discretos, ciosos de suas 
maguas, faz irromper, um dia, alacremente, 
as rosas gentis e lindas que estrellam, como 
sorrisos, os campos na primavera.

De entorpecida chrysalida, molle, inerte, 
sem graça nem belleza, faz rebentar, por 
fim, t gloriosamente, a pbalena gracil e 
trêfega, que — volúvel fiorde azas! gracioso



NO LAR

insecto de pétalas! — ha de fluctuar a êsmor no espaço, como fragmento minusculo de 
céo azul, primaveril, todo pulverizado do rütilo pollen dos astros...

E Guidinha — innocente e bella — é 
como as rosas do campo, ou, antes, como as 
phalenas, suas gentis irmãs.

24



F L O R  S Y M B O L IC A

o r m x r r n y Sã\©H
Cf,

pUERO, papae^ quero p‘ra mim a flor! 
ç5— insistia a pequenina, ao ver alli, 

sobre a mesa, uma alvíssima ca
mélia, já um tanto maculada nas 
pétalas.

Elle, que, durante horas, se conservara 
abstracto deante daquella flor, não se re 
solvia a dal-a á criança — rosa de sua al
ma, camélia de seu coração. ,.

E retorquiu:
— Não, minha filha, não te dou esta 

camélia. Pede-me tudo o que aqui vês: o 
gatinho de mármore, a garça de crystal,
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a jarra de biscuit. . . Pede-me tudo, tudo, 
— menos esta flor! Tem ella uma historia que tu, meu anjo, és muito innocente ainda 
para bem comprehendel-a.

E a menina, voluntariosa e despótica, 
como todas as crianças na sua edade, põe-se 
logo a chorar, gritando espalhafatosamente.

II
A mãe, attrahida pelo choro da filha, 

acode, prestes, a ver o que acontecera.
— Ora! por que não lhe dás a flor? 

P ’ra que ha de servir is to ? ... Toma, mi
nha filha, toma a bellezinlia. . . — E ia a 
deitar a mão á camélia, quando elle, seve- 
rizando o semblante, exclama, ao desviar- lhe de leve o braço:

— Não ! . . .  não me toques nessa flor! 
Tem ella, para mim, um valor inestimável...

Taes palavras enigmáticas, um tanto mysteriosas, atiraram no espirito da esposa 
a scentelha do despeito, e ahi, subitamente, 
como batida de impetuoso vento, ergue-se, 
pela primeira vez, a chamma incendiaria 
do ciume.
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III
— Muito bem! muito bem!... Bonito !... 

Deu o senhor agora em receber flores e 
guardal-as aqui, como preciosidades, para sor- 
ver-lhes, com delicia, o perfume de mimo' 
sas mãos ... Bem me parecia!... E’ por isso, 
de certo, que hontem á noite, depois que veiu, 
o senhor mostrou-me os bolsos vazios, com
pletamente vazios, recusando-se a contar-me 
—mão sei por quê! — o destino do dinheiro 
que levara — um terço, quasi, do seu orde
nado ! Ha de ter graça, muita graça, que 
um homem como o senhor, com mulher e 
filhos para tratar, se metta agora,, como 
tantos outros,, em bambochatas nocturnas, 
gastando á tôa, com amaveis companhias, 
boa parte do que ganha. Ha de ter graça, 
muita graça ! . . .

— M as... que é isso ?! A que vem 
toda essa catilinària?!... — interroga elle, 
devéras surprehendido.

— E’ isso mesmo... Quero saber para 
que lhe serve essa flor, murcha, sem graça, 
a que o senhor liga tamanho apreço!... Não me dirá?...
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0  accusado sorri-se eom tristeza e, dis
farçando a magua que lhe vai n’alma, re
plica :— Com o máximo prazer... Não tenho 
segredos para comtigo. Olha: esta flor... 
ah! esta flor... é um symbolo!...— Um symbolo?!...— Sim: um symbolo. E, sinão, escu- 
ta-me.A esposa, jà desarmada pela calma se
rena e nobre do marido, accommoda-se na poltrona com a filha no regaço e, muito cu
riosa, attenta, seriamente intrigada, prepa
ra-se para ouvil-o.

28

IV
— Esta flor... tem uma historia. Uma 

historia, sim, mas não aquella que os botâ
nicos attribuem a qualquer flor .. Tem uma 
historia e, dir-te-ei até, encerra uma licção.

— Uma historia... uma licção...?
— Sim. Não foi nenhuma haydêa ga

lante do demi-mnnde que com ella me ador
nou. Estas maculas que a pobre jà apresen
ta, não as produziu o calor febril do seio
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estuante desses garridos tortulhos, seducto- 
ramente pérfidos, crescidos, sinão brotados, 
no esterquilinio do vicio. Não ! Foram mãos 
puras, muito puras, que as colheram.

— Mãos puras... muito puras...?
— Sim. Hontem á noite, passava eu 

por um desses pomposos cafés-concertos, 
tão frequentados, áquella hora, por vagabun
dos e estróinas.Alguns músicos ambulantes — tristes 
bohemios sem tecto nem familia — gemiam, 
nos seus velhos instrumentos, uma walsa 
qualquer da moda. A musica attrahiu-me 
áquella colmeia humana, onde, á luz lactes- 
cente do gaz, enxameava, sussurrando, uma 
turha-multa de individuos.

Entrei, e ...— A h! adivinho tudo ! — atalha a espo
sa, com pungitiva ironia. Entraste e, muito 
naturalmente, veiu-te logo ao encontro, 
solicita e lampeira, uma dessas deidades que 
a Italia ou a França costuma enviar-nos de 
là, para aqui ornamentarem... bordeis. 
Comprehendo. Foi um desses anjos puros, 
muito puros, como dizes, que, com amavel 
sorriso, te veiu offertar a flor. Bonito! 
Edificante!...— Gomo te enganas!... — replica o 
marido, com a mesma serenidade. Entrei,
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e sentei-me a uma das mesas de mármore, 
em torno ás quaes se agglomeram, à noite, 
certos litteratos da moda, a discutirem, ca
lorosamente, entre libações e bocejos, pri
mazias de escolas ou ... celebridades de palco.

Esperava, distraindo, a chicara de café . 
que pedira ao criado, quando, de repente, 
vi duas mãosinhas alvas, muito alvas, bran- 
quissimas, como um par de borboletas ni- 
veas, a procurarem-me^ tremulas, a lapella 
do casaco. Era uma criança, do tamanho 
talvez de nossa filha. Sobraçando um açafate 
de flores, tentava, com olhar súpplice, visi
velmente medrosa, enfeitar-me — coitadi- 
nha! — com esta mesma camélia, então 
fresca, immaculada, esplendendo â luz opalina 
e doce que banhava todo o recinto.

O meu primeiro impulso, confesso, foi 
rejeitar-lhe a flor; mas, depois, attentando 
na misera criança, lembrei-me... — vê lá 
que idéa! — lembrei-me de nossa filha. 
Olha: tinha, talvez, o mesmo porte; emmol- 
duravam-lhe a fronte, assim, umas madeixas 
de ouro; faiscava-lhe dos olhos o mesmo 
fulgor ingênuo; rebentáva-lhe dos lábios o 
mesmo sorriso angélico! E, súbito, um tur
bilhão de idéas conturbou-me o cerebro.
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Senti-me revoltado, indignadíssimo, contra 
esses paes abjectos, infamemente ociosos, 
que expõem ao mundo os fructos ainda 
puros, intactos, do seu amor. E, rispida
mente, com mal contido azedume, interpello 
a criança:

— Com que, então, é teu pae o bil
tre que te obriga a vir aqui, todas as noi
tes — tão pequenina ainda! — vender flo
res a estes homens ? E’ elle quem te força 
a ouvir, em troca de uns magros nickeis, 
certas graçolas e chufas que não podes com- 
prehender ainda? E’ elle o monstro que 
assim te explora a innocencia ?!...

E a coitadinha, como que assustada, 
tremula de espanto, respondeu-me que — «já 
não tinha pae »! Era a primeira vez que 
alli apparecia. Aquellas flores, vinha ven- 
del-as em companhia de outras de sua 
edade, e . .. a conselhos da vizinha .. . Não 
tinha com que comprar remedios para a 
mãe, doente, desenganada, no fundo de uma 
cama. E supplicou-me com instancia:

— Fique, fique com esta flor ! Fique !...
A timidez, o ingênuo acanhamento com

que me fallava a infeliz criança, arrefeceu- 
me a indignação. Chegou, mesmo, a enter
necer-me. E perdi a cabeça ! Não me lem-

FLOR SYMBOLICA
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brei das nossas necessidades. Tirei do bol
so todo o dinheiro que tinha; deitei-lh’o nas 
mãosinhas tremulas; e, por fitn.recommendei- 
lhe a furto, em voz baixa, muito baixa, para 
que ninguém me ouvisse, como que a avisal-a 
de um perigo já imminente:

— Toma. Leva este dinheiro a tua 
mãe. Compra com elle o que fôr necessá
rio, e nunca. .. — oh! nunca mais ! —■ 
voltes a este logar perigoso — estufa dele- 
teria, onde as camélias como tu, minha me
nina, se estiolam cedo para a virtude e, vi
çosamente, desabrocham para o vicio.

Não sei si me comprehendeu a criança. 
E’ de suppor que não. Olhou-me espanta- 
dinha; sorriu-se agradecida; e desappareceu 
prestes, levipede, quasi a voar, por entre 
a onda marulhosa de homens, que entrava 
e sahia,—onda impura, revolta, em que, des
graçadamente, é mais a parte de lodo que 
a de agua crystallina...
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V
E o marido proseguiu :
— Commetti, de certo, uma imprudên

cia, talvez uma loucura, em dar assim, sem 
mais nem menos, àquella desgraçadinha, 
todo o dinheiro que levava e que, aliás, 
não era muito. Pouco importa . . .  Si algum 
dia te vires, como a inditosa mãe, viuva e 
indigente, sem um parente caridoso que te 
ampare,jazendo p’ra ahi,abandonada no fundo 
de uma enxerga, mortalmente prostrada pela 
moléstia e mais (quem sabe ?) peia miséria, 
— que dor d’alma não sentirás, ao seres 
obrigada a consentir que a nossa querida 
filha — tão gentil e tão mimosa! — vá, 
á noite, a cafés-concertos negociar flores, 
mesmo em companhia de outras! ... Que ma- 
gua, para teu coração de mãe, prever que 
ella — o nosso adorado cherubim — alli 
perderá, bem cedo, o escudo poderoso que 
torna a mulher forte e que a defende dos bal
dões do mundo —o pudor; e, primeiro, ven
derá flores, depois sorrisos, mais logo beijos, 
e, por ultimo. . .  Tu bem me comprehendes.

Oh ! não! não foi perdido o dinheiro 
que dei á misera criança. Quem dá aos po
bres . . .  empresta a Deus.
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VI
A esposa,commovida, emmudecera. Nada 

respondia. E ’ que, com a rapidez do re- 
lampago, e como no fundo de uma lanterna 
magica, se lhe deslisava, no espirito,- toda 
a pungente historia dessas desprotegidas 
crianças, a quem a ahjecção dos paes, ou, 
não raro, a penúria das mães, fòrça a 
vender camélias por ahi, no mephitico am
biente de certos logares públicos.

Houve entre ambos um desses silêncios plúmbeos,esmagadoramente pesados, em que, 
ás vezes, nos cerebros, se opéra dolorosa 
gestação de idéas.A’ mãe, já se lhe figurava, naquelle 
instante, ver também num cafê-concerto, — 
ao queixoso modular da musica, á luz opa- 
lescente do gaz, ao enxamear febril da mul
tidão — o brio santo de sua alma vendendo 
iiores, prodigalizando sorrisos, aprazando 
beijos... E reconheceu, emfim,a inermida- de da mulher perante as vicissitudes da vida!

Então, profundamente abstracta, con
centrada em si, volve os lindos olhos cas
tanhos para a filha, que jà lhe dormia ao 
collo, sonhando — quem sabe? — cousas
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do Géo. Imprime-lhe um beijo nos lábios 
frescos, puríssimos ; e, arrancando d’alma 
um suspiro longo, dorido, exclama, como que alheia a tudo quanto a cercava:

— Coitada de minha filha ! .. .

VII
E o marido concluiu:
— Jà vês que esta flor é um symbolo. 

Nada representa melhor a innocencia das 
crianças que, á noite, por ahi vagueiam 
vendendo flores.

Camélias melindrosas, mimosíssimas, 
uma vez polluidas pelo bafo impuro do mun
do, nunca — oh! nunca mais! — possuirão 
a candura primitiva.
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ontem — uma criança ainda! ij jP De vestido curto, íluctuante, a 
nA0 mostrar-lhe o contorno esculptural ^  das pernas, recatadas por compridas meias, saltitava no quintal da casa, como lépida vespa a trebelhar entre ílores.

Trepava ao cimo das goiabeiras viren
tes, com o cabello desfeito sobre os hombros ; 
perseguia, á pedra, os patos e as gallinhas; 
hagellava, com uma vara, os galhos do pece- 
gueiro, que, generosamente, em paga de 
tanta crueldade, forrava o chão de fructos 
apetitosos; tocava, com impaciência, a velha



bomba do poço, e, a sorrir, trêfegamente, 
inundava os canteiros proximos; empunha
va, por fim, um regador, e alagava com elle 
as violetas, que a mãe, na vespera, com tanto desvelo para alli mudara.

Dentro de casa, brincava com bone
cas — umas bruxas de panno muito feias, estapafurdiamente vestidas—, ou martellava 
no piano, sem compasso, algum exercido 
favorito.

Importunava, não raro, a cozinheira com 
uns acepipes phantasticos, impossiveis, que 
ella mesma queria fazer; ou balouçava-se a 
toda a força, desabaladamente, na franjada 
rêde mineira da sala de jantar.

De manhã, quando o professor de fran- 
cez vinha dar-lhe a licção do dia, estava ella deitada ainda, e bem a gosto!

As vezes, erguia-se de golpe, vestia-se 
num átomo, e, faceira, alegre, corria a ler- 
lhe os trechos estudados. Outras vezes, dei
xava-se ficar na cama, envolta nos cober
tores, e só depois de exgottada a hora é 
que se ia levantando com todo o seu vagar...
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E quantas vezes, mesmo, não cobria a 
cabeça, simulando dormir á solta, e enfu- 
recia-se com a mãe, si a boa senhora lhe 
observava, com palavras meigas, cari
nhosas, que eram já horas de levantar-se, 
e que o professor, desde muito, a estava 
esperando na sala !

Ao dar qualquer licção mal sabida é 
que mostrava a impaciência, a singular vo
lubilidade de seu genio. Ou lia tudo ás pres
sas, atabalhoadamente, saltando por pala
vras, virgulas e pontos; ou balbuciava 
lentamente, quasi lettra por lettra, a pagina 
estudada.

Ora trazia uma escripta bonita, muito 
limpa, elegante ; ora não trazia escripta al
guma, — e, si acaso a apresentava, era um 
mappa de garranchos e borrões...

Si a mãe, então, a reprehendia por não 
ser cuidadosa ou applicada — santo Breve 
da marca! —, irritava-se, gritava, batia o 
pé, chorava e desandava, por ultimo, em 
tremenda catilinária.

Uma vespazinha interessante e capri
chosa !
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II
Hoje, porém, após um armo de estudo* opéra-se nella visível metamorphose.
Vêmol-a já de vestido longo, roçagante, 

a cobrir-lhe a ponta dos sapatos de marroquim. Falia e conversa com seriedade; é 
attenciosa, affavel; distingue-se, até, por um 
quê de sensato e de elegante.

Ao pôr do sol, quando a luz crepus
cular se dilue em tenuíssima penumbra, 
para mudar-se, em breve, nas primeiras som
bras da noite, é bello vêl-a à janella que 
deita para o quintal — muda testemunha 
de sua irrequieta infancia — com um livro 
aberto sob os olhos doces, lendo attenta- 
mente a licção do dia seguinte.A claridade dolente do dia, que exhala, 
por assim dizer, o seu ultimo suspiro de 
luz, vem dar-lhe ao busto, correcto e opulento, uma seductora suavidade de contor
nos, e ao rosto moreno-claro, um tanto in
fantil ainda, a sympathica expressão da me
nina que se faz moça.

Delia poderemos dizer com o poeta:
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H o je  é  m a is  q u e  u m a  m e n in a  
E  m e n o s  q u e  u m a  m u lh e r ,
—  P o is  d e s a b r o c h a - lh e  e s p le n d id a ,  
E n tr e  d o u r a d a s  c h i m e r a s ,
F lò r  d e  q u in z e  p r im a v e r a s  
N o s  lá b io s  d e  r o s i c l é r .

Para mim, entretanto, o que mais me 
fere a attenção não é isso: é a admiravel 
metamorphose do seu espirito.Que é d’aquelles modos rispidos, vio
lentos, — d’aquelle irrequietismo brusco, 
pueril, — d’aquella indolência pertinaz, toda 
acintosa, — d’aquella volubilidade de bor
boleta ?

Tudo desappareceu, aos poucos, num 
collegio de Irmãs, onde estuda.

A  atmosphera de piedade que alli res
pira pacificou-lhe o espirito versátil, fecun
dou-lhe o coração inculto, fazendo-o desabro
char, emfim, para os nobres sentimentos.

De travesso diabrete que era, tornou-se 
um anjo — todo meiguice e bondade.
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vir-lhe

c^hrY r n ~ r  ~ m n

Hão ha outro recurso. Sua filhinha 
está soffrendo de uma otite. P re
cisamos combater, quanto antes, a 
erupção cutanea que se lhe vai 
alastrando pela cabeça: pode sobre- 
uma meningite e . .. ser fatal o 

resultado.
Estas palavras, ditas em tom de orá

culo, fria e severamente, pelo medico, ca
biam, no emtanto, como gottas candentes, 
corrosivas, sobre a alma consternada dos 
progenitores.

— Mas... doutor... reflicta bem!. .. 
Quem sabe si ha outro meio?... Lavatórios, 
tres ou quatro vezes ao dia, com aquelle



medicamento que, ainda hontem, o senhor 
receitou... — retorquiu, timidamente, a 
aíflicta mãe, afagando, com amor, as madei
xas flavas da pequenina enferma.

— Não ha, mesmo, outro recurso: o unico meio é este, minha senhora. Cor- 
te-lhe hem rentinho o cabello, e logo, o mais breve que lhe fôr possivel, para o 
curativo produzir effeito. — E, acto con
tinuo, erguendo-se da cadeira, o medico 
metteu, de novo, entre os dentes o seu oloroso havana, e cortezmente se despe ■ 
diu, sahindo rápido, lampeiro, para o carro 
postado á porta.

II
— Cortar-lhe o cabello rente, à esco

vinha. .. Oh! isso nunca! — Agora que 
está tão crespo, tão cacheado... Hei d9 
fazer o curativo com proveito, mas... sem 
essa barbaridade! — exclamou a mãe, com 
a voz oppressa pela emoção e os olhos 
langues, maguados, a transbordarem de la- 
grymas.
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0  pae, o mais gravemente que pôde, 
disfarçando ingente pena, ponderou que o 
medico tinha razão : sem a tosa completa 
do cabello, como se poderia fazer bom cura
tivo? E — era preciso notar-se — muitas 
crianças haviam jà succumbido, na mesma 
edade, por simples desvio das prescripções 
do medico. Demais, aquellas madeixas flavas, 
tão bellas, tão mimosas, — doces ao tacto 
como o arminho, rútilas á luz como fios de 
ouro — eram bens de raiz : dentro em 
pouco renasceriam e — quem sabe? — 
talvez mais lindas que d’antes.A mãe, que, havia jà très mezes, dia 
e noite tremia pela existência da filha — 
um debil anjinho de dois annos — fitou 
os olhos, com inefíavel. tristeza, na aurea 
cabelleira crespa da enferma, permanecen
do muda, acabrunhada, por alguns instan
tes. Por ultimo, gelidamente calma, resi
gnada, preparou-se para a vandalica ope
ração.

III
O pae não quiz assistir ao sacrilégio. 

Afastou-se para o escriptorio, occultando 
assim, discretamente, a magua que lhe ia



esmagando o coração. Lá, porem, posto 
que a distancia, chegava-lhe o retinir 
sonoro da tesoura, repercutindo, dolorida
mente, no mais fundo recesso de sua alma. Era, devéras, uma crueldade, um vandalis
mo! ■— reflectia elle, soturnamente reco
lhido, meio debruçado à mesa, com um livro 
aberto ante os olhos húmidos e a fronte 
apoiada sobre a dextra.

O ruido limpido, metallico, tintinante, da tesoura — lugubre aos seus ouvidos — cessou, emfim.
A atroz operação terminara.

IV
Imagine-se, agora, a rude, a brutal de

cepção que assaltou o pae, ao ver a cabe
ça angélica da filhinha — minutos antes 
aureolada por fulvos e refulgentes anneis 
das mais formosas madeixas — convertida, 
de um instante para outro, inexoravelmente, em... — nem sei como diga — em 
uma túbera escalavrada... em ulcerosa 
cucürbita !. . .
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V
O tratamento do medico foi acertado. 

Dentro em vinte dias a erupção cutanea 
cedeu, a otite diminuiu e. .. a meningite, 
felizmente, não sobreveiu.

VI
Seis mezes são já passados e os taes bens 

de raiz não renasceram! Vieram outros, 
é certo, porém lisos, corredios, menos louros 
e mais espessos, até, que os primeiros.

Por isso,hoje, a desvelada mãe é às vezes 
surprehendida a sós, em vaga abstracção, 
cheia de magua, contemplando — como 
legado de um morto querido — a primiti
va eabelleira fulva da gentil filhinha.

E é então que uma lagryma puríssima, 
crystallina, tremeluzente, lhe baila á sombra 
dos cilios negros.

Coração de mãe! coração de ouro ! ..
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UgSIte
janellas da alcova estão abertas. 

^ g ||p E n tr a  por ellas, em ondas mansas, 
a luz sorridente e alegre de louraÚS manhã de agosto.

1 A mãe, ao fallar do seu Alfredo, 
interrompe-se por instantes, com a voz em
bargada pela emoção. E pergunta áquelles 
•que a escutam:

— Querem ver ? Esperem... 
Erguendo-se, vai direito á gaveta de

um movei, e delia tira um objecto.
— Olhem... — accrescenta, com des

maiado sorriso. Faz quasi vinte annos que 
guardo isto.

i



Era uma caixinha amarella, quadrangular, atada em cruz por estreita fitinha azul.
Na tampa, lia-se, em caracteres femininos, já desbotados:

« i £  de março de 1876»

I I
Aguça-se a curiosidade dos circumstantes, 
Que encerraria a caixinha mysteriosa, tantos annos alli guardada, num recésso 

obscuro da gaveta? Que extranhas surpresas 
conteria ?...

I I I
A mãe, com semblante cada vez mais. 

triste, abre o curioso receptáculo, e delle vai 
tirando:

Uma camisinha de chita amarella, com 
grandes pintas azues, redondas ;

Um lenço de finissima cambraia, todo 
manchado de roxo;
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Duas pequenas fitas de seda., muito 
brancas;Uma chavinha de prata, sem brilho, já 
embaçada pelo tempo.

IV
— Faz quasi vinte annos que guardo 

isto!... — repete a infeliz senhora, em cujos 
olhos maguados, crystallinamente azues, se 
espraia indiscreta lagryma.E, com certa ingenuidade, prosegue:

—Vocês, quando eu morrer, hão de 
pôr isto em meu caixão — ouviram ? —, 
debaixo da almofada em que, pela ultima vez, 
tenha eu de descansar a cabeça. Lá, no ou
tro mundo, quero mostrar a meu filho que, 
nesta vida, tão cheia de sofírimentos, não 
passo um unico dia sem delle me recordar 
com saudade...E desata a chorar torrentuosamente.



Aberta a valvula do coração, por onde 
o pranto, em bagas, lhe correra para o 
rosto, o seio convulso, tumultuoso, deixa de 
arfar com ruido, — bem que repuxado ainda, 
de longe em longe, por fundos e lacerantes 
soluços.Amainara a tempestade que., de súbito, 
se lhe desencadeara n’ alma, emquanto lã fóra a Natureza— ditosa mãe! — sorria por 
toda a parte : — pelas serras, pelas mattas, 
pelas varzeas viridentes...

Ironia atroz!

V I
Reconquistada a serenidade, refere a 

mãe, por miudo, toda a pungente historiadas 
suas relíquias.

Era aquella a camisinha que elle, o seu 
Alfredo, mais queria. E, si lhe indagavam 
por quê, o pequenino invariavelmente expli
cava :— E’ porque é da cor dos cabellos e 
dos olhos de mamãe.
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No dia em que morreu, elle pedira que 
lh’a vestissem; mas, ai! poucos momentos 
depois vinham-lhe vomitos negros, e. . . — 
como escorias de um tinteiro exhausto — 
derramavam-se-lhe pelo peito, maculando- 
lhe a veste predilecta.

Com que tristeza, então, olhando tão 
feias manchas, o pequeno moribundo excla - 
mou para a mãe: — «Sujei minha camisi
nha bonita » ! . . .

O lenço de cambraia, ennodoado de ro
xo, era o mesmo que, embebido em vinagre, 
lhe haviam applicado ás faces, quando, já ca- 
daver, lhe assomavam manchas violaceas 
pelo rosto — últimos vestígios da febre que- o matàra.

As duas fitinhas de seda, brancas, muito 
brancas, eram as mesmas com que ella, a do
rida mãe, lhe amarrara os pés e as mãos, de
pois de o terem vestido para a viagem eterna.
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A pequena chave de prata, desluzida pe
los annos, era a mesma que fechara o anjo 
louro, para sempre, no funereo barco que o 
devera reconduzir ao porto da Eternidade!...

V I I
Narrada a historia das suas reliquias, a 

infeliz senhora guardou-as, uma a uma, na 
mesma caixinha nrysteriosa; e, de novo de
bulhada em lagrymas, foi leval-as ao escon
derijo, onde — havia já dezenove annos! — 
com tanto amor as guardava.

Deus modelou em ouro o coração das 
mães. Fez delle um relicário santo, onde a 
Saudade —carinhoso hurilador ! — insculpe, 
a traços inapagaveis, a imagem meiga dos 
filhos que se foram.



“a F  E’ nessa edade que, em o c : á t nosso paiz meridional, mais inte-

f ressantes se tornam as crianças. 
Em parallelo com o evolver dos 
membros locomotores, desabrocha-lhes o 
espirito, innocente, cândido, como impolluto 

lirio ás vibrações suaves da luz da madrugada.
O melindroso entezinho, que, com cari

nho affectuoso, com desvelo paternal, conche
gávamos ao peito, acudindo-lhe, prestes, ás 
primeiras necessidades— puramente animaes 
ou physiologicas, reveladas, apenas, pelo 
instincto da conservação — passa, em tal

D O IS  A N N O S  !

annos! Dois annos só!
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edacle, por admiravel metamorphose: ma
nifesta por gritos, por simples monosyllabos, por vocábulos truncados ( ou a custo bal
buciados, mas, ainda assim, emittidos com 
certo nexo), o desenvolver-se gradativo da 
vida psychologica.

A galante creatura que, funccionalmente,. 
não passava, até então, de inerme animalzi- 
nho, cujas volições ou sensações, ainda mal 
externadas, só se traduziam por prantos ou 
sorrisos, por lagrymas ou gestos, começa a ter iclèas, a ligal-as... principia jà a pensar.

Apouco e pouco, a alma desse entezinho 
debil — lúcida, vivaz phalena, entorpecida,, 
até abi, no lethargo da perimorphose— vai já 
rompendo, entre aprazíveis surpresas para 
todos, a nebulosa chrysalida que a envolve 
ainda.E como soam meigas, cheias de mago 
encanto, sempre surprehendentes ao coração 
dos paes, aquellas graciosas interjecções, 
aquellas curiosas onomatopéas! E’para elles 
— felizes! — uma scentelha vivida de sua 
alma, que alli se reaccende e anima!

m
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Após o labor quotidiano, nos armistícios 
da lucta pela vida, quando o coração e o 
espirito carecem repousar—este, dos esforços 
da faina intellectual; aquelle, dos embates de 
acerbas desillusões — é doce, consolador, 
para quem já não é celibatário, achar em 
casa um entezinho amado que, jocundo, lhe 
venha ao encontro, ou que, do berço, 
lhe extenda os bracinhos tenros, delicados, 
proferindo, entre festivas explosões de jubilo, 
o santo nome de pae !

Para, através das maguas da existência, 
fruirmos tão ineffavel ventura, é que, ás ve
zes, junto ao berço de um filhinho doente, 
passamos noites mal dormidas, salteados, 
sempre, de receios cruciantes. Para lhe 
vermos, em breve, restituída a saúde, é que, 
em taes crises de soffrimento moral,contamos, 
sem a minima discrepância, rigorosamente, 
as horas, minutos e segundos, applicando, 
com maxima pontualidade, o mirífico reme- 
dio, que, si mais não faz, nos alenta, pelo 
menos, com ridente esperança de triumpho.

E não nos poupamos, então, a sacrifí
cios ; não olhamos, mesmo, a despesas ex-
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traordinarias, por maiores que a outros se 
figurem. Se necessário fosse, de bom gra
do cedêramos tudo quanto no mundo possuímos — até a vida — para subtrahirmos 
á Morte o entezinhodebil, indefeso — moribundo pedaço de nossa alma!E, si á despótica fatalidade, por su
prema desdita nossa, apraz roubar-nos, por 
fim, a alegria do nosso lar, o encanto dos 
nossos dias, o pretexto unico do nosso exis
tir na terra, inundamos de agro e dorido 
pranto o funereo berço, tão cedo mudado 
em esquife ! Em desesperada afflicção, bei
jamos o cadaver livido, inanimado, da nos
sa rósea esperança, do nosso gentil amor; 
mas, a i! — e é esta uma lei da vida ! — 
acabamos por supplicar ao Tempo, ao gran
de consolador, o sedativo da resignação !

58

Custa muito a cicatrizar a chaga pro
fundíssima, aberta por esse golpe no co
ração. Custa muito; mas... cicatriza. E que, 
aos paes, consola-os a crença de que a es
sência subtil, imponderável, que animou
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na terra o fructo do seu amor, ascendeu a 
regiões mais puras, alou-se ao seio de Deus. 
Lá no Géo — pensam elles —, na revoada 
alegre dos anjos, melhor estará, por certo, 
que neste vai de misérias, entre as luctas 
dolorosas de uma existência ephemera...

E, por isso, nos corações paternos, á 
tempestade rude da Dor vem succedendo, 
aos poucos, lento e lento, a bonança cre
puscular da Saudade.
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|fjORAS mortas. Todos em casa re
pousavam. Só elle, em agitada vi
gília, sentia dentro do craneo o 
borbulhar chaótico de mil idéas. 

Era-lhe impossivel conciliar 
o somno. Revolvia-se no leito, de um lado 
para outro, como si alli, occultamente, ace
rados espinhos lhe pungissem as carnes.

Que atrozes pensamentos lhe escaldavam 
o cerebro ? Que ferinos remorsos lhe roiam 
a consciência? Que dolorosos pesares lhe 
esmagavam o coração ?! . . .
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II
Era quasi meia-noite,— a hora em que 

as cousas dormem, e sò a alma, o ser pen
sante, véla ou sonha, trabalhando sempre, 
incessantemente, no seu nrysterioso labora- 
torio ...

Era a hora grave, solemne, em que ger
minam, sob o denso manto das trevas, no ven
tre da Natureza, as sementes de vida ou mor
te, e no cerebro humano — seio vasto, não 
menos fecundo e úbere — nascem, medram, 
desabotoam, triumphantes, as idéas sinis
tras ou generosas...Era também a hora dos pesadelos, a 
hora dos pavores, a hora prestigiosa, fatí
dica, em que nos cemitérios, sobre as sepul
turas rasas, brotam, vaguêam ao sabor do 
vento e, súbito, no lobrego seio da noite, des- 
apparecem os fogos-fatuos — sinistras efílo- 
rescencias da m orte...Era a hora em que, também no espi
rito, quer em repouso ou em vigilia, brotam, 
crescem, desabotoam os sonhos— capricho
sas phosphorescencias do imaginar, chime- 
ricos fogos-fatuos da vida. . .
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III
Elle, insomne, em crescente agitação, 

desce do leito. Ausculta o dormir sereno da 
esposa, cujos cabellos negros, nocturnos, se 
derramam, copiosos, pelo travesseiro alvís
simo. Depois, pé ante pé, vai ao leito das 
filhinhas, contempla-as, taciturno, e, de leve, 
conchega-lhes mais o corpo. Por ultimo, 
dirige-se ao modesto herço onde o filhinho, 
de um anno apenas, dorme, feliz, o somno da innocencia.

A galante creaturinha sorri-se deli
ciosamente, como si alli, ás occultas, esti
vesse alguém a fazer-lhe festas. Elle, então, 
ao vel-a sorrir dormindo, indaga : — Que 
sonhos pode ter um cerehro tão novo, tão 
pequenino ainda, a hem dizer de hontem, sem 
idéas, nem recordações?

E lembra-se de que a velha ama, ao 
ver sorrir o menino durante o somno, lhe 
observara, uma feita, muito a serio— que 
as crianças, naquella edade, quando assim 
sorriem, sonham que estão no Gèo a brincar 
com os anjos...



Antes de deixar a alcova, lança elle, 
ainda, um olhar em derredor.Que paz! que tranquillidade !

A luz lactea da lamparina, illuminando 
frouxamente os leitos, verte sobre elles 
uma claridade fria de luar.

O anhêlito brando, suave, daquelles en
tes queridos parece-lhe, até, em tal instante, 
o respiro flebil das virações do mar, em noites claras de calmaria, ciciando, subtil- 
mente, pelas enxarcias de um navio a salvo, 
ancorado em bonançoso porto...

y

Gomo um espectro das horas mortas, 
lá vai elle agora, envolto num lençol huctu- 
ante, com uma vela accesa na mão, atraves
sando, manso e manso, o longo corredor da 
casa. Entra, alfim, num gabinete. Ahi, ape
nas se ouve, em meio á mudez da noite, 
o vibrar sonoro de um velho despertador 
de nickel, pousado, entre livros, sobre a 
mesa.
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Sem ruido, abre elle uma gaveta, tira 
algumas folhas de almasso, senta-se, e as- 
sim, com ares espectraes, mysteriosos, 
põe-se a escrever.Por espaço, talvez, de meia hora, só 
se ouviu, naquelle remansoso âmbito, o pul
sar continuo do relogio e o ranger interca- 
dente da penna, galopando, célere, sobre o 
papel.No outro dia, a furto, indiscretos olhos 
leram isto:

T r a ta n d o  d e  in s ig n e  e s c r ip to r  h a  p o u c o  fa lle c id o , d is s e  
u m  c h r o n is ta  b r a s i le ir o  :

« U m a  p e s s o a  p o d e  s e r  a m i g a —  m a s  a m ig a  d e v é r a s —  
d e  o u tr a  q u e  n u n c a  v iu  e a  q u e m  n u n c a  fa llo u . »

T a l  e r a  o p h e n o m e n o  q u e  s e  d a v a  c o m  o c h r o n is ta ,  a o  
l ê r  o s  m a g is t r a e s  a r t ig o s  d o i l lu s t r e  m o r to .

I s to , a l iá s ,  n a d a  e n c e r r a  d e  e x tr a o r d in á r io  : s o m o s  t o d o s  
n a tu r a lm e n te  in c l in a d o s  a  p r e z a r  o v a lo r ,  o t a le n t o  o u  a  v ir 
tu d e , o n d e  q u e r  q u e  s e  n o s  r e v e le m . E  e s s a  a m is a d e ,  a  b e m  
d iz e r  p la tô n ic a ,  n ã o  s e  l im ita  s ó m e n te  a o s  v i v o s : e x te n d e -  
s e ,  ta m b é m , á q u e l le s  q u e , a t r a v é s  d a s  s o m b r a s  d o  tu m u lo ,  
p a s s a r a m  j á  p a r a  a s  r e s p la n d e s c e n c ia s  d a  H i s t o r i a . . .

E , d e  fe ito ,  q u e m  s e  n ã o  s e n t ir á  r e c o n h e c id o  a o s  q u e  
g e n e r o s a m e n te  c o m b a te m , o u  j á  c o m b a te r a m , p e la  f e l ic id a d e  
d e  u m  p o v o  o u  d e  u m a  r a ç a  ? Q u em  n ã o  s e r á  g r a to  a o s  
q u e , la b o r io s o s ,  o p u le n ta m  o e r á r io  d a s  b e l la s - l e t t r a s ,  d a s  
a r te s  o u  d a s  s c ie n c ia s  ?

É , p o is ,  in s t in c t iv o  e s s e  b e m - q u e r e r : fu n d a -s o  n a  r e a 
l id a d e . M a is  d e  n o ta r , p o r é m , s e  m e  f ig u r a  o a f le c to  q u e ,



a lg u m a s  v e z e s ,  to m a m o s  p o r  p e r s o n a g e n s  p h a n ta s t ic o s *  
im a g in á r io s ,  d e  r o m a n c e s  o u  t r a g é d ia s  c e le b r e s .

Os v u lt o s  s h a k e s p e a r ia n o s  d e D e sd é m o n a  o u  d e  O p h e lia  
f iz e r a m  (e fa z e m  a in d a ) p a lp ita r  d e  t e r n a  s y m p a t h ia  a  
m u ito  c o r a ç ã o  s e n s i v e l ; o s  p e r fis , u lt r a -r o m a n t ic o s ,  d e  
P a u lo  e  d e  V ir g in ia ,  d e A ta la  e  d e  G r a z ie lla , a in d a  h o je  p o 
v o a m  d e s o n h o s  a  m u ita  c a b e c in h a  b o n i t a . . .  E ’ o a ffec to  
p e lo  in t a n g ív e l ,  p e lo  im p a lp á v e l ,  p e lo  id e a l , e m fim  !

E  q u e  a b o m in á v e l  n ã o  fò ra  a  v id a  s i ,  e n tr e  a s  su as-  
a g r u r a s  d e  S a h a r a , n ã o  g o t t e j a s s e  a o  m e n o s  o o r v a lh o  
d o i d e a l , p a r a  fa z e r  d a  A r te  u m  O ásis  d e  c o n s o la ç ã o  e  
r e p o u s o  ! . . .

E s s a  a f fe iç ã o  ir r e s is t ív e l ,  in e v i tá v e l  q u a s i ,  t e n h o -a  s e n 
t id o , d e s d e  h o n te m , p o r  so r o r  P h ilo m e n a .

—  M as . . .  q u e m  é  S o r o r  P h ilo m e n a  ?—  p e r g u n ta r -m e -ã o .
S o r o r  P h i lo m e n a  o u , a n te s ,  S œ u r  P h ü o m è n e ,  é a  p r in c ip a l  

f ig u r a  d a s  q u e  s e  a g ita m  v ív id a s ,  lu m in o s a s ,  v ib r a n te s  d e  
r e a lid a d e , n a s  p a g in a s  a d m ir á v e is  d e u m  liv r o  d o s  G o n c o u r t .

O N a tu r a lis m o  q u e , s e m  e m b a r g o  d e  la m e n tá v e is  d e s 
m a n d o s , é  a in d a  o m a io r  d o c u m e n to  d e  p r o g r e s s o  d a  l i t t e -  
r a tu r a  d e s te  s é c u lo ,  d e v e r a  e x h ib ir  se m p r e , d e  p r e fe r e n c ia ,,  
ty p o s  s y m p a th ic o s  co m o  e s s e .  F a r - n o s - ia  a m a r  a  v id a  
r e a l ,  a  v id a  d e  to d o s  o s  d ia s ,  e m b a la n d o -n o s , n ã o  ra ro , n a  
d o c e  e  c o n s o la d o r a  i l lu s ã o  d e q u e , em  s u m m a , a  h u m a n i
d a d e  n ã o  é  tã o  m á  c o m o  p a r e c e . . . E  p a r a  ta n to , cre io*  
n ã o  lh e  fò ra  m is te r  d e s c a m b a r  a  m iu d e  do v e r o s ím il  p a r a  
o m a r a v ilh o s o ,  n e m , c o m o  é  s e u  v e z o , p a r a  o h e d io n d o  . . .  
N o s  l im ite s  d o c o m m u m , n a  e s p h e r a  do r a c io n a l ,  m e lh o r  
p u d é r a  e x p a n d ir -s e .

A  im p r e s s ã o  d e  n a u s e a ,  d e r e p u g n â n c ia ,  d e in v e n c ív e l  
n o jo  —  d e ix e m -m e  a s s im  d ize r  —  q u e , v a i  p a r a  s e te  a n n o s*
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m c  d e ix o u  n ’a lm a  a  N a n d  d e Z o la  —  e s s e  ty p o  r e p e l le n te  
d e  m u lh e r  p e r v e r s a  —  fo i-m e  a g o r a  c o m p e n s a d a , e  co m  v a n 
t a g e m , p e la  e n te r n e c id a  a f fe iç ã o  q u e  m e  in s p ir o u  S o r o r  
P l i i lo m e n a  —  o p r o tó ty p o  d a s  ir m ã s  d e  C a rid a d e .

E  o s  G o n c o u r t  —  b em  o s e i  —  c o m  s e r e m , n a  a u s te r a  
o p in iã o  d e  L e m a îtr e , d o m in a d o s  p e la  « p a ix ã o  d o m o d e r n o » ,  
n ã o  v ie r a m , n e s s e  r o m a n c e , d e sd o b r a r  u m a  t h e s e  n o v a ,  u m  
a s s u m p to  in e x p lo r a d o . I d e n t if ic a d o s  c o m  a  e s s e n c ia  d o  
p r o p r io  N a tu r a l is m o , a p r e s e n ta m -n o s ,  a h i ,  f e l iz m e n te , a  
r e g r a  e m  v e z  d a  e x c e p ç ã o .

E ’ q u e  a s  s œ u r s  P h i lo m è n e , m e r c ê  d e  D e u s ,  n ã o  s ã o  
t ã o  r a r a s  c o m o  s e  p e n s a  : s â o - n - o  to d o s ,  o u  q u a s i  to d o s ,  
e s s e s  a r c h a n jo s  a m o r a v e is ,  d e  fo r m a s  f e m in in a s ,  q u e  d iv a 
g a m  c o m o  e x i la d o s  n a  te r r a , d e r r a m a n d o , c a r in h o s a m e n t e ,  
s o b r e  o s  s o f fr im e n to s  h u m a n o s ,  o  b a ls a m o  s a n to  d a  c a r id a d e .

E ’ q u a s i  m e ia - n o i t e  á  h o r a  e m  q u e  e s c r e v o .  E m  c a s a  j á  
to d o s  d o r m em . R e p o u s o  a b s o lu to .

C o m m ig o , só  p a r e c e  v e la r ,  p a c ie n t e ,  u m  v e lh o  d e s p e r 
ta d o r , p o u s a d o  s o b r e  a  m e s a ,  e m  fr e n te  a o s  m e u s  o lh o s  s e c -  
e o s ,  in s o m n e s ,  p a lp ita n d o  s o n o r a m e n te ,  c a d e n c ia d a m e n te ,  
c o m o  u m  c o r a ç ã o  d e  n ie k e l  n o  s e io  d o s i l e n c i o . . .

E r a , d e c e r to , em  m e io  d e  u m a  q u ie ta ç ã o  a s s im  q u e  S o 
r o r  P h i lo m e n a , le v e ,  s u b t i l ,  e th e r e a ,  —  q u a l s i  t iv e r a  a s  a z a s  
d e  u m  a n jo  —  p e r c o r r ia , p o r  n o it e  a lta ,  a s  lo n g a s  f i la s  d e  
l e i t o s  d o h o s p it a l .  E r a  t a lv e z  a s s im  q u e  e l la  —  a  d o c e  ir m ã  
d o s  a f f l ic to s  —  v e la v a  a  s ó s ,  in c a n s á v e l ,  a c u d in d o  p r e s t e s  
a o n d e  q u e r  q u e  a  c h a m a s s e m  —  o u  p a r a  a l l iv ia r  u m  c o r p o ,  
o u  p a r a  c o n fo r ta r  u m a  a lm a .

A g o r a , n e s t e  s i le n c io  e v o c a t iv o ,  a f f lu e m -m c  lu c id a m e n t e  
a o  e s p ir ito  to d o s  o s  a c to s  d e  a b n e g a ç ã o  e v a n g e l ie a  d ’e s s a  
m u lh e r  s u b l im e . E  tu d o  se  m e  a v u lta  n o  c e r e b r o  —  p a lp ita n te ,



68 NO LAR

v iv o ,  c o m  u m  r e le v o  tã o  n it id o  e  f la g r a n te , q u a l s i  a l i i  e s t i 
v e s s e  o th e a tr o  d a  r e a lid a d e .

E  le m b r a -m e  a  in fa n c ia  d e S o r o r  P h ilo m e n a  —  a  p a r te  
m a is  a m p lia d a  d o l iv r o  e , s e m  d u v id a , u m  p r o d íg io  d e o b s e r 
v a ç ã o .  R e c o r d o -m e  c la r a m e n te  —  q u a l s i  co m  e lla  t iv e s s e  
c o n v iv id o  —  d e  c e r ta s  s c e n a s  fr is a n te s ,  c a r a c te r ís t ic a s ,  d o  
s e u  v iv e r .  V e jo -a  p r o str a d a  a q u i,  a o  p é  d e  m im , e n tr e  u m  
c ir c u lo  e n o r m e  d e e n fe r m a s , a n te  u m  a lta r  a c c e s s o ,  im p e tr a n 
d o  a  J e s u s  e  a  M a r ia , c o m p u n g id a m e n te , s a ú d e  p a r a  a q u e l-  
l e s  c o r p o s , s a lv a ç ã o  p a r a  a q u e l la s  a lm a s .

« A  s u a  v o z  —  d e s c r e v e -a ,  p in tu r e s c a m e n te , a  p e n n a  m a 
g ic a  d o s  G o n c o u r t—  a  s u a  v o z  e le v a - s e  n o  s e io  do s i le n c io ;  
d e s p r e n d e -s e  p a r a  a  a b o b a d a  co m  u m a  v ib r a ç ã o  p e n e tr a n te ,  
n u m  to m  d o c e m e n te  a g u d o , n u m a  e s p e c ie  d e  c a n t i le n a .

« E ’ u m a  v o z  in s in u a n t e ,  c a d e n c ia d a , p u r a  c o m o  u m  tim b r e  
d e  c r y s t a l ,  t e n u e  e  c la r a  c o m o  u m a  r e c ita ç ã o  d e  c r ia n ç a ,  v ir 
g in a l  e  fr e s c a  c o m o  u m  c a n to  d e  p a s s a r o : u m a  v o z  s im i-  
l l ia n te  á  a lm a  d e  u m  in s tr u m e n to  e  q u e  p a r e c e  d er ra m a r  a  o r a 
ç ã o  q u e  d iz  ».

E , p e la s  a r c a d a s  s i l e n c io s a s  d o . . .  m eu  c e r e b r o ,r e b o a m ,  
c o m  u m a  a s s o n a n c ia  d e  v e r d a d e ,  e s s e  c ò r o  d e b il, c a n s a d o ,  
d a s  d o e n t e s : — « N o ssa  S e n h o r a  d o s  e n f e r m o s !  te n d e  p i e 
d a d e  d e  n ò s !  I lo g a e  p o r  n ò s  p e c c a ã o r a s ,  a g o r a  e  n a  h o r a  
á a  n o s s a  m o r t e . . .  » E , p o r  e n tr e  o s  a m e n  r e ta r d a d o s , c a 
b id o s  d e  c a d a  b o c c a , o u ç o  d is t in c ta m e n te  a s  b la s p h e m ia s  
h o r r o r o s a s , o v a s q u e ja r  d e lir a n te  d e  R o m a n a , a  m e s s a l in a  
im p e n ite n te , q u e  e s tr e b u c h a  em  s e u  g r à b a to  d e m o r te . E  d e  
n o v o  s e  e r g u e  p a r a  o Céo a q u e lla  v o z  b e m d ita  —  l im p id a ,  
s e r e n a  —  r e c o m e ç a n d o , p e la  n o n a  v e z , o P a d r e  N o sso ,  a  A v e  
M a r i a ,  o C re d o ,  a  C o n fissã o ,  « c o m  u m a  te r n u r a  tã o  s u a v e ,  
u m a  d o ç u r a  tã o  c o m m o v id a , u m  t a l  a c c e n to  d e  p ie d a d e  e  
c a r ic ia  » q u e  a té  p a r e c e  « u m  a n jo  d a  g u a r d a  a c a le n ta n d o  u m a  
a g o n ia  » . . .

S o r o r  P h ilo m e n a  n ã o  m o r r e  n o  fim  do liv r o . E ’ q u e  e l la  
è  u m  s y m b o lo . . .  P e r s o n if ic a  a  a b n e g a ç ã o  c h r is tã ,  o ig n o r a d o
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e ,  n ã o  r a r a s  v e z e s ,  c a lu m n ia d o  h e r o ís m o  d e s s a s  m u lh e r e s  s u 
b lim e s ,  q u e  tu d o  a b a n d o n a m  n o  m u n d o  p a r a  b e m  c u m p r ir e m  
a  s u a  m is s ã o  c e le s t e .

D e ix e m -m e , p o is ,  e m  n o m e  d a  h u m a n id a d e  q u e  so ffr e ,  
e s t im a r ,  a m a r , q u e r e r  b e m  a  e s s a  f ig u r a  id é a l ,  m a s  v e r d a 
d e ir a  !

S i a lg u m  d ia ,  e m  te r r a  e x tr a n h a , d is t a n t e  d a  fa m ilia ,  a  
d e s g r a ç a  m e  a r r o ja r , m o r ib u n d o , a  u m  c a tr e  d e  h o s p it a l ,  
p r a z a  a  D e u s  e n v ia r - m e  S o r o r  P h i lo m e n a  p a r a  j u n t o  d o m e u  
l e i t o  d e  a n g u s t ia ,  c o m o  o fez  c o m  B a r n ie r , o m a llo g r a d o  e s t u 
d a n te .

P r o d ig a l iz e -m e  e l la ,  ta m b é m , n a  h o r a  e x tr e m a , co m  
o  s e u  d e s v e lo  d e  ir m ã  a f fe c tu o s a , o s  d e r r a d e ir o s  c u id a d o s  d a  
c a r id a d e  c h r is t ã ,  e  a s s im ,  e m  p a r te  a o  m e n o s , m e  c o m p e n s e  a  
d o lo r o s a  a u s ê n c ia  d o s  e n t e s  q u e  m e  s ã o  c a r o s .

E  q u a n d o , a l t a  n o it e ,  n a  q u ie ta ç ã o  fu n e r e a  d o m e u  q u a r to  
d e  m o r to , s ó  s e  o u v ir ,  c o m o  a g o r a ,  o  s o lu ç a r  m e ta l l ic o  d e  
u m  r e lo g io  e  o e s ta l id o  s e c c o  d a s  v e la s  m o r t u á r ia s ; q u a n d o ,  
s o b r e  m im , ta l  q u a l so b r e  o  in fe l iz  m a n c e b o , o m e u  u lt im o  
l e n ç o l  d e s e n h a r , « c o m  a  in f le x ib i l id a d e  d e  u m a  e te r n a  l in h a » ,  
a  a lg id a  r ig id e z  d e  u m  c a d a v e r , s u b in d o -m e , « d a s  e x tr e m i
d a d e s  d o s  p é s  á  a r e s ta  d o p e r fil  p e n e t r a n t e », —  e s te ja  
a in d a  S o r o r  P h i lo m e n a  a o  p é  d e  m im , d e  j o e lh o s ,  c o m  o  h a 
b ito  im m o v e l  c o m o  o m e u  le n ç o l ,  a  o r a r , s e r e n a ,  a b s t r a c ta ,  
in f le x ív e l ,  « c o m o  o r a m  a s  e s t a t u a s  d e  e g r e ja , a jo e lh a d a s  n o  
fr io  m á r m o r e .»
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PSTAVAM casadinhos de fresco. A 
pvida, naquelle tempo, corria-lhes 

placida, serena, sem uma nuvem, 
siquer, a empannar-lhes a felici
dade. Nada lhes faltava.

Essa ventura, no emtanto, já lhes pa
recia monotona, cansativa . . .  A’s vezes, em 
horas de expansão, exclamava um delles, 
absorto em róseas phantasias:— Ah! si tivéssemos um filhinho!...

E’ que já despontava entre elles a ne
cessidade de um novo laço, mais duradouro 
e forte, que lhes vinculasse para sempre 
o mutuo affecto.Os corações conjugaes, quando ditosos, 
são assim mesmo: duas conchas de uma



balança, cada qual cora o mesmo peso. Todavia, sem um fiel entre ambas, jamais 
haverá equilíbrio estável . . .

II
Esse fiel foi, para elles, a principio, 

um cãozinho mimoso, de cesta de costura, 
que lhes haviam dado para guarda do 
quintal.

Que alegria, que festa, quando o ga
lante animalzinho lhes entrou em casa, sa
racoteando entre elles, com o pello de sêda a rutilar, a colleira de prata a re
luzir, os olhinhos de fogo a chammejarem, 
vívidos, como duas brasas !

Deram-lhe o melhor abrigo. Ella, radiante e carinhosa, mandou logo comprar fla- 
nellas para o fazer dormir, todas as noi
tes, à beira do seu leito. Elle, com o affec- tuoso empenho com que um pae adquire 
um gorro, um adereço ou um par de sapa
tos para o primeiro filho, apressou-se 
em comprar, para o cãozinho, uma colleira 
mais galante, mais graciosa e, até, mais cara 
do que aquella.
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Era justa a alegria de ambos. Gomo 
os casaes estereis, a quem o Géo nunca fa
voreceu com um filho para provação e con
solo, tinham agora—posto que de ordem di
versa na escala zoologica — um ente em 
que, á falta do primeiro filho, concentra
riam, de então por deante, todas as opu
lências e exuberâncias do seu, ainda ingênuo, 
amor conjugal. Aquelle formoso animalzinho 
ia,pois. facticiamente, estabelecer entre elles 
a necessária triangulação . . .

III
Dândy (assim appellidaram, logo, o 

gentil cãozinho ), Dândy era, de feito, um 
animal gracioso. Bem merecia taes honras.

Na altura, pouco se avantajava a um 
gato. Da cabeça á cauda, cobria-lhe o corpo 
flexuoso um vello alto, finissimo, de uma 
alvura cegante, de neve. Parecia, até, uma 
pasta de algodão, com cabeça, corpo e 
membros locomotores !

De pé, em attitude de alarma, o seu 
vulto niveo, quasi aéreo, tinha a forma 
de meia-lua, com quatro supportes longos, 
movediços — as pernas. A esse crescente



\

alvíssimo serviam de pontas — de um 
lado, a cabeça fina, pontuda, com duas ore
lhas flaccidas, descabidas em dobra ; do ou
tro, a cauda, hirsuta e branca, fluctuando 
à mercê do vento.

Ao longo do esguio dorso, nervosamente 
vibratil, pendia-lhe para os lados, bem 
repartido, o pello alto, espesso, quasi todo crespo. Gomo que a Natureza — a omní
moda artífice — lhe vestira, para o abri
gar, um casaco feito de arminhos. . .

E essa pequena porção de matéria viva, 
leve, mobil, quasi que alada e etherea, era 
animada, ainda, no intimo, por uma chispa 
vital, que lhe accendia os olhinhos húmi
dos, redondos, vermelhos como dous rubis, 
em cujo centro havia, como si fôra de vidro, 
um ponto fulvo, aureo, côr de chamma de 
vela — as pupillas.

IV
Poucas creaturas hão conhecido, em 

seu viver, afagos mais espontâneos, blandícias 
mais affectivas. Quantos ha, entre os bípedes fallantes, que nunca conheceram mãe, 
nem pae, nem parentes carinhosos? Quan-

74 NO LAR
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tos, com justíssima razão, ao verem o des- 
dem protervo de seus congeneres, não che
gam a julgar-se como os tortulhos, isto é, 
brotados, uma noite, espontaneamente, da 
terra ! . . .  E, todavia, quantos homens bem 
nascidos, hem criados e, ainda, altamente 
postos na sociedade, não merecem, com inte
gra justiça, nem tanto, nem mesmo menos 
do que esse animalzinho de paes incogni
tos! Quantos!...

V
Dândy tinha, effectivamente, todos os 

conchegos de que, no lar paterno, pode go- 
sar o primeiro filho . . .  A’ mesa, como a 
distincto conviva, serviam-n-o sempre do 
melhor. Na camara conjugal, como a ver
dadeiro amigo, davam-lhe sempre entrada 
franca. Ahi, junto ao leito dos esposos, 
sobre fofo e alto tapete, envolto em fla- 
nellas finas, dormia elle o seu somno de ave.

Era o guarda daquelle ninho de ven
turas. De noite, ao menor ruido, dentro ou 
fóra, Dândy despertava álerta, e, acrobati- 
camente, de um salto, punha-se em pontas 
de pés, ladrando forte, com valentia.
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Assumia, então, um aspecto original : 
a cauda, hispida e branca, tremulava no ar, 
como bandeira de combate ; o corpo, ner
voso e magro, fremia-lhe da cabeça à cauda; as orelhas molles, dobradas, fustiga
vam-lhe a inquieta cabecinha, onde, no es
curo, como dois carvões accesos, ardiam os 
olhinhos rúbidos, phosphorescentes, com suas 
pupillas aureas, côr de chamma de vêla . . .

Os esposos, ás vezes, no melhor do 
somno,despertavam em sobresalto. Ella, ner
vosa e pallida, sentava-se no leito, emer
gindo, quai outra Venus, d’entre as espu
mas fluctuantes daquelle mar de lençôes al
víssimos. Elle, lesto e agil, abrigava-se numa capa, e, com uma luz na mão, percor
ria todos os cantos da casa, a ver si, em algum déliés, descobria a causa do ruido.

Quasi sempre verificava que a causa 
era . . . pouco mais de nada : um estalo no 
madeiramento do tecto, ou a fuga de al
gum rato pelas telhas. . .Todavia, certa occasião, graças á sua 
perspicácia, Dândy descobriu, por trás de 
um movei, na sala de jan tar— de olhos 
ardentes, lingua latejante, cauda a guisa- 
lhar com um ruido secco, de couro amar-

:v
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fanhado — um cascavel que, durante o dia, 
por uma fresta da parede, se insinuara 
sorrateiramente na habitação.

VI
O gracioso cãozinho, entretanto, não 

era só um guarda activo, solerte, sempre 
de vigia, prompto para a defesa: era, prin
cipalmente, um amigo dedicado.

Nas longas noites de inverno, quando 
o frio humidecia o ar e fazia tiritar os 
corpos, por melhor conchego que tivessem, 
Dãndy, o inseparável Dândy, si, até mais tar
de, os esposos faziam qualquer serão ou, 
ainda á mesa do chã, se esqueciam a re
viver saudades, alli ficava encolhidinho, em 
arco, fremindo nervosamente junto de am
bos, sob a friagem húmida da noite.

A esposa, vendo-o assim, de pello arre
piado, com o corpo em continua agitação, 
como que sacudido constantemente por uma 
corrente electrica, commovia-se. Gommo- 
via-se, e, carregando-o nos braços esculptu- 
raes, levava-o, carinhosa, para a flaccida alca
tifa onde elle dormia todas as noites. Dân
dy, porém, mal acordava, deixava as cari-



cias quentes, suavíssimas, do seu l e i to e ,  
prestes, levipede, corria a deitar-se de novo no soalho frio, sem fôrro, apenas para es
tar aos pés de seus senhores. Então o ma
rido, egualmente énternecido por tamanha 
dedicação, ia buscar alguns pannos para o abrigar do frio, até que, jà tarde, se reco
lhessem ambos para a camara conjugal.

VII
Ao repontar da manhã, era Dândif 

quem primeiro acordava em casa.Erguia-se de golpe, chegava à beira do 
leito e, firmado nas perninhas hispidas, 
puxava, com as patas deanteiras, a coberta 
de sobre o esposo. Depois, lambia-lhe, de 
manso, as mãos ; roçava-lhe pelo rosto o 
focinho hirsuto; afinal, fazia-lhe festas, para que elle, docemente, fosse despertando. . „ 
O marido abria os olhos, vagos, estremu
nhados, e, ao sentir em pleno rosto o anhé- 
lito do cão, comprehendia tudo. Dândy, o seu bom amigo, avisava-o de que, com o 
renascer da aurora, recomeçava também, 
para elle, a lucta pela vida — lucta acerba, 
dolorosa, neste triste anoitecer de século.
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0  esposo, agradecido, retribuia-lhe os 
afagos; corria-lhe a mão pelo dorso mobil; 
vestia-se á pressa para sahir; e, por ultimo, consultava o relogio.

Eram, de feito, horas de trabalho. 
Na rua, recomeçava o bulicio trépido, pro
miscuo, do viver urbano; no alto, peia 
atmosphera nevoenta da manhã, chilrea
vam passaros; ao longe, com breves inter- 
cadencias, irrompia, em meio áquelle fer
vilhar crescente, o grito longo, queixoso, das 
machinas, chamando para o labor das fa
bricas, á conquista do pão para a família, 
os desprotegidos proletários . . .

Si o joven esposo, tão cedo, precisava 
de sahir, Dândy, curveteando-lhe por entre 
as pernas, beijando-lhe, festivo, as mãos, 
dando saltos malabarescos, acompanhva-o, 
sempre, até á porta da rua. Ahi, esta fe
chava-se com estrondo entre ambos, e elle, 
o fiel amigo, numa carreira célere, verti
ginosa, voltava a guardar o leito, onde 
ainda, languidamente, repousava a sua boa 
senhora. E assim, vivido, desperto, sempre 
de atalaia, permanecia no seu posto de honra, 
até que, medrosamente, um louro raio de 
sol viesse despertal-a...



xo NO LAR

VIII
Como se vê, dedicada e nobre corria 

a vida de Dândy. Certa manhã, porem,— 
fria manhã de junho! — o esposo, ao acor
dar, já tarde, ouviu um ruido áspero, de 
folie, ao pé do leito. Desce, curioso, a ver 
o que era. Com dolorosa surpresa, vê en
tão que o ruido vinha do seu gentil ma
drugador! Comprehende, logo, por que 
elle não o havia despertado á hora do 
costume : o coitadinho, de tão doente, nem 
mais podia alçar a cabeça.O marido, sobremodo penalizado, acor
da a esposa e examinam ambos, com in- 
dizivel pena, o seu bom e leal amigo.Dândy tinha os olhos salientes, esbugalhados, desmedidamente abertos, rubros 
como ferro em brasa ; da bocca livida, se- 
mi-cerrada, pendia-lhe, violacea e túmida, 
a lingua, d’antes tão fina e rósea. Da garganta monstruosamente inchada, forçan
do-lhe a colleira, sahia a respiração rouque- 
nha, cavernosa, estrugindo sempre.Os dois esposos, compungidos ao verem- 
lhe os olhos lacrymosos, a bocca cheia 
de espuma, e a lingua assim, toda de fòra,
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assustaram-se. Assustaram-se, porque desco
nheciam a moléstia. Comtudo, aviaram á 
pressa uma beberagem, exlrahiram-lhe da 
bocca uma parte da saliva e, por ultimo, 
fizeram-lhe rodar pela guela, através da- 
quelle estrupido cavernoso, algumas colhe
radas da salvadora mézinha. . .

IX
Tanto que foi manhã, os dois esposos 

communicaram, mui sentidos, ás pessoas 
mais intimas, que Bândy, o seu filho 
adoptivo (como às vezes lhe chamavam para 
denotar affécto), estava gravemente enfermo.

Ora, todos, conhecendo a estima quasi 
paternal de que alli gosava o gentil cãozi
nho, deram-se pressa em visital-o. Chega
vam, olhavam para elle com attençâo e, 
tomados de não fingida pena, confessavam 
desconhecer-lhe o mal.

O pobrezinho, si lhe fallavam ou 
faziam festas, agitava, reconhecido, a cauda, 
movia a custo as orelhas e, por fim, 
fitava longamente, instantemente, em quem 
o acarinhava, uns olhos tristes, queixosos, 
transudando lagrymas.

t3
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Via-se alli, naquelle olhar ineífavel, 
como nos olhos do cão do poeta, a ancia, 
o desespero de uma alma—« encarcerada e 
sem poder fallar ».

X
Sohre a tarde, alguém appareceu em 

casa e, olhando para o enfermo, disse., com ares de entendido:
— Ora dá-se! Vocês aqui com um 

cão Irydrophobo!...
Não se imagina o effeito, quasi fulmi

nante, que entre os esposos produziu aquella 
exclamação. Uma bomba de dynamite, 
que alli estourasse de chofre, não os 
abalaria tão rudemente.Comtudo, o marido, reflectindo um 
pouco, ponderou que naquella época — pleno 
inverno — não lhe constava existirem cães 
lrydrophobos.

— Qual o quê! — torna o improviso 
medico. Para isso não ha épocas. Quem sabe, até, si de ha muito não estava a mo
léstia incubada nelle? — E lembra o alvitre de o curarem summariamente, com algumas 
pauladas ou com um tiro de revólver —
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0  apprehensivo casal protestou, ener
gicamente,contra o deshumano alvitre: rejei
tavam, por completo, tão estúrdia medicina. 
Contentar-se-iam de o fazer arrastar para 
um quarto de despejo, onde elle — accres- 
centava a esposa— « podia morrer mais à 
vontade »... E, para o hydrophobo lhes não 
transmittir o mal, ou inocular em alguém 
o funesto virus — muito embora o misero 
já nem pudesse erguer a cauda — amar- 
ram-n-o de longe, cautelosamente, por um 
cordel, ás pernas de velha cama.

Alli tinha elle de passar a noite toda, 
segregado, pela vez primeira, de seus ab
negados paes... adoptivos.

XI
A’ mesa do chá, naquella noite, os dois 

esposos conversaram longamente, cheios 
de apprehensões, sobre a horrivel moléstia 
do cãozinho.

— Quem sabe — dizia ella, aterrada 
— quem sabe si aquella baba, tão grossa, 
que lhe sahia da bocca e em que, por ve
zes, sujei as mãos, não será bastante para 
nos pegar a moléstia?
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O marido, então, tranquillizando-a, ad
vertia que, como quer que fosse, não havia 
motivo para sustos: si o mal, effectivamente, 
viesse a manifestar-se, tinha a medicina 
recursos para cural-o . . .

Nos silêncios desta pratica, toda inti
ma, estrugia, no quarto proximo, o ruido áspero, cavernoso, da garganta já quasi 
obstruída do misero animal.Quem lá fosse, agora, ver-lhe-ia, com 
magua, os olhos immensamente abertos, mais 
dilatados, mais rubros, com as pupillas de 
chamma quasi extinctas...Os dois esposos recolheram-se tarde 
para seu quarto, sem se- lembrarem, si- 
quer, de que, naquella noite, tão húmida e 
fria, ficava alli abandonado, num quarto de despejo, como sordido trapo velho, ou como 
um sapato roto, o seu nunca assás querido 
amigo, o seu mais que muito dilecto filho...

XII
Apesar de todos os receios, apesar de 

tantas apprehensões, marido e esposa, na
quella noite — algida noite de genuino



« DANDY» 85

inverno! — dormiram deliciosamente, como 
sóem dormir casaes felizes, quando ainda, a 
espaços,, lhes não perturba o somno o chorar 
triste, plangente, de um filho recem-nascido...

Talvez, mesmo, por causa dos receios, 
só no outro dia, muito tarde, abriram os 
olhos á luz do sol, bem alto já no horisonte.

Bem-aventurados os que, quando ap- 
prehensivos, dormem assim tão socegado 
somno !...

XIII
A manhã rompera esplendida, bellis-sima.
O firmamento, liso, suave, ermo de 

nuvens, similhava colossal abobada, toda forrada de seda azul.
O sol, surgindo rútilo, resplandecente, 

sobre o horisonte purpurino, parecia um 
ponto incendido naquella immensa tela dia- phana.

Havia cá embaixo, na terra, entre a 
costumada paz dos homens, cavatinas de pás
saros, clarinadas de gallos, chocalhar de fron
des, — emfim, toda essa musica, sylvestre 
e deliciosa, com que a Natureza acompanha
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sempre, áquella hora, as suas exhibições 
pyrotechnicas.

E, todavia, as cousas que não sentem — desde o musgo até á rocha — tinham, 
naquella manhã risonha — authentica ma
nha de junho — uma phjsionomia irônica, sarcastica, juvenalesca...

Os dois esposos, surpresos, desapon
tados, por haverem despertado tarde, fo
ram logo á porta do quarto de Dândy. Queriam saber,talvez, como passára tão deli
ciosa noite o seu, já agora^ ex-filho aclop- tivo... Fitaram o ouvido á porta; escutaram, 
por instantes, com attenção. Nada: nenhum 
ruido. Dentro, silencio absoluto.

— Fugiu!... fugiu!... E agora? Gomo ha de ser? Bem mal fizemos em não consentir 
que o matassem... Vamos ser as primeiras victimas!... — exclamava a esposa, attonita, 
livida de susto.

O marido, porem, fingindo-se mais calmo, obtempéra :
— Não ha duvida. Mato-o já !—E, pres

tes, encaminha-se para o movei onde jazia 
o mortífero instrumento. Subito, porém, 
atravessa-lhe o espirito uma idéa luminosa. 
Lembra-se de que, antes de dar caça ao 
cão, seria de bom aviso verificar, primeiro,



« DANDY » 87

si o cão estava vivo ou morto. Contra cou
sas inanimadas, por certo, não se desferem 
tiros...

XIV
Tímidos, cautelosos, os dois esposos pe

netram no quarto.
Uma larga fita de sol matutino —multi

color, iriante—pendia, tremula, de uma fresta 
do telhado. Desdobrando-se pelo chão, cla
reava, a flux, o frio e lobrego aposento. Foi 
nessa luz irônica, hilariante, sarcasticamente 
alegre, que se lhes deparou, immovel, o 
vulto branco e inanimado do gentil cãozinho.

Como empolgados por mão occulta, 
sentem-se impellidos a entrar. Não mais 
com medo, mas com doloroso pasmo, acer
cam-se do animalzinho. Com palpitante cu
riosidade, põem-se a examinal-o, e, desapon
tados, corridos, reconhecem que o pobre 
estava morto, bem morto! Já os não amea
çava a terrivel hydrophobia...

De feito, Dândy succumbira sobre a ma
drugada. Conservava o corpo, não encolhido 
em curva, como dormia, mas inteiriçado, 
cabeça vergada para trás, cauda desfral-
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dada sobre o chão, pello erecto, hispido, 
pernas distendidas, tesas, duras como qua
tro espeques... Nos olhos, salientes, desvi- 
drados — onde já não fulgiam aquellas pu- 
pillas rútilas, chispeantes, fulvas como cham- 
mas de vela —, nos olhos, viam-se, crystal- lizadas, as lagrymas da angustia...

A hocca, ás escancaras, tinha o riso 
convulso, sardonico, de uma gargalhada de 
ironia-!Álli estava — e hem à mostra — en
tre a saliva gélida, escumosa, a hydropho- 
bia terrivel que, na vespera, pôz o misero 
a pique de ser summariamente curado, a 
pau ou a tiros de revólver. Era, nem mais 
nem menos, um osso que, dois dias antes, 
ao jantar, se lhe encravara nos gorgomillos!

XV
Lagrymas!Não ha, para as grandes dores, mais 

bemfazejo balsamo. Quandoj o coração, tu mefeito, em violenta effervescencia, se di
lata como um odre, ameaçando arrebentar,

1

«HB
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são ellas—as doces lagrymas—essa evapo
ração crystallina, que, borbulhando pelos 
olhos — valvulas de segurança! — descarre
ga a alma e salva-a de próxima catastrophe.

Ha, entretanto, lagrymas venenosas, 
lagrymas roazes, malfazejas, que, em vez 
de carinhoso mel, sò distillam fel e vinagre : 
as do remorso...

E taes eram as lagrymas do pranto, 
sinceramente copioso, que, ao mesmo tem
po, rebentou dos olhos dos dois esposos.

E’ que, no intimo, reconheciam elles 
a sua culpa, e, de si para si, monologavam:

— Que ingratos que fomos! Por que 
não lhe examinámos a hocca e não lhe arran
cámos delia aquelle maldito osso?!...

E, de tropel, acudiu-lhes ao espirito um 
cardume de recordações. Lemhraram-se do 
dia em que elle, o finado animalzinho, lhes 
entrara em casa; da alegria com que elles o 
receberam; da sua incomparável graça ; da 
sua arguta vigilância; da sua dedicação ex
trema. Lemhraram-se do carinho, por assim 
dizer,, paterno, com que o tratavam ; do af- 
fectuoso epitheto, que então lhe davam, de 
— filho adoptivo. Lembraram-se, afinal, com 
funda magua, do deshumano alvitre de lhe 
vararem o craneo com uma bala.. .
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No emtanto, de todas as recordações a 
que mais luminosa lhes brotava no espirito— insistente, pertinaz, como uma obsessão
— era a daquelle olhar,, para elles inesque- civel, que o cão, já na agonia, lhes enviava 
constantemente— olhar supplice, olhar quei
xoso, olhar de uma alma incomprehendida, 
« encarcerada e sem poder fallar»!

Então, em frente ao misero morto, ante o seu gélido riso de ironia — ultimo esgar 
da morte, — germinavam-lhes no coração, 
brotavam-lhes dos olhos e fluiam-lhes pelas 
faces, volumosas, calidas, as lagrymas roa- 
zes do remorso. E, por uma illusão de óptica, 
figurou-se-lhes ver ainda, luzindo, faiscando, 
vertendo lagrymas, aquelles olhinhos vivi
dos, purpurinos, rútilos como dois rubis, em 
cujo centro intensamente fagulhavam duas 
pupillas aureas, fulvas como chammas de vela ! . . .

XVI
O enterro do cãozinho devera cele- 

brar-se antes da noite.
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Dáncly, esse cão distincto — mais di
gno, talvez, que muitos homens—não devera 
ser entregue aos corvos, como um bruto 
réles, plebeu, sem direito ás homenagens 
posthumas da Historia.. . .  No fundo do quintal, á sombra fresca das goiabeiras, sob a 
caricia murmura dos ramos verdes e, mais 
tarde, na primavera, sob as bençams das 
flores alvas, laceradas pelas virações trans
euntes— ia ter elle, afinal, o eterno abrigo.

Não mais o afagariam braços niveos, 
esculpturaes, para leval-o ao leito de fôfa 
lã ; não mais o acalentaria um collo volu
ptuoso, quente; não mais dormiria, ao cahir 
das noites, no regaço molle, flaccido, de sua 
senhora. . . Em compensação, porem, dor
miria alli, para todo o sempre, no grande seio maternal da Terra. . .

XVII
Estava aberta a sepultura. Ia fazer-se 

o enterramento.
Dândy já  alli estava, junto ao velho 

muro, á sombra daquellas ruinas cobertas 
de trepadeiras... Pelas arvores próximas 
pulavam, irrequietos, de galho em galho, os



canarios e os ticoticos. Por entre a folha
gem das goiabeiras, respiravam, ciciando, 
as virações da tarde.O de fune to s envolto nas suas flanellas, 
foi descido á cova, carinhosamente, pelos 
seus penalizados donos. Tão de manso o 
collocaram alli, que até parecia temerem 
perturbar-lhe o plácido somno...Eli a atirou para dentro do fosso mui
tas mancheias de rosas desfolhadas; elle, 
logo após, de enxada em punho, funebre- 
mente, começou a encher de terra a sepultura. 
Ambos choravam desafogadamente, com sin
ceridade, qual si alli, longe de profanas 
vistas, estivessem a sepultar um pedaço 
d’alma. . .E’ que, através daquellas rosas, em 
meio àquellas camadas de terra fôfa, luci
lavam ainda, a fital-os demoradamente, sem 
se fecharem, os dois olhinhos rúbidos, pur
púreos, de JDândy, com as suas pupillas 
fulvas, aureas como chammas de vela, cada 
vez mais vivas e dilatadas. . . E nesses dois 
olhinhos súpplices, afilictos, viam elles, 
ainda, num tom de ineffavel queixa, aquella 
expressão de angustia, aquella ancia incom
parável, suprema, de uma alma incom-
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prehendida, « encarcerada e sem poder 
fallar » . . .

XVIII
AJli, em tão triste mistér, os dois es

posos choravam, mas devéras, compungi- 
damente, arrependidos de não terem salvo 
o infeliz cãozinho.

A tarde, entretanto, cahia alegre, res
plandecente.

Géo limpido. Hymnos de passaros pela 
altura. Hálitos aromaes de hrizas, por en
tre as roseiras do quintal.

Através, porem, das ramas viridentes 
que, como largo pallio verde, ensombra
vam a cova mal cheia, o Sol, fulgurante e 
vivido, espiava indiscretamente aquelle casal 
ingênuo. Com seu ílammineo olhar de 
curioso cyclope, o grande astro da vida, 
ridente e ironico, zombeteiramente fitava 
os lacrymosos esposos. E o seu olhar pa
recia dilatar-se cada vez mais, numa sar- 
castica expressão de riso, ao vel-os, junto
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daquella sepultura, transformados, pelo Re
morso, para tão original enterro — elle, em 
coveiro de um cão, ella, em... gato-pingado!

XIX
Sobre a sepultura de Dândy planta

ram logo, para marcal-a, uma vergasta de 
roseira. A principio as folhas do vegetal-mo
numento murcharam, amarelleceram, cahi- ram, e, de uma a uma, foram varridas pelo 
vento, confundindo-se, em breve, com o pò das cousas mortas.

Assim também, dos corações de ambos os esposos, já se iam desprendendo, aos pou
cos, as recordações do seu cãozinho...O arbusto, porem, cria raizes, e afi
nal, inesperadamente, reverdece, deita folhas 
novas, começa logo a enfeitar-se com graciosos botõesinhos...

Dir-se-ia uma resurreição! Emtanto, a curiosidade dos dois esposos interroga: 
— Que sahirá daquellas chrysalidas verdes, hermeticamente fechadas? Delias brotarão,



acaso, como borboletas presas, immoveis, rosinhas brancas ou rubras ?
Eram rosas de todo o anno. Os botões 

cresceram e, em victoriosa eclosão, foram 
abrindo, metamorplioseados em bonitas rosas 
— de corollas purpurinas, côr de sangue, 
e de pistillos amarellos, côr de chamma.

Que aspecto pinturesco e original não 
offerecia alli, junto ao muro velho, todo en
laçado de trepadeiras, aquella roseira nova, 
folhuda, toda estrellada de flores!
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XX
Os dois esposos, ao desabrocharem as 

primeiras rosas, lembraram-se logo da ago
nia lenta, cruciante, do cãozinho. Revive
ram, então, no espirito, toda a sua meiga 
historia, q, ainda por suggestão do Remorso, 
figurou-se-lhes que os olhos tristes, quei
xosos, do seu pranteado Dândiy, haviam tre
pado pela haste da roseira acima, e multi
plicando-se assim para affligil-os, abriam-se 
em flor — rúbidos, purpureos como rubis, 
com suas pupillas fulvas, douradas, côr de 
chamma de vela...
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E, naquellas graciosas flores, desabro
chadas ao sol glorioso de nossa terra, en
xergaram elles, mais uma vez, a ancia de 
uma alma incomprehendida, « encarcerada e sem poder fallar » !



M U D A N Ç A S

£il!|jpDO, agora, está em seus logares.Bem lhe custou, a elle, dispor 
aquelles moveis, tão vários em 
suas feições, alguns, até, para tão 
differentes fins. Mas... conseguira-o.

A camisa, em tal afan, ensopou-se- 
lhe de suor; a calça, já um tanto rota, co- 
hriu-se-lhe toda de pó. A cabeça, então, pa
recia haver tomado, pouco antes, formi- 
dolosa molhadela! Falta de habito...

A um lado, jaziam já, em repouso, omar- 
tello, a cunha, a torquez e alguns outros instrumentos. Em frente, porém, atravanca
vam ainda o transito, desoccupados, dois 
grandes caixões de pinho, que se diriam lit- 
teralmente vazios si, pelas fendas, não emer
gissem, muito louros, fulvos—como rebentos
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de uma vegetação phantastica — alguns colmos e espigas chochas de trigo, com que se 
haviam acondicionado, alli, uns tantos ob- jectos frágeis.

Respirando a plenos haustos e, até, como a rever-se na boa ordem dos moveis, 
eile, emfim, senta-se á carteira, toma, a 
esmo, uma folha de papel e, rapidamente, 
currente calamo, escreve a um amigo — seu 
ex-companheiro de estudos — longa e in teressante epistola, de que eram parte os se
guintes trechos:

« Já  houve, meu caro, quem dissesse que o povo é a  
maior dos poetas. E, para proval-o, adduziu coplas, can
ções, simples quadrinhas, nas quaes intensamente palpita a 
grande alma popular.

Desse lyrismo calmo, ingenuamente espontâneo e, por 
isso mesmo, communicativo, transparece com limpidez a 
indole, viril ou languida, phantasiosa ou pratica, de um 
povo.

Pelos grandes poemas nacionaes — como os Vedas, 
Schahnameh, Illiada, Mabinogion, Eddas, Niebelungen — é 
que melhor se podem estudar as edades mortas, as civili
zações extinctas, ou, sómente, o primitivo estado espiritual 
de povos como os persas, hebreus, hindús, assyrios, gre
gos e romanos.

Nessas épocas de expansão sentimental, já  as linguas 
estão relativamente adeantadas, ou mais ou menos desenvol
vidas para as suas funcções,—razão por que superabundam 
os cânticos anonymos. A lingua que todos faliam serve en-



MUDANÇAS 09

tão, de um modo m aravilhoso, para traduzir as dores, as ale
grias que todos sentem.

Em Portugal — bem o sabes — é ainda nos romanceiros 
ou cancioneiros antigos, como o da Vaticana, que os ethno- 
logos vão estudar as phases embryonarias da nossa lingua 
e as primeiras transições da civilização ibérica. Entre nós 
também, nos cantos populares, no cancioneiro dos ciganos, 
nas cantigas dosincolas das selvas, é que os nossos mais 
genuínos escriptores meticulosamente estudam a indole, cos
tum es e tradições do nosso povo. Ahi estão, como valiosos 
subsídios para a etimologia indígena, as preciosas investi
gações de Romero, José Veríssimo, Mello Moraes, e os admi
ráveis trabalhos de Alencar, Taunay, Bernardo Guimarães e 
outros.

A religião e a mythologia dos povos não só se eviden
ciam na poesia inculta das classes mais hum ildes— aquellas 
que, no dizer do poeta, « só tèm por livro as florestas » : tam 
bém resaltam  — e, quiçá, com mais accentuação — dos seus 
contos e crendices tradicionaes. Quanto á imaginação e sen- 
si.bilidade moral do povo brasileiro, podemos averiguar essa 
verdade, já  agora scientiflca, através dos livros daquelles 
escriptores.

— Mas.....  a que vem agora, tão extemporaneamente,
toda essa erudição litteraria, para provar ou deixar patente 
que, em realidade, é o povo o maior dos poetas ? — inquiri
rás, decerto, endereçando-te... aos teus botões.

Ora eu, prevendo jà  o silencio dos interpellados, solici
tam ente te respondo:

— Tudo o que ahi fica, meu caro, serve de pretexto, ou 
occasião, para te observar que o povo é, também, o maior 
philosopho.

A sua philosophia, toda pratica, experimental, acha- 
mol-a, si o quizermos, genialmente compendiada nos seus



provérbios, com propriedade chamados — sab edo ria  da s  
na ções.

A origem desses dizeres concisos, conceituosos, pro
fundamente verídicos, perde-se nas brumas dos primeiros 
évos. Quem os compoz, quem os formulou, com tão rigorosa 
justeza, com tão flagrante verdade? — O povo.

Foi o povo que, com o seu assombroso instincto da ver
dade philosophica, accumulou um tão precioso erário de sen
tenças. E onde está a summula seientiflea, a essencia do 
saber profundo dos sete sábios da Grécia ? Nos seus immor- 
taes provérbios, que, embora typicamente originaes na for
ma, encerram, comtudo, verdades irrefragaveis, a bem dizer 
e te rn a s , unanimemente acceitas pelos outros povos.

L in g u a g e m  dos d eu ses  — chamou Pindaro á poesia.
Vico, mais positivo e, forçosamente, mais moderno que 

o dulcíssimo poeta grego, tanto se enthusiasmou pelos pro
vérbios de origem popular, que lhes chamou também — l in 
g u a g e m  dos d euses.

Qual dos dois foi mais exacto, mais observador, mais 
verdadeiro na sua classificação ? — Yico, não ha que ver. E, 
de accordo com o celebrado apophthegma do illustre philoso- 
pho napolitano, é que nós, os monotheistas, ainda hoje enten
demos que v o z  do povo  é  v o z  de D eus.

Minha mãe, espirito altamente pratico, já  mui experimen
tada nas vicissitudes da vida, tem sempre, para cada facto, 
um adagio apropriado, um dicto sentencioso.

Mezes antes de eu mudar-me para aqui, fui v is ita l-a ; e 
ella, que, por vezes, já  se tem mudado de um logar para 
outro, a considerável distancia, observou-me que — « tres 
mudanças valem um incêndio ».

Com franqueza: achei hyperbolico o provérbio. Ha pou
cos dias, porém, após acondicionar para o transporte a minha
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pequena mobilia, alguns livros e vários objectos cie mais uti
lidade domestica, reconheci, afinal, a grande, a incontestável 
verdade daquelle sabio proloquio.

Tive que abandonar utensílios, de pouco valor na appa- 
rencia, mas que, ás vezes, no mechanismo domestico, exer
cem importante officio. Foi-me forçoso dispor de outros, mais 
necessários, sem duvida, mas cujo transporte, á prim eira 
vista, me parecêra dispendioso. Deixei ficar, também, tudo 
quanto, em linguagem familiar, costuma dizer-se ca ca réo s, 
m as que lá um dia, inesperadamente, tem seu fim determi
nado.

E ra a prim eira mudança que eu fazia, de um logar para 
outro, depois que constitui familia. Sem ter chegado á ter
ceira, isto é, ao numero do provérbio, já  me sentia capaci
tado da incontestável verdade proferida por m inha mãe.

Considerando o que se perde, o que se dá e quanto se 
despende nessas occasiões, já  eu podia assegurar, com rela
tiva experiencia própria, que, deveras, «tres mudanças valem 
um incêndio ».

Ha dias, na hora da partida, ponderei a minha mãe que, 
bem cedo, me convencera da profunda philosophia do seu 
provérbio. Então ella — coitada ! —, abraçando-me compun
gida, em sincero pranto, com as faces rorejadas de lagrym as, 
o seio convulso pela emoção, a voz sumida, quasi extincta, 
immediatamente me retorquiu, como querendo consolar-m e.

— É bem verdade, meu filho; mas outro dictado d iz. 
« A  q u e m  m a d r u g a  D eu s  a ju d a  ». . .

Oxalá que a voz dos anjos, ou, antes, a voz de Deus, 
falle, uma vez ainda, pela bocca de m inha mãe ! . . . »





U M  IN V A L ID O  D A S L E T T R A S

I

! esmola p’ra o nosso pobre! 
— gritavam sempre os dois anji
nhos, correndo céleres para a jo- 
ven mãe, ao ouvirem, junto á 
porta, a voz triste, plangente, do

mendigo.A mãe, prazenteira e meiga, entregava- 
lhes as moédas que ambas, radiantes, costu
mavam dar, todos os dias, pela manhã, ao 
tremulo e grotesco velho — espantalho das 
outras crianças do bairro...

E era dever o jubilo, a alvoroçada ale
gria com que os ledos cherubins iam dar a sua 
esmola!
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I I
Tinham razão as demais crianças para, 

cautelosas, fugirem do mendigo. O pobre, de tão feio e sujo, era, até, um ente repugnante... 
Causava sempre entre ellas — timidas aves 
da aurora— o effeito dispersivo de um corvo, 
cahindo, desazado, em meio de temerosas 
pombas.Muito alto, esguio, esqueleticamente ma
gro, de um pallor cadaveroso, linha o misero 
um não sei quê de espectral... Carregava ao 
peiio, esparsas e emmaranhadas, umas lon
gas barbas abrahamescas, que lampejavam 
á luz rútila do sol como fios tenuesde prata. 
Essas barbas confundiam-se com as falripas 
niveas que, em ondas, lhe fluiam pela fronte.Sobre a cabelleira alvissima, ernpina- 
va-se-dbe, com um destaque negro, pintu
resco, uma cartola surrada, que, por muito 
tempo, encimara a fronte olympica de um litterato, de poucas lettras, é certo, 
mas, que farte, frequentador de bodegas... 
Os pés — uns longos pés esqueleticos — 
andavam sempre embarcados nuns sapatorros 
jà murchos, que, durante quasi meio século, 
haviam servido a habil politico, para, em
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occasiões solemnes, fazer rapa-pés a poten- 
tes magnates... O corpo secco, de mumia, 
esse, trazia-o elle eternamente enfardado 
numa fatiota preta, já muito sovada e rota, 
que pertencera também, em épocas imme- 
moriaes, a certo estudante pouco estudioso, 
mas, em compensação, muitíssimo amante 
de solemnidades...

O infeliz, em summa, apresentava o 
que quer que era de fóssil, de pre-histo- 
rico, de anti-diluviano... Dir-se-ia, até, apesar 
da sua mobilidade, um monumento gothico, 
um obelisco egypcio, portador eterno de 
curiosas recordações. E, afinal, era uma 
licção de moral... ambulante.

105

III
Extranhavam todos que, emquanto as 

demais crianças fugiam, pávidas, ao darem 
com tal abantesma, só aquelles dois anji
nhos corressem alegres, carinhosos, ao en
contro delle. Extranhavam, sim ; mas o facto, 
com ser anômalo, tinha a sua explicação.

Um dia, pela manhã, batem à porta. 
As duas meninas acodem, trêfegas, a ver 
quem era. Súbito, porém,arredam,fogem para
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dentro, gritando espavoridas, cheias de medo, 
como si alli, áquella hora, vissem acaso 
uma alma do outro mundo.A mãe, que assistira do quintal a tão divertida scena, corre para junto delias. 
As coitadinhas, lividas, tremulas de susto, 
apenas balbuciavam: — «O pobre!... O 
pobre!...»A joven senhora ria-se perdidamente. 
Para tranquillizal-as, abraça-as, beija-as e 
diz-lbes, entre carinhosa e seria:

— Tolas! Que mal faz o pobre? Elle 
sò quer uma esmola... Vão levar-llha.

E, tirando de um movei duas moedas, 
entrega-as, logo, ás timidas avezinbas do 
seu lar.— Vão. Vão dar esmola ao pobre.

As meninas, porem, olham assustadas
para o velho, fitam-n-o attentamente e, cho
rando, querem ainda retroceder. Negam-se 
a obedecer á mãe. Esta, emtanto, conse
gue tranquillizal-as. Sorrindo, beija-as de 
novo, e, com esse timbre de voz mellifluo, 
insinuante, que só as mães possuem, accres- 
centa :— Vão levar esmola ao pobre, que eu, 
depois, vos darei uns doces e contarei uma
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historia, muito mais bonita que aquellas de hontem á noite.
As duas criancinhas, movidas pelo in

teresse, mas, ainda assim, com receio, vão-se 
a pouco e pouco acercando do mendigo. 
O velho, silencioso e estático, contempla-as 
com um ar de tristeza e magua. Então, cada 
qual por sua vez extende, de longe, com 
cautela, o bracinho de leite e rosa, olha 
ainda para o misero, e, por ultimo, dei
ta-lhe na cartola a moeda, que cai tilintando sonoramente.

O velho, agradecido, envolve-as, por um 
momento, no fulgor húmido e triste de seus 
olhos de faiança azul, e, em voz lugubre, 
monotona, repete o costumado estribilho :

— Nossa Senhora vos cubra com seu bemdito manto !
E, a passos tropegos, cansados, pro- 

segue a sua via-dolorosa, sacudindo mol
lement e a fronte, ao incerto rhythmo da 
bengala com que tactêa o solo. . .
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IV
Era ainda cedo para o almoço. Em- 

tanto, abrindo uma excepção naquelle dia
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para cumprir a sua promessa, a mãe abre 
o armario, tira uns doces, dá-os ás filhinhas, 
e senta-se com ellas na rêde da varanda. E começa a historia:

— Aquelle velho — sabem? — era como 
vosso pae: um pobre professor. Vivia de 
ensinar e de escrever. Foi elle, filhinhas, o 
mestre de vossa avô. Era um moço forte, 
robusto, bem disposto. Não erà assim, tão 
amarello, tão magro, nem tinha, decerto, aquellas barbas, tão compridas e brancas... 
Trabalhava muito, muito; mas, do fructo do seu trabalho, sempre mal pago, nunca pôde 
guardar dinheiro para a velhice.

Ora, tudo se gasta neste mundo... A 
sua saúde, que parecia de ferro, arruinou- 
se, e elle, o moço forte, sadio, cedo enve
lheceu. Envelheceu, e hoje, como é doente, 
como jà não pode trabalhar, pede esmolas, 
para não morrer de fome!Que triste licção, minhas filhas! Bem 
mais feliz fôra elle, si, quando moço, se 
houvesse feito... carroceiro!Por isso, não lhe queiramos mal. Que 
culpa tem elle, o desgraçado, de ser doente 
e feio ? Demos-lhe sempre a nossa esmola,
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para que Deus, no futuro, não dê a vosso pae uma sorte egual...

Eis ahi porque, quando as demais 
crianças fogem, espavoridas, ao verem o 
grotesco velho, só os dois meigos chérubins 
correm, prestes, para a mãe, gritando ale
gres, com alvoroçado contentamento:

— Esmola! Esmola p’ra o nosso pobre!...





D A D IV A  D E  P O B R E
I

’Æ K Ibosa completava um anno. Apesar de
'tantas enfermidades, desenvolvia-set~"-- -3 lépida e graciosa, enchendo de en
cantos a vida de seus paes. Por 
isso, todos rejubilavam naquelle dia. 

A mãe, recordando as dores lacérantes de 
um primeiro parto, via agora, no adorado 
cherubim, generosa compensação do Céo 
a tantas angustias e afflicções. Confrontava 
as duas datas — uma, de incertezas e sofíri- 
mentos ; a outra, de contemplação e ven
turas. E, revendo-se, jubilosa, no primeiro 
fructo do seu amor, dava-se por bem paga 
de todos os transes por que passara.



112 NO LAR

— Que houvera de mais no seu sof- 
frer ? — inquiria, ás vezes, dialogando com 
o coração. Pois não custara ella, também, 
a sua mãe, eguaes tormentos e angustias ? 
Não viera ao mundo, como toda gente, entre 
dores e afflicções ? Soffrêra, sim ; mas agora, 
transcorrido um anno, tinha razões de sobra 
para se julgar feliz.Ingênua mãe! Ignoravas que é assim a 
ventura ephemera, fugaz, do mundo: sò a 
achamos deliciosa quando, em descanso, podemos comparal-a com os males já soffri- 
dos...

II
O avô e a avó mostravam-se também 

alegres. Pudéra não ! Quando Rosa nasceu 
fazia, talvez, seis annos que no seu abençoado lar não mais se ouvira vagir um recem- 
nascido. Por isso, o nascimento da gentil 
netinha fôra, para ambos, uma como revivescência. Amando-a com affecto paternal, sen
tiam elles que alli, naquelle entezinho debil, 
indefeso, o seu ser se iria perpetuando...
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VI
Approximava-se o dia de S. João. 

Havia no bairro, entre as demais crianças, 
inusitado alvoroço para festejarem o po
pularíssimo santo. Faziam-se balões, com
pravam-se fogos, planeavam-se diverti
mentos.

Naquelle lar, também, a mãe projectava 
a. sua festa. Compraria muitas carteiras de 
bichas, rodinhas, borboletas, fogos de Ben
gala, para as suas crianças. Mandaria á ci
dade buscar doces, confeitos, balas de es
talo. A’ noite, faria uma fogueira, em torno 
á qual, alacres, vividos, folgariam os tres 
filhinhos.Rosa, escrevendo ao avô, relatava-lhe 
o projecto daquella festa.

Os festeiros, dizia ella, estão já sor
teados. « Fausto é o capitão do mastro ». . .

Num gracioso post-scriptum, a peque
na missivista (pela mão da mãe, já se vê) 
pedia, para maior brilhantismo da funcção, 
« batatas e rapaduras » . . .A carta, lida á hora do jantar para 
o pae ouvir, foi por todos applaudida com 
estrepitosas risadas. Até Fausto, o pequer-

9
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rucho — como si algo entendesse já — mos
trava-se mais alegre. Sorria-se com deli
cia, descobrindo as gengivas róseas., sem dentes.

VII
As ante-vesperas do S. João., em- tanto, correram tristes naquelle lar ! Fausto, 

o mimoso capitão do mastro, cahira gra
vemente enfermo. A moléstia., em poucos 
dias., tomou serias proporções. Por isso,, 
ninguém fallava mais em folguedos. Nem 
as duas meninas, tão joviaes e trêfegas uma semana antes! Como que andavam 
também apprehensivas com a enfermidade 
do irmão... Não lhe abandonavam o berço, 
embalando-o carinhosamente. De vez em 
quando, pediam que o tirassem dalli: queriam brincar com elle.

Fausto, porem, tinha jâ os olhos vagos, 
indecisos, meio inertes e ennevoados... Vol
via-os a esmo, abstractamente, como os cegos.
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VIII
Chegou, emfim, a vespera do S. João 

— uma tristonha sexta-feira, nehulosa e 
húmida, como aquella em que nascera o 
pequenino.

O medico veiu vel-o. Achou-o sensi
velmente melhor. Então a mãe, para cor
roborar a opinião do medico, tira-o do 
berço e dá com elle uma volta pelo quarto.

O pequenino, realmente, parecia ter 
melhorado. Mostrava-se, até, mais forte... 
Erguia por vezes a cabecinha, olhava para 
os quadros da parede, e. por instantes, demo
rava os olhos na imagem meiga da Virgem. A 
Virgem, porém, no alto, sobranceira ao 
leito, orava, orava sempre, fria e branca, 
na sua impassibilidade de mármore...

IX
Mal o medico sahiu, o menino cahiu 

em profundo somno. Sô entreabria os olhos 
de hora em hora, quando o iam despertar 
para lhe dar o remedio. Descerrava, tam
bém, a boquinha livida, muito secca, con-



servando-a aberta por instantes, à espera de que lhe dessem mais. Uma sede implacável calcinava-lhe as entranhas !
Os symptomas da meningite, por fim, 

accentuam-se. O pae em desespero torna 
à casa do medico; este vem, de novo, exa
minar o enfermo, mas... não receita.

O marasmo continua até á noite.

X
O coração das mães tem, ás vezes, 

o dom da presciência. Possue essa vista du
pla, essa clarividência invejável, que lhe dá, 
não raro, a visão nitida, luminosa, de 
certos successos tristes, por mais longin- 
quos que a outros se figurem.

Por isso, quando o pae de Fausto, 
fòra de si, amaldiçoando a Sciencia humana, 
tentava revivescer aquelle corpinho inerte, 
semi-morto, já meio enregelado pelo inclis- 
sipavel frio da morte, a mãe nada queria 
fazer. Pedia, lacrymosa, que o não affligis- 
sem mais. E, cobrindo-o de beijos, suspi-
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— Eu bem dizia, meu negrinho, que 
as tuas melhoras não eram bom signal. Não 
me enganava! Ha dias, quando vi esse nari- 
zinho afilado, esses olhinbos tão no fundo, 
essa boquinha sempre aberta, a pedir agua... 
não sei que me disse o coração!E, chorando, abraçando o enfermo, 
abandonava-se ao desconsolo amargo, atoni- 
zante, que acompanha sempre a certeza de 
um mal inevitável.

XI
A vespera do S. João, com estar húmida 

e fria, nem por isso correu menos alegre. 
Na vizinhança, desde cedo, o rapazio sol
tara balões de formas esquipaticas. Logo 
pela manhã, bombas, morteiros, bichas, come
çaram a atroar os ares, quebrando a pacata 
serenidade do bairro. De vez em quando, 
no alto, estrallejavam rojões.

As crianças, si algum balão se quei
mava antes de subir, celebravam-lhe o insuc- 
cesso com estridulas palminhas, com crys- 
tailinas risadas.

A noite, como era de prever, baixara 
escura e lôbrega. Nenhuma estrella no céo !

■M
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Só um ou outro foguete riscava igneamente 
a tôrva abobada, onde se viam, ás vezes, como pontos inflammados apagando-se a 
pouco e pouco, os balões que, entre ovações 
ruidosas., se iam erguendo morosamente da terra.

Havia, pois, em volta daquelle lar 
soturno, já quasi em lucto, a verdadeira 
alegria, a alegria da infancia — alegria 
sonora, matinal, que tem sempre a limpidez 
do cantar dos passaros,, o alvoroço do acordar da Natureza.

XII

Encurtemos o funesto caso.
Eram já dez horas. O gentil agonizante, 

sobre o leito de seus paes, de costas,, com a cabecinha triste em flaccida almofada, 
tinha os olhos voltados para cima. Occultas 
as pupillas, fitava apenas com o branco, 
vitreamente, o vulto sobranceiro da Virgem, 
que, agora, parecia contemplai-o enternecida.

Estava no ultimo paroxismo. A respi
ração que,, minutos antes^ num convulsivo 
desmaio., tinha fugido., volta mais apres-
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sada, ruidosa, dilacerante. Os olhos gy- 
ram desvairadamente nas orbitas; a bocea, 
semi-cerrada, abre-se, fecha-se, torna a 
abrir-se repetidas vezes, num rictus epilé
ptico, sardonico. O corpo dá de si, estre
mece ; a respiração foge de novo, por 
completo. Mais um mover de olhos, 
mais uma contracção da bocca, e... está tudo 
consummado!...

Fóra, em contraste com a atmosphera 
luctuosa daquelle quarto, cheia de prantos, 
cortada de soluços, o céo mostrava-se agora 
muito limpido, formoso, todo bordado de 
estrellinhas brancas. E, emquanto na vizi
nhança as ledas criancinhas— lépidos che- 
rubins da terra — continuavam a applaudir, 
com seu gárrulo vozear, a ascensão lenta de 
algum baíão, — naquelle aposento lugubre, 
funereo, dois corações afflictos assistiam, 
desesperadamente, á invisivel ascenção de 
mais um anjo, que, entre os seus irmãos 
alados, lá ia festejar a S. João... no Céo.
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í á - s e  com os moveis o mesmo que 
3com os homens: tem cada qual 

A  sua physionomia própria. Ha-os 
velhos e moços, alegres e tristes, 
graves e joviaes... Uns conquis

tam a sympathia por sua simplicidade ele
gante ; outros mal nos attrahem a attenção 
com pretenciosos lavores. Alguns ha, tam- 
hem, que logo, à primeira vista, inevita
velmente, só nos inspiram aversão...

Qual nos falia de um passado remoto, 
enche-nos a alma de recordações, acorda- 
nos saudades; qual nos falia só do presente, 
da felicidade que passa, do prazer que se 
esvaéce. É este a criança de hontem, in
sciente da vida, virgem de desenganos; 
aquelle, o venerando ancião, muda teste-



munha do passado, compendio indecifrável de Historia...

* *
Nos moveis daquella alcova não havia, 

porem, tão grande variedade. Salvo um, 
eram todos adolescentes, alegres: teriam, 
quando muito, meia experiencia da vida... 
Datavam de poucos annos. Si lhes des
sem o dom da falia, pouco teriam que contar.

Trabalhados pelo mesmo artista, con
servavam todos certo ar de modernidade, 
certo cunho de esmerado ensrenho.O

** *
A um canto, junto á porta, erguia-se, 

pesado e immoto, o guarda-roupa de faia. 
Ornavam-n-o, no centro, sohre largas 
portas, duas almofadas com relevos; no alto, 
formoso florão em arco, pacientemente escul
pido; em haixo, ampla, espaçosa gaveta 
com puxadores de nickel.
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Perto, repousava o lavatorio, do mes
mo gosto, com seu rútilo espelho em qua
dro, encimado, também, por caprichoso 
florão; sob alvinitente mesa de mármore, uma 
gaveta,, egual á do guarda-roupa, com os 
mesmos puxadores nitidos, reluzentes.

Em frente, duas caminhas para crian
ça, singelas, mas elegantes, torneadas e 
lustrosas.No centro, porem, da alcova, rece
bendo em cheio toda a luz solar que, em 
ondas, entrava pela janella, pesava, des- 
graciosamente, como um trambolho enorme, 
aquella cama de tosco jacarandá. Sem poli
mento, de linhas duras, incorrectas, de 
arestas agudas, penetrantes, não se lhe 
notavam graciosidades de contorno, nem 
arabescos à moderna... Era uma ampla cama 
antiga, de estructura rudimentar, severa e 
feia, com uma catadura tristonha de decre
pitude.Aquelle monstro de quatro pernas, esta
telado alli, em meio do aposento, dava logo na 
vista, impressionava mal,produzia um mixto 
de surpresa e displicência. Era um con
traste absurdo, clamoroso, entre os restantes 
moveis. Constituia, emfim, para quem só 
julga pela apparencia, um attestado fia-
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gran ts positivo, brutal, do mau gosto daquella gente...

A dona da casa, ao introduzir qual
quer visita no quarto., sentia um certo goso, si lhe notava tal extranheza. E’ que se 
lhe deparava ensejo de apresentar, como 
si fora pessoa da família, a velha e ve
neranda cama. Fazia-lhe, então, o histórico. Revelava-lhe a edade mathusalenica. 
Expunha, por ultimo, as razões da sua conservação alli.

A visita ficava logo sahendo muita 
cousa. No velho movei, de apparencia ar- 
chaica, primitiva, nascera, amara e falle- 
cêra a avó da joven senhora. Alli, viera 
ao mundo sua mãe; alli, também ella nas
cera ; alli, passara, também, suas pri
meiras noites de núpcias; alli, déra também 
á luz os fructos do seu amor; alli, morrera 
seu idolatrado filhinho: alli, por conse
guinte, também ella desejava morrer.

Tudo isto era contado com affecto, 
com arte, com essa graciosa minuciosidade 
com que sò as mulheres sabem contar o 
seu passado.
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A imaginação do ouvinte — ave errante 
a esvoaçar entre ruinas — perdia-se então 
nas brumas de um passado longínquo, eva- 
nescente, quasi apagado. E o grotesco 
movei assumia, para ella, um inesperado 
prestigio. Dalli se evolavam, imaginaria- 
mente, como vapores crepusculares esfu
mando-se ao longe, na commissura do hori
zonte, todas as recordações que nelle se ani
nhavam.Os outros moveis, com seu ar alegre 
de novidade, pareciam sorrir, por escar- 
neo, para a velha companheira. Não mere
ciam, porem, attenção alguma. Só a vetusta 
cama, veneranda e triste, como essas bentas 
velhinhas de cabeça tremula, de pelle enge
lhada e baça, de corpo resequido e frágil
— tliesouros de recordações e experiencia
— sò a vetusta cama era olhada com curio
sidade, com sympathia e, até, digamos, 
com certa admiração.Oh! si ella fallasse, que de cousas não 
contara? Bem poucas almas terão assistido, 
como ella, tanta vez e em todas as suas 
minúcias, aos tres paroxismos da vida:
— nascer, amar, morrer!...
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1

ijjppROxiMAVA-sE o dia da partida. As
malas estavam promptas. Faltava, 
porem, uma'pagem para Guidinha,? que, naquelle tempo, contava apenas 
um anno.

E’ que nenhuma das raparigas dalli ac- 
cedia ao convite para preencher tal la
cuna. «Era p’ra muito longe a mudança». 
A gente — sentenciavam— nunca deve sahir 
de sua terra...

Afinal, já na vespera da viagem, a 
pessoa incumbida de resolver tamanha diffi- 
culdade foi dar com uma preta velha, fòrada 
cidade, num pardieiro lugubre, meio derro
cado, cheio de aranhas e ratos, afogado num 
mattaréo luxuriante.
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Alli morava Tia Maria. A’ hora que 
e ra—já ia anoitecendo— estava ella a sós, 
num canto escuso e lobrego, ao pè de quatro 
pedras em circulo, aquecendo-se ao calor 
de algumas brasas tristonhas, que palpitavam sem chamma, desconsoladamente, rea
vivando-se, a espaços, pelas sopradellas da 
preta.Junto ao brasido agonizante, como um 
jaburu ao pé de um lago, ia a retinta nonage- naria passando, philosophicamente, os seus 
derradeiros dias.

Quando lhe apertava a fome, não fazia 
como outros animaes de ordem inferior (ou 
superior); não sahia a roubar pelas estradas, 
nem matava os fracos para comel-os. Dava 
um pequeno gyro pela vizinhança, e alli, 
carinhosamente, em duas ou tres casas, 
forneciam-lhe alimento.

Tia Maria, mal repletava o humilde 
estomago, sempre de contento facil, volvia, 
prestes, para o seu borralho, dando graças a 
esse Deus invisivel, mas bondoso, que nu
tre os passarinhos e as borboletas. E alli 
ficava, a cochilar, ante o piscar estremu
nhado das brasas,- aguardando a hora de 
sahir, de giovo, para a conquista de sua 
ração.

144
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A noite vinha surprehendel-a assim, 
encorujada,modorrante,deliciosamente opiada 
pelas fumaças brancas do seu cachimbo.

Por ultimo, quando o somno lhe carre
gava as palpebras, ella atirava-se pesa
damente p’ra um canto, extendia-se numa 
esteira, enrolava-se hem num rafado cober
tor, e, bem-aventuradamente, repousava, atò 
que, por entre as fendas da soturna m i
naria, as camachilras e os ticoticos, chil
reando e saltitando, viessem, com o sol 
nascente, chamal-a mais uma vez á vida.

I I
— Tia Maria, vamos p’ra S. Paulo? 

Quero dar-lhe uma filhinha, muito bonita, 
para você pagear.— Eh, nhonhô ! Sua negra não presta 
mais: daqui. . .  sò p Yo sumiterio . . .E, com razões deste jaez, durante mais 
de uma hora, a velha preta indeferiu todas 
as propostas, defendeu, como pôde, o seu 
apego àquellas brasas, vivificantes e acalen
tadoras. Estava jà muito edosa,—repetia; 
não tinha coragem p’ra mais nada. Alli, ondeí»



a viam, junto áquellas queridas brasas, sò esperava que Deus se lembrasse delia...
Todavia, não era tanto assim. Embora já contasse perto de noventa annos, a preta 

ameaçava chegar a um século. Sofíria ape
nas de uma moléstia — essa, infelizmente, incurável — a velhice.

Apesar disso, e talvez por isso mesmo, 
podia substituir, a contento, a rapariga que 
desejavam. Ella e Guidinha! Gomo não se 
dariam bemaquellas duas crianças, de edades 
tão oppostas, mas ambas no vestíbulo do 
mundo: uma a entrar, a outra a sahir!...

I I I
Tia Maria, afinal, resolveu deixar as 

suas brasas. Embrulhou-se bem num velho 
challe, arrumou a sua trouxa e, submissa, 
obediente, acompanhou logo o seu novo 
amo. Assim que chegou a casa, passou por 
uma limpeza radical, de corpo e... vestuário. 
Já naquella noite as suas saudosas brasas 
íoram suppridas, com vantagem, por boas e aquecedoras mantas.

Ao outro dia, a retinta nonagenaria, 
de cabelleira nivea e encarapinhada, não
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cabia em si de contente. Não sabia, mesmo, 
que mais admirar: si o seu challe novo, de 
casimira -violeta, com ramagens côr do 
sangue; si o seu vestido de chita, todo enfu
nado e farfalhante; si, finalmente, os seus 
amplos chineilos de tapete, com uma cara de 
gato na ponta, — por signal, muito pare
cida com a sua...Na estação da via-férrea, ao embarca
rem, Tia Maria deu panças para a introdu
zirem no wagon. Nunca havia entrado na- 
quillo. Tinha medo...

Depois, em viagem, quando parava o 
trem, ella sahia do carro, e, de janella 
em janella, vinha espiando anciosa, a ver 
si encontrava a sua gente. E ria-se, ria-se 
muito, com intenso gáudio, quando verifi
cava que, devéras, ainda alli estavam todos.

Era preciso então ohservar-lhe, mais 
uma vez, que ninguém dalli sahiria sem 
ella... Fosse socegada p’ra o seu logar; 
não tornasse mais a sahir; ficasse là 
quietinha. Do contrario, podia o trem par
tir e ella ficar perdida.

Tia Maria, obediente por indoie, voltava 
de novo para o carro, accommodava-se num 
banco, e, emquanto vertiginosamente ro
dava o trem, esquecia-se da sua gente, con
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templando embevecida, pasmada, o pintu
resco desenrolar-se da paizagem, todo aquelle 
macabro desfilar de casas, postes telegra- 
phicos, arvores, montanhas, mattas... E, 
devéras, achava aquillo uma cousa bem ex- 
quisita: ella parada alli, quietinha no seu 
logar, e tudo correndo, fugindo deante delia !

O trem parava, e, logo, a mesma scena 
se repetia: a preta, acordando do seu sonho, 
sahia a passar nova revista aos carros. 
Como era natural, encontrava sempre a sua 
gente. Ahi, ria-se de gosto e, apressada, 
volvia para o seu banco.

Menor não foi a sua estupefacção 
quando, ao desembarcar na capital, viu um 
mundo para ella completamente desconhe
cido . . .  Sentiu-se, mesmo, atordoada em 
meio áquelle turbilhão febricitante, tão pro- 
prio desse viver mixto, agitado, rumoroso, 
dos grandes centros. Figurava-se-lhe, até, 
que do seu pardieiro silente, povoado de ara
nhas e corujas, tinha ella passado, através 
de um sonho, para aquelle paiz pbantas- 
tico, mysterioso, em que os homens, na 
sua agitação constante, pareciam querer 
devorar-se uns aos outros. . .
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1Y
No dia seguinte, pela manhã, a dona da 

casa chamou Tia Maria e, entregando-lhe 
nos braços a menina, disse-lhe :— Aqui esta sua filha, Tia Maria. 
Queira-lhe sempre muito hem, tanto como 
si você fosse mãe delia. . .A preta, rindo-se gaudiosamente, com 
esse riso primitivo, sempre franco, sonoro 
e puro — apanagio sò das raças ainda 
não polidas pela civilização — mostrou-se 
ufana, orgulhosa até, com a investidura, que 
lhe davam, de mãe daquella formosa crian
cinha, tão alva e loura. E’ que ella, coi
tada, viera dos torvos tempos da escravidão: 
era das que, no dizer do poeta,

Conheceram tanto dono !.... t 
Em balaram  tanto somno 
De tan ta  Sinhá gen til!....

Retrocedia assim á quadra de sua vida, 
em que ella, impúbere crioulinha,azougada e 
lesta, brincava, cá beira-mar, com os filhos 
pequeninos de seu senhor. Agora, já muito velha, com os pès na orla da sepultura, lem
brava-se, sem mais saber onde vivia, dessas
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longínquas praias, fulvas e extensas, em que 
ella, tanta vez, vira o oceano dormir sereno, ou estrebuchar afflicto, no furor horrível das 
suas cóleras epilépticas. Recordava-se, tam
bém, nitidamente, das palmeiras altas, esbel
tas, de coma destrançada ao vento,a cuja som
bra,silente e doce, passara ella metade do seu 
viver, amando ao ar livre daquellas plagas, 
na liberdade feliz que, por momentos, lhe 
conferia a Natureza... E no seu cerebro 
opaco, sombreado pelas trevas da decrepitude, rasgava-se um largo espaço luminoso, 
e, de súbito, a um clarão de ardente meio- dia, via ella uns crioulinhos nédios, luzidos, 
que eram os filhos do seu amor e que ella, 
ao ser vendida, lá deixara para nunca, nunca 
mais tornar a ver ! . . .

V
Toda aquella manhã, Tia Maria pas

sou-a assim, num doce enlevo, num continuo 
sonho do seu passado, feliz e ufana por ter 
agora, ao anoitecer da vida, uma filhinha 
tão bella, mimosa e alva.

Ao fim da tarde,porem, quando a peque
nina, fatigada de folgar, dormia na rede da



varanda, Tia Maria, desembaraçadamente,en- 
caminhou-se para a porta da rua. Queria 
sahir.Ora, não conhecendo ella a cidade, era 
natural que se lhe oppuzessem â sabida. 
Observaram-lhe, do melhor modo, que, si 
ella, jà tão velha, se perdesse alli, na- 
quelle medonho fervedouro, poderia morrer 
em qualquer rua,esmagada por algum carro.

Tia Maria, entretanto, não attendia a 
nada: insistia pela sabida.

Interrogada, afinal, sobre a causa por 
que desejava sahir áquella hora, já quasi 
noite, sem conhecer nenhuma rua, respon
deu,—rindo-se, com o seu riso cascalhante e 
oco, e escondendo a cara numa das pontas 
do challe — que ia alli mesmo, pertinho, 
ao largo do Convento, buscar o seu cachim
bo, que, com as pressas, deixára ficar 
junto ao fogão.Só então reconheceram o estado de fra
queza daquelle espirito decrepito, já quasi 
secular! E tiveram pena delia. Para accom- 
modal-a, mandaram immediatamente com
prar elegante cachimbo de espuma, em 
forma de esphinge.

Quando lhe deram o precioso ohjecto 
acompanhado, já se vê, da competente muni
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ção,Tia Maria ficou contentíssima, quasi de
lirante, e riu-se muito, muito mesmo, abrindo grotescamente a sua bocca desdentada, 
de tamanduá. Por fim, carregou de fumo 
o seu novo pito, para experimentar si 
era bom; accendeu-o pachorrentamente ; e, 
como já era quasi noite, foi-se pôr na co
zinha, ao pé do fogo, a puxar longas fuma
ças niveas e a namorar, beatificamente, as 
brasas rubras, que palpitavam, crepitavam e, 
por ultimo, desabrochavam em outras bra
sas pequenas, semeando em torno, sobre a 
cinza branca e leve, uma infinidade de es- 
trellinhas igneas que, como tanta cousa bri
lhante deste mundo, fulgiam um sò momento 
e para logo se apagavam . ..

V I
Era alli, na contemplação daquellas bra

sas, dentro em pouco moribundas, que Tia 
Maria revivescia o seu passado. Somnolenta, 
ebriada pelas emanações do cachimbo, elia sentia-se transportada, nas azas leves do 
sonho, para o longínquo paiz da Saudade.Emquanto perto, na sala de jantar, 
dormia na rede a sua filhinha, de pelle
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eburnea e cabellos áureos, ella via os seus 
crillas em sua terra, retouçando, irrequietos, 
á sombra do palmar ciciante, ou catando 
conchas na areia fulva das praias. E o clarão 
rubro das lavaredas evocava-lhe o sol de beira-mar, ardente e louro, a cuja luz riso
nha via ella agora, movimentando-se phan- 
tasticamente, os seus chorados filhos de 
epiderme negra e luzidia.Punha-se então a resmungar, como irri
tada mamangava, mascando, entre as gengi
vas rijas, violaceas, o recurvo tubo do seu 
cachimbo, sempre acceso e fumarento.—feito, 
segundo lhe diziam, daquella espuma serena 
e branca que ella nunca mais havia de ver!

V I I
Todos os dias, á mesma hora, Tia Ma

ria olvidava-se do mundo, namorando alli 
as rúbidas brasas, que lhe recordavam 
outras a que ella, no seu velho pardieiro, 
costumava aquecer-se em longas noites de 
inverno. E quem sabe até si, quieta assim, 
modorrante, alheia a tudo quanto a cercava, 
não teria saudades do tempo em que soffria 
fome e precisava andar pela vizinhança,



pedindo, aqui e alli, alguma cousa para comer? Quem sabe?
O certo, porem, é que ella, durante o dia, quando o sol alagava de luz o quintal 

da casa, povoado de versudas larangeiras, parecia também esquecida do seu passado. 
Brincava alegremente com a pequerrucha, 
como si ambas fossem crianças. Ella corria 
atrás de Guidinha, e Guidinha atrás delia. Tanto uma como outra, porem, tinham o 
passo indeciso, tropego. Effeitos fataes da edade.. .

Era então bem de ver o pinturesco es
pectáculo que offereciam aquellas creaturas. Tia Maria, com o seu perfil de ahutre, de 
tez negra, reluzente, toda picada de bexigas, 
esgrouviada e alta, brancos os cabellos co
mo algodão; Guidinha, franzina e branca, 
de feições puras, delicadissimas, com um quê 
de passaro canoro, amarellos os cabellos co
mo gemma d’ovo. Um corvo, em folguedo com um canario. . .

V I I I
A misera velhinha amava deveras aquel* 

la criança. Eram só para ella os seus
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asrrados. a sua solicitude. Si lhe davamOum doce ou alguma fructa, não os comia 
sem repartir com Guidinha. Com as demais 
crianças — que as havia em casa ■— jà 
não procedia assim.De dia, nas horas de sol mais forte, si 
a menina dormia na rede o seu somno de 
ave., là ia ella, pela sombra olente das 
larangeiras, procurar com que agradai-a 
quando acordasse; um seixinho reluzente, 
uma flôr recem-aberta, um insecto de azas 
d’ouro .. .

IX
Uma viagem inesperada veiu, porém, 

separar, por algum tempo, aquellas duas 
felizes creaturas. Tia Maria, isolada, sozinha, 
sem ter com quem brincar, fizera-se logo 
triste, macambusia. Os primeiros dias pas
sou-os ella junto ao fogão, namorando as 
brasas e chupando o seu cachimbo de es
puma. A cozinheira, ao vel-a assim jururú, 
resmungando e cochilando sempre, perdia 
às vezes a paciência. Mandava-a sahir para 
o quintal ou... para outra parte. Não queria 
trambolhos na cozinha. E bradava:

m
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g

— Que tia,esta! Parece gallinhapinicada de perú!...
Tia Maria, porem, immersa em funda melancolia, fúnebre e triste, não se movia 

do seu logar: deixava-se ficar p’ra alli, está
tica, soturna, acompanhando com a vista, abs- 
tractamente, as baforadas revoltas do fogão 
ou as espiras caprichosas do cachimbo.... 
Naquelles novellos, alvos ou pardacentos, 
que aos poucos se diluiam, via ella — ora 
os seus crillas, negros e nédios,—ora a sua 
filhinha, branca e loura, que não voltava 
mais... Taes figuras, porem, se esvaeciam 
logo. como a fumaça da lenha vivificante 
ou como as emanações do fumo consolador...

X
Ia já para quinze dias que durava aquella 

tristura de jaburu nostálgico, não á beira 
d’agua, mas... à beira do fogo.

Por fim, a velha preta pegou de pedir 
que lhe ensinassem, por favor, o caminho 
da casa onde estava a sua filhinha. Queria 
vel-a. Desejava matar suas saudades.

Para consolal-a, diziam-lhe então que, 
breve, no dia seguinte, voltariam todos. A



casa era muito longe: ella tão cedo não che
garia lá.E, si a saudosa preta insistia, davam-lhe 
algumas lascas de fumo, para que ella, mais 
uma vez, fosse adormentar suas magnas.Tia Maria acceitava o fumo, agradecia, 
com vivas mostras de jubilo, e, de novo, lá 
se ia para junto do borralho, namorar as 
brasas rúbidas, conversar com o seu ca
chimbo e contemplar, embevecida, o esmae
cer saudoso das espiras de fumaça.. .

X I
A impaciência e melancolia da amorosa 

preta cresciam cada vez mais. Iam-lhe tor
nando a alma escura, negra, da côr da sua 
pelle.E ’ que naquelle inculto cerebro, em 
perenne penumbra crepuscular, começava 
agora a fazer-se noite. Não dessas noites 
constelladas, equatoriaes, em que ha frêmitos 
e fulgurações pela altura: mas dessas noites 
medonhas, torvas, cada vez mais tenebrosas, 
que precedem sempre os cataclysmos da razão.

Tia Maria, jà com os olhos desvairados, 
illuminados por extranho brilho, amiudou
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as suas supplicas, para que, afinal, lhe. 
ensinassem a casa de sua fllhinha. Gomo era natural, não foi attendida.

Certa madrugada, porem, pôz-se ella a 
esbravejar no quarto., a choramigar, a gru
nhir, a gemer de um modo lugubre, exqui- 
sito. Fazia bulha no soalho, como si por elle andasse a rolar.

De mafnhã cedo, quando a procuraram 
na cozinha para mandal-a espannar os mo
veis, não a encontraram mais. Tinha desap- parecido.. .

XII
Foram baldadas todas as diligencias 

para encontrar Tia Maria: tudo em vão! 
Até hoje, ninguém sabe o que é feito delia.

Tel-a-ia esmagado algum carro? Pe
receria por ahi, à fome? Ou andará ainda, 
macambusia e triste, em meio á noite da 
sua demencia, procurando, de porta em 
porta, de casa em casa, entre o bulicio fe
bricitante das ruas, a nova habitação da 
sua filhinha branca e loura ? ! . . .
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rPNem mesmo elles sabiam. Por uma 
futilidade, talvez, por um desses

f nos primeiros mezes da vida con
jugal.

O certo, porem, é que o marido es
bravejara, dera, possesso, alguns murros 
sobre a mesa e, com ares trágicos, sinistros, 
promettêra nunca mais fallar com a esposa. 
De então por deante, viveriam ambos, alli, 
em meio áquellas paredes silenciosas, como 
múmias... ambulantes.A esposa, por sua vez, exasperara-se, 
gritara, chorara, maldissera a sua sorte...

I

Soí calorosa a altercação. Por que ?
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Por fim, como toda mulher despeitada, vin
gara-se, fazendo o papel de victima. Para 
isso, abriu logo o dique das lagrymas e, 
diluviosamente, deixou-as jorrar em ondas pelo rosto...

160

II
Após aquella scena, um tanto shakes- peariana, entraram os dias a correr tristes, 

enfadonhos. Pesava naquella casa, d’antes 
tão alegre, um ambiente de tedio e mau 
humor, um não sei quê de desconsolo, que 
impressionava logo a quem alli penetrasse.

Embora, em presença de extranhos, se 
esforçassem ambos por disfarçar a sua re
serva, — embora simulassem, de parte a par
te, amabilidade e contento, — de vez em quan
do, sem o quererem, aquelle mal-estar se 
trahia. Um gesto, um olhar, uma simples 
phrase bastava a revelar tudo. Descobria-se 
então a comedia, que, aliás, só terminava, 
ou, melhor, sò recomeçava quando d’alli se 
iam as visitas.
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I I I
Aquillo não era vida. O protesto que 

ambos, em um momento de irreflexão, ha
viam feito, já se lhes ia tornando uma 
tortura. Sentiam-se já cansados, aborridos 
d’aquella posição incommoda, friamente cere- 
moniosa, que cada um primava em manter 
para com o outro.Dava-se, porem, entre elles um phe- 
nomeno, pouco de notar até então. O mari
do raras vezes sabia: e sò o fazia quando, 
fóra, o solicitava algum negocio... Si era 
de dia, apresentava-se pontualmente á hora 
das refeições ; si era de noite, recolhia-se 
sempre mais cedo que de costume...

Por seu lado, a esposa procurava adi- 
vinhar-lhe os pensamentos. Mandava pre
parar os pratos de que ellemais gostava. Tra
zia sempre arrumadinha a sua mesa de es
crever. Espannava os seus livros, duas, tres, 
ou mais vezes por dia.Quanto á roupa delle, nunca ella se 
mostrara tão cuidadosa. Com particular 
attenção, passava, diariamente, em revista 
todas as peças; pregava logo algum botão 
que faltasse ; tirava as manchas, si as havia;
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zelava-as, emfim, com inusitado desvelo. A roupa branca, essa, nunca andara tão em 
ordem: os collarinhos, sempre alvissimos e espelhentos; os punhos, bem duros e luzidios; 
os peitos, lisos, brilhantes, sem a mais imperceptivel ruga...

IV
O que, aliás, denotava mais typica- mente a reserva de ambos, era a separação 

dos leitos. Não se foliarem, não passearem 
juntos, não comerem á mesma mesa... eram 
cousas de pouca monta.. Separarem, porem, 
os leitos, deixarem de unir, todas as noites,, 
mais de perto, os seus corações indissolu
velmente ligados... isso é que mostrava, 
devéras, a gravidade das offensas mutua
mente recebidas e a firmeza do proposito de ambos.

A esposa que, d’antes^ à noite, era a 
primeira a recolher-se ao aposento commum, 
esperava agora, de vigilia, lendo ou costurando, a entrada do marido. E, por acinte, 
quando elle, resignado^ ia já entregar-se aos 
braços de... Morpheu, ella, com ruido^ des-



denhosamente, atravessava a alcova e lâ ia 
fazer a sua cama no gabinete em frente.

O marido, em valle de lençóes, desperto, 
mas fingindo-se adormecido, observava de 
cá, com a cabeça envolta nas cobertas, to
dos os passos da consorte. Via-a despir-se, 
fazer devotamente a sua oração, persignar-se 
e . .. apagar a vela.
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V
Havia já oito dias que estas scenas se 

reproduziam inalteravelmente. Uma noite, 
porem,—noite húmida e chuvosa, lugubre e 
triste, em que o vento parecia rasgar su
dários pela altura e gemer, agourento, pelas 
frinchas do telhado, — uma noite, o marido, 
torturado por cruel insomnia, ouviu gemidos 
no gabinete proximo. Prestou attenção, es
cutou : eram da esposa.Os gemidos, a principio debeis e inter- 
cadentes, foram-se a pouco e pouco amiu
dando. Tornaram-se mais intensos.

Aquillo, seriamènte, incommodou-o. Es
taria ella sentindo alguma dor? Seria uma 
enfermidade imprevista ?
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Sentou-se no leito e, attento, poz-se de 
novo à escuta. Foi então que os gemidos se 
succederam mais vehementes, intercalados de 
soluços.O marido, inquieto, não se conteve. Sal
tou logo do seu leito e correu para o da es
posa. Desejava saber o que estava ella sof- 
frendo. Queria prestar-lhe algum soccorro.Nem mais se lembrava da desavença 
entre ambos! Nem mais lhe occorria o pro
testo que ambos haviam feito!...

V I
— Que tens tu? Sentes alguma dor? 

Queres algum remedio? — inquiriu elle, 
afflicto, sobresaltado. A esposa, porém, nada respondeu. Continuou a chorar, soluçando 
com mais impetuosidade.— Que tens? Dize-me! Queres algum 
remedio ? — insiste o marido, agora um 
tanto mais assustado.Julgava elle que a dor era intensa, 
martyrizante. Si o não fôra — reflectia — ella, 
por certo, não choraria assim.
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V II
No dia seguinte, amanhã veiu formosa 

como nunca. O firmamento, azul, limpo de 
nuvens, cheio de sol e cânticos, apresentava 
um ar de consolação e ventura. A chuva

De repente, porem, entrecortando os 
soluços, exclama a esposa, com a voz sumi
da, quasi apagada:

— Que ingrato que és! Tiraste-me da 
casa de meu pae, para me andares maltra
tando assim ! . . .

Foi então que elle comprehendeu tudo.
Avaliou o esforço, pungente, dilace- 

rante, que aquellle coração, ainda joven, 
devera ter feito para cumprir o seu pro
testo. Via que ella não era, nem podia ser, 
mais forte do que elle. A ambos falleciam 
forças para manter, por mais tempo, aquelle 
capricho pueril. E teve pena delia !

Ahraçou-a commovido, enxugou-lhe 
todas as lagrymas, e, de joelhos, sellou-lhe 
na fronte um beijo casto, affectuoso, terno. 
Por ultimo, pediu-lhe perdão da aspereza 
com que a tratara. Numa palavra: eon- 
summara a reconciliação...

í

« • ? 4 »



tempestuosa da vespera escorrera toda, des- 
apparecendo como as lagrymas da sentida 
esposa: levara comsigo as nuvens lôbregas— 
nuvens de enfado e tristeza — que haviam, 
durante dias, empannado o crystallino brilho 
da atmosphera.

Os dois consortes, como si nada houvesse 
acontecido, amanheceram ambos no mesmo 
leito...

Ao sahirem da alcova, a esposa, sorrin
do, toda absorta em sua felicidade, exclamou 
ingenuamente:

— Oh! como é bom fazer as pazes! 
Quando brigaremos outra vez?...
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'ÉOB í Í Pae chegara naquelle instante. Ain- 1 ç ' da com a roupa de viagem, todo 
slkÉâ empoado, mandara chamar as fi- 

lhinhas. Estavam ambas brincando, 
Y trêfegas, risonhas., no fundo do 

quinta], à sombra das ameixeiras em flor.
Elias, ao saberem que elle viéra, deita

ram logo a correr. Queriam vêr, à porfia, 
qual lhe beijava primeiro a mão.

O pae, de pé, na sala de visitas, com 
uns embrulhos sob o braço, aguardava, an- 
cioso, a vinda das filhinhas. O seu rosto 
pallido resplandecia. Illuminava-o já o an- 
tegoso do expansivo jubilo que, ruidosamen
te, ia rebentar d’aquellas alminhas puras, 
crystallinas, feitas de docilidade e innocencia.
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I I
As duas crianças entraram açodada

mente na sala. Abalroavam-se, disputando a mão do pae.
Este, tendo-as beijado com carinho, 

tira de sob o braço um embrulho, e, sorrindo, diz-lhes :
— E’ daquella que adivinhar primei

ro ! — E levanta para o ar, na ponta dos 
dedos magros, o enigmático volume.

— E’ um doce! Uma fructa ! Uma gai
ta! Um carrinho!— bradam ellas, alterna
damente, alegres, alvoroçadas. Saltam em 
redor do pae, com a cabecinha inquieta, 
muito erguida, quasi virada para trás, a 
ver si, assim, adivinham o conteúdo do mys- 
terioso envolucro. A essas exclamações, 
porém, ia o pae respondendo negativamen
te, com um simples meneio de cabeça.

Por fim, sempre acertaram. Eram duas 
bonecas, de massa, ambas vestidas do mes
mo modo, com o mesmo chapellinho branco, 
com a mesma cabelleira fulva, com os mesmos 
olbinhos côr de céo.

Oh! não se descreve o jubilo das duas 
crianças! Gritaram, bateram palmas, dança-
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ram em volta do pae, satisfeitíssimas com 
* tal surpresa.

I I I
Curiosas e interesseiras como todas as 

crianças, as duas meninas ficaram soífregas por ver o conteúdo dos demais embrulhos. 
Para isso, começaram logo a agradar o pae. 
Contaram-lhe, ao ouvido, com ineffavel mei
guice, como em segredo, que eilas tinham 
guardado para elle « pés cie moleque e laranja 
lima » .. .

O pae, entretanto, fez o mesmo diver
tido jogo, para que adivinhassem os outros 
mimos.

Eram figuras de chumbo ou de madeira: 
lebres de pé, com as patas encolhidas e as 
orelhas erectas; homens sentados, com as 
mãos sobre o peito e a cabeça sem chapéo...

Que graça, que originalidade achavam 
naquellas figuras toscas, mal amanhadas, ri
dículas !Por isso., contemplando-as., analysan- 
do-as, virando-as de baixo para cima, bra
davam, entre jubilosas explosões de riso :



— Olha a orelha da lebre ! Olha abar- 
binha delia! E’ ver barba de gente.. .— O velho é careca !E está com a mão 
na barriga! Coitado!...

E o pae, inebriado pelo contentamento 
das filhinhas., esquecia-se das decepções da 
vida,, e, com delicia., ia bebendo n’alma a ale
gria limpida., crystallina., que a flux vertiam 
aquelles olhos innocentes.



_____________ _

A  V E IA  A Z U L
0 coração presago nunca menie.Camões

I

rã o pequerrucho, eíí'ectivameiite, 
;o enlevo de seus paes. Que mi
mo, que graça lhe não acha
vam, quando elle, no fundo do 
quintal, ao collo adusto da ama,

agitava os bracinhos nédios, muito bran
cos , e , encarando-os, desabrochava a 
boquinha rosea, num delicioso sorriso de 
contentam ento!Nessas occasiões, as duas irmãsinhas 
saltitavam-lhe em torno, a pagem corria 
com elle negaceando, ellaso perseguiam, 
e o jocundo innocentinho, olhando para
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trás, como a fugir de medo, continuava 
a rir, a rir com intenso gáudio, mostrando 
as gengivinhas rúbidas, sem dentes.

No banho, tão irrequieto e alegro 
se mostrava, que parecia um passaro 
sylvestre, a espannejar-se todo num lago, 
sob o verde docel das arvores, ao calor 
cansativo do meio-dia. Batendo os pés 
minúsculos, de uma carnação fresca, de 
pétalas de rosa. ou meneando os braços 
esculpturaes, como que talhados em már
more grego, -— fazia a agua espirrar lon
ge, para os lados, alagando o soalho do 
aposento.A’s vezes, para o experimentar, a 
mãe deixava-o só, sem amparo, na bacia. 
Elle, porém, sentadinho, com o busto ere- 
cto, equilibrava-se, apoiando as mãos na 
borda e fincando os pés no fundo. E victo- 
rioso, e triumphante, sorria alegre, olhando 
para os paes, como a dizer-lhes: — Vêem ? 
Já  fico sozinho aqui!Outras vezes, á noite, quando o pae 
trabalhava no gabinete, a mãe levava-o 
para lá, e, com elle ao collo, sentava-se 
numa poltrona ao pé da mesa. Alli, o trêfego innocentinho, esperto, sem somno, 
divertia-se, até tarde, bulindo nos objectos
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que lhe estavam proximos: na régua, no peso de crystal, no bu vard . Por fim, agarrava, com as mãos ambas, a espátula de marfim, e com ella malhava forte no braço ou na mão do pae, como que a solicitar-lhe a attenção. O pae deixava de escrever, fazia-lhe festas, beijava-o, e, como não podia perder tempo, continuava o seu trabalho, — absorto sempre 
no que transmittia ao papel.Dalli a pouco, o irrequieto pequerrucho, — que não queria accommodar-se, bulindo ora num, ora noutro objecto, — pegava de mexer com a escrevaninha de nickel, tocando-lhe com os dedos no bo
tão do tympano, que badalava, resoando 
argentinamente.O pae achava graça áquillo e, afinal, suspendendo por aquella noite o seu trabalho, punha-se a brincar com o filho, descuidosamente, fazendo-o saltar, como 
um boneco, sobre os joelhos.Ahi, sim, é que o pequenino se mos
trava mais vivo, mais risonho, mais alegre ! Molleava o corpo rechonchudo, curvava as perninhas anafadas e, vergando para trás a cabeça angélica, cascalhava,
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I \'Í num perenne frouxo de riso, as suas risadinhas sem dentes...A mãe, nessas horas de contemplativo êxtase, bebia dos olhos fulgidos do filho toda aquella alegria viçosa, exuberante, que delles copiosamente rebentava. E o seu rosto animava-se, illuminava-se, banhava-se todo em luz. E dos seus grandes olhos castanhos, húmidos e radiantes — como, á noite, das janellas de um castello em festa — jorravam fulgurações de- jubilo, claridades brancas de goso...j gy

I I

Todavia, nessas breves lioras de enlevo, de contemplação, de verdadeira ventura, uma idea aziaga vinha sempre — como nuvem de borrasca empannando o fulgor do sol, ou como aza de abutre adejando em torno a uma luz — corve- jar sobre aquella alma exultante, radiosa, toda accesa em brilhos de felicidade! E, logo, a illuminação festiva daquelles olhos se amortecia, entibiava-se, ia-se a pouco e pouco apagando. Por ultimo, após meditativo silencio, contemplando ainda



o gentil infante, a joven mãe suspirava, com um ar soturno, sombrio:— A h ! meu n e g r in h o ! essa veia 
a zu l!. . . essa veia azul! . . .
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I I I
Tinha o menino, realmente, entre os olhos limpidos e fulgidos, sobre o nariz de linhas suaves, correctas, uma veia azul, muito azul, — como um traço de lápis ainda húmido, ou como ligeira pincelada de anil, em linha horizontal, de uma lacrymal á outra. A graciosa veia, tão viva, destacava-se pinturescamente da textura jaspea, levemente rosea, da- quelle rosto de cherubim raphaelesco.Mas, para a apprehensiva mãe, era aquillo um mau presagio... E não podia fitar a veiazinha fatidica, sem que um negro presentimento lhe sombreasse a alma, apagando-lhe logo toda a alegria. Si lhe indagavam, acaso, nessas occasiões, por que tanto a inquietava a pinturesca veia azul, tão engraçada e linda naquella carnação de leite e rosa, — a ingênua mãe ponderava sempre, com desconsolo:



— Dizem que essa veia é mau si- gnal... Criança que nasce com ella, assim, nesse logar, não vinga.A malsinada veia não era, pois, para a amorosa mãe, simples particularidade physica, mero capricho da Natureza: era... um traço azul do Destino!...

IV
A joven senhora, durante a moléstia do pequerrucho, vendo-o tão abatido, desfigurado, repetia, em tom queixoso, o seu funesto presentimento. Mesmo depois, quando o menino manifestava melhoras, quando todos, cheios de esperanças, acreditavam que elle em poucos dias sarasse, — só ella, a vidente, olhando para o traço anilado, cerúleo, azulino como a turqueza eterna do Céo, exclamava sempre, com um sorriso dubio, travado de amargurosa ironia:— Sim: está melhor ! Mas... essa veia azul ?! essa maldita veia a^ul'?!...
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V
Na noite era que feneceu o formoso lirio — noite frigida e húmida — a ma- guada mãe recusou-se, por vezes, pertinazmente, a ir procurar repouso. Queria permanecer alli, na sala mortuaria, junto á mesinha tosca, sem lavores, onde, sobre alvissima toalha e ao clarão tremulo das velas de quatro castiçaes de prata, dormia, para todo o sempre, o mimoso cherubim.Sentada, com um cotovello sobre a mesa, tendo numa das mãos um lenço, onde afogava o rosto lavado em lagrymas, a dorida mãe inebriava-se com saudosas recordações. Silente, immota, persistia como uma estatua, — numa immobilidade ceramica, num mutismo tétrico de es- phinge...A noite era invernosa. Todos, sacudidos pelo frio, conchegavam-se bem nas suas capas ou sobretudos. Só elle, o pequenino, alli estava, sobre aquella mesa tão dura, forrada apenas por uma toalha de linho, a cabecinha inerte sobre pequena almofada, tendo amarrado, por baixo do queixo, um lenço de sêda, muito alvo. Só

12



elle dormia assim, quasi nú, sem nenhum conchego, — elle, que sempre dormira em seu berço de faia, bem abrigado em amplo timão de lã, envolto em confortáveis cueiros de baêtilha...A mãe, pensativa e triste, não queria afastar-se um só instante do seu amor. Sabia que, dalli a poucas horas, ia elle deixal-a para sempre. E de pé, encostada á mesa, enxugando as lagrymas que lhe rorejavam as faces, continuava a contemplar as bellezas ineífaveis, peregrinas, daquelle corpo angelical. Que mãos mimosas ! Que pés tão pequeninos! Que braços! Que collo! Que rostozinho perfeito!... E beijava, uma a uma, todas aquellas maravilhas de perfeição plastica.De repente, porém, lembra-se de examinar-lhe com mais tento o rosto. Quer contemplal-o bem de perto.As pálpebras, mal cerradas, deixavam ver, agora, apagados e nevoentos, aquel- les olhinhos castanhos, — tão vivazes, tão limpidos, tão rutilantes, cheios outEora de vida e formosura.Após o seu exame, a joven senhora volta-se para o marido e, num assomo de surpresa, diz-lhe:

178 NO LAR
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— Cousa singular! Apagou-se a veia azul!...
De feito, já se não via alli, através do pallor da morte, no rostinho marmoreo da criança, a veia côr de céo, a veia obsessão, o traço azul da mão inflexivel do Destino!...

V I

Volvidos já dois mezes, por uma longa noite de chuva, o pae do finado in- nocentinho escrevia qualquer cousa em seu gabinete de trabalho. Aclarava o recinto a luz branca, suave, de umalam- pada flamenga, velada, discretamente, por amplo sombreiro de porcellana côr de leite. A um lado, silente e recolhida, a esposa fazia certo trabalho de agulha.No telhado, somnolenta e embala- dora, a chuva cantava monotonamente, rolava, em jorros, para a rua e, com es- tralejos ásperos, compassados, batia nas pedras do passeio, encachoeirando-se, rugidora, para as valletas de escoa
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mento. Não havia convulsões na Natureza : nem relâmpagos, nem trovões, nem lufadas rijas de noroeste. Era essa chuva calma, serena, proliferante, — verdadeira chuva do céo — que faz vicejar, na horta, as leiras dos repolhos e florir, no cemiterio, as sepulturas dos anjos. ..Marido e esposa, ambos se recordavam, áquella hora, do tempo em que para alli vinha o pequerrucho fazer-lhes companhia, Estavam ainda sobre a mesa, em seus logares, o peso de crystal, a espátula de marfim e os restantes objectos, com que elle, o innocentinho, tanto gostava de brincar. Alli fulgia ainda, argentea- mente, silencioso, immovel, — espelhando, com reflexos frios, a claridade lactea da lampada, — o mesmo tympano de nickel que o menino, risonho e alegre, fazia vibrar ás vezes, com seus minúsculos dedinhos roseos, tocando com força no botão reluzente. Eram, agora, monumentos da Saudade...O marido, ouvindo o jorrar da chuva, reflectia que, emquanto elle e a esposa estavam alli, agasalhados em suas vestes de inverno, o seu filhinho, tão lindo e gracioso, — em vez de estar ainda com el- les, alli mesmo, bem abrigado em seu



A VEIA AZUL 181

timão de flanella, com os pés calçados nuns sapatinhos de lã — lá estava agora, tão longe, num canto escuso do cemitério, dormindo a sós, para todo o sempre, num caixãozinho escarlate, sob a terra fofa, infecta, ‘húmida e fria, fecundamente regada, áquella hora, pela abençoada chuva que faz vicejar as leiras e florir as sepulturas . ..Também a esposa, embevecida em recordações que lhe embalavam a alma, levanta a cabeça de sobre a agulha e circumvaga o olhar morto, de somnam- bula, pelos objectos, agora inestimáveis, com que brincava o seu filhinho. Fita-os longamente, esquecidamente, como quem, em espirito, faz doloroso retrocesso ao passado. Depois, ergue o braço e, com o dedo vermelho do brandir da agulha, toca com força no botão do tympano, que resôa intensamente naquelle âmbito silente e triste.O marido, então, arrancado, de chofre, ao seu labor mental, volve-se, prestes, 
para o tympano resoante. Ludibriava-o uma illusão.Tendo-lhe observado aquelle movimento, a esposa volta-se para elle, e logo,



com uma voz triste, dolente, transida de saudade, pergunta-lhe:— Lembras-te ?— Oh! si me lembro !...— acode elle, com amargura. Nem sei, até, por onde errava o meu espirito. . . Deslembrado de tudo, esquecido da realidade, julguei que aqui estava ainda, ao nosso lado, o pequenino morto . . .—E bem pudera estar! — ponderou ella, em tom lugubre, mysterioso. — Mas .. . aquella veia azul ? ! ... aquella maldita veia azul ?!. ..As ultimas palavras desta extranha interrogação, — esmorecidas, quasi apagadas, — morreram-lhe, entre os lábios, na explosão dolorosa de um soluço.

Em cima, no telhado, cantava ainda, monotonamente, com um rhythmo languido, embalador, a chuva serena, proliférante,— verdadeira chuva do cèo — que, ao mesmo tempo, faz vicejar, na horta, as leiras dos repolhos e florir, no cemitério, as sepulturas dos anjos...
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J f f i num domingo, pela manhã.
' Não num desses domingos limpi- èâ lia dos, dourados, lucidamente jo- '4: cundos, em que, no ar fresco e diaphano, sonorizado pelo gor- gear dos ninhos ou pelo vibrar dos cam- panarios, paira sempre uma nota alegre, de paz e de descanso. Foi num domingo diverso dos outros,— enfarruscado, carrancudo, tétrico ; num desses dias plúmbeos, côr de cinza, em que não sabemos bem si amanhece, ou si principia a fazer-se noite. A duvida —- o torvo crepúsculo d’alma — si tivesse côr, devera ser assim...

■



Chegara o momento extremo, decisivo, em que se ia resolver o formidável dilemma. Ou aquelle seio fecundo desabrocharia gloriosamente, lançando de si mais um ente á communhão dos vivos, — ou permaneceria sinistramente fechado, para transformar-se em milhões de vidas no vasto seio maternal da Terra.Na sombria alcova, frouxamente al- lumiada por tristonha lamparina, pesava um quê de solemne e grave, alguma cousa de terrivel e dubio — a espectativa dolorosa da incerteza...A parturiente, exhausta, quasi exânime, jazia no leito, de costas, pernas curvadas em angulo, braços em cruz sobre os seios, fronte marmorizada pela dôr, a confundir-se, em alvura, com as fronhas nitidas do travesseiro. Muitas horas havia que ella, a martyr, se estortegava em vão, affiicta, angustiada, o ventre em dores lancinantes, como si nelle se cruzassem muitas facas, rasgando-lhe brutalmente as visceras.A com adre, trepada sobre o leito, mantinha-se de cocoras, quasi de joelhos, na attitude profissional, á espera do já tardio momento physiologico. Nada, po-

184 K O  L A R

—
----

----
----

--



IN EXTREMIS . 185

rêm, se decidia. 0 rosto da puérpera, cada vez mais demudado, mais descolorido, confrangia-se a espaços, na agoniada expressão de um baldado esforço. E grossas camarinhas de suor brotavam-lhe da fronte, das faces, do nariz, de mistura com as lagrymas que, entre gemidos lúgubres, copiosas lhe desciam dos olhos baços, alagando-lhe todo o rosto. E os seus cabelíos castanho-escuros, derramados em desordem pelo alvissimo travesseiro, tinham alli, sob a penumbra quasi funerea daquella alcova, um destaque vivo, brutal.O marido, sentado á cabeceira da enferma, o rosto apoiado a uma das mãos, 
presenciava, em silencio, succumbido, inerte, toda aquella inenarrável angustia. Após profunda meditação, curvou-se mais sobre o leito e, uma vez ainda, fervorosamente, supplicou á esposa consentisse que fossem chamar um medico. A Sciencia, em casos taes, é excellente cooperadora da Natureza. Ella soffreria, por certo, pequena operação, — de dez a quinze minutos, si tanto; mas, em breve, tudo terminaria a contento... Para que havia de



prolongar-se aquelle supplicio atroz, lior- rivel, pavoroso ?
Ella, porém, iiiabalavel em seu pro- posito, respondeu que não. Em seu corpo — declarou ainda, com a voz já debil, fatigada, — outro homem não poria as mãos, a não ser o seu marido. Si o mal era de morte, de nada a Sciencia valeria. Por isso, resignava-se aos designios de Deus. Era chegada a sua hora? Paciência: sen- tia-se preparada para a eterna viagem...0 marido, respeitando-lhe a vontade, admirou-lhe tão adoraveis resquicios de pudor virginal.

II
A parturiente, mal respondera ao marido, caliira logo em extrema prostração. Cerrara os olhos bruxoleantes e, docemente, adormecera no lethargo que succédé ás grandes crises.A’ quietação funerea daquelle quarto, já quasi mortuário, chegavam soluços, mal abafados, de parentes da enferma, em antecipado pranto pelo luctuoso caso que esperavam. A tristeza do dia, o clarão



mortiço da lamparina, a physionomia, já quasi cadavérica, da esposa, e, agora, aquelle chorar convulso, compresso, timidamente suffocado, entorpeceram a alma do marido. Sentia elle, ineluctavelmente, essa tremenda depressão moral em que a alma parece morta, e a vida só se accusa pelo pulsar fremente do coração, pelo respirar ruidoso dos pulmões, pelo martellar cyclopico das têmporas, onde o sangue, fervendo, zumbe como um enxame de vespas alvoroçadas...E foi alli, depois de uma atonia dolorosa, que em seu espirito se operou extra- nha florescência de ideas. Na perspectiva lugubre da viuvez, todo o seu passado se lhe avivava na imaginação. E nunca elle sentira, como agora, tão penetrante saudade daquelle tempo. Recordava-se, com uma nitidez torturante, do primeiro olhar que cila lhe concedêra, da primeira flor que lhe o flertara, do primeiro beijo que lhe deixara pousar na fronte, da primeira noite de suas núpcias, — emfim, de todos esses estádios gloriosos da vida do coração. E, no indeciso crepúsculo do presente, comparava, cheio de irresistivel tristeza, todas aquellas alvoradas risonhas
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do seu passado com a noite luctuosa de um futuro infausto, que lhe parecia imminente, inevitável! Dentro em pouco estaria viuvo, — elle, que ainda não contava um anuo de vida conjugal! O seu lar, sorridente, ledo, todo enflorado pela esperança do primeiro filho, — o sen lar, até então alegre, venturoso, dentro em pouco cobrir-se-ia de pesado lucto. Aquelles olhos amados, de um brilho meigo como o das estrellas, logo se apagariam e... para todo o sempre ! Áquelle formosa bocca — ninho, outr’ora, de affectivos beijos — cerrar-se-ia de todo, funeralmente, para não mais se abrir! Numa palavra: aquelle formoso corpo, esculptural, de formas puras, peregrinas, tornar-se-ia, em breve, irrevogavelmente, uma porção de matéria fria, inerte, monstruosa, —para servir de pasto, em famu- lenta orgia, á lubricidade voraz dos Vermes do cemiterioL.

I I I
LTm gemido longo, profundo, doloro- sissimo, da enferma, veiu arrancar o marido áquelle pesadelo horrível. Ella, agora,



parecia-lhe mais affiicta, As dores no ventre, nos flancos, como vigorosos talhos de aceradas laminas, amiudavam-se atrozmente, e ella — coitada ! — de costas, o semblante esmaecido, olhos congestos, exorbitantes, chispeando ás vezes com um fulgor extranho, phosphorescente, pegou de mover-se com angustia, com grande ancia, em violentas contorções.0 marido, condoídamente carinhoso, 
passa-lhe a mão pela fronte e, surpreso, encontra-a alagada de um suor gélido, glacial, que lhe empastava os cabellos se- tinosos, desfranjados e esparsos pelo collo ebúrneo. Approximou-se mais do seu semblante, e, com os olhos nos olhos delia, pediu-lhe meigamente, como um grande favor ao pequenino nascituro, ingerisse, ao menos, para ter forças, algumas gottas de vinho. Aquillo, também, era fraqueza. Como queria ella desoccupar-se, si lhe faltavam energias ao organismo?A enferma, ainda uma vez, rejeita o liquido, meneando negativamente a cabeça. O marido, porém, insiste, supplicando- lhe com fervoroso carinho. Era preciso que ella se reanimasse, reconquistasse o vigor perdido, tentasse, emfim,
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esforços, para terminação daquella terrível lucta. A enferma recalcitrou ainda; mas, por ultimo, anniiiu. Reclinou-se a custo no leito, e, com indifferença, com abandono, sem visos de vontade, exgottou resigna- damente o pequeno cálice de crystal la- vrado, onde, aos reflexos tibios da lamparina, lourejava o néctar vitalizante, com uma coloração sadia de topasio liquido. Poucos momentos apòs, cabia ella em novo eollapso, cerrando mollemente as palpebras, como quem, ao cabo de um trabalho rude, extenuante, adormece num somno reparador...

1 0 0

IV
Xesses momentos seculares de provação moral, nessas dolorosas crises de desalento, é que o homem — ser impotente e fraco perante a Morte — confirma a classificação de Quatrefages. Seja esta ou aquella a sua philosophia, tenha o seu espirito a cultura que tiver, seja um illu- minado da Crença ou um torturado da Duvida, — nesses momentos de suprema angustia, é elle, fatalmente, um a n im a l

I



relig ioso ....  Religioso, pela necessidadeimperiosa de appellar para um poder superno, omnipotente, que não é, nem pode ser da terra; animal, por esse impulso intimo, incoercivel, — verdadeiro instincto, — que, apesar de tudo, o guia em tão formidáveis transes.No oratorio da casa, de joelhos, em frente á imagem compassiva e meiga da Mãe do Christo, orava férvidamente uma virgem, irmã da enferma. Alli no quarto, também, de joelhos sobre a cama, agarrada a um amuleto pendente do pescoço, a parteira, na impotência do seu mister, balbuciava ardentemente uma prece, confiada nas salvadoras virtudes do afagado talis- 
man.0 marido, embrenhado numa selva escura... de pensamentos— tão escura como a do vate florentino — comparava aqiiel- las duas almas, tão varias em edade, em experiencia da vida, e, mais ainda, em intuição religiosa, a duas plantas criadas em ambientes diversos : uma, toda em flor, exhalando para Deus o purissimo perfume da sua fé ; a outra, não menos florejante e vívida, mas ai! enroscada de parasitas, que lhe tolhiam a pureza da florescência.
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Então elle, alma crestada pelo bafo pestilencial do secnlo,—alli, em face do Mys- terio augusto, do eterno Incognoscivel,— respeitava, no mesmo grau, a crença e a superstição, abrigando-se, timido, entre ambas...Por isso foi que,—quando a parteira, desanimada, sem esperanças de bom exito, arrancava do pescoço o talisman benéfico para o pendurar ao collo da agonizante, — elle, indignado, teve impetos de obstar tão ridicula baboseira. Mas, logo, reflectindo um pouco, fecha os olhos áquillo, — prompto a todas as transacções do espirito em tão angustioso momento... E, entre a superstição e a crença, na humilhação suprema da sua dor, ilhado entre o ser e o não ser, cai de joelhos ao pé do leito. E, de seus lábios febricitantes, sabida do coração agoniado, evola-se para o Céo — arca da alliança nesses cata- clysmos d’alma — como a ave biblica procurando um pouso, a mais dolorida, a mais vehemente, a mais sincera das orações!...E ’ que, como os corpos abandonados no espaço gravitam para a terra, a alma, desamparada na sua dor, gravita sempre, fatalmente, para Deus !



A enferma, após breve modorra, despertou de novo, contorcendo-se afíiicti- vamente. Os seus gemidos lúgubres, lancinantes, penetravam fundo no coração do esposo; augmentavam, cada vez mais, a sua depressão moral. O olhar que ella lhe íitava então — olhar triste, esmaecido, vagamente queixoso — parecia-lhe traduzir certa recriminação contra elle. Figurava-se-lhe que ella, olhando-o assim, com aquella melancolia ineffavel, tacitamente o culpava das suas dores, das suas
angustias, da sua indizivel agonia...
E elle, atormentado, afflicto, sentia-se róo de uma culpa, talvez irremissivel, mas... 
involuntária.A co m ad re , notando na enferma certa reacção physica, conheceu logo, pelo in- stincto profissional, que era forçoso reanimar-lhe também o espirito. E, com meiguice, com insinuante doçura, disse-lhe:— Está por pouco, minha menina. Mais um bocadinho de coragem e... íica tudo decidido. Está por pouco...
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0 marido, observando o salutar ef- feito de reanimação moral que essas palavras, quasi magicas, produziam, prosegue a empresa da com adre. E accrescenta: -— Vamos, minha amiga! Tenhamos fé em Deus! Invoquemos a protecção de Nossa Senhora! Animo! Coragem! Dentro em pouco, teremos um anjinho a alegrar os nossos dias.E, fazendo-a cruzar os braços sobre os seus hombros, conclue:— Vamos! Abraça-te commigo! Assim. Segura-me com força! Animo! Coragem! Tem fé na Mãe de Deus -— nossa poderosa protectora, agora e em todos os transes desta vida!A parturiente, como que por encanto, reconquista as forças perdidas em uma agonia de tantas horas. Com o rosto con- gesto, os olhos desvairados, os lábios premidos entre os dentes, num esforço derradeiro do organismo lacerado, abraça-se com o marido e, de costas, pernas em angulo, soerguendo as cobertas alvas cio leito, arrasta-se penosamente, convulsamente, com o corpo dobrado em z ,



A parteira, firme no seu posto, como um general em campo de batalha, soltava exclamações animativas: — Força! Coragem! Está por pouco!...Ò marido, vendo um ser tão fraco, tão debil em sua constituição organica, mos- trar-se assim,— forte, valeroso, heroico,- naquelle horrivel rasgar de entranhas, naquelle pavoroso dilaceramento, sente a alma contorcer-se-lhe numa compaixão immensa. E só então, em face daquella agonia horrivel, só depois de sentir-se pae, pôde elle avaliar, conscientemente, o muito que um filho deve a sua mãe...

VI

A com adre , alerta, com os braços mergulhados sob as cobertas em desordem, aguardava, anciosa, o momento decisivo. E continuava a soltar phrases de acoroçoa- mento para a puerpera. Esta, agarrando-se ao marido, como um afogado ás ríspidas anfractuosidades de uma rocha, sacudindo epilepticamente o leito, que rangia, áspero,



nas junturas, ia-se a pouco e pouco unindo áquelle peito amigo, salvador. E gemia, e soluçava, e vertia grossas lagrymas, no barbaro, no medonho dilacerar de um primeiro parto laboriosissimo. Por fim, exhausta, extenuada, com a voz sumida na garganta, solta um gemido longo, lugubre, clespedaçador, que, doloridamente, reboou por toda a casa. Xisto, a parteira brada triumphante, cheia de gloria:
— Prompto! Está acabado!...E, logo, ao choro abafado do recem- nascido, que se debate, como um peixe, sob as cobertas do leito, mistura-se o pranto do pae, beijando, commovidissimo, a fronte húmida da esposa. E ambos choram, ambos deliram,— mas de alegria, de jubilo, ao verem alli, naquelle instante, renascer a ventura do seu lar.
O vagir da criancinha, como um pregão de bonança, attrahe á alcova, de tropel, todas as pessoas da casa! Súbito, naquelles corações amantes, pouco antes torturados por atrozes apprehensões, irradia-se o mais vivo contentamento. E, como goivos fúnebres trocados por fes-



ti vas rosas, as lagiymas de tristeza mudam-se logo em risos de alegria !

No alto, a mui pequena distancia, o campanario de um templo repicava gloriosamente para a missa conventual, como sonoroso hosanna de almas agradecidas, louvando a esse Deus das alturas-—invi- sivel e eterno — que ás vezes tarda com o seu amparo, mas nunca abandona aqucl- les que, na angustia, não desesperam da 
sua bondade infinda !...
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