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CHARLES BAUDELAIRE

La première fois que nous rencontrâmes Baudelaire, ce 
fut vers le milieu de 1849, à l’hôtel Pimodan, où nous occu­
pions, près de Fernand Boissard, un appartement fantas­
tique qui communiquait avec le sien par un escalier dérobé 
caché dans l’épaisseur du mur, et que devaient hanter les 
ombres des belles dames aimées jadis de Lauzun. Il y avait 
là cette superbe Maryx qui, toute jeune, a posé pour la 
Mignon de Schefifer, et, plus tard, pour la Gloire distribuant 
des couronnes, de Paul Delaroche, et cette autre beauté, 
alors dans toute sa splendeur, dont Clesinger tira la Femme 
au serpent, ce marbre où la douleur ressemble au paroxysme 
du plaisir et qui palpite avec une intensité de vie que le 
ciseau n’avait jamais atteinte et qu’il ne dépassera pas.

Charles Baudelaire était encore un talent inédit, se prépa­
rant dans l’ombre pour la lumière, avec cette volonté tenac c 
qui, chez lui, doublait l’inspiration; mais son nom commen­
çait déjà à se répandre parmi les poètes et les artistes avec 
un certain frémissement d’attente, et la jeune génération, 
venant après la grande génération de 1830, semblait beau­
coup compter sur lui. Dans le cénacle mystérieux où s’é­
bauchent ies réDutations de l’aveûir, il passait pour le plus

1ï.



9 CHARLES BAUDELAIRE.
fort Nous avions souvent entendu parler de lui, mais nous 
ne connaissions aucune de ses œuvres. Son aspect nous 
frappa : il avait les cheveux coupés très-ras et du plus beau 
noir ; ces cheveux, faisant des pointes régulières sur le front 
d’une éclatante blancheur, le coiffaient comme une espèce 
de casque sarrasin ; les yeux, couleur de tabac d’Espagn8, 
avaient un regard spirituel, profond, et d’une pénétration 
peut-être un peu trop insistante; quant à la bouche, meublée 
de dents très-blanches, elle abritait, sous une légère et 
soyeuse moustache ombrageant son contour, des sinuosités 
mobiles, voluptueuses et ironiques comme les lèvres des 
figures peintes par Léonard de Vinci; le nez, fin et délicat, 
un peu arrondi, aux narines palpitantes, semblait subodorer 
do vagues parfums lointains; une fossette vigoureuse accen­
tuait le menton comme le coup de pouce final du statuaire; 
les joues, soigneusement rasées, contrastaient, par leur fleur 
bleuâtre que veloutait la poudre de riz, avec les nuances ver­
meilles des pommettes; le cou, d’une élégance et d’une 
blancheur féminines, apparaissait dégagé, partant d’un col 
de chemise rabattu et d’une étroite cravate en madras des 
Indes et à carreaux. Son vêtement consistait en un paletot 
d’une étoffe noire lustrée et brillante, un pantalon noisette, 
des bas blancs et des escarpins vernis, le tout méticuleuse­
ment propre et correct, avec un cachet voulu de simplicité 
anglaise et comme l’intention de se séparer du genre artiste, 
à chapeaux de feutre mou, à vestes de velours, à vareuses 
rouges, à barbe prolixe et à crinière échevelée. Rien de trop 
frais ni de trop voyant dans cette tenue rigoureuse. Charles 
Baudelaire appartenait à ce dandysme sobre qui râpe ses 
habits avec du papier de verre pour leur ôter l’éclat endi­
manché et tout battant neuf si cher au philistin et si désa­
gréable pour le vrai gentleman. Plus tard même, il rasa sa
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moustache, trouvant que c’était un reste de vieux chic pitto- 
resque qu’il était puéril et bourgeois de conserver. Ainsi 
dégagée de tout duvet superflu, sa tête rappelait celle de 
Lawrence Sterne, ressemblance qu’augmentait l’habitude 
qu’avait Baudelaire d’appuyer, en parlant, son index contre sa- 
tempe; ce qui est, comme on sait, l’attitude du portrait de 
l’humoriste anglais, placé au commencement de ses oeuvres. 
Telle est l’impression physique que nous a laissée, à cette 
première entrevue, le futur auteur des Fleurs du mal.

Nous trouvons dans les Nouveaux Camées parisiens, de 
Théodore de Banville, l’un des plus chers et des plus con­
stants amis du poëte dont nous déplorons la perte, ce portrait 
de jeunesse et pour ainsi dire avant la lettre. Qu’on nous per­
mette de transcrire ici ces lignes de prose, égales en perfec­
tion aux plus beaux vers; elles donnent de Baudelaire une 
physionomie peu connue et rapidement effacée qui n’existe 
que là :

« Un portrait peint par Émile Deroy, et qui est un des rares 
chefs-d’œuvre trouvés par la peinture moderne, nous mon­
tre Charles Baudelaire à vingt ans, au moment où, riche, heu­
reux, aimé, déjà célèbre, il écrivait ses premiers vers, ac­
clamés par le Paris qui commande à tout le reste du monde ! 
O rare exemple d’un visage réellement divin, réunissant 
toutes les chances, toutes les forces et les séductions les 
plus irrésistibles ! Le sourcil est pur, allongé, d’un grand arc 
adouci, et couvre une paupière orientale, chaude, vivement 
colorée ; l’œil, long, noir, profond, d’une flamme sans égale, 
caressant et impérieux, embrasse, interroge et réfléchit tout 
ce qui l’entoure; le nez, gracieux, ironique, dont les plans 
s’accusent bien et dont le bout, un peu arrondi et projeté en 
avant, fait tout de suite songer à la célèbre phrase du poëte : 
Mon âme voltige sur lev parfums, comme F âme des autres
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hommes voltige sur la musique! La bouche est arquée et 
affinée déjà par l’esprit, mais à ce moment pourprée encore 
et d’une belle chair qui fait songer à la splendeur des fruits. 
Le menton est arrondi, mais d’un relief hautain, puissant 
comme celui de Balzac. Tout ce visage est d’une pâleur 
chaude, brune, sous laquelle apparaissent les tons roses d’un 
sang riche et beau; une barbe enfantine, idéale, de jeune 
dieu, la décore; le front, haut, large, magnifiquement des­
siné, s’orne d’une noire, épaisse et charmante chevelure qui, 
naturellement ondulée et bouclée comme celle de Paganini, 
tombe sur un col d’Achille ou d’Antinoüs! » 

il ne faudrait pas prendre ce portrait tout à fait au pied 
de la lettre, car il est vu à travers la peinture et à travers la 
poésie, et embelli par une double idéalisation; mais il n’en 
est pas moins sincère et fut exact à son moment. Charles Bau­
delaire a eu son heure de beauté suprême et d'épanouisse­
ment parfait, et nous le constatons d’après ce fidèle témoi­
gnage. Il est rare qu’un poëte, qu’un artiste soit connu sou* 
son premier et charmant aspect. La réputation ne lui vient 
que plus tard, lorsque déjà les fatigues de l’étude, la lutte 
de la vie et les tortures des passions ont altéré sa physiono­
mie primitive : il ne laisse de lui qu’un masque usé, flétri, 
où chaque douleur a mis pour stigmate une meurtrissure 
ou une ride. C’est cette dernière image, qui a sa beauté aussi, 
dont on se souvient Tel fut Alfred de Musset tout jeune. On 
eût dit Phœbus-Apollon lui-même avec sa blonde chevelure, 
et le médaillon de David nous le montre presque sous la 
figure d’un dieu, — A cette singularité qui semblait éviter 
toute affectation se mêlait une certaine saveur exotique et 
comme un parfum lointain de contrées plus aimées du so­
leil. On nous dit que Baudelaire avait voyagé longtemps dans 
l’indej et tout s’expliqua.
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Contrairement aux mœurs un peu débraillées des artistes. 

Baudelaire se piquait de garder les plus étroites convenances, 
et sa politesse était excessive jusqu’à paraître maniérée. Il me­
surait ses phrases, n’emplovait que les termes les plus choisis, 
et disait certains mots d’une façon particulière, comme s’il 
eût voulu les souligner et leur donner une importance 
mystérieuse- Il avait dans la voix des italiques et des ma­
juscules initiales. La charge, très en honneur à Pimodan, 
était dédaignée par lui comme artiste et grossière ; mais il ne 
s’interdisait pas le paradoxe et l’outrance. D’un air très-sim­
ple, très-naturel et parfaitement détaché, comme s’il eût dé­
bité un lieu commun à la Prudhomme sur la beauté ou i& 
rigueur de la température, il avançait quelque axiome sata­
niquement monstrueux ou soutenait avec un sang-froid ds 
glace quelque théorie d’une extravagance mathématique, car 
il apportait une méthode rigoureuse dans le développement 
de ses folies. Son esprit n’était ni en mots ni en traits, mais 
il voyait les choses d’un point de vue particulier qui en 
changeait les lignes comme celles des objets qu’on regarde 
à vol d’oiseau ou en plafond, et il saisissait des rapports 
inappréciables pour d’autres et dont la bizarrerie logique 
vous frappait. Ses gestes étaient lents, rares et sobres, rap­
prochés du corps, car il avait en horreur la gesticulation 
méridionale. Il n’aimait pas non plus la volubilité de parole, 
et la froideur britannique lui semblait de bon goût. On peut 
dire de lui que c’était un dandy égaré dans la bohème 
mais y gardant son rang et ses manières et ce culte de 
soi-mème qui caractérise l’homme imbu des principes da 
Brummel.

Tel il nous apparut à cette première rencontre, dont le 
souvenir nous est aussi présent que si elle avait eu lieu hier, 
et nous pourrions, de mémoire en dessiner le tableau.
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Nous étions dans ce grand salon du plus pur style 

Louis XIV, aux boiseries rehaussées d’or terni,mais d’un ton 
admirable, à la corniche à encorbellement, où quelque élève 
de Lesueur ou de Poussin, ayant travaillé à l’hôtel Lambert, 
avait peint des nymphes poursuivies par des satyres à tra­
vers les roseaux, selon le goût mythologique de l’époque. 
Sur la vaste cheminée de marbre sérancolin, tacheté de 
blanc et de rouge, se dressait, en guise de pendule, un élé­
phant doré, harnaché comme l’éléphant de Porus dans la 
bataille de Lebrun, qui supportait sur son dos une tour de 
guerre où s’inscrivait un cadran d’émail aux chiffres bleus. 
Les fauteuils et les canapés étaient anciens et couverts de 
tapisseries aux couleurs passées, représentant des sujets de 
chasse, par Oudry ou Desportes. C’est dans ce salon qu’a­
vaient lieu les séances du club des kaschichins (mangeurs 
de haschich), dont nous faisions partie et que nous avons 
décrites ailleurs avec leurs extases, leurs rêves et leurs hallu­
cinations, suivis de si profonds accablements.

Comme nous l’avons dit plus haut, le maître du logis était 
Fernand Boissard, dont les courts cheveux blonds bouclés, 
le teint blanc et vermeil, l’œil gris pétillant de lumière et 
d’esprit, la bouche rouge et les dents de perle, semblaient 
témoigner d’une exubérance et d’une santé à la Rubens, et 
promettre une vie prolongée au delà des bornes ordinaires. 
Mais, hélas! qui peut prévoir le sort de chacun? Boissard, à 
qui ne manquait aucune des conditions du bonheur, et qui 
c’avait pas même connu la joyeuse misère des fils de famille, 
e’est éteint, il y a déjà quelques années, après s’ètre long­
temps survécu, d’une maladie analogue à celle dont est mort 
Baudelaire. C’était un garçon des mieux doués que Boissard; 
il avait l’intelligence la plus ouverte; il comprenait la pein­
ture, la poésie et la musique également bien; mais, chez lui,
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peut-être le dilettante nuisait à l’artiste; l’admiration lui 
prenait trop de temps, il s’épuisait en enthousiasmes; nul 
doute que, si la nécessité l’eût contraint de sa main de fer, il 
n’eût été un peintre excellent. Le succès qu’obtint au Salon 
son Épisode de la retraite de Russie en est le sûr garant. 
Mais, sans abandonner la peinture, il se laissa distraire par 
d’autres arts; il jouait du violon, organisait des quatuors, 
déchiffrait Bach, Beethoven, Meyerbeer et Mendelssohn, 
apprenait des langues, écrivait de la critique et faisait des 
sonnets charmants. C’était un grand voluptueux en fait d’art, 
et nul n’a joui des chefs-d’œuvre avec plus de raffinement, 
de passion et de sensualité que lui; à force d’admirer le beau, 
il oubliait de l’exprimer, et ce qu’il avait si profondément 
senti, il croyait l’avoir rendu. Sa conversation était char­
mante, pleine de gaieté et d’imprévu; il avait, chose rare, 
l’invention du mot et de la phrase, et toute sorte d’expres­
sions agréablement bizarres, de concetti italiens et d'agu- 
dezzas espagnoles passaient devant vos yeux, quand il 
parlait, comme de fantasques figures de Callot, faisant des 
contorsions gracieuses et risibles. Comme Baudelaire, amou­
reux des sensations rares, fussent-elles dangereuses, il voulut 
connaître ces paradis artificiels, qui, plus tard, vous font 
D’yer si cher leurs menteuses extases, et l’abus du haschich 
dut altérer sans doute cette santé si robuste et si florissante. 
Ce souvenir à un ami de notre jeunesse, avec qui nous avons 
vécu sous le même toit, à un romantique du bon temps que 
la gloire n’a pas visité, car il aimait trop celle des autres 
pour songer à la sienne, ne sera pas déplacé ici, dans cette 
notice destinée à servir de préface aux œuvres complètes 
d’un mort, notre ami à tous deux.

Là se trouvait aussi, le jour de cette visite, Jean Feu- 
chères, ce sculpteur de la race des Jean Goujon, des Ger-
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main Pilon et des Benvenuto Cellini, dont l’œuvre pleine de 
goût, d’invention et de grâce a disparu presque tout entière, 
accaparée par l’industrie et le commerce, et mise, elle lemé 
ritait bien, sous les noms les plus illustres pour être vendu 
plus cher à de riches amateurs, qui réellement n’étaient pas 
attrapés. Feuchères, outre son talent de statuaire, avait un 
esprit d’imitation incroyable, et nul acteur ne réalisait ur 
type comme lui. Il est l’inventeur de ces comiques dialogues 
du sergent Bridais et du fusilier Pitou dont le répertoire 
s’est accru prodigieusement et qui provoquent encore au­
jourd'hui un rire irrésistible. Feuchères est mort le premier, 
et, des quatre artistes rassemblés à cette date dans le salon 
de l’hôtel Pimodan, nous survivons seul.

Sur le canapé, à demi étendue et le coude appuyé à un 
coussin, avec une immobilité dont elle avait pris l’habitude 
dans la pratique de la pose, Maryx, vêtue d’une robe 
blanche, bizarrement constellée de pois rouges semblables 
à des gouttelettes de sang, écoutait vaguement les para­
doxes de Baudelaire, sans laisser paraître la moindre sur­
prise sur son masque du plus pur type oriental, et faisait 
passer les bagues de sa main gauche aux doigts de sa main 
droite, des mains aussi parfaites que son corps, dont le 
moulage a conservé la beauté.

Près de la fenêtre, la femme au serpent (il ne sied pas de 
lui donner ici son vrai nom), ayant jeté sur un fauteuil son 
mantelet de dentelle noire, et la p’*is délicieuse petite capote 
verte qu’ait jamais chiffonnée Lucy Hocquet ou madame 
Baudrand, secouait ses beaux cheveux d’un brun fauve tout 
humides encore, car elle venait de l’École de natation, et, de 
toute sa personne drapée de mousseline, s’exhalait, comme 
d’une naïade, le frais parfum du bain. De l’œil et du sou­
rire, elle encourageait ce tournoi de paroles et y jetait, de
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temps en temps, son mot, tantôt railleur, tantôt approbatif, 
et la lutte recommençait de plus belle.

Elles sont passées, ces heures charmantes de loisir, où 
des décamérons de poëtes, d’artistes et de belles femmes se 
réunissaient pour causer d’art, de littérature et d’amour, 
comme au siècle de Boccace. Le temps, la mort, les impé­
rieuses nécessités de la vie ont dispersé ces groupes de libres 
sympathies, mais le souvenir eh reste cher à tous ceux qui 
eurent le bonheur d’y être admis, et ce n’est pas sans un in­
volontaire attendrissement que nous écrivons ces lignes.

Peu de temps après cette rencontre, Baudelaire vint nous 
voir pour nous apporter un volume de vers, de la part de 
deux amis absents. Il a raconté lui-même cette visite dans 
une notice littéraire qu’il fit sur nous en des termes si res­
pectueusement admiratifs, que nous n’oserions les transcrire. 
Â partir de ce moment, il se forma entre nous une amitié 
où Baudelaire voulut toujours conserver l’attitude d’un dis­
ciple favori près d’un maître sympathique, quoiqu’il ne dût 
son talent qu’à lui-même et ne relevât que de sa propre 
originalité. Jamais, dans la plus grande familiarité, il ne 
manqua à cette déférence que nous trouvions excessive et 
dont nous l’eussions dispensé avec plaisir. Il la témoigna 
hautement et à plusieurs reprises, et la dédicace des Fleurs 
du mal, qui nous est adressée, consacre dans sa forme lapi­
daire l’expression absolue de ce dévouement amical et poé­
tique.

Si nous insistons sur ces détails, ce n’est pas, comme on 
dit, pour nous faire valoir, mais parce qu’ils peignent un 
côté méconnu de l’âme de Baudelaire. Ce poëte, que l’on 
cherche à faire passer pour une nature satanique, éprise du 
mal et delà dépravation (littérairement, bien entendu), avait 
Vamour et l’admiration au plus haut degré. Or, ce qui di&-1.
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lingue Satan, c’est qu’il ne peut ni admirer ni aimer. La 
lumière le blesse et la gloire est pour lui un spectacle in­
supportable qui lui fait se voiler les yeux avec ses ailes de 
chauve-souris. Nul, même au temps de ferveur du roman­
tisme, n’eut plus que Baudelaire le respect et l’adoration des 
maîtres; il était toujours prêt à leur payer le tribut légitime 
d’encens qu’ils méritaient, et cela, sans aucune servilité de 
disciple, sans aucun fanatisme de séide, car il était lui-même 
un maître ayant son royaume, son peuple, et battant mon­
naie à son coin.

11 serait peut-être convenable, après avoir donné deux 
portraits de Baudelaire dans tout l’éclat de sa jeunesse et la 
plénitude de sa force, de le représenter tel qu’il fut pendant 
les dernières années de sa vie, avant que la maladie eût 
étendu la main vers lui et scellé de son cachet ces Sèvres qui 
ne devaient plus parler ici-bas. Sa figure s’était amaigrie et 
comme spiritualisée; les yeux semblaient plus vastes, le nez 
s’était finement accentué et était devenu plus ferme; les 
lèvres s’étaient serrées mystérieusement et dans leurs com­
missures paraissaient garder des secrets sarcastiques. Aux 
nuances jadis vermeilles des joues se mêlaient des tons 
jaunes de hâle ou de fatigue. Quant au front, légèrement 
dépouillé, il avait gagné en grandeur et pour ainsi dire en 
solidité ; on l’eût dit taillé par méplats dans quelque marbre 
particulièrement dur. Des cheveux fins, soyeux et longs, déjà 
plus rares et presque tout blancs, accompagnaient cette phy­
sionomie à la fois vieillie et jeune et lui prêtaient un aspect 
presque sacerdotal.

Charles Baudelaire est né à Paris le 2i avril 1821, rue 
Hautefeuille, dans une de ces vieilles maisons qui portaient 
à leur angle une tourelle en poivrière, qu’une édilité trop 
amoureuse de la ligne droite et des larges voies a sans
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doute fait disparaître. Il était fils de M. Baudelaire, ancien 
ami de Condorcet et de Cabanis, homme très-distingué, 
fort instruit et gardant cette politesse du xvm* siècle, que 
les mœurs prétentieusement farouches de l’ère républicaine 
n’avaient pas effacée autant qu’on le pense. — Cette qualité 
a persisté dans le poëte, qui conserva toujours des formes 
d’une urbanité extrême. On ne voit pas qu'en ses premières 
années Baudelaire ait été un enfant prodige, 6t qu’il ait 
cueilli beaucoup de lauriers aux distributions de prix des 
collèges. Il eut même assez de peine à passer ses examens 
de bachelier ès lettres, et fut reçu comme par grâce. Trou­
blé sans doute par l’imprévu des questions, ce garçon, d’un 
esprit si fin et d’un savoir si réel, parut presque idiot. Nous 
n’avons nullement l’intention de faire de cette inaptitude 
apparente un brevet de capacité. On peut être prix d’hon­
neur et avoir beaucoup de talent. Il ne faut voir dans ce 
fait que l’incertitude des présages qu’on voudrait tirer des 
épreuves académiques. Sous l’écolier souvent distrait et 
paresseux ou plutôt occupé d’autres choses, l’homme réel 
se forme peu à peu, invisible aux professeurs et aux pa­
rents. M. Baudelaire mourut, et sa femme, mère de Charles, 
se remaria avec le général Aupick, qui fut plus tard ambas­
sadeur à Constantinople. Des dissentiments ne tardèrent pas 
à s’élever dans la famille à propos de la précoce vocation 
que manifestait pour la littérature le jeune Baudelaire. Ces 
craintes que ressentent les parents lorsque le don funeste do 
la poésie se déclare chez leur fils sont, hélas ! bien légitimes, 
et c’est à tort, selon nous, que, dans les biographies de poëtes, 
on reproche aux pères et aux mères leur inintelligence et leur 
prosaïsme. Us ont bien raison. A quelle existence triste, pré­
caire et misérable, et nous ne parlons pas ici des embarras 
d’argent, se voue celui qui s’engage dans cette voie doulou-



reuse qu’on nomme la carrière des lettres ! Il peut dès ee 
jour se considérer comme retranché du nombre des hu­
mains : l’action chez lui s’arrête; il ne vit plus; il est le 
spectateur de la vie. Toute sensation lui devient motif 
d’analyse. Involontairement il se dédouble et, faute d’autre 
sujet, devient l’espion de lui-même. S’il manque de cada­
vre, il s’étend sur la dalle de marbre noir, et, par un pro­
dige fréquent en littérature, il enfonce le scalpel dans son 
propre cœur. Et quelles luttes acharnées avec l’Idée, ce Pro- 
tée insaisissable qui prend toutes les formes pour se dérober 
à votre étreinte, et qui ne rend son oracle que lorsqu’on l'a 
contrainte à se montrer sous son véritable aspect ! Cette 
Idée, quand on la tient effarée et palpitante sous son genou 
vainqueur, il faut la relever, la vêtir, lui mettre cette robe 
de style si difficile à tisser, à teindre, à disposer en plis 
sévères ou gracieux. À ce jeu longtemps soutenu, les nerfs 
s’irritent, le cerveau s’enflamme, la sensibilité s’exacerbe; 
et la névrosé arrive avec ses inquiétudes bizarres, ses 
insomnies hallucinées, ses souffrances indéfinissables, ses 
caprices morbides, ses dépravations fantasques, ses engoue­
ments et ses répugnances sans motif, ses énergies folles et 
ses prostrations énervées, sa recherche d’excitants et son dé­
goût pour toute nourriture saine. Nous ne chargeons pas le 
tableau; plus d’une mort récente en garantit l’exactitude. 
Encore n’avons-nous là en vue que les poètes ayant du ta­
lent, visités par la gloire et qui, du moins, ont succombé sur 
le sein de leur idéal. Que serait-ce si nous descendions 
-dans ces limbes où vagissent, avec les ombres des petits 
enfants, les vocations mort-nées, les tentatives avortées, les 
larves d’idées qui n’ont trouvé ni ailes ni formes, car le 
désir n’est pas la puissance, l’amour n’est pas la posses­
sion. La foi ne suffit pas : il faut le don. En littérature

18 CHARLES BAUDELAIRE.
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comme en théologie, les œuvres ne sont rien sans la Grâce.
Bien qu’ils ne soupçonnent pas cet enfer d’angoisses, car, 

pour le bien connaître, il faut en avoir soi-même descendu 
les spirales sous la conduite non pas d’un Virgile ou d’un 
Dante, mais sous celle d’un Lousleau, d’un Lucien de Ru- 
bempré, ou de tout autre journaliste de Balzac, les parent» 
pressentent instinctivement les périls et les souffrances de la 
vie littéraire ou artistique, et ils tâchent d’en détourner les 
enfants qu’ils aiment et auxquels ils souhaitent dans la vie 
une position humainement heureuse.

Une seule fois depuis que la terre tourne autour du soleil, 
il s’est trouvé un père et une mère qui souhaitaient ardem­
ment d’avoir un fils pour le consacrer à la poésie. L’enfant 
reçut dans cette intention la plus brillante éducation litté­
raire, et, par une énorme ironie de la destinée, devint Cha­
pelain, l’auteur de la Pucelle ! — C’était, on l’avouera, 
jouer de malheur.

Pour donner un autre cours à ces idées où il s’entêtait, 
on fit voyager Baudelaire. On l’envoya très-loin. Embarqué 
sur un vaisseau et recommandé au capitaine, il parcourut 
avec lui les mers de l’Inde, vit l’île Maurice, l’ile Bourbon, 
Madagascar, Ceylan peut-être, quelques points de la pres­
qu’île du Gange, et ne renonça nullement pour cela à son 
dessein d’être homme de lettres. On essaya vainement 
de l’intéresser au commerce ; le placement de sa pacotille 
l’occupait fort peu. Un trafic de bœufs pour alimenter 
de biftecks les Anglais de l’Inde ne lui offrit pas plus de 
charme, et de ce voyage au long cours il ne rapporta qu’un 
éblouissement splendide qu’il garda toute sa vie. Il admira 
ce ciel où brillent des constellations inconnues en Europe, 
cette magnifique et gigantesque végétation aux parfums pé­
nétrants, ces pagodes élégamment bizarres, ces figures
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brunes aux blanches draperies, toute cette nature exotique 
si chaude, si puissante et si colorée, et dans ses vers de fré­
quentes récurrences le ramènent des brouillards et des fan­
ges de Paris vers ces contrées de lumière, d’azur et de par­
fums. Au fond de la poésie la plus sombre souvent s’ouvre 
une fenêtre par où l’on voit, au lieu des cheminées noires et 
des toits fumeux, la mer bleue de l’Inde, ou quelque rivage 
i’or que parcourt légèrement une svelte figure de Mala- 

oaraise demi-nue, portant une amphore sur la tête. Sans 
vouloir pénétrer plus qu’il ne convient dans la vie privée 
du poëte, on peut supposer que ce fut pendant ce voyage 
qu’il prit cet amour de la Vénus noire, pour laquelle il eut 
toujours un culte.

Quand il revint de ces pérégrinations lointaines, l’heure 
de sa majorité avait sonné; il n’y avait plus de raison,—pas 
même de raison d’argent, car il était riche pour quelque 
temps du moins,— de s’opposer à la vocation de Baudelaire ; 
elle s’était affirmée par sa résistance aux obstacles, et rien 
n’avait pu la distraire de son but. Logé dans un petit appar­
tement de garçon, sous le toit de ce même hôtel Pimodan 
où nous le rencontrâmes plus tard, comme nous l’avons ra­
conté aux premières pages de cette notice, il commença 
cette vie de travail interrompu et repris sans cesse, d’études 
disparates et de paresse féconde, qui est celle de tout 
homme de lettres cherchant sa voie. Baudelaire l’eut bientôt 
trouvée. Il avisa, non pas en deçà, mais au delà du roman­
tisme, une terre inexplorée, une sorte de Kamtchatka hérissé 
et farouche, et c’est à la pointe la plus extrême qu’il se bâtit, 
comme dit Sainte-Beuve qui l’appréciait, un kiosque, ou 
plutôt une yourte d’une architecture bizarre.

Plusieurs des pièces qui figurent dans les Fleurs du 
m il  étaient déjà composées. Baudelaire, comme tous les
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poëtes-nés, dès le début posséda sa forme et fut maître 
de son style, qu’il accentua et polit plus tard, mais dans le 
même sens. On a souvent accusé Baudelaire de bizarrerie 
concertée, d’originalité voulue et obtenue à tout prix, et 
surtout de maniérisme. C’est un point auquel il sied de 
s’arrêter avant d’aller plus loin. Il y a des gens qui sont 
naturellement maniérés. La simplicité serait chez eux affec­
tation pure et comme une sorte de maniérisme inverse. Il 
leur faudrait chercher longtemps et se travailler beaucoup 
pour être simples. Les circonvolutions de leur cerveau se 
replient de façon que les idées s’y tordent, s’y enchevêtrent 
et s’enroulent en spirales au lieu de suivre la ligne droite 
Les pensées les plus compliquées, les plus subtiles, les 
plus intenses, sont celles qui se présentent à eux les pre­
mières. Ils voient les choses sous un angle singulier qui en 
modifie l’aspect et la perspective. De toutes les images, les 
plus bizarres, les plus insolites, les plus fantasquernent 
lointaines du sujet traité, les frappent principalement, et 
ils savent les rattacher à leur trame par un fil mystérieux 
démêlé tout de suite. Baudelaire avait un esprit ainsi fait, et, 
là où la critique a voulu voir le travail, l’effort, l’outrance 
et le paroxysme de parti pris, il n’y avait que le libre et 
facile épanouissement d’une individualité. Ces pièces de 
vers, d’une saveur si exquisement étrange, renfermées dans 
des flacons si bien ciselés, ne lui coûtaient pas plus qu’à 
d’autres un lieu commun mal rimé.

Baudelaire, tout en ayant pour les grands maîtres du 
passé l’admiration qu’ils méritent historiquement, ne pensait 
pas qu’on dût les prendre pour modèles : ils avaient eu ce 
bonheur d’arriver dans la jeunesse du monde, à l’aube, 
pour ainsi dire, de l’humanité, lorsque rien n’avait été 
exprimé encore et que toute forme, toute image, tout
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sentiment avait un charme de nouveauté virginale. Les 
grands lieux communs qui composent le fonds de la pensée 
humaine étaient alors dans toute leur fleur et ils suffi­
saient à des génies simples parlant à un peuple enfantin. 
Mais, à force de redites, ces thèmes généraux de poésie 
s’étaient usés comme des monnaies qui, à trop circuler, 
perdent leur empreinte; et, d’ailleurs, la vie devenue plus 
complexe, chargée de plus de notions et d’idées, n’était 
plus représentée par ces compositions artificielles faites 
dans l’esprit d’un autre âge. Autant la vraie innocence est 
charmante, autant la rouerie qui fait semblant de ne pas 
savoir vous agace et vous déplaît. La qualité du xix* siècle 
n’est pas précisément la naïveté, et il a besoin, pour rendra 
sa pensée, ses rêves et ses postulations, d’un idiome uu 
peu plus composite que la langue dite classique. La lit­
térature est comme la journée : elle a un matin, un midi, 
un soir et une nuit. Sans disserter vainement pour savoir 
si l’on doit préférer l’aurore au crépuscule, il faut peindre 
è l’heure où l’on se trouve et avec une palette chargée des 
couleurs nécessaires pour rendre les effets que cette heure 
amène. Le couchant n’a-t-il pas sa beauté comme le matiDÎ 
Ces rouges de cuivre, ces ors verts, ces tons de turquoise 
se fondant avec le saphir, toutes ces teintes qui brûlent et 
se décomposent dans le grand incendie final, ces nuages 
aux formes étranges et monstrueuses que des jets de lu­
mière pénètrent et qui semblent l’écroulement gigantesque 
d’une Babel aérienne, n’offrent-ils pas autant de poésie que 
l’Aurore aux doigts de rose, que nous ne voulons pas 
mépriser cependant? Mais il y a longtemps que les Heure® 
qui précèdent le char du Jour, dans le plafond du Guide, 
se sont envolées !

Le poëte des Fleurs du mal aimait ce qu’on appelle iza-
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proprement le style de décadence, et qui n’est autre chose 
que l'art arrivé à ce point de maturité extrême que déter­
minent à leurs soleils obliques les civilisations qui vieil­
lissent : style ingénieux, compliqué, savant, plein do 
nuances et de recherches, reculant toujours les bornes de la 
langue, empruntant à tous les vocabulaires techniques, pre­
nant des couleurs à toutes les palettes, des notes à tous les 
claviers, s’efforçant à rendre la pensée dans ce qu’elle a de 
plus ineffable, et la forme en ses contours les plus vagues 
et les plus fuyants, écoutant pour les traduire les confidences 
subtiles de la névrose, les aveux de la passion vieillissante 
qui se déprave et les hallucinations bizarres de l’idée fixe 
tournant à la folie. Ce style de décadence est le dernier mot 
du Yerbe sommé de tout exprimer et poussé à l’extrême 
outrance. On peut rappeler, à propos de lui, la langue mar­
brée déjà des verdeurs de la décomposition et comme faisan­
dée du bas-empire romain et les raffinements compliqués do 
l’école byzantine, dernière forme de l’art grec tombé en déli­
quescence; mais tel est bien l’idiome nécessaire et fatal des 
peuples et des civilisations où la vie factice a remplacé la vie 
naturelle et développé chez l’homme des besoins inconnus. 
Ce n’est pas chose aisée, d’ailleurs, que ce style méprisé des 
pédants, car il exprime des idées neuves avec des formes 
nouvelles et des mots qu’on n’a pas entendus encore. A 
l’encontre du style classique, il admet l’ombre et dans cette 
ombre se meuvent confusément les larves des superstitions, 
les fantômes hagards de l’insomnie, les terreurs nocturnes, 
les remords qui tressaillent et se retournent au moindre 
bruit, les rêves monstrueux qu’arrête seule l’impuissance, 
les fantaisies obscures dont le jour s’étonnerait, et tout ce 
que l’ame, au fond de sa plus profonde et dernière caverne, 
recèle de ténébreux, de difforme et de vaguement horrible.



On pense bien que les quatorze cents mots du dialecte rac-i- 
nien ne suffisent pas à l’auteur qui s’est donné la rude tâche 
de rendre les idées et les choses modernes dans leur infinie 
complexité et leur multiple coloration. Ainsi Baudelaire, qui, 
malgré son peu de succès aux examens du baccalauréat, 
était bon latiniste, préférait assurément, à Virgile et à Cicé­
ron, Apulée, Pétrone, Juvénal, saint Augustin et ceTertullien 
dont le style a l’éclat noir de l’ébène. Il allait même jus­
qu au latin d’Église, à ces proses et à ces hymnes où la rime 
représente le rhythme antique oublié, et il a adressé sous ce 
titre : Francisco meæ Laudes, « à une modiste érudite et 
dévote,» tels sont les termes de la dédicace, une pièce latine 
rimée dans cette forme que Brizeux appelle ternaire, com­
posée de trois rimes qui se suivent au lieu de s’enlacer en 
tresse alternée comme dans le tercet dantesque. A cette 
pièce bizarre est jointe une note non moins singulière, que 
nous transcrivons ici, car elle explique et corrobore ce que 
nous venons de dire sur les idiomes de décadence :

« Ne semble-t-il pas au lecteur, comme à moi, que la 
langue de la dernière décadence latine — suprême soupir 
d’une personne robuste déjà transformée et préparée pour la 
vie spirituelle — est singulièrement propre à exprimer la 
passion telle que l’a comprise et sentie le monde poétique 
moderne? La mysticité est l’autre pôle de cet aimant dont 
Catulle et sa bande, poëtes brutaux et purement épider­
miques, n’ont connu que le pôle sensualité. Dans cette mer­
veilleuse langue, le solécisme et le barbarisme me paraissent 
rendre les négligences forcées d’une passion qui s’oublie et 
se moque des règles. Les mots, pris dans une acception 
nouvelle, révèlent la maladresse charmante du barbare du 
Nord agenouillé devant la beauté romaine. Le calembour 
lui-même, quand il traverse ces pédantesques bégayements,

18 CHARLES BAUDELAIRE.
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ne joue-t-il pas la grâce sauvage et baroque de l’enfance? » 

Il ne faudrait pas pousser cette idée trop loin. Baudelaire, 
lorsqu’il n’a pas à exprimer quelque déviation curieuse, 
quelque côté inédit de l’âme ou des choses, se sert d’une 
langue pure, claire, correcte et d’une exactitude telle, que 
les plus difficiles n’y sauraient rien reprendre. Cela est sur 
tout sensible dans sa prose, où il traite de matières plus 
courantes et moins abstruses que dans ses vers, presque 
toujours d’une concentration extrême. Quant à ses doctrines 
philosophiques et littéraires, elles étaient celles d’Edgar 
Poe, qu’il n’avait pas encore traduit, mais avec lequel il avait 
de singulières affinités. On peut lui appliquer les phrases 
qu’il écrivait sur l’auteur américain dans la préface des 
Contes extraordinaires : « Il considérait le progrès, la 
grande idée moderne comme une extase de gobe-mouches, 
et il appelait les perfectionnements de l’habitacle humain 
des cicatrices et des abominations rectangulaires. Il ne 
croyait qu’à l’immuable, qu’à l’éternel et au self-same, et il 
jouissait, cruel privilège, dans une société amoureuse d’elie- 
même, de ce grand bon sens à la Machiavel qui marche de­
vant le sage comme une colonne lumineuse, à travers 
le désert de l’histoire. » — Baudelaire avait en parfaite 
horreur les philanthropes, les progressistes, les utilitaires, les 
humanitaires, les utopistes et tous ceux qui prétendent 
changer quelque chose à l’invariable nature et à l’agence­
ment fatal des sociétés. Il ne rêvait ni la suppression ds 
l’enfer ni celle de la guillotine pour la plus grande commo­
dité des pécheurs et des assassins; il ne pensait pas que 
l’homme fût né bon, et il admettait la perversité originelle 
comme un élément qu’on retrouve toujours au fond des 
âmes les plus pures, perversité, mauvaise conseillère qui 
pousse l’homme à faire es qui lui est funeste, précisément



20 CHARLES BAUDELAIRE.
parce que cela lui est funeste et pour le plaisir de contra­
rier la loi, sans autre attrait que la désobéissance, en dehors 
de toute sensualité, de tout profit et de tout charme. Cette 
perversité, il la constatait et la flagellait chez les autres 
comme chez lui-même, ainsi qu’un esclave pris en faute, 
mais en s’abstenant de tout sermon, car il la regardait 
comme damnablement irrémédiable. C’est donc bien à tort 
que des critiques à courte vue ont accusé Baudelaire d’im­
moralité, thème commode de déblatérations pour la médio­
crité jalouse et toujours bien accueilli par les pharisiens et 
les J.Prudhommes. Personne n’a professé pour les turpitude® 
de l’esprit et les laideurs de la matière un plus hautain dé“ 
goût, il haïssait le mal comme une déviation à la mathéma­
tique et à la norme, et, en sa qualité de parfait gentleman, il 
le méprisait comme inconvenant, ridicule, bourgeois et sur­
tout malpropre. S’il a souvent traité des sujets hideux, ré­
pugnants et maladifs, c’est par cette sorte d’horreur et de 
fascination qui fait descendre l’oiseau magnétisé vers la 
gueule impure du serpent ; mais plus d’une fois, d’un vigou­
reux coup d’aile, il rompt le charme et remonte vers les ré­
gions les plus bleues de la spiritualité. 11 aurait pu graver 
sur son cachet comme devise ces mots : « Spleen et idéal, » 
qui servent de titre à la première partie de son volume do 
vers. Si son bouquet se compose de fleurs étranges, aux 
couleurs métalliques, au parfum vertigineux, dont le calice, 
au lieu de rosée, contient d’âcres larmes ou des gouttes 
d’aqua-tofana, il peut répondre qu’il n’en pousse guère 
d’autres dans le terreau noir et saturé de pourriture comme 
un sol de cimetière des civilisations décrépites, où se dis­
solvent parmi les miasmes méphitiques les cadavres des 
siècles précédents; sans doute les wergiss-mein-nicht, les 
roses, les marguerites, les violettes, sont des fleurs plu*
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agréablement printanières ; mais il n’en croît pas beaucoup 
dans la boue noire dont les pavés de la grand’ville sont ser­
tis; et, d’ailleurs, Baudelaire, s’il a le sens du grand paysage 
tropical où éclatent comme des rêves des explosions d’arbres 
d’une élégance bizarre et gigantesque, n’est que médiocre­
ment touché par les petits sites champêtres de la banlieue; 
et ce n’est pas lui qui s’ébaudirait comme les philistins de 
Henri Heine devant la romantique efflorescence de la ver­
dure nouvelle et se pâmerait au chant des moineaux. Il aime 
à suivre l’homme pâle, crispé, tordu, convulsé par les pas­
sions factices et le réel ennui moderne à travers les sinuo­
sités de cet immense madrépore de Paris, à le surprendre 
dans ses malaises, ses angoisses, ses misères, ses prostra­
tions et ses excitations, ses névroses et ses désespoirs. 
Comme des nœuds de vipère sous un fumier qu’on soulève, 
il regarde grouiller les mauvais instincts naissants, les 
ignobles habitudes paresseusement accroupies dans leur 
fange ; et, à ce spectacle qui l’attire et le repousse, il gagne 
une incurable mélancolie, car il ne se juge pas meilleur que 
les autres, et il souffre de voir la pure voûte des cieux et les 
chastes étoiles voilées par d’immondes vapeurs.

Avec ces idées, on Dense bien que Baudelaire était pour 
l’autonomie absolue do l’art et qu’il n’admettait pas que la 
poésie eût d’autre but qu’elle-même et d’autre mission à 
remplir que d’exciter dans l’âme du lecteur la sensation du 
beau, dans le sens absolu du terme. A cette sensation il ju­
geait nécessaire, à nos époques peu naïves, d’ajouter un cer­
tain effet de surprise, d’étonnement et de rareté. Autant que 
possible, il bannissait de la poésie l’éloquence, la passion et 
la vérité calquée trop exactement. De même qu’on ne doit 
pas employer directement dans la statuaire les morceaux 
moulés sur nature, il voulait qu’avant d’entrer dans la sphère
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de l’art, tout objet subît une métamorphose qui l’appropriât St 
ce milieu subtil, en l’idéalisant et en l’éloignant de la réa­
lité triviale. Ces principes peuvent étonner quand on lit cer­
taines pièces de Baudelaire où l’horreur semble cherchée 
comme à plaisir, mais qu’on ne s’y trompe pas, cette horreur 
est toujours transfigurée par le caractère et l’effet, par un 
rayon à la Rembrandt, ou un trait de grandesse à la Velas­
quez qui trahit la race sous la difformité sordide. En remuant 
dans son chaudron toute sorte d’ingrédients fantastiquement 
bizarres et cabalistiquement vénéneux, Baudelaire peut dire 
comme les sorcières de Macbeth : « Le beau est horrible, 
l’horrible est beau. » Cette sorte de laideur voulue n’est donc 
oas en contradiction avec le but suprême de 1 art, et des mor­
ceaux tels que les Sept Vieillards et les Petites Vieilles ont 
arraché au saint Jean poétique qui rêve dans la Patmos de 
Guernesey cette phrase, qui caractérise si bien l'auteur des 
Fleurs du mal: « Vous avez doté le ciel de l’art d’on ne sait 
quel rayon macabre; vous avez créé un frisson nouveau. » 
— Mais ce n’est, pour ainsi dire, que l’ombre du talent de 
Baudelaire, cette ombre ardemment rousse ou froidement 
bleuâtre qui lui sert à faire valoir la touche essentielle et 
lumineuse. Il y a de la sérénité dans ce talent si nerveux, si 
fébrile et si tourmenté en apparence. Sur les hauts sommets, 
il est tranquille : pacem summa tenent.

Mais, au lieu d’écrire quelles sont les idées du poëte à ce 
sujet, il serait bien plus simple de le laisser parler lui-même :

« ... La poésie, pour peu qu’on veuille descendre en soi- 
même, interroger son âme, rappeler ses souvenirs d’enthou­
siasme, n’a pas d’autre but qu’elle-même; elle ne peut pas 
en avoir d’autre et aucun poëme ne sera si grand, si noble, 
si véritablement digne du nom de poëme, que celui qui aura 
été écrit uniquement pour !e plaisir d’écrire un poëme.
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» Je ne veux pas dire que la poésie n’ennoblisse pas les 

mœurs, — qu’on me comprenne bien,— que son résultat final 
ne soit pas d’élever l’homme au-dessus des intérêts vulgaires. 
Ce serait évidemment une absurdité. Je dis que, si le poëte a 
poursuivi un but moral, il a diminué sa force poétique, et il 
n’est pas imprudent de parier que son œuvre sera mauvaise. 
La poésie ne peut pas, sous peine de mort ou de déchéance, 
s’assimiler à la science ou à la morale. Elle n’a pas la Vérité 
pour objet, elle n’a qu’Elle-même. Les modes de démons­
tration des vérités sont autres et sont ailleurs. La Vérité 
n’a que faire avec les chansons; tout ce qui fait le charme, 
la grâce, l’irrésistible d’une chanson enlèverait à la Vérité 
son autorité et son pouvoir. Froide, calme, impassible, l'hu­
meur démonstrative repousse les diamants et les fleurs de la 
Muse ; elle est donc absolument l’inverse de l’humeur poé­
tique.

» L’Intellect pur vise à la Vérité, le Goût nous montre la 
Beauté et le Sens moral nous enseigne le Devoir. Il est vrai 
que le sens du milieu a d’intimes connexions avec les deux 
extrêmes, et il ne se sépare du Sens moral que par une si 
légère différence, qu’Aristote n’a pas hésité à ranger parmi 
les vertus quelques-unes de ses délicates opérations. Aussi, 
ce qui exaspère surtout l’homme de goût dans le spectacle 
du vice, c’est sa difformité, sa disproportion. Le vice porte 
atteinte au juste et au vrai, révolte l’intellect et la conscience; 
mais, comme outrage à l’harmonie, comme dissonance, il 
blessera plus particulièrement certains esprits poétiques, et 
je ne crois pas qu’il soit scandalisant de considérer toute 
infraction à la morale, au beau moral, comme une espèce 
de faute contre le rhythme et la prosodie universels.

» C’est cet admirable, cet immortel instinct du Beau qui 
nous fait considérer la terre et ses spectacles comme ul
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aperçu, comme une correspondance du Ciel La soif insa­
tiable de tout ce qui est au delà et que voile la vie, est la 
preuve la plus vivante de notre immortalité. C’est à la fois 
par la poésie et à travers la poésie, par et à travers la mu­
sique que l’âme entrevoit les splendeurs situées derrière le 
tombeau. Et, quand un poëme exquis amène les larmes au 
bord des yeux, ces larmes ne sont pas la preuve d’un excès 
de jouissance, elles sont bien plutôt le témoignage d’une 
mélancolie irritée, d’une postulation de nerfs, d’une nature 
exilée dans l’imparfait et qui voudrait s’emparer immédiate 
ment, sur cette terre même, d’un paradis révélé.

» Ainsi le principe de la poésie est, strictement et simple­
ment, l’aspiration humaine vers une beauté supérieure, et 
la manifestation de ce principe est dans un enthousiasme, 
un enlèvement de l’âme, enthousiasme tout à fait indépen­
dant de la passion, qui est l’ivresse du cœur, et de la vérité, 
qui est la pâture de la raison. Car la passion est chose natu­
relle., trop naturelle môme pour ne pas introduire un ton 
blessant, discordant dans le domaine de la beauté pure; 
trop familière et trop violente pour ne pas scandaliser les 
purs Désirs, les gracieuses Mélancolies et les nobles Déses­
poirs qui habitent les régions surnaturelles de la poésie. »

Quoique peu de poètes eussent une originalité et une in- 
piration plus spontanément jaillissantes que Baudelaire, sans 
doute par dégoût du faux lyrisme qui affecte de croire à la 
descente d'une langue de feu sur l’écrivain rimant avec 
peine une strophe, il prétendait que le véritable auteur 
provoquait, dirigeait et modifiait à vôlonté cette puissance 
mystérieuse de la production littéraire, et nous trouvons dans 
un très-curieux morceau qui précède la traduction du cé­
lèbre poëme d’Edgar Poe intitulé le Corbeau, les lignes sui­
vantes, demi-ironiques, demi-sérieuses, où la pensée propre



CHARLES BAUDELAIRE. •25
do Baudelaire se formule en ayant l’air d’analyser seulement 
celle de l’auteur américain :

« La poétique est faite, nous dit-on, et modelée d’après 
les poëmes. Voici un poëte qui prétend que son poëme a été 
composé d’après sa poétique. Il avait certes un grand génie 
et plus d’inspiration que qui que ce soit, si par inspiration 
on entend l’énergie, l’enthousiasme intellectuel et le pouvoir 
de tenir ses facultés en éveil. Mais il aimait aussi le travail 
plus qu’aucun autre; il répétait volontiers, lui un original 
achevé, que l’originalité est chose d’apprentissage, ce qui ne 
veut pas dire une chose qui peut être transmise par l’ensei­
gnement. Le hasard et l’incompréhensible étaient ses deux 
grands ennemis. S’est-il fait, par une vanité étrange 
et amusante, beaucoup moins inspiré qu’il ne l’était natu­
rellement? A-t-il diminué la faculté gratuite qui était en lui 
pour faire la part plus belle à la volonté? Je serais assez 
porté à le croire; quoique cependant il faille ne pas oublier 
que son génie, si ardent et si agile qu’il fût, était passion­
nément épris d’analyse, de combinaison et de calculs. Un 
de ses axiomes favoris était encore celui-ci : « Tout dans un 
» poëme comme dans un roman, dans un sonnet comme 
» dans une nouvelle, doit concourir au dénoûment.Un bon 
a auteur a déjà sa dernière ligne en vue lorsqu’il écrit la 
» première. » Grâce à cette admirable méthode, le compo­
siteur peut commencer son œuvre par la fin et travailler, 
quand il lui plaît, à n’importe quelle partie. Lesamateurs du 
délire seront peut-être révoltés par ces cyniques maximes- 
mais chacun en peut prendre ce qu’il voudra. Il sera tou­
jours utile de leur montrer quels bénéfices l’art peut tirer 
de la délibération et de faire voir aux gens du monde quei 
labeur exige cet objet de luxe qu’on nomme poésie. Après 
tout, un peu de charlatanerie est louiours permise au génie,

i. 2
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et même ne lui messied pas. C’est comme le fard sur les 
joues d’une femme naturellement belle, un assaisonnement 
nouveau pour l’esprit. »

Cette dernière phrase est caractéristique et trahit le goût 
particulier du poëte pour l'artificiel. Il ne cachait pas, d’ail­
leurs cette prédilection. Il se plaisait dans cette espèce de 
beau composite et parfois un peu factice qu’élaborent les ci­
vilisations très-avancées ou très-corrompues. Disons, pour 
nous faire comprendre par une image sensible, qu’il eût pré­
féré à une simple jeune fille n’ayant d’autre cosmétique que 
l’eau de sa cuvette, une femme plus mure employant toutes 
\es ressources d’une coquetterie savante, devant une toilette 
couverte de flacons d’essences, de lait virginal, de brosses 
d’ivoire et de pinces d’acier. Le parfum profond de cette 
peau macérée dans les aromates comme celle d’Esther, qu’on 
trempa six mois dans l’huile de palme et six mois dans le 
cinname avant de la présenter au roi Assuérus, avait sur lui 
une puissance vertigineuse. Une légère touche de fard rose 
de Chine ou hortensia sur une joue fraîche, des mouches 
placées d’une façon provoquante au coin de la bouche ou de 
l’œil, des paupières brunies de k’hol, des cheveux teints en 
roux et sablés d’or, une fleur de poudre de riz sur la gorge 
et les épaules, des lèvres et des bouts de doigts avivés de 
carmin, ne lui déplaisaient eD aucune manière. Il aimait ces 
retouches faites par l’art à la nature, ces rehauts spirituels, 
ces réveillons piquants posés d’une main habile pour aug­
menter la grâce, le charme et le caractère d’une physionomie. 
Ce n’est pas lui qui eût écrit de vertueuses tirades contre le 
maquillage et la crinoline. Tout ce qui éloignait l’homme et 
surtout la femme de l’état de nature lui paraissait une in­
vention heureuse. Ces goûts peu primitifs s’expliquent d’eux- 
mèrnes et doivent se comprendre chez un poëte de décadence
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auteur des Fleurs du mal. Nous n’étonnerons personne gi 
nous ajoutons qu’il préférait à l’odeur simple de la rose et 
de la violette le benjoin, l’ambre et même le musc si dé­
considéré de nos jours, et aussi l’arome pénétrant de cer­
taines fleurs exotiques dont les parfums sont trop capiteux pour 
nos climats modérés. Baudelaire était, en fait d’odeurs, d’une 
sensualité étrangement subtile qu’on ne rencontre guère que 
parmi les Orientaux. Il en parcourait délicieusement toute 
la gamme, et il a pu justement dire de lui cette phrase que 
cite Banville et que nous avons rapportée au début de 
notre article dans le portrait du poëte : « Mon âme voltige 
sur les parfums comme l’âme des autres hommes voltige sur 
la musique. »

Il aimait aussi les toilettes d’une élégance bizarre, d’une 
richesse capricieuse, d’une fantaisie insolente, où se mêlait 
quelque chose de la comédienne et de la courtisane, quoi­
qu’il fût lui-même sévèrement exact dans son costume , 
mais ce goût excessif, baroque, antinaturel, presque tou­
jours contraire au beau classique, était pour lui un signe de 
la volonté numaine corrigeant à son gré les formes et k 
couleurs fournies par la matière. Là où le philosophe ne 
trouve qu’un texte à déclamation, il voyait une preuve de 
grandeur. La dépravation, c’est-à-dire l’écart du type nor­
mal, est impossible à la bête, fatalement conduite parl’instinct 
immuable. C’est par la même raison que les poëtes inspirés, 
n’ayant pas la conscience et la direction de leur œuvre, lui 
causaient une sorte d’aversion, et qu’il voulait introduire 
l'art et le travail même dans l’originalité.

Voilà pour une notice bien de la métaphysique, mais Bau­
delaire était une nature subtile, compliquée, raisonneuse, 
paradoxale et plus philosophique que ne l’est en général 
celle des poëtes. L’esthétique de son art l’occupait beau-
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coup; il abondait en systèmes qu’il essayait de réaliser, et 
tout ce qu’il faisait était soumis à un plan. Selon lui, la lit­
térature devait être voulue et la part de l’accidentel aussi 
restreinte que possible. Ce qui ne l’empêcha pas de profiter, 
en vrai poëte, des hasards heureux de l’exécution et de cei 
beautés qui éclosent du fond même du sujet sans avoir été 
prévues, comme des fleurettes mêlées par aventure à Sa 
graine qu’a choisie le semeur. Tout artiste est un peu 
comme Lope de Vega, qui, au moment de composer ses 
comédies, enfermait les préceptes avec six clefs — con seis 
llaves. — Dans le feu du travail, volontairement ou non, il 
oublie les systèmes et les paradoxes.

La réputation de Baudelaire, qu i, pendant quelques 
années, n’avait pas dépassé les limites de ce petit cénacle 
qui rallie autour de soi tout génie naissant, éclata tout d’un 
coup lorsqu’il se présenta au public tenant à la main le bou­
quet des Fleurs du mal, un bouquet ne ressemblant en 
rien aux innocentes gerbes poétiques des débutants. L’atten­
tion de la justice s’émut, et quelques pièces d’une immora­
lité si savante, si abstruse, si enveloppée de formes et de 
voiles d’art, qu’elles exigeaient, pour être comprises des lec­
teurs, une haute culture littéraire, durent être retranchées 
du volume et remplacées par d’autres d’une excentricité 
moins dangereuse. Ordinairement, il ne se fait pas grand 
bruit autour des livres de vers; ils naissent, végètent et 
meurent en silence, car deux ou trois poëtes tout au plu* 
suffisent à notre consommation intellectuelle. La lumière 
et le bruit s’étaient faits tout de suite autour de Baudelaire, 
et, le scandale apaisé, on reconnut qu’il apportait, chose si 
rare, une œuvre originale et d’une saveur toute particulière. 
Donner au goût une sensation inconnue est le plus grand 
bonheur qui puisse arriver à un écrivain et surtout à un poète.
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Les Fleurs du mal étaient un de ces titres heureux plus 

difficiles à trouver qu’on ne pense. Il résumait sous une 
forme brève et poétique l’idée générale du livre et en indi­
quait les tendances. Quoiqu’il soit bien évidemment roman­
tique d’intention et de facture, on ne saurait rattacher par 
un lien bien visible Baudelaire à aucun des grands maîtres 
de cette école. Son vers, d’une structure raffinée et savante, 
d’une concision parfois trop serrée et qui étreint les objets 
plutôt comme une armure que comme un vêtement, présente 
à la première lecture une apparence de difficulté et d'obscu­
rité. Cela tient, non pas à un défaut de l’auteur, mais à la 
nouveauté même des choses qu’il exprime et qui n’ont pas 
encore été rendues par des moyens littéraires. Il a fallu que 
le poëte, pour y parvenir, se composât une langue, un 
rhythme ei une palette. Mais il n’a pu empêcher que le lec­
teur ne demeurât surpris en face de ces vers si différents de 
ceux qu’on a faits jusqu’ici. Pour peindre ces corruptions 
qui lui font horreur, il a su trouver ces nuances morbide­
ment riches de la pourriture plus ou moins avancée, ces tons 
de nacre et de burgau qui glacent les eaux stagnantes, ces 
roses de phth' sie, ces blancs de chlorose, ces jaunes fielleux 
de bile extravasée, ces gris plombés de brouillard pestilen­
tiel, ces verts empoisonnés et métalliques puant l’arsé- 
niate de cuivre, ces noirs de fumée délayés par la pluie le 
long des murs plâtreux, ces bitumes recuits et roussis dans 
toutes les fritures de l’enfer si excellents pour servir de fond 
à quelque tête livide et spectrale, et toute cette gamme de 
couleurs exaspérées poussées au degré le plus intense, qui 
correspondent à l’automne, au coucher du soleil, à la matu­
rité extrême des fruits, et à la dernière heure des civilisa­
tions.

Le livre s’ouvre par une pièce au lecteur, que le poëto
2.
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n’essave pas d'amadouer comme c’est l’habitude et auquel il 
dit les vérités les plus dures, l’accusant, malgré son hypo­
crisie, d’avoir tous les vices qu’il blâme chez les autres et 
de nourrir dans son cœur le grand monstre moderne, 
l’Ennui, qui, avec sa lâcheté bourgeoise, rêve platement les 
férocités et les débauches romaines, Néron bureaucrate, 
Héliogabale boutiquier. — Une autre pièce de la plus grande 
beauté et intitulée, sans doute par une antiphrase ironique, 
Bénédiction, peint la venue en ce monde du poëte, objet 
d’étonnement et d’aversion pour sa mère, honteuse du pro­
duit de son flanc, poursuivi par la bêtise, l’envie et le sar­
casme, en proie à la cruauté perfide de quelque Dalilah, 
joyeuse de le livrer aux Philistins, nu, désarmé, rasé, après 
avoir épuisé sur lui tous les raffinements d’une coquetterie 
féroce, et arrivant enfin, après les insultes, les misères, les 
tortures, épuré au creuset de la douleur, à l'éternelle gloire, 
à la couronne de lumière destinée au front des martyrs, 
qu’ils aient souffert pour le Vrai ou pour le Beau.

Une petite pièce qui suit celle-là et qui a pour titre Soleil, 
renferme comme une sorte de justification tacite du poëte 
dans ses courses vagabondes. Un gai rayon br lie sur la ville 
fangeuse; l’auteur est sorti et parcourt, « comme un poëte 
qui prend des vers à la pipée, » pour nous servir de la pit­
toresque expression du vieux Mathurin Regnier, des car­
refours immondes, des ruelles où les persiennes fermées 
cachent en les indiquant les luxures secrètes, tout ce dédale 
noir, humide, boueux des vieilles rues aux maisons borgnes 
et lépreuses, où la lumière fait briller, çà et là, à quelque 
fenêtre un pot de fleurs ou une tète de jeune fille Le poëte 
n’est-il pas comme le soleil qui entre tout seul partout, dans 
l’hôpital comme dans le palais, dans le bouge comme dans 
l’église, toujours pur, toujours éclatant, toujourg divin,



mettant avec indifférence sa lueur d’or sur la charogne et 
sur la rose.

Élévation nous montre le poëte nageant en plein ciel, 
par delà les sphères étoilées, dans l’éther lumineux, sur les 
confins de notre univers disparu au fond de l’infini comme 
un petit nuage, et s’enivrant de cet air rare et salubre où 
ne monte aucun des miasmes de la terre et que parfums 
le souffle des anges; car il ne faut pas oublier que Baude­
laire, bien qu’on l’ait souvent accusé de matérialisme, re­
proche que la sottise ne manque pas de jeter au talent, est, 
au contraire, doué à un degré éminent du don de spiritua­
lité, comme dirait Swedenborg. Il possède aussi le don de 
correspondance, pour employer le même idiome mystique, 
c’est-à-dire qu’il sait découvrir par une intuition secrète 
des rapports invisibles à d’autres et rapprocher ainsi, par des 
analogies inattendues que seul le voyant peut saisir, les objets 
les plus éloignés et les plus opposés en apparence. Tout vrai 
poëte est doué de cette qualité plus ou moins développée, 
qui est l’essence même de son art.

Sans doute Baudelaire, dans ce livre consacré à la pein­
ture des dépravations et des perversités modernes, a enca­
dré des tableaux répugnants, où le vice mis à nu se vautre 
dans toute la laideur de sa honte; mais le poëte, avec un 
suprême dégoût, une indignation méprisante et une ré­
currence vers l’idéal qui manque souvent chez les sati­
riques, stigmatise et marque d’un fer rouge indélébile ces 
chairs malsaines, plâtrées d’onguents et de céruse. Nulle 
part la soif de l’air vierge et pur, de la blancheur imma­
culée, de la neige sur les Himalaya, de l’azur sans tache, 
de la lumière immarcessible, ne s’accuse plus ardemment 
que dans ces pièces qu’on a taxées d’immorales, comme 
si ’ia flagellation du vice était le vice même, et qu’on fût

CHARLES BAUDELAIRE. 3t
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un empoisonneur pour avoir décrit la pharmacie toxique 
des Borgia. Cette méthode n’est pas neuve, mais elle réussit 
toujours, et certaines gens affectent de croire qu’on ne 
peut lire les Fleurs du mal qu’avec un masque de verre, 
comme en portait Exili lorsqu’il travaillait à sa fameuse 
poudre de succession. Nous avons lu bien souvent les poé­
sies de Baudelaire, et nous ne sommes pas tombé mort, la 
figure convulsée et le corps tigré de taches noires, comme si 
nous avions soupé avec la Vannozza dans une vigne da 
pape Alexandre VI. Toutes ces niaiseries, malheureusement 
nuisibles, car tous les sots les adoptent avec enthousiasme, 
font hausser les-épaules à l’artiste vraiment digne de ce nom, 
qui est fort surpris lorsqu’on lui apprend que le bleu est 
moral et l’écarlate indécent. C’est à peu près comme si l’on 
disait : la pomme de terre est vertueuse et la jusquiame est 
criminelle.

Un morceau charmant sur les parfums les distingue en di­
verses classes, éveillant des idées, des sensations et des 
souvenirs différents. Il en est qui sont frais comme des 
chairs d’enfant, verts comme des prairies au printemps, 
rappelant les rougeurs de l’aurore et portant avec eux des 
pensées d’innocence. D’autres, comme le musc, l’ambre, k  
benjoin, le nard et l’encens, sont superbes, triomphants, 
mondains, provoquent à la coquetterie, à l’amour, au luxe, 
aux festins et aux splendeurs. Si on les transposait dans la 
sphère des couleurs, ils représenteraient l’or et la pourpre.

Le poète revient souvent à cette idée de la signification 
des parfums. Près d’une beauté fauve, signare du Cap ou 
bayadère de l’Inde égarée dans Paris, qui semble avoir eu 
pour mission d’endormir son spleen nostalgique, il parle de 
cette odeur mélangée « de musc et de havane » qui trans­
porte son âme aux rivages aimés du soleil, où se découpent
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en éventail les feuilles du palmier dans l’air tiède et bleu, 
où les mâts de navires se balancent à l’harmonieux roulis de 
la mer, pendant que les esclaves silencieux tâchent de dis­
traire le jeune maître de sa mélancolie langoureuse. Plus 
loin, se demandant ce qui doit rester de son œuvre, il se 
compare à un vieux flacon bouché, oublié parmi les toiles 
d ’araignée, au fond de quelque armoire, dans une maison 
déserte. De l’armoire ouverte s’exhalent avec le relent du 
passé les faibles parfums des robes, des dentelles, des 
boîtes à poudre qui suscitent des souvenirs d’anciennes 
amours, d’antiques élégances; et, si par hasard on débouche 
la fiole visqueuse et rancie, il s’en dégagera un âcre parfum 
de sel anglais et de vinaigre des quatre-voleurs, un puissant 
antidote de la moderne pestilence. En maint endroit, cette 
préoccupation de l’arome reparaît, entourant d’un nuage 
subtil les êtres et les choses. Chez bien peu de poëtes nous 
retrouvons ce souci ; ils se contentent habituellement de 
mettre dans leurs vers la lumière, la couleur, la musique ; 
mais il est rare qu’ils y versent cette goutte de fine essence, 
dont la muse de Baudelaire ne manque jamais d’humecter 
l’éponge de sa cassolette ou la batiste de son mouchoir.

Puisque nous en sommes à raconter les goûts particu­
liers et les petites manies du poëte, disons qu’il adorait les 
chats, comme lui amoureux des parfums, et que l’odeur de 
la valériane jette dans une sorte d’épilepsie extatique, il 
aimait ces charmantes bêtes tranquilles, mystérieuses et 
douces, aux frissonnements électriques, dont l’attitude fa­
vorite est la pose allongée des sphinx qui semblent leur 
avoir transmis leurs secrets; elles errent à pas veloutés par 
la maison, comme le génie du lieu, genius loci> ou viennent 
»’asseoir sur la table près de l’écrivain, tenant compagnie à 
sa pensée et le regardant du fond de leurs prunelles sablées
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d’or avec une intelligente tendresse et une pénétration ma­
gique. On dirait que les chats devinent l’idée qui descend 
du cerveau au bec de la plume, et que, allongeant la patte, 
ils voudraient la saisir au passage. Ils se plaisent dans le 
silence, lordre et la quiétude, et aucun endroit ne leur 
convient mieux que le cabinet du littérateur. Ils attendent 
avec une patience admirable qu’il ait fini sa tâche, tout en 
filant leur rouet guttural et rhythmique comme une sorte 
d’accompagnement du travail. Parfois, ils lustrent de leur 
langue quelque place ébouriffée de leur fourrure; car ils 
sont propres, soigneux, coquets, et ne souffrent aucune irré­
gularité dans leur toilette, mais tout cela d'une façon dis­
crète et calme, comme s’ils avaient peur de distraire ou de 
gêner. Leurs caresses sont tendres, délicates, silencieuses, 
féminines, et n’ont rien de commua avec la pétulance 
bruyante et grossière qu’y apportent les chiens, auxquels 
pourtant est dévolue toute la sympathie du vulgaire. Tous 
ces mérites étaient appréciés comme il convient par Baude­
laire, qui a plus d’une fois adressé aux chats de belles pièces 
de vers, — les Fleurs du mal en contiennent trois, — où 
il célébré leurs qualités physiques et morales, et bien sou­
vent il les fait errera travers ses compositions comme acces­
soire caractéristique. Les chats abondent dans les vers d& 
Baudelaire comme les chiens dans les tableaux de Paul Vé- 
ronèse et y forment une espèce de signature. Il faut dire 
aussi qu’il y a chez ces jolies bêtes, si sages le jour, un côté 
nocturne, mystérieux et cabalistique, qui séduisait beaucoup 
le poëte. Le chat, avec ses yeux phosphoriques qui lui ser­
vent de lanternes et les étincelles jaillissant de son dos, 
hante sans peur les ténèbres, où il rencontre les fantômes 
errants, les sorcières, les alchimistes, les nécromanciens, les 
résurrectionistes, les amants, les filous, les assassins, ms
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patrouilles grises et toutes ces larves obscures qui ne sor­
tent et ne travaillent que la nuit. Il a l’air de savoir la plus 
récente chronique du sabbat, et il se frotte volontiers à la 
jambe boiteuse de Méphistophélès. Ses sérénades sous les 
balcons des chattes, ses amours sur les toits, accompagnées de 
cris semblables à ceux d’un enfant qu’on égorge, lui donnent 
un air passablement satanique qui justiße jusqu’à un certain 
point la répugnance des esprits diurnes et pratiques, pour 
qui les mystères de l’Érèbe n’ont aucun attrait. Mais un doc­
teur Faust, dans sa cellule encombrée de bouquins et d’in­
struments d’alchimie, aimera toujours avoir un chat pour 
compagnon. Baudelaire lui-même était un chat voluptueux, 
câlin, aux façons veloutées, à l’allure mystérieuse, plein de 
force dans sa fine souplesse, fixant sur les choses et le3 
hommes un regard d’une lueur inquiétante, libre, volontaire, 
difficile à retenir, mais sans aucune perfidie et fidèlement 
attaché à ceux vers qui l’avait une fois porté son indépen­
dante sympathie.

Diverses figures de femme paraissent au fond des poésies 
de Baudelaire, les unes voilées, les autres demi-nues, mais 
sans qu’on puisse leur attribuer un nom. Ce sont plutôt des 
types que des personnes. Elles représentent l'éternel fémi­
nin, et l’amour que le poëte exprime pour elles est l’amour 
et non pas un amour, car nous avons vu que dans sa théorie 
il n’admettait pas la passion individuelle, la trouvant trop 
crue, trop familière et trop violente. Parmi ces femmes, les 
unes symbolisent la prostitution inconsciente et presque 
bestiale, avec leurs masques plâtrés de fard et de céruse, 
leurs yeux charbonnés de k’hol, leurs bouches teintes de 
rouge et semblables à des blessures saignantes, leurs casques 
de faux cheveux et leurs bijoux d’un éclat sec et dur ; ies 
autres, d’une corruption plus froide, plus savante et plu*
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perverse, espèce de marquises de Marteuil du xix' siècle, 
transposent le vice du corps à l’âme. Elles sont hautaines, 
glaciales, amères, ne trouvant le plaisir que dans la méchan­
ceté satisfaite, insatiables comme la stérilité, mornes comme 
l’ennui, n’ayant que des fantaisies hystériques et folles, et 
privées, ainsi que le Démon , de la puissance d’aimer 
Douées d’une beauté effrayante, presque spectrale, que n’a­
nime pas la pourpre rouge de la vie, elles marchent à leur 
but pâles, insensibles, superbement dégoûtées, sur les cœurs 
qu’elles écrasent de leurs talons pointus. C’est au sortir de 
ces amours, qui ressemblent à des haines, de ces plaisirs 
plus meurtriers que des combats, que le poëte retourne vers 
cette brune idole au parfum exotique, à la parure sauvage­
ment baroque, souple et câline comme la panthère noire de 
Java, qui le repose et le dédommage de ces méchantes 
chattes parisiennes aux griffes aiguës, jouant à la souris 
avec un cœur de poëte. Mais ce n’est à aucune de ces créa­
tures de plâtre, de marbre ou d’ébène qu’il donne son âme. 
Au-dessus de ce noir amas de maisons lépreuses, de c« 
dédale infect où circulent les spectres du plaisir, de cet im­
monde fourmillement de misère, de laideur et de perver­
sités, loin, bien loin dans l’inaltérable azur, flotte l’adorable 
fantôme de la Béatrix, l’idéal toujours désiré, jamais atteint, 
la beauté supérieure et divine incarnée sous une forme de 
femme éthérée, spiritualisée, faite de lumière, de flamme et 
de parfum, une vapeur, un rêve, un reflet du monde aro- 
mal et séraphique comme les Sigeia, les Morella, les Una, 
les Éléonore d’Edgar Poe et la Seraphita-Seraphitus de Bal­
zac, cette étonnante création. Du fond de ses déchéances, de 
ses erreurs et de ses désespoirs, c’est vers cette image céleste 
comme vers une madone de Bon-Secours qu’il tend les bras 
avec des cris, des pleurs et un profond dégoût de lui-même.

t ' ' ’ »
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x heures de mélancolie amoureuse, c’est toujours avec 

elle qu’il voudrait s’enfuir et cacher sa félicité parfaite dans 
quelaue asile mystérieusement féerique, ou idéalement con­
fortable, cottage de Gainsborough, intérieur de Gérard Dow, 
ou mieux encore palais à dentelles de marbre de Benarès ou 
d’Hyderabad. Jamais son rêve n’emmène d’autre compagne. 
Faut-il voir dans cette Béatrix, dans cette Laure qu’aucun 
nom ne désigne, une jeune fille ou une jeune femme réelle, 
passionnément et religieusement aimée par le poêle pendant 
son passage sur cette terre ? Il serait romanesque de le sup­
poser, et il ne nous a pas été donné d’être mêlé assez pro­
fondément à la vie intime de son cœur pour répondre 
affirmativement ou négativement à la question. Dans sa 
conversation toute métaphysique, Baudelaire parlait beaucoup 
de ses idées, très-peu de ses sentiments et jamais de ses 
actions. Quant au chapitre des amours, il avait mis pour 
sceau sur ses lèvres fines et dédaigneuses un camée à figure 
d’Harpocrate. Le plus sûr serait de ne voir dans cet amour 
idéal qu’une postulation de l’âme, l’élan d’un cœur inassouvi 
et l’éternel soupir de l’imparfait aspirant à l’absolu.

A la fin des Fleurs du mal se trouve une suite de pièces 
sur le Vin et les diverses ivresses qu’il produit, selon les 
cerveaux qu’il attaque. Nous n’avons pas besoin de dire 
qu’il ne s’agit pas ici de chansons bachiques célébrant le 
jus de la treille, ni rien de semblable. Ce sont des peintures 
hideuses et terribles de l’ivrognerie, mais sans moralité à la 
Hogarth. Le tableau n’a pas besoin de légende, et le Vin de 
l ’ouvrier fait frémir. Les Litanies de Satan, dieu du mal 
et prince du monde, sont une de ces froides ironies familières 
à l’auteur où l’on aurait tort de voir une impiété. L’impiété 
n’est pas dans la nature de Baudelaire, qui croit à une ma­
thématique supérieure établie par Dieu de toute éternité et
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dont la moindre infraction est punie par les plug rudes châ­
timents, non-seulement dans ce monde, mais encore dans 
l’autre. S’il a peint le vice et montré Satan avec toutes ses 
pompes, c’est sans nulle complaisance assurément. 11 a même 
une préoccupation assez singulière du diable comme tenta­
teur et dont il voit partout la griffe, comme s’il ne suffisait 
pas à l’homme, pour le pousser au péché, à l’infamie et au 
crime, de sa perversité native. La faute chez Baudelaire est 
toujours suivie de remords, d’angoisses, de dégoût, de 
désespoirs, et se punit par elle-même, ce qui est le pire 
supplice. Mais en voilà assez sur ce sujet. Nous faisons de la 
critique et non de la théologie.

Signalons, parmi le3 pièces qui composent les Fleurs du 
malj quelques-unes ;hs plus remarquables, entre autres celle 
qui a pour titre Don Juan aux enfers. C’est un tableau 
d’une grandeur tragique et peint d’une couleur sobre et 
magistrale sur la flamme sombre des voûtes infernales.

La barque funèbre glisse sur l’eau noire, emmenant don 
Juan et son cortège de victimes ou d’insultés. Le mendiant 
auquel il a voulu faire renier Dieu, gueux athlétique, fier 
sous ses guenilles comme Antisthène, manie les rames à la 
place du vieux Caron. A la poupe, un homme de pierre, 
fantôme décoloré, au geste roide et sculptural, tient le gou­
vernail. Le vieux don Luis montre du doigt ses cheveux 
blancs raillés par son fils hypocritement impie. Sganarelle 
demande le payement de ses gages à son maître désormais 
insolvable. Dona Elvire tâche de ramener l’ancien sourire de 
i’amant sur les lèvres de l’époux dédaigneux, et les pâles 
amoureuses mises à mal, abandonnées, trahies, foulées aux 
pieds comme des fleurs de la veille, lui découvrent la bles­
sure toujours saignante de leur cœur. Sous ce concert de 
pleurs, de gémissements et de malédictions, don Juan reste
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impassible; il a fait ce qu’il a voulu; que le Ciel, l’enfer et 
le monde le jugent comme ils l’entendront, sa fierté ne con­
naît pas le remords ; la foudre a pu le tuer, mais non le faire 
repentir.

Par sa mélancolie sereine, sa tranquillité lumineuse et son 
kief oriental, la pièce intitulée la Vie antérieure contraste 
heureusement avec les sombres peintures du monstrueux 
Paris moderne et montre que l’artiste a, sur sa palette, a 
côté des noirs, des bitumes, des momies, des terres d’Om- 
bre et de Sienne, toute une gamme de nuances fraîches, lé­
gères, transparentes, délicatement rosées, idéalement bleues 
comme les lointains de Breughel do Paradis, propres à 
rendre les paysages élyséens et les mirages du rêve.

Il convient de citer comme note particulière du poëte le 
sentiment de Y artificiel. Par ce mot, il faut entendre une 
création due tout entière à l’Art et d’où la Nature est com­
plètement absente. Dans un article fait du vivant même de 
Baudelaire, nous avions signalé cette tendance bizarre dont 
la pièce qui a pour titre Rêve parisien est un exemple 
frappant. Voici les lignes qui essayaient de rendre ce cau­
chemar splendide et sombre, digne des gravures à la manière 
noire de Martynn : « Figurez-vous un paysage extra-naturel., 
ou plutôt une perspective faite avec du métal, du marbre et 
de l’eau et d’où le végétal est banni comme irrégulier. Tout 
est rigide, poli, miroitant sous un ciel sans soleil, sans lune 
et sans étoiles. Au milieu d'un silence d’éternité montent, 
éclairés d’un feu personnel, des palais, des colonnades, des 
tours, des escaliers, des châteaux d’eau d’où tombent, comme 
des rideaux de cristal, des cascades pesantes. Des eaux 
bleues s’encadrent comme l’acier des miroirs antiques dans 
des quais et des bassins d’or bruni, ou coulent silencieuse­
ment sous des ponts de pierres précieuses. Le rayon cristal-
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lisé enchâsse le liquide, et les dalles de porphyre des ter­
rasses reflètent les objets comme des glaces. La reine de 
Saba, en y marchant, relèverait sa robe, craignant de ss 
mouiller les pieds, tellement les surfaces sont luisantes. Le 
style de cette pièce brille comme un marbre noir poli. » 
N’est-ce pas une étrange fantaisie que cette composition 
faite d’éléments rigides où rien ne vit, ne palpite, ne respire, 
où pas un brin d’herbe, pas une feuille, pas une fleur, ne 
viennent déranger l’implacable symétrie des formes factices 
inventées par l’art? Ne se croirait-on pas dans la Palmyre 
intacte ou la Palenqué restée debout d’une planète morte et 
abandonnée de son atmosphère?

Ce sont là , sans doute, des imaginations baroques, anti­
naturelles, voisines de l’hallucination et qui expriment le 
secret désir d’une nouveauté impossible ; mais nous les pré­
férons, pour notre part, à la fade simplicité de ces préten­
dues poésies qui, sur le canevas usé du lieu commun, brodent, 
avec de vieilles laines passées de couleur, des dessins d’un{ 
trivialité bourgeoise ou d’une sentimentalité bête : des cou 
ronnes de grosses roses, des feuillages vert de chou et dei 
colombes se becquetant. Parfois, nous ne craignons pas 
d’acheter le rare au prix du choquant, du fantasque et ds 
l’outré. La barbarie nous va mieux que la platitude. Baude­
laire a pour nous cet avantage ; il peut être mauvais, mais il 
n’est jamais commun. Ses fautes sont originales comme ses 
qualités, et, là même où il déplaît, il l’a voulu ainsi, d’aprèa 
une esthétique particulière et un raisonnement longtemps 
débattu.

Terminons cette analyse déjà un peu longue, et que pour­
tant nous abrégeons beaucoup, par quelques mots sur cette 
pièce des Petites Vieilles qui a étonné Victor Hugo. Le 
poète, se promenant dans les rues ae Paris, voit passer ce
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petites vieilles à l’allure humble et triste, et il les suit 
comme on ferait de jolies femmes, reconnaissant, d’après ce- f  
vieux cachemire usé, élimé, reprisé mille fois, d’un ton 
éteint, qui moule pauvrement de maigres épaules, d’après 
ce bout de dentelle éraillée et jaunie, cette bague, souvenir 
péniblement disputé au mont-de-piété et prête à quitter le 
doigt effilé d’une main pâle, un passé de bonheur et d’élé­
gance, une vie d’amour et de dévouement peut-être, un 
reste de beauté sensible encore sous le délabrement de la 
misère et les dévastations de l’âge. Il ranime tous ces 
spectres tremblotants, il les redresse, il remet la chair de 
la jeunesse sur ces minces squelettes, et il ressuscite dans 
ces pauvres cœurs flétris les illusions d’autrefois. Rien de 
plus ridicule et de plus touchant que ces Vénus du Père- 
Lachaise et ces Ninons des Petits-Ménages qui défilent la­
mentablement sous l’évocation du maître, comme une pro­
cession de spectres surpris par la lumière.

La question de métrique, dédaignée par tous ceux qui 
n’ont pas le sentiment de la forme, et ils sont nombreux 
aujourd’hui, a été à bon droit jugée comme très-importante 
par Baudelaire. Rien de plus commun, maintenant, que de 
prendre le poétique pour la poésie. Ce sont des choses qui 
n’ont aucun rapport. Fénelon, J.-J. Rousseau, Bernardin de 
Saint-Pierre, Chateaubriand, George Sand, sont poétiques, 
mais ne sont pas poètes, c’est-à-dire qu’ils sont incapables 
d’écrire en vers, même en vers médiocres, faculté spéciale 
que possèdent des gens d’un mérite bien inférieur à celui 
de ces maîtres illustres. Vouloir séparer le vers de la poésie, 
e’est une folie moderne qui ne tend à rien de moins que 
l’anéantissement de l’art lui-même. Nous rencontrons dans 
un excellent article de Sainte-Beuve sur Taine, à propos de 
Pope et de Boileau, assez légèrement traités par l’auteur de



l’Histoire de la littérature anglaise, ce paragraphe si ferme 
et si judicieux, où les choses sont remises sous leur vrai 
jour par le grand critique, qui fut à ses commencements un 
grand poète, et l’est toujours. « Mais, à propos de Boileau, 
puis-je donc accepter ce jugement étrange d’un homme 
d’esprit, cette opinion méprisante que M. Taine en la citant 
prend à son compte, et ne craint pas d’endosser en passant : 
« Il y a deux sortes de vers dans Boileau : les plus nom- 
« hreux, qui semblent d’un bon élève de troisième ; les moins 
« nombreux, qui semblent d’un bon élève de rhétorique? » 
L’homme d’esprit qui parle ainsi (M. Guillaume Guizot) De 
sent pas Boileau poète, et, j ’irai plus loin, il ne doit sentir 
aucun poète en tant que poète. Je conçois qu’on ne mette 
pas toute la poésie dans le métier; mais je ne conçois pas 
du tout que, quand il s’agit d’un art, on ne tienne nul 
compte de l’art lui-même, et qu’on déprécie à ce point les 
parfaits ouvriers qui y excellent. Supprimez d’un seul coup 
toute la poésie en vers, ce sera plus expéditif; sinon, parlez 
avec estime de ceux qui en ont possédé les secrets. Boileau 
était du petit nombre de ceux-là; Pope également. »

On ne saurait mieux dire ni plus juste. Quand il s’agit 
d’un poète, la facture de ses vers est chose considérable et 
vaut qu’on l’étudie, car elle constitue une grande partie de 
sa valeur intrinsèque. C’est avec ce coin qu’il frappe son or, 
son argent ou son cuivre. Le vers de Baudelaire, qui 
accepte les principales améliorations ou réformes roman­
tiques, telles que la rime riche, la mobilité facultative de la 
césure, le rejet, l’enjambement, l’emploi du mot propre ou 
technique, le rhylhme ferme et plein, la coulée d’un seul jet 
du grand alexandrin, tout le savant mécanisme de prosodie 
et de coupe dans la stance et la strophe, a cependant son ar­
chitectonique particulière, ses formulesindividuei!es,sa struo*
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ture reconnaissable, ses secrets de métier, son tour de main 
si l’on peut s’exprimer ainsi, et sa marque C. B. qu’on retrouve 
toujours appliquée sur une rime ou sur un hémistiche

Baudelaire emploie fréquemment le vers de douze pieds 
et de huit pieds. Ce sont les moules où sa pensée se coule de 
préférence. Les pièces en rimes plates sont chez lui moins 
nombreuses que celles divisées en quatrains ou en stances. 
Il aime l’harmonieux entre-croisement de rimes qui éloigne 
l’écho de la note touchée d’abord, et présente à l’oreille un 
son naturellement imprévu, qui se complétera plus tard 
comme celui du premier vers, causant cette satisfaction que 
procure en musique l’accord parfait. Il a soin ordinairement 
que la rime finale soit pleine, sonore et soutenue de la con­
sonne d’appui, pour lui donner cette vibration qui prolonge 
la dernière note frappée.

Parmi ses pièces, il s’en rencontre beaucoup qui ont la 
disposition apparente et comme le dessin extérieur du son-v 
net, bien qu’il n’ait écrit «sonnet» entête d’aucune d’elles. 
Cela vient sans doute d’un scrupule littéraire et d’un cas de 
conscience .prosodique, dont il nous semble voir l’origine 
dans la notice où il raconte la visite qu’il nous fit, et ra­
conte notre conversation. — On n’a pas oublié qu’il venait 
nous apporter un volume de vers fait par deux amis absents, 
qu’il était chargé de représenter, et nous trouvons ces lignes 
dans son récit : « Après avoir rapidement feuilleté le volume, 
il me fit remarquer que les poètes en question se permet­
taient trop souvent des sonnets libertins, c’est-à-dire non 
orthodoxes et s’affranchissant volontiers de la règle de la 
quadruple rim6. » A cette époque la plus grande partie des 
Fleurs du mal était déjà composée, et il s’y rencontrait un 
assez grand nombre de sonnets libertins, qui non-seule­
ment n’avaient pas la quadruple rime mais encore où les
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rimes étaient enlacées d’une façon tout à fait irrégulière; car, 
dans le sonnet orthodoxe, comme l’ont fait Pétrarque, Feli- 
caja, Ronsard, du Bellay, Sainte-Beuve, l’intérieur du qua­
train doit contenir deux rimes plates, féminines ou mascu­
lines au choix du poëte, ce qui distingue le quatrain du 
sonnet du quatrain ordinaire et commande, selon que la rime 
extérieure donne l’e muet ou le son plein, la marche et la dis­
position des rimes dans les deux tercets terminant ce petit 
poëme, moins difficile à réussir que ne le pense Boileau, 
précisément parce qu’il a une forme géométriquement 
arrêtée; de même que, dans les plafonds, les compartiments 
polygones ou bizarrement contournés servent plus les 
peintres qu’ils ne les gênent en déterminant l’espace où il 
faut encadrer et faire tenir leurs figures. Il n’est pas rare 
d’arriver, par le raccourci et l’ingénieux agencement des 
lignes, à loger un géant dans un de ces caissons étroits, et 
l’œuvre y gagne par sa concentration même. Ainsi une 
grande pensée peut se mouvoir à l’aise dans ces quatorze 
vers méthodiquement distribués.

La jeune école se permet un grand nombre de sonnets li­
bertins, et, nous l’avouons, cela nous est particulièrement 
désagréable. Pourquoi, si l’on veut être libre et arranger les 
rimes à sa guise, aller choisir une forme rigoureuse qui 
n’admet aucun écart, aucun caprice ? L’irrégulier dans le 
régulier, le manque de correspondance dans la symétrie, 
quoi de plus illogique et de plus contrariant? Chaque infrac­
tion à la règle nous inquiète comme une note douteuse ou 
fausse. Le sonnet est une sorte de fugue poétique dont le 
thème doit passer et repasser jusqu’à sa résolution par les 
formes voulues. Il faut donc se soumettre absolument à ses 
lois, ou bien, si l’on trouve ces lois surannées, pédantesques 
et gênantes, ne pas écrire de sonnets du tout. Les Italiens et
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les poëtes de la pléiade sont en ce genre les maîtres à con­
sulter : il ne serait pas non plus inutile de lire le livre où 
Guillaume Colletet traite du sonnet ex-professo. On peut 
dire qu’il a épuisé la matière. Mais en voilà bien assez sur 
les sonnets libertins que Maynard le premier mit en honneur. 
Quant aux sonnets doubles, rapportés, septénaires, à queue, 
estrambots, rétrogrades, par répétition, retournés, acrosti­
ches, mésostiches, en losange, en croix de Saint-André et 
autres, ce sont des exercices de pédants dont on peut voir 
les patrons dans Rabanus Maurus, dans l’Apollon espagnol 
et italien et dans le traité exprès qu’en a fait Antonio Tempo, 
mais qu’il faut dédaigner comme des difficultés laborieuse­
ment puériles et les casse-tête chinois de la poésie.

Baudelaire cherche souvent l’effet musical par un ou plu­
sieurs vers particulièrement mélodieux qui font ritournelle 
et reparaissent tour à tour, comme dans cette strophe ita­
lienne appelée sextine dont M. le comte de Gramont offre 
en ses poésies plusieurs exemples heureux. Il applique cette 
forme, qui a le bercement vague d’une incantation magique 
entendue à demi dans un rêve, aux sujets de mélancolique 
souvenir et d’amour malheureux. Les stances aux bruisse­
ments monotones emportent et rapportent la pensée en la 
balançant comme les vagues roulent dans leurs volutes ré­
gulières une fleur noyée tombée de la rive. Comme Long- 
fellow et Edgar Poe, il emploie parfois l’allitération, c’est-à- 
dire le retour déterminé d’une certaine consonne pour 
produire à l’intérieur du vers un effet d’harmonie. Sainte- 
Beuve, à qui aucune de ces délicatesses n’est inconnue, et 
qui les pratique avec son art exquis, avait dit autrefois dam 
na sonnet d’une douceur fondue et tout italienne :

Sorrente m’a rendu mon dour rêve infini.
3.
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Toute oreille sensible comprend le charme de cette liquide 
ramenée quatre fois et qui semble vous entraîner sur son 
Qot dans l’inhni du rêve comme une plume de mouette sur 
la houle bleue de la mer napolitaine. On trouve de fré­
quentes allitérations dans la prose de Beaumarchais, et les 
Scaldes en faisaient grand usage. Ces minuties paraîtront 
sans doute bien frivoles aux hommes utilitaires, progressifs 
et pratiques ou simplement spirituels qui pensent, comme 
Stendhal, que le vers est une forme enfantine, bonne pour les 
âges primitifs, et demandent que la poésie soit écrite en 
prose comme il sied à une époque raisonnable. Mais ce sont 
ces détails qui rendent les vers bons ou mauvais et font 
qu’on est ou qu’on n’est pas poëte.

Les mots polysyllabiques et amples plaisent à Baudelaire, 
et, avec trois ou quatre de ces mots, il fait souvent des vers 
qui semblent immenses et dont le son vibrant prolonge la 
mesure. Pour le poëte, les mots ont, en eux-mômes et en 
dehors du sens qu’ils expriment, une beauté et une valeur 
propres comme des pierres précieuses qui ne sont pas encore 
taillées et montées en bracelets, en colliers ou enbaguesrila 
charment le connaisseur qui les regarde et les trie du doigt 
dans la petite coupe où ils sont mis en réserve, comme 
ferait un orfèvre méditant un bijou. 0 y a des mots diamant, 
saphir, rubis, émeraude, d’autres qui luisent comme du 
phosphore quand on les frotte, et ce n’est pas un mince tra­
vail de les choisir.

Ces grands alexandrins dont nous parlions tout à l’heure, 
qui viennent, en temps d’accalmie, mourir sur la plage 
avec la tranquille et profonde ondulation de la houle arri­
vant du large, se brisent parfois en folle écume et lancent 
haut leurs fumées blanches contre quelque récif sourcilleux 
et farouche pour retomber ensuite en pluie amère. Les vers



de huit pieds sont brusques, violents, coupants comme les 
lanières du chat à neuf queues et cinglent rudement les 
épaules de la mauvaise conscience et de l'hypocrite transac­
tion. Ils se prêtent aussi à rendre de funèbres caprices, 
l’auteur encadre dans ce mètre, comme dans une bordure de 
bois noir, des vues nocturnes de cimetière où brillent dans 
l’ombre les prunelles nyctalopes des hiboux, et, derrière le 
rideau vert bronze des ifs, se glissent, à pas de spectre, les 
filous du néant, les dévastateurs des tombes et les voleurs 
de cadavres. En vers de huit pieds encore, il peint des ciels 
sinistres où roule au-dessus des gibets une lune rendue ma­
lade par les incantations des Canidies; il décrit le froid ennui 
de la morte qui a échangé contre le cercueil son lit de luxure, 
et qui rêve dans sa solitude, abandonnée même des vers, en 
tressaillant à la goutte de pluie glacée, filtrant à travers le* 
planches de sa bière, ou nous montre, avec son désordre si­
gnificatif de bouquets fanés, de vieilles lettres, de rubans et 
de miniatures mêlés à des pistolets, des poignards et des 
fioles de laudanum, la chambre du lâche amoureux que vi­
site dédaigneusement, pendant ses promenades, le spectre 
ironique du suicide, car la mort même ne saurait le guérir 
de son infâme passion.

De la facture du vers, passons à la trame du style. Baude­
laire y mêle des fils de soie et d’or à des fils de chanvre 
rudes et forts, comme en ces étoffes d’Orient à la fois splen­
dides et grossières où les plus délicats ornements courenl 
avec de charmants caprices sur un poil de chameau bourru 
ou sur une toile âpre au toucher comme la voile d'une 
barque. Les recherches les plus coquettes, les plus précieuses 
même s’y heurtent à des brutalités sauvages; et, du boudoir 
aux parfums enivrants, aux conversations voluptueusemen 
langoureuses on tombe au cabaret ignoble où les ivrognes,

CHARLES BAUDELAIRE. *7



48 CHARLES BAUDELAIRE.
mêlant le vin et le sang, se disputent à coups de couteau 
pour quelque Hélène de carrefour.

Les Fleurs du mal sont le plus beau fleuron de la cou­
ronne poétique de Baudelaire. Là, il a donné sa note originale 
et montré qu’on pouvait, après ce nombre incalculable de 
volumes de vers, où toutes les variétés de sujets semblaient 
épuisées, mettre en lumière quelque chose de neuf et d’inat­
tendu, sans avoir pour cela besoin de décrocher le soleil et 
les étoiles et de faire défiler l’histoire universelle comme 
dans une fresque allemande. Mais ce qui a fait surtout son 
nom célèbre, c’est sa traduction d’Edgar Poe; car, en France, 
on ne lit guère des poètes que leur prose, et ce sont les feuil­
letons qui font connaître les poèmes. Baudelaire a naturalisé 
chez nous ce singulier génie d’une individualité si rare, si 
tranchée, si exceptionnelle, qui d’abord a plus scandalise 
que charmé l’Amérique, non que son œuvre choque en rien 
la morale : il est, au contraire, d’une chasteté virginale et 
séraphique, mais parce qu’il dérangeait toutes les idées 
reçues, toutes les banalités pratiques et qu’il n’y avait pas 
de critérium pour le juger. Edgar Poe ne partageait aucune 
des idées américaines sur le progrès, la perfectibilité, les 
institutions démocratiques et autres thèmes de déclamation 
chers aux philistins des deux mondes. Il n’adorait pas ex­
clusivement le dieu dollar ; il aimait la poésie pour elle-même 
et préférait le beau à l’utile : hérésie énorme ! De plus, il 
avait le malheur de bien écrire, ce qui a le don d’horripiler 
les sots de tous les pays. Un grave directeur de revue ou de 
journal, ami de Poe d’ailleurs et bien intentionné, avoue 
qu'il était difficile de l’employer et qu’on était obligé de le 
payer moins que d’autres, parce qu’il écrivait dans un style 
trop au-dessus du vulgaire; admirable raisonl Le biographe 
de l’auteur du Corbeau et à'Eurêka dit qu’Edgar Poe, s’il
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avait voulu régulariser son génie et appliquer ses facultés 
créatrices d’une manière plus appropriée au sol américain, 
aurait pu devenir un auteur à argent (a money making 
author) ; mais il était indisciplinable, n’en voulait faire qu’à 
sa tête et ne produisait qu’à ses heures, sur des sujets qui 
lui convenaient. Son humeur vagabonde le faisait rouler 
comme une comète désorbitée de Baltimore à New-York et 
de New-York à Philadelphie, de Philadelphie à Boston ou 
à Richmond, sans qu’il put se fixer nulle part. Dans ses 
moments d’ennui, de détresse ou de défaillance, lorsqu’à la 
surexcitation causée par quelque travail fiévreux succédait 
eet abattement bien connu des littérateurs, il buvait de l’eau- 
de-vie, défaut qui lui a été amèrement reproché par les 
Américains, modèles de tempérance, comme chacun sait. Il 
ne s’abusait pas sur les effets désastreux de ce vice, celui qui 
a écrit, dans le Chat noir, cette phrase fatidique : « Quelle 
maladie est comparable à l’alcool 1 » Il buvait sans ivrogne­
rie aucune, pour oublier, pour se retrouver peut-être dans 
un milieu d’hallucination favorable à son œuvre, ou même 
pour en finir avec une vie intolérable en évitant le scandale 
d’un suicide formel. Bref, un jour, attaqué dans la rue d’un 
accès de delirium Iremem, il fut porté à l’hôpital et y mourut 
tout jeune encore et lorsque rien dans ses facultés n’annonçait 
un affaiblissement, car sa déplorable habitude n’avait influé en 
rien sur son talent ni sur ses manières, qui restèrent toujours 
celles d’un gentleman accompli, ni sur sa beauté jusqu’au 
bout remarquable.

Nous indiquons en quelques traits rapides la physionomie 
d’Edgar Poe, quoique nous n’ayons pas à écrire sa vie; 
mais l’auteur américain a tenu dans l’existence intellectuelle 
de Baudelaire une place assez grande pour qu’il soit indis­
pensable d’en parler ici d’une façon un peu développée,
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sinon sous le rapport biographique, au moins au point de 
vue des doctrines. Edgar Poe a certainement influé sur Bau­
delaire, son traducteur, surtout dans la dernière partie de 
la vie, hélas ! si courte du poëte.

Les Histoires extraordinaires, les Aventures d’Arthur 
Gordon P ym , les Histoires sérieuses et grotesques, 
Eurêka, ont été traduites par Baudelaire avec une identifi­
cation si exacte de style et de pensée, une liberté si fidèle 
et si souple, que les traductions produisent l’effet d’ouvrages 
originaux et en ont toute la perfection géniale. Les His­
toires extraordinaires sont précédées de morceaux de 
haute critique dans lesquels le traducteur analyse en poëte 
le talent si excentrique et si nouveau d’Edgar Poe, que la 
France, avec sa parfaite insouciance des originalités étran­
gères, ignorait profondément avant que Baudelaire l’eût 
révélé. Il apporte à ce travail, nécessaire pour expliquer une 
nature si en dehors des idées vulgaires, une sagacité méta­
physique peu commune et une rare finesse d’aperçus. Ces 
pages peuvent compter entre les plus remarquables qu’il ait 
écrites.

La curiosité fut surexcitée au plus haut point par ces 
mystérieuses histoires si mathématiquement fantastiques, qui 
se déduisent avec des formules d’algèbre, et dont les expo­
sitions ressemblent à des enquêtes judiciaires menées par le 
magistrat le plus perspicace et le plus subtil. L’Assassinat 
de la rue Morgue, la Lettre volée, le Scarabée d’or, 
ces énigmes plus difficiles à deviner que celles du sphinx et 
dont le mot arrive à la fin d’une façon si plausible, intéres­
sèrent jusqu’au délire le public blasé sur les romans d’aven­
tures et de mœurs. On se passionna pour cet Auguste Dupin 
d’une lucidité divinatoire si étrange, qui semble tenir entre 
ses mains le fil rattachant les unes aux autres les pensées les
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plus opposées, et qui arrive à son but par des inductions 
d’une justesse si merveilleuse. — On admira ce Legrand, 
plus habile encore à déchiffrer les cryptogrammes que 
Claude Jacquet, l’employé du ministère, qui lit à Desmarets, 
dans l’histoire des Treizej avec la vieille grille de l'ambas­
sade de Portugal, la lettre chiffrée de Ferragus, et le résultat 
de cette lecture est la découverte des trésors du capitaine 
Kid 1 Chacun s’avoua qu’il aurait eu beau voir renaître à 
la lueur de la flamme, en traits rouges, sur le parchemin 
jauni, la tête de mort et le chevreau, et les lignes de points, 
de croix, de virgules et de chiffres, qu’il n’eût pas deviné 
où le corsaire avait enfoui ce grand coffre plein de dia­
mants, de joyaux, de montres, de chaînes d’or, d’onces, de 
quadruples, de doublons, de rixdales, de piastres et de 
monnaies de tous les pays qui récompensent la sagacité de 
Legrand. Le Puits et le Pendule causèrent une suffoca­
tion de terreur égale aux plus noires inventions d’Anne 
Radcliffe, de Lewis et du révérend père Mathurin, et l’on 
prit le vertige à regarder au fond de ce gouffre tour­
noyant du Maelstrom, colossal entonnoir aux parois duquel 
les vaisseaux courent en spirale comme les brins de paille 
dans un tourbillon. La Vérité sur le cas de M. Waldemar 
ébranla les nerfs les plus robustes, et la Chiite de la maison 
Usher inspira de profondes mélancolies. Les âmes tendres 
furent particulièrement touchées par ces figures de femmes, 
si vaporeuses, si transparentes, si romanesquement pâles et 
d’une beauté presque spectrale, que le poëte nomme Mo- 
rella, Ligeia, lady Rowena Trévanion, de Tremaine, Eleonor, 
mais qui ne sont que l’incarnation sous toutes les formes d’un 
unique amour survivant à la mort de l’objet adoré, et se 
continuant à travers des avatars toujours découverts.

Désormais, en France, le nom de Baudelaire est inséparable
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du nom d’Edgar Poe, et le souvenir de l’un éveille immé­
diatement la pensée de l’autre. 11 semble même parfois que 
les idées del’Américain appartiennent en propre au Français.

Baudelaire, comme la plupart des poëtes de ce temps-ci, 
où les arts, moins séparés qu’ils n’étaient autrefois, voisinent 
les uns chez les autres et se livrent à de fréquentes trans­
positions, avait le goût, le sentiment et la connaissance de 
la peinture. Il a écrit des articles de Salon remarquables, 
et, entre autres, des brochures sur Delacroix, qui analysent 
avec une pénétration et une subtilité extrêmes, la nature d’ar­
tiste du grand peintre romantique. Il en a la préoccupation 
et nous trouvons, dans des réflexions sur Edgar Poe, cette 
phrase significative : « Comme notre Eugène Delacroix, qui 
a élevé son art à la hauteur de la grande poesie, Edgar Poe 
aime à agiter ses figures sur des fonds violâtres et verdâtres, 
où se révèlent la phosphorescence de la pourriture et la sen­
teur de l’orage. » Quel juste sentiment en cette simple 
phrase incidente de la couleur passionnée et fiévreuse du 
peintre ! Delacroix, en effet, devait charmer Baudelaire par 
la maladie même de son talent si troublé, si inquiet, si ner­
veux, si chercheur, si exaspéré, si paroxyste, qu’on nous 
passe ce mot, qui seul rend bien notre pensée, et si tour­
menté des malaises, des mélancolies, des ardeurs fébriles, 
des efforts convulsifs et des rêves vagues de l’époque mo­
derne.

Un instant, l’école réaliste crut pouvoir accaparer Baude­
laire. Certains tableaux des Fleurs du mal, d’une vérité 
outrageusement crue et dans lesquels le poëte n’avait reculé 
devant aucune laideur, pouvaient faire croire à des esprits 
superficiels qu’il penchait vers cette doctrine. On ne faisait 
pas attention que ces tableaux, soi-disant réels, étaient tou­
jours relevés par le caractère, l’effet ou I3 couleur, et, d’ail-



CHARLES BAUDELAIRE. 53
leurs, servaient de contraste à des peintures idéales et suaves. 
Baudelaire se laissa un peu aller à ces avances, visita les 
ateliers réalistes, et dut faire sur Courbet, le maître peintre 
d’Ornans, un article qui ne parut jamais. Cependant, à l’un 
de ces derniers Salons, Fantin, dans ce cadre bizarre où il 
réunit autour du médaillon d’Eugène Delacroix, comme les 
comparses d’une apothéose, le cénacle des peintres et des 
écrivains dits réalistes, a placé Charles Baudelaire en un coin, 
avec son regard sérieux et son sourire ironique. Certes, 
Baudelaire, comme admirateur de Delacroix, avait bien 
le droit d’être là. Mais faisait-il intellectuellement et sympa­
thiquement partie de cette bande, dont les tendances ne 
devaient pas s’accorder avec ses goûts aristocratiques et son 
aspiration vers le beau ? Chez lui, nous l’avons déjà spécifié, 
l’emploi du laid trivial et naturel n’était qu’une sorte de 
manifestation et de protestation d’horreur, et nous doutons 
que la Vénus capitonnée de Courbet, effroyable Maritorne 
eallipyge, ait eu jamais beaucoup de charmes pour lui, 
l’amateur des élégances exquises, des maniérismes raffinés 
et des coquetteries savantes. Non qu’il ne fût pas capa­
ble d’admirer la beauté grandiose; celui qui a écrit la 
Géante devait aimer l’Aurore et la Nuit, ces magniGques 
colosses féminins que Michel-Ange couche sur la volute du 
tombeau des Médicis avec des contournements si superbes. 
Il avait, en outre, une philosophie et une métaphysique qui 
ne pouvaient manquer de l’éloigner de cette école, à laquelle 
il ne faut sous aucun prétexte le rattacher.

Loin de se plaire au réel, il cherchait curieusement l’é­
trange, et, s’il rencontrait quelque type singulier, original, 
il le suivait, l’étudiait, tâchait de trouver le bout de fil de 
la bobine et de le dérouler jusqu’au bout. Ainsi il s’était 
épris de Guys, un personnage mystérieux, qui avait pour
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état d’aller dans tous les coins de l’univers où il se pas­
sait quelque événement dessiner des croquis pour les jour­
naux illustrés anglais.

Ce Guys, que nous avons connu, était à la fois un 
grand voyageur, un observateur profond et rapide, et un 
parfait kumorisle; d’un coup d’œil, il saisissait les côtés 
caractéristiques des hommes et des choses; en quelques 
coups de crayon, il en découpait les silhouettes sur son 
album, arrêtait à la plume ce trait cursif comme la sténo­
graphie, et la lavait hardiment d’une teinte plate pour 63 
indiquer la couleur.

Guys n’était pas ce que régulièrement on appelle un artiste, 
mais il avait le don particulier de prendre en quelques 
minutes le signalement des choses. D’un coup d’œil, avec 
une clairvoyance sans égale, il démêlait dans tout le trait 
caractéristique — celui-là seul — et le mettait en saillie, 
négligeant instinctivement ou à dessein les parties complé­
mentaires. Nul mieux que lui n’accusait une attitude, un 
galbe, une cassure, pou: nous servir d’un mot vulgaire, qui 
rend exactement notre pensée, qu’il s’agît d’un dandy ou d’un 
voyou, d’une grande dame ou d’une fille du peuple. Il pos­
sédait à un degré rare le sens des corruptions modernes, dans 
le haut comme dans le bas de la société, et il cueillait, lui aussi, 
sous forme de croquis, son bouquet de fleurs du mal. Per­
sonne ne rendait comme Guys la maigreur élégante et l’éclat 
d’acajou d’un cheval de course, et il savait aussi bien faire 
déborder la jupe d’une petite dame sur le bord d’un panier 
traîné par des poneys, qu’établir un cocher de bonne maison, 
poudré et garni de fourrures, sur l’énorme siège d’un grand 
coupé à huit ressorts et à panneaux armoriés, partant pour 
le drawing-room de la Reine avec ses trois laquais sus­
pendus aux embrasses de passementerie. — il semble dans
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ce dessin spirituel, fashionable et cursif, consacré aux scènes 
de liigh life, avoir été le précurseur des intelligents artiste? 
de la Vie parisienne, Marcelin, Hadol, Morin, Crafly, d’une 
modernité si au courant et si pénétrante. Mais, si Guys expri­
mait, à se faire approuver par un Brummel, le haut dandysme 
et les grandes allures aristocratiques de la duckery, il excel­
lait non moins à rendre dans leurs folles toilettes et leur 
désinvolture provoquante les nymphes vénales de Picca- 
dilly-saloon et d'Argail-room, et ne craignait même pas de 
s’engager dans les lanes déserts et d’y croquer, au clair de 
lune ou à la lueur tourmentée d’un bec de gaz, la silhouette 
d’un de ces spectres du plaisir qui errent sur les trottoirs de 
Londres, et, s’il se trouvait à Paris, il poursuivait, jusque dans 
les tapis francs décrits par Eugène Sue, les modes outrées 
du mauvais lieu et ce qu’on pourrait appeler la coquetterie 
du ruisseau. Vous pensez bien que Guys ne cherchait là que 
le caractère. C’était sa passion, et il dégageait avec une cer­
titude étonnante le côté pittoresque et singulier des types, 
des allures et des costumes de notre époque. — Un talent 
de cette nature ne pouvait manquer de charmer Baudelaire, 
qui faisait, en effet, grand cas de Guys. Nous possédions une 
soixantaine de dessins, d’esquisses, d’aquarelles de cet humo­
riste au crayon, et nous en donnâmes quelques-uns au poëte. 
Ce cadeau lui fit un vif plaisir et il l’emporta tout joyeusement 

Certainement, il savait tout ce qui manquait à ces rapides 
pochades, auxquelles Guys lui-même n’attachait plus aucune 
importance lorsqu’elles avaient été reportées sur bois par les 
habiles dessinateurs de l’illustrated London news; mais il 
était frappé de cet esprit, de cette clairvoyance et de cette 
puissance observatrices, qualités toutes littéraires traduites 
par un moyen graphique. Il aimait dans ces dessins l’absence 
complète d’antiquité, c’est-à-dire de tradition classique, et le
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sentiment profond de ce que nous appellerons décadence, 
faute d’un mot s’adaptant mieux à notre idée; mais on sait 
ee que Baudelaire entendait par décadence. Ne dit-il pas quel­
que part à propos de ces distinctions littéraires : « Il ma 
semble que deux femmes me sont présentées; l’une matrone 
rustique, répugnante de santé et de vertu, sans allure et sans 
regard ; bref, ne devant rien qu'à la simple nature; l’autre 
une de ces beautés qui dominent et oppriment le souvenir, 
unissant à son charme profond et origrnal l’éloquence de la 
toilette, maîtresse de sa démarche, consciente et reine d’elle- 
même, une voix parlant comme un instrument bien accordé, 
et des regards chargés de pensée et n’en laissant couler que 
ce qu’ils veulent. Mon choix ne saurait être douteux, et ce­
pendant il y a des sphinx pédagogiques qui me reproche­
raient de manquer à l’honneur classique. »

Cette compréhension si originale de la beauté moderne 
retourne la question, car elle regarde comme primitive, gros­
sière et barbare la beauté antique, opinion paradoxale sans 
doute, mais qui peut très-bien se soutenir. Balzac préférait 
de beaucoup, à la Vénus de Milo, une Parisienne élégante, 
Sne, coquette, moulée dans son long cachemire par un mou­
vement de coudes, allant d’un pied furtif à quelque rendez- 
vous, sa voilette de Chantilly rabattue sur le nez, penchant la 
tête de manière à montrer, entre le bavolet du chapeau et le 
dernier pli du châle, une de ces nuques au ton d’ivoire où 
se tordent gracieusement dans la lumière deux ou trois fri­
sons de cheveux follets. Cela a bien son charme, quoique, 
pour notre goût, nous aimions davantage la Vénus de Milo; 
mais cela tient à ce que, par suite d’une première éducation 
et d’un sens particulier, nous sommes plus plastique que 
littéraire.

On se rend compte qu’avec ces idées Baudelaire ait incliné
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quelque temps vers l’école réaliste dont Courbet est le dieu et 
Manet le grand prêtre. Mais, si certains côtés de sa nature 
pouvaient être satisfaits par la représentation directe et non 
traditionnelle de li laideur ou tout au moins de la trivialité 
contemporaine, ses aspirations d’art, d’élégance, de luxe et 
de beauté l’entraînaient vers une sphère supérieure, et Dela­
croix avec sa passion fébrile, sa couleur orageuse, sa mélan­
colie poétique, sa palette de soleil couchant, et sa savante 
pratique d’artiste de la décadence fut et demeura son maître 
d’élection.

Nous voici arrivé à un ouvrage singulier de Baudelaire, 
moitié traduit, moitié original, intitulé les Paradis arti­
ficiels, opium et haschich, et sur lequel il convient de s’ar­
rêter, car il n’a pas peu contribué, parmi le public, toujours 
heureux d’accepter comme vrais les bruits défavorables aux 
littérateurs, h répandre l’opinion que l’auteur des Fleurs du 
mal avait l’habitude de chercher l’inspiration dans les exci­
tants. Sa mort, arrivée à la suite d’une paralysie qui le rédui­
sait à l’impuissance de pouvoir communiquer la pensée tou­
jours active et vivante au fond de son cerveau, ne fit que 
confirmer cette croyance. Cette paralysie, disait-on, venait 
sans doute des excès de haschich ou d’opium auquel le 
poëte s’était livré d’abord par singularité, ensuite par l’en­
traînement fatal qu’exercent les drogues funestes. Sa maladie 
n’eut d’autre cause que les fatigues, les ennuis, les chagrins 
et les embarras de toute sorte, inhérents à la vie littéraire 
pour l&us ceux dont le talent ne se prête pas à un travail 
régulier et de facile débit, comme celui du journal, par 
exemple, et dont les œuvres épouvantent par leur origi­
nalité les timides directeurs de revues. Baudelaire était 
sobre comme tous les travailleurs, et, tout en admettant que 
le goût de se créer un paradis artificiel au moyen d’un
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excitant quelconque, opium, baschich, vin, alcool ou tabac, 
semble tenir à la nature même de l’homme puisqu’on le re­
trouve à toutes les époques, dans tous les pays, dans les 
barbaries comme dans les civilisations et jusque dans l’état 
sauvage, il y voyait une preuve de la perversité originelle, 
une tentative impie d’échapper à la douleur nécessaire, une 
pure suggestion satanique pour usurper, dès à présent, le 
bonheur réservé plus tard comme récompense à la résigna­
tion, à la volonté, à la vertu, à l’effort persistant vers le bien 
et le beau. Il pensait que le diable disait aux mangeurs de 
haschich et aux buveurs d’opium, comme autrefois à nos 
premiers parents : « Si vous goûtez de ce fruit, vous serez 
comme des dieux, » et qu’il ne leur tenait pas plus parole qu’il 
ne la tint à Adam et Ève ; car, le lendemain, le dieu, affaibli, 
énervé, est descendu au-dessous de la bête et reste isolé 
dans un vide immense, n’ayant d’autre ressource pour 
s’échapper h lui-même que ds recourir à son poison dont il 
doit graduellement augmenter la dose. Qu’il ait essayé une 
ou deux fois du haschich comme expérience physiologique, 
cela est possible et même probable, mais il n’en a pas fait 
un usage continu. Ce bonheur acheté à la pharmacie, et qu’on 
emporte dans la poche de son gilet, lui répugnait d’ailleurs, 
et il comparait l’extase qu’il produit à celle d’un maniaque 
pour qui des toiles peintes et de grossiers décors remplace­
raient de véritables meubles et des jardins embaumés de fleurs 
réelles. Il ne vint que rarement et en simple observateur 
aux séances de l’hôtel Pimodan, où notre cercle se réunis­
sait pour prendre le dawamesk, séances que nous avons 
écrites autrefois dans la Revue des Deux Mondes, sous ce 

titre : le Club des haschichins, en y mêlant le récit de nos 
propres hallucinations. — Après une dizaine d’expériences, 
nous renonçâmes pour touiours à cette drogue enivrante,
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non qu’elle nous eût fait mal physiquement, mais le vrai lit­
térateur n’a besoin que de ses rêves naturels, et il n’aime 
pas que sa pensée subisse l’influence d’un agent quelconque.

Balzac vint à un6 de ces soirées, et Baudelaire raconte 
ainsi sa visite : «Balzac pensait sans doute qu’il n’est pas de 
plus grande bonté ni de plus vive souffrance que l’abdication 
de sa volonté. Je l’ai vu une fois, dans une réunion où il 
était question des prodigieux effets du haschich. Il écoutait 
et questionnait avec une attention et une vivacité amusantes. 
Les personnes qui l’ont connu devinent qu’il devait être inté­
ressé. Mais l’idée de penser malgré lui-même le choquait 
vivement; on lui présenta du dawamesk, il l’examina, le 
flaira, et le rendit sans y toucher. La lutte entre sa curiosité 
presque enfantine et sa répugnance pour l’abdication, se 
trahissait sur son visage expressif d’une manière frappante, 
l’amour de la dignité l’emporta. En effet, il est difficile de se 
figurer le théoricien de la volonté, le jumeau spirituel de 
Louis Lambert consentant à perdre une parcelle de cette 
précieuse substance. »

Nous étions ce soir-là à l’hôtel Pimodan, te nous pouvons 
constater la parfaite exactitude de cette petite anecdote. Seu­
lement, nous y ajouterons ce détail caractéristique : en rendant 
la cuillerée de dawamesk qu’on lui offrait, Balzac dit que 
i’essai était inutile et que le haschich, il en était sûr, n’aurait 
aucune action sur son cerveau.

Cela était possible, ce cerveau puissant où trônait la volonté 
fortifié par l'etude, saturé des arômes subtils du moka, ei 
que n’obscurcissaient pas de la plus légère fumée trois bou­
teilles de vin de Youvray le plus capiteux, eût été peut-être 
capable de résister à l’intoxication passagère du chanvre 
indien. Car le haschich ou dawamesk, nous avons oublié do 
le dire, n’est qu’une décoction de cannabis indien, mêlée à
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un corps gras, à du miel et à des pistaches, pour lui donner 
la consistance d’une pâte ou confiture.

La monographie du haschich est médicalement très-bien 
faite dans les Paradis artificiels> et la science y pourrait 
puiser des renseignements certains, car Baudelaire se piquait 
de scrupuleuse exactitude, et pour rien au monde il n’eût 
glissé le moindre ornement poétique dans ce sujet qui s’y 
prêterait de lui-mème. Il spécifie parfaitement bien le carac­
tère propre des hallucinations du haschich, qui ne crée rien, 
mais développe seulement la disposition particulière de l’in­
dividu en l’exagérant jusqu’à la dernière puissance. Ce qu’on 
voit, c’est soi-même agrandi, sensibilisé, excité démesuré­
ment, hors du temps et de l’espace dont la notion disparaît, 
dans un milieu d’abord réel, mais qui bientôt se déforme, 
s’acceniue, s’exagère et où chaque détail, d’une intensité 
extrême, prend une importance surnaturelle, mais aisément 
compréhensible pour le mangeur de haschich qui devine 
des correspondances mystérieuses entre ces images souvent 
disparates. Si vous entendez quelqu’une de ces musiques 
qui semblent exécutées par un orchestre céleste et des 
chœurs de séraphins, et près desquelles les symphonies 
d’Haydn, de Mozart et de Beethoven ne sont plus que 
d’impatientants charivaris, croyez qu’une main a effleuré 
le clavier du piano avec quelque vague prélude, ou qu’un 
orgue lointain murmure dans la rumeur de la rue un 
morceau connu d’opéra. Si vos yeux sont éblouis par des 
ruissellements, des scintillations, des irradiations et des feux 
d’artifice de lumière, assurément un certain nombre de 
bougies doivent brûler dans les torchères et les flambeaux. 
Quand la muraille, cessant d’être opaque, s’enfonce en per­
spective vaporeuse, profonde, bleuâtre comme une fenêtre 
ouverte sur l’infini, c’est nu’une glace miroite vis-à-vis du
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songeur avec ses ombres diffuses mêlées de transparences 
fantastiques. Les nymphes, les déesses, les apparitions gra­
cieuses, burlesques ou terribles, viennent des tableaux, des 
tapisseries, des statues étalant leur nudité mythologique 
dans les niches, ou des magots grimaçant sur des étagères.

Il en est de même pour les extases olfactives qui vous 
transportent en des paradis de parfums où des fleurs mer­
veilleuses, balançant leurs urnes comme des encensoirs, 
vous envoient des senteurs d’aromates, des odeurs inno- 
mées d’une subtilité pénétrante, rappelant le souvenir de 
vies antérieures, de plages balsamiques et lointaines et 
d’amours primitives dans quelque O'Taïti du rêve. Il n’est 
pas besoin de chercher bien loin pour trouver dans la 
chambre un pot d’héliotrope ou de tubéreuse, un sachet de 
peau d’Espagne ou un châie de cachemire imprégné de 
patchouli négligemment jeté sur un fauteuil.

On comprend donc que, si l’on veut jouir pleinement 
des magies du haschich, il faut les préparer d’avance et 
fournir en quelque sorte les motifs à ses variations extra­
vagantes et à ses fantaisies désordonnées. Il importe d’êtrs 
dans une bonne disposition d’esprit et de corps, de n’avoir 
ce jour-là ni souci, ni devoir, ni heure fixée, et de se trouver 
dans un de ces appartements qu’aimait Baudelaire et qu’Ed- 
gar Poe, dans ses descriptions, meuble avec un confort poé­
tique, un luxe bizarre et une élégance mystérieuse; retraite 
dérobée et cachée à tous, qui semble attendre l’âme aimée, 
l’idéale figure féminine, celle qu’en son noble langage Cha­
teaubriand appelait la sylphide. En de telles conditions, il est 
probable et même presque certain que les sensations natu­
rellement agréables se tourneront en béatitudes, ravissements, 
extases, voluptés indicibles, et bien supérieures aux ;oies gros­
sières promises aux croyants par Mahomet dans son paradis

ï. 4
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trop semblable à un sérail. Les houris vertes, rouges et blan­
ches sortant de la perle creuse qu’elles habitent et s’offrant au2 

fidèles avec leur virginité sans cesse renaissante, paraîtraient 
de vulgaires roaritornes comparées aux nymphes, aux anges, 
aux sylphides, vapeurs parfumées, transparences idéales 
formes soufflées de lumière rose et bleue, se détachant en 
eiair sur des disques de soleil et venant du fond de l’infini 
avec des élancements stellaires comme les globules d’argent 
d’une liqueur gazeuse, du fond d’une coupe de cristal 
que le haschichin voit passer par légions innombrables dans 
la rêve qu’il fait tout éveillé.

Sans ces précautions, l’extase peut très-bien tourner au 
cauchemar. Les voluptés se changent en souffrances, les joie3 
en terreurs; une angoisse terrible vous saisit à la gorge, vou3 
pose son genou sur l’estomac, et vous écrase de son poids 
fantastiquement énorme, comme si le sphinx des pyramides 
ou l’éléphant du roi de Siam s’amusait à vous aplatir. 
D’autres fois, un froid glacial vous envahit et vous fait monter 
le marbre jusqu’aux hanches, comme à ce roi des Mille et une 
Nuits à demi changé en statue et dont sa méchante femme 
venait battre tous les matins les épaules restées souples.

Baudelaire raconte deux ou trois hallucinations d’homme3 

de caractères différents, et une autre éprouvée par une femme 
dans ce cabinet de glaces recouvert d’un treillage doré et 
festonné de fleurs, qu’il n’est pas difficile de reconnaître pour 
le boudoir de l’hôtel Pimodan, et il accompagne chaque 
vision d’un commentaire analytique et moral, où perce sa 
répugnance invincible à l’endroit de tout bonheur obtenu pa r 
des moyens factices. Il détruit cette considération du secours 
que pourrait tirer le génie des idées que suggère l’ivresse 
du haschich. D’abord ces idées ne sont pas si belles qu’on sa 
l'imagine , leur charme vient surtout de l’extrême excitaaoa
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nerveuse où se trouve le sujet. Ensuite le haschich, qui donne 
ces idées, ôte en même temps le pouvoir de s’en servir, car 
il anéantit la volonté et plonge ses victimes dans un ennui 
nonchalant où l’esprit devient incapable de tout effort et de 
tout travail et d’où il ne peut sortir que par l’ingestion d’uno 
nouvelle dose. « Enfin, ajoute-t-il, admettant quelques mi­
nutes l’hypothèse d’un tempérament assez bien trempé, assez 
vigoureux pour résister aux fâcheux effets de la drogue per­
fide, il faut songer à un autre dauger, fatal, terrible, qui est 
celui des accoutumances. Celui qui aura recours à un poison 
;pour penser, ne pourra bientôt plus penser sm s  poison. Se 
figure-t-on le sort affreux d’un homme dont l’imagination 
paralysée ne saurait plus fonctionner sans le secours du 
haschich et de l’opium ! »

Et, un peu plus loin, il fait sa profession de foi en ces nobles 
termes : « Mais l’homme n’est pas si abandonné de moyens 
honnêtes pour gagner le ciel, qu’il soit obligé d’invoquer la 
pharmacie et la sorcellerie ; il n’a pas besoin de vendre son 
âme pour payer les caresses enivrantes et l’amitié des houris, 
Qu’est-ce qu’un paradis qu’on achète au prix de son salut 
éternel? » Suit la peinture d’une sorte d’OIympe placé sur 
le mont ardu de la spiritualité où les muses de Raphaël ou 
de Mantegna, sous la conduits d’Apollon, entourent de leurs 
chœurs rhythmiques l’artiste voué au culte du beau et le 
récompensent de son long effort. « Au-dessous de lui, con­
tinue l’auteur, au pied do la montagne, dans les ronces et 
dans la boue, la troupe des humains, la bande des ilotes, 
simule les grimaces de la jouissance et pousse des hurlements 
que lui arrache la morsure du poison, et le poëte attristé 
se dit : « Ces infortunés qui n’ont ni jeûné ni prié, et qui ont 
<r refusé la rédemption par le travail, demandent à la noire 
« magie les moyens de s’élever, d’un seul coup, à l’existence
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« surnaturelle. La magie les dupe et allume pour eux un faux 
« bonheur et une fausse lumière; tandis que, nous, poètes et 
« philosophes, qui avons régénéré notre âme par le travail 
« successif et la contemplation , par l’exercice assidu de la 
« volonté et la noblesse permanente de l’intention, nous avons 
s créé à notre usage un jardin de vraie beauté. Confiants dans 
* la parole qui dit que la foi transporte les montagnes, nous 
« avons accompli le seul miracle dont Dieu nous ait octroyé 
« la licence. »

Après de semblables paroles, il est difficile de croire que 
l’auteur des Fleurs du mal, malgré ses penchants sataniques, 
ait rendu de fréquentes visites aux paradis artificiels.

A l’étude sur le haschich succède l’étude sur l’opium, 
mais ici Baudelaire avait pour guide un livre singulier très- 
célèbre en Angleterre Confessions o f English opium ealer, 
qui a pour auteur de Quincey, helléniste distingué, écrivain 
supérieur, homme d’une respectabilité complète, qui a osé, 
avec une candeur tragique, faire, dans le pays du monde le 
plus roidi par le canl, l’aveu de sa passion pour l’opium, 
décrire cette passion, en représenter les phases, les intermit­
tences, les rechutes, les combats, les enthousiasmes, les 
abattements, les extases et les fantasmagories suivies d’inex­
primables angoisses. De Quincey, chose presque incroyable, 
était arrivé, en augmentant peu à peu la dose, à huit mille 
gouttes par jour; ce qui ne l’empêcha pas de parvenir jus­
qu’à l’âge très-normal de soixante-quinze ans, car il ne 
mourut qu’au mois de décembre 1859 et fit attendre long­
temps ies médecins à qui, dans un accès d'humour, il avait 
moqueusement légué, comme curieux sujet d’expérience 
scientifique, son corps gorgé d’opium. Sa mauvaise habitude 
ne l’empêcha pas de publier une foule d’ouvrages de littéra­
ture et d’érudition où rien n’annonce la fatale influença d®
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ce qu’il appelle lui-même « la noire idole » Le dénoûmen! 
du livre laisse sous-entendre qu’avec des efforts surhumains 
l’auteur était enfin parvenu à se corriger; mais cela pourrait 
bien n’être qu’un sacrifice à la morale et aux convenances, 
comme la récompense de la vertu et la punition du crime à 
la fin des mélodrames, l’impénitence finale étant de mauvais 
exemple. Et de Quincey prétend qu’après dix-sept années 
d’usage et huit années d’abus de l’opium, il a pu renoncer 
à cette dangereuse substance! Il ne faut pas décourager les 
îhériakis de bonne volonté. Mais que d’amour pourtant 
dans cette lyrique invocation à la brune liqueur:

« O juste, subtil et puissant opium 1 toi qui, au cœur du 
pauvre comme du riche, pour les blessures qui ne se cica­
triseront jamais et pour les angoisses qui induisent l’esprit 
sn rébellion, apportes un baume adoucissant; éloquent opium, 
toi qui par ta puissante rhétorique désarmes les résolutions 
de la rage et qui pour une nuit rends à l’homme coupable 
les espérances de sa jeunesse et ses anciennes mains pures de 
sang ; qui à l’homme orgueilleux donne un oubli passager 
* des torts non redressés et des insultes non vengées! » Tu 
bâtis sur le sein des ténèbres, avec les matériaux imaginaires 
du cerveau, avec un art plus profond que celui de Phidias 
at de Praxitèle, des cités et des temples qui dépassent en 
splendeurs Babylone ou Hécatompylos, et, du chaos d’un 
sommeil plein de songes, tu évoques à la lumière du soleil 
les visages des beautés depuis longtemps ensevelies et les 
physionomies familières et bénies, nettoyées des outrages de 
la tombe. Toi seul, tu donnes à l’homme ces trésors et tu pos­
sèdes les clefs du paradis, ô juste, subtil et puissant opium I » 

Baudelaire ne traduit pas intégralement le livre de de 
Quincey. Il en détache les morceaux les plus saillants, qu’il 
elie par une analyse entremêlée de digressions et de

4.
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réflexions philosophiques, de manière à former un abrégé 
qui représente l’œuvre entière. Rien de plus curieux que les 
détails biographiques qui ouvrent ces confessions et racon­
tent la fuite de l’écolier pour se soustraire à la tyrannie de ses 
tuteurs, sa vie errante, misérable et famélique à travers ce 
grand désert de Londres, son séjour dans ce logis transformé 
en galetas par la négligence du proprétaire, sa liaison avec 
la petite servante demi-idiote et Ann, une pauvre fille, triste 
violette de trottoir, innocente et virginale jusque dans la 
prostitution, sa rentrée en grâce auprès de sa famille et sa 
prise de possession d’une fortune assez considérable pour 
lui permettre de se livrer à ses études favorites au fond d’un 
charmant cottage, en compagnie d’une noble femme qu’Oreste 
de l’opium il appelle son Électre. Car déjà il a pris, à la suite 
de douleurs névralgiques, l’habitude indéracinable du poison 
dont il absorbait bientôt, sans résultat fâcheux, la dose 
énorme de quarante grains par jour. Il est peu de poésies, 
même chez Byron, Coleridge et Shelley, qui dépassent en 
magnificence étrange et grandiose les rêves de de Quincey. 
Aux visions les plus éclatantes et qu’illuminent des lueurs 
argentines et bleues de paradis ou d’Élysée en succèdent 
d’autres plus sombres que l’Érèbe et auxquelles on peut 
appliquer ces vers effrayants du poëte : « C’était comme si un 
grand peintre eût trempé son pinceau dans la noirceur du 
tremblement de terre et de l’éclipse. »

De Quincey, qui était un humaniste des plus distingués et 
des plus précoces, — il savait le grec et le latin à dix ans,— 
avait toujours pris beaucoup de plaisir à la lecture de Tite- 
Live, et ces mots consul romanus résonnaient à son oreille 
comme une formule magique et péremptoirement irrésistible. 
Ces cinq syllabes éclataient à son oreille avec des vibrations 
de trompettes sonnant des fanfares triomphales, et, lorsque,
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dans son rêve, des multitudes ennemies luttaient sur un 
champ de bataille éclairé d’une lueur livide avec des râles 
et des piétinements sourds, pareils au bruit lointain des 
grandes eaux, tout à coup une voix mystérieuse criait ces 
mots qui dominaient tout : Consul romanus. Un grand 
silence se faisait, oppressé d’une attente anxieuse, et le 
consul apparaissait monté sur un cheval blanc, au milieu 
de l’immense fourmilière, comme le Marius de la Bataille 
des Cimbres, par Decarnp?, at. d’un geste fatidique, déci­
dait la victoire.

D’autres fois, des personnages entrevus dans la réalité se 
mêlaient à ses rêves et les hantaient comme des spectres 
obstinés que ne peut chasser aucune formule d’exorcisme. 
Un jour de l’année 1813, un Malais, au teint jaune et bilieux, 
aux yeux tristement nostalgiques venant de Londres et cher­
chant à gagner quelque port, ne sachant d’ailleurs pas un 
seul mot d’aucune langue européenne, vint frapper, pour 
s’y reposer un peu, à la porte du cottage. Ne voulant pas 
rester court devant ses domestiques et ses voisins, de Quincey 
lui parla grec; l’Asiatique répondit en malais et l’honneur fut 
sauf. Après lui avoir donné quelque argent, le maître du 
cottage, avec cette charité qui pousse le fumeur à offrir us 
cigare au pauvre diable qu’il suppose depuis longtemps 
privé de tabac, fit cadeau au Malais d’un gros morceau 
d’opium, que le Malais avala d’une bouchée. Il y avait de 
quoi tuer sept ou huit personnes non entraînées; mais l’homme 
au teint jaune avait probablement l’habitude du poison, car 
il partit avec les marques d’une reconnaissance et d’une 
satisfaction indicibles. On ne le revit plus, du moins physi­
quement, mais il devint un des hôtes les plus assidus des 
visions de de Quincey. Le Malais à la face safranée et aux 
prunelles étrangement noires était comme une espèce de
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génie de l’extrême Orient, qui avait les clefs de l’Inde, du 
Japon, de la Chine et autres pays jetés, par rapport au reste 
du globe, dans un éloignement chimérique et impossible 
Comme on obéit à un guide qu’on n’a pas appelé, mais qu’il 
faut suivre par une de ces fatalités que le rêve admet, de 
Quincey, sur les pas du Malais s’enfonçait dans des régions 
d’une antiquité fabuleuse et d'une bizarrerie inexprimable 
qui lui causaient une profonde terreur. « Je ne sais, disait-il 
dans ses confessions, si d’autres personnes partagent me3 
sentiments à ce point, mais j’ai souvent pensé que, si j’étais 
forcé de quitter l’Angleterre et de vivre en Chine parmi 
les modes, les manières et les décors de la vie chinoise, je 
deviendrais fou... Un jeune Chinois m’apparaît comme un 
être antédiluvien... En Chine surtout, négligeant ce qu’elle 
a de commun avec le reste de l’Asie méridionale, je suis 
terrifié par les modes de la vie, par les usages, par une 
répugnance absolue, par une barrière de sentiments qui 
nous séparent d’elle et sont trop profonds pour être analysés; 
je trouverais plus commode de vivre avec des Lunatiques ou 
avec des brutes. »

Avec une malicieuse ironie, le Malais, qui semblait com­
prendre cette répugnance du mangeur d’opium, avait soin 
de le conduire au milieu de villes immenses, aux tours de 
porcelaine, aux toits recourbés en sabots et ornés de clo­
chettes qui tintinnabulaient sans cesse, aux rivières chargées 
de jonques et traversées par des dragons sculptés en forme 
de ponts, aux rues encombrées d’une innombrable popula­
tion de magots agitant leurs petites têtes coupés d’veux obli­
ques, agitant comme des rats leurs queues frétillantes et 
murmurant, avec force révérences, des monosyllabes compli­
menteurs.

La troisième et dernière Dartie des Rêveries d'un mangeur
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d’opium porto un titre lamentable, qu’elle justifie bien • Sus- 
fiiria de profundis. Dans une de ces visions apparaissent 
trois figures inoubliables, mystérieusement terribles, comme 
les Moires grecques et les Mères du second Faust. Ce sont 
les suivantes de Levana, l’austère déesse qui lève le nouveau- 
né de terre et le perfectionne par la douleur. Comme il y a 
trois Grâces, trois Parques, trois Furies, comme il y avait 
primitivement trois Muses, il y a trois déesses de la tristesse; 
elles sont nos Notre-Dame des Tristesses. La plus âgée des 
trois sœurs s’appelle Mater lacrymarum  ou Notre-Dame 
des Larmes, la seconde Mater suspiriorum, Notre-Dame des 
Soupirs, la troisième et la plus jeune Mater tenebrarum, 
Notre-Dame des Ténèbres, la plus redoutable de toutes et à 
laquelle l’esprit le plus ferme ne peut songer sans une secrète 
horreur. Ces spectres dolents ne parlent pas le langage arti­
culé des mortels; ils pleurent, soupirent et font dans l’om­
bre vague des gestes fatidiques. Ils expriment ainsi les dou­
leurs inconnues, les angoisses sans nom, les suggestions du 
désespoir solitaire, tout ce qu’il y a de souffrances, d’amer­
tumes et de douleurs au plus profond de l’âme humaine. 
L’homme doit recevoir les leçons de ces rudes initiatrices; 
* ainsi verra-t-il les choses qui ne devraient pas être vues, 
Î0S spectacles qui sont abominables et les secrets qu «ont 
indicibles; ainsi lira-t-il les antiques vérités, les tristes vér.- 
tés, les grandes et teri ibles vérités, b

On pense bien que Baudelaire ne ménage pas à de 
Quincey les reproches qu’il adresse à tous ceux qui veulent 
s'élever au surnaturel par des moyens matériels ; mais, en 
faveur de la beauté des tableaux que peint l’illustre et poé­
tique rêveur, il lui montre beaucoup de bienveillance.

Vers cette époque, Baudelaire quitta Paris et alla planter 
ça tente à Bruxelles. Il ne faut voir dans ce voyage aucuns
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idée politique, mais le désir d’une vie plus tranquille et d’un 
repos pacifiant, loin des excitations de l’existence parisienne. 
Ce séjour ne paraît pas lui avoir profité. î! travailla peu à 
Bruxelles et ses papiers ne contiennent que des notes rapides, 
sommaires, presque hiéroglyphiques, dont lui seul aurait 
pu tirer parti. Sa santé, au lieu de se rétablir, s’altéra, 
soit qu’elle fût plus profondément atteinte qu’il ne le pensait 
lui-même, soit que le climat ne lui fût pas favorable. Les 
premiers symptômes du mal se manifestèrent par une certaine 
lenteur de parole et une hésitation de plus en plus marquée 
dans le choix des mots; mais, comme Baudelaire s’exprimait 
souvent d’une façon solennelle et sentencieuse, appuyant sur 
chaque terme pour lui donner plus d’importance, on ne prit 
pas garde à cet embarras de langage, prodrome de la terrible 
maladie qui devait l’emporter et qui se manifesta bientôt 
par une brusque attaque. Le bruit de la mort de Baudelaire 
se répandit dans Paris avec cette rapidité ailée des mauvaises 
nouvelles qui semblent courir plus vite que le fluide élec­
trique le long de son fil. Baudelaire était vivant encore, mais 
la nouvelle, quoique fausse, n’était que prématurément vraie; 
il ne devait pas se relever du coup qui l’avait frappé. Ramené 
de Bruxelles par sa famille et ses amis, il vécut encore quel­
ques mois, ne pouvant parler, ne pouvant écrire, puisque la 
paralysie avait rompu la chaîne qui rattache la pensée à la 
parole. L’idée vivait toujours en lui, on s’en apercevait bien 
à l’expression des yeux; mais elle était prisonnière et muette, 
sans aucun moyen de communication avec l’extérieur, dans 
ce cachot d’argile qui devait ne s’ouvrir que sur la tombe.— 
A quoi bon insister sur les détails de cette triste fin? 11 n’est 
pas de bonne manière de mourir, mais il est douloureux, 
pour les survivants, de voir s’en aller si tôt une intelligence 
remarquable qui pouvait longtemps encore porter des fruits.
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et de perdre sur le chemin de plus en plus désert de la vie un 
compagnon de sa jeunesse.

Outre les Fleurs du mal, les traductions d’Edgar Poe, les 
Paradis artificiels, des salons ou des articles de critique, 
Charles Baudelaire laisse un livre de petits poèmes en prose 
insérés à diverses époques dans des journaux et des revues 
qui bientôt se lassaient de ces délicats chefs-d’œuvre sans 
intérêt pour les vulgaires lecteurs et forçaient le poète, dont le 
noble entêtement ne se prêtait à aucune concession, d’aller 
porter la série suivante à un papier plus hasardeux ou plus 
littéraire. C’est la première fois que ces pièces, éparpillées 
un peu partout et presque introuvables, sont réunies en un 
volume qui ne sera pas lo moindre titre du poète auprès de 
la postérité.

Dans une courte préface adressée à Arsène Houssaye, qui 
précède les Petits Poèmes en prose, Baudelaire raconte 
comment l’idée d’employer cette forme hybride, flottant 
entre le vers et la prose, lui est venue.

« J’ai une petite confession à vous faire. C’est en feuille­
tant, pour la vingtième fois au moins, le fameux Gaspard de 
la Nuit d’Aloysius Bertrand (un livre connu de vous, de moi 
et de quelques-uns de mes amis n’a-t-il pas tous les droits à 
être appelé fameux? ) que l’idée m’est venue de tenter quelque 
chose d’analogue et d’appliquer à la description de la vie 
moderne ou plutôt d’une vie moderne et plus abstraite lo 
procédé qu’il avait appliqué à la peinture de la vie ancienne, 
si étrangement pittoresque.

« Quel est celui de nous qui n’a pas, dans ses jours d’am­
bition, rêvé le miracle d’une prose poétique, musicale, sans 
rhythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pou! 
s adapter aux mouvements lvriques de l’âme, aux ondula 
lions de la rêverie, aux soubresauts de la conscience?
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Il n'est pas besoin de dire que rien n9 ressemble moins à 

Gaspard de la Nuit que les Petits Poèmes en prose. Baude­
laire lui-même s’en aperçut dès qu’il eut commencé son travail 
et il constata cet accident dont tout autre que lui s’enor­
gueillirait peut-être, mais qui ne peut qu’humilier profondé­
ment un esprit qui regarde comme le plus grand honneur 
du poëte d’accomplir juste ce qu’il a projeté de faire.

On voit que Baudelaire prétendait toujours diriger l’in­
spiration par la volonté et introduire une sorte de mathé­
matique infaillible dans l’art. Il se blâmait d’avoir produit 
autre chose que ce qu’il avait résolu de faire, fût-ce, comme 
au cas présent, une œuvre originale et puissante.

Notre langue poétique, il faut l’avouer, malgré les vaillants 
efforts de la nouvelle école pour l’assouplir et la rendre mal­
léable, ne se prête guère au détail un peu rare et circonstancié, 
surtout lorsqu’il s’agit de sujets de la vie moderne, familière 
ou luxueuse. Sans avoir, comme jadis, l’horreur du mot propre 
et l’anaour de la périphrase, le vers français se refuse, par sa 
structure même, à l’expression de la particularité signiuca- 
tive, et, s’il s’obstine à la faire entrer dans son cadre étroit, 
il devient bien vite dur, rocailleux et pénible. Les Petits 
Poèmes en prose viennent donc fort à propos suppléer cette 
impuissance, et, dans cette forme qui demande un art exquis 
et où chaque mot doit être jeté, avant d’être employé, dans 
des balances plus faciles à trébucher que celles des Peseurs 
dJor de Quintin Metsys, car il faut qu’il ait le titre, le poids 
et le son, Baudelaire a mis en relief tout un côté précieux, 
délicat et bizarre de son talent. Il a pu serrer de plus près 
l’inexprimable et rendre ces nuances fugitives qui flottent 
entre le son et la couleur et ces pensées qui ressemblent à des 
motifs d’arabesques ou à des thèmes de phrases musicales. 
— Ce n'est pas seulement a ia nature physique, c’est aux
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mouvements les plus secrets de l’âme, aux mélancolies capri­
cieuses, au spleen halluciné des névroses que cette forme 
s’applique avec bonheur. L’auteur des Fleurs du mal en a 
tiré des effets merveilleux et l’on est parfois surpris que la 
langue arrive, tantôt à travers la gaze transparente du rêve, 
tantôt avec la brusque netteté d’un de ces rayons de soleil 
qui, dans les trouées bleues du lointain, détachent une tour 
en ruine, un bouquet d’arbres, une cime de montagne, à 
feire voir des objets qui semblent se refuser à toute descrip­
tion, et qui, jusqu’à présent, n’avaient pas été réduits par le 
verbe. Ce sera là une des gloires, sinon la plus grande de 
Baudelaire, d’avoir fait entrer dans les possibilités du style 
des séries de choses, de sensations et d’effets innomés 
par Adam, le grand nomenclateur. Un littérateur ne saurait 
ambitionner un plus beau titre, et celui-là, l’écrivain qui a 
fait les Petits Poèmes en prose le mérite sans conteste.

Il est bien difficile, à moins de disposer d’un grand espace, 
8t alors il vaudrait mieux envoyer le lecteur aux pièces elles- 
mêmes, de donner une idée juste de ces compositions : 
tableaux, médaillons, bas-reliefs, statuettes, émaux, pastels, 
camées qui se suivent, mais un peu comme les vertèbres 
dans l’épine dorsale d’un serpent. On peut enlever quelques 
uns des anneaux et les morceaux se rejoignent toujours 
vivants, ayant chacun leur âme particulière et se tordant con­
vulsivement vers un idéal inaccessible.

Devant clore cette notice déjà trop longue le plu3 briève­
ment possible, car nous chasserions de son volume l’auteur 
et l’ami dont nous expliquons le talent, et le commentaire 
étoufferait l’œuvre, il faut nous borner à citer les titres de 
quelques-uns de ces petits poëmes en prose, bien supérieurs 
selon nous, par l’intensité, la concentration, la profondeur 
et la grâce, aux fantaisies mignonnes de Gaspard de la Fuit

5u
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que Baudelaire s’était proposé comme modèle. Parmi les 
cinquante morceaux qui composent le recueil et qui sont 
tous divers de ton et de facture, nous ferons remarquer le 
Gâteau, la Chambre double, les Foules, les Veuves, le 
Vieux Saltimbanque, une Hémisphère dans une chevelure, 
F Invitation au voyage, la Belle Dorothée, une Mort héroï­
que, le Thyrse, Portraits de maîtresses, le Désir de pein­
dre, un Cheval de race et surtout les Bienfaits de la lune, 
adorable pièce où le poète exprime avec une magique illu­
sion ce que le peintre anglais Millais à manqué si complè­
tement dans sa Veillée de la Sainte-Agnès : 'a descente de 
l’astre nocturne dans une chambre avec sa lueur phosphori- 
quement bleuâtre, ses gris de nacre irisés, son brouillard tra­
versé de rayons où palpitent, comme des phalènes, des atomes 
d’argent.—Du haut de son escalier de nuages, la lune se penche 
sur le berceau d’un enfant endormi, le baignant de sa clarté 
vivante et de son poison lumineux ; cette jolie tète pâle, elle 
la doue de ses bienfaits étranges, comme une fée marraine, et 
lui murmure à l’oreille : « Tu subiras éternellement l’influence 
de mon baiser, tu seras belle à ma manière. Tu aimeras ce 
que j’aime et ce qui m’aime : l’eau, les nuages, le silence, la 
nuit, la mer immense et verte ; l’eau informe et multiforme, 
le lieu où tu ne seras pas, l’amant que tu ne connaîtras pas, 
les fleurs monstrueuses, les parfums qui troublent la volonté, 
les chats qui se pâment sur les pianos et qui gémissent comme 
les femmes, d’une voix rauque et douce. »

Nous ne connaissons d’analogue à ce morceau délicieux 
que la poésie de Li-tai-pé, si bien traduite par Judith Waller, 
où ï impératrice de la Chine traîne, parmi les rayons, sur 
son escalier dejade diamanté par la lune, les plis de sa robf 
de satin blanc. Un Lunatique seul pouvait ainsi comprendre 
la luDe et son charme mystérieux.
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Quand on écoute la musique de Weber, on éprouve d’abord 

une sensation de sommeil magnétique, une sorte d’apaisement 
qui vous sépare sans secousse de la vie réelle, puis dans le 
lointain résonne une note étrange qui vous fait dresser 
l’oreille avec inquiétude. Cette note est comme un soupir du 
monde surnaturel, comme la voix des esprits invisibles qui 
s’appellent. Obéron vient d’emboucher son cor et la forêt 
magique s'ouvre, allongeant à l’infini des allées bleuâtres, se 
peuplant de tous les êtres fantastiques décrits par Shaks- 
peare dans le Songe d’une nuit d'été, et Titania elle-même 
apparaît dans sa transparente robe de gaze d’argent.

La lecture des Petits Poèmes en prose nous a souvent 
produit des impressions de ce genre; une phrase, un mot — 
un seul — bizarrement choisi et placé, évoquait pour nous 
un monde inconnu de figures oubliées et pourtant amies, 
ravivait les souvenirs d’existences antérieures et lointaines, 
et nous faisait pressentir autour de nous un chœur mysté­
rieux d’idées évanouies, murmurant à mi-voix parmi les 
fantômes des choses qui se détachent incessamment de la réa­
lité. D’autres phrases, d’une tendresse morbide, semblent 
comme la musique chuchoter des consolations pour les dou­
leurs inavouées et les irrémédiables désespoirs. Mais il faut 
y prendre garde, car elles vous donnent la nostalgie comme 
le ram des vaches à ce pauvre lansquenet suisse de la 
ballade allemande, en garnison à Strasbourg, qui traversa 
le Rhin à la nage, fut repris et fusillé, « pour avoir trop 
écouté retentir le cor des Alpes »

T h é o p h il e  G a u t ie r .
SO février 1868.
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PREFACE

La sottise, l’erreur, le péché, la lésine,
Occupent nos esprits et travaillent nos corps,
Et nous alimentons nos aimables remords,
Gomme les mendiants nourrissent leur vermine.

Nos péchés sont têtus, nos repentirs sont lâches*, 
Nous nous faisons payer grassement nos aveux,
Et nous rentrons gaîment dans le chemin bourbeux, 
Croyant par de vils pleurs laver toutes nos taches.
Sur l’oreiller du mal c’est Satan Trismégiste 
Qui berce longuement notre esprit enchanté,
Et le riche métal de notre volonté 
Est tout vaporisé par ce savant chimiste.
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C’est le Diable qui tient les fils qui nous remuentI 
Aux objets répugnants nous trouvons des appas; 
Chaque jour vers l’Enfer nous descendons d’un pas, 
Sans horreur, à travers des ténèbres qui puent.
Ainsi qu’un débauché pauvre qui baise et mange 
Le sein martyrisé d’une antique catin,
Nous volons au passage un plaisir clandestin
Que nous pressons bien fort comme une vieille orange,
Serré, fourmillant, comme un million d’helminthes, 
Dans nos cerveaux ribote un peuple de Démons,
Et, quand nous respirons, la Mort dans nos poumons 
Descend, fleuve invisible, avec de sourdes plaintes.
Si le viol, le poison, le poignard, l’incendie,
N’ont pas encor brodé de leurs plaisants dessins 
Le canevas banal de nos piteux destins,
C’est que notre âme, hélas 1 n’est pas assez hardie.
Mais parmi les chacals, les panthères, les lices,
Les singes, les scorpions, les vautours, les serpents, 
Les monstres glapissants, hurlants, grognants, rampants 
Dans la ménagerie infâme de nos vices,

!

11 en est un plus laid, plus méchant, plus immonde! 
Quoiqu’il ne pousse ni grands gestes ni grands cris, 
Il ferait volontiers de la terre un débris 
Et dans un bâillement avalerait le monde;



C’est l’Ennui!—L’œil chargé d’un pleur involontaire, 
Il rêve d’échafauds en fumant son houka.
Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat,
— Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frère!
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I

BENEDICTION

Lorsque, par un décret des puissances suprêmes,
Le Poète apparaît en ce monde ennuyé,
Sa mère épouvantée et pleine de blasphèmes 
Crispe ses poings vers Dieu, qui la prend en pitié i

« — Ah ! que n’ai-je mis bas tout un nœud de vipères, 
Plutôt que de nourrir cette dérision I 
Maudite soit la nuit aux plaisirs éphémères 
Où mon ventre a conçu mon expiation 1
Puisque tu m’as choisie entre toutes les femmes 
Pour être le dégoût de mon triste mari,
Et que je ne puis pas rejeter dans les flammes, 
Comme un billet d’amour, ce monstre rabougri,
Je ferai rejaillir ta haine qui m’accable 
Sur l’instrument maudit de tes méchancetés,
Et je tordrai si bien cet arbre misérable,
Qu’il ne pourra pousser ses boutons empestés ! »



Elle ravale ainsi l’écume de sa haine,
Et, ne comprenant pas les desseins éternels, 
Elle-même prépare au fond de la Géhenne 
Les bûchers consacrés aux crimes maternels.
Pourtant, sous la tutelle invisible d’un Ange, 
L’Enfant déshérité s’enivre de soleil,
Et dans tout ce qu’il boit et dans tout ce qu’il mange 
Retrouve l’ambroisie et le nectar vermeil.
Il joue avec le vent, cause avec le nuage 
Et s’enivre en chantant du chemin de la croix;
Et l’Esprit qui le suit dans son pèlerinage 
Pleure de le voir gai comme un oiseau des bois.
Tous ceux qu’il veut aimer l’observent avec crainte, 
Ou bien, s’enhardissant de sa tranquillité,
Cherchent à qui saura lui tirer une plainte,
Et font sur lui l’essai de leur férocité.
Dans le pain et le vin destinés à sa bouche 
Ils mêlent de la cendre avec d’impurs crachats ;
Avec hypocrisie ils jettent ce qu’il touche,
Et s’accusent d’avoir mis leurs pieds dans ses pas.
Sa femme va criant sur les places publiques :
« — Puisqu’il me trouve assez belle pour m’adorer, 
Je ferai le métier des idoles antiques,
Et comme elles je veux me faire redorer;
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Et je me soûlerai de nard, d’encens, de myrrhe,
De génuflexions, de viandes et de vins,
Pour savoir si je puis dans un cœur qui m’admire 
Usurper en riant les hommages divins !
Et, quand je m’ennuîrai de ces farces impies,
Je poserai sur lui ma frêle et forte main;
Et mes ongles, pareils aux ongles des harpies, 
Sauront jusqu’à son cœur se frayer un chemin.
Comme un tout jeune oiseau qui tremble et qui palpite, 
J’arracherai ce cœur tout rouge de son sein,
Et, pour rassasier ma bête favorite,
Je le lui jetterai par terre avec dédain ! »
Vers le Ciel, où son œil voit un trône splendide,
Le Poète serein lève ses bras pieux,
Et les vastes éclairs de son esprit lucide 
Lui dérobent l’aspect des peuples furieux :
« — Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance 
Comme un divin remède à nos impuretés 
Et comme la meilleure et la plus pure essence 
Qui prépare les forts aux saintes voluptés !
Je sais que vous gardez une place au Poète 
Dans les rangs bienheureux des saintes Légions,
Et que vous l’invitez à l’éternelle fête 
Des Trônes, des Vertus, des Dominations.
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le sais que la douleur est la noblesse unique 
Où ne mordront jamais la terre et les enfers,
Et qu’il faut pour tresser ma couronne mystique 
Imposer tous les temps et tous les univers.
Mais les bijoux perdus de l’antique Palmyre,
Les métaux inconnus, les perles de la mer,
Par votre main montés, ne pourraient pas suffire 
A ce beau diadème éblouissant et clair t
Car il ne sera fait que de pure lumière,
Puisée au foyer saint des rayons primitifs,
Et dont les yeux mortels, dans leur splendeur entière, 

sont que des miroirs obscurcis et plaintifs I »
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il

L'ALBATROS

Souvent, pour s’amuser, les hommes d’équipage 
Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers, 
Qui suivent, indolents compagnons de voyage,
Le navire glissant sur les gouffres amers.
A peine les ont-ils déposés sur les planches,
Que ces rois de l’azur, maladroits et honteux. 
Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches 
Comme des avirons traîner à côté d’eux.
Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule î 
Lui, naguère si beau, qu’il est comique et laid! 
L’un agace son bec avec un brûle-gueule,
L’autre mime, en boitant, l’infirme qui volait î
Le Poète est semblable au prince des nuées 
Qui hante la tempête et se rit de l’archer;
Exilé sur le sol au milieu des huées,
Ses ailes de géant l’empêchent de marcher,
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111

ÉLÉVATION

Au-dessus des étangs, au-dessus des vallées,
Des montagnes, des bois, des nuages, des mers,
Par delà le soleil, par delà les éthers,
Par delà les confins des sphères étoilées,
Mon esprit, tu te meus avec agilité,
Et, comme un bon nageur qui se pâme dans l’onde, 
Tu sillonnes gaîment l’immensité profonde 
Avec une indicible et mâle volupté.
Envole-toi bien loin de ces miasmes morbides 
Va te purifier dans l’air supérieur,
Et bois, comme une pure et divine liqueur,
Le feu clair qui remplit les espaces limpides.
Derrière les ennuis et les vastes chagrins 
Qui chargent de leur poids l’existence brumeuse, 
Heureux celui qui peut d’une aile vigoureuse 
S’élancer vers les champs lumineux et sereins!



Celui dont les pensers, comme des alouettes,
Vers les cieux le matin prennent un libre essor,
— Qui plane sur la vie et comprend sans effort 
Le langage des fleurs et des choses muettes î
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IV

CORRESPONDANCES

La Nature est un temple où de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles ;
L’homme y passe à travers des forêts de symboles 
Qui l’observent avec des regards familiers.
Comme de longs échos qui de loin se confondent 
Dans une ténébreuse et profonde unité,
Vaste comme la nuit et comme la clarté,
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.
Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants, 
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies, 
— Et d’autres, corrompus, riches et triomphants,
Ayant l’expansion des choses infinies,
Comme l’ambre, le musc, le benjoin et l’encens,
Qui chantent les transports de l’esprit et des sens,
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V

l'aime le souvenir de ces époques nues.
Dont Phœbus se plaisait à dorer les statues.
Alors l’homme et la femme en leur agilité 
Jouissaient sans mensonge et sans anxiété,
Et, le ciel amoureux leur caressant l’échine, 
Exerçaient la santé de leur noble machine.
Cybèle alors, fertile en produits généreux,
Ne trouvait point ses fils un poids trop onéreux, 
Mais, louve au cœur gonflé de tendresses communes, 
Abreuvait l’univers à ses tétines brunes.
L’homme, élégant, robuste et fort, avait le droit 
D’être fier des beautés qui le nommaient leur roi; 
Fruits purs de tout outrage et vierges de gerçures! 
Dont la chair lisse et ferme appelait les morsures,

Poète aujourd’hui, quand il veut concevoir 
natives grandeurs, aux lieux où se font voir 

La nudité de l’homme et celle de la femme,
Sent un froid ténébreux envelopper son âme
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Devant ce noir tableau plein d’épouvantement.
O monstruosités pleurant leur vêtement !
O ridicules troncs ! torses dignes des masques 1 
O pauvres corps tordus, maigres, ventrus ou fiasques, 
Que le dieu de rutile, implacable et serein,
Enfants, emmaillotta dans ses langes d’airain!
Et vous, femmes, hélas! pâles comme des cierges, 
Que ronge et que nourrit la débauche, et vous, vierges, 
Du vice maternel traînant l’hérédité 
Et toutes les hideurs de la fécondité 1
Nous avons, il est vrai, nations corrompues,
Aux peuples anciens des beautés inconnues :
Des visages rongés par les chancres du cœur,
Et comme qui dirait des beautés de langueur;
Mais ces inventions de nos muses tardives 
N’empêcheront jamais les races maladives 
De rendre à la jeunesse un hommage profond,
— A la sainte jeunesse, à l’air simple, au doux front, 
A l’œil limpide et clair ainsi qu’une eau courante,
Et qui va répandant sur tout, insouciante 
Comme l’azur du ciel, les oiseaux et les fleurs,
Ses parfums, ses chansons et ses douces chaleurs!
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VI

LES PHARES

Rubens, fleuve d’oubli, jardin de la paresse.
Oreiller de chair fraîche où l’on ne peut aimer,
Mais où la vie afflue et s’agite sans cesse,
Comme l’air dans le ciel et la mer dans la mer;
Léonard de Vinci, miroir profond et sombre,
Où des anges charmants, avec un doux souris 
Tout chargé de mystère, apparaissent à l’ombre 
Des glaciers et des pins qui ferment leur pays;
Rembrandt, triste hôpital tout rempli de murmures, 
Et d’un grand crucifix décoré seulement,
Où la prière en pleurs s’exhale des ordures,
Et d’un rayon d’hiver traversé brusauement;
Michel-Ange, lieu vague où l’on voit des Hercules 
Se mêler à des Christs, et se lever tout droits 
Des fantômes puissants qui dans les crépuscules 
Déchirent leur »uaire en étirant leurs doigts ;



Colères de boxeur, impudences de faune,
Toi qui sus ramasser la beauté des goujats,
Grand cœur gonflé d’orgueil, homme débile et jaune 
Puget, mélancolique empereur des forçats;
Watteau, ce carnaval où bien des cœurs illustres, 
Comme des papillons, errent en flamboyant,
Décors frais et légers éclairés par des lustres 
Qui versent la folie à ce bal tournoyant;
Goya, cauchemar plein de choses inconnues,
De fœtus qu’on fait cuire au milieu des sabbats,
De vieilles au miroir et d’enfants toutes nues,
Pour tenter les démons ajustant bien leurs bas;
Delacroix, lac de sang hanté des mauvais anges, 
Ombragé par un bois de sapins toujours vert,
Où, sous un ciel chagrin, des fanfares étranges 
Passent, comme un soupir étouffé de Weber;
Ces malédictions, ces blasphèmes, ces plaintes,
Ces extases, ces cris, ces pleurs, ces Te D e u m ,

Sont un écho redit par mille labyrinthes ;
C’est pour les cœurs mortels un divin opium!
C’est un cri répété par mille sentinelles,
Un ordre renvoyé par mille porte-voix;
C’est un phare allumé sur mille citadelles,
Un appel de chasseurs perdus dans les grands bois !
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Car cest vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage 
Que nous puissions donner de notre dignité 
Que cet ardent sanglot qui roule d’âge en âge 
Et vient mourir au bord de votre éternité 1

i 6
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YII

LA MUSE MALADE

Ma pauvre Muse, hélas 1 qu’as-tu donc ce matin' 
Tes yeux creux sont peuplés de visions nocturnes,
Et je vois tour à tour s’étaler sur ton teint 
La folie et l’horreur, froides et taciturnes.
Le succube verdâtre et le rose lutin
T’ont-ils versé la peur et l’amour de leurs urnes?
Le cauchemar, d’un poing despotique et mutin, 
T’a-t-il noyée au fond d’un fabuleux Minturnes?
Je voudrais qu’exhalant l’odeur de la santé 
Ton sein de pensers forts fût toujours fréquenté,
Et que ton sang chrétien coulât à flots rhythmiques
Comme les sons nombreux des syllabes antiques,
Où régnent tour à tour le père des chansons, 
Phœbus, et le grand Pan, le seigneur des moissons.
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VIII

LA MUSE VÉNALE

0 Muse de mon cœur, amante des palais, 
Auras-tu, quand Janvier lâchera ses Borées, 
Durant les noirs ennuis des neigeuses soirées,
Un tison pour chauffer tes deux pieds violets ?
Ranimeras-tu donc tes épaules marbrées 
Aux nocturnes rayons qui percent les volets? 
Sentant ta bourse à sec autant que ton palais., 
Récolteras-tu l’or des voûtes azurées? <
Il te faut, pour gagner ton pain de chaque soir, 
Comme un enfant de chœur, jouer de l’encensoir, 
Chanter des Te D e u m  auxquels tu ne crois guère,
Ou, saltimbanque à jeun, étaler tes appas 
Et ton rire trempé de pleurs qu’on ne voit pas. 
Pour faire épanouir la rate du vulgaire.
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IX

LE MAUVAIS MOINE

Les cloîtres anciens sur les grandes murailles 
Étalaient en tableaux la sainte Vérité,
Dont l’effet, réchauffant les pieuses entrailles, 
Tempérait la froideur de leur austérité.
En ces temps où du Christ florissaient les semailles, 
Plus d’un illustre moine, aujourd’hui peu cité, 
Prenant pour atelier le champ des funérailles, 
Glorifiait la Mort avec simplicité.
— Mon âme est un tombeau que, mauvais cénobite, 
Depuis l’éternité je parcours et j’habite ;
Rien n’embellit les murs de ce cloître odieux.
O moine fainéant ! quand saurai-je donc faire 
Du spectacle vivant de ma triste misère 
Le travail de mes mains et l’amour de mes yeux?
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X

L’ENNEMI

Ma jeunesse ne fut qu’un ténébreux orage,
Traversé çà et là par de brillants soleils;
Le tonnerre et la pluie ont fait un tel ravage,
Qu’il reste en mon jardin bien peu de fruits vermeils.
Voilà que j’ai touché l’automne des idées,
Et qu’il faut employer la pelle et les râteaux 
Pour rassembler à neuf les terres inondées,
Où l’eau creuse des trous grands comme des tombeaux.
Et qui sait si les fleurs nouvelles que je rêve 
Trouveront dans ce sol lavé comme une grève 
Le mystique aliment qui ferait leur vigueur?
— O douleur 1 ô douleur! Le Temps mange la vie.
Et l’obscur Ennemi qui nous ronge le cœur 
Du sang que nous perdons croît et se fortifie !
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Sï

LE GUI GNON

Pour soulever un poids si lourd, 
Sisyphe, il faudrait ton courage!
Bien qu’on ait du oceur à l’ouvrage, 
L’Art est long et le Temps est court.
Loin des sépultures célèbres,
Vers un cimetière isolé,
Mon cœur, comme un tambour voilé, 
Va battant des marches funèbres.
— Maint joyau dort enseveli 
Dans les ténèbres et l’oubli,
Bien loin des pioches et des sondes?
Mainte fleur épanche à regret 
Son parfum doux comme un secret 
Dans les solitudes profondes.
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XII

LA VIE ANTÉRIEURE

J’ai longtemps habité sous de vastes portiques 
Que les soleils marins teignaient de mille feux,
Et que leurs grands piliers, droits et majestueux, 
Rendaient pareils, le soir, aux grottes basaltiques.
Les houles, en roulant les images des cieux, 
Mêlaient d’une façon solennelle et mystique 
Les tout-puissants accords de leur riche musique 
Aux couleurs du couchant reflété par mes yeux.
C’est là que j’ai vécu dans les voluptés calmes,
Au milieu de l’azur, des vagues, des splendeur?
Et des esclaves nus, tout imprégnés d’odeurs,
Qui me rafraîchissaient le front avec des palmes. 
Et dont l’unique soin était d’approfondir 
Le secret douloureux qui me faisait languir.
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XIII

BOHÉMIENS EN VOYAGE

La tribu prophétique aux prunelles ardentes 
Hier s’est mise en route, emportant ses petits 
Sur son dos, ou livrant à leurs fiers appétits 
Le trésor toujours prêt des mamelles pendantes.
Les hommes vont à pied sous leurs armes luisantes 
Le long des chariots où les leurs sont blottis, 
Promenant sur le ciel des yeux appesantis 
Par le morne regret des chimères absentes.
Du fond de son réduit sablonneux, le grillon,
Les regardant passer, redouble sa chanson;
Cybèle, qui les aime, augmente ses verdures,
Fait couler le rocher et fleurir le désert 
Devant ces voyageurs, pour lesquels est ouvert 
L’empire familier des ténèbres futures.
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XIV

L’HOMME ET LA MER

Homme libre, toujours tu chériras la mer 
La mer est ton miroir; tu contemples ton âme 
Dans le déroulement infini de sa lame,
Et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer.
Tu te plais à plonger au sein de ton image;
Tu l’embrasses des yeux et des bras, et ton cœur 
Se distrait quelquefois de sa propre rumeur 
Au bruit de cette plainte indomptable et sauvage.
Vous êtes tous les deux ténébreux et discrets s 
Homme, nul n’a sondé le fond de tes abîmes,
O mer, nul ne connaît tes richesses intimes,
Tant vous êtes jaloux de garder vos secrets !
Et cependant voilà des siècles innombrables 
Que vous vous combattez sans pitié ni remord, 
Tellement vous aimez le carnage et la mort,
O lutteurs éternels, ô frères implacables 1
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XV

DON JUAN AUX ENFERS

Quand don Juan descendit vers l’onde souterraine 
Et lorsqu’il eut donné son obole à Charon,
Un sombre mendiant, l’œil fier comme Antisthène, 
D’un bras vengeur et fort saisit chaque aviron.
Montrant leurs seins pendants et leurs robes ouvertes 
Des femmes se tordaient sous le noir firmament,
Et, comme un grand troupeau de victimes offertes, 
Derrière lui traînaient un long mugissement.
Sganarelle en riant lui réclamait ses gages,
Tandis que don Luis avec un doigt tremblant 
Montrait à tous les morts errant sur les rivages 
Le fils audacieux qui railla son front blanc.
Frissonnant sous son deuil, la chaste et maigre Elvire, 
Près de l’époux perfide et qui fut son amant, 
Semblait lui réclamer un suprême sourire 
Où brillât la douceur de son premier serment
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Tout droit dans son armure, un grand homme de pierre 
Se tenait à la barre et coupait le flot noir;
Mais le calme héros, courbé sur sa rapière,
Regardait le sillage et ne daignait rien voir.
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XV!

A THÉODORE DE BANVILLE
— 1842 —

Vous avez empoigné les crins de la Déesse 
Avec un tel poignet, qu’on vous eût pris, à voir 
Et cet air de maîtrise et ce neau nonchaloir, 
Pour un jeune ruffian terrassant sa maîtresse.
L’œil clair et plein du feu de la précocité,
Vous avez prélassé votre orgueil d’architecte 
Dans des constructions dont l’audace correcte 
Fait voir quelle sera votre maturité.
Poète, notre sang nous fuit par chaque pore; 
Est-ce que par hasard la robe du Centaure,
Qui changeait toute veine en funèbre ruisseau

«
Était teinte trois fois dans les baves subtiles 
De ces vindicatifs et monstrueux reptiles 
Que le petit Hercule étranglait au berceau?
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XVII

CHATIMENT DE L’ORGUEIL

En ces temps merveilleux où la Théologie 
Fleurit avec le plus de sève et d’énergie, 
üa raconte qu un jour un docteur des plus grands
— Après avoir forcé les cœurs indifférents,
Les avoir remués dans leurs proiondeurs noires;
Après avoir franchi vers les célestes gloires 
Des chemins singuliers à lui-même inconnus,
Où les purs Esprits seuls peut-être étaient venus,
— Comme un homme monté trop haut, pris de panique 
S’écria, transporté d’un orgueil satanique :
« Jésus, petit Jésus! je t’ai poussé bien hautl 
Mais, si j’avais voulu t’attaquer au défaut 
De l’armure, ta honte égalerait ta gloire,
Et tu ne serais plus qu’un fœtus dérisoire! b

Immédiatement sa raison s’en alla.
Léclat de ce soleil d’un crêpe se voila;
Tout le chaos roula dans cette intelligence,

7



Temple autrefois vivant, plein d’ordre et d’opulence 
Sous les plafonds duquel tant de pompe avait lui.
Le silence et la nuit s’installèrent en lui,
Comme dans un caveau dont la clef est perdue.
Dès lors il fut semblable aux bêtes de la rue,
Et, quand il s’en allait sans rien voir, à travers 
Les champs, sans distinguer les étés des hivers, 
Sale, inutile et laid comme une chose usée,
Il faisait des enfants la joie et la risée.

liO LES FLEURS DU MAL.
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XVIII

LA BEAUTÉ

Je suis belle, ô mortels! comme un rêve de pierre, 
Et mon sein, où chacun s’est meurtri tour à tour, 
Est fait pour inspirer au poëte un amour 
Éternel et muet ainsi que la matière.
Je trône dans l’azur comme un sphinx incompris; 
J’unis un cœur de neige à la blancheur des cygnes; 
Je hais le mouvement qui déplace les lignes;
Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris.
Les poètes, devant mes grandes attitudes,
Que j’ai l’air d’emprunter aux plus fiers monuments, 
Consumeront leurs jours en d’austères études;
Car j’ai, pour fasciner ces dociles amants,
De purs miroirs qui font toutes choses plus belles ; 
Mes yeux, mes larges yeux aux clartés éternelles!
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XIX
' #

L’IDÉAL

Ce ne seront jamais ces beautés de vignettes, 
Produits avariés, nés d’un siècle vaurien,
Ces pieds à brodequins, ces doigts à castagnettes, 
Qui sauront satisfaire un cœur comme le mien.
Je laisse à Gavarni, poète des chloroses,
Son troupeau gazouillant de beautés d’hôpital,
Car je ne puis trouver parmi ces pâles roses 
Une fleur qui ressemble à mon rouge idéal.
Ce qu’il faut à ce cœur profond comme un abîme, 
C’est vous, Lady Macbeth, âme puissante au crime, 
Rêve d’Eschyle éclos au climat des autans;
Ou bien toi, grande Nuit, fille de Michel-Ange,
Qui tors paisiblement dans une pose étrange 
Tes appas façonnés aux bouches des Titans 1
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XX

* 4- #

LA GÉANTE

Du temps que la Nature en sa verve puissante 
Concevait chaque jour des enfants monstrueux, 
J’eusse aimé vivre auprès d’une jeune géante, 
Gomme aux pieds d’une reine un chat voluptueux.
J’eusse aimé voir son corps fleurir avec son âme 
Et grandir librement dans ses terribles jeux;
Deviner si son cœur couve une sombre flamme 
Aux humides brouillards qui nagent dans ses yeux;
Parcourir à loisir ses magnifiques formes;
Ramper sur le versant de ses genoux énormes,
Et parfois en été, quand les soleils malsains,
Lasse, la font s’étendre à travers la campagne, 
Dormir nonchalamment à l’ombre de ses seins, 
Comme un hameau paisible au pied d’une montagne,
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XXI

LE MASQUE
STATUE ALLÉGORIQUE DANS LE GOUT DE LA RENAISSANCE

A ERNEST CHRISTOPHE

S T A T U A I R E
Contemplons ce trésor de grâces florentines}
Dans l’ondulation de ce corps musculeux 
L’Élégance et la Force abondent, sœurs divines. 
Cette femme, morceau vraiment miraculeux, 
Divinement robuste, adorablement mince,
Est faite pour trôner sur des lits somptueux,
Et charmer les loisirs d’un pontife ou d’un prince,
— Aussi, vois ce souris fin et voluptueux 
Où la fatuité promène son extase;
Ce long regard sournois, langoureux et moqueur; 
Ce visage mignard, tout encadré de gaze,
Dont chaque trait nous dit avec un air vainqueur :
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« La Volupté m’appelle et l’Amour me couronne! »
A cet être doué de tant de majesté
Vois quel charme excitant la gentillesse donne!
Approchons, et tournons autour de sa beauté.
O blasphème de l’art! 6 surprise fatale!
La femme au corps divin, promettant le bonheur, 
Par le haut se termine en monstre bicéphale!
Mais non! Ce n’est qu’un masque, un décor suborneur, 
Ce visage éclairé d’une exquise grimace,
Et, regarde, voici, crispée atrocement,
La véritable tête, et la sincère face 
Renversée à l’abri de la face qui ment.
— Pauvre grande beauté! le magnifique fleuve 
De tes pleurs aboutit dans mon cœur soucieux;
Ton mensonge m’enivre, et mon âme s’abreuve 
Aux flots que la Douleur fait jaillir de tes yeux!
— Mais pourquoi pleure-t-elle? Elle, beauté parfaite 
Qui mettrait à ses pieds le genre humain vaincu, 
Quel mal mystérieux ronge son flanc d’athlète?
—■ Elle pleure, insensé, parce qu’elle a vécu!
Et parce qu’elle vit! Mais ce qu’elle déplore 
Surtout, ce qui la fait frémir jusqu’aux genoux,
C’est que demain, hélas! il faudra vivre encore! 
Demain, aprè3-demain et toujours! — comme nous!
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XXII

HYMNE A LA BEAUTÉ

Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de l’abîme,
O Beauté ? Ton regard, infernal et divin,
Verse confusément le bienfait et le crime,
Et Ton peut pour cela te comparer au vin.
Tu contiens dans ton œil le couchant et l’aurore;
Tu répands des parfums comme un soir orageux;
Tes baisers sont un philtre et ta bouche une amphore 
Qui font le héros lâche et l’enfant courageux.
Sors-tu du gouffre noir ou descends-tu des astres?
Le De n charmé suit tes jupons comme un chien; 
Tu sèmes au hasard la joie et les désastres,
Et tu gouvernes tout et ne réponds de rien.
Tu marches sur des morts, Beauté, dont tu te moques, 
De tes bijoux l’Horreur n’est pas le moins charmant, 
Et le Meurtre, parmi tes plus chères breloques,
Sur ton ventre orgueilleux danse amoureusement.
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L'éphémère ébloui vole vers toi, chandelle,
Crépite, flambe et dit : Bénissons ce flambeau I 
L’amoureux pantelant incliné sur sa belle 
A l’air d’un moribond caressant son tombeau.
Que tu viennes du ciel ou de l’enfer, qu’importe,
O Beauté 1 monstre énorme, effrayant, ingénu!
Si ton œil, ton souris, ton pied, m’ouvrent la porte 
D’un Infini que j’aime et n’ai jamais connu?
De Satan ou de Dieu, qu’importe? Ange ou Sirène, 
Qu’importe, si tu rends, — fée aux yeux de velours, 
Rhythme, parfum, lueur, ô mon unique reineI — 
L’univers moins hideux et les instants moins lourds?
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XXIII

PARFUM EXOTIQUE

Quand, les deux yeux fermés, en un soir chaud d’automm 
le respire l’odeur de ton sein chaleureux,
Je vois se dérouler des rivages heureux 
Qu’éblouissent les feux d’un soleil monotone;
Une île paresseuse où la nature donne 
Des arbres singuliers et des fruits savoureux;
Des hommes dont le corps est mince et vigoureux,
Et des femmes dont l’œil par sa franchise étonne.
Guidé par ton odeur vers de charmants climats,
Je vois un port rempli de voiles et de mâts 
Encor tout fatigués par la vague marine,
Pendant que le parfum des verts tamariniers,
Qui circule dans l’air et m’enfle la narine,
Se mêle dans mon âme au chant des mariniers.
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XXIV

LA CHEVELURE

0 toison, moutonnant jusque sur l’encolurei 
O boucles 1 O parfum chargé de nonchaloir! 
Extase ! Pour peupler ce soir l’alcôve obscure 
Des souvenirs dormant dans cette chevelure, 
le la veux agiter dans l’air comme un mouchoir!

La langoureuse Asie et la brûlante Afrique,
Tout un monde lointain, absent, presque défunt, 
Vit dans tes profondeurs, forêt aromatique 1 
Comme d’autres esprits voguent sur la musique, 
Le mien, ô mon amour! nage sur ton parfum.

J’irai là-bas où l’arbre et l’homme, pleins de sève 
Se pâment longuement sous l’ardeur des climats; 
Fortes tresses, soyez la houle qui m’enlève!
Tu contiens, mer d’ébène, un éblouissant rêve 
De voiles, de rameurs, de flammes et de mâts s
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Un port retentissant où mon âme peut boira 
A grands flots le parfum, le son et la couleur;
Où les vaisseaux, glissant dans l’or et dans la moire, 
Ouvrent leurs vastes bras pour embrasser la gloire 
D’un ciel pur où frémit l’éternelle chaleur.
Je plongerai ma tête amoureuse d’ivresse 
Dans ce noir océan où l’autre est enfermé;
Et mon esprit subtil que le roulis caresse 
Saura vous retrouver, ô féconde paresse,
Infinis bercements du loisir embaumé!
Cheveux bleus, pavillon de ténèbres tendues,
Vous me rendez l’azur du ciel immense et rond;
Sur les bords duvetés de vos mèches tordues 
Je m’enivre ardemment des senteurs confondues 
De l’huile de coco, du musc et du goudron.
Longtemps! toujours! ma main dans ta crinière lourde 
Sèmera le rubis, la perle et le sapnir,
Afin qu’à mon désir tu ne sois jamais sourde!
N’es-tu pas l’oasis où je rêve, et la gourde 
Où je hume à longs traits le vin du souvenir?
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XXY

le fadore à l'égal de la voûte nocturne,
O vase de tristesse, ô grande taciturne,
Et t’aime d’autant plus, belle, que tu me fuis,
Et que tu me parais, ornement de mes nuits.
Plus ironiquement accumuler les lieues 
Qui séparent mes bras des immensités bleues.
Je m’avance à l’attaque, et je grimpe aux assauts, 
Comme après un cadavre un chœur de vermisseaux. 
Et je chéris, ô bête implacable et cruelle!
Jusqu’à cette froideur par où tu m’es plus belle 1
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XXVI

Tu mettrais l’univers entier dans ta ruelle,
Femme impure! L’ennui rend ton âme cruelle. 
Pour exercer tes dents à ce jeu singulier,
Il te faut chaque jour un cœur au râtelier.
Tes yeux, illuminés ainsi que des boutiques 
Ou des ifs flamboyant dans les fêtes publiques, 
Usent insolemment d’un pouvoir emprunté,
Sans connaître jamais la loi de leur beauté. 
Machine aveugle et sourde, en cruautés fécondé ! 
Salutaire instrument, buveur du sang du monde, 
Comment n’as-tu pas honte et comment n’as-tu pas 
Devant tous les miroirs vu pâlir tes appas?
La grandeur de ce mal où tu te crois savante 
Ne t’a donc jamais fait reculer d’épouvante,
Quand la nature, grande en ses desseins cachés,
De toi se sert, ô îemme, ô reine des péchés,
— De toi, vil animal, — pour pétrir un génie?
O fangeuse grandeur! sublime ignominieI
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XXVIi

SED NON S ATI ATA

Bizarre déité, brune comme les nuits,
Au parfum mélangé de musc et de havane,
Œuvre de quelque obi, le Faust de la savane, 
Sorcière au flanc d’ébène, enfant des noirs minuits,
Je préfère au constance, à l’opium, au nuits,
L’élixir de ta bouche où l’amour se pavane;
Quand vers toi mes désirs partent en caravane,
Tes yeux sont la citerne où boivent mes ennuis.
Par ces deux grands yeux noirs, soupiraux de ton âme, 
O démon sans pitié ! verse-moi moins de flamme ;
Je ne suis pas le Styx pour t’embrasser neuf fois,
Hélas! et je ne puis, Mégère libertine,
Pour briser ton courage et te mettre aux abois,
Dans l’enfer de ton lit devenir Proserpine!
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XXVIII

Avec ses vêtements ondoyants et nacrés,
Même quand elle marche on croirait qu’elle danse, 
Gomme ces longs serpents que les jongleurs sacrés 
Au bout de leurs bâtons agitent en cadence.
Comme le sable morne et l’azur des déserts, 
Insensibles tous deux à l’humaine souffrance, 
Comme les longs réseaux de la houle des mers, 
Elle se développe avec indifférence.
Ses yeux polis sont faits de minéraux charmants,
Et dans cette nature étrange et symbolique 
Où l’ange inviolé se mêle au sphinx antique,
Où tout n’est qu’or, acier, lumière et diamants, 
Resplendit à jamais, comme un astre inutile,
La froide majesté de la femme stérile.
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XXIX

LE SERPENT Qüï DANSE

Que j’aime voir, chère indolente 
De ton corps si beau,

Comme une étoile vacillante, 
Miroiter la peaul

Sur ta chevelure profonde 
Aux âcres parfums,

Mer odorante et vagabonds 
Aux flots bleus et bruns,

Gomme un navire qui s’éveille 
Au vent du matin,

Mon âme rêveuse appareille 
Pour un ciel lointain.

Tes yeux, où rien ne se révèle 
De doux ni d’amer,

Sont deux bijoux froids où se mêle 
L’or avec le fer.



A te voir marcher en cadence, 
Belle d’abandon,

On dirait un serpent qui dansa 
Au bout d’un bâton.

Sous le fardeau de ta paresse 
Ta tête d’enfant 

Se balance avec la mollesse 
D’un jeune éléphant,

Et ton corps se penche et s’allonge 
Gomme un fin vaisseau 

Qui roule bord sur bord et plonge 
Ses vergues dans l’eau.

Comme un flot grossi par la fonte 
Des glaciers grondants,

Quand Teau de ta bouche remonte 
Au bord de tes dents,

Je crois boire un vin de Bohême, 
Amer et vainqueur,

Un ciel liquide qui parsème 
D’étoiles mon cœurl

LES FLEURS DU MAL.
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XXX

UNE CHAROGNE

Rappelez-vous l’objet que nous vîmes, mon âme, 
Ce beau matin d’été si doux :

Au détour d’un sentier une charogne infâme 
Sur un lit semé de cailloux,

Les jambes en l’air, comme une femme lubrique 
Brûlante et suant les poisons,

Ouvrait d’une façon nonchalante et cynique- 
Son ventre plein d’exhalaisons.

Le soleil rayonnait sur cette pourriture,
Comme afin de la cuire à point,

Et de rendre au centuple à la grande Nature 
Tout ce qu’ensemble elle avait joint j

Et le ciel regardait la carcasse superbe 
Comme une fleur s’épanouir.

La puanteur était si forte, que sur l’herbe 
Vous crûtes vous évanouir.



Les mouches bourdonnaient sur ce ventre putride.
D’où sortaient de noirs bataillons

De larves, qui coulaient comme un épais liquide 
Le long de ces vivants haillons.

Tout cela descendait, montait comme une vague.
Ou s’élançait en pétillant;

On eût dit que le corps, enflé d’un souffle vague, 
Vivait en se multipliant.

Et ce monde rendait une étrange musique,
Comme l’eau courante et le vent,

Ou le grain qu’un vanneur d’un mouvement rhythmique 
Agite et tourne dans son van.

Les formes s’effaçaient et n’étaient plus qu’un rêve, 
Une ébauche lente à venii

Sur la toile oubliée, et que l’artiste achève 
Seulement par le souvenir.

Derrière les rochers une chienne inquiète 
Nous regardait d’un œil fâché,

Épiant le moment de reprendre au squelette 
Le morceau qu’elle avait lâché.

— Et pourtant vous serez semblable à cette ordure,
A cette horrible infection,

Étoile de mes yeux, soleil de ma nature,
Vous, mon ange et ma passion!

Î28 LES FLEURS DU MAL.
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Oui! telle vous serez, ô la reine des grâces,

Après les derniers sacrements,
Quand vous irez, sous l’herbe et les floraisons grasse 

Moisir parmi les ossements.
Alors, ô ma beauté! dites à la vermine 

Qui vous mangera de baisers,
Que j’ai gardé la forme et l’essence divine 

De mes amours décomposés 1
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XXXI

DE PROFUNDIS CLAMAVI

l'implore ta pitié, Toi, l’unique que j’aime,
Du fond du gouffre obscur où mon cœur est tombé. 
C’est un univers morne à l’horizon plombé,
Où nagent dans la nuit l’horreur et le blasphème ;
Un soleil sans chaleur plane au-dessus six mois,
Et les six autres mois la nuit couvre la terre;
C’est un pays plus nu que la terre polaire;
Ni bêtes, ni ruisseaux, ni verdure, ni bois!
Or il n’est pas d’horreur au monde qui surpasse
La froide cruauté de ce soleil de glace
Et cette immense nuit semblable au vieux Chaos ;
Je jalouse le sort des plus vils animaux
Qui peuvent se plonger dans un sommeil stupide,
Tant l’écheveau du temps lentement se dévide!
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XXXII

LE VAMPIRE

Toi qui, comme un coup de couteau, 
Dans mon cœur plaintif est entrée; 
Toi qui, forte comme un troupeau 
De démons, vins, folle et parée.
De mon esprit humilié 
Faire ton lit et ton domaine;
— Infâme à qui je suis lié 
Comme le forçat à la chaîne,
Comme au jeu le joueur têtu,
Comme à la bouteille l’ivrogne, 
Comme aux vermines la charogne,
— Maudite, maudite sois-tu[
J’ai prié le glaive rapide 
De conquérir ma liberté 
Et j’ai dit au poison perfide 
De secourir ma lâcheté.



Hélas! le poison et le glaive 
M’ont pris en dédain et m’ont dit 
u Tu n’es pas digne qu’on t’enlève 
A ton esclavage maudit,
Imbécile ! — de son empire 
Si nos efforts te délivraient,
Tes baisers ressusciteraient 
Le cadavre de ton vampire 1 s

LES FLEURS DU MAL.
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XXXIII

Une nuit que fêtais près d’une affreuse Juive, 
Comme au long d’un cadavre un cadavre étendu, 
Je me pris à songer près de ce corps vendu 
A la triste beauté dont mon désir se prive.
Je me représentai sa majesté native,
Son regard de vigueur et de grâces armé.
Ses cheveux qui lui font un casque parfumé, 
Et dont le souvenir pour l’amour me ravive.
Car j’eusse avec ferveur baisé ton noble corps,
Et depuis tes pieds frais jusqu’à tes noires tresses 
Déroulé le trésor des profondes caresses,
Si, quelque soir, d’un pleur obtenu sans effort 
Tu pouvais seulement, ô reine des cruelles ! 
Obscurcir la splendeur de tes froides prunelles.
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XXXIV

REMORDS POSTHUME

Lorsque tu dormiras, ma belle ténébreuse,
Au fond d’un monument construit en marbre noir, 
Et lorsque tu n’auras pour alcôve et manoir 
Qu’un caveau pluvieux et qu’une fosse creuse;
Quand la pierre, opprimant ta poitrine peureuse 
Et tes flancs qu’assouplit un charmant nonchaloir, 
Empêchera ton cœur de battre et de vouloir,
Et tes pieds de courir leur course aventureuse,
Le tombeau, confident de mon rêve infini 
(Car le tombeau toujours comprendra le poète), 
Durant ces longues nuits d’où le somme est banni,
Te dira : « Que vous sert, courtisane imparfaite, 
De n’avoir pas connu ce que pleurent les morts? » 
— Et le ver rongera ta peau comme un remords.
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XXXV 

LE CHAT

Viens, mon beau chat, sur mon cœur amoureux s 
Retiens les griffes de ta patte.

Et laisse-moi plonger dans tes beaux yeux,
Mêlés de métal et d’agate.

Lorsque mes doigts caressent à loisir 
Ta tête et ton dos élastique,

Et que ma main s’enivre du plaisir 
De palper ton corps électrique,

îe vois ma femme en esprit. Son regard,
Comme le tien, aimable bête,

Profond et froid, coupe et fend comme un dard,
Et, des pieds jusques à la tête,

Un air subtil, un dangereux parfum,
Nagent autour de son corps brun.
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XXXVI

DUELLUM

Deux guerriers ont couru l’un sur l’autre; leurs armes 
Ont éclaboussé l’air de lueurs et de sang.
— Ces jeux, ces cliquetis du fer sont les vacarmes 
D’une jeunesse en proie à l’amour vagissant.
Les glaives sont brisés! comme notre jeunesse,
Ma chère! Mais les dents, les ongles acérés,
Vengent bientôt l’épée et la dague traîtresse.
— O fureur des cœurs mûrs par l’amour ulcérés!
Dans le ravin hanté des chats-pards et des onces 
Nos héros, s’étreignant méchamment, ont roulé,
Et leur peau fleurira l’aridité des ronces.
— Ce gouffre, c’est l’enfer, de nos amis peuplé! 
Roulons-y sans remords, amazone inhumaine,
Afin d’éterniser l’ardeur de notre haine!
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xxxvn

LE B4LC0N

Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses,
O toi, tous mes plaisirs! ô toi, tous mes devoirs!
Tu te rappelleras la beauté des caresses,
La douceur du foyer et le charme des soirs.
Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses!
Les soirs illuminés par l’ardeur du charbon,
Et les soirs au balcon, voilés de vapeurs roses.
Que ton sein m’était doux ! que ton cœur m’était bon ! 
Nous avons dit souvent d’impérissables choses 
Les soirs illuminés par l’ardeur du charbon.
Que les soleils sont beaux dans les chaudes soirées S 
Que l’espace est profond ! que le cœur est puissant ! 
En me penchant vers toi, reine des adorées,
Je croyais respirer le parfum de ton sang.
Que les soleils sont beaux dans les chaudes soirées!

8,
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La nuit s’épaississait ainsi qu’une cloison,
Et mes yeux dans le noir devinaient tes prunelles,
Et je buvais ton souffle, ô douceur, ô poison !
Et tes pieds s’endormaient dans mes mains fraternelles. 
La nuit s’épaississait ainsi qu’une cloison.
Je sais l’art d’évoquer les minutes heureuses,
Et revis mon passé blotti dans tes genoux.
Car à quoi bon chercher tes beautés langoureuses 
Ailleurs qu’en ton cher corps et qu’en ton cœur si doux 7 
Je sais l’art d’évoquer les minutes heureuses I
Ces serments, ces parfums, ces baisers infinis, 
Renaîtront-ils d’un gouffre interdit à nos sondes, 
Comme montent au ciel les soleils rajeunis 
Après s’être lavés au fond des mers profondes?
— 0 serments I ô parfums I ô baisers infinis 1
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XXXVIII 

LE POSSÉDÉ

Le soleil s’est couvert d’un crêpe. Comme lui,
O Lune de ma vie ! emmitoufle-toi d’ombre ;
Dors ou fume à ton gré; sois muette, sois sombre 5 
Et plonge tout entière au gouffre de l’Ennui;
Je t’aime ainsi 1 Pourtant, si tu veux aujourd’hui, 
Comme un astre éclipsé qui sort de la pénombre, 
Te pavaner aux lieux que la Folie encombre,
C’est bien! Charmant poignard, jaillis de ton étui!
Allume ta prunelle à la flamme des lustres !
Allume le désir dans les regards des rustres !
Tout de toi m’est plaisir, morbide ou pétulant;
Sois ce que tu voudras, nuit noire, rouge aurore;
11 n’est pas une fibre en tout mon corps tremblant 
Qui ne crie : O  m o n  c h e r  B e l z è b u l h ,  j e  t ’ a d o r e !
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XXXIX

DN FANTOME 

I
LES TÉNÈBRES

Dans les caveaux d’insondable tristesse 
Où le Destin m’a déjà relégué;
Où jamais n’entre un rayon rose et gai;
Où, seul avec la Nuit, maussade hôtesse,
Je suis comme un peintre qu’un Dieu moqueur 
Condamne à peindre, hélas ! sur les ténèbres ; 
Où, cuisinier aux appétits funèbres,
Je fais bouillir et je mange mon cœur,
Par instants brille, et s’allonge, et s’étale 
Un spectre fait de grâce et de splendeur,
A sa rêveuse allure orientale,
Quand il atteint sa totale grandeur,
Je reconnais ma belle visiteuse :
C’est Elle 1 sombre et pourtant lumineuse.
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II

L E  PARFÜM

Lecteur, as-tu quelquefois respiré 
Avec ivresse et lente gourmandise 
Ce grain d’encens qui remplit une église, 
Ou d’un sachet le musc invétéré?
Charme profond, magique, dont nous grise 
Dans le présent le passé restauré !
Ainsi l’amant sur un corps adoré 
Du souvenir cueille la fleur exquise.
De ses cheveux élastiques et lourds,
Vivant sachet, encensoir de l’alcôve,
Une senteur montait, sauvage et fauve,
Et des habits, mousseline ou velours,
Tout imprégnés de sa jeunesse pure,
Se dégageait un parfum de fourrure.
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III

LE CADRE

Comme un beau cadre ajoute à la peinture- 
Bien qu’elle soit d’un pinceau très-vanté.
Je ne sais quoi d'étrange et d’enchanté 
En l’isolant de l’immense nature,
Ainsi bijoux, meubles, métaux, dorure, 
S’adaptaient juste à sa rare beauté;
Rien n’offusquait sa parfaite clarté,
Et tout semblait lui servir de bordure.
Même on eût dit parfois qu’elle croyait 
Que tout voulait l’aimer; elle noyait 
Dans les baisers du satin et du linge
Son beau corps nu, plein de frissonnements, 
Et, lente ou brusque, en tous ses mouvements, 
Montrait la grâce enfantine du singe.
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[T

LE P O R T R A I T

La Maladie et la Mort font des cendres 
De tout le feu qui pour nous flamboya.
De ces grands yeux si fervents et si tendres, 
De cette bouche où mon cœur se noya,
De ces baisers puissants comme un dictame, 
De ces transports plus vifs que des rayons, 
Que reste-t-il? C’est affreux, ô mon âme! 
lien qu’un dessin fort pâle, aux trois crayons,
Qui, comme moi, meurt dans la solitude,
Et que le Temps, injurieux vieillard,
Chaque jour frotte avec son aile rude...
Noir assassin de la Vie et de l’Art,
Tu ne tueras jamais dans ma mémoire 
Celle qui fut mon plaisir et me gloire !
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XL

Je te donne ces vers afin que si mon nom 
Aborde heureusement aux époques lointaines.
Et fait rêver un soir les cervelles humaines.
Vaisseau favorisé par un grand aquilon,
Ta mémoire, pareille aux fables incertaines,
Fatigue le lecteur ainsi qu’un tympanon,
Ft par un fraternel et mystique chaînon 
Reste comme penchie à mes rimes hautaines;
Être maudit à qui, de l’abîme profond
Jusqu’au plus haut du ciel, rien, hors moi, ne répond!
— O toi qui, comme une ombre à la trace éphémère,
Foules d’un pied léger et d’un regard serein 
Les stupides mortels qui t’ont jugée amère,
Statue aux yeux de jais, grand ange au front d’airainî
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XLI

SEMPER EADEM

« D'où vous vient, disiez-vous, cette tristesse étrange, 
Montant comme la mer sur le roc noir et nu ? »
— Quand notre cœur a fait une fois sa vendange, 
Vivre est un mal ! C’est un secret de tous connu,
Une douleur très-simple et non mystérieuse,
Et, comme votre joie, éclatante pour tous.
Cessez donc de chercher, ô belle curieuse!
Et, bien que votre voix soit douce, taisez-vous!
Taisez-vous, ignorante! âme toujours ravie!
Bouche au rire enfantin ! Plus encor que la Vie,
La Mort nous tient souvent par des liens subtils.
Laissez, laissez mon cœur s’enivrer d’un m e n s o n g e ,  
Plonger dans vos beaux yeux comme dans un beau songe, 
Et sommeiller longtemps à l’ombre de vos cils !

i .
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XLII

TOUT ENTIÈRE

Le Démon, dans ma chambre haute,
Ce matin est venu me voir,
Et, tâchant à me prendre en faute,
Me dit : « Je voudrais bien savoir,
Parmi toutes les belles choses 
Dont est fait son enchantement,
Parmi les objets noirs ou roses 
Qui composent son corps charmant,
Quel est le plus doux. » — O mon âme I 
Tu répondis à l’Abhorré :
« Puisqu’en Elle tout est dictame,
Rien ne peut être préféré.
Lorsque tout me ravit, j’ignore 
Si quelque chose me séduit.
Elle éblouit comme l’Aurore 
Et console comme la Nuit
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Et l’harmonie est trop exquise,
Qui gouverne tout son beau corps, 
Pour que l’impuissante analyse 
En note les nombreux accords.
O métamorphose mystique 
De tous mes sens fondus en un i 
Son haleine fait la musique. 
Comme sa voix fait le parfum î s
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XL 111

Que diras-tu ce soir, pauvre âme solitaire,
Que diras-tu, mon cœur, cœur autrefois flétri,
A la très-belle, à la très-bonne, à la très-chère, 
Dont le regard divin t’a soudain refleuri ?
— Nous mettrons notre orgueil à chanter ses louanges, 
Rien ne vaut la douceur de son autorité ;
Sa chair spirituelle a le parfum des Anges,
Et son œil nous revêt d’un habit de clarté.
Que ce soit dans la nuit et dans la solitude,
Que ce soit dans la rue et dans la multitude,
Son fantôme dans l’air danse comme un flambeau.
Parfois il parle et dit : « Je suis belle, et j’ordonne 
Que pour l’amour de moi vous n’aimiez que le Beau ; 
le  suis l’Ange gardien, la Muse et la Madone ! »
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XLIV

LE FLAMBEAU VIVANT

Ils marchent devant moi, ces Yeux pleins de lumières, 
Qu’un Ange très-savant a sans doute aimantés;
Ils marchent, ces divins frères qui sont mes frères, 
Secouant dans mes yeux leurs feux diamantés.
Me sauvant de tout piège et de tout péché grave,
Ils conduisent mes pas dans la route du Beau;
Ils sont mes serviteurs et je suis leur esclave;
Tout mon être obéit à ce vivant flambeau.
Charmants Yeux, vôus brillez de la clarté mystique 
Qu’ont les cierges brûlant en plein jour; le soleil 
Rougit, mais n’éteint pas leur flamme fantastique;
Ils célèbrent la Mort, vous chantez le Réveil ;
Vous marchez en chantant le réveil de mon âme, 
âstres dont nul soleil ne peut flétrir la flamme 1



150 LES FLEURS DU MAL.

XLV

RÉVERSIBILITÉ

Ange plein de gaîté, connaissez-vous l’angoisse,
La honte, les remords, les sanglots, les ennuis 
Et les vagues terreurs de ces affreuses nuits 
Qui compriment le cœur comme un papier qu’on frois 
Ange plein de gaîté, connaissez-vous l’angoisse?
Ange plein de bonté, connaissez-vous la haine,
Les poings crispés dans l’ombre et des larmes de üel, 
Quand la Vengeance bat son infernal rappel,
Et de nos facultés se fait le capitaine?
Ange plein de bonté, connaissez-vous la haine?
Ange plein de santé, connaissez-vous les Fièvres, 
Qui, le long des grands murs de l’hospice blafard 
Comme des exilés, s’en vont d’un pied traînard, 
Cherchant le soleil rare et remuant les lèvres?
Ange plein de santé, connaissez-vous les Fièvres?
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Ange plein de beauté, connaissez-vous les rides,
Et la peur de vieillir, et ce hideux tourment 
De lire la secrète horreur du dévoûment 
Dans des yeux où longtemps burent nos yeux avides? 
Ange plein de beauté, connaissez-vous les rides?
Ange plein de bonheur, de joie et de lumières,
David mourant aurait demandé la santé 
Aux émanations de ton corps enchanté;
Mais de toi je n’implore, ange, que tes prières,
Ange plein de bonheur, de joie et de lumières!
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XLVI

CONFESSION
Une fois, une seule, aimable et douce femme,

A mon bras votre bras poli
S’appuya (sur le fond ténébreux de mon àme 

Ce souvenir n’est point pâli) ;
Il était tard; ainsi qu’une médaille neuve 

La pleine lune s’étalait,
Et la solennité de la nuit, comme un fleuve,

Sur Paris dormant ruisselait.
Et le long des maisons, sous les portes cochères,

Des chats passaient furtivement,
L’oreille au guet, ou bien, comme des ombres chères, 

Nous accompagnaient lentement.
Tout à coup, au milieu de l’intimité libre 

Éclose à la pâle clarté,
De vous, riche et sonore instrument où ne vibr-s 

Que la radieuse gaîté,
De vous, claire et joyeuse ainsi qu’une fanfare 

Dans le matin étincelant,
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Une note plaintive, une note bizarre
S’échappa, tout en chancelant

Comme une enfant chétive, horrible, sombre, immonde 
Dont sa famille rougirait,

Et qu’elle aurait longtemps, pour la cacher au monde, 
Dans un caveau mise au secret!

Pauvre ange, elle chantait, votre note criarde :
« Que rien ici-bas n’est certain,

Et que toujours, avec quelque soin qu’il se farde,
Se trahit l’égoïsme humain;

Que c’est un dur métier que d’être belle femme s 
Et que c’est le travail banal

De la danseuse folle et froide qui se pâme 
Dans un sourire machinal;

Que bâtir sur les cœurs est une chose sotte;
Que tout craque, amour et beauté,

Jusqu’à ce que l’Oubli les jette dans sa hotte 
Pour les rendre à l’Éternité! »

J’ai souvent évoqué cette lune enchantée,
Ce silence et cette longueur,

Et cette confidence horrible chuchotée 
Au confessionnal du cœur,

9
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XLVII

L’AUBE SPIRITUELLE

Quand chez les débauchés l’aube blanche et vermeille 
Entre en société de l’Idéal rongeur,
Par l’opération d’un mystère vengeur 
Dans la brute assoupie un Ange se réveille.
Des Cieux Spirituels l’inaccessible azur,
Pour l’homme terrassé qui rêve encore et souffre, 
S’ouvre et s’enfonce avec l’attirance du gouffre.
Ainsi, chère Déesse, Être lucide et pur,
Sur les débris fumeux des stupides orgies
Ton souvenir plus clair, plus rose, plus charmant,
A mes yeux agrandis voltige incessamment.
Le soleil a noirci la flamme des bougies ;
Ainsi, toujours vainqueur, ton fantôme est pareil, 
Ame resplendissante, à l’immortel Soleil 1
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XLvin

HARMONIE DU SOIR

Voici venir les temps où vibrant sur sa tige 
Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir;
Les sons et les parfums tournent dans l’air du soir; 
Valse mélancolique et langoureux vertige 1
Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir;
Le violon frémit comme un cœur qu’on afflige ;
Valse mélancolique et langoureux vertige!
Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir.
Le violon frémit comme un cœur qu’on afflige,
Un cœur tendre, qui hait le néant vaste et noir!
Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir; 
Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige...
Un cœur tendre, qui hait le néant vaste et noir,
Du passé lumineux recueille tout vestige !
Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige...
Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir!
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XLIX

LE FLACON

il est de forts parfums pour qui toute matière 
Est poreuse. On dirait qu’ils pénètrent le verre.
En ouvrant un coffret venu de l’orient 
Dont la serrure grince et rechigne en criant,
Ou dans une maison déserte quelque armoire 
Pleine de l’âcre odeur des temps, poudreuse et noire, 
Parfois on trouve un vieux flacon qui se souvient, 
D’où jaillit toute vive une âme qui revient.
Mille pensers dormaient, chrysalides funèbres, 
Frémissant doucement dans les lourdes ténèbres,
Qui dégagent leur aile et prennent leur essor,
Teintés d’azur, glacés de rose, lamés d’or.
Voilà le souvenir enivrant qui voltige 
Dans l’air troublé; les yeux se ferment; le Vertige 
Saisit l’âme vaincue et la pousse à deux mains 
Vers un gouffre obscurci de miasmes humains;
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Il la terrasse au bord d’un gouffre séculaire,
Où, Lazare odorant déchirant son suaire.
Se meut dans son réveil le cadavre spectral
D’un vieil amour ranci, charmant et sépulcral.

*

Ainsi, quand je serai perdu dans la mémoire 
Des hommes, dans le coin d’une sinistre armoire 
Quand on m’aura jeté, vieux flacon désolé,
Décrépit, poudreux, sale, abject, visqueux, fêlé,
Je serai ton cercueil, aimable pestilencel 
Le témoin de ta force et de ta virulence,
Cher poison préparé par les anges ! liqueur 
Qui me ronge, ô la vie et la mort de mon cœur!

157
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L

LE POISON

Le vin sait revêtir le plus sordide bouge 
D’un luxe miraculeux,

Et fait surgir plus d’un portique fabuleux 
Dans l’or de sa vapeur rouge,

Comme un soleil couchant dans un ciel nébuleux.
L’opium agrandit ce qui n’a pas de bornes, 

Allonge l’illimité,
Approfondit le temps, creuse la volupté- 

Et de plaisirs noirs et mornes 
Remplit l’âme au delà de sa capacité.
Tout cela ne vaut pas le poison qui découle 

De tes yeux, de tes yeux verts,
Lacs où mon âme tremble et se voit à l’envers.., 

Mes songes viennent en foule 
Pour se désaltérer à ces gouffres amers.
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Tout cela ne vaut pas le terrible prodige 

De ta salive qui mord,
Qui plonge dans l’oubli mon àme sans remord 

Et, charriant le vertige,
La roule défaillante aux rives de la mort!
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LI

CIEL BROUILLÉ

On dirait ton regard d’une vapeur couvert;
Ton œil mystérieux f est-il bleu, gris ou vert?) 
Alternativement tendre, rêveur, cruel,
Réfléchit l’indolence et la pâleur du ciel.
Tu rappelles ces jours blancs, tièdes et voilés,
Qui font se fondre en pleurs les cœurs ensorcelés, 
Quand, agités d’un mal inconnu qui les tord,
Les nerfs trop éveillés raillent l’esprit qui dort.
Tu ressembles parfois à ces beaux horizons 
Qu’allument les soleils des brumeuses saisons... 
Comme tu resplendis, paysage mouillé 
Qu’enflamment les rayons tombant d’un ciel brouillé 1
O femme dangereuse, ô séduisants climats 1 
Adorerai-je aussi ta neige et vos frimas,
Et saurai-je tirer de l’implacable hiver 
Des plaisirs plus aigus que la glace et le fer?
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LU

LE CHAT

I

Dans ma cervelle se promène,
Ainsi qu’en son appartement,
Un beau chat, fort, doux et charmant, 
Quand il miaule, on l’entend à peine,
Tant son timbre est tendre et discret; 
Mais que sa voix s’apaise ou gronde, 
Elle est toujours riche et profonde. 
C’est là son charme et son secret.
Cette voix, qui perle et qui filtre 
Dans mon fond le plus ténébreux,
Me remplit comme un vers nombreux 
Et me réjouit comme un philtre.
Elle endort les plus cruels maux 
Et contient toutes les extases;
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Pour dire les plus longues phrases, 
Elle n’a pas besoin de roots.
Non, il n’est pas d’archet qui morde 
Sur mon cœur, parfait instrument-. 
Et fasse plus royalement 
Chanter sa plus vibrante corde,
Que ta voix, chat mystérieux,
Chat séraphique, chat étrange,
En qui tout est, comme en un ange, 
Aussi subtil qu’harmonieux!

11

De sa fourrure blonde et brune 
Sort un parfum si doux, qu’un soir 
J’en fus embaumé, pour l’avoii*
Caressée une fois, rien qu’une.
C’est l’esprit familier du lieu;
11 juge, il préside, il inspire 
Toutes choses dans son empire;
Peut-être est-il fée, est-il dieu.
Quand mes yeux, vers ce chat que j’aime 
Tirés comme par un aimant,
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Se retournent docilement
Et que je regarde en moi-même,'
Je vois avec etonnement 
Le feu de ses prunelles pâles,
Clairs fanaux, vivantes opales,
(lui me contemplent fixement.
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lui

LE BEAU NAVIRE
Je veux te raconter, ô molle enchanteresse!
Les diverses beautés qui parent ta jeunesses 

Je veux te peindre ta beauté,
Où l’enfance s’allie à la maturité.

»

Quand tu vas balayant l’air de ta jupe large,
Tu fais l’effet d’un beau vaisseau qui prend le large, 

Chargé de toile, et va roulant 
Suivant un rhythme doux, et paresseux, et lent.
Sur ton cou large et rond, sur tes épaules grasses, 
Ta tête se pavane avec d’étranges grâces;

D’un air placide et triomphant 
Tu passes ton chemin, majestueuse enfant.
Je veux te raconter, ô molle enchanteresse!
Les diverses beautés qui parent ta jeunesse;

Je veux te peindre ta beauté,
Où l’enfance s’allie à la maturité.
Ta gorge qui s’avance et aui pousse la moire,

9
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Ta gorge triomphante est une belle armoire 

Dont les panneaux bombés et clairs 
Comme les boucliers accrochent des éclairs;
Boucliers provoquants, armés de pointes rosesI 
Armoire à doux secrets, pleine de bonnes choses,

De vins, de parfums, de liqueurs 
Qui feraient délirer les cerveaux et les cœurs!
Quand tu vas balayant l’air de ta jupe large,
Tu fais l’effet d’un beau vaisseau qui prend le large, 

Chargé de toile, et va roulant 
Suivant un rhythme doux, et paresseux, et lent.
Tes nobles jambes, sous les volants qu’elles chassent, 
Tourmentent les désirs obscurs et les agacent, 

Comme deux sorcières qui font 
Tourner un philtre noir dans un vase profond.
Tes bras, qui se joueraient des précoces hercules, 
Sont des boas luisants les solides émules,

Faits pour serrer obstinément,
Comme pour l’imprimer dans ton cœur, ton amant.
Sur ton cou large et rond, sur tes épaules grasses, 
Ta tête se pavane avec d’étranges grâces;

D’un air placide et triomphant 
Tu passes ton chemin, majestueuse enfant.
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LIV

L’INVITATION AU VOYAGE

Mon enfant, ma sœur,
Songe à la douceur 

D’aller là-bas vivre ensemble 1 
Aimer à loisir,
Aimer et mourir 

Au pays qui te ressemble !
Les soleils mouillés 
De ces ciels brouillés 

Pour mon esprit ont les charmes 
Si mystérieux 
De tes traîtres yeux,

Brillant à travers leurs larmes.
Là, tout n’est qu’ordre et beauté, 
Luxe, calme et volupté.

Des meubles luisants,
Polis par les ans,

Décoreraient notre chambre?
Les plus rares fleurs
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Mêlant leurs odeurs 
Aux vagues senteurs de l’ambre, 

Les riches plafonds,
Les miroirs profonds,

La splendeur orientale,
Tout y parlerait 
A l’âme en secret 

ba douce langue natale.
Là, tout n’est qu’ordre et beauté. 
Luxe, calme et volupté.

Vois sur ces canaux 
Dormir ces vaisseaux 

Dont l’humeur est vagabonde;
C’est pour assouvir 
Ton moindre désir 

Qu’ils viennent du bout du monde. 
— Les soleils couchants 
Revêtent les champs,

Les canaux, la ville entière, 
D’hyacinthe et d’or ; 
u e  monde s’endort 

Dans une chaude lumière.
Là, tout n’est qu’ordre et beauté, 
Luxe, calme et volupté.
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LY

L’IRRÉPARABLE

I

Pouvons-nous étouffer le vieux, le long Remords,
Qui vit, s’agite et se tortille,

Et se nourrit de nous comme le ver des morts, 
Comme du chêne la chenille?

Pouvons-nous étouffer l’implacable Remords?
Dans quel philtre, dans quel vin, dans quelle tisane, 

Noierons-nous ce vieil ennemi,
Destructeur et gourmand comme la courtisane, 

Patient comme la fourmi?
Dans quel philtre?—dans quel vin?—dans quelle tisane!
Dis-le, belle sorcière, oh! dis, si tu le sais,

A cet esprit comblé d’angoisse
Et pareil au mourant qu’écrasent les blessés,

Que le sabot du cheval froisse,
Dis-le, belle sorcière, oh! dis, si tu le sais,



SPLEEN ET IDÉAL
A cet agonisant que le loup déjà flaire 

Et que surveille le corbeau,
A ce soldat brisé! s’il faut qu’il désespère 

D’avoir sa croix et son tombeau;
Ce pauvre agonisant que déjà le loup flaire 1
Peut-on illuminer un ciel bourbeux et noir?

Peut-on déchirer des ténèbres 
Plus denses que la poix, sans matin et sans soir, 

Sans astres, sans éclairs funèbres?
Peut-on illuminer un ciel bourbeux et noir?
L’Espérance qui brille aux carreaux de l’Auberge 

Est soufflée, est morte à jamais!
Sans lune et sans rayons, trouver où l’on héberge 

Les martyrs d’un chemin mauvais!
Le Diable a tout éteint aux carreaux de l’Auberge!
Adorable sorcière, aimes-tu les damnés?

Dis, connais-tu l’irrémissible? 
i Connais-tu le Remords, aux traits empoisonnés,

A qui notre cœur sert de cible?
Adorable sorcière, aimes-tu les damnés?
L’irréparable ronge avec sa dent maudite 

Notre âme, piteux monument,
Et souvent il attaque, ainsi que le termite,

Par la base le bâtiment.
L’Irr-parable ronge avec sa dent maudite !
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II

J’ai vu parfois, au fond d’un théâtre banal 
Qu’enflammait l’orchestre sonore,

Hue fée allumer dans un ciel infernal 
Une miraculeuse aurore;

J’ai vu parfois au fond d’un théâtre banal
Un être, qui n’était que lumière, or et gaze, 

Terrasser l’énorme Satan;
Mais mon cœur, que jamais ne visite, l’extase,

Est un théâtre où l’on attend 
Toujours, toujours en vain, l’Être aux ailes de gaze
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LVI

CAUSERIE

Vous êtes un beau ciel d’automne, clair et rose!
Mais la tristesse en moi monte comme la mer,
Et laisse, en refluant, sur ma lèvre morose 
Le souvenir cuisant de son limon amer.
— Ta main se glisse en vain sur mon sein qui se pâme j 
Ce qu’elle cherche, amie, est un lieu saccagé
Par la griffe et la dent féroce de la femme.
Ne cherchez plus mon cœur; les bêtes l’ont mangé.
Mon cœur est un palais flétri par la cohue;
On s’y soûle, on s’y tue, on s’y prend aux cheveux :
— Un parfum nage autour de votre gorge nuel...
O Beauté, dur fléau des âmes, tu le veuxl 
Avec tes yeux de feu, brillants comme des fêtes, 
Calcine ces lambeaux qu’ont épargnés les bêtes 1
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LVIÎ

CHANT D’AUTOMNE

I

Bientôt nous plongerons dans les froides ténèbres 5 
Adieu, vive clarté de nos étés trop courts ! 
J’entends déjà tomber avec des chocs funèbres 
Le bois retentissant sur le pavé des cours.
Tout l’hiver va rentrer dans mon être : colère, 
Haine, frissons, horreur, labeur dur et forcé,
Et, comme le soleil dans son enfer polaire,
Mon cœur ne sera plus qu’un bloc rouge et glacé
J’écoute en frémissant chaque bûche qui tombe; 
L’échafaud qu’on bâtit n’a pas d’écho plus sourd. 
Mon esprit est pareil à la tour qui succombe 
Sous les coups du bélier infatigable et lourd.
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il me semble, nercé par ce choc monotone,
Qu’on cloue en grande hâte un cercueil quelque part.,.. 
Pour qui? — C’était hier l’été; voici l’automne!
Ce bruit mystérieux sonne comme un dépars

1?3

II
J’aime de vos longs jeux la lumière verdâtre, 
Douce beauté, mais tout aujourd’hui m’est amer, 
Et rien, ni votre amour, ni le boudoir, ni l’âtre, 
Ne me vaut le soleil rayonnant sur la mer.
Et pourtant aimez-moi, tendre cœur! soyez mère, 
Même pour un ingrat, même pour un méchant; 
Amante ou sœur, soyez la douceur éphémère 
D’un glorieux automne ou d'un soleil couchant.
Courte tâche 1 La tombe attend ; elle est avide ! 
Ah! laissez-moi, mon front posé sur vos genoux. 
Goûter, en regrettant l’été blanc et torride,
De l’arrière-saison le rayon jaune et doux 1

lo.



l i t LES FLEURS DU MAL.

LVIII

A UNE MADONE
EX- VOTO DANS LE GOUT ESPAGNOL,

Je veux bâtir pour toi, Madone, ma maîtresse,
Un autel souterrain au fond de ma détresse,
Et creuser dans le coin le plus noir de mon cœur, 
Loin du désir mondain et du regard moqueur,
Une niche, d'azur et d’or tout émaillée,
Où tu te dresseras, Statue émerveillée.
Avec mes Vers polis, treillis d’un pur métal 
Savamment constellé de rimes de cristal,
Je ferai pour ta tête une énorme Couronne;
Et dans ma Jalousie, ô mortelle Madone,
Je saurai te tailler un Manteau, de façon 
Barbare, roide et lourd, et doublé de soupçon, 
Qui, comme une guérite, enfermera tes charmes; 
Non do Perles brodé, mais de toutes mes Larmes ! 
Ta Robe, ce sera mon Désir, frémissant,
Onduleux, mon Désir qui monte et qui descend, 
Aux pointes se balance, aux vallons se repose,
Et revêt d’un baiser tout ton corps blanc et rose.
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Je te ferai de mon Respect de beaux Souliers 
De satin, par tes pieds divins humiliés,
Qui, les emprisonnant dans une molle étreinte, 
Comme un moule fidèle en garderont l’empreinte.
Si je ne puis, malgré tout mon art diligent,
Pour Marchepied tailler une Lune d’argent,
Je mettrai le Serpent qui me mord les entrailles 
Sous tes talons, afin que tu foules et railles,
Reine victorieuse et féconde en rachats,
Ce monstre tout gonflé de haine et de crachats.
Tu verras mes Pensers, rangés comme les Cierges 
Devant l’autel fleuri de la Reine des Vierges,
Étoilant de reflets le plafond peint en bleu,
Te regarder toujours avec des yeux de feu;
Et comme tout en moi te chérit et t’admire,
Tout se fera Benjoin, Encens, Oiiban, Myrrhe.
Et sans cesse vers toi, sommet blanc et neigeux,
En Vapeurs montera mon Esprit orageux.
Enfin, pour compléter ton rôle de Marie,
Et pour mêler l’amour avec la barbarie,
Volupté noire ! des sept Péchés capitaux,
Bourreau plein de remords, je ferai sept Couteaux 
Bien affilés, et, comme un jongleur insensible, 
Prenant le plus profond de ton amour pour cible,
Je les planterai tous dans ton Cœur pantelant,
Dans ton Cœur sanglotant, dans ton cœur ruisselant !
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LIX

CHANSON D’APRÈS-MID!
Quoique tes sourcils méchants 
Te donnent un air étrange 
Qui n’est pas celui d’un ange, 
Sorcière aux yeux alléchants,
Je t’adore, ô ma frivole,
Ma terrible passion I 
Avec la dévotion 
Du prêtre pour son idole.
Le désert et la forêt 
Embaument tes tresses rudes <
Ta tête a les attitudes 
De l’énigme et du secret;
Sur ta chair le parfum rôde 
Comme autour d’un encensoir;
Tu charmes comme le soir, 
Nymphe ténébreuse et chaude,
Ah ! les philtres les plus forts 
Ne valent pas ta paresse,



Et tu connais la caresse 
Qui fait revivre les morts 1
Tes hanches sont amoureuses 
De ton dos et de tes seins.
Et tu ravis les coussins 
Par tes poses langoureuses.
Quelquefois pour apaiser 
Ta rage mystérieuse,
Tu prodigues, sérieuse,
La morsure et le baiser;
Tu me déchires,  ma brune,
Avec un rire moqueur,
Et puis tu mets sur mon cœur 
Ton œil doux comme la lune.
Sous tes souliers de satin,
Sous tes charmants pieds de sois? 
Moi, je mets ma grande joiee 
Mon génie et mon destin,
Mon âme par toi guérie,
Par toi, lumière et couleur 1 
Explosion de chaleur 
Dans ma noire Sibérie i

SPLEEN ET IDÉAL.
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LX

SISINA

Imaginez Diane en galant équipage,
Parcourant les forêts ou battant les halliers,
Cheveux et gorge au vent, s'enivrant de tapage 
Superbe et défiant les meilleurs cavaliers !
Avez-vous vu Théroigne, amante du carnage, 
Excitant à l’assaut un peuple sans souliers,
La joue et l’œil en feu, jouant son personnage,
Et montant, sabre au poing, les royaux escaliei ŝ?
Telle la Sisinal Mais la douce guerrière 
A l’âme charitable autant que meurtrière ;
Son courage, affolé de poudre et de tambours,
Devant les suppliants sait mettre bas les armes,
Et son cœur, ravagé par la flamme, a toujours, 
Pour qui s’en montre digne, un réservoir de larmes
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LX1

f  E S S  P O ü E  LE P O R T  E A IT

D’HONORÎ DAÜM1ER

Celui dont nous t’offrons l’image,
Et dont l’art, subtil entre tous, 
Nous enseigne à rire de nous, 
Celui-là, lecteur, est un sage.
C’est un satirique, un moqueur; 
Mais l’énergie avec laquelle 
11 peint le Mal et sa séquelle 
Prouve la beauté de son cœur.
Son rire n’est pas la grimace 
De Melmoth ou de Méphisto 
Sous la torche de l’Alecto 
Qui les brûle, mais qui nous glace.
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Leur rire, hélas! de la gaîté 
N’est que la douloureuse charge; 
Le sien rayonne, franc et large. 
Comme un signe de sa bonté !



SPLEEN ET IDÉAL. 181

LXII

FRANCISCÆ MEÆ LAUDES

Novis te cantabo chordis,
O noveiletum quod ludis 
In solitudine cordis.
Esto sertis implicara,
O iœmina aelicata
Per quam solvuntur peccata
Sicut beneficum Lethe,
Hauriam oscula de te,
Quæ imbuta es magnete»
Quum vitiorum tempestas 
Turbabat omnes semitas,
\pparuisti, Deitas,
Velut Stella salutaris 
In naufragiis amaris.....
Suspendam cor tuis ans î

ï. il
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Piscina plena virtinis,
Fons aeternae juventutis,
Labris vocem redde mutis I
Quoa erat spurcum, cremasti; 
Quod rudius, exaequasli j 
Quod debile, conflrraastj I
In fame mea taberna,
In nocte mea lucerna,
Recte me semper guberna.
Adde nunc vires viribus,
Dulce balneum suavibus 
Unguentatum odoribus!
Meos circa lumbos mica,
0  castitaus iorica,
Aqua tincta seraphicaj
Patera gemmis corusca,
Panis salsus, mollis esca, 
Divinum vinum, Francises i



SPLEEN ET IDÉAL. 183

LXI I I

A DNE DAME CRÉOLE

Au pays parfumé que le soleil caresse,
J’ai connu, sous un dais d’arbres tout empourprés 
Et de palmiers d’où pleut sur les yeux la paresse, 
Une dame créole aux charmes ignorés.
Son teint est pâle et chaud; la brune enchanteresse 
A dans le col des airs noblement maniérés ;
Grande et svelte en marchant comme une chasseresse, 
Son sourire est tranquille et ses yeux assurés.
ai vous alliez, Madame, au vrai pays de gloire,
Sur les bords de la Seine ou de la verte Loire,
Belle digne d’orner les antiques manoirs,
Vous feriez, à l’abri des ombreuses retraites, 
fermer mille sonnets dans le cœur des poètes,
)ue vos grands yeux rendraient plus soumis que vos noir
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LX1V

MOESTA ET ERRABUNDA

Dis-moi, ton cœur, parfois, s’envole-t-il, Agathe, 
Loin du noir océan de l’immonde cité,
Vers un autre océan où la splendeur éclate.
Bleu, clair, profond, ainsi que la virginité?
Dis-moi, ton cœur, parfois, s’envole-t-il, Agathe?
La mer, la vaste mer, console nos labeurs 1 
Quel démon a doté la mer, rauque chanteuse 
Qu’accompagne l’immense orgue des vents grondeurs. 
De cette fonction sublime de berceuse?
La mer, la vaste mer, console nos labeurs I
Emporte-moi, wagon ! enlève-moi, frégate I 
Loin ! loin ! ici la boue est faite de nos pleurs !
— Est-il vrai que parfois le triste cœur d’Agathe 
Dise : Loin des remords, des crimes, des douleurs, 
Emporte-moi, wagon, enlève-moi, frégate?
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Comme vous êtes loin, paradis parfumé,
Où sous un clair azur tout n’est qu’amour et joie, 
Ou tout ce que l’on aime est digne d'être aimé!
Où dans la volupté pure le cœur se noie!
Comme vous êtes loin, paradis parfumé 1
Mais le vert paradis des amours enfantines,
Les courses, les chansons, les baisers, les bouquets, 
Les violons vibrant derrière les collines,
Avec les brocs de vin, le soir, dans les bosquets,
— Mais le vert paradis des amours enfantines,
L’innocent paradis, plein de plaisirs furtifs,
Est-il déjà plus loin que l’Inde ou que la Chine? 
Peut-on le rappeler avec des cris plaintifs,
Et l’animer encor d’une voix argentine,
L’innocept paradis plein de plaisirs furtifs 1
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LXV

LE REVENANT

Comme les anges à l’œil fauve, 
Je reviendrai dans ton alcôve 
Et vers toi glisserai sans bruit 
Avec les ombres de la nuit;
Et je te donnerai, ma brune,
Des baisers froids comme la lune 
Et des caresses de serpent 
Autour d’une fosse rampant.
Quand viendra le matin livide, 
Tu trouveras ma piace vide,
Où jusqu’au soir il fera froid.
Comme d’autres par la tendresse, 
Sur ta vie et sur ta jeunesse, 
Moi, je veux régner par l’effroiî
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LXVI

SONNET D’AUTOMNE

Ils me disent, tes yeux, clairs comme le cristal :
« Pour toi, bizarre amant, quel est donc mon mérite? n 
— Sois charmante et tais-toi! Mon cœur, que tout irrite. 
Excepté la candeur de l’antique animal,
Ne veut pas te montrer son secret imeruai,
Berceuse dont la main aux longs sommeils m’invite! 
Ni sa noire légende avec la flamme écrite, 
le hais la passion et l’esprit me fait mall
Aimons-nous doucement. L’Amour dans sa guérite, 
Ténébreux, embusqué, bande son arc fatal, 
le connais les engins de son vieil arsenal :
Crime, horreur et folie ! — O pâle marguerite ! 
Comme moi n’es-tu pas un soleil automnal,
0 ma si blanche, ô ma si froide Marguerite?
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LXVÎI

TRISTESSE DE LÀ LUNE

Ce soir, la Lune rêve avec plus de paresse;
Ainsi qu’une beauté, sur de nombreux coussins, 
Qui, d’une main distraite et légère, care6se 
Avant de s’endormir le contour de ses seins,
Sur le dos satiné des molles avalanches,
Mourante, elle se livre aux longues pâmoisons,
Et promène ses yeux sur les visions blanches 
Qui montent dans l’azur comme des floraisons.
Quand parfois sur ce globe, en sa langueur oisive, 
Elle laisse filer une larme furtive,
Un poète pieux, ennemi du sommeil,
Dans le creux de sa main prend cette larme pâle, 
Aux reflets irisés comme un fragment d’opale,
Et la met dans son cœur loin des yeux du Soleil.
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LXVIII

LES CHATS

Les amoureux fervents et les savants austères 
Aiment également, dans leur mûre saison,
Les chats puissants et doux, orgueil de la maison, 
Qui comme eux sont frileux et comme eux sédentaires.
Amis de la science et de la volupté,
Ils cherchent le silence et l’horreur des ténèbres; 
L’Érèbe les eût pris pour ses coursiers funèbres,
S’ils pouvaient au servage incliner leur fierté.
Ils prennent en songeant les nobles attitudes 
Des grands sphinx allongés au fond des solitudes,
Qui semblent s’endormir dans un rêve sans fin ;
Leurs reins féconds sont pleins d’étincelles magiques, 
Et des parcelles d’or, ainsi qu’un sable fin,
Étoilent vaguement leurs prunelles mystiques.

il.
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LXIX

LES HIBOUX

Sous les ifs noirs qui les abritent 
Les hiboux se tiennent rangés,
Ainsi que des dieux étrangers, 
Dardant leur œil rouge. Ils méditent,
Sans remuer ils se tiendront 
Jusqu’à l’heure mélancolique 
Où, poussant le soleil oblique,
Les ténèbres s’établiront.
Leur attitude au sage enseigne 
Qu’il faut en ce monde qu’il craigne 
Le tumulte et le mouvement;
L’homme ivre d’une ombre qui passe 
Porte toujours le châtiment 
D’avoir voulu changer de place.
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LXX

LA PIPE

Je suis la pipe d’uu auteur;
On voit, à contempler ma mine 
D'Abyssinienne ou de Cafrine,
Que mon maître est un grand fumeur*
Quand il est comblé de douleur,
Je fume comme la chaumine 
Où se prépare la cuisine 
Pour le retour du laboureur.
J’enlace et je berce son âme 
Dans le réseau mobile et bleu 
Qui monte de ma bouche en feu.
Et je roule un puissant dictame 
Qui charme son cœur et guérit 
De ses fatigues son esprit.
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LXXI

LA MUSIQUE

La musique souvent me prend comme une mer f 
Vers ma pâle étoile,

Sous un plafond de brume ou dans un vaste éther. 
Je mets à la voile;

La poitrine en avant et les poumons gonflés 
Comme de la toile,

J’escalade le dos des flots amoncelés 
Que la nuit me voile;

Je sens vibrer en moi toutes les passions 
D’un vaisseau qui souffre;

Le bon vent, la tempête et ses convulsions
Sur l’immense gouffre

Me bercent. — D’autres fois, calme plat, grand miroir 
De mon désespoir 1
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LXXII

SÉPULTURE D’UN POETE MAUDIT

Si par une nuit lourde et sombre 
Un bon chrétien, par charité, 
Derrière quelque vieux décembre 
Enterre votre corps vanté,
A l’heure où les chastes étoiles 
Ferment leurs yeux appesantis, 
L’araignée y fera ses toiles,
Et la vipère ses petits;
Vous entendrez toute l’année 
Sur votre tête condamnée 
Les cris lamentables des loups
Et des sorcières faméliques,
Les ébats des vieillards lubriques 
Et les complots des noirs filous.
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LXXIII

UNE GRAVURE FANTASTIQUE

Ce spectre singulier n'a pour toute toilette. 
Grotesquement campé sur son front de squelette, 
Qu’un diadème affreux sentant le carnaval.
Sans éperons, sans fouet, il essouffle un cheval, 
Fantôme comme lui, rosse apocalyptique,
Qui bave des naseaux comme un épileptique.
Au travers de l’espace ils s’enfoncent tous deux,
Et foulent l’infini d’un sabot hasardeux.
Le cavalier promène un sabre qui flamboie 
Sur les foules sans nom que sa monture broie,
Et parcourt, comme un prince inspectant sa maison, 
Le cimetière immense et froid, sans horizon,
Où gisent, aux lueurs d’un soleil blanc et terne,
Les peuples de l’histoire ancienne et moderne.
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LXXIV

LE MORT JOYEUX

Dans une terre grasse et pleine d’escargots 
Je veux creuser moi-même une fosse profonde,
Où je puisse à loisir étaler mes vieux os
Et dormir dans l’oubli comme un requin dans l’onde.
Je hais les testaments et je hais les tombeaux ;
Plutôt que d’implorer une larme du monde,
Vivant, j’aimerais mieux inviter les corbeaux 
A saigner tous les bouts de ma carcasse immonde.
O vers ! noirs compagnons sans oreille et sans yeux, 
Voyez venir à vous un mort libre et joyeux 1 
Philosophes viveurs, fils de la pourriture,
A travers ma ruine allez donc sans remords,
Et dites-moi s’il est encor quelque torture
Pour ce vieux corps sans âme et mort parmi les morts!
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LXXV

LE TONNEAU DE LA HAINE

La Haine est le tonneau des pâles Danaïdes ;
La Vengeance éperdue aux bras rouges et forts
A beau précipiter dans ses ténèbres vides
De grands seaux pleins du sang et des larmes des morts,
Le Démon fait des trous secrets à ces abîmes,
Par où fuiraient mille ans de sueurs et d’efforts, 
Quand même elle saurait ranimer ses victimes,
Et pour les ressaigner ressusciter leurs corps.
La Haine est un ivrogne au fond d’une taverne,
Qui sent toujours la soif naître de la liqueur 
Et se multiplier comme l’hydre de Lerne.
—Mais les buveurs heureux connaissent leur vainqueur. 
Et la Haine est vouée à ce sort lamentable 
De ne pouvoir jamais s’endormir sous la table
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LXXVI

LA CLOCHE FÊLÉE

U est amer et doux, pendant les nuits d’hiver, 
D’écouter, près du feu qui palpite et qui fume,
Les souvenirs lointains lentement s’élever 
Au bruit des carillons qui chantent dans la brume.
Bienheureuse la cloche au gosier vigoureux 
Qui, malgré sa vieillesse, alerte et bien portante, 
Jette fidèlement son cri religieux,
Ainsi qu’un vieux soldat qui veille sous la tente!
Moi, mon âme est fêlée, et lorsqu’en ses ennui?
Elle veut de ses chants peupler l’air froid des nuits,
Il arrive souvent que sa voix affaiblie
Semble le râle épais d’un blessé qu’on oublie 
Au bord d’un lac de sang, sous un grand tas de morts, 
Et qui meurt, sans bouger, dans d’immenses effortsl
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SPLEEN

Pluviôse, irrité contre la vie entière,
De son urne à grands flots verse un froid ténébreux 
Aux pâles habitants du voisin cimetière 
Et la mortalité sur les faubourgs brumeux.
Mon chat sur le carreau cherchant une litière 
Agite sans repos son corps maigre et galeux;
L’âme d’un vieux poète erre dans la gouttière 
Avec la triste voix d’un fantôme frileux.
Le bourdon se lamente, et la bûche enfumée 
Accompagne en fausset la pendule enrhumée, 
Cependant qu’en un jeu plein de sales parfums,
Héritage fatal d’une vieille hydropique,
Le beau valet de cœur et la dame de pique 
Causent sinistrement de leurs amours défunts.
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LXXVIII

SPLEEN

J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans,
Un gros meuble à tiroirs encombré de bilans,
De vers, de billets doux, de procès, de romances, 
Avec de lourds cheveux roulés dans des quittances, 
Cache moins de secrets que mon triste cerveau.
C’est une pyramide, un immense caveau,
Qui contient plus de morts que la fosse commune.
— Je suis un cimetière abhorré de la lune,
Où, comme des remords, se traînent de longs vers 
Qui s’acharnent toujours sur mes morts les plus chers. 
Je suis un vieux boudoir plein de roses fanées,
Où gît tout un fouillis de modes surannées,
Où les pastels plaintifs et les pâles Boucher,
Seuls, respirent l’odeur d’un flacon débouché.
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Rien n’égale en longueur les boiteuses journées, 
Quand sous les lourds flocons des neigeuses années 
L’Ennui, fruit de la morne incuriosité,
Prend les proportions de l’immortalité.
— Désormais tu n’es plus, ô matière vivante!
Qu’un granit entouré d’une vague épouvante, 
Assoupi dans le fond d’un Saharah brumeux 1 
Un vieux sphinx ignoré du monde insoucieux, 
Oublié sur la carte, et dont l’humeur farouche 
Ne chante qu’aux rayons du soleil qui se couche!
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SPLEEN

Je suis comme le roi d’un pays pluvieux,
Riche, mais impuissant, jeune et pourtant très-vieux, 
Qui, de ses précepteurs méprisant les courbettes, 
S’ennuie avec ses chiens comme avec d’autres bêtes- 
Rien ne peut l’égayer, ni gibier, ni faucon.
Ni son peuple mourant en face du balcon.
Du bouffon favori la grotesque ballade 
Ne distrait plus le front de ce cruel malade;
Son lit fleurdelisé se transforme en tombeau,
Et les dames d’atour, pour qui tout prince est beau,
Ne savent plus trouver d’impudique toilette 
Pour tirer un souris de ce jeune squelette.
Le savant qui lui fait de l’or n’a jamais pu 
De son être extirper l’élément corrompu,
Et dans ces bains de sang qui des Romains nous viennent 
Et dont sur leurs vieux jours les puissants se souviennent 
11 n’a su réchauffer ce cadavre hébété 
Où coule au lieu de sang l’eau verte du Léthé.
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SPLEEN

Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle 
Sur l’esprit gémissant en proie aux longs ennuis,
Et que de l’horizon embrassant tout le cercle 
Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits;
Quand la terre est changée en un cachot humide,
Où l’Espérance, comme une chauve-souris,
S’en va battant les murs de son aile timide 
Et se cognant la tête à des plafonds pourris ;
Quand la pluie étalant ses immenses traînées 
D’une vaste prison imite les barreaux,
Et qu’un peuple muet d’infâmes araignées 
Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux
Des cloches tout à coup sautent avec furie 
Et lancent vers le ciel un affreux hurlement, •
Ainsi que des esprits errants et sans patrie 
Qui se mettent à geindre opiniàtrément.
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— Et de longs corbillards, sans tambours ni musique, 
Défilent lentement dans mon âme; l’Espoir,
Vaincu, pleure, et l’Angoisse atroce, despotique,
Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir,
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LXXXI

OBSESSION

Grands bois, vous m’effravez comme des cathédrales; 
Vous hurlez comme l’orgue-, et dans nos cœurs maudits, 
Chambres d’éternel deuil où vibrent de vieux râles, 
Répondent les échos de vos D e p r o f u n d i s .

Je te hais, Océan! tes bonds et tes tumultes,
Mon esprit les retrouve en lui! Ce rire amer 
De l’homme vaincu, plein de sanglots et d’insultes,
Je l’entends dans le rire énorme de la mer.
Comme tu me plairais, Ô Nuit! sans ces étoiles 
Dont la lumière parle un langage connu !
Car je cherche le vide, et le noir, et le nu!
Mais les ténèbres sont elles-mêmes des toiles 
Où vivent, jaillissant de mon œil par milliers,
Des êtres disparus aux regards familiers 1
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LXXXII
LE GOUT DU NËANT

Morne esprit, autrefois amoureux de la lutte, 
L’Espoir, dont l’éperon attisait ton ardeur,
Ne veut plus t’enfourcher! Couche-toi sans pudeur, 
Vieux cheval dont le pied à chaque obstacle butte.
Résigne-toi, mon cœur; dors ton sommeil de brute.
Esprit vaincu, fourbu ! Pour toi, vieux maraudeur, 
L’amour n’a plus de goût, non plus que la dispute; 
Adieu donc, chants du cuivre et soupirs de la flûte! 
Plaisirs, ne tentez plus un cœur sombre et boudeur!
Le Printemps adorable a perdu son odeur I
Et le Temps m’engloutit minute par minute,
Comme la neige immense un corps pris de roideur,* 
Je contemple d’en haut le globe en sa rondeur,
Et je n’y cherche plus l’abri d’une cahute !
avalanche, veux-tu m’emporter dans ta chute?

i. 12
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LXXXIII

ALCHIMIE DE LA DOULEUR

L’un t’éclaire avec son ardeur,
L’autre en toi met son deuil, Nature ï 
Ce qui dit à l’un : Sépulture !
Dit à l’autre : Vie et splendeur 1
Hermès inconnu qui m’assistes 
Et qui toujours m’intimidas,
Tu me rends l’égal de Midas,
Le plus triste des alchimistes;
Par toi je change l'or en fer 
Et le paradis en enfer;
Dans le suaire des nuages
Je découvre un cadavre cher,
Et sur les célestes rivages 
Je bâtis de grands sarcophages.
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HORREUR SYMPATHIQUE

x De ce ciel bizarre et livide, 
Tourmenté comme ton destin, 
Quels pensers dans ton âme vide 
Descendent? — Réponds, libertin.»
— Insatiablement avide 
De l’obscur et de l’incertain,
Je ne geindrai pas comme Ovide 
Chassé du paradis latir
Cieux déchirés comme des grèves 
En vous se mire mon orgueil !
Vos vastes nuages en deuil
Sont les corbillards de mes rêves, 
Et vos lueurs sont le reflet 
De l’Enfer où mon cœur se plaît f
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LE CALUMET DE PAIX

I M I T É  D I  L O N S F E L L O ^ * '

Or Gitche Manito1, le Maître de la Vie,
Le Puissant, descendit dans la verte prairie,
Dans l’immense prairie aux coteaux montueuxj 
Et là, sur les rochers de la Rouge Carrière, 
Dominant tout l’espace et baigné de lumière,
Il se tenait debout, vaste et majestueux.
Alors il convoqua les peuples innombrables,
Plus nombreux que ne sont les herbes et les sables, 
Avec sa main terrible il rompit un morceau 
Du rocher, dont il ut une pipe superbe,
Puis, au bord du ruisseau, dans une énorme gerbs, 
Pour s’en faire un tuyau, choisit un long roseau.

1. Prononcez : G u itc h i M a n ito u .
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Pour la bourrer il prit au saule son écorce;
Et lui, le Tout-Puissant, Créateur de la Force, 
Debout, il alluma, comme un divin fanal,
La Pipe de la Paix. Debout sur la Carrière 
Il fumait, droit, superbe et baigné de lumière. 
Or pour les nations c’était le grand signal.

Et lentement montait la divine fumée
Dans l’air doux du matin, onduleuse, embaumée.
Et d’abord ce ne fut qu’un sillon ténébreux;
Puis la vapeur se fit plus bleue et plus épaisse,
Puis blanchit; et montant, et grossissant sans cesse, 
Elle alla se briser au dur plafond des cieux.

Des plus lointains sommets des Montagnes Rocheuses, 
Depuis les lacs du Nord aux ondes tapageuses, 
Depuis Tawasentha, le vallon sans pareil,
Jusqu’à Tuscaloosa, la forêt parfumée,
Tous virent le signal et l’immense fumée 
Montant paisiblement dans le matin vermeil.

Les Prophètes disaient : « Voyez-vous cette bande 
De vapeur, qui, semblable à la main qui commande, 
Oscille et se détache en noir sur le soleil?
C’est Gitche Manito, le Maître de la Vie,
Qui dit aux quatre coins de l’immense prairie : 
a Je vous convoque tous, guerriers, à mon conseil ! s

12.



Par le chemin des eaux, par la route des plaines, 
Par les quatre côtés d’où soufflent les haleines 
Du vent, tous les guerriers de chaque tribu, tous, 
Comprenant le signal du nuage qui bouge,
Vinrent docilement à la Carrière Rouge 
Où Gitche Manito leur donnait rendez-vous.
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Les guerriers se tenaient sur la verte prairie, 
Tous équipés en guerre, et la mine aguerrie, 
Bariolés ainsi qu’un feuillage automnal;
Et la haine qui fait combattre tous les êtres, 
La haine qui brûlait les yeux de leurs ancêtres 
Incendiait encor leurs yeux d’un feu fatal.

Et leurs yeux étaient pleins de haine héréditaire. 
Or Gitche Manito, le Maître de la Terre,
Les considérait tous avec compassion,
Comme un père très-bon, ennemi du désordre, 
Qui voit ses chers petits batailler et se mordre 
Tel Gitche Manito pour toute nation.

13 étendit sur eux sa puissante main droite 
Pour subjuguer leur cœur et leur nature étroite, 
Pour rafraîchir leur fièvre à l’ombre de sa main; 
Puis il leur dit avec sa voix majestueuse, 
Comparable à la voix d’une eau tumultueuse 
Qui tombe et rend un son monstrueux, surhumain
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II

e 0  ma postérité, déplorable et chérie i 
0  mes fils ! écoutez la divine raison.
C’est Gitche Manito, le Maître de la Vie,
Qui vous parle ! celui qui dans votre patrie 
A mis l’ours, le castor, le renne et le bison.
Je vous ai fait la chasse et la pêche faciles;
Pourquoi donc le chasseur devient-il assassin 1 
Le marais fut par moi peuplé de volatiles ;
Pourquoi n’êtes-vous pas contents, üls indociles? 
Pourquoi l’homme fait-il la chasse à son voisin?
Je suis vraiment bien las de vos horribles guerres. 
Vos prières, vos vœux mêmes sont des forfaits!
Le péril est pour vous dans vos humeurs contraires.. 
Et c’est dans l’union qu’est votre force. En frères 
Vivez donc, et sachez vous maintenir en paix.
Bientôt vous recevrez de ma main un Prophète 
Qui viendra vous instruire et souffrir avec vous.
Sa parole fera de la vie une fête ;
Mais si vous méprisez sa sagesse parfaite,
Pauvres enfants maudits, vous disparaîtrez tous !
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Effacez dans les flots vos couleurs meurtrières.
Les roseaux sont nombreux et le roc est épais ; 
Chacun en peut tirer sa pipe. Plus de guerres, 
Plus de sang! Désormais vivez comme des frères, 
Et tous, unis, fumez le Calumet de Paix 1 »

n i

Et soudain tous, jetant leurs armes sur la terre. 
Lavent dans le ruisseau les couleurs de la guerre 
Qui luisaient sur leurs fronts cruels et triomphants, 
Chacun creuse une pipe et cueille sur la rive 
Un long roseau qu’avec adresse il enjolive.
Et l’Esprit souriait à ses pauvres enfants 1
Chacun s’en retourna l’àme calme et ravie,
Et Gitche Manito, le Maître de la Vie,
Remonta par la porte entr’ouverte des cieux.
— A travers la vapeur splendide du nuage 
Le Tout-Puissant montait, content de son ouvrage, 
immense, parfumé, sublime, radieux 1
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LXXXVI

LA PRIÈRE D’UN PAÏEN

Ah! ne ralentis pas tes flammes j 
Réchauffe mon cœur engourdi, 
Volupté, torture des âmes 1 
Diva! supplicem txaudi 1
Déesse dans l’air répandue, 
Flamme dans notre souterrain î 
Exauce une âme morfondue,
Qui te consacre un chant d’airain.
Volupté, sois toujours ma reine 1 
Prends le masque d’une sirène 
Faite de chair et de velours,
Ou verse-moi tes sommeils lourds 
Dans le vin informe et mystique, 
Volupté, fantôme élastique!
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LXXXVII

LE COUVERCLE

En quelque lieu qu’il aille, ou sur mer ou sur terre, 
Sous un climat de flamme ou sous un soleil blanc, 
Serviteur de Jésus, courtisan de Cythère,
Mendiant ténébreux ou Crésus rutilant,
Citadin, campagnard, vagabond, sédentaire,
Que son petit cerveau soit actif ou soit lent.
Partout l’homme subit la terreur du mystère,
Et ne regarde en haut qu’avec un œil tremblant.
En haut, le Ciel! ce mur de caveau qui l’étouffe, 
Plafond illuminé pour un opéra bouffe 
Où chaque histrion foule un sol ensanglanté»,
Terreur du libertin, espoir du fol ermites 
Le Ciel ! couvercle noir de la grande marmite 
Où bout l’imperceptible et vaste Humanité.
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L’ IMPRÉVU

Harpagon, qui veillait son père agonisant,
Se dit, rêveur, devant ces lèvres déjà blanches :
« Nous avons au grenier un nombre suffisant,

Ce me semble, de vieilles planches ? »
Célimène roucoule et dit : « Mon cœur est bon,
Et naturellement, Dieu m’a faite très-belle. »
— Son cœur! cœur racorni, fumé comme un jambon, 

Recuit à la flamme éternelle !
Un gazetier fumeux, qui se croit un flambeau,
Dit au pauvre, qu’il a noyé dans les ténèbres :
« Où donc l’aperçois-tu, ce créateur du Beau,

Ce Redresseur que tu célèbres? »
Mieux que tous, je connais certain voluptueux 
Qui bâille nuit et jour, et se lamente et pleure, 
Répétant, l’impuissant et le fat : « Oui, je veux 

Être vertueux, dans une heure! »
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L’horloge, à son tour, dit à voix basse : « Il est mûr 
Le damné 1 J’avertis en vain la chair infecte. 
L’homme est aveugle, sourd, fragile, comme un moi 

Qu’habite et que ronge un insecte ! »
Et puis, Quelqu’un paraît, que tous avaient nié,
Et qui leur dit, railleur et fier : « Dans mon ciboire, 
Vous avez, que je crois, assez communié,

A la joyeuse Messe noire?
Chacun de vous m’a fait un temple dans son cœurt 
Vous avez, en secret, baisé ma fesse immonde 
Reconnaissez Satan à son rire vainqueur,

Énorme et laid comme le monde !
Avez-vous donc pu croire, hypocrites surpris 
Qu’on se moque du maître, et qu’avec lui l’on triche, 
Et qu’il soit naturel de recevoir deux prix,

D’aller au Ciel et d’être riche?
Il faut que le gibier paye le vieux chasseur 
Qui se morfond longtemps à l’affût de la proie.
Je vais vous emporter à travers l’épaisseur, 

Compagnons de ma triste joie,
A travers l’épaisseur de la terre et du roc,
A travers les amas confus de votre cendre,
Dans un palais aussi grand que moi, d’un seul bloc, 

Et oui n’est pas de pierre tendre ;
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Car il est fait avec l’universel Péché,
Et contient mon orgueil, ma douleur et ma gloire t > 
— Cependant, tout en haut de l’univers juché.

Un Ange sonne la victoire
De ceux dont le cœur dit : « Que béni soit ton fouet, 
Seigneur ! que la douleur, ô Père, soit bénie !
Àlon àme dans tes mains n’est pas un vain jouet,

Et ta prudence est infinie. »
Le son de la trompette est si délicieux, 

i Dans ces soirs solennels de célestes vendanges,
Qu’il s’infiltre comme une extase dans tous ceux 

Dont elle chante les louanges.

2 1 1

r. 13
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L’EXAMEN DE MINUIT

La pendule, sonnant minuit, 
Ironiquement nous engage 
A nous rappeler quel usage 
Nous fîmes du jour qui s’enfuit i 
— Aujourd’hui, date fatidique, 
Vendredi, treize, nous avons, 
Malgré tout ce que nous savons, 
Mené le train d’un hérétique.
Nous avons blasphémé Jésus,
Des Dieux le plus incontestable ! 
Comme un parasite à la tabl 
Z)e quelque monstrueux Crésus, 
Nous avons, pour plaire à la brute, 
Digne vassale des Démons,
Insulté ce que nous aimons 
Et flatté ce qui nous rebute
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Contristé, servile bourreau,
Le faible qu’à tort on méprise 5 
Salué l’énorme Bêtise,
La Bêtise au front de taureau ;
Baisé la stupide Matière 
Avec grande dévotion,
Et de la putréfaction 
Béni la blafarde lumière.
Enfin, nous avons, pour noyer 
Le vertige dans le délire,
Nous, prêtre orgueilleux de la Lyre, 
Dont la gloire est de déployer 
L’ivresse des choses funèbres,
Bu sans soif et mangé sans faim!.. 
— Vite soufflons la lampe, afin 
De nous cacher dans les ténèbres f
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x c

MADRIGAL TRISTE

Que m’importe que tu sois sage?
Sois belle! et sois triste 1 Les pleurs 
Ajoutent un charme au visage,
Comme le fleuve au paysage;
L’orage rajeunit les fleurs.
Je t’aime surtout quand la joie 
S’enfuit de ton front terrassé;
Quand ton cœur dans l’horreur se noie? 
Quand sur ton présent se déploie 
Le nuage affreux du passé.
Je t’aime quand ton grand œil verse 
Une eau chaude comme le sang;
Quand, malgré ma main qui te berce, 
Ton angoisse, trop lourde, perce 
Comme un râle d’agonisant.
J’aspire, volupté divine !
Hymne profond, délicieux!
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Tous les sanglots de ta poitrine, 
Et crois que ton cœur s’illumine 
Des perles que versent tes yeuxi

Je sais que ton cœur, qui regorge 
De vieux amours déracinés, 
Flamboie encor comme une forge, 
Et que tu couves sous ta gorge 
Un peu de l’orgueil des damnés;
Mais tant, ma chère, que tes rêves 
N’auront pas reflété l’Enfer,
Et qu’en un cauchemar sans trêves, 
Songeant de poisons et de glaives, 
Éprise de poudre et de fer,
N’ouvrant à chacun qu’avec crainte, 
Déchiffrant le malheur partout,
Te convulsant quand l’heure tinte, 
Tu n’auras pas senti l’étreinte 
De l’irrésistible Dégoût,
Tu ne pourras, esclave reine 
Qui ne m’aimes qu’avec effroi,
Dans l’horreur de la nuit malsaine 
Me dire, l’âme de cris pleine :
* Je suis ton égale, ô mon Roi ! 8
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GXÎ

L’AVERTISSEUR

Tout homme digne de ce nom 
A dans le cœur un Serpent jaune» 
Installé comme sur un trône,
Qui, s’il dit : « Je veux! » répond : «Non! a
Plonge tes yeux dans les yeux fixes 
Des Satyresses ou des Nixes,
La Dent dit : « Pense à ton devoir i »
Fais des enfants, plante des arbres, 
Polis des vers, sculpte des marbres,
La Dent dit : « Vivras-tu ce soir ? »
Quoi qu’il ébauche ou qu’il espère. 
L’homme ne vit pas un moment 
Sans subir l’avertissement 
De l’insupportable Vipère.
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XCII

A UNE MALABARAISR

Tes pieds sont aussi fins que tes mains, e* ta hanche 
Est large à faire envie à la plus belle blanche ;
A l’artiste pensif ton corps est doux et cher;
Tes grands yeux de velours sont plus noirs que ta chair. .
Ta tâche est d’allumer la pipe de ton maître,
De pourvoir les flacons d’eaux fraîches et d’odeurs, 
De chasser loin du lit les moustiques rôdeurs,
Et, dès que le matin fait chanter les platanes, 
D’acheter au bazar ananas et bananes.
Tout le jour, où tu veux, tu mènes tes pieds nus,
Et fredonnes tout bas de vieux airs inconnus;
St quand descend le soir au manteau d’écarlate,
Tu poses doucement ton corps sur une natte,
Où tes rêves flottants sont pleins de colibris,
Et toujours, comme toi, gracieux et fleuris.
Pourquoi, l’heureuse enfant, veux-tu voir notre France, 
Ce pays trop peuplé que fauche la souffrance,

%

Aux pays chauds et bleus où ton Dieu t’a fait naître,
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Et, confiant ta vie aux bras forts des marins,
Faire de grands adieux à tes chers tamarins?
Toi, vêtue à moitié de mousselines frêles, 
Frissonnante là-bas sous la neige et les grêles, 
Comme tu pleurerais tes loisirs doux et francs,
Si, le corset brutal emprisonnant tes flancs,
Il te fallait glaner ton souper dans nos fanges 
Et vendre le parfum de tes charmes étranges,
L’œil pensif, et suivant, dans nos sales brouillards. 
Des cocotiers absents les fantômes épars !
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XCII1

LA VOIS

Mon berceau s’adossait à la bibliothèque, '
Babel sombre, où roman, science, fabliau,
Tout, la cendre latine et la poussière grecque,
Se mêlaient. Tétais haut comme un in-folio.
Deux voix me parlaient. L’une, insidieuse et ferme, 
Disait : « La Terre est un gâteau plein de douceur} 
le puis (et ton plaisir serait alors sans terme!)
Te faire un appétit d’une égale grosseur. »
Et l’autre : « Viens 1 oh! viens voyager dans les rêves, 
Au delà du possible, au delà du connu 1 »
Et celle-là chantait comme le vent des grèves, 
Fantôme vagissant, on ne sait d’où venu,
Qui caresse l’oreille et cependant l’effraie.
Je te répondis : « Oui! douce voix! » C’est d’alor3 
Que date ce qu’on peut, hélas! nommer ma plaie 
Et ma fatalité. Derrière les décors 
De l’existence immense, au plus noir de l’abîme 
Je vois distictement des mondes singuliers,

i3.
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Et, de ma clairvoyance extatique victime,
/e traîne des serpents qui mordent mes souliers.
Et c’est depuis ce temps que, pareil aux prophètes, 
J’aime si tendrement le désert et la mer;
Que je ris dans les deuils et pleure dans les fêtes,
Et trouve un goût suave au vin le plus amer;
Que je prends très-souvent les faits pour des mensonges 
Et que, les yeux au ciel, je tombe dans des trous. 
Mais la Voix me console et dit ; « Garde tes songes; 
Les sages n’en ont pas d’aussi beaux que les fous! »
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XGIV

HYMNE

A la très-chère, à la très-belle 
Qui remplit mon cœur de clarté, 
A l’ange, à l’idole immortelle, 
Salut en immortalité 1
Elle se répand dans ma vie 
Comme un air imprégné de sel, 
Et dans mon âme inassouvie 
Verse le goût de l’éternel.
Sachet toujours frais qui parfums 
L’atmosphère d’un cher réduit, 
Encensoir oublié qui fume 
En secret à travers la nuit,
Comment, amour incorruptible, 
T’exprimer avec vérité?
Grain de musc qui gis, invisible, 
Au fond de mon éternité 1



A la très-bonne, à la très-belle 
Qui fait ma joie et ma santé, 
À l’ange, à l’idole immortelle, 
Salut en immortalité!

LES FLEURS DU MAL.



SPLEEN ET IDEAL.

XGV

LE REBELLE

Ud Ange furieux fond du ciel comme un aigle,
Du mécréant saisit à plein poing les cheveux,
Et dit, le secouant : « Tu connaîtras la règle!
(Car je suis ton bon Ange, entends-tu?) Je le veux!
Sache qu’il faut aimer, sans faire la grimace,
Le pauvre, le méchant, le tortu, l’hébété,
Pour que tu puisses faire à Jésus, quand il passe,
Un tapis triomphal avec ta charité.
Tel est l’Amour I Avant que ton cœur ne se blase,
A la gloire de Dieu rallume ton extase;
C’est la Volupté vraie aux durables appas ! »
Et l’Ange, châtiant autant, ma foi I qu’il aime,
De ses poings de géant torture l’anathème;
Mais le damné répond toujours : « Je ne veux pas ! i
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XGVI

LES YEUX DE BERTHE

Vous pouvez mépriser les yeux les plus célèbres, 
Beaux yeux de mon enfant, par où filtre et s’enfuit 
Je ne sais quoi de bon, de doux comme la Nuit! 
Beaux yeux, versez sur moi vos charmantes ténèbres!
Grands yeux de mon enfant, arcanes adorés,
Vous ressemblez beaucoup à ces grottes magiques 
Où, derrière l’amas des ombres léthargiques, 
Scintillent vaguement des trésors ignorés 1
Mon enfant a des yeux obscurs, profonds et vastes, 
Comme toi, Nuit immense, éclairés comme toi!
Leurs feux sont ces pensers d’Amour, mêlés de Foi. 
Qui pétillent au fond, voluptueux ou chastes.
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XCVII

LE JET D’EAU

Tes beaux yeux sont las, pauvre amante ! 
Reste longtemps sans les rouvrir,
Dans cette pose nonchalante 
Où t’a surprise le plaisir.
Dans la cour le jet d’eau qui jase 
Et ne se tait ni nuit ni jour,
Entretient doucement l’extase 
Où ce soir m’a plongé l’amour,

La gerbe épanouie 
En mille fleurs,

- Où Phœbé réjouie 
Met ses couleurs,

Tombe comme une pioie 
De larges pleurs.

Ainsi ton âme qu’incendie 
L’éclair brûlant des voluptés 
S’élance, rapide et hardie,
Vers les vastes cieux enchantés.



Puis, elle s’épanche, mourante,
En un flot de triste langueur,
Qui par une invisible pente 
Descend jusqu’au fond de mon cœur

La gerbe épanouie 
En mille fleurs,

Où Phœbé réjouie 
Met ses couleurs,

Tombe comme une pluie 
De larges pleurs.

O toi, que la nuit rend si belle,
Qu’il m’est doux, penché vers tes seins, 
D’écouter la plainte éternelle 
Qui sanglote dans les bassins!
Lune, eau sonore, nuit bénie,
Arbres qui frissonnez autour,
Votre pure mélancolie 
Est le miroir de mon amour,

La gerbe épanouie 
En mille fleurs,

Où Phœbé réjouie 
Met ses couleurs,

Tombe comme un pluie 
De larges pleurs.
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XCVIII

LA RANÇON

L’homme a, pour payer sa rançon, 
Deux champs au tuf profond et rich 
Qu’il faut qu’il remue et défriche 
Avec le fer de la raison ;
Pour obtenir la moindre rose,
Pour extorquer quelques épis,
Des pleurs salés de son front gri3 
Sans cesse il faut qu’il les arrose.
L’un est l’Art, et l’autre l’Amour.
— Pour rendre le juge propice, 
Lorsque de la stricte justice 
Paraîtra le terrible jour,
11 faudra lui montrer des granges 
Pleines de moissons, et des fleurs 
Dont les formes et les couleurs 
Gagnent le suffrage des Anges.
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XG1X

BIEN LOIN D’ICI

C’est ici la case sacrée 
Où cette fille très-parée,
Tranquille et toujours préparée,
D’une main ventant ses seins,
Et son coude dans les coussins,
Écoute pleurer les bassins :
C’est la chambre de Dorothée.
— La brise et l’eau chantent au loin 
Leur chanson de sanglots heurtée 
Pour bercer cette enfant gâtée.
Du haut en bas, avec grand soin,
Sa peau délicate est frottée 
D’huile odorante et de benjoin.
— Des fleurs se pâment dans un coin.
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c

LE COUCHER DU SOLEIL ROMANTIQUE

Que le Soleil est beau quand tout frais il se lève, 
Comme une explosion nous lançant son bonjour 1
— Bienheureux celui-là qui peut avec amour 
Saluer son coucher plus glorieux qu’un rêvel
Je me souviens!... J’ai vu tout, fleur, source, sillon 
Se pâmer sous son œil comme un cœur qui palpite...
— Courons vers l’horizon, il est tard, courons vite, 
Pour attraper au moins un oblique rayon !
Mais je poursuis en vain le Dieu qui se retire; 
L’irrésistible Nuit établit son empire,
Noire, humide, funeste et pleine de frissons;
Une odeur de tombeau dans les ténèbres nage,
Et mon pied peureux froisse, au bord du marécage. 
Des crapauds imprévus et de froids limaçons.
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CI

SUR LE T A S S E  EN P B I S O N
D ’ E U G È N E  D E L A C R O I X

Le poète au cachot, débraillé, maladif,
Roulant un manuscrit sous son pied convulsif, 
Mesure d’un regard que la terreur enflamme 
L’escalier de vertige où s’abîme son âme.
Les rires enivrants dont s’emplit la prison 
Vers l’étrange et l’absurde invitent sa raison {
Le Doute l’environne, et la Peur ridicule,
Hideuse et multiforme, autour de lui circule.
Ce génie enfermé dans un taudis malsain,
Ces grimaces, ces cris, ces spectres dont l’essaim 
tourbillonne, ameuté derrière son oreille,
Ce rêveur que l’horreur de son logis réveille,
Voilà bien ton emblème, Ame aux songes obscurs, 
Que le Réel étouffe entre ses quatre murs 1
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Cil

LE GOUFFRE

Pascal avait son gouffre, avec lui se mouvant.
— Hélas 1 tout est abîme, — action, désir, rêve, 
Parole! et sur mon poil qui tout droit se relève 
Mainte fois de la Peur je sens passer le vent.
En haut, en bas, partout, la profondeur, la grève, 
Le silence, l’espace affreux et captivant...
Sur le fond de mes nuits Dieu de son doigt savant 
Dessine un cauchemar multiforme et sans trêve.
J’ai peur du sommeil comme on a peur d’un grand trou 
Tout plein de vague horreur, menant on ne sait où 
Je ne vois qu’infini par toutes les fenêtres,
Et mon esprit, toujours du vertige hanté,
/alouse du néant l’insensibilité.
— Ah ! ne jamais sortir des Nombres et des Êtres !
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cm
LES PLAINTES D’UN ICARE

Les amants des prostituées 
Sont heureux, dispos et repus; 
Quant à moi, mes bras sont rompus 
Pour avoir étreint des nuées.
C’est grâce aux astres nonpareils, 
Qui tout au fond du ciel flamboient, 
Que mes yeux consumés ne voient 
Que des souvenirs de soleils.
En vain j’ai voulu de i'espace 
Trouver la fin et le milieu;
Sous je ne sais quel œil de feu 
Je sens mon aile qui se casse ;
Et brûlé par l’amour du beau,
Je n’aurai pas l’honneur sublime 
De donner mon nom à l’abîme 
Qui me servira de tombeau.
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RECUEILLEMENT

Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille. 
Tu réclamais le Soir; il descend; le voici :
Une atmosphère obscure enveloppe la ville,
Aux uns portant la paix, aux autres le souci.
Pbfidant que des mortels la multitude vile,
Sous le fouet du Plaisir, ce bourreau sans merci,
Va cueillir des remords dans la fête servile,
Ma Douleur, donne-moi la main; viens par ici,
Loin d’eux. Vois se pencher les défuntes Années,
Sur les balcons du ciel, en robes surannées;
Surgir du fond des eaux le Regret souriant;
Le Soleil moribond s’endormir sous une arche,
Et, comme in long linceul traînant à l’Orient, 
EntendSi ma chère, entends la douce Nuit qui marche1/
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cv

l'HÉAUTONTIMOROUMËNOS
A J. G. F.

Je te frapperai sans colère 
Et sans haine, comme un boucher, 
Comme Moïse le rocher !
Et je ferai de ta paupière,
Pour abreuver mon Sahara,
Jaillir les eaux de la souffrance.
Mon désir gonflé d’espérance 
Sur tes pleurs salés nagera
Comme un vaisseau qui prend le large, 
Et dans mon cœur qu’ils soûleront 
Tes chers sanglots retentiront 
Comme un tambour qui bat la charge!
Se suis-je pas un faux accord 
Dans la divine symphonie



Grâce à la vorace Ironie
Qui me secoue et qui me mord?
Elle est dans ma voix, la criarde ! 
C’est tout mon sang, ce poison noir! 
Je suis le sinistre miroir 
Où la mégère se regarde !
Je suis la plaie et le couteau !
Je suis le soufflet et la joue !
Je suis les membres et la roue,
Et la victime et le bourreau!
Je suis de mon cœur le vampire,
— Un de ces grands abandonnés 
Au rire éternel condamnés,
Et qui ne peuvent plus sourire 1

SPLEEN ET IDÉAL.



Un Ange, imprudent voyageur 
Qu’a tenté l’amour du difforme, 
Au fond d’un cauchemar énorme 
Se débattant comme un nageur,
Et luttant, angoisses funèbres! 
Contre un gigantesques remous 
Qui va chantant comme les fous 
Et pirouettant dans les ténèbres;
Un malheureux ensorcelé 
Dans ses tâtonnements futiles,
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Pour fuir d’un lieu plein de reptiles, 
Cherchant la lumière et la clé;
Un damné descendant sans lampe, 
Au bord d’un gouffre dont l’odeur 
Trahit l’humide profondeur, 
D’éternels escaliers sans rampe,
Où veillent des monstres visqueux 
Dont les larges yeux de phosphore 
Font une nuit plus noire encore 
Et ne rendent visibles qu’eux ;
Un navire pris dans le pôle,
Comme en un piège de cristal, 
Cherchant par quel détroit fatal 
11 est tombé dans cette geôle;
— Emblèmes nets, tableau parfait 
D’une fortune irrémédiable,
Qui donne à penser que le Diable 
Fait toujours bien tout ce qu’il fait!
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CVII

L’HORLOGE

Horloge! dieu sinistre, effrayant, impassible,
Dont le doigt nous menace et nous dit : « S o u v i e n s - l o i !  
Les vibrantes Douleurs dans ton cœur plein d’effroi 
Se planteront bientôt comme dans une cible ;
Le Plaisir vaporeux fuira vers l’horizon 
Ainsi qu’une sylphide au fond de la coulisse ;
Chaque instant te dévore un morceau du délice 
A chaque homme accordé pour toute sa saison.
Trois mille six cents fois par heure, la Seconde 
Chuchote : S o u v i e n s - t o i  ! — Rapide avec sa voit 
D’insecte, Maintenant dit : Je suis Autrefois,
Et j’ai pompé ta vie avec ma trompe immonde î
R e m e m b e r  ! S o u v i e n s - t o i  ! prodigue I E s t o  m e m o r  i 
(Mon gosier de métal parle toutes les langues.)
Les minutes, mortel folâtre, sont des gangues 
Qu’il ne faut pas lâcher sans en extraire l’or 1
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S o u v ie n s - t o i que le Temps est un joueur avide 
Qui gagne sans tricher, à tout coup ! c’est la loi.
Le jour décroît; la nuit augmente; s o u v i e n s - t o i 1 
Le gouffre a toujours soif; la clepsydre se vide.
Tantôt sonnera l’heure où le divin Hasard,
Où l’auguste Vertu, ton épouse encor vierge,
Où le Repentir même (oh! la dernière auberge!), 
Où tout te dira ; Meurs, vieux lâche ! il est trop tard!







GVIi l

PAYSAGE

Je veux, pour composer chastement mes églogues- 
Coucher auprès du ciel, comme les astrologues,
Et, voisin des clochers, écouter en rêvant 
Leurs hymnes solennels emportés par le vent.
Les deux mains au menton, du haut de ma mansarde, 
Je verrai l’atelier qui chante et qui bavarde ;
Les tuyaux, les clochers, ces mâts de la cité,
Et les grands ciels qui font rêver d’éternité.
Il est doux, à travers les brumes, de voir naître 
L’étoile dans l’azur, la lampe à la fenêtre,
Les fleuves de charbon monter au firmament 
Et la lune verser son pâle enchantement.
Je verrai les printemps, les étés, les automnes;
Et quand viendra l’hiver aux neiges monotones,
Je fermerai partout portières et volets 
Pour bâtir dans la nuit mes féeriques palais.
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Alors je rêverai des horizons bleuâtres,
Des jardins, des jets d’eau pleurant dans les albâtre 
Des baisers, des oiseaux chantant soir et matin,
Et tout ce que l’Idylle a de plus enfantin. 
L’Émeute, tempêtant vainement à ma vitre,
Ne fera pas lever mon front de mon pupitre;
Car je serai plongé dans cette volupté 
D’évoquer le Printemps avec ma volonté,
De tirer un soleil de mon cœur et de faire 
De mes pensers brûlants une tiède atmosphère
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C!X

LE SOLEIL

Le long du vieux faubourg, où pendent aux masures 
1 * Les persiennes, abri des secrètes luxures,

Quand le soleil cruel frappe à traits redoublés 
Sur la ville et les champs, sur les toits et les blés, 
le vais m’exercer seul à ma fantasque escrime, 
Flairant dans tous les coins les hasards de la rime, 
Trébuchant sur les mots comme sur les pavés, 
Heurtant parfois des vers depuis longtemps rêvés.
Ce père nourricier, ennemi des chloroses,
Éveille dans les champs les vers comme les roses;
11 fait s’évaporer les soucis vers le ciel,
Et remplit les cerveaux et les ruches de miel.
C’est lui qui rajeunit les porteurs de béquilles 
Et les rend gais et doux comme des jeunes filles,
Et commande aux moissons de croître et de mûrir 
Dans le cœur immortel qui toujours veut fleurir!
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Quand, ainsi qu’un poète, il descend dans les 
Il ennoblit le sort des choses les plus viles,
Et s’introduit en roi, sans bruit et sans valets, 
F)ans tous les hôpitaux et dans tous les palais.'



1 ABL iÜA UÀ i " A K ib l£ i i3 . ÏU3

ex

LOLA DE VALENCE

œ s c R i P T i O N  p o ü k  u s  t a b l b a o  d ’é d o d a r b  m a r i r>

Entre tant de beautés que partout on peut voir, 
Je comprends bien, amis, que le désir balance; 
Mais on voit scintiller en Lola de Valence 

charme inattendu d’un bijou rose et noir

i 15
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CXI

LA LUNE OFFENSÉE

O Lune qu’adoraient discrètement nos pères,
Du haut des pays bleus où, radieux sérail,
Les astres vont te suivre en pimpant attirail,
Ma vieille Cynthia, lampe de nos repaires,
Vois-tu les amoureux sur leurs grabats prospères,
De leur bouche en dormant montrer le frais émail ? 
Le poète buter du front sur son travail?
Ou sous les gazons secs s’accoupler les vipères?
Sous ton domino jaune, et d’un pied clandestin,
Vas tu, comme jadis, du soir jusqu’au matin,
Baiser d’Endymion les grâces surannées?

« — Je vois ta mère, enfant de ce siècle appauvri, 
Qui vers son miroir penche un lourd amas d’années, 
Et plâtre artistement le sein qui t’a nourri 1 a
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CXII

A UNE MENDIANTE ROUSSE

Blanche fille aux cheveux roux, 
Dont la robe par ses trous 
Laisse voir la pauvreté 

Et la beauté,
Pour moi, poète chétif,
Ton jeune corps maladif,
Plein de taches de rousseur,

A sa douceur.
Tu portes plus galamment 
Qu’une reine de roman 
Ses cothurnes de velours 

Tes sabots lourds.
Au lieu d’un haillon trop court. 
Qu’un superbe habit de cour 
Traîne à plis bruyants et longs 

Sur tes talons;



En place de bas troués.
Que pour les yeux des roués 
Sur ta jambe un poignard d’or 

Reluise encor;
Que des nœuds mal attachés 
Dévoilent pour nos péchés 
Tes deux beaux seins, radieux 

Comme des yeux;
Que pour te déshabiller 
Tes bras se fassent prier 
Et chassent à coups mutins 

Les doigts lutins,
Ferles de la plus belle eau, 
Sonnets de maître Belleau 
Par tes galants mis aux fers 

Sans cesse offerts,
Valetaille de rimeurs 
Te dédiant leurs primeurs 
Et contemplant ton soulier 

Sous Tescaiier,
Maint page épris du hasard, 
Maint seigneur et maint Ronsard 
Épieraient pouf le déduit 

Ton frais réduit!

LES FLEURS DU MAL.
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Tu compterais dans tes lits 
Plus de baisers que de lys 
Et rangerais sous tes lois 

Plus d’un Valois I
— Cependant tu vas gueusant 
Quelque vieux débris gisant 
Au seuil de quelque Véfour 

De carrefour;
Tu vas lorgnant en dessous 
Des bijoux de vingt-neuf scus 
Dont je ne puis, oh ! pardon ! 

le faire don.
Va donc, sans autre ornement, 
Parfum, perles, diamant,
Que ta maigre nudité,

Q ma beauté !
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c x m

LE CYGNE

«  V I O T O K  Q U a O ,
1

Andromaque, je pense à vous! — Ce petit fleuve, 
Pauvre et triste miroir où jadis resplendit 
L’immense majesté de vos douleurs de veuve,
Ce Simoïs menteur qui par vos pleurs grandit,
A fécondé soudain ma mémoire fertile,
Comme je traversais le nouveau Carrousel.
— Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville 
Change plus vite, hélas! que le cœur d’un mortel)}
Je ne vois q'j’en esprit tout ce camp de baraques,
Ces tas de chapiteaux ébauchés et de fûts,
Les herbes, les gros blocs verdis par l’eau des flaques, 1 
Et, brillant aux carreaux, le bric-à-brac confus.
Là s’étalait jadis une menagerie;
Là je vis un matin, à l’heure où sous les cieux



Clairs et froids le Travail s’éveille, où la voirie 
Pousse un sombre ouragan dans Pair silencieux
Un cygne qui s’était évadé de sa cage,
Et, de ses pieds palmés frottant le pavé sec,
Sur le sol raboteux traînait son blanc plumage.
Près d’un ruisseau sans eau la bête ouvrant le bec
Baignait nerveusement ses ailes dans la poudre,
Et disait, le cœur plein de son beau lac natal :
« Eau, quand donc pleuvras-tu? quand tonneras-tu, foudre 
Je vois ce malheureux, mythe étrange et fatal,
Vers le ciel quelquefois, comme l’homme d’Ovide,
Vers le ciel ironique et cruellement bleu,
Sur son cou convulsif tendant sa tête avide,
Comme s’il adressait des reproches à Dieu!
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II

Paris change, mais rien dans ma mélancolie 
N’a bougé 1 palais neufs, échafaudages, blocs 
Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie,
Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs.
\ussi devant ce Louvre une image m’opprime 
ie pense à mon grand cygne, avec ses gestes fous,



260 LES FLEURS Dü MAL.
Comme les exilés, ridicule et sublime,
Et rongé d’un désir sans trêve ! et puis à vous,
Andromaque, des bras d’un grand époux tombée, 
Vil bétail, sous la main du superbe Pyrrhus, 
Auprès d’un tombeau vide en extase courbée; 
Veuve d’Hector, hélas! et femme d’Hélénus!
Je pense à la négresse, amaigrie et phthisique, 
Piétinant dans la boue, et cherchant, l’œil hagard. 
Les cocotiers absents de la superbe Afrique 
Derrière la muraille immense du brouillard;
A quiconque a perdu ce qui ne se retrouve 
Jamais! jamais! à ceux qui s’abreuvent de pleurs 
Et tettent la Douieur comme une bonne louve!
Aux maigres orphelins séchant comme des fleurs!
Ainsi dans la forêt où mon espnt s'exile 
Un vieux Souvenir sonne à plein souffle du cor!
Je pense aux matelots oubliés dans une île,
Aux captifs, aux vaincus!... à bien d’autres encor!
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CXIV

LES SEPT VIEILLARDS

A  V I C T O R  H U a O .

Fourmillante cité, cité pleine de rêves.
Où le spectre en plein jour raccroche le passant ! 
Les mystères partout coulent comme des sèves 
Dans les canaux étroits du colosse puissant.
Un matin, cependant que dans la triste rue 
Les maisons, dont la brume allongeait la hauteur, 
Simulaient les deux quais d’une rivière accrue,
Et que, décor semblable à l’âme de l’acteur,

Un brouillard sale et jaune inondait tout l’espace, 
Je suivais, roidissant mes nerfs comme un héros 
Et discutant avec mon âme déjà lasse,
Le faubourg secoué par les lourds tombereaux.

15.



Tout à coup, un vieillard dont les guenilles jaunes 
Imitaient la couleur de ce ciel pluvieux,
Et dont l’aspect aurait fait pleuvoir les aumônes,
Sans la méchanceté qui luisait dans ses yeux,
M’apparut. On eût dit sa prunelle trempée 
Dans le fiel; son regard aiguisait les frimas,
Et sa barbe à longs poils, roide comme une épée,
Se projetait, pareille à celle de Judas.
II n’était pas voûté, mais cassé, son échine 
Faisant avec sa jambe un parfait angle droit,
Si bien que son bâton, parachevant sa mine,
Lui donnait la tournure et’le pas maladroit
D’un quadrupède infirme ou d’un juif à trois pattes. 
Dans la neige et la boue il allait s’empêtrant,
Comme s’il écrasait des morts sous ses savates, 
Hostile à l’univers plutôt qu’indifférent.

Son pareil le suivait : barbe, œil, dos, bâton, loques, 
Nul trait ne distinguait, du même enfer venu,
Ce jumeau centenaire, et ces spectres baroques 
Marchaient du même pas vers un but inconnu.
A quel complot infâme étais-je donc en butte,
Ou quel méchant hasard ainsi m’humiliait!
Car je comptai sept fois, de minute en minuts,
Ce sinistre vieillard qui se multipliait!
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Que celui-là qui rit de mon inquiétude,
Et qui n’est pas saisi d’un frisson fraternel,
Songe bien que malgré tant de décrépitude 
Ces sept monstres hideux avaient l’air éternel!
Aurais-je, sans mourir, contemplé le huitième,
Sosie inexorable, ironique et fatal,
Dégoûtant Phénix, fils et père de lui-même ?
— Mais je tournai le dos au cortège infernal.
Exaspéré comme un ivrogne qui voit double,
Je rentrai, je fermai ma porte, épouvanté,
Malade et morfondu, l’esprit fiévreux et trouble, 
Blessé par le mystère et par l’absurdité!
Vainement ma raison voulait prendre la barre {
La tempête en jouant déroutait ses efforts,
Et mon àme dansait, dansait, vieille gabarre 
Sans mâts, sur une mer monstrueuse et sans bords S
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c x v

LES PETITES VIEILLES

A V I C T O R  HUGO.

Dans les plis sinueux des vieilles capitales,
Où tout, même l’horreur, tourne aux enchantements, 
Je guette, obéissant à mes humeurs fatales,
Des êtres singuliers, décrépits et charmants.
Ces monstres disloqués furent jadis des femmes, 
Éponine ou Laïs I — Monstres brisés, bossus 
Ou tordus, aimons-lesl ce sont encor des âmes.
Sous des jupons troués et sous de froids tissus
Ils rampent, flagellés par les bises iniques, 
Frémissant au fracas roulant des omnibus,
Et serrant sur leur flanc, ainsi que des reliques,
Un petit sac brodé de fleurs ou de rébus;
Ils trottent, tout pareils à des marionnettes;
Se traînent, comme font les animaux blessés,
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Ou dansent, sans vouloir danser, pauvres sonnettes 
Où se pend un Démon sans pitié! Tout cassés

Qu’ils sont, il ont des yeux perçants comme une vrille, 
Luisants comme ces trous où l’eau dort dans la nuit; 
Ils ont les yeux divins de la petite fille 
Qui s’étonne et qui rit à tout ce qui reluit.

— Avez-vous observé que maints cercueils de vieilles 
Sont presque aussi petits que celui d’un enfant?
La Mort savante met dans ces bières pareilles 
Un symbole d’un goût bizarre et captivant,

Et lorsque j’entrevois un fantôme débile 
Traversant de Paris le fourmillant tableau,
Il me semble toujours que cet être fragile 
S’en va tout doucement vers un nouveau berceau,

A moins que, méditant sur la géométrie,
Je ne cherche, à l’aspect de ces membres discords, 
Combien de fois il faut que l’ouvrier varie 
La forme de la boîte où l’on met tous ces corps.

—Ces yeux sont des puits faits d’un million de larmes, 
Des creusets qu’un métal refroidi pailleta...
Ces yeux mystérieux ont d’invincibles charmes 
Pour celui que l’austère Infortune allaitai
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II

De l’ancien Frascati Vestale enamourée;
Prêtresse de Tlialie, hélas! dont le souffleur 
Défunt, seul, sait le nom; célèbre évaporée 
Que Tivoli jadis ombragea dans sa fleur,

Toutes m’enivrent! mais parmi ces êtres frêles 
Il en est qui, faisant de la douleur un miel,
Ont dit au Dévouement qui leur prêtait ses ailes ;
« Hippogriffe puissant, mène-moi jusqu’au*ciel! a

L’une, par sa patrie au malheur exercée,
L’autre, que son époux surchargea de douleurs, 
L’autre, par son enfant Madone transpercée,
Toutes auraient pu faire un fleuve avec leurs pleura !

III

Ah! que j’en ai suivi, de ces petites vieilles!
Une, entre autres, à l’heure où le soleil tombant 
Ensanglante le ciel de blessures vermeilles,
Pensive, s’asseyait à l’écart sur un banc,

Pour entendre un de ces concerts, riches de cuivra, 
Dont les soldats parfois inondent nos jardins,
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Et qui, dans ces soirs d’or où l’on se sent revivre, 
Versent quelque héroïsme au cœur des citadins.

Celle-là droite encor, fière et sentant la règle,
Humait avidement ce chant vif et guerrier;
>on œil parfois s’ouvrait comme l’œil d’un vieil aigle; 
>n front de marbre avait l’air fait pour le laurier 1

IV

Telles vous cheminez, stoïques et sans plaintes,
A travers le chaos des vivantes cités,
Mères au cœur saignant, courtisanes ou saintes,
Dont autrefois les noms par tous étaient cités.

Vous qui fûtes la grâce ou qui fûtes la gloire,
Nul ne vous Reconnaît! un ivrogne incivil 
Vous insulte en passant d’un amour dérisoire;
Sur vos talons gambade un enfant lâche et vil.

Honteuses d’exister, ombres ratatinées,
Peureuses, le dos bas, vous côtoyez les mursj 
Et nul ne vous salue, étranges destinées I 
Débris d’humanité pour l’éternité mûrs I

Mais moi, moi qui de loin tendrement vous surveille, 
L’œil inquiet, fixé sur vos pas incertains,
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Tout comme si j’étais votre père, ô merveille 1 
Je goûte a votre insu des plaisirs clandestins :

Je vois s’épanouir vos passions novices; 
Sombres ou lumineux, je vis vos jours perdus 
Mon cœur multiplié jouit de tous vos vices ! 
Mon âme resplendit de toutes vos vertus 1

Ruines! ma famille! ô cerveaux congénères!
Je vous fais chaque soir un solennel adieul 
Où serez-vous demain, Èves octogénaires,
Sur qui pèse la griffe effroyable de Dieu?
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CXVi

LES AVEUGLES

Contemple-les, mon âme; ils sont vraiment affreux! 
Pareils aux mannequins; vaguement ridicules; 
Terribles, singuliers comme les somnambules; 
Dardant on ne sait où leurs globes ténébreux.

Leurs yeux, d'où la divine étincelle est partie, 
Comme s’ils regardaient au loin, restent levés 
Au ciel; on ne les voit jamais vers les pavés 
Pencher rêveusement leur tête appesantie.

Ils traversent ainsi le noir illimité,
Ce frère du silence éternel. O cité!
Pendant qu’autour de nous tu chantes, ris et beugles,

Éprise du plaisir jusqu’à l’atrocité,
Vois, je me traîne aussi! mais, plus qu’eux hébété,
Je dis : Que cherchent-ils au Ciel, tous ces aveugles
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CXVII

A UNE PASSANTE

La rue assourdissante autour de moi hurlait.
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse, 
Une femme passa, d’une main fastueuse 
Soulevant, balançant le feston et l’ourlet;

Agile et noble, avec sa jambe de statue.
Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,
Dans son œil, ciel livide où germe l’ouragan,
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue-

Dû éclair... puis la nuitl — Fugitive beauté 
Dont le regard m’a fait'soudainement renaître 
Ne te verrai-je plus que dans l’éternité?

Ailleurs, bien loin d’ici 1 trop tardl j a m a is  peut-être■> 
Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais ,
O toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais !



TABLEAUX PARISIENS. Ï7Î

CXVÎIÏ

LE SQUELETTE LABOUREUR

I

Dans les planches d’anatomie 
Qui traînent sur ces quais poudreux 
Où maint livre cadavéreux 
Dort comme une antique momie,

Dessins auxquels la gravité 
Et le savoir d’un vieil artiste,
Bien que le sujet en soit triste,
Ont communiqué la Beauté,

On voit, ce qui rend plus complètes 
Ces mystérieuses horreurs,
Bêchant comme des laboureurs,
Des Écorchés et des Squelettes.
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II

De ce terrain que vous fouillez, 
Manants résignés et funèbres,
De tout l’effort de vos vertèbres,
Ou de vos muscles dépouillés,

Dites, quelle moisson étrange,
Forçats arrachés au charnier, 
Tirez-vous, et de quel fermier 
Avez-vous à remplir la grange?

Voulez-vous (d’un destin trop dur 
Épouvantable et clair emblème!) 
Montrer que dans la fosse même 
Le sommeil promis n’est pas sûr;

Qu’envers nous le Néant est traître; 
Que tout, même la Mort, nous ment, 
Et que sempiternellement,
Hélas! il nous faudra peut-être

Dans quelque pays inconnu 
Écorcher la terre revêche 
Et pousser une lourde bêche 
Sous notre pied sanglant et nu?
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CXIX

LE CRÉPUSCULE DU SOIR

Voici le soir charmant, ami du criminel;
11 vient comme un complice, à pas de loup; le ciel 
Se ferme lentement comme une grande alcôve,
Et l’homme impatient se change en bête fauve.

O soir, aimable soir, désiré par celui 
Dont les bras, sans mentir, peuvent dire : Aujourd’hui 
Nous avons travaillé 1 — C’est le soir qui soulage 
Les esprits que dévore une douleur sauvage,
Le savant obstiné dont le front s’alourdit,
Et l’ouvrier courbé qui regagne son lit.

Cependant des démons malsains dans l’atmosphère 
S’éveillent lourdement, comme des gens d’affaire,
Et cognent en volant les volets et l’auvent.
A travers les lueurs que tourmente le vent 
La Prostitution s’allume dans les rues;
Comme une fourmilière elle ouvre ses issues;



Partout elle se fraye un occulte chemin,
Ainsi que l’ennemi qui tente un coup de main;
Elle remue au sein de la cité de fange
Comme un ver qui dérobe à l’Homme ce qu’il mange.
On entend çà et là les cuisines siffler,
Les théâtres glapir, les orchestres ronfler;
Les tables d’hôte, dont le jeu fait les délices, 
S’emplissent de catins et d’escrocs, leurs complices, 
Et les voleurs, qui n’ont ni trêve ni merci,
Vont bientôt commencer leur travail, eux aussi,
Et forcer doucement les portes et les caisses 
Pour vivre quelques jours et vêtir leurs maîtresses.

Recueille-toi, mon âme, en ce grave moment,
Et ferme ton oreille à ce rugissement.
C’est l’heure où les douleurs des malades s’aigrissent 1 
La sombre Nuit les prend à la gorge;'ils finissent 
Leur destinée et vont vers le gouffre commun ; 
L’hôpital se remplit de leurs soupirs. — Plus d’un 
Ne viendra plus chercher la soupe parfumée,
Au coin du feu, le soir, auprès d’une âme aimée.

Encore la plupart n’ont-ils jamais connu 
La douceur du foyer et n’ont jamais vécu 1
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cxx

LE JEU

Dans des fauteuils fanés des courtisanes vieilles. 
Pâles, le sourcil peint, l’œil câlin et fatal, 
Minaudant, et faisant de leurs maigres oreilles 
Tomber un cliquetis de pierre et de métal;

Autour des verts tapis des visages sans lèvre,
Des lèvres sans couleur, des mâchoires sans dent, 
Et des doigts convulsés d’une infernale fièvre, 
Fouillant la poche vide ou le sein palpitant;

Sous de sales plafonds un rang de pâles lustres 
Et d’énormes quinquets projetant leurs lueurs 
Sur des fronts ténébreux de poètes illustres 
Qui viennent gaspiller leurs sanglantes sueurs;

Voilà le noir tableau qu’en un rêve nocturne 
Je vis se dérouler sous mon œil clairvoyant. 
Moi-même, dans un coin de l’antre taciturne, 
le me vis accoudé froid, muet, enviant,
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Enviant de ces gens la passion tenace,
De ces vieilles putains îa funebre gaîté,
Et tous gaillardement trafiquant à ma face,
L’un de son vieil honneur, l’autre de sa beauté!

Et mon cœur s’effraya d’envier maint pauvre homme 
Courant avec ferveur à l’abîme béant,
Et qui, soûl de son sang, préférerait en somme 
La douleur à la mort et l’enfer au néant!
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CXXI

DANSE MACABRE

A  E H N E S T  C H R I S T O P H E .
Fière, autant qu’un vivant, de sa noble stature, 
Avec son gros bouquet, son mouchoir et ses gants, 
Elle a la nonchalance et la désinvolture 
D’une coquette maigre aux airs extravagants.

Vit-on jamais au bal une taille plus mince?
Sa robe exagérée, en sa royale ampleur,
S’écroule abondamment sur un pied sec que pince 
l’n soulier pomponné, joli comme une fleur.

La ruche qui se joue au bord des clavicules, 
Comme un ruisseau lascif qui se frotte au rocher, 
Défend pudiquement des lazzi ridicules 
Les funèbres appas qu’elle tient à cacher.

Ses yeux profonds sont faits de vide et de ténèbres, 
Et son crâne, de fleurs artistement coiffé,
Oscille mollement sur ses frêles vertèbres.
-  O charme d’un néant follement attifé 1
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Aucuns t’appelleront une caricature,
Qui ne comprennent pas, amants ivres de chair, 
L’élégance sans nom de l’humaine armature.
Tu réponds, grand squelette, à mon goût le plus chéri

Viens-tu troubler, avec ta puissante grimace,
La fête de la Vie? ou quelque vieux désir, 
Éperonnant encor ta vivante carcasse,
Te pousse-t-il, crédule, au sabbat du Plaisir?

Au chant des violons, aux flammes des bougies, 
Espères-tu chasser ton cauchemar moqueur,
Et viens-tu demander au torrent des orgies 
De rafraîchir l’enfer allumé dans ton cœur?
Inépuisable puits de sottise et de fautes!
De l’antique douleur éternel alambic 1 
A travers le treillis recourbé de tes côtes 
Je vois, errant encor, l’insatiable aspic.

Pour dire vrai, je crains que ta coquetterie 
Ne trouve pas un prix digne de ses efforts ;
Qui, de ces cœurs mortels, entend la raillerie?
Les charmes de l’horreur n’enivrent que les forts'
Le gouffre de tes yeux, plein d’horribles pensées, 
Exhale le vertige, et les danseurs prudents 
Ne contempleront pas sans d’amères nausées 
Le sourire éternel de tes trente-deux dents.



TABLEAUX PARISIENS. 273

Pourtant, qui n’a serré dans ses bras un squelette.
Et qui ne s’est nourri des choses du tombeau? 
Qu’importe le parfum, l'hamt ou la toilette?
Qui fait le dégoûté montre qu’il se croit beau.
Bayadère sans nez, irrésistible gouge,
Dis donc à ces danseurs qui font les offusquée :
« Fiers mignons, malgré l’art des poudres et du rouge, 
Vous sentez tous la mort! O squelettes musqués,
Antinous flétris, dandys à face glabre,
Cadavres vernissés, lovelaces chenus,
Le branle universel de la danse macabre
Vous entraîne en des lieux qui ne sont pas connus-!
Des quais froids de la Seine aux bords brûlants du Gange. 
Le troupeau mortel saute et se pâme, sans voir 
Dans un trou du plafond la trompette de l’Ange 
Sinistrement béante ainsi qu’un tromblon noir.
En tout climat, sous ton soleil, la Mort t’admire 
En tes contorsions, risible Humanité,
Et souvent, comme toi, se parfumant de myrrhe,
Mêle son ironie à ton insanité 1 «
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C X X I I
L’AMOUR DU MENSONGE

Quand je te vois passer, ô ma chère indolents,
Au chant des instruments qui se brise au plafond 
Suspendant ton allure harmonieuse et lente,
Et promenant l’ennui de ton regard profond;
Quand je contemple, aux feux du gaz qui le colore, 
Ton front pâle, embelli par un morbide attrait,
Où les torches du soir allument une aurore,
Et tes yeux attirants comme ceux d’un portrait,
Je me dis : Qu’elle est belle! et bizarrement fraîche! 
Le souvenir massif, royale et lourde tour,
La couronne, et son cœur, meurtri comme une pêche, 
Est mûr, comme son corps, pour le savant amour.
Es-tu le fruit d’automne aux saveurs souveraines? 
Es-tu vase funèbre attendant quelques pleurs,
Parfum qui fait rêver aux oasis lointaines,
Oreiller caressant, ou corbeille de fleurs?
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le sais qu’il est des yeux, des plus mélancoliques 
Qui ne recèlent point de secrets précieux;
8eaux écrins sans joyaux, médaillons sans reliques, 
Plus vides, plus profonds que vous-mêmes, Cieuxl

281

Mais ne suffit-il pas que tu sois l’apparence, 
Pour réjouir un cœur qui fuit la vérité?
Qu importe ta bêtise ou ton indifférence? 
Masoue ou décor, salut! J’adore ta beauté,

16.
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c x x i n

le n’ai pas oublié, voisine de la ville,
Notre blanche maison, petite mais tranquille;
Sa Pomone de plâtre et sa vieille Vénus
Dans un bosquet chétif cachant leurs membres nus,
Et le soleil, le soir, ruisselant et superbe,
Qui, derrière la vitre où se brisait sa gerbe, 
Semblait, grand œil ouvert dans le ciel curieux 
Contempler nos dîners longs et silencieux, 
Répandant largement ses beaux reflets de cierge 
Sur la nappe frugale et les rideaux de serge.
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CXXiV

La servante au grand cœur dont vous étiez jalouse,
Et qui dort son sommeil sous une humble pelouse, 
Nous devrions pourtant lui porter quelques fleurs.
Les morts, les pauvres morts, ont de grandes douleurs,
Et quand Octobre souffle, émondeur des vieux arbres, 
Son vent mélancolique à l’entour de leurs marbres, ' 
Gerte, iis doivent trouver les vivants bien ingrats,
De dormir, comme ils font, chaudement dans leurs draps 
Tandis que, dévorés de noires songeries,
Sans compagnon de lit, sans bonnes causeries,
Vieux squelettes gelés travaillés par le ver,
Ils sentent s’égoutter les neiges de l’hiver 
Et le siècle couler, sans qu’amis ni famille 
Remplacent les lambeaux qui pendent à leur grille
Lorsque la bûche siffle et chante, si le soir,
Calme, dans le fauteuil je la voyais s’asseoir,
Si, par une nuit bleue et froide de décembre,
Je la trouvais tapie en un coin de ma chambre,
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cxxv

BRUMES ET PLUIES

0 fins d’automne, hivers, printemps trempés de boue, 
Endormeuses saisons ! je vous aime et vous loue 
D’envelopper ainsi mon cœur et mon cerveau 
D’un linceul vaporeux et d’un vague tombeau.
Dans cette grande plaine où l’autan froid se joue,
Où par les longues nuits la girouette s’enroue,
Mon âme mieux qu’au temps du tiède renouveau 
Ouvrira largement ses ailes de corbeau.
Rien n’est plus doux au cœur plein de choses funèbres, 
Et sur qui dès longtemps descendent les frimas,
O blafardes saisons, reines de nos climats,
Que l’aspect permanent de vos pâles ténèbres,
— Si ce n’est, par un soir sans lune, deux à deux» 
D’endormir la douleur sur un lit hasardeux.
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CXXVi

RÊVE PARISIEN
A O O B S I A M Ï I W  a O T Î i .

I

De ce terrible paysage,
Que jamais œil mortel ne vit,
Ce matin encore l’image,
Vague et lointaine, me ravit.
Le sommeil est plein de miracles ! 
Par un caprice singulier,
J’avais banni de ces spectacles 
Le végétal irrégulier,
Et, peintre fier de mon génie,
Je savourais dans mon tableau 
L’enivrante monotonie 
Du métal, du marbre et de leau.



Babel d’escaliers et d’arcades,
C’était un palais infini.
Plein de bassins et de cascades 
Tombant dans l’or mat ou bruni}
Et des cataractes pesantes,
Comme des rideaux de cristal,
Se suspendaient, éblouissantes,
A des murailles de métal.
Non d’arbres, mais de colonnades 
Les étangs dormants s’entouraient,
Où de gigantesques naïades,
Comme des femmes, se miraient.
Des nappes d’eau s’épanchaient, bleues, 
Entre des quais roses et verts,
Pendant des millions de lieues,
Vers les confins de l’univers;
C’étaient des pierres inouïes 
Et des flots magiques; c’étaient 
D’immenses glaces éblouies 
Par tout ce qu’elles reflétaient!
Insouciants et taciturnes,
Des Ganges, dans le firmament, 
Versaient le trésor de leurs urnes 
Dans des gouffres de diamant.

TABLEAUX PARISIENS.



Architecte de mes féeries,
Je faisais, à ma volonté,
Sous un tunnel de pierreries 
Passer un océan dompté;
Et tout, même la couleur noire, 
Semblait fourbi, clair, irisé;
Le liquide enchâssait sa gloire 
Dans le rayon cristallisé.
Nul astre d’ailleurs, nuis vestiges 
De soleil, même au has du ciel,
Pour illuminer ces prodiges,
Qui brillaient d’un feu personnel 1
Et sur ces mouvantes merveilles 
Planait (terrible nouveauté I 
Tout pour l’œil, rien pour les oreilles 1) 
Un silence d’éternité.
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II

En rouvrant mes yeux pleins de flammç 
fai vu l’horreur de mon taudis,
Et senti, rentrant dans mon âme,
La pointe des soucis maudits;
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La pendule aux accents funèbres 
Sonnait brutalement midi,
Et le ciel versait des ténèbres 
Sur ce triste monde engourdi.

11
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CXXVII

LE CRÉPUSCULE DU MATIN

La diane chantait dans les cours des casernes,
Et le vent du matin soufflait sur les lanternes.
C’était l’heure où l’essaim des rêves malfaisants 
Tord sur leurs oreillers les bruns adolescents;
Où, comme un œil sanglant qui palpite et qui bouge, 
La lampe sur le jour fait une tache rouge;
Où l’àme, sous le poids du corps revêche et lourd, 
Imite les combats de la lampe et du jour.
Comme un visage en pleurs que les brises essuient, 
L’air est plein du frisson des choses qui s’enfuient, I 
Et l’homme est las d’écrire et la femme d’aimer.
Les maisons çà et là commençaient à fumer.
Les femmes de plaisir, la paupière livide,
Bouche ouverte, dormaient de leur sommeil stupide; 
Les pauvresses, traînant leurs seins maigres et froids, 
Soufflaient sur leurs tisons et soufflaient sur leurs doigts



C’était l’heure où parmi le froid et la lésine 
S’aggravent les douleurs des femmes en gésine, 
Comme un sanglot coupé par un sang écumeux 
Le chant du coq au loin déchirait l’air brumeux}
Une mer de brouillards baignait les édifices,
Et les agonisants dans le fond des hospices 
Poussaient leur dernier râle en hoquets inégaux.
Les débauchés rentraient, brisés par leurs travaux
L’aurore grelottante en robe rose et verte 
S’avançait lentement sur la Seine déserte,
Et le sombre Paris, en se frottant les yeux, 
Empoignait ses outils, vieiüard laborieux.
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C X X V I I I
L ’AM E DU YEN

Un soir, Pâme du vin chantait dans les bouteilles i 
« Homme, vers toi je pousse, ô cher déshérité,
Sous ma prison de verre et mes cires vermeilles,
Un chant plein de lumière et de fraternité!
le sais combien il faut, sur la colline en flamme 
De peine, de sueur et de soleil cuisant 
Pour engendrer ma vie et pour me donner Pâme 
Mais je ne serai point ingrat ni malfaisant,
Car j’éprouve une joie immense quand je tombe 
Dans le gosier d’un, homme usé par ses travaux,
Et sa chaude poitrine est une douce tombeOù je me plais b:en mieux que dans mes froids caveau*.



Entends-tu retentir les refrains des dimanches 
Et l’espoir qui gazouille en mon sein palpitant?
Les coudes sur la table et retroussant tes manches, 
Tu me glorifieras et tu seras content;
J’allumerai les yeux de ta femme ravie;
A ton fils je rendrai sa force et ses couleurs 
Et serai pour ce frêle athlète de la vie 
L’huile qui raffermit les muscles des lutteurs.
En toi je tomberai, végétale ambroisie,
Grain précieux jeté par l’éternel Semeur,
Pour que de notre amour naisse la poésie 
Qui jaillira vers Dieu comme une rare fleuri a
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CXXIX

LE VIN DES CHIFFONNIERS

Souvent, à la clarté rouge d’un réverbère 
Dont le vent bat la flamme et tourmente le verre, 
Au cœur d’un vieux faubourg, labyrinthe fangeux 
Où l’humanité grouille en ferments orageux,
On voit un chiffonnier qui vient, hochant la tête, 
Buttant, et se cognant aux murs comme un poète. 
Et, sans prendre souci des mouchards, ses sujets, 
Épanche tout son cœur en glorieux projets.
Il prête des serments, dicte des lois sublimes, 
Terrasse les méchants, relève les victimes,
Et sous le firmament comme un dais suspendu 
S’enivre des splendeurs ae sa propre vertu.
Oui, ces gens harcelés de chagrins de ménage, 
Moulus par le travail et tourmentés par l’âge, 
Éreintés et pliant sous un tas de débris, 
Vomissement confus de l’énorme Paris,

i î .
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Reviennent, parfumés d’une odeur de futailles, 
Suivis de compagnons, blanchis dans les batailles, 
Dont la moustache pend comme les vieux drapeaux 
— Les bannières, les fleurs et les arcs triomphaux
Se dressent devant eux, solennelle magie 1 
Et dans l’étourdissante et lumineuse orgie 
Des clairons, du soleil, des cris et du tambour.
Ils apportent la gloire au peuple ivre d’amour 1
C’est ainsi qu’à travers l’Humanité frivole 
Le vin roule de l’or, éblouissant Pactole;
Par le gosier de l’homme il chante ses exploits 
Et règne par ses dons ainsi que les vrais rois.
Pour noyer la rancœur et bercer l’indolence 
De tous ces vieux maudits qui meurent en silence 
Dieu, touché de remords, avait fait le sommeil; 
L’Homme ajouta le Vin, fils sacré du Soleil 1
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cxxx

LE YIN DE L’ASSASSIN

Ma femme est morte, je suis librel 
Je puis donc boire tout mon soûl. 
Lorsque je rentrais sans un sou,
Ses crifc me déchiraient la fibre.
Autant qu’un roi je suis heureux;
L’air est pur, le ciel admirable...
Nous avions un été semblable 
Lorsque je devins amoureux!
L’horrible soif qui me déchire 
Aurait besoin pour s’assouvir 
D’autant de vin qu’en peut tenir 
Son tombeau; — ce n’est pas peu dire t

Je l’ai jetée au fond d’un puits,
Et j’ai même poussé sur elle 
Tous les pavés de la margelle.
— Je l’oublierai si je le puisl
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Au nom des serments de tendresse,
Dont rien ne peut nous délier,
Et pour nous réconcilier
Comme au beau temps de notre ivresse,
fimplorai d’elle un rendez-vous,
Le soir, sur une route obscure.
Elle y vint ! — folle créature I 
Nous sommes tous plus ou moins fous!
Elle était encore jolie,
Quoique bien fatiguée! et moi,
Je l’aimai trop! voilà pourquoi 
Je lui dis : Sors de cette viel
Nul ne peut me comprendre. Un seul 
Parmi ces ivrognes stupides 
Songea-t-il dans ses nuits morbides 
A faire du vin un linceul?
Cette crapule invulnérable 
Comme les machines de fer 
Jamais, ni l’été ni l’hiver,
N’a connu l’amour véritable,
Avec ses noirs enchantements,
Son cortège infernal d’alarmes,
Ses fioles de poison, ses larmes,
Ses bruits de chaîne et d’ossements i



LE VIN m
— Me voilà libre et solitaire î 
Je serai ce soir ivre mort;
Alors, sans peur et sans remord, 
Je me coucherai sur la terre,
Et je dormirai comme un chien! 
Le chariot aux lourdes roues 
Chargé de pierres et de boues, 
Le wagon enrayé peut bien
Écraser ma tête coupable 
Ou me couper par le milieu,
Je m’en moque comme de Dieu, 
Du Diable ou de la Sainte Table!
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GXXXI

LE VIN DU SOLITAIRE

Le regard singulier d’une femme galante 
Qui se glisse vers nous comme le rayon blanc 
Que la lune onduleuse envoie au lac tremblant, 
Quand elle y veut baigner sa beauté nonchalante j
Le dernier sac d’écus dans les doigts d’un joueur; 
Un baiser libertin de la maigre Adeline;
Les sons d’une musique énervante et câline, 
Semblable au cri lointain de l’humaine douleur,
Tout cela ne vaut pas, ô bouteille profonde,
Les baumes pénétrants que ta panse féconde 
Garde au cœur altéré du poëte pieux ;
Tu lui verses l’espoir, la jeunesse et la vie,
— Et l’orgueil, ce trésor de toute gueuserie,
Qui nous rend triomphants et semblables aux Dieux
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CXXXII

LE VIN DES AMANTS

Aujourd’hui l’espace est splendide! 
Sans mors, sans éperons, sans brida 
Partons à cheval sur le vin 
Pour un ciel féerique et divin !
Comme deux anges que torturo 
Une implacable calenture,
Dans le bleu cristal du matin 
Suivons le mirage lointain!
Mollement balancés sur l’aile 
Du tourbillon intelligent,
Dans un délire parallèle,
Ma sœur, côte à côte nageant,
Nous fuirons sans repos ni trêve3 
Vers le paradis de mes rêves!
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CXXXIII

ÉPIGRAPHE POUR UN LIVRE CONDAMNÉ

Lecteur paisible et bucolique,
Sobre et naïf homme de bien 
Jette ce livre saturnien,
Orgiaque et mélancolique.
Si tu n’as fait ta rhétorique 
Chez Satan, le rusé doyen,
Jette! tu n’y comprendrais rien,
Ou tu me croirais hystérique.
Mais si, sans se laisser charmer,
Ton œil sait plonger dans les gouffre?, 
Lis-moi, pour apprendre à m’aimer;
Ame curieuse qui souffres 
Et vas cherchant ton paradis, 
Plains-moi!... Sinon, je te maudisî
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CXXXIV

LA DESTRUCTION

Sans cesse à mes côtés s’agite le Démon 
Il nage autour de moi comme un air impalpable j 
Je l’avale et le sens qui brûle mon poumon 
Et l’emplit d’un désir éternel et coupable.
Parfois il prend, sachant mon grand amour de l’Art. 
La forme de la plus séduisante des femmes,
Et, sous de spécieux prétextes de cafard,
Accoutume ma lèvre à des philtres infâmes.
Il me conduit ainsi, loin du regard de Dieu,
Haletant et brisé de fatigue, au milieu
Des plaines de l’Ennui, profondes et désertes,
Et jette dans mes yeux pleins de confusion 
Des vêtements souillés, des blessures ouvertes,
Et l’appareil sanglant de la Destruction 1
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CXXXV

UNE MARTYRE

DESSIN d ’u n  m a i t b e  i n c o n n u

Au milieu des flacons, des étoffes lamées 
Et des meubles voluptueux,

Des marbres, des tableaux, des robes parfumées 
Qui traînent à plis somptueux,

Dans une chambre tiède où, comme en une serre,
L’air est dangereux et fatal,

Où des bouquets mourants dans leurs cercueils de verre 
Exhalent leur soupir final,

Un cadavre sans tête épanche, comme un fleuve,
Sur l’oreiller désaltéré

Un sang rouge et vivant, dont la toile s’abreuve 
Avec l’avidité d’un pré.

Semblable aux visions pâles qu’enfante l’ombre 
Et qui nous enchaînent les yeux,

La tête, avec l’amas de sa crinière sombre 
Et de ses biioux précieux,
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Sur la table de nuit, comme une renoncule, 

Repose; et, vide de pensers,
Un regard vague et blanc comme le crépuscule 

S’échappe des yeux révulsés.
Sur le lit, le tronc nu sans scrupules étale 

Dans le plus complet abandon
La secrète splendeur et la beauté fatale 

Dont la nature lui fit don ;
Un bas rosâtre, orné de coins d’or, à la jambe t 

Comme un souvenir est resté;
La jarretière, ainsi qu’un œil secret qui flambe, 

Darde un regard diamanté.
Le singulier aspect de cette solitude

Et d’un grand portrait langoureux ,
Aux yeux provocateurs comme son attitude, 

Révèle un amour ténébreux,
Une coupable joie et des fêtes étranges 

Pleines de baisers infernaux,
Dont se réjouissait l’essaim de mauvais anges 

Nageant dans les plis des rideaux;
Et cependant, à voir la maigreur élégante 

De l’épaule au contour heurté,
La hanche un peu pointue et la taille fringante 

Ainsi qu’un reptile irrité,
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Elle est bien jeune encor! — Son âme exaspérée 
Et ses sens par l’ennui mordus

S’étaient-ils entr’ouverts à la meute altérée 
Des désirs errants et perdus?

L’homme vindicatif que tu n’as pu, vivante,
Malgré tant d’amour, assouvir,

Combla-t-il sur ta chair inerte et complaisante 
L’immensité de son désir?

Réponds, cadavre impur! et par tes tresses roides 
Te soulevant d’un bras fiévreux,

Dis-moi, tête effrayante, a-t-il sur tes dents froides 
Collé les suprêmes adieux ?

— Loin du monde railleur, loin de la foule impure, 
Loin des magistrats curieux,

Dors en paix, dors en paix, étrange créature,
Dans ton tombeau mystérieux ;

Ton époux court le monde, et ta forme immortelle 
Veille près de lui quand il dort;

Autant que toi sans doute il te sera fidèle,
Et constant jusques à la mort.

! r .«h ' r . \ '  ■ v v
■i:V1 • ,
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CXXXV1

FEMMES DAMNÉES

Comme un bétail pensif sur le sable couchées,
Elles tournent leurs yeux vers l’horizon des mers,
Et leurs pieds se cherchant et leurs mains rapprochées 
Ont de douces langueurs et des frissons amers.
Les unes, cœurs épris des longues confidences,
Dans le fond des bosquets où jasent les ruisseaux, 
Vont épelant l’amour des craintives enfances 
Et creusent le bois vert des jeunes arbrisseaux;
D’autres, comme des sœurs, marchent lentes et graves 
A travers les rochers pleins d’apparitions,
Où saint Antoine a vu surgir comme des laves 
Les seins nus et pourprés de ses tentations;
Il en est, aux lueurs des résines croulantes,
Qui dans le creux muet des vieux antres païens 
rappellent au secours de leurs fièvres hurlantes,
O Bacchus, endormeur des remords anciens!
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Et d’autres, dont la gorge aime les scapulaires 
Qui, recélant un fouet sous leurs longs vêtements, 
Mêlent, dans le bois sombre et les nuits solitaires. 
L’écume du plaisir aux larmes des tourments.
O vierges, ô démons, ô monstres, ô martyres,
De la réalité grands esprits contempteurs, 
Chercheuses d’inûni, dévotes et satyres ,
Tantôt pleines de cris, tantôt pleines de pleurs,
Vous que dans votre enfer mon âme a poursuivies, 
Pauvres sœurs, je vous aime autant que je vor* plains, 
Pour vos mornes douleurs, vos soifs inassouvies,
Et les urnes d’amour dont vos grands cœurs sont pleins I
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CXXXVII

LES DEUX BONNES SOEÜRS

La Débauche et la Mort sont deux aimables filles, 
Prodigues de baisers et riches de santé,
Dont le flanc toujours vierge et drapé de guenilles 
Sous l’éternel labeur n’a jamais enfante.
Au poète sinistre, ennemi des familles,
Favori de l’enfer, courtisan mal renté,
Tombeaux et lupanars montrent sous leurs charmilles 
Un lit que le remords n’a jamais fréquenté.
Et la bière et l’alcôve en blasphèmes fécondes 
Nous offrent tour à tour, comme deux bonnes sœurs 
De terribles plaisirs et d’affreuses douceurs.
Quand veux-tu m’enterrer, Débauche aux bras immonde 
D Mort, quand viendras-tu, sa rivale en attraits 
Sur ses myrtes infects enter tes noirs cyprès
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CXXXVIII

LA FONTAINE DE SANG

Il me semble parfois que mon sang coule à flots, 
Ainsi qu’une fontaine aux rhythmiques sanglots.
Je l’entends bien qui coule avec un long murmure, 
Mais je me tâte en vain pour trouver ta blessure.
A travers la cité, comme dans un champ clos,
Il s’en va, transformant les pavés en îlots, 
Désaltérant la soif de chaque créature,
Et partout colorant en rouge la nature.
J’ai demandé souvent à des vins captieux 
D’endormir pour un jour la terreur qui me mine;
Le vin rend l’œil plus clair et l’oreille plus fine!
J’ai cherché dans l’amour un sommeil oublieux;
Mais l’amour n’est pour moi qu'un matelas d’aiguilles 
Fait pour donner à boire à ces cruelles fillesI
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CXXXIX

ALLÉGORIE

C’est une iemme belle et üe riche encolure,
Qui laisse dans son vin traîner sa chevelure.
Les griffes de l’amour, les poisons du tripot,
Tout glisse et tout s’émousse au granit de sa peau. 
Elle rit à la Mort et nargue la Débauche,
Ces monstres dont la main, qui toujours gratte et fauche, 
Dans ses jeux destructeurs a pourtant respecté 
De ce corps ferme et droit la rude majesté.
Elle marche en déesse et repose en sultane;
Elle a dans le plaisir la foi mahométane,
Et dans ses bras ouverts, que remplissent ses seins, 
Elle appelle des yeux la race des humains.
Elle croit, elle sait, cette vierge inféconde 
Et pourtant nécessaire à la marche du monde,
Que la beauté du corps est un sublime don 
Qui de toute infamie arrache le pardon.
Elle ignore l’Enfer comme le Purgatoire,
Et quand l’heure viendra d’entrer dans la Nuit noire, 
Elle regardera la face de la Mort,
Ainsi qu’un nouveau-né, — sans haine et sans remord,
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CXL

LA BÉATRICE

Dans des terrains cendreux, calcinés, sans verdure, 
Comme je me plaignais un jour à la nature,
Et que de ma pensée, en vaguant au hasard, 
J’aiguisais lentement sur mon cœur le poignard,
Je vis en plein midi descendre sur ma tête 
Un nuage funèbre et gros d’une tempête,
Qui portait un troupeau de démons vicieux, 
Semblables à des nains cruels et curieux.
A me considérer froidement ils se mirent,
Et, comme des passants sur un fou qu’ils admirent, 
Je les entendis rire et chuchoter en tue eux,
En échangeant maint signe et maint clignement d’yeux s
— « Contemplons à loisir cette caricature 
Et cette ombre d’Hamlet imitant sa posture,
Le regard indécis et les cheveux au vent.
N’est-ce pas grand’ pitié de voir ce bon vivant,
Ce gueux, cet histrion en vacances, ce drôle,
Parce qu’il sait jouer artistement son rôle,
Vouloir intéresser au chant de ses douleurs
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Les aigles, les grillons, les ruisseaux et les fleurs, 
Et même à nous, auteurs de ces vieilles rubriques. 
Réciter en hurlant ses tirades publiques?»
J’aurais pu (mon orgueil aussi haut que les monts 
Domine la nuée et le cri des démons)
Détourner simplement ma tête souveraine,
Si je n’eusse pas vu parmi leur troupe obscène. 
Grime qui n’a pas fait chanceler le soleil!
La reine de mon cœur au regard nonpareil,
Qui riait avec eux de ma sombre détresse 
Et leur versait parfois quelque saie caresse,
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GXLI

UN VOYAGE A CYTHÈRE

Mon cœur, comme un oiseau, voltigeait tout joyeux 
Et planait librement à l’entour des cordages;
Le navire roulait sous un ciel sans nuages,
Comme un ange enivré du soleil radieux.
Quelle est cette île triste et noire? — C’est Cythère, 
Nous dit-on, un pays fameux dans les chansons, 
Eldorado banal de tous les vieux garçons.
Regardez, après tout, c’est une pauvre terre.
—Ile des doux secrets et des fêtes du cœurl 
De l’antique Vénus le superbe fantôme 
Au-dessus de tes mers plane comme un arôme,
Et charge les esprits d’amour et de langueur.
Belle île aux myrtes verts, pleine de fleurs écloses, 
Vénérée à jamais par toute nation,
Où les soupirs des cœurs en adoration 
Roulent comme l’encens sur un jardin de roses
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Ou le roucoulement éternel d’un ramier!
— Cytlière n’était plus qu’un terrain des plus maigres, 
Un désert rocailleux troublé par des cris aigres. 
J’entrevoyais pourtant un objet singulier!
Ce n’était pas un temple aux ombres bocagères,
Où la jeune prêtresse, amoureuse des fleurs,
Allait, le corps brûlé de secrètes chaleurs, 
Entre-bâillant sa robe aux brises passagères;
Meus voilà qu’en rasant la côte d’assez près 
Pour troubler les oiseaux avec nos voiles blanches» 
Nous vîmes que c’était un gibet à trois branches,
Du ciel se détachant en noir, comme un cyprès.
De féroces oiseaux perchés sur leur pâture 
Détruisaient avec rage un pendu déjà mûr,
Chacun plantant, comme un outil, son bec impur 
Dans tous les coins saignants de cette pourriture;
Les yeux étaient deux trous, et du ventre effondré 
Les intestins pesants lui coulaient sur les cuisses,
Et ses bourreaux, gorgés de hideuses délices, 
L’avaient à coups de bec absolument châtré.
Sous les pieds, un troupeau de jaloux quadrupèdes. 
Le museau relevé, tournoyait et rôdait;
Une plus grande bête au milieu s’agitait 
Comme un exécuteur entouré de ses aides.
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Habitant de Cythère, enfant d’un ciel si beau, 
Silencieusement tu souffrais ces insultes 
En expiation de tes infâmes cultes 
Et des péchés qui t’ont interdit le tombeau.
Ridicule pendu, tes douleurs sont les miennes!
Je sentis, à l’aspect de tes membres flottants,
Comme un vomissement, remonter vers mes dents 
Le long fleuve de fiel des douleurs anciennes;
Devant toi, pauvre diable au souvenir si cher,
J’ai senti tous les becs et toutes les mâchoires 
Des corbeaux lancinants et des panthères noires 
Qui jadis aimaient tant à triturer ma chair.
— Le ciel était charmant, la mer était unie;
Pour moi tout était noir et sanglant désormais, 
Hélas! et j’avais, comme en un suaire épais,
Le cœur enseveli dans cette allégorie.
Dans ton île, ô Vénus! je n’ai trouvé debout 
Çu’un gibet symbolique où pendait mon image.....
— Ah ! Seigneur I donnez-moi la force et le courage 
De contempler mon cœur et mon corps sans dégoût!

m
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GXLII

L’AMOUR ET LE CRANE

▼  IBUX O ü L - D E - L J l H F l

L’Amour est assis sur le crâna 
De l’Humanité 

Et sur ce trône le profane,
Au rire effronté,

Souffle gaîment des bulles rondes 
Qui montent dans l’air, 

Comme pour rejoindre les mondes 
Au fond de l’éther.

Le globe lumineux et frêle 
Prend un grand essor,

Crève et crache son âme grêle 
Comme un songe d’or.
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J’entends le crâne à chaque bulle 

Prier et gémir : 
a Ce jeu féroce et ridicule,

Quand doit-il finir?
Car ce que ta bouche cruelle 

Éparpille on l’air,
Monstre assassin, c’est ma cervelle, 

Mon sang et ma chair I »









ex lu i

LE RENIEMENT DE SAINT PIERRE

Ou’e*t-ce que Dieu fait donc de ce flot d’anathèmes 
Qui monte tous les jours vers ses chers Séraphins? 
Comme un tyran gorgé de viande et de vins,
11 s’endort au doux bruit de nos affreux blasphèmes.
Les sanglots des martyrs et des suppliciés 
Sont une symphonie enivrante sans doute,
Puisque, malgré le sang que leur volupté coûte,
Les cieux ne s’en sont point encor rassasiés!
— Ah! Jésus, souviens-toi du Jardin des Olives!
Dans ta simplicité tu priais à genoux
Celui qui dans son ciel riait au bruit des clous
Que d’ignobles bourreaux plantaient dans tes chairs vives
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Lorsque tu vis cracher sur ta divinité 
La crapule du corps de garde et des cuisines,
Et lorsque tu sentis s’enfoncer les épines 
Dans ton crâne où vivait l’immense Humanité;
Quand de ton corps brisé la pesanteur horrible 
Allongeait tes deux bras distendus, que ton sang 
Et ta sueur coulaient de ton front pâlissant,
Quand tu fus devant tous posé comme une cible,
Rêvais-tu de ces jours si brillants et si beaux 
Où tu vins pour remplir l’éternelle promesse,
Où tu foulais, monté sur une douce ànesse,
Des chemins tout jonchés de fleurs et de rameaux,
Où, le cœur tout gonflé d’espoir et de vaillance,
Tu fouettais tous ces vils marchands à tour de bras, 
Où tu fus maître enfin? Le remords n’a-t-il pas 
Pénétré dans ton flanc plus avant que la lance?
— Certes, je sortirai, quant à moi, satisfait 
D’un monde où l’action n’est pas la sœur du rêver 
Puissé-je user du glaive et périr par le glaive!
Saint Pierre a renié Jésus... il a bien fait!
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CXLIV

ABEL ET CAÏN

i

Race d’Abel, dors, bois et mange?
Dieu te sourit complaisamment.
Race de Caïn, dans la fange 
Rampe et meurs misérablement.
Race d’Abel, ton sacrifice 
Flatte le nez du Séraphin!
Race de Caïn, ton supplice 
Aura-t-il jamais une fin?
Race d’Abel, vois tes semailles 
Et ton bétail venir à bien;
Race de Caïn, tes entrailles 
Hurlent la faim comme un vieux chlea
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Race d’A b e l, chauffe ton ventre  
A ton foyer patriarcal;
Race de Caïn, dans ton antre 
Trem ble de fro id , pauvre chacal!
Race d’A b e l, aim e et pullu le !
Ton or fait aussi des p etits .
Race de Caïn, cœ ur qui brû le , 
Prends garde à ces grands appétits,
Race d’A bel, tu crois e t broutes 
Com m e les punaises des b oisi
Race de C aïn , sur les routes 
Traîne ta fam ille aux abois«

II

Ah! race d’A bel, ta charogne  
Engraissera le  sol fum ant!
Race de Caïn, ta besogne  
N’est pas faite suffisam m ent;
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Race d’A b e l, voici ta honte i 
Le fer est vaincu par l’épieu!
Race de Caïn, au ciel monte 
Et sur la terre jette D ieuf
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L E S  L IT A N IE S  D E  SATAN

0  to i, le p lus savant et le plus beau des A nges,
Dieu trahi par le sort et prive de lou an ges,
O S atan , prends pitié de ma longue m isère!
O Prince de l’ex il, à qui l’on a fait tort,
Et q u i, va in cu , toujours te redresses plus fo r t,
O S atan , prends pitié de m a longue m isère!
Toi qui sa is to u t, grand roi des choses sou terra in ess 
G uérisseur fam ilier des ango isses h u m ain es,
O S atan , prends pitié de m a longue m isère!
foi q u i, m êm e aux lép reu x , aux parias m au d its. 
E nseignes par l’am our le goût du Paradis,
O S atan , prends p itié de m a longue m isère!
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0  ioi qui de la Mort, ta v ie ille  et forte am ante. 
Engendras l ’E spérance, —  une folle charm ante!
O Satan, prends pitié de ma longue m isère!
Toi qui fais au proscrit ce regard calm e et haut 
Qui dam ne tout un peuple autour d’un échafaud ,
O Satan , prends pitié de m a longue m isère!
Toi qui sais en quels coins des terres envieuses  
Le Dieu jaloux cacha le s  pierres p réc ieu ses,
O Satan, prends p itié  de ma longue m isère!
Toi dont l’œ il clair connaît les profonds arsenaus  
Où dort enseveli le peuple des m étaux,
O Satan , prends p itié  de ma longue m isère!
Toi dont la large m ain cache les  précipices 
Au som nam bule errant au bord des éd ifices,
O Satan , prends p itié  de ma longue m isère!
Toi q u i, m a g iq u e m en t, assouplis les vieux os 
De l’ivrogne attardé fou lé par le s  chevaux,
O Satan, prends p itié  de ma longue m isère!

1».
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Toi q u i, pour consoler l’hom m e frêle qui souffre, 
Nous appris à m êler le salpêtre e t le  soufre,
O Satan, prends pitié de ma longue m isère!
Toi qui poses ta m arque, ô com plice su b til,
Sur le front du Crésus im pitoyable et v i l ,
O Satan , prends pitié de m a longue m isère!
Toi qui m ets dans les yeux e t dans le  cœ ur des filles 
Le cu lte de la plaie et l ’am our des g u en ille s ,
O Satan , prends pitié de m a longue m isère!
Bâton des ex ilé s , lam pe des in ven teu rs,
Confesseur des pendus e t des conspirateurs,,
O Satan , prends pitié de m a longue m isère*
Père adoptif de ceux qu’en  sa noire colère  
Du paradis terrestre a chassés Dieu le Père,
O S atan , prends p itié de m a longue m isère!



RÉVOLTS, 3S5

PRI ÈRE

Gloire et louange à to i, Satan , dans les hauteurs 
Du C iel, où tu régnas, et dans les profondeurs 
De l’Enfer, o ù , vaincu, tu rêves en silen ce 1 
Fais que m on âm e un jour, sous l’Arbre de S cien ce, 
Près de toi se  rep ose , à l ’heure ou sur ton front 
Com m e un Tem ple nouveau ses ram eaux s’épandrontî





LA MOUT
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L À  M O R T  D E S  A M A N T S

Nous aurons des lits p le in s d’odeurs légères, 
Des divans profonds com m e des tom beaux,
Et d’étranges fleurs sur des é ta gères,
Écloses pour nous sous des cieux plus beaux.
Usant à l ’envi leurs chaleurs dern ières,
Nos deux cœ urs seront deux vastes flambeau;* 
Qui réfléchiront leurs doubles lum ières 
Dans nos deux esp r its , ces m iroirs jum eaux.
Un soir fait de rose et de b leu  m y stiq u e , 
Nous échangerons un éclair u n iq u e,
Comme un long sa n g lo t, tout chargé d’adieux
Et plus tard un A n g e , entr’ouvrant les  portes 
Viendra ranim er, fidèle et joyeux,
Les m iroirs ternis et le s  flam m es m ortes.
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C X L V Ii

LA M O R T D E S  P A U V R E S

C’est la Mort qui con so le , h élas! et qui fait vivre; 
C’est le  but de la v ie , e t c’est le  seul espoir 
Q ui, com m e un élixir, nous m onte et nous en ivre , 
ïA nous donne le coeur de m archer ju sq u ’au soir;
A travers la tem pête , et la n e ig e , et le givre,
C’est la clarté vibrante à notre horizon noir ;
C’est l ’auberge fam euse inscrite sur le livre,
Où l ’on pourra m anger, et dorm ir, et s ’asseoir;
C est un Ange qui tien t dans ses doigts m agnétiques 
Le som m eil et le don des rêves ex ta tiq u es,
Ci qui refait le  lit des gens pauvres et n u s;
C'est la gloire des D ieux, c’est le  grenier m y stiq u e , 
C’est la bourse du pauvre et sa patrie an tiq u e,
C’est le portiaue ouvert sur les  Cieux inconnus 1
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CXLVlIi

LA M O R T  D E S  A R T I S T E S

Combien faut-il de fois secouer m es grelots 
Et baiser ton front b as, m orne Caricature?
Pour piquer dans le b u t, de m ystique nature, 
C om bien, ô mon carq u ois, perdre de javelots?
Nous userons notre âm e en de suDtils com plots,
Et nous dém olirons m ainte lourde arm ature,
Avant de contem pler la grande Créature 
Dont l’infernal désir nous rem plit de san glots!
Il en est qui jam ais n’ont connu leur Idole,
Et ces scu lpteurs dam nés et m arqués d’un affront, 
Qui vont te m artelant la poitrine et le front,
N’ont qu’un espoir, étrange e t som bre Capitole!
C’est que la Mort, p lanant com m e un soleil nouveau, 
Fera s ’épanouir les fleurs de leur cerveau!
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c x l i x

LA F I N  D E  LA J O U R N É E

Sous une lumière blafarde 
Court, danse et se tord sans raison 
La Vie, impudente et criarde. 
Aussi, sitôt qu’à l'horizon
La nuit voluptueuse monte, 
Apaisant tout, même la faim, 
Effaçant tout, même la honte,
Le Poète se dit : « Enfin 1
Mon esprit, comme mes vertèbres, 
Invoque ardemment le repos;
Le cœur plein de songes funèbres,
Je vais me coucher sur le dos 
Et me rouler dans vos rideaux,
O rafraîchissantes ténèbres 1 b
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CL

LE R Ê V E  D ’ U N  C U R IE U X
A. T. N ,

Connais-tu, comme moi, la douleur savoureuse,
Et de toi fais-tu dire : « Oh! l’homme singulier! » 
— J’allais mourir. C’était dans mon âme amoureuse, 
Désir mêlé d’horreur, un mal particulier;
Angoisse et vif espoir, sans humeur factieuse.
Plus allait se vidant le fatal sablier,
Plus ma torture était âpre et délicieuse;
Tout mon cœur s’arrachait au monde familier.
J’étais comme l’enfant avide du spectacle,
Haïssant le rideau comme on hait un obstacle... 
Enfin la vérité froide se révéla :
J’étais mort sans surprise, et la terrible aurore 
M’enveloppait. — Eh quoi! n’est-ce donc que cela! 
La toile était levée et j’attendais encore.
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CLI

L E  V O Y A G E
A M A X I M E  D U  C A M P

I

Pour l’enfant, amoureux de cartes et d’estampes, 
L’univers est égal à son vaste appétit.
Ahl que le monde est grand à la clarté des lampes! 
Aux yeux du souvenir que le monde est petit!
Un matin nous partons, le cerveau plein de flamme, 
Le cœur gros de rancune et de désirs amers,
Et nous allons, suivant le rhythme de la lame, 
Berçant notre infini sur le fini des mers :
Les uns, joyeux de fuir une patrie infâme;
D’autres, l’horreur de leurs berceaux, et quelques-uns, 
Astrologues noyés dans les yeux d’une femme,
La Circé tyrannique aux dangereux parfums.
Pour n’être pas changés en bêtes, ils s’enivrent 
D’espace et de lumière et de cieux embrasés;
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La glace qui les mord, les soleils qui les cuivrent, 
Effacent lentement la marque des baisers.
Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent 
Pour partir; cœurs légers, semblables aux ballons, 
De leur fatalité jamais ils ne s’écartent,
Et, sans savoir pourquoi, disent toujours : Allons!
Ceux-là dont les désirs ont la forme des nues,
Et qui rêvent, ainsi qu’un conscrit le canon,
De vastes voluptés, changeantes, inconnues,
Et dont l’esprit humain n’a jamais su le nom !

Il
Nous imitons, horreur! la toupie et la boule
Dans leur valse et leurs bonds ; même dans nos sommeil
La Curiosité nous tourmente et nous roule,
Comme un Ange cruel qui fouette des soleils.
Singulière fortune où le but se déplace,
Et, n’étant nulle part, peut être n’importe où!
Où l’Homme, dont jamais l’espérance n’est lasse,
Pour trouver le repos court toujours comme un fou!
Notre àme est un trois-màts cherchant son Icariej 
Une voix retentit sur le pont : « Ouvre l’œil! »
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Une voix de la hune, ardente et folle, crie :
« Amour... gloire... bonheur 1 » Enfer! c’est un écueil
Chaque îlot signalé par l’homme de vigie 
Est un Eldorado promis par le Destin ;
L’Imagination qui dresse son orgie 
Ne trouve qu’un récif aux clartés du matin.
O le pauvre amoureux des pays chimériques!
Faut-il le mettre aux fers, le jeter à la mer,
Ce matelot ivrogne, inventeur d’Amériques 
Dont le mirage rend le gouffre plus amer?
Tel le vieux vagabond, piétinant dans la boue,
Rêve, le nez en l’air, de brillants paradis;
Son œil ensorcelé découvre une Capoue 
Partout où la chandelle illumine un taudis.

346

III

Étonnants voyageurs! quelles nobles histoires 
Nous lisons dans vos yeux profonds comme les mers» 
Montrez-nous les écrins de vos riches mémoires,
Les bijoux merveilleux, faits d’astres et d’éthers.
Nous voulons voyager sans vapeur et sans voile 1 
Faites, pour égayer l’ennui de nos prisons,
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Passer sur nos esprits, tendus comme une toile, 
Vos souvenirs avec leurs cadres d’horizons.
Dites, qu’avez-vous vu?

I V

« Nous avons vu des astres 
Et des flotsj nous avons vu des sables aussi;
Et, malgré bien des chocs et d’imprévus désastres, 
Nous nous sommes souvent ennuyés, comme ici.
La gloire du soleil sur la mer violette,
La gloire des cités dans le soleil couchant, 
Allumaient dans nos cœurs une ardeur inquiète 
De plonger dans un ciel au reflet alléchant.
Les plus riches cités, les plus grands paysages, 
Jamais ne contenaient l’attrait mystérieux 
De ceux que le hasard fait avec les nuages.
Et toujours le désir nous rendait soucieux I
— La jouissance ajoute au désir de la force.
Désir, vieil arbre à qui le plaisir sert d’engrais, 
Cependant que grossit et durcit ton écorce,
Tes branches veulent voir 'e soleil de plus prèsl
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Grandiras-tu toujours, grand arbre plus vivace 
Que le cyprès? — Pourtant nous avons, avec soin, 
Cueilli quelques croquis pour votre album vorace, 
Frères qui trouvez beau tout ce qui vient de loin!
Nous avons salué des idoles à trompe;
Des trônes constellés de joyaux lumineux;
Des palais ouvragés dont la féerique pompe 
Serait pour vos banquiers un rêve ruineux;
Des costumes qui sont pour les yeux une ivresse; 
Des femmes dont les dents et les ongles sont teints 
Et des jongleurs savants que le serpent caresse. »

V
Et puis, et puis encore?

H

« O cerveaux enfantins!
Pour ne pas oublier la chose capitale,
Nous avons vu partout, et sans l’avoir cherché, 
Du haut jusques en bas de l’échelle fatale,
Le spectacle ennuyeux de l’immortel péché :
La femme, esclave vile, orgueilleuse et stupide, 
Sans rire s’adorant et s’aimant sans dégoût;
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L'homme, tyran goulu, paillard, dur et cupide, 
Esclave de l’esclave et ruisseau dans l’égout;
Le bourreau qui jouit, le martyr qui sanglote;
La fête qu’assaisonne et parfume le sang;
Le poison du pouvoir énervant le despote,
Et le peuplé amoureux du fouet abrutissant;
Plusieurs religions semblables à la nôtre,
Toutes escaladant le ciel; la Sainteté,
Comme en un lit de plume un délicat se vautre, 
Dans les clous et le crin cherchant la volupté;
L’Humanité bavarde, ivre de son génie,
Et, folle maintenant comme elle était jadis,
Criant à Dieu, dans sa furibonde agonie : 
b O mon semblable, 6 mon maître, je te maudis!
Et les moins sots, hardis amants de la Démence, 
Fuyant le grand troupeau parqué par le Destin,
Et se réfugiant dans l’opium immense!
— Tel est du globe entier l’éternel bulletin, s

Vï

Amer savoir, celui qu’on tire du voyage!
Le monde, monotone et petit, aujourd’hui,
Hier, demain, toujours, nous fait voir notre 

ne oasis d’horreur dans un désert d’ennui!
L 20
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Faut-il partir? rester? Si tu peux rester, reste;
Pars, s’il le. faut. L’un court, et l’autre se tapit 
Pour tromper l’ennemi vigilant et funeste,
Le Temps! Il est, hélas! des coureurs sans répit,
Comme le Juif errant et comme les apôtres,
A qui rien ne suffit, ni wagon ni vaisseau,
Pour fuir ce rétiaire infâme; il en est d’autres 
Qui savent le tuer sans quitter leur berceau.
Lorsque enfin il mettra le pied sur notre échine, 
Nous pourrons espérer et crier : En avant!
De même qu’autrefois nous partions pour la Chine, 
Les yeux fixés au large et les cheveux au vent,
Nous nous embarquerons sur la mer des Ténèbres 
Avec le cœur joyeux d’un jeune passager. 
Entendez-vous ces voix, charmantes et funèbres,
Qui chantent : « Par ici! vous qui voulez manger
Le Lotus parfumé! c’est ici qu’on vendange 
Les fruits miraculeux dont votre cœur a faim;
Venez vous enivrer de la douceur étrange 
De cette après-midi qui n’a jamais de fin? »
A 1 accent familier nous devinons le spectre ;
Nos Pylades là-bas tendent leurs bras vers nous.
« Pour rafraîchir ton cœur nage vers toc Électre! » 
Dit celle dont jadis nous baisions les genoux.
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VIII

O Mort, vieux capitaine, il est temps! levons l’ancre! 
Ce pays nous ennuie, ô Mort! appareillonsI 
Si le ciel et la mer sont noirs comme de l’encre,
Nos cosurs que tu connais sont remplis de rayons!
Verse-nous ton poison pour qu’il nous réconforte ! 
Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau, 
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe? 
k u  fond de l’Inconnu pour trouver du n o u v e a u  !









A P P E N D IC E
A l’exemplaire préparé pour la troisième édition des 

F l e u r s  d u  M a l , l’auteur avait joint, à titre de te st im o -  
n i a , une collection de lettres et d’articles publiés ou 
écrits à l’occasion de la première édition. Par respect 
pour l’intention du poète, nous groupons ici ces justifr 
cations dont le livre n’a plus besoin aujourd’hui.

Les articles de MM. Édouard Thierry, Dulamon, 
J. Barbey d’Aurevilly et Charles Asselineau avaient été, 
lors du procès des F l e u r s  d u  M a l , réunis par Charles 
Baudelaire, sons forme de mémoire aux juges avec 
cette apostille signée de ses initiales :

Les quatre articles suivants, qui représentent la
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pensée de quatre esprits délicats et sévères, n’ont pas 
été composés en vue de servir de plaidoirie. Personne, 
non plus que moi, ne pouvait supposer qu’un livre 
empreint d’une spiritualité aussi ardente, aussi écla­
tante que L e s  F l e u r s  d u  M a l , dût être l’objet d’une 
poursuite, ou plutôt l’occasion d’un malentendu.

Deux de ces morceaux ont été imprimés; les deiu 
derniers n'ont pas pu paraître.

je laisse maintenant parler pour moi MM. Édouard 
Thierry, Frédéric Dulamon, J. B. D’Aurevilly et Charles 
Asselineati.

C. B.
.......  Mais vous n’êtes pas non plus les seules fleurs de la

nature. Il y a aussi les fleurs des lieux malsains, celles qu’en- ‘ 
gendrent les cloaques impurs et délétères. Il y a 1s Flore des 
poisons et des végétaux vénéneux, la Flore du mal, et on 
voit où je veux en venir, au volume de poésies du traducteur 
d’Edgard Poe, aux Fleurs du mal de Charles Baudelaire.

Supposez une fantaisie sinistre qui manque aux fantaisies 
du conteur américain, une imagination qui va de pair aves 
ées imaginations désordonnées; supposez, dans un palais 
comme celui du prince Prospero, par exemple, à la suite 
des sept grandes salles éclairées du aôté du corridor par leurs 
fenêtres flamboyantes, une serre de vitrsge disposée pour 
servir de jardin d’hiver. La serre est un autre palais. Le maî­
tre, qui l’a fait construire au gré de son goût bizarre, n’a pas 
voulu y réunir les plantes précieuses, les fleurs qui réjouis­
sent les sens par l’odorat et l’esprit par les yeux, les feuillages 
d’une douce et argentine verdure, les belles palmes, las
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grands éventails, les longues bannières flottantes, et les pa­
naches inclinés de la végétation des Antilles. La nature pa­
cifique a donné depuis longtemps ses plus riches échantillons. 
Il a voulu savoir ce que pouvait donner la nature meurtrière. 
Il a voulu développer les plantes funestes et qui portent le 
ligne du mal dans leurs formes inquiétantes. Il a fait re­
chercher les écorces qui distillent des sucs dangereux, les 
ombrages qui exhalent le vertige et la fièvre. Il a créé des 
marécages tapissés de toutes les écumes, de toutes le3 
mousses, de toutes les lies, de toutes les perles verdâtres de 
la corruption végétale. Il a ménagé des lieux bas et étouffés 
où des mouches de mille couleurs bourdonnent et imitent 
abominablement le mouvement de la respiration dans le 
ventre des bêtes mortes. D’un bout à l’autre de ce terrible 
jardin, une chaleur morne couve à la fois la pourriture et les 
parfums pénétrants qui se confondent, en sorte que les par­
fums révoltent et que les sens étonnés ont peur de se plaire 
à l’infection. Et cependant, de tous côtés pousse une florai­
son inouïe, des lianes merveilleuses et d’une force de pro­
duction que l’on n’avait pas soupçonnée, des formes hideuse* 
et superbes, des couleurs d’un éclat sinistre et auprès des­
quelles pâlirait toute autre couleur. Le maître du lieu a réa­
lisé un Édende l’enfer. La Mort s’y promène avec la Volupté 
sa sœur, toutes deux pareilles et défiant l’œil de distinguer 
celle qui attire ou celle qui repousse. La race de l’ancien ser­
pent rampe meurtrie dans les allées, et, au milieu, l’arbre 
de la science pousse un dernier jet qui jaillit par miracle de 
son tronc foudroyé.

Je cherche à rendre l’impression du livre, je tâche d’être 
compris plutôt que je n’explique ma pensée. Le feuilleton 
parle pour tout le monde. Un livre comme Les Fleurs du 
mal ne s’adresse pas à tous ceux nui lisent le feuilleton. En
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donnerai-je une idée plus précise? En rattacherai-je la forme 
au souvenir de quelque forme littéraire? Je la rattache et je 
le rattache lui-même à l’ode que Mirabeau a écrite dans le 
donjon de Vincennes. Il en a par moments l’audace, l’hallu­
cination sombre, les beautés formidables et toujours la tris­
tesse. C’est la tristesse qui le justifie et l’absout. Le poëte ne 
se réjouit pas devant le spectacle du mal. Il regarde le vice 
en face, mais comme un ennemi qu’il connaît bien et qu’il 
affronte. S’il le craint encore ou s’il a cessé de le craindre, 
e ne sais, mais il parle avec l’amertume d’un vaincu qui 

raconte ses défaites. Il ne dissimule rien. Il n’a rien oublié. 
Dans un temps où la littérature indiscrète a raconté au pu­
blic les mœurs de la vie de bohème, les aventures de la ba­
ronne d’Ange et celles de Marguerite Gautier, il est venu 
après les amusants conteurs dire à son tour l’idylle à travers 
champs, l’églogue à côté d’une bète morte, le boudoir de la 
courtisane assassinée, et personne ne viendra plus après lui.
Il a écrit la vérité dernière. Il ne s’est pas menti à lui- 
même. Il n’a menti à personne. Les fleurs du mal ont un 
parfum vertigineux. Il les a respirées, il ne calomnie pas ses 
souvenirs. Il aime son ivresse en se la rappelant, mais son 
ivresse est triste à faire peur. Il n’accuse pas autrement, il 
ne se plaint pas autrement, il est triste. Une lumière manque 
à son livre pour l’éclairer, une sorte de fable pour en déter­
miner le sens. S’il l’appelait la Divine Comédie, comms 
l’œuvre de Dante, si ses pécheresses les plus hardies étaient 
placées dans un des cercles de l'Enfer, le tableau même ■ 
des Lesbiennes n’aurait pas besoin d’être retouché pour que 
le châtiment fut assez sévère. Du reste, et c’est par là que je 
termine,j’ai déjà rapproché de Mirabeau l’auteur des Fleurs 
du mal, je le rapproche de Dante, et je réponds que le 
vieux Florentin reconnaîtrait d Ius d’une fois dans le poëte
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français sa lougue, sa parole effrayante, ses images impla­
cables et la sonorité de son vers d’airain. Je cherchais à 
louer Charles Baudelaire, comment le louerais-je mieux? Je 
laisse son livre et son talent sous l’austère caution de Dante.

Je n’en dirai pas autant de Denise. On fait une fois Los 
Fleurs du mal, un chef-d’œuvre de réalité sauvage, un livre 
du plus grand style et d’une férocité magistrale, on le fait 
(quand on peut le faire), on ne le recommence plus.

E d o u a r d  T h i e r r t »

U  Monittur u n itw iii , 14 juillet 1S5T,



300 LES FLEURS DU Ma L.

LES FLEURS  DU MAL

P ah C h a h l k s  B A U D E L A I R E

Ce titre est significatif, et nous en remercions la loyauté 
du poëte : jamais mur bastionné ni grilles de fer n’ont in­
terdit plus clairement aux voleurs l’entrée des propriété*, 
que le nom lugubre de ces vers en défend la lecture aux 
âmes pures et novices.

Quels sont donc les sujets que le poëte a traités ? L’en­
nui qui dévore les âmes promptement rassasiées des joie* 
vulgaires, et éprises de l’idéal; — les fureurs de l’amour que 
font naître non les transports des sens ou l’épanouissement 
d’un cœur jeune et crédule, mais les raffinements d’une cu­
riosité maladive; — l’expiation providentielle suspendue sur 
le vice frivole de l’individu, comme sur la corruption dogma­
tique des sociétés ; — la brutalité conquérante qui ignore 
les joies et la puissance du sacrifice ; — les âmes cupides 
qui fraudent et calomnient les âmes droites et contempla­
tives; — enfin, l’orgueil qui se dresse contre Dieu, et qui, 
même foudroyé, respire avec délices l’encens des malheu­
reux qu’il abuse, des sophistes qu’il enlace, des superbes 
qu’il enivre. Nous fermons ici cette énumération : les huit 
derniers morceaux consacrés au Vin et à la Mort n’ont plus 
rien de satanique. Et d’abord, c’est l’âme du vin qui chante 
dans la bouteille, promettant au travailleur la force, à sa 
compagne les fleurs de la santé, et les conviant tous deux &
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la prière, <̂ ui jaillit spontanément d’un cœur ému. Viennent 
ensuite le chiffonnier, qui rêve dans l’ivresse gloire, ba­
tailles et royauté; — l’assassin, qui cherche dans le vin 
l’oubli du remords et n’y trouve que les âcres ferments du 
délire et de l'impiété ; — le poëte et l’amant, qui demandent 
au sang de la vigne tous les ravissements de l’esprit et de 
l’amour!

La Mort ferme le livre du poëte, comme elle ferme les 
courtes joies et les sinistres égarements de la vie. Les 
amants meurent au milieu des fleurs, le sourire aux lèvres, 
l’éclair prophétique dans les yeux, bercés sur l’aile de l’ange 
des dernières amours. Le pauvre salue la Mort comme la con­
solatrice divine; l’artiste espère par delà le tombeau l’achè­
vement de la destinée et un incorruptible avenir I

La Revue de Paris, la Revue des Deux Mondes, L’Ar­
tiste, la Revue française, ont publié avant l’apparition du 
livre quelques-uns des morceaux qui le composent, et aussi­
tôt quelques clameurs discrètes mais concertées se sont fait 
entendre. * Le poëte a passé trente ans, et il se complaît 
dans la peinture du vice et de l’orgueil 1 II analyse curieuse­
ment les progrès de la décomposition cadavérique, il assi­
mile les vices aux animaux impurs ou féroces ! Pourquoi 
donc étaler toutes ces plaies hideuses de l’esprit, du cœur et 
de la matière?

Eh quoi 1 n’avez-vous pas de passe-temps plus doux!

En vérité, ces reproches nous paraissent injustes : l’affirma­
tion du mal n’en est pas la criminelle approbation. Les 
poètes satiriques, les historiens, les dramaturges, ont-ils ja­
mais été accusés de tresser des couronnes pour les forfaits 
qu’ils peignent, qu’ils racontent, qu’ils produisent sur la

21t
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scène? Est-ce Juvénal qui s’est prostitué aux portefaix de 
Rome, ou Shakspeare qui a tué Banquo ? En opposition avec 
une philosophie stérile, muette, superficielle, que nous en­
seigne la théologie chrétienne? Que l’homme volontairement 
déchu est la proie du mal, et que toutes les sources de son 
être ont été corrompues, le corps par la sensualité, l’âme par 
la curiosité indiscrète et i’orgueil. Les livres des théologiens 
sont pleins de tableaux où le vice est non pas légèrement 
indiqué, mais fouillé jusque dans ses plus mystérieuses pro­
fondeurs, disséqué jusque dans ses fibres les plus honteuses. 
Une sainte, trois fois canonisée par l’Église, sainte Brigitte, 
a bien osé nous montrer Jésus-Christ offrant à Satan une 
grâce pleine et entière, sous la condition d’une parole de re­
pentir, et l’invincible orgueilleux se refusant à ces charges 
de la clémence divine ! Tertuilien et Bossuet ont suivi au 
delà du cadavre les traces du néant de l’homme. « Ce nom 
même de cadavre ne lui reste pas longtemps, parce qu’il 
exprime encore quelque forme humaine. Ce n’est plus bien­
tôt qu’un je ne sais quoi qui n’a plus de nom dans aucune 
langue. * Oui, la théologie chrétienne décrit savamment le 
mal pour nous en inspirer l’horreur, pour nous commander 
le retour laborieux au bien. Elle peint industrieusement les 
affres de la mort, le cadavre, le ver de la tombe, la dé­
composition de nos misérables restes ; en même temps elle 
éclaire toute cette pourriture d’un rayon d’immortalité *, et 
nous montre les héros abattus par la mort, mais relevés par 
Dieu qui pardonne, plus triomphants qu’à Rocroi ou Auster- 1

1. C’est ce que j ’ai fait dans mon livre d’une manière lumineuse ; 
plusieurs morceaux non incriminés réfutent les poômesjncriminés. 
Un livre de poésie doit être apprécié dans son ensemble et par sa 
conclusion. (Note de C. Baudelaire.)



litï. Telles ne sont pas sans doute certaines doctrines mon­
daines; elles prophétisent un progrès fatal pour se dispenser 
d’y collaborer, et ne croient pas au mal, parce qu’elles 
ignorent combien est âpre et infréquentée la route du bien. 
— Mais laissons toutes ces considérations et revenons à notre 
poëte, pour ne plus nous occuper que de ses vers et de son 
talent. Un mot suffira pour ceux qui ne l’ont pas lu. M. Bau­
delaire est depuis longtemps familiarisé avec tous les secrets 
de la métrique et toutes les délicatesses du langage ; esprit 
ouvert et écrivain laborieusement distingué, il nous paraît 
avoir condensé dans le morceau suivant quelques-unes de 
ses meilleures qualités.
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D ON  J U A N  AUX E N F E R S .

Quand don Juan descendit ver» l’onde souterraine,
Et lorsqu’il eut donné son obole à Caron,
Un sombre mendiant, l’œil fier comme Antisthène, 
D’un bras vengeur et fort saisit chaque aviron.

Montrant leurs seins pendants et leurs robes ouvertes, 
Des femmes se tordaient sous le noir firmament,
Et, comme un grand troupeau de victimes offertes. 
Derrière lui traînaient un long mugissement.

Sganarelle, en riant, lui réclamait ses gages,
Tandis que don Luis, avec un doigt tremblant, 
Montrait à tous les morts errant sur les rivage»
Le fils audacieux qui railla son front blanc.

Frissonnant sous son deuil, la chaste et maigre Elvire, 
Près de l’époux perfide et qui fut son amant,
Semblait lui réclamer un suprême sourire 
Où brillât la douceur de son premier serment.
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Tout droit dans son armure, un grand homme de pierre 
Se tenait à la barre et coupait le flot noir;
Mais le calme héros, courbé sur sa rapière,
Regardait le sillage et ne daignait rien voir.

M. Baudelaire, déjà connu par une traduction remai 
quable et consciencieuse d’Edgar Poe, et par deux volumes 
de Salons, verra, nous le croyons, son nouvel appel à la pu­
blicité réunir les conditions de tout succès : injures passa­
gères et suffrages durables.

M. Baudelaire a eu la fortune, et a l’honorable candeur 
de la redemander aux lettres. Il a visité l’Orient et gardé 
une vivante empreinte des splendeurs de la nature tropicale. 
Il a lu et relu d’excellents livres, Proclus, Joseph de Maistre, 
les grands poëtes de tous les temps. I! est, dans ses rela­
tions, tolérant, doux et obligeant. Il me rappelle ces beaux 
abbés du dix-huitième siècle, si corrects dans leur doctrine, 
si indulgents dans le commerce de la vie, l’abbé de fierais, 
par exemple. Toutefois il fait mieux les vers et n’aurait pas 
demandé à Rome la destruction de l’ordre des Jésuites.

F. D CLAM oi?
U  Prisent, 28 jm lîat 1 8 5 ?
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« Mon cher Baudelaire,

a Je vous envoie l’article que vous m’avez demandé 
et qu’une convenance, facile à comprendre, a empêché 
L e  P a y s  de faire paraître, puisque vous étiez en cause. 
Je serais bien heureux, mon cher ami, si cet article 
avait un peu d’influence sur l’esprit de celui qui va 
vous défendre et sur i’opinion de ceux qui seront ap­
pelés à vous juger.

« Tout à vous,
a Jules Barbey d’Aurevilly. »

S4 ju illet 1857.

1

S’il n’y avait que du talent dans les Fleurs du mal de 
M. Charles Baudelaire, il y en aurait certainement assez pour 
fixer l’attention de la Critique et captiver les connaisseurs, 
mais dans ce livre difficile à caractériser tout d’abord, et 
sur lequel notre devoir est d’empêcher toute confusion et



3ôo L E S  F L E U R S  D U  MAL.

toute méprise, il y a bien autre chose que du talent pour 
remuer les esprits et les passionner... M. Charles Baude­
laire, le traducteur des œuvres complètes d’Edgar Poe, qui 
a déjà fait connaître à la France le bizarre conteur, et qui 
va incessamment lui faire connaître le puissant poëte dont le 
conteur était doublé, M. Baudelaire qui, de génie, semble la 
frère puîné de son cher Edgar Poe, avait déjà éparpillé, çà 
et là, quelques-unes des poésies qu’il réunit et qu’il publie. 
On sait l’impression qu’elles produisirent alors. A la pro« 
mière apparition, à la première odeur de ces Fleurs du mal, 
comme il les nomme, de ces fleurs (il faut bien le dire, puis­
qu’elles sont les Fleurs du mal) horribles de fauve éclat et 
de senteur, on cria de tous les côtés à l’asphyxie et qae le 
bouquet était empoisonné 1 Les moralités délicates disaient 
qu’il allait tuer comme les tubéreuses tuent les femmes en 
couche, et il tue en effet de la même manière. C’est un pré­
jugé. A une époque aussi dépravée par les livres que l’est 
la nôtre, les Fleurs du mal n’en feront pas beaucoup, nous 
osons l’affirmer. Et elles n’en feront pas, non-seulement 
parce que nous sommes les Mithridates des affreuses dro­
gues que nous avons avalées depuis vingt-cinq ans, mais 
aussi pour une raison beaucoup plus sûre, tirée de l’accent, 
— de la profondeur d’accent d’un livre qui, selon nous, 
doit produire l’effet, absolument contraire à celui que l’on 
affecte de redouter. N’en croyez le titre qu’à moitié I Ce ne 
sont pas les Fleurs du mal que le livre de M. Baudelaire. 
C’est le plus violent extrait qu’on ait jamais fait de ces 
fleurs maudites. Or la torture que doit produire un tel 
poison sauve des dangers de son ivresse 1 

Telle est la moralité, inattendue, volontaire peut-être, 
mais certaine, qui sortira de ce livre cruel et osé dont l’idée 
a saisi l’imagination d’un artiste ! Révoltant comme la vérité,
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qui l’est souvent, héias! dans le monde de la Chute, ce 
livre sera moral à sa manière; et ne souriez pas! cette 
manière n’est rien moins que celle de la toute-puis­
sante Providence elle-même, qui envoie le châtiment après 
le crime, la maladie après l’excès, le remords, la tristesse, 
l’ennui, toutes les hontes et toutes les douleurs qui nous 
dégradent et nous dévorent pour avoir transgressé ses lois. 
Le poëte des Fleurs du mal a exprimé, les uns après les 
autres, tous ces faits divinement vengeurs. Sa muse est allée 
les chercher dans son propre corps entr’ouvert, et elle les a 
tirés à la lumière d’une main aussi impitoyablement acharnée 
que celle du Romain qui tirait hors de lui ses entrailles. 
Certes, l’auteur des Fleurs du mal n’est pas un Caton. Il 
n’est ni d’Utique ni de Rome. Il n’est ni le Stoïque, ni le 
Censeur. Mais quand il s’agit de déchirer l’âme humaine à 
travers la sienne, il est aussi résolu et aussi impassible que 
celui qui ne déchira que son corps, après une lecture de 
Platon. La Puissance qui punit la vie est encore plus impas­
sible que lui 1 Ses prêtres, il est vrai, prêchent pour elle. 
Mais elle-même ne s’atteste à nous que par les coups dont 
elle nous frappe. Voilà ses voix! comme dit Jeanne d’Arc. 
Dieu, c’est le talion infini. On a voulu le mal, et le mal 
engendre. On a trouvé bon le vénéneux nectar, et l’on en a 
pris à si haute dose, que la nature humaine en craque et 
qu'un jour elle s’en dissout tout à fait! On a semé la graine 
amère, on recueille les fleurs funestes. M. Baudelaire, qui 
tes a cueillies et recueillies, n’a pas dit que ces Fleurs du 
mal étaient belles, qu’elles sentaient bon, qu’il fallait en 
orner son front, en emplir ses mains, et que c’était là la 
sagesse. Au contraire, en les nommant, il les a flétries. Dans 
un temps où le sophisme raffermit la lâcheté et où chacun 
est le doctrinaire de scs vices M. Baudelaire n’a rien dit en
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faveur de ceux qu’il a moulés si énergiquement dans ses 1 
vers. On ne l’accusera pas de les avoir rendus aimable*. Ils : 
y sont hideux, nus, tremblants, à moitié dévorés par eux- 
mêmes, comme on les conçoit dans l’enfer. C’est là en effet 
l’avancement d’hoirie infernale que tout coupable a de sou 
vivant dans la poitrine. Le poëte, terrible et terrifié, a voulu 
nous faire respirer l’abomination de cette épouvantable cor­
beille qu’il porte, pâle canéphore, sur sa tête hérissée d’hor­
reur. C’est là réellement un grand spectacle! Depuis le 
coupable cousu dans un sac qui déferlait sous les pont» 
humides et noirs du moyen âge, en criant qu’il fallait laisser 
passer une justice, on n’a rien vu de plus tragique que la 
tristesse de cette poésie coupable, qui porte le faix de set 
vices sur son front livide. Laissons-la donc passer aussi! On 
peut la prendre pour une justice, — la justice de Dieu!

8S8

I ï

Après avoir dit cela, ce n’est pas nous qui affirmeront 
que la poésie des Fleurs du mal est de la poésie person­
nelle. Sans doute, étant ce que nous sommes, nous portons 
tous (et même les plus forts) quelque lambeau saignant d® 
notre cœur dans nos œuvres, et le poëte des Fleurs du mai 
est soumis à cette loi comme chacun de nous. Ce que nous 
tenons seulement à constater, c’est que, contrairement au 
plus grand nombre des lyriques actuels, si préoccupés de 
leur égoïsme et de leurs pauvres petites impressions, la 
poésie de M. Baudelaire est moins l’épanchement d’un senti­
ment individuel qu’une ferme conception de son esprit. 
Quoique très-lyrique d’expression et d’élan, le poëte dei
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Fleurs du mal est, au fond, un poëte dramatique. Il en a 
l’avenir. Son livre actuel est un dram* anonyme dont il est 
Facteur universel, et voilà pourquoi il ne chicane ni avec 
l’horreur, ni avec le dégoût, ni avec rien de ce que peut 
produire de plus hideux la nature humaine corrompue. 
Shakspeare et Molière n’ont pas chicané non plus avec le 
détail révoltant de l’expression quand ils ont peint l’un, son 
Iago, l’autre, son Tartuffe. Toute la question pour eux était 
celle-ci : « Y a-t-il des hypocrites et des perfides? » S’il y  
en avait, il fallait bien qu’ils s’exprimassent comme des 
hypocrites et des perfides. C’étaient des scélérats qui par­
laient; les poëtes étaient innocents 1 Un jour même (l’anec­
dote est connue), Molière le rappela à la marge de son Tar­
tuffe, en regard d’un vers par trop odieux, et M. Baudelaire 
a eu la faiblesse... ou la précaution de Molière.

Dans ce livre, où tout est en vers jusqu’à la préface, on 
trouve une note en prose1 qui ne peut laisser aucun doute 
non-seulement sur la manière de procéder de l’auteur des 
Fleurs du mal, mais encore sur la notion qu’il s’est faite 
de l’Art et de la Poésie ; car M. Baudelaire est un artiste de 
volonté, de réflexion et de combinaison avant tout. « Fidèle 
« — dit-il, — à son douloureux programme, l’auteur des

1. Première édition, 1857.— Voici cette note de Charles Baude- ' 
.aire, placée alors en tête de la partie du livre intitulée Révolte, 
e l qu’il avait supprimée dans la seconde édition :

« Parmi les morceaux suivants, le plus caractérisé a déjà paru 
dans un des principaux recueils littéraires de Paris, où il n’a été 
considéré, du moins par les gens d’esprit, que pour ce qu’il est 
véritablement : le pastiche des raisonnements de l’ignorance et de 
la fureur. Fidèle à son douloureux programme, l’auteur des Fleurs 
du mal a dû, en parfait comédien, façonner son esprit à tous les 
sophismes, comme à toutes les corruptions. Cette déclaration can­
dide n’empêchera pas sans doute les critiques honnêtes de la21.
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Fleurs du mal a dû, en parfait comédien, façonner son 
esprit à tous les sophismes comme à toutes les corrup- | 
lions. » Ceci est positif. 11 n’y a que ceux qui ne veulent pas 
comprendre, qui ne comprendront pas. Donc, comme le 
vieux Goethe, qui se transforma en marchand de pastilles 
turc dans son Divan, et nous donna ainsi un livre de poésie*
— plus dramatique que lyrique aussi, et qui est peut-être | 
son chef-d’œuvre, — l’auteur des Fleurs du mal s’est fait 
scélérat, blasphémateur, impie, par la pensée, absolument 
comme Gœthe s’est fait Turc. Il a joué une comédie, mais 
c’est la comédie sanglante dont parle Pascal. Ce profond 
rêveur qui est au fond de tout grand poëte s’est demandé 
en M. Baudelaire ce que deviendrait la poésie en passant par 
une tête organisée, par exemple, comme celle de Caligula 
ou d’FIéliogabale, et les Fleurs du mal, —  ces monstrueuses,
— se sont épanouies pour l’instruction et l’humiliation de 
nous tous; car il n’est pas inutile, allez! de savoir ce qui 
peut fleurir dans le fumier du cerveau humain, décomposé 
par nos vices. C’est une bonne leçon. Seulement, par une 
inconséquence qui nous touche et dont nous connaissons la 
cause, il se mêle à ces poésies, imparfaites par là au point 
de vue absolu de leur auteur, des cris d’âme chrétienne,

' ranger parmi les théologiens de la populace, et de l’accuser d’avoir 
regretté pour notre Sauveur Jésus-Christ, pour la Victime éter­
nelle et volontaire, le rôle d’un conquérant, d’un Attila égalitairo 
et dévastateur. Plus d’un adressera sans doute au ciel les actions 
de grâces habituelles du Pharisien : Merci, mon Dieu, qui n’avez 
pas permis que je fusse semblable à ce poëte infâme ! »

Charles Baudelaire avait eu raison sans doute de biffer cette 
note, puisqu’elle n’avait pas suffi à convaincre et à désarmer ses 
juges. Mais n’avons-nous pas le devoir de rétablir ici tout ce qui 
peut contribuer à mettre en pleine lumière la pensée du poète?

(.Note des éditeurs.)



A P P E N D I C E . 3;I
malade d’infini, qui rompent l’unité de l’œuvre terrible, et 
que Caligula et Héliogabale n’auraient pas poussés. Le chris­
tianisme nous a tellement pénétrés, qu’il fausse jusqu’à nos 
conceptions d’art volontaire, dans les esprits les plus éner­
giques et les plus préoccupés. S’appelàt-on l’auteur des 
Fleurs du mal, — un grand poëte qui ne se croit pas chré­
tien et qui dans son livre positivement ne veut pas l’être, — 
on n’a pas impunément dix-huit cents ans de christianisme 
derrière soi. Cela est plus fort que le plus fort de nous! On a 
beau être un artiste redoutable, au point de vue le plus 
arrêté, à la volonté la plus soutenue, et s’être juré d’être 
athée comme Shelley, forcené comme Leopardi, impersonnel 
comme Shakspeare, indifférent à tout, excepté à la beauté, 
comme Goethe, on va quelque temps ainsi, — misérable et 
superbe, — comédien à l’aise dans le masque réussi de ses 
traits grimés; — mais il arrive que, tout à coup, au bas d’une 
de ses poésies le plus amèrement calmes ou le plus cruelle­
ment sauvages, on se retrouve chrétien dans une demi- 
teinte inattendue, dans un dernier mot qui détonne — mais 
qui détonne pour nous délicieusement dans le cœur

Ah! Seigneur! donnez-moi la force et le courage
De contempler mon cœur et mon corps sans dégoût!

Cependant, nous devons l’avouer, ces inconséquences, 
presque fatales, sont assez rares dans le livre de M. Baude­
laire. L’artiste, vigilant et d’une persévérance inouïe dan« 
la fixe contemplation de son idée, n’a pas été trop vaincu.
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III
Cette idée, nous l’avons dit déjà par tout ce qui précède, 

c’est le pessimisme le plus achevé. La littérature saianiqne, 
qui date d’assez loin déjà, mais qui avait un côté romanesque 
et faux, n’a produit que des contes pour faire frémir ou des 
bégayements d’enfançon, en comparaison de ces réalités ef­
frayantes et de ces poésies nettement articulées où l’érudition 
du mal en toutes choses se mêle à la science des mots et du 
rhythme. Car pour M. Charles Baudelaire, appeler un art sa 
savante manière d’écrire en vers ne dirait point assez. C’esi 
presque un artifice. Esprit d’une laborieuse recherche, l’au­
teur des Fleurs du mal est un retors en littérature, et son 
talent, qui est incontestable, travaillé, ouvragé, compliqué 
avec une patience de Chinois, est lui-même une fleur du ma! 
venue dans les serres chaudes d’une Décadence. Par la langue 
et \e faire, M. Baudelaire, qui salue, à la tête de son recueil, 
M. Théophile Gautier pour son maître, est de cette école 
qui croit que tout est perdu, et même l’honneur, à la pre­
mière rime faible, dans la poésie la plus élancée et la plus 
vigoureuse. C’est un de ces matérialistes raffinés et ambi­
tieux qui ne conçoivent guère qu’une perfection, — la perfec­
tion matérielle, et — qui savent parfois la réaliser; mais par 
l’inspiration il est bien plus profond que son école, et il est 
descendu si avant dans la sensation, dont cette école ne 
sort jamais, qu’il a fini par s’y trouver seul, comme un lion 
d’originalité. Sensualiste, mais le plus profond des sensua- 
listes, et enragé de n’ètre que cela, l’auteur des Fleurs du 
mal va dans la sensation jusau’à l’extrême limite, jusqu’à
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cette mystérieuse porte de l’Infini à laquelle il se heurte, mais 
qu’il ne sait pas ouvrir, et de rage il se replie sur la langue 
et passe ses fureurs sur elle. Figurez-vous cette langue, plus 
plastique encore que poétique, maniée et- taillée comme le 
bronze et la pierre, et où la phrase a des enroulements et 
des cannelures; figurez-vous quelque chose du gothique 
fleuri ou de l’architecture moresque appliqué à cette simple 
construction qui a un sujet, un régime et un verbe; puis, 
dans ces enroulements et ces cannelures d’une phrase qui 
prend les formes les plus variées comme les prendrait un 
cristal, supposez tous les piments, tous les alcools, tous les 
poisons, minéraux, végétaux, animaux, et ceux-là les plus 
riches et les plus abondants, si on pouvait les voir, qui se 
tirent du cœur de l’homme, et vous avez la poésie de 
M. Baudelaire, cette poésie sinistre et violente, déchirante 
et meurtrière dont rien n’approche dans les plus noirs ou­
vrages de ce temps qui se sent mourir. Gela est, dans sa 
férocité intime, d’un ton inconnu en littérature. Si à quel­
ques places, comme dans la pièce la Géante ou dans Don 
Juan aux enfers, — un groupe en marbre blanc et noir, — 
une poésie de pierre, di sasso, comme le commandeur, — 
M. Baudelaire rappelle la forme de M. Victor Hugo, mais 
condensée et surtout purifiée; si à quelques autres, comme 
la Charogne, la seule poésie spiritualiste du recueil, dans 
laquelle le poëte se venge de la pourriture abhorrée par 
l’iramortalité d’un cher souvenir :

Alors, ô ma beauté! dites à la vermine 
Qui vous mangera de baisers,

Que j’ai gardé la forme et l’essence divine 
De mes amours décomposés!

ca se souvient ds M. Auguste Barbier, partout ailleurs l’au-
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leur des Fleurs du mal est lui-même et tranche fièrement 
sur tous les talents de ce temps. Un critique le disait l’autre 
jour (M. Ed. Thierry, du Moniteur), dans une appréciation 
supérieure : pour trouver quelque parenté à cette poésie 
implacable, à ce vers brutal, condensé et sonore, ce vers 
d’airain qui sue du sang, il faut remonter jusqu’au Dante, 
Magtius Parens! C’est l’honneur de M. Charles Baudelaire 
d’avoir pu évoquer, dans un esprit délicat et juste, un si 
grand souvenir !

Il y a du Dante, en effet, dans l’auteur des Fleurs du mal, 
mais c’est du Dante d’une époque déchue, c’est du Dante 
athée et moderne, du Dante venu après Voltaire, dans un 
temps qui n’aura point de saint Thomas. Le poëte de ces 
fleurs, qui ulcèrent le sein sur lequel elles reposent, n’a pas 
la grande mine de son majestueux devancier, et ce n’est pas 
sa faute. Il appartient à une époque troublée, sceptique, 
railleuse, nerveuse, qui se tortille dans les ridicules espé­
rances des transformations et des métempsycoses; il n’a pas 
la foi du grand poëte catholique qui lui donnait le calme 
auguste de la sécurité dans toutes les douleurs de la vie. Le 
caractère de la poésie des Fleurs du mal, à l’exception de 
quelques rares morceaux que le désespoir a fini par glacer, 
c’est le trouble, c’est la furie, c’est le regard convulsé, et 
non pas le regard sombrement clair et limpide du Vision­
naire de Florence. La muse du Dante a rêveusement vu 
l’enfer, celle des Fleurs du mal le respire d’une narine 
crispée comme celle du cheval qui hume l’obus I L’une vient 
de l’enfer, l’autre y va. Si la première est plus auguste, 
l’autre est peut-être plus émouvante. Elle n’a pas le mer­
veilleux épique qui enlève si haut l’imagination et calme ses 
/erreurs dans la sérénité dont les génies tout à fait excep­
tionnels savent revêtir leurs œuvres les plus passionnées.
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Elle a, au contraire, d’horribles réalités que nous connais­
sons et qui dégoûtent trop pour permettre même l’acca­
blante sérénité du mépris. M. Baudelaire n’a pas voulu être 
dans son livre des Fleurs du mal un poëte satirique, et il 
l’est pourtant, sinon de conclusion et d’enseignement, au 
moins de soulèvement d’âme, d’imprécations et de cris. Il 
est le misanthrophe de la vie coupable, et souvent on 
s’imagine, en lisant, que si Timon d'Athènes avait eu le 
génie d'Archiloque, il aurait pu écrire ainsi sur la nature 
humaine et l’insulter en la racontant !

IY
Nous ne pouvons ni ne voulons rien citer du recueil de 

poésies en question, et voici pourquoi : une pièce citée 
n’aurait que sa valeur individuelle, et il ne faut pas s’y 
méprendre, dans le livre de M. Baudelaire, chaque poésie a, 
de plus que la réussite des détails ou la fortune de la pensée, 
une valeur très-importante d’ensemble et de situation 
qu’il ne faut pas lui faire perdre en la détachant. Les ar­
tistes qui voient les lignes sous le luxe et l’efflorescence de 
fe couleur percevront très-bien qu’il y a ici une architec­
ture secrète, un plan calculé par le poëte, méditatif et vo­
lontaire. Les Fleurs du mal ne sont pas à la suite les unes 
des autres comme tant de morceaux lyriques, dispersés par 
l'inspiration et ramassés dans un recueil sans d’autre raison 
que de les réunir. Elles sont moins des poésies qu’une 
œuvre poétique de la plus forte unité. Au point de vue de 
l’art et de la sensation esthétique, elles perdraient donc 
beaucoup à n’être pas lues dans l’ordre où le poëte, qui 
sait ce qu’il fait, les a rangées- Mais elles perdraient bien
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davantage au point de vue de l’effet moral que nous avons 
signalé au commencement de cet article.

Cet effet, sur lequel il importe beaucoup de revenir, ga 
dons-nous bien de l’énerver. Ce qui empêchera le désastre 
de ce poison, servi dans cette coupe, c’est sa force! L’esprit 
des hommes, qu’il bouleverserait en atomes, n’est pas capable 
de l’absorber dans de telles proportions, sans le revomir, et 
une telle contraction donnée à l’esprit de ce temps, affadi 
et débilité, peut le sauver en l’arrachant par l’horreur à sa 
lâche faiblesse. Les solitaires ont auprès d’eux des têtes de 
mort quand ils dorment. Voici un Rancé, sans la foi, qui a 
coupé la tête à l’idole matérielle de sa vie; qui, comme 
Caligula, a cherché dedans ce qu’il aimait et qui crie du 
néant de tout, en la regardant! Croyez-vous donc que ce ne 
soit pas là quelque chose de pathétique et de salutaire?... 
Quand un homme et une poésie en sont descendus jusqu9-là, 
— quand ils ont dévalé si bas, dans la conscience de l’incu­
rable malheur qui est au fond de toutes les voluptés de l’exis­
tence, poésie et homme ne peuvent plus que remonter. 
M. Charles Baudelaire n’est pas un de ces poëtes qui n’ont 
qu’un livre dans le cerveau et qui vont le rebâchant tou­
jours. Mais qu’il ait desséché sa veine poétique (ce que nous 
ne pensons pas) parce qu’il a exprimé et tordu le cœur de 
l’homme lorsqu’il n’est plus qu’une éponge pourrie, ou qu’il 
l’ait, au contraire, survidée d’une première écume, il est 
tenu de se taire maintenant, car il a dit les mots suprêmes 
«ur le mal de la vie, — ou de parler un autre langage. Après 
les Fleurs du mal, il n’y a plus que deux partis à prendre 
pour le poëte qui les fit éclore : ou se brûler la cervelle. ... 
ou se faire chrétien!

J .  B a r b e t  d ’A ü r e v i l l t .
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1

Les poésies de Charles Baudelaire étaient depuis long­
temps attendues du public, j’entends de ce public qui s’in­
téresse encore à l’art et pour qui c’est encore quelque chos9 
que l’avénement d’un poëte.

Et, à ce sujet, ne calomnions pas trop la société actuelle, 
il est difficile que quelque chose de beau ou de bon se pro­
duise sans que cette société, qu’on dit si matérielle et si 
endormie, n’en reçoive quelque agitation. Je vais plus loin. 
Je suis étonné de sa bonne volonté à faire des succès et à se 
laisser duper par le mot d’ordre de ceux qu’elle investit de 
la fonction de l’éclairer. On lui sert des tragédies vulgaires, 
sans invention et sans style; on lui dit : C’est du Corneille; 
elle y va, et elle applaudit. Un peintre étale au beau milieu 
d’un salon une toile ambitieuse, d’un dessin douteux et 
d’une couleur équivoque, on dit au public ; C’est du Yéro- 
nôse; il s’y rue, et il applaudit. Combien de fo’s n’avons- 
nous pas vu dans ces dernières années la foule se porter en 
maese et en hâte dans les théâtres, dans les ateliers, chez iea 
libraires, sur l’avis trompeur d’un farceur ou d’un intéressé;
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et là, en présence du chef-d’œuvre, s’écarquiller les oreilles 
et les yeux, le cou tendu, la poitrine contenue, ne deman­
dant qu’à se laisser violer dans son indifférence! Est-ce sa 
faute si l’enthousiasme ne lui vient pas, et si le lendemain 
ses bras laissent tomber le pavois qu’ils avaient élevé la 
veille? A-t-elle manqué à Félicien David, à Daubigny, à 
Jean-François Millet, à Victor de Laprade? Ne fait-elle pas 
fête chaque soir à Weber, qu’on vient de lui rendre? Tout 
récemment encore, n’a -t-e lle  pas fait accueil à Gustave 
Flaubert?

Ce qui manque aujourd’hui aux hommes d’un vrai mérite, 
aux artistes graves et convaincus, ce n’est donc pas le bon 
vouloir du public; le public ne demande qu’à faire des 
succès, parce qu’il veut jouir. Ce qui leur manque, c’est le 
concours loyal, désintéressé de ceux à qui le public, trop 
occupé et trop affairé, a dévolu la charge de l’éclairer et 
de l’avertir, de faire pour lui le dépouillement des réputa­
tions, et qui, à force de lui crier au loup pour des ombres, 
finissent par l’endormir dans son indifférence.

Longtemps avant que les Revues eussent publié des vers 
de M. Baudelaire, on savait qu’il existait quelque part, dans 
les entrailles fécondes de cette ville qui contiennent tant de 
germes pour l’avenir, un poëte original, un esprit bien 
trempé, trop poëte ou trop artiste selon quelques-uns, mais 
dont les qualités vivaces et surabondantes devaient faire 
diversion à l’ennui et à la médiocrité générale. Le public, 
nous en sommes témoins, s’est entretenu dix ans dans cette 
attente Les extraits donnés par les journaux ont soutenu 
cette réputation naissante.

Nous n’avons pas voulu, pour apprécier le talent de 
M. Baudelaire, attendre l’impression du public. Sans doute 
on criera à l’exagération. Mais est-ce dans ces temps ce
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médiocrité prolixe de ia poésie officielle, de la poésie des 
salons et des académies, est-ce bien d’une surabondance de 
sève que nous avons à nous plaindre? N’est-il pas vrai 
qu’il en est aujourd’hui de la poésie comme de la peinture? 
Tout le monde peint bien, dit l’un, tout le monde fait bien 
les vers, répond l’autre. Oui, si par bien peindre et être 
bon poète, on peut entendre ne manquer ostensiblement à 
aucune règle convenue, s’exprimer couramment dans le 
langage de tout le monde et savoir relier habilement par 
des procédés connus des phrases apprises et des poncis. 
Tout le monde peint bien parce que tout le monde a été à 
l’école, a visité les musées et a la tête meublée de souve­
nirs. Or la mémoire est une faculté calme qui ne fait pas 
trembler la main comme l’imagination. Nos artistes mettent 
sur leur palette du Rubens, du Rembrandt, du Cuyp, du 
Yan Ostade, etc., etc. Ils s’entourent de gravures. Comment, 
avec cela, en y ajoutant un peu de goût et les traditions de 
l’école, ne réussiraient-ils pas auprès de la foule? Mais 
regardez d’un peu près les œuvres de ces habiles peintres, 
appliquez-leur la méthode de jugement qui résulte de 
l’étude des maîtres, et vous découvrirez qu’ils n’ont ni 
unité, ni science, ni sincérité, ni idéal, ni bonne foi, ni art 
de composition, rien, en un mot, de ce qui constitue, non 
pas le grand peintre, mais le peintre. Tout le monde écrit 
bien parce que tout le monde sait lire, et que, depuis trois 
cents ans que l’on imprime, bon nombre de sentiments et de 
nuances de sentiments ont été exprimés par de grands 
écrivains. N’est-ce pas le sublime du genre scolastique et 
académique que d’emprunter la pompe à Rossuet, la conci­
sion à La Bruyère, la profondeur à Pascal, l’ironie à Voltaire, 
la passion à Rousseau, etc., etc.? De sorte qu’à force d’ex­
primer ses propres sentiments avec le langage des maîtres,
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on arrive a penser à leurs frais et finalement à ne plus 
penser du tout. Disons-le franchement, depuis Louis XIV la 
poésie française se meurt de correctioni . Et lorsque, au 
commencement de ce siècle, l’auteur des Orientales et de 
Hernani est venu régénérer la langue poétique en lui ren­
dant tout ce qu’elle avait perdu en 1660, le pittoresque, la 
propriété, le grotesque, on l’a traité de barbare et de Topi- 
nambou. Que penseront nos neveux lorsqu’ils trouveront 
dans les journaux du temps, à l’adresse du plus grand in­
venteur de rhythmes que la France ait eus depuis Ronsard, 
les épithètes de sauvage et u’Iroquois? Que penseront-ilt 
surtout dans cette plaisanterie, banale alors, du mot coupé 
par l’hémistiche, appliquée au versificateur le plus sévère de 
l’époque? Gomme il n’est pas de brevet pour l’invention 
poétique, il n’est aujourd’hui fils de bonne maison, pourvu 
du grade de bachelier ès lettres, et ayant un peu de lecture, 
qui ne parvienne à coudre convenablement ensemble quel­
ques hémistiches de nos poètes modernes. C’est le même 
procédé que ci-dessus, pour la prose : on exprime sa mé­
lancolie aux dépens de Lamartine, son ironie avec de Musset, 
son indignation avec Barbier, son scepticisme avec Théo­
phile Gautier. Chacun a fait son petit Lac, son petit Pas 
d ’armes du roi Jean, son petit ïambe, sa petite Comédie de 
la Mort, sa petite Ballade à la lune. On emprunte les 
pensées avec le langage ; ou plutôt on se sert d’une langue 
riche pour déguiser le néant de sa pensée et la nullité de 
son tempérament. A part quatre ou cinq noms que je me 
dispense de citer, mais que chacun connaît, je demande si,

1. Je n’entends pas la correction prosodique, ni mime la recti­
tude des pensées, mais une sorte de régularité conforme aux 
modèles.
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dans les essais poétiques qui se sont manifestés dans ces 
dernières années, il est possible de voir autre chose que 
réminiscences et pastiches. N’est-ce pas toujours la mélan­
colie de Lamartine, la rêverie de Laprade, la mysticité de 
Sainte-Beuve, l'ironie de de Musset, la sérénité de Théodore 
de Banville? Eh bien, je le déclare, en présence d’une 
moutonnerie si persistante, le poëte qui met la main sur 
mon cœur, dût-il l’égratigner un peu, irriter mes nerfs et 
me faire sauter sur mon siège, me semblera toujours préfé­
rable à cette poésie, irréprochable sans doute, mais insi­
pide, sans parfum et sans couleur, et qui vous coule entre 
les mains comme de l’eau.

Je ne ferai donc point le procès à M. Baudelaire pour ses 
exagérations. Tous les tempéraments excessifs, tous les 
talents volontaires impliquent certains défauts auxquels les 
meilleurs conseils ne sauraient remédier. Il faut en pareil 
cas supprimer le poëte ou garder les défauts. Les défauts de 
M. Delacroix sautent aux yeux : le premier venu peut aper­
cevoir dans sa peinture des audaces, des négligences, la lai­
deur des visages ; mais il a fallu vingt ans pour faire com­
prendre sa tonalité savante et l’intensité de ses compositions. 
Je préfère, à propos de M. Charles Baudelaire, m’occuper de 
signaler et d’expliquer ce que je vois de beau et de rare 
dans son talent, plutôt que de perdre mon temps à relever 
des taches qu’on verra bien sans que je m’en mêle, et que 
Sa charité de tels de nos confrères saura merveilleusement 
faire valoir. J’ai d’ailleurs, pour agir ainsi, une excuse excel­
lente, l’exemple du recueil mémo qui me prend aujourd’hui 
pour organe. Lorsque la Revue des Deux Mondes publia, 
l’an dernier, quelques-unes des poésies de M. Baudelaire, 
elle les ht précéder d’une note un peu prude, et dans tous 
les cas fort maladroite. La Revue française s’est conduite
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plus franchement : elle a choisi, c’était son droit; mais, son 
choix fait, elle l’a publié sans commentaire1.

II

Le livre des F le u rs  du mal * contient tout au juste cent 
pièces, parmi lesquelles un assez grand nombre de sonnets, 
et dont la plus longue excède à peine cent vers. Si je 
m’arrête tout d’abord à ce résultat, c’e3t qu’en s’ajoutant à 
d’autres observations, elle confirme une opinion que j ’ai 
depuis longtemps sur l’avenir de la poésie. Cette opinion, 
qui n’est point une simple conjecture, mais une induction 
tirée du développement de l’histoire, est qu’à mesure que le 
nombre des lecteurs augmente, à mesure que le livre im­
primé, en se répandant, convertit les auditeurs impression­
nables, passionnables, en lecteurs méditatifs et réfléchis, la 
poésie doit concentrer son essence et restreindre son déve­
loppement. Je ne prétends pas, — ce qu’on ne manquerait 
pas de me faire dire si je ne revenais sur mon assertion, — 
que la poésie doive devenir un art purement plastique. Mais 
du moins elle doit resserrer ses moyens plastiques comme 
son inspiration. La poésie à grandes proportions, la poésie 
épique, est celle des peuples, non pas barbares, mais peu 
liseurs, ou qui ne savent pas encore lire et qui sont natu­
rellement plus saisissables par la passion que par la ré­

1. Cet article, écrit pour la R evu e  fra n ç a ise  au moment meme 
de l’apparition des F le u rs  d u  m a l ,  ne fut publié qu’un peu plus 
tard, après le jugement, et avec quelques changements.

( Note des éditeurs.)
%. Il s’agit de la première édition. — C. A.
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flexion; e’est la poésie des époques héroïques;'c’est aussi 
ia poésie des peuples opprimés ou asservis, et c’est pour 
cela peut-être que la France n’a pas de poëme épique. — Le 
poëme didactique est un jeu de rhétoricien qui ne peut être 
poétique qu’épisodiquement. — Quant au poëme démons­
tratif ou persuasif, à la poésie de propagande, au poëme- 
sermon, au poëme-pamphlet, ne sont-ils pas devenus ridi­
cules aujourd’hui qu’un article de journal ou une simple 
brochure renseigne plus vite et plus nettement ? La philoso­
phie ni la science n’ont affaire de la Muse.

Des savants, des docteurs le» mystères terrible»
D'o rn e m e n ts  égayés  ne sont point susceptibles.

Répétons-le, car on ne saurait trop le dire, la découverte 
de l’imprimerie, en mettant aux mains des hommes un 
moyen direct et expéditif de communiquer leur pensée, a 
destitué les arts de toute mission de propagande ou d’ensei­
gnement. Ce que disaient autrefois les bas-reliefs d’une 
cathédrale, les fresques d’un édifice, ce que chantaient les 
rhapsodes et les trouvères, qui n’étaient pas toujours des 
poëtes, le livre aujourd’hui le dit plus clairement et plus 
vite. Toutes les fois qu’il s’agira de s’instruire et de com­
prendre, il sera toujours plus tôt fait de lire un traité que 
de dégager la moelle instructive des ornements égayés de 
la Muse. Du jour où le livre fut inventé, les arts émancipés 
ont eu chacun un domaine séparé que le voisin ne peut 
envahir qu’à la condition de se suicider. L’allusion politique 
lue le poëme, dont elle fait un pamphlet; la prédication tue 
le drame en en faisant un traité de morale. Quel profit Vol­
taire, eût-il eu tout le génie poétique qui lui manquait, pou­
vait-il attendre de sa Henriade alors que les mémoires sur la
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Ligue étaient déjà dans toutes les mains? Qui songe à lelire, 
autrement que par curiosité littéraire, les lourds poëmes 
didactiques de Saint-Lambert, de Lemierre et de Delille 
depuis que nous avons une Maison rustique, des diction­
naires, une littérature scientifique?

Désormais divorcée d’avec l’enseignement historique, 
philosophique et scientifique, la poésie se trouve ramenée à 
gjTTonctiôn naturèïï0~sriïirecte, qui est de réaliser pour 
nous la vie complémentaire du rêve, du souvenir, de l’espé­
rance, du désir; de donner un corps à ce qu’il y a d’insaisis­
sable dans nos pensées et de secret dans le mouvement ds 
nos âmes; de nous consoler ou de nous châtier par l’expres­
sion de l’idéal ou par le spectacle de nos vices. Elle devient, 
non pas individuelle, suivant la prédiction un peu hasar­
deuse de l’auteur de Jocelyn, mais personnelle, si nous 
sous-entendons que l’âme du poëte est nécessairement uns 
âme collective, une corde sensible et toujours tendue que 
font vibrer les passions et les douleurs de ses semblables.

Cette vérité, que j’essaye de prouver par le raisonnement, 
est démontrée d’ailleurs par l’exemple et parla transforma­
tion progressive de ja poésie moderne. Qu’ont fait depuis 
trente ans Lamartine, Hugo, de Vigny, Sainte-Beuve, Théo­
phile Gautier, qu’écrire en des œuvres fragmentaires, limi­
tées, l’histoire de l’âme humaine, qu’exprimer dans une 
forme de plus en plus serrée et de plus en plus parfaite 
impressions, rêves, aspirations, regrets, depuis la passion la 
plus vive jusqu’à la rêverie la plus vague? Les uns et les 
autres ont tâté le pouls à l’humanité et en ont noté les pul­
sations dans un rhythme précis, sonore ou coloré. Car c’est 
la conséquence forcée de cette évolution finale de la poé­
sie, de nécessiter une exécution plus ferme et une plastique 
plus serrés. Ls vers négligé, mou, le versus pedestris du
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s v h i* siècle, qui convient si bien à la  muse décrépite de 
l’abbé Delille et de ses imitateurs, n’est plus de mise d a n s  un 
poème court destiné à frapper l’esprit des lecteurs par ung 
succession rapide d’images intenses.

Je félicite M. Baudelaire d’avoir compris ces conditions 
nouvelles de la poésie, car c’est assurément une preuve de 
force que de se trouver du premier coup à la hauteur de son 
temps

( i f

La poésie de M. Baudelaire, profondément imagée, vivace 
et vivante, possède à un haut degré ces qualités d’intensité 
et de spontanéité que je demande au poète moderne.

Il a les dons rares, et qui sont des grâces, de l’évocation 
et de la pénétration. Sa poésie, concise et brillante, s’impose 
à l’esprit comme une image forte et logique. Soit qu’il 
évoque le souvenir, soit qu’il fleurisse le rêve, soit qu’il 
tire des misères et des vices du temps un idéal terrible, im­
pitoyable, toujours la magie est complète, toujours l’image 
abondante et riche se poursuit rigoureusement dans ses 
termes.

On dira que parfois le ton est poussé au noir, ou au 
rouge, et que le poKle semble se complaire à irriter les 
plaies où il a glissé la sonde. Mais, à notre tour, prenons 
garde à ne pas tomber dans l’exagération. Je sais bien que 
les satires de d’Aubigné, non plus que celles de Régnier, 
non plus que certaines pièces de Saint-Amant ou môme de 
Ronsard, ne pourraient guère paraître dans nos revues ac-22i.
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tuelles. Et cependant chacun les a dans sa bibliothèque et 
s’en fait honneur. Les poëtes en ce temps-là n’écrivaient que 
pour les poëtes ou pour les âmes assez grandes pour com­
prendre l’Art. Nous avons inventé un mode de publication 
qui s’adresse à tous indistinctement, à l’homme du monde 
comme à l’artiste, aux jeunes filles comme aux érudits. Est- 
ce une raison pour retrancher de la poésie moderne tout un 
ordre de compositions qui a ses précédents, ses chefs-d’œuvre, 
j’allais dire ses classiques, et qui d’ailleurs répond si direc­
tement à une série de passions et de phénomènes? Devons- 
aons supprimer la satire et nous interdire l’étude de toute 
une moitié de l’âme humaine ? En littérature, en art, tout 
ce qui existe a sa loi; je suis à cet égard fataliste comme un 
Bédouin. Je n’en veux donc pas aux journaux d’avoir mora­
lisé leur feuilleton dans l’intérêt de leurs abonnés et des 
filles d’iceux. Mais, franchement, d’une nécessité commer­
ciale, d’une condition d’abonnement, doit-on faire une ques­
tion littéraire ? Le livre est-il le journal? Mais non : le jour­
nal va chercher ses lecteurs, le livre attend les siens. Et 
parce qu’on a publié Modeste Mignon dans le Journal des 
Débats et le Lys dans la vallée dans la Revue de Paris, 
faut-il ne pas écrire Splendeurs et Misères des courtisanes, 
un des plus beaux livres d’analyse sociale qui aient été écrits 
en langue française?

Je vais faire une citation terrible, et l’on ne dira pas qu’à 
propos de littérature romantique je vais chercher mes auto­
rités dans le camp des intéressés. Yoici ce qu’écrivait en 1822, 
dans le Journal des Débats, Hoffmann, — non pas le fan­
tastique, mais l’auteur des Rendez-vous bourgeois, — à 
propos d’une édition nouvelle de Régnier :

« Dans plusieurs cantons de la Normandie j ’ai entendu dé­
signer une jeune fille très-honnête par un mot qui ferait
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dresser les cheveux, s’il était prononcé devant le public plein 
de pudeur de la capitale. Ce mot, que je n’oserais même dé­
signer par la lettre initiale, n’est cependant que le féminin 
d’un autre mot que tout le monde prononce et qui indique 
un jeune homme non marié. Quand ce mot féminin a été 
appliqué à la débauche, le beau monde l’a rejeté avec hor­
reur et lui a d’abord substitué le mot au son argentin dont 
j’ai parlé plus haut, et qui, dans son étymologie italienne, ne 
signifie qu’une très-petite fille. Il a été pendant quelque 
temps reçu même dans la bonne société ; mais ayant enfin 
été proscrit comme son prédécesseur, on l’a remplacé par le 
mot fille, qui était encore du bon ton au milieu du siècle 
dernier. Mais il était écrit là-haut sans doute que tout ce qui 
désigne ce sexe deviendrait une injure; et ce sont les 
femmes elles-mêmes qui se sont calomniées en rejetant 
comme indécents tous les mots qui avaient ce caractère. Au­
jourd’hui le mot fille est de si mauvais ton, qu’aucune 
mère, même dans les dernières classes du peuple, ne veut 
avoir de filles. J’ai deux garçons et deux demoiselles, nous 
dira la femme dn dernier artisan. Mais voici bien autre 
chose : le mot demoiselle lui-même court grands risques. 
Les nymphes qui font espalier dans certaines rues, quanti 
Hespérus se lève sur i’horizon, se nomment les demoiselles 
de la rue Saint-Honoré, les demoiselles du Panorama ou du 
boulevard dn Temple. Il n’y aura donc bientôt plus de de­
moiselles ; et c’est pour cela sans doute que depuis quelque 
temps on emploie le terme de jeune personne, car on prévoit 
que, dans vingt ou trente ans, le mot demoiselle fera frémir 
notre pudique postérité. Malheureusement l’expression de 
jeune personne est une sottise, car le mot personne s’appli­
quant aux deux genres, un jeune garçon est aussi une jeune 
personne. Il faut donc chercher un autre mot, et, quel qu’il
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puisse être, il finira par avoir le sort de tous les autres. » 
Voilà le danger signalé par un pur classique, par un écri­

vain qui traitait Shakspeare et Schiller de sauvages, et leurs 
traducteurs, MM. Guizot et de Barante, de barbares et de ré­
volutionnaires. Certes, avec notre prétention de parler tou­
jours pour tout le monde, — journaux pour tous, lectures 
pour tous , — nous finirons par ne plus faire ni livres ni 
journaux. A force d’avoir toujours en vue les jeunes demoi­
selles, on finit par manquer de respect aux hommes et à soi- 
même. On triche avec sa pensée, on falsifie la langue; on se 
fait un langage hybride, arbitraire, tout d’allusions et de pé­
riphrases; et cependant, comme l’observe judicieusement 
le feu rédacteur du Journal de l'Empire, les mots, en s’é­
cartant de l’étymologie, perdent leur signification. On ne 
pourrait pas dire aujourd’hui quel tort a fait à la littérature, 
à la langue, combien d’intelligences, de talents a viciés cette 
préoccupation de plaire à toutes les classes et à tous les 
âges. Depuis que les mamans ont inventé qu’on ne pouvait 
plus conduire sa fille à l’Exposition, le commun des pein­
tres a abandonné l’étude du nu pour s’adonner à des triche­
ries de costume, à des hypocrisies de sentiment bien autre­
ment corruptrices que l’aspect de la nature vraie. Il fut un 
temps où les directeurs de journaux proscrivaient dans les 
romans jusqu’aux mots de maîtresse et d’adultère; et, au 
Gymnase, un vaudeville de M. Scribe, intitulé Héloïse et 
Abailard, — et qui ne mentait pas à son titre, — a passé sans 
difficulté. Voilà où nous en sommes. M. Baudelaire s’est mis 
sous la protection de quatre vers de d’Aubigné. Il aurait pu 
y ajouter cette franche déclaration de l’auteur A’Albertus .

Et d’abord, j ’en préviens les mères de familles,
Ce que j’écris n’est pas pour les petites filles
Dont on coupe le pain en tartines, —
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Les petites filles! les petites filles! Mon Dieu! n’y a-t-il 

pas une littérature pour les petites filles? n’y a-t-il pas des 
écrivains qui se dévouent par vocation ou par nécessité à 
composer de petites historiettes sans dard et sans venin 1 
Est-ce qu’il n’y a pas des auteurs pour enfants et même de? 
auteurs pour dames ? L’ignorance est une vertu pour les 
filles, l’art n’est donc pas fait pour elles. Faites-leur lire 
l'Histoire des Voyages ou les Lettres édifiantes ; abonnez- 
les aux bibliothèques paroissiales ; mais écartez d’elles tout 
livre qui a l’art ou la passion pour but ; vers, romans, pièces 
de théâtre; le meilleur n’en vaut rien pour elles. N’avons- 
üous pas vu récemment un écrivain religieux d’un grand 
zèle tenter « s’il ne serait pas possible de composer un ro­
man avec des personnages, des sentiments et un langage 
chrétiens 1 ?»  Il a réussi à faire un bréviaire de séduction, 
où les filles les moins délurées et les plus pieuses appren­
dront à tromper la vigilance de leurs parents et à forcer, 
par les moyens les moins catholiques, les cœurs qu’eües ont 
choisis.

?

Je me laisse entraîner, je le sens, par ces considérations, 
un peu allongées peut-être, mais que je ne crois pas dé­
placées à propos d’un livre d’art, et que dans tous les cas 
je ne crois pas inutiles.

Il faut bien cependant que le public sache ce qu’est ce 
poëte terrible dont on veut lui faire peur. Pour nos lecteurs,

î. Corbin et d’Aubecourt, par M. Louis Veuillot.
32.
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heureusement, la connaissance est déjà faite : ils n’ont point 
oublié le magnifique extrait que la Revue française a donné 
des Fleurs du mal il y a trois mois *. Ils m’ont donc déjà 
compris lorsque j ’ai cherché à indiquer le caractère de cette 
poésie abondante dans sa sobriété, de cette forme serrée où 
parfois l’image fait explosion avec l’éclat soudain de la fleut 
d’aloès. M. Baudelaire excelle surtout, je l’ai dit, à donner 
une réalité vivante et brillante aux pensées, à matérialiser, à 
dramatiser l’abstraction. Cette qualité est frappante dès le 
second morceau, intitulé Bénédiction, où l’auteur présente 
l’action fécondante du malheur sur la vie du poète : il naît, 
et sa mère se désole d’avoir porté ce fruit sauvage, cet en­
fant si peu semblable aux autres et dont la destinée lui 
échappe ; il grandit, et sa femme le prend en dérision et en 
haine; elle l’insulte, le trompe et le ruine ; mais le poëte, à 
travers ces misères, continue de marcher vers son idéal, et la 
pièce se termine par un cantique doux et grave comme un 
finale de Haydn :

Vers le ciel où son œil volt un trône splendide,
Le poëte serein lève ses bras pieux,
Et les vastes éclairs de son esprit lucide 
Lui dérobent l’aspect des peuples furieux :

« — Soyez béni mon Dieu, qui donnez la souffrance 
Comme un divin remède à nos impuretés,
Et comme la meilleure et la plus pure essence 
Qui prépare les forts aux saintes voluptés !

Je sais que vous gardez une place au poëte 
Dans les rangs bienheureux des saintes légions,
Et que vous l’invitez à l’éternelle fête 
Des Trônes, des Vertus des Dominations. I.

390

I. 20 avril 1857.
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Je sais que la douleur est la noblesse unique 
Où ne mordront jamais la terre et les enfers,
Et qu’il faut pour tresser ma couronne mystiqus 
Imposer tous les temps et tous les univers.

Mais les bijoux perdus de l’antique Palmyre,
Les métaux inconnus, les perles de la mer,
Montés par votre main, ne pourraient pas suffire 
A ce beau diadème éblouissant et clair.

Car il ne sera fait que de pure lumière 
Puisée au foyer saint des rayons primitifs,
Et dont les yeux mortels, dans leur splendeur entière» 
Ne sont que des miroirs obscurcis et plaintifs 1 »

Je ne crois pas que jamais plus beau cantique ait été 
ehanté à la gloire du poëte, ni qu’on ait jamais exprimé en 
plus beaux vers la noblesse de la douleur et la résignation 
des âmes privilégiées.

La pièce vingt et unième (Parfum exotique) est remar­
quable par cette faculté d’arrêter l’insaisissable et de donner 
une réalité pittoresque aux sensations les plus subtiles et les 
plus fugaces. Le poëte assis près de sa maîtresse, par un 
Deau soir d’automne, sent monter à son cerveau un parfum 
tiède qui l’enivre; il trouve à ce parfum quelque chose d’é­
trange et d 'exotique, qui le fait rêver à des pays lointains 
et aussitôt dans le miroir de sa pensée se déroulent des ri­
vages heureux, éblouis par les feux du soleil, des Ilots 
paresseux plantés d’arbres singuliers, des Indiens tu  corps 
mince et vigoureux, des femmes au regard hardi :

Je vois un port rempli de voiles et de mâts 
Encor tout fatigués par la vague mar ine,
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Pendant que le parfum des vers tamariniers, 
Qui circule dans l’air et m’enfle la narine,
Se mêle dans mon âme au cbant des mariniers!

Si je voulais citer d’autres preuves de cette rare faculté de 
magie et de création pittoresque, les exemples afflueraient 
sous ma plume. Contraint de me borner, pour avoir été trop 
bavard, je ne puis que renvoyer les lecteurs aux pièces in­
titulées les Phares, la Muse malade, le Guiçjnon, la Vie 
antérieure, de Profundis clamavi, le Balcon, la Cloche 
fêlée, etc.

J’ai parlé du don d’évocation comme d’un des plus par­
ticuliers à l’auteur des Fleurs du mal, — Un crime a été 
commis; la police pénètre dans un appartement clos et mys­
térieux, où, parmi les splendeurs du luxe et de la volupté 
la plus délicate, un cadavre de femme gît sur un lit, la tête 
séparée du tronc. — De quel crime ténébreux, se demande 
le poëte, cette malheureuse a-t-elle été victime ? A quelle 
passion monstrueuse a-t-elle été sacrifiée ? — Et tout aussi­
tôt la chambre mystérieuse, avec son atmosphère malsaine, 
l’alcôve coquette où ruisselle un corps mutilé au milieu des 
meubles dorés, des divans soyeux, des bouquets qui se 
fanent dans les vases, apparaissent avec la puissance d’une 
ceinture sinistre et dont la mémoire gardera la terreur.

La terreur, je l’ai dit, car il est temps d’expliquer l’é­
nigme de ce titre et de quelques-unes des inspirations de 
l’auteur. Nous sommes tellement accoutumés à être lâche­
ment encensés; on nous a tant de fois répété à tous, grands 
ou petits, poëtes, artistes, bourgeois, que nous sommes les 
plus vertueux, le3 plus parfaits, les plus délicats, qu’un poëte 
qui vient nous secouer dans notre satisfaction hypocrite ou 
indolente nous fait peur ou nous irrite. Les Fleurs du m al!
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les voici : c’est le spleen, la mélancolie impuissante, c’est 
l’esprit de révolte, c’est le vice, c’est la sensualité, c’est l’hy­
pocrisie, c’est la lâcheté. Or n’est-il pas vrai que souvent 
nos vertus mêmes naissent de leurs contraires? que notre 
courage naît du découragement, notre énergie de la fai­
blesse, notre sobriété de l’intempérance, notre foi de l’incré­
dulité? Aurions-nous la prétention de valoir mieux que ne 
valaient nos pères? La société actuelle vaut-elle mieux que 
celles de Louis XIV et de Henri IV? Pourquoi doue ne sup­
porterait-elle pas une fois ce que celles-là ont toujours sup­
porté de bonne grâce? Et pourquoi ce fouet sanglant, que 
l’auteur des ïambes, le dernier, a manié avec tant de vi­
gueur et de franchise, ne viendrait-il pas nous rappeler que 
le poete n’est pas nécessairement un douceâtre et un thuri­
féraire ?

Au surplus, ce fouet, M. Baudelaire ne l’a pas toujours à 
la main , il n’est pas toujours ironique ou satirique ; on l’a 
pu voir par les extraits que j’ai donnés plus haut ; on l’a pu 
voir par les pièces insérées il ya trois mois dans la Revue 
française.

Comme transition à des idées moins noires et comme con­
clusion, je citerai le sonnet suivant qui est à lui seul la clef 
st la moralité du livre. 11 a pour titre l’Ennemi :

Ma jeunesse ne fut qu’un ténébreux orage,
Traversé çà et là par de brillants soleils ;
Le tonnerre et la pluie ont fait un tel ravage,
Qu’il reste en mon jardin bien peu de fruits v( rmeil*.

Voilà que j’ai touché l’automne des idées,
Et qu’il faut employer la pelle et les râteaux
Pour rassembler à neuf les terres inondées
Où l’eau creuse des troua arands comme des tombeaux.
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Et qui sait si les fleurs nouvelles que je rêve 
Trouveront dans ce sol lavé comme une grève 
Le mystique aliment qui ferait leur vigueur?

O douleur! ô douleur! le temps mange la vie,
Et l’obscur ennemi qui nous ronge le cœur 
Du sang que nous perdons croît et se fortifie!

Je n’ai que peu de chose à dire de la plastique de M. Charles 
Baudelaire. Elle est souvent parfaite ; parfois aussi il se per­
met des audaces, des négligences, des violences qu’explique 
la nature toute spontanée de son inspiration.

Sa phrase poétique n’est pas, comme celle de M. Théodore 
de Banville, par exemple, le développement large et calme 
d’une pensée maltresse d’elle-même. Ce qui chez l’un dé­
coule d’un amour savant et puissant de la forme est produit 
chez l’autre par l’intensité et par la spontanéité de la passion. 
Et puisque j ’ai nommé M. Théodore de Banville, je rappel­
lerai ce que je disais il y a un an, ici même, à propos de 
ses Odelettes : « Des deux grands principes posés au com­
mencement de ce siècle, la recherche du sentiment moderne 
et le rajeunissement de la langue poétique, M. de Banville a 
retenu le second... » Dans ma pensée, je retenais le premier 
pour M. Charles Baudelaire.

L’un et l’autre représentent hautement les deux tendances 
de la poésie contemporaine. Ils pourront servir de bornes 
umineuse» à une nouvelle génération de coureurs poétique'

Charles  A s s e l i n e a s ,



LETTRE

D E  M . S A I N T E - B E U V E

Cfc *0 ... m 1?.

Mon cher ami,

Fai reçu votre beau volume, et j’ai k vous remercier 
d’abord des mots aimables dont vous l’avez accompagné; 
vous m’avez depuis longtemps accoutumé k vos bons et 
fidèles sentiments à mon égard. — Je connaissais quelques- 
uns de vos vers pour les avoir lus dans divers recueils; 
réunis, ils font un tout autre effet. Vous dire que cet effet 
général est triste ne saurait vous étonner; c’est ce que vous 
avez voulu. Vous dire que vous n’avez reculé, en rassem­
blant vos Fleurs, devant aucune sorte d’image et de cou­
leur, si effrayante et affligeante qu’elle fût, vous le savez 
mieux que moi; c’est ce que vous avez voulu encore. Vous 
êtes bien un poëte de l’école de Vart, et il y aurait, à l’oc­
casion de ce livre, si l’on parlait entre soi, beaucoup de 
remarques à faire. Vous êtes vous aussi, de ceux qui cher­
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chent de la poésie partout; et comme, avant vous, d’autres 
l’avaient cherchée dans des régions tout ouvertes et toutes 
différentes; comme on vous avait laissé peu d’espace ; comme 
les champs terrestres et célestes étaient à peu près tous 
moissonnés, et que, depuis trente ans et plus, les lyriques, 
sous toutes les formes, sont à l’œuvre, — venu si tard et le 
dernier, vous vous êtes dit, — j ’imagine : « Eh bien, j'en  
trouverai encore de la poésie, et j'en  trouverai là où 
nul ne s'était avisé de la cueillir et de l'exprimer, » Et 
vous avez pris l’enfer, vous vous êtes fait diable. Vous avez 
voulu arracher leurs secrets aux démons de la nuit. En fai­
sant cela avec subtilité, avec raffinement, avec un talent 
curieux et un abandon quasi précieux d’expression, en per­
lant le détail, en pétrarquisanl 6ur l’horrible, vous avez 
l’air de vous être joué; vous avez pourtant souffert, vous 
vous êtes rongé à  promener vos ennuis, vos cauchemars, voî; 
tortures morales; vous avez dû beaucoup souffrir, mon cher 
«nfant. Cette tristesse particulière qui ressort de vos pages 
et où je reconnais le dernier symptôme d’une génération 
malade, dont les aînés nous sont très-connus, est aussi ce 
qui vous sera compté.

Vous dites quelque part, en marquant le réveil spirituel 
qui se fait le matin près les nuits mal passées, que, lorsque 
l'aube blanche et vermeille, se montrant tout à coup, appa­
raît en compagnie de l'Idéal rongeur, à ce moment, par une 
sorte d’expiation vengeresse,

Dans la brute assoupie un ange se réveille !

C’est cet ange que j ’invoque en vous et qu’il faut cultiver. 
Que si vous l’eussiez fait intervenir un peu plus souvent, en
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deux ou trois endroits bien distincts, cela eût suffi pour que 
votre pensée se dégageât, pour que tous ces rêves du mal, 
loutes ces formes obscures et tous ces bizarres entrelace­
ments où s’est lassée votre fantaisie, parussent dans leur vrai 
jour, c’est-à-dire à demi dispersés, déjà et prêts à s’enfuir 
de Tant la lumière. Votre livre alors eût cffert comme une 
Tentation de saint Antoine, au moment où i’au'be approche 
et où l’on sent qu’elle va cesser.

C’est ainsi que je me le figure et que je le comprends. 
Il faut, le moins qu'on peut, se citer en exemple. Mais nous 
aussi, il y a trente ans, nous avons cherché de la poésie là 
où nous avons pu. Bien des champs aussi étaient déjà mois­
sonnés, et les plus beaux lauriers étaient coupés. Je me rap­
pelle dans quelle situation douloureuse d’esprit et d’âme j’ai 
fait Joseph Delorme, et je suis encore étonné, quand il 
m’arrive (ce qui m’arrive rarement) de rouvrir ce petit 
volume, de ce que j’ai osé y dire, y exprimer. Mais er 
obéissant à l’impulsion et au progrès naturel de mes senti­
ments, j ’ai écrit l’année suivante un recueil, bien impar­
fait encore, mais animé d’une inspiration douce et plui 
pure, Les Consolations, et grâce à ce simple développement 
en mieux, on m’a à peu près pardonné. Laissez-moi vous 
donner un conseil qui surprendrait ceux qui ne vous con­
naissent pas : vous vous déliez trop de la passion, c’est chez 
vous une théorie. Vous accordez trop à l'esprit, à la combi­
naison. Laissez-vous faire, ne craignez pas tant de sent» 
comme les autres, n’ayez jamais peur d’être trop commun; 
vous aurez «oujours assez, dans votre finesse d’expression. 
06 quoi \  uus distinguer.

Je ne veux pas non plus paraître plus prude à vos yeux 
que je ne suis. J’aime plus d’une pièce de votre volume, ces 
Tristesses de lu lune, par exemple, délicieux sonnet qu

Ui.
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semble de quelque poëte anglais contemporain de la jeunesse 
de Shakspeare. Il n’est pas jusqu’à ces stances, A celle qui 
est trop gaie, qui ne me semblent exquises d’exécution. 
Pourquoi cette pièce n’est-elle pas en latin, ou plutôt en 
grec, et comprise dans la section des Erotica de ïAntho­
logie ? Le savant Brunck l’aurait recueillie dans les Analecta 
•oeterum poetarum', le président Bouhier et La Monnoye, 
c’est-à-dire des hommes d’autorité et de mœurs graves, 
castissimæ vitæ morumque integerrimorum , l’auraient 
commentée sans honte, et nous y mettrions le signet pour 
les amateurs. Tange Chloen semel arrogantem...

Mais encore une fois, il ne s’agit pas de cela ni de com­
pliments. J’ai plutôt envie de gronder, et si je me promenais 
avec vous au bord de la mer, le long d’une falaise, sans 
prétendre à faire le mentor, je tâcherais de vous donner un 
croc-en-jambe, mon cher ami, et de vous jeter brusquement 
à l’eau, pour que vous, qui savez nager, vous alliez désor­
mais sous le soleil et en plein courant.

Tout à vous.
Sainte-Beuve.
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L E T T R E

DE M. LE MARQUIS DE CUSTINB,

Si je ne vous ai pas remercié plus tôt, monsieur, du prê­
tent que vous avez bien voulu me faire, c’est que je voulais 
commencer par en savoir le prix. Un poëte ne se lit pas 
comme on écrit de la prose légère, au courant de la plume, 
surtout un poëte qui déteste le mensonge et sabre tout ce 
qui est de convention. Vous réfléchissez comme un miroir 
udèle l’esprit d’un temps et d’un pays malades; et la force 
de vos expressions me /ait souvent reculer d’épouvante 
devant les objets que vous vous plaisez à peindre. Vous me 
direz que vous chicaner sur le choix de vos sujets, ce serait 
reprocher au miroir de refléter ce qui se présente devant 
lui; mais un poëte est un miroir qui choisit. On plaint 
l’époque où un esprit et un talent d’un ordre si élevé ea 
sont réduits à se complaire dans la contemplation de choses 
qu’il vaudrait mieux oublier au’immortaliser. Vous voyez, 
monsieur, que je ne suis point un réaliste R et que je ne 1

1. Ni mol non pins. — Il est présumable que M. de Custlne, 
qui ne me connaissait pas, mais qui était d’autant plus flatté de
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comprends le créateur dans l’art que comme un éclectique 
dans la nature.

Ces réserves faites, je vous rends sincèrement grâce de 
l’honneur que vous m’avez fait de penser à moi, et du plaisir 
que m’a causé la lecture d’un recueil plein d’originalité qui 
nous annonce un poëte de plus. Vous ôtes neuf dans une 
littérature vieille. Vous aurez des ennemis en foule, si l’admi­
ration de quelques amis qui voient le fond de l’homme à 
travers vos peintures peut vous dédommager de la méchan­
ceté des taupes, je vous prie de penser à moi et de ms 
croire sincère comme vous-même dans l’expression des sen­
timents que vous m’avez inspirés. Nos amis des livres 
valent bien ceux du monde.

A. d e  C u s t i n b .

Paris, ce 16 août 1857.

mon hommage qu’il se sentait injustement négligé, ss sera ren­
seigné auprès de quelque âme charitable, laquelle aura collé i 
mon nom cette grossière étiquette. — G. B.
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L E T T R E
DE M. ÉMILE DESCHAMP3

Versailles, 14 juillet 285ï.

Monsieur et très-éminent confrère,
Après une atroce maladie de plus d’un an, j’avais charmé 

ma convalescence avec votre exquise traduction des contes 
fantastiques de l’Hoffmann américain, œuvre d’une double 
originalité et d’un double mérite littéraire, puisque vous en 
êtes le révélateur envers notre ignorance. Et voilà que je 
dois à votre sympathique et trop aimable souvenir ces Fleurs 
du mal, dont je pensais déjà tant de bien sur échantillons.

Je viens d’aspirer tous leurs poisons enivrants, tous leurs 
parfums terribles. Vous seul pouviez faire cette poésie, dont 
l’explication est dans l’épigraphe d’Agrippa d’Aubigné, pour 
le fond des choses1; dont le secret, pour la forme savante 5

5. La première édition portait pour épigraphe ces vers de d’âu 
igné :

On dit ou’il faut couler les exécrables choses 
Dans le puits de l’oubli et au sépulcre encloses,
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et ciselée est dans la dédicace au parfait magicien és 
lettres françaises, notre grand et cher Théophile Gautier.

Pour ne m’en tenir qu’à ce qui concerne l’art, — le 
poëte restant le maître de son idée, comme a dit magistra­
lement Victor Hugo, — je ne puis me taire sur les prodiges 
de poésie et de versification qui sont manifestés par votre 
œuvre.

Don Juan aux Enfers, les Spleen, Les Femmes dam­
nées, Les Métamorphoses du Vampire1, Les Litanies de 
Satan, Le Vin de l’assassin, Confession, etc., sont des poé­
sies sans modèle et sans imitateurs pour longtemps. Votre 
verve, votre coloris, votre harmonie à part, ont pu seuls en 
venir à bout; et que de secrets de forme comme de cœur 
g’en échappent! Que de.vers trempés d’une vigueur éton­
nante ou d’un enchantement inaccoutumé! que de tours 
elliptiques et nouveaux, que de rhythmes dociles et fiers !

Enfin, je ne puis vous dire qu’une chose : soyez toujours 
ce que vous êtes si souvent! — Voilà, en une ligne, ma cri­
tique et mon éloge sincères.

Ma gratitude ne l’est pas moins, ni mon sympathique 
dévouement.

É m i l e  D e s c h a m p s .

Et que par las esprits la Mal ressuscité 
Infectera les mœurs de la postérité ;
Mais le vice n'a point pour mère la science,
Et la vertu n’est pas fille de l'ignorance.

Les Tragiques, liv. EL 
(Note de C. Baudelaire.)

î. Cette pièce a été supprimée dans la deuxième édition et dans 
celle-ci.
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S U R  L E S  F L E U R S  D U  M A L 1
& Q U E L Q U E S  C E N S E U R S

Ces bouquets effrayants de Charles Baudelaire S’en iraient, déchirés au vent de la colère!...Non, messieurs ! — le R é e l est ici le sujet.En brisant le miroir détruirait-on l’objet?Sa peinture, après tout, n’est pas l’apologie.Le danger radical, c’est une sale orgie Masquée en beau gala; c’est l’onduleux serpent Qui caresse et qui bave, et s’élève, en rampant;Le danger radical, c’est la page hypocrite,Pensée avec le fiel, avec le musc écrite ;C’est l’ongle venimeux qui sortira d’un gant;C’est l’ulcère, que couvre un satin élégant;C’est, au théâtre impur, une mielleuse enseigne Voilà ce dont tout cœur et se révolte et saigne.S’il est encor trempé du sacre baptismal.Mais le livre, qui grave à son front : F le u r s  d u  m a l.

i .  C es  v e r s  o n t é t é  a d r e s s é s  à C h a r le s  B a u d e la ir e  h u i t  Jou rs  
É ta n t le  p ro cè s  d e s  Fleurs du mal.



4 (H LES FLEURS DD MAL.Ne dit-;: pas d’abord tout ce qu’il porte au ventre ?Aux couvents, aux salous son nom défend qu’il entre Et, — sombre exception, — comme certain traité Des docteurs de l’Église ou de la Faculté,Il proclame très-haut, par sa seule cocarde,Que le monde avec lui doit se tenir en garde,Et qu’enfin, sa légende horrible, il ne la dit Qu’au philosophe artiste, au penseur érudit,Les livres ont leur cercle assigné. — L’Évangile Est pour tous les humains; pour bon nombre, Virgile; Juvénal, pour plusieurs ; d’autres, pour quelques-uns. Tous remèdes à tous ne sont pas opportuns.Et faut-il, pour cela, supprimer les dictâmes Qui ne s’adresseraient qu’à vingt corps ou vingt âmes? Et puis, Les F le u r s  d u  m a l,  quel mal en craindrait-on ? Leur langage est le vers... qui donne peu le ton :C’est un préservatif... un mur inaccessible,Et la contagion, en vers, n’est pas possible.A moins qu’on ne les chante, — et ce n’est point le cas. Ou que des imprudents et des trop délicats Ne dénoncent la chose aux sots qu’ils électrisent ,Et, voulant la punir, ne la popularisent.D’ailleurs, l’art est un voile, et c’est un fait connu Que toute poésie est chaste dans son nu.Rien plus, il est des temps, à traîner sur la claie,Dont aucun baume, hélas! ne peut sécher la plaie il faut donc la sonder à toute profondeur,Et, pour seul antidote, étaler sa hideur.— Vous connaissez ce père, à bout de remontrances Auprès d’un jeune fils, froid et sourd à ses transes.



APPENDICE. 405Qu’appelait la débauche en son gouffre béant.Las de voir ses conseils, son exemple à néant,Le père, à l’hôpital des impudiques femmes,Un jour, mena son fils, et sur les lits infâmes Lui montrant la torture et l’horreur de la chair :* Crois-tu que leurs plaisirs soient payés assez cher? s Et de là, sous le toit des hommes, leurs complices, Épouvanta ses yeux par les mêmes supplices,E t ,— ce que n’avaient fait prières ni sermons, —Le spectacle du mal, qu’en tremblant nous nommons, Rappela vers le bien le jeune homme en délire.Cette cure terrible est le droit de la lyre.Le droit pour chaque vice... et le poète aussi,Tuteur honni d’un siècle à mal faire endurci,Doit pétrir hardiment, comme un remède étrange,— Cynique par vertu, — le sang avec la fange,Sûr d’effrayer du moins ceux qu’il ne touche plus.— Tel est cet empirisme auquel tu te complus, Baudelaire, héroïque et sauvage système,Qu’un monde inattentif peut frapper d’anathème,Car il le faut creuser en toute liberté,Pour en bien concevoir l’âpre nécessité.Tu mis un grand talent au bout d’un grand courage,.Et traversas ainsi le formidable orage.On le reconnaîtra, poète; on ne peut pas Condamner le chemin pour quelques mauvais pas.*. L’âme est un noir mystère, et peut-être la tienne Cache-t-elle en ses plis toute la loi chrétienne. Seulement, tu devras, crois-moi, la dégager,Et, dans le champ du mal rapide passager,Loin de ce sombre enfer t’en aller, sur ton aile,
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