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CHARLES BAUDELAIRE

La premiere fois (iue nous rencontrames Baudelaire, ce
futvers le milieu de 1849, & Idtel Pimodan, ol nous occu-
pions, prés de Fernand Boissard, un appartement fantas-
tique qui communiquait avec le sien par un escalier dérobé
caché dans I'épaisseur du mur, et que devaient hanter les
ombres des belles dames aimées jadis de Lauzun. Il y avait
|3 cette superbe Maryx qui, toute jeune, a posé pour la
Mignon de Schefifer, et, plus tard, pour la Gloire distribuant
des couronnes, de Paul' Delaroche, et cette autre beauté,
alors dans toute sa splendeur, dont Clesinger tira la Femme
au serpent, ce marbre ou fa douleur ressemble au paroxysme
du plaisir et qui palpite avec une intensité de vie que le
ciseau n‘avait jamais atteinte et qu’il ne dépassera pas.
Charles Baudelaire était encore un talent inédit, se prépa-
rant dans I'ombre pour a lumigre, avec cette volonté tenac ¢
qui, chez lui, doublait I'inspiration; mais son nom commen-
cait déja a se répandre parmi les pogtes et les artistes avec
un certain frémissement d’attente, et la &eune %énération,
venant apres la grande génération de 1830, semblait beau-
coup compter sur lui. Dans le cénacle mystérieux ou S'é-
bauchent ies réDutations de I’avedir, il passait pour le plus
i 1



9 CHARLES BAUDELAIRE.

fort Nous avions souvent entendu parler de lui, mais nous
Ne connaissions aucune de ses eeuvres. Son aspect nous
frappa : il avait les cheveux coupes tres-ras et du plus beau
noir ; ces cheveux, faisant des pointes régulieres sur le front
d’une éclatante blancheur, le coiffaient comme une espece
de casque sarrasin ; les yeux, couleur de tabac d’Espagns,
avaient un regard spirituel, profond, et d’une pénétration
peut-étre un peu trog insistante; quant a la bouche, meublée
de dents tres-blanches, elle abritait, sous une legere et
soyeuse moustache ombrageant son contour, des sinuosités
mobiles, voluptueuses et ironiques comme les lévres des
figures peintes par Léonard de Vinci; le nez, fin et délicat,
un peu arrondi, aux narines palpitantes, semblait subodorer
do vagues parfums lointains; une fossette _\/l(ioureuse accen-
tuait le menton comme le coup de pouce final du statuaire;
les joues, soigneusement rasées, contrastaient, par leur fleur
bleuatre que veloutait la poudre de riz, avec les nuances ver-
meilles des pommettes; le cou, d’une élégance et d’une
blancheur féminines, apparaissait dégagé, partant d’un col
de chemise rabattu et 0’une étroite cravate en madras des
Indes et & carreaux. Son vétement consistait en un paletot
d’une étoffe noire lustrée et brillante, un pantalon noisette,
des bas blancs et des escarpins vernis, le tout méticuleuse-
ment propre et correct, avec un cachet voulu de simplicité
an%lalse et comme I'intention de se separer du genre artiste,
a chapeaux de feutre mou, a vestes de velours, a vareuses
rouges, a barbe prolixe et acriniére échevelée. Rien de trop
frais ni de trop voyant dans cette tenue rigoureuse. Charles
Baudelaire appartenait & ce dandysme sobre qlui rape ses
habits avec du papier de verre pour leur Oter I’éclat endi-
manché et tout battant neuf si cher au philistin et si désa-
gréable pour le vrai gentleman. Plus tard méme, il rasa sa
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moustache, trouvant que c’était un reste de vieux chic pitto-
resque qu'il était pueril et bourgeois de conserver. Ainsi
dégagée de tout duvet superflu, sa téte rappelait celle de
Lawrence Sterne, ressemblance qu'augmentait I'habitude
qu'avait Baudelaire d’appuyer, en parlant, son index contre s
tempe; ce qui est, comme on sait, I'attitude du portrait de
I'humoriste anglais, placé au commencement de ses oeuvres.
Telle est impression rphysique que nous a laissée, & cette
premigre entrevue, le futur auteur des Fleurs du mal.
Nous trouvons dans les Nouveaux Camées parisiens, de
Théodore de Banville, 'un des plus chers et des plus con-
stants amis du poéte dont nous deplorons la perte, ce portrait
de jeunesse et pour ainsi dire avant la lettre. Qu'on nous per-
mette de transcrire ici ces Ii%nes de prose, égales en perfec-
tion aux plus beaux vers; elles donnent de Baudelaire une
physllpnomle peu connue et rapidement effacée qui n'existe
quela. - . :
«Un portrait peint par Emile Deroy, et qui est un des rares
chefs-d'euvre trouves par la peinture moderne, nous mon-
tre Charles Baudelaire avin%t ans, au moment ou, riche, heu-
reux, aime, déja célebre, 1l écrivait ses premiers vers, ac-
clamés par le Paris qui commande a tout le reste du monde!
O rare exemple d’un wsaa;e réellement divin, réunissant
toutes les chances, toutes les forces et les séductions les
plus irrésistibles ! Le sourcil est pur, allongé, d’un grand arc
adouci, et couvre une paupiere orientale, chaude, vivement
colorée; Ieil, long, noir, profond, d’une flamme sans égale,
caressant et impérieux, embrasse, interroge et réfléchit tout
ce qui Ientoure; le nez, qbraaeux, ironique, dont les plans
s‘accusent bien et dont le bout, un peu arrondi et projeté en
avant, fait tout de suite songer a la célebre phrase du poéte :
Mon &me voltige sur lev parfums, comme Fame des autres
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hommes voltige sur la musique! La bouche est arquée et
affinée déja Ipar |"esprit, mais a ce moment pourprée encore
et d'une belle chair qui fait songer a la splendeur des fruits.
Le menton est arrondi, mais d’un relief hautain, puissant
comme celui de Balzac. Tout ce visage est d’'une paleur
chaude, brune, sous laquelle apparaissent les tons roses d’un
sang riche et beau; une barbe enfanting, idéale, de jeune
dieu, la décore; le front, haut, large, magnifiquement des-
siné, s'ome d’une noire, égaisse et charmante chevelure qui,
naturellement ondulée et bouclée comme celle de Paganini,
tombe sur un col d’Achille ou d’Antinods! » _

il ne faudrait pas prendre ce portrait tout a fait au pied
de la lettre, car il est vu a travers la peinture et a travers la
poésie, et embelli par une double idéalisation; mais il n’en
est pas moins sincere et fut exact & son moment. Charles Bau-
delaire a eu son heure de beauté su(fréme et d'épanouisse-
ment parfait, et nous le constatons d’aprés ce fidéle témoi-
gnage. Il est rare qu’un poéte, qu’un artiste soit connu sou*
son premier et charmant aspect. La réputation ne lui vient
gue plus tard, lorsque déAa les fatigues de I'étude, la lutte

e la vie et les tortures des passions ont altéré sa physiono-

mie Erlmmve il ne laisse de fui qu'un masque use, flétri
ou chaque douleur a mis pour stigmate une meurtrissure
ouune ride. Cest cette derniére image, qui a sa beauté aussi,
dont on se souvient Tel fut Alfred de Musset tout jeune. On
elt dit Pheebus-Apollon lui-méme avec sa blonde chevelure,
et le médaillon de David nous le montre presque sous la
figure d’un dieu, — A cette sinqularité qui semblait éviter
toute affectation se mélait une certaine Saveur exotigue et
comme un parfum lointain de contrées plus aimées du so-
leil. On nous dit que Baudelaire avait voyagé longtemps dans
Iinde] et tout sexpliqua.
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Contrairement aux moeeurs un peu debraillées des artistes.
Baudelaire se piquait de garder les plus troites convenances,
et sa politesse etait excessive jusqu’a paraitre maniérée. Il me-
surait ses phrases, n’emplovait que les termes les plus choisis,
et disait certains mots d’une fagon particuliére, comme s’
et voulu les souligner et leur donner une importance
mystérieuse- 1l avait dans la voix des italiques et des ma-
juscules initiales. La charge, trés en honneur @ Pimodan,
etait dedaignée par lui comme artiste et grossiere ; mais il ne
S'interdisait pas le paradoxe et 'outrance. D'un air trés-sim-
Ble, trés-naturel et parfaitement détaché, comme sl edt -
ité un lieu commun a la Prudhomme sur la beauté ou i&
rigueur de la température, il avancait quelque axiome Sata-
niquement monstrueux ou soutenait avec un sang-froid ds
qlace quelque théorie d’une extravagance mathematique, car
Il apportait une méthode rigoureuse dans le développement
de ses folies. Son esprit n’était ni en mots ni en traits, mais
il voyait les choses d’un point de vue particulier qui en
changeait les lignes comme celles des objets qu’on regarde
avol doiseau ou en plafond, et il saisissait des rapports
inappréciables pour dautres et dont la hizarrerie logique
vous frappait. Ses gestes étaient lents, rares et sobres, rap-
prochés du corps, car il avait en horreur la gesticulation
méridionale. Il n‘aimait pas non plus la volubilite de parole,
et la froideur britannique lui semblait de bon godt. On peut
dire de lui que cetait un dandy égaré dans la boheme
mais y gardant son rang et ses manieres et ce culte de
sol-meme qui caractérise I'omme imbu des principes da
Brummel,

Tel il nous apparut & cette premiére rencontre, dont le
souvenir nous est aussi présent que si elle avait eu lieu hier,
et nous pourrions, de mémoire en dessiner le tableau.
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Nous étions dans ce grand salon du plus pur style
Louis XIV, aux hoiseries rehaussées d’or terni,mais d’un ton
admirable, a la coriche 4 encorbellement, o quelque éléve
de Lesueur ou de Poussin, ayant travaillé a I'hotel Lambert,
avait peint des nymphes Ipoursuwles par des satyres a tra-
vers les roseaux, selon le godt mythologique de I8poque.
Sur la vaste cheminée de marbre sérancolin, tacheté de
blanc et de rouge, se dressait, en guise de pendule, un élg-
Bhar]t doré, harnaché comme I'élephant de Porus dans la

ataille de Lebrun, qui supportait sur son dos une tour de
querre ou s'inscrivait un cadran d’émail aux chiffres bleus.
Les fauteuils et les canapés étaient anciens et couverts de
tapisseries aux couleurs passées, représentant des sujets de
chasse, par Oudry ou Desportes. Clest dans ce salon qu’a-
vaient lieu les séances du club des kaschichins (mangeurs
de haschich), dont nous faisions partie et que nous avons
décrites ailleurs avec leurs extases, leurs réves et leurs hallu-
cinations, suivis de si profonds accablements.

Comme nous I’avons dit plus haut, le maitre du logis était
Fernand Boissard, dont les courts cheveux blonds bouclés,
le teint blanc et vermeil, I'eil gris pétillant de lumiere et
d’esprit, la bouche rouge et les dents de perle, semblaient
témoigner d’une exubérance et d’une santé a la Rubens, et
R/Eo_mettlre une vie prolongée au dela des bornes ordinaires,

ais, helas! qui peut prévoir le sort de chacun? Boissard, a
qui ne manquait aucune des conditions du bonheur, et _(1UI
c’avait pas méme connu la joyeuse misere des fils de famille,
e'est éteint, il ya déja quelques années, apres s'tre long-
temps survécu, d’une maladie analogue a celle dont est mort
Baudelaire. C'était un garcon des mieux doués que Boissard;
il avait 'intelligence la plus ouverte; il comprenait a pein-
ture, la poésie et la musique également bien; mais, chez lui,
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peut-tre le dilettante nuisait & artiste; I'admiration lui
prenait trop de temps, il Sépuisait en enthousiasmes; nul
doute que, si la nécessité I’edt contraint de sa main de fer, il
n'elit é& un peintre excellent. Le succes qu’obtint au Salon
son Episode de la retraite de Russie en est le sir garant.
Mais, sans abandonner la peinture, il se laissa distraire par
d’autres arts; il jouait du violon, organisait des quatuors,
déchiffrait Bach, Beethoven, Meyerbeer et Mendelssohn,
apprenait des langues, écrivait de la critique et faisait des
sonnets charmants. Cetait un grand voluptueux en fait d’art,
et nul n'ajoui des chefs-d’euvre avec plus de raffinement,
de passion et de sensualité que lui; a force d'admirer le beau,
il oubliait de I’exFrimer, et ce gu’il avait si profondément
senti, il croyait I'avoir rendu. Sa conversation €tait char-
mante, pleine de gaieté et d’imprévu; il avait, chose rare,
invention du mot et de la phrase, et toute sorte d'expres-
sions agréablement hizarres, de concetti italiens et d'agu-
dezzas espagnoles passaient devant vos Yeux, quand il
parlait, comme de fantasques figures de Callot, faisant des
contorsions gracieuses et risibles. Comme Baudelaire, amou-
reux des sensations rares, fussent-elles dangereuses, il voulut
connaitre ces E)aradls artificiels, qui, plus tard, vous font
Dyer si cher leurs menteuses extases, et I'abus du haschich
dut altérer sans doute cette santé si robuste et si florissante.
Ce souvenir @ un ami de notre jeunesse, avec qui nous avons
Vécu sous le méme toit, @ un romantique du hon temps que
la gloire n'a pas visité, car il aimait trop celle des autres
pour songer a la sienne, ne sera pas déplacé ici, dans cette
notice destinée a servir de préface aux ceuvres completes
d’un mort, notre ami a tous deux.

La se trouvait aussi, le jour de cette visite, Jean Feu-
cheres, ce sculpteur de la race des Jean Goujon, des Ger-
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main Pilon et des Benvenuto Cellini, dont I'ceuvre pleine de
golit, d’invention et de gréce a disparu presque tout entiere,
accaparée par I'industrie et le commerce, et mise, elle lemé

ritait bien, sous les noms les plus illustres pour étre vendu

plus cher a de riches amateurs, qui réellement n’étaient pas
attrapés. Feucheres, outre son talent de statuaire, avait un
esprit d'imitation incroyable, et nul acteur ne réalisait ur
type comme lui. Il est I'inventeur de ces comiques dialogues

U sergent Bridais et du fusilier Pitou dont le répertoire
s'est accru prodigieusement et qui provoquent encore au-
jourd'hui un rire frrésistible. Feucheres est mort le premier,
et, des qluatre artistes rassemblés a cette date dans le salon
de I'ndtel Pimodan, nous survivons seul.

Sur le canapé, a demi étendue et le coude appuyé & un
coussin, avec une immobilité dont elle avait pris I'habitude
dans la Bratique de la pose, Maryx, vétue d’une robe
blanche, bizarrement constellée de pois rouges semblables
a des gouttelettes de sang, écoutait vaguement les para-
doxes de Baudelaire, sans laisser paraitre la moindre sur-
prise sur son masque du plus pur type oriental, et faisait
passer les bagues de sa main gauche aux doigts de sa main
droite, des mains aussi parfaites que son corps, dont le
moulage a conservé la heaute.

Prés de la fenétre, la femme au serpent (il ne sied pas de
lui donner ici son vrai nom), ayant jeté sur un fauteuil son
mantelet de dentelle noire, et la E*is délicieuse petite capote
verte qu’ait jamais chiffonnée Lucy Hocquet ou madame
Baudrand, secouait ses beaux cheveux d’un brun fauve tout
humides encore, car elle venait de I'Ecole de natation, et, de
toute sa personne drapée de mousseling, S'exhalait, comme
d’une naiade, le frais parfum du bain. De I'eil et du sou-
rire, elle encourageait ce tournoi de paroles et y jetait, de



CHARLES BAUDELAIRE. 9

temps en temps, son mot, tantdt railleur, tant6t approbatif,
et la lutte recommencait de plus belle.

Elles sont passées, ces heures charmantes de loisir, ou
des décamérons de poétes, d'artistes et de belles femmes se
réunissaient pour causer dart, de littérature et d’amour,
comme au siecle de Boccace. Le temps, la mort, les impe-
rieuses nécessités de Ia vie ont dispersé ces groupes de libres
sympathies, mais le souvenir eh reste cher a tous ceux qui
eurent le bonheur d'y étre admis, et ce n’est pas sans un in-
volontaire attendrissement que nous écrivons ces lignes.

Peu de temps aprés cette rencontre, Baudelaire vint nous
Voir pour nous apporter un volume de vers, de la part de
deux amis absents. Il a_raconté lui-méme cette visite dans
une notice littéraire qu'il fit sur nous en des termes si res-
pectueusement admiratifs, que nous n'oserions les transcrire.
A partir de ce moment, il se forma entre nous une amitié
ou Baudelaire voulut toujours conserver Iattitude d’un dis-
ciple favori pres d’un maitre sympathique, quoiqu’il ne ddt
son talent qu'a lui-méme et ne relevat que de sa propre
originalité. Jamais, dans la plus grande familiarité, il ne
manqua a cette déférence que nous trouvions excessive et
dont nous I'eussions dispensé avec Plalsw_. Il la témoigna
hautement et a plusieurs reprises, et fa dédicace des Fleurs
du mal, qui nous est adressée, consacre dans sa forme lapi-
gl,aire I'expression absolue de ce dévouement amical et pog-
ique.

Si nous insistons sur ces détails, ce n’est_f)as, comme on
dit, pour nous faire valoir, mais parce qu'ils peignent un
coté méconnu de I'4me de Baudelaire. Ce poéte, que I'on
cherche  faire passer pour une nature Satanique, éprise du
mal et dela dépravation (littérairement, hien entendu), avait
Vamour et I'admiration au plus haut degré. Or, ie qui did
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lingue Satan, c’est qu’il ne peut ni admirer ni aimer. La
lumiere le blesse et la gloire est pour lui un spectacle in-
supportable qui lui fait se voiler les yeux avec ses ailes de
chauve-souris. Nul, méme au temps de ferveur du roman-
tisme, n’eut plus que Baudelaire le respect et 'adoration des
maitres; il était toujours prét a leur payer le tribut Ie_?_ltlme
d’encens qu’ils méritaient, et cela, sans aucune servilité de
disciple, sans aucun fanatisme de seide, car il était lui-méme
un maitre ayant son royaume, son peuple, et battant mon-
naie a son coin. _

1 serait peut-étre convenable, aprés avoir donné deux
portraits de Baudelaire dans tout I'eclat de sa jeunesse et la
Flémtude‘de sa force, de le représenter tel qu'il fut pendant
es dernieres années de sa vie, avant que la maladie et
étendu la main vers lui et scellé de son cachet ces Sevres qui
ne devaient plus parler ici-bas. Sa figure s'était amalg]rle et
comme spiritualisée; les yeux semblaient plus vastes, le nez
s’était finement accentué et était devenu plus ferme; les
levres s'étaient serrées mystérieusement et dans leurs com-
missures paraissaient [qarder des secrets sarcastiques. Aux
nuances jadis vermeilles des joues se mélaient ‘des tons
jaunes de hale ou de fatigue. Quant au front, légerement
déFounIé, il avait gagné en grandeur et pour ainsi dire en
solidité ; on et dit taillé ﬁar méplats dans quelciue marbre
particuliérement dur. Des cheveux fins, soyeux et longs, déja
plus rares et presque tout blancs, accompagnaient cette phy-
sionomie 4 la fois vieillie et jeune et lur prétaient un aspect
presque sacerdotal.

Charles Baudelaire est né & Paris le 2i avril 1821, rue
Hautefeuille, dans une de ces vieilles maisons qui portaient
a leur angle une tourelle en poivriére, qu’une édilité trop
amoureuse de la ligne droite et des larges voies a sans
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doute fait disparaitre. Il était fils de M. Baudelaire, ancien
ami de Condorcet et de Cabanis, homme tres-distingué,
fort instruit et gardant cette politesse du xvm™* siecle, que
les meeurs prétentieusement farouches de I'gre républicaine
navaient pas effacée autant qu'on le pense. — Cette ?uahté
a persisté dans le poéte, qui conserva toujours des formes
d’une urbanité extréme. On ne voit pas qu'en Ses premieres
années Baudelaire ait été un enfant prodige, 6t qu'il ait
cueilli beaucoup de lauriers aux distributions de prix des
colleges. Il eut méme assez de peine & passer ses examens
de bachelier es lettres, et fut recu comme par gréce. Trou-
blé sans doute par I'imprévu des questions, ce garcon, d’un
esprit si fin et d’un savoir i réel, Parut presque idiot. Nous
n‘avons nullement I'intention de faire de cette inaptitude
apparente un brevet de capacité. On peut étre prix d’hon-
neur et avoir beaucoup de talent. Il ne faut voir dans ce
fait que Iincertitude des_presages qu'on voudrait tirer des
epreuves académiques. Sous I'ecolier souvent distrait et
paresseux ou plutot occupé d'autres choses, Ihomme réel
se forme peu a peu, invisible aux professeurs et aux Ipa—
rents. M. Baudelaire mourut, et sa femme, mere de Charles,
se remaria avec le général Aupick, qui fut plus tard ambas-
sadeur a Constantinople. Des dissentiments ne tarderent pas
a s€lever dans la famille a propos de la précoce vocation
que manifestait pour la littérature le jeune Baudelaire. Ces
craintes que ressentent les parents lorsque le don funeste do
|a poésie se déclare chez leur fils sont, hélas ! bien Iégitimes,
etcestatort, selon nous, que, dans les biographies de podtes,
on reproche aux péres et aux meres leur inintelligence et leur
prosaisme. Us ont bien raison. A quelle existence triste, pré-
caire et misérable, et nous ne parlons pas ici des embarras
d’argent, se voue celui qui s’engage dans cette voie doulou-
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reuse qu'on nomme la carriére des lettres !l peut des ee
jour se considérer comme retranché du nombre des hu-
mains : I'action chez lui sarréte; il ne vit plus; il est le
spectateur de la vie. Toute sensation lui devient motif
‘analyse. Involontairement il se dédouble et, faute d’autre
sujet, devient I'espion de lui-méme. S’il manque de cada-
vre, il sétend sur la dalle de marbre noir, et, par un pro-
dige fréquent en littérature, il enfonce le scalPeI dans son
propre ceeur. Et quelles luttes acharnées avec I'ldée, ce Pro-
tée insaisissable qui prend toutes les formes pour se dérober
a votre étreinte, et qui ne rend son oracle que lorsqu'on Ia
contrainte & se montrer sous son Véritable aspect ! Cette
|dée, quand on la tient effarée et palpitante sous son genou
vainqueur, il faut la relever, la vétir, lui mettre cette robe
de style si difficile a_ tisser, & teindre, & disposer en plis
séveres ou gracieux. A ce jeu longtemps soutenu, les nerfs
S'irritent, le cerveau s’enflamme, la sensibilité s'exacerbe;
et la névrosé arrive avec ses inquiétudes bizarres, Ses
insomnies hallucinées, ses souffrances indfinissables, ses
caprices morhides, ses dépravations fantasques, ses enﬂoue-
ments et ses répugnances sans motif, ses énergies folles et
ses prostrations énervées, sa recherche d’excitants et son dé-
godit pour toute nourriture saine. Nous ne ch_ar?eons pas le
tableau; plus d'une mort récente en garantit l'exactitude.
Encore n'avons-nous la en vue que les poetes ayant du ta-
lent, visités par la gloire et qui, du moins, ont succombé sur
le sein de leur idéal. Que serait-ce si nous descendions
-dans ces limbes ou vagissent, avec les ombres des petits
enfants, les vocations mort-nées, les tentatives avortées, les
larves d’idées qui nont trouve ni ailes ni formes, car le
désir nest pas la puissance, 'amour n’est pas la posses-
sion. La foi ne suffit pas : il faut le don. En littérature
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comme en théologie, les ceuvres ne sont rien sans la Gréce.
Bien qu’ils ne soupgonnent pas cet enfer d’angoisses, car,
Four le bien connaitre, il faut en avoir soi-méme descendu
es spirales sous la conduite non loas d’un Virgile ou d’un
Dante, mais sous celle d’un Lousleau, d’un Lucien de Ru-
bempré, ou de tout autre journaliste de Balzac, les parent»
pressentent instinctivement les {oérlls et les souffrances de la
vie littéraire ou artistique, et ils tachent d’en détourner les
enfants qu'ils aiment et auxquels ils souhaitent dans la vie
une position humainement heureuse. .
~ Une seule fois depuis que la terre tourne autour du soleil,
il s’est trouvé un rpere et une mére qui souhaitaient ardem-
ment d’avoir un fils pour le consacrer a la poésie. L'enfant
recut dans cette intention la plus brillante éducation litté-
raire, et, par une énorme ironie de la destinée, devint Cha-
pelain, lauteur de la Pucelle ! — Cétait, on l'avouera,
Jouer de malheur. _ _ _
Pour donner un autre cours a ces idées ou il sentétait,
on fit voyager Baudelaire. On I'envoya trés-loin. Embarqué
sur un vaisseau et recommandé au capitaine, il parcourut
avec lui les mers de I'Inde, vit ITle Maurice, I'ile Bourbon,
Madagascar, Ceylan peut-étre, quelc1ues points de la pres-
gu”lle du Gange, et ne renonga nullement pour cela a son
essein d'Btre homme de lettres. On essaya vainement
de I'intéresser au commerce ; le placement de sa Pacotille
Poccupait fort peu. Un trafic de beeufs pour alimenter
de biftecks les Anglais de I'Inde ne lui offrit pas plus de
charme, et de ce vog_%ge au long cours il ne rapporta gu’_un
eblouissement splendide quil Farda toute sa vie. Il admira
ce ciel ou brillent des constellations inconnues en Europe,
cette magnifique et glgantesque végétation aux parfums pe-
nétrants, ces pagodes élégamment bizarres, ces figures
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brunes aux hlanches draperies, toute cette nature exoti?ue
si chaude, si puissante et si colorée, et dans ses vers de fré-
quentes récurrences le ramenent des brouillards et des fan-
?es de Paris vers ces contrées de lumiere, d’azur et de par-
ums. Aufond de la poésie la plus sombre souvent s’ouvre
une fenétre par ot I'on voit, au lieu des cheminées noires et
des toits fumeux, la mer bleue de I'Inde, ou quelque rivage
ror que parcourt légérement une svelte figure de Mala-
oaraise demi-nue, portant une amphore sur la téte. Sans
vouloir pénétrer plus qu'il ne convient dans la vie privée
du poéte, on peut supg)oser que ce fut pendant ce vqrage
qu’ll prit cet amour de la Venus noire, pour laquelle il eut
toujours un culte.

Quand il revint de ces pérégrinations lointaines, I'heure
de sa majorité avait sonné; il n'y avait plus de raison,—pas
méme de raison d’argent, car il était riche pour 3uelque
temps du moins,—de s’opposer & la vocation de Baudelaire ;
elle s’était affirmée par sa résistance aux obstacles, et rien
n‘avait pu la distraire de son but. Logé dans un petit appar-
tement de gargon, sous le toit de ce méme hotel Pimodan
ot nous le rencontrames plus tard, comme nous l'avons ra-
conté aux premieres pages de cette notice, il commenca
cette vie de travail interrompu et repris sans cesse, d’études
disparates et de paresse féconde, qui est celle de tout
homme de lettres cherchant sa voie. Baudelaire I'eut bientot
trouvee. Il avisa, non pas en deca, mais au dela du roman-
tisme, une terre inexplorée, une sorte de Kamtchatka hérissé
et farouche, et c’est & la pointe la plus extréme qu’il se batit,
comme dit Sainte-Beuve qui I'appréciait, un kiosque, ou
plutdt une yourte d’une architecture bizarre.

Plusieurs des pieces qui figurent dans les Fleurs du
mil étaient déja composées. Baudelaire, comme tous les
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poétes-nés, dés le début posséda sa forme et fut maitre
de son style, qu'il accentua et polit plus tard, mais dans le
méme sens. On a souvent accusé Baudelaire de hizarrerie
concertée, d’originalité voulue et obtenue a tout prix, et
surtout de maniérisme, Cest un point auquel il sied de
s'arréter avant d’aller plus loin. II'y a des Hens qui sont
naturellement maniérés. La simplicité serait chez eux affec-
fation pure et comme une sorte de maniérisme inverse. |l
leur faudrait chercher longtemps et se travailler beaucoup
pour étre simples. Les circonvolutions de leur cerveau se
replient de fa%on que les idées sy tordent, s’y enchevétrent
et s’enroulent en spirales au liey de suivre fa ligne droite
Les pensées les plus compliquées, les plus subtiles, les
plus intenses, sont celles qui e présentent a eux les pre-
mieres. Ils voient les choses sous un angle singulier qui en
modifie I'aspect et la perspective. De toutes les images, les
Pl_us bizarres, les plus_insolites, les plus fantasquernent
ointaines du sujet traité, les frappent principalement, et
ils savent les rattacher a leur trame par un fil mystérieux
démélé tout de suite. Baudelaire avait un esprit aingi fait, et,
|a ou la critique a voulu voir le travail, I'effort, I'outrance
et le paroxysme de parti pris, il ng avait que le libre et
facile epanouissement d’une individualite. Ces pieces de
vers, d’ung saveur si exquisement étrange, renfermées dans
des flacons si bien ciseles, ne lui codtaient pas plus qu’a
d’autres un lieu commun mal rimé.

Baudelaire, tout en ayant pour les grands maitres du
passé I'admiration qu'ils méritent historiquement, ne pensait
Bas qu’on ddt les prendre pour modeles : ils avaient eu ce
onheur d’arriver dans la jeunesse du monde, a Iaube,
pour ainsi dire, de lhumanité, lorsque rien navait te
exprimé encore et que toute forme, toute image, tout
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sentiment avait un charme de nouveauté virginale. Les
grand; lieux communs qui composent le fonds de la pensee
umaine étaient alors dans toute leur fleur et ils suffi-
saient & des genies simples parlant a un peuple enfantin.
Mais, & force de redites, ces themes géneraux de poésie
S'étaient usés comme des monnaies qui, a trop circuler,
perdent leur empreinte; et, d'ailleurs, la vie devenue plus
complexe, chargee de plus de notions et d’idées, n'etait
plus representee par ces comPosmons artificielles faites
dans I'esprit d’un autre age. Autant la vraie innocence est
charmante, autant la rouerie qui fait semblant de ne pas
savoir vous agace et vous deplait. La qualite du xix* siecle
n'est pas precisement la naivete, et il a besoin, pour rendra
sa pensée, ses réves et ses postulations, d’un idiome uu
peu plus composite que la langue dite classique. La lit-
térature est comme la journée > elle a un matin, un midi,
un soir et une nuit. Sans disserter vainement pour savoir
si I'on doit préférer I'aurore au crépuscule, il faut peindre
e Iheure oU I'on se trouve et avec une palette chargée des
couleurs nécessaires pour rendre les effets que cette heurg
amene. Le couchant n'a-t-il pas sa beauté comme le matiD
Ces rouges de cuivre, ces ors verts, ces tons de turquoise
se fondant avec le saphir, toutes ces teintes qui brilent et
se décomposent dans le grand incendie final, ces nua(11es
aux formes étranges et monstrueuses que des jets de lu-
miére pénétrent et qui semblent I'écroulement gigantesque
d’une Babel aérienne, n’offrent-ils pas autant de poésie que
IAurore aux doigts de rose, que nous ne voulons pas
mépriser cependant? Mais il 'y a longtemps que les Heure®
qui précedent le char du Jour, dans le plafond du Guide,
se sont envolées !

Le poéte des Fleurs du mal aimait ce qu'on appelle iza-
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proprement le style de décadence, et qui n’est autre chose
que l'art arrivé a ce point de maturité extréme que déter-
minent a leurs soleils obliques les civilisations qui vieil-
lissent : style ingénieux, compliqué, savant, plein do
nuances et de recherches, reculant toujours les bornes de la
langue, empruntant & tous les vocabulaires techniques, pre-
nant des couleurs a toutes les palettes, des notes & tous les
claviers, sefforcant a rendre la pensée dans ce qu’elle a de
plus ineffable, et la forme en ses contours les plus vagues
et les plus fuyants, écoutant pour les traduire les conficences
subtiles de la névrose, les aveux de la passion vieillissante
qui se déprave et les hallucinations bizarres de I'idge fixe
tournant a la folie. Ce style de décadence est le dernier mot
du Yerbe sommé de tout exprimer et (poussé a I'extréme
outrance. On peut rappeler, a propos de lui, la langue mar-
brée déja des verdeurs de la décomPosition et comme faisan-
dée du bas-empire romain et les raffinements compliques do
école byzantine, derniére forme de I'art grec tombé en déli-
quescence; mais tel est bien I'idiome nécessaire et fatal des
peuples et des civilisations ou la vie factice a remplacé la vie
naturelle et développé chez I'homme des besoins inconnus.
Ce n’est pas chose aisée, d’ailleurs, que ce style méprisé des
pédants, car il exprime des idées neuves avec des formes
nouvelles et des mots qu’on n'a pas entendus encore. A
I'encontre du style classique, il admet 'ombre et dans cette
ombre se meuvent confusément les larves des superstitions,
les fantomes hagards de I'insomnie, les terreurs nocturnes,
les remords qui tressaillent et se retournent au moindre
bruit, les réves monstrueux qu’arréte seule I'impuissance,
les fantaisies obscures dont le jour s’étonnerait, et tout ce
que I'ame, au fond de sa plus profonde et derniere caverne,
recele de ténébreux, de difforme et de vaguement horrible.
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On pense bien que les quatorze cents mots du dialecte rac-i-
nien ne suffisent pas a l'auteur qui sest donné la rude téche
de rendre les idées et les choses modernes dans leur infinie
complexité et leur multiple coloration. Ainsi Baudelaire, qui,
malgré son peu de succés aux examens du baccalauréat,
était bon latiniste, préférait assurément, a Virgile et a Cicé-
ron, Apulée, Pétrone, Juvénal, saint Augustin et ceTertullien
dont le style a Iclat noir de I'ébéne. 1l allait méme jus-
qu au latin d’Eglise, a ces proses et a ces hymnes ol la rime
représente le rythme antique oublié, et il a adressé sous ce
titre : Francisco mes Laudes, « & une modiste érudite et
dévote,» tels sont les termes de la dédicace, une piece latine
rimée dans cette forme que Brizeux appelle ternaire, com-
posée de trois rimes qui se suivent au lieu de s’enlacer en
tresse alternée comme dans le tercet dantesque. A cette
piéce bizarre est jointe une note ngn moins sm%ullere, que
nous transcrivons ici, car elle explique et corrobore ce que
nous venons de dire sur les idiomes de décadence :

« Ne semble-t-il pas au lecteur, comme & moi, que la
langue de la dernigre décadence latine — supréme soupir
d’une personne robuste déja transformée et préparée pour la
vie spirituelle — est singulierement propre a exprimer la
passion telle que Ia comprise et sentie le monde poétique
moderne? La mysticité est I'autre pole de cet aimant dont
Catulle et sa bande, poétes brutaux et purement épider-
miques, n’ont connu qlue le pble sensualité. Dans cette mer-
veilleuse langue, le solécisme et le barbarisme me paraissent
rendre les negligences forcées d’une passion qui s'oublie et
se mociue des regles. Les mots, pris dans une acception
nouvelle, révélent la maladresse charmante du barbare du
Nord agenouillé devant la beauté romaine. Le calembour
|ui-méme, quand il traverse ces pédantesques bégayements,
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ne joue-t-il pas la gréce sauvage et barogue de I'enfance? »

Il ne faudrait pas pousser cette idée trop loin. Baudelaire,
lorsquil n’a pas @ exprimer quelque déviation curieuse,
quelque cAté inédit de I'Ame ou des choses, se sert d’une
langue pure, claire, correcte et d’une exactitude telle, que
les plus difficiles n’y sauraient rien reprendre. Cela est sur
tout sensible dans sa prose, ou il traite de matiéres plus
courantes et moins abstruses que dans Ses vers, presque
toujours d’une concentration extréme. Quant a ses doctrines
Bhl osophiques et littéraires, elles étaient celles d’Edgar
0, qu'il n"avait Pas encore traduit, mais avec Ieﬂuel il avait
de singuliéres affinités. On peut lui appliquer les phrases
uil écrivait sur l'auteur américain dans la préface des
ontes extraordinaires : « Il considérait le progrés, Ia
grande idée modeme comme une extase de Eobe-mouches,
et il appelait les perfectionnements de I'habitacle humain
des cicatrices et des abominations rectangulaires. Il ne
croyait qu'a 'immuable, qu’a I'éternel et au self-same, et il
jourssait, cruel privilege, dans une sociéte amoureuse d’elie-
méme, de ce grand bon sens & la Machiavel qui marche de-
vant le sage comme une colonne lumineuse, a travers
le désert de I'histoire. » — Baudelaire avait en parfaite
horreur les philanthropes, les progressistes, les utilitaires, les
humanitaires, les utopistes et tous ceux qui prétendent
changer quelque chose & I'invariable nature et a l'agence-
ment fatal des sociétés. Il ne révait ni la suppression ds
I'enfer ni celle de la guillotine pour la plus grande commo-
dité des pécheurs et des assassins; il ne pensait pas que
I'homme fit né bon, et il admettait la perversité originelle
comme un élément qu'on retrouve toujours au fond des
ames les plus pures, perversité, mauvaise conseillere qui
pousse I'homme & faire es qui lui est funeste, précisément
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parce (1u_e cela lui est funeste et pour le plaisir de contra-
rier la loi, sans autre attrait que la désobéissance, en dehors
de toute sensualité, de tout profit et de tout charme. Cette
perversité, il la constatait et la flagellait chez les autres
comme chez lui-méme, ainsi qu'un esclave pris en faute,
mais en s‘abstenant de tout sermon, car il la regardait
comme damnablement irrémédiable. C'est donc bien a tort
(ue des critiques a courte vue ont accusé Baudelaire d’im-
moralité, théme commode de déblatérations pour la médio-
crité jalouse et toujours bien accueilli par les pharisiens et
les J.Prudhommes. Personne n’a professé pour les turpitude®
deﬂl’es_i)rit et les laideurs de la matiére un plus hautain dé
qodt, il haissait le mal comme une déviation a la mathéma-
tique et & la norme, et, en sa qualité de parfait gentleman, il
le méprisait comme inconvenant, ridicule, bourgeois et sur-
tout malpropre. Sl a souvent traité des sujets hideux, ré-
Pugnants et maladifs, c'est par cette sorte d™horreur et de
ascination qui fait descendre I'oiseau magnetise vers la
queule impure du serpent; mais plus d’une fois, d’un vigou-
reux coup d’aile, il rompt le charme et remonte vers les ré-
gions les plus bleues de la spiritualité. 1L aurait pu graver
sur son cachet comme devise ces mots : « Spleen et idéal, »
qui servent de titre a la premiére partie de son volume do
vers. Si son bouquet se compose de fleurs étran?es, aux
couleurs métalliques, au parfum vertigineux, dont e calice,
au lieu de rosée, contient d'dcres larmes ou des gouttes
d’aqua-tofana, il peut répondre qu’il n'en pousse guére
d’autres dans le terreau noir et saturé de pourriture comme
un sol de cimetiere des civilisations décrépites, ou se dis-
solvent parmi les miasmes mephitiques les cadavres des
siecles précédents; sans doute les wergiss-mein-nicht, les
roses, les marguerites, les violettes, sont des fleurs plu*
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agréablement printaniéres ; mais il n’en croit pas beaucoup
dans la boue noire dont les pavés de la grandville sont ser-
tis; et, d’ailleurs, Baudelaire, <'il a le sens du grand paysage
tropical ou éclatent comme des réves des explosions d’arbres
d’une élégance bizarre et gigantesque, n'est que médiocre-
ment touché par les petits sites champétres de la banlieue;
et ce nest pas lui qui s'ebaudirait comme les philisting de
Henri Heine devant la romantique efflorescence de la ver-
dure nouvelle et se pAmerait au chant des moineaux. 11 aime
a suivre 'homme pale, crispé, tordu, convulsé par les pas-
sions factices et le réel ennui moderne @ travers les sinuo-
sités de cet immense madrépore de Paris, a le surprendre
dans ses malaises, Ses angoisses, Ses miseres, ses prostra-
tions et ses excitations, Ses névroses et ses désespoirs.
Comme des neeuds de vipere sous un fumier qu’on souleve,
il re?arde grouiller les mauvais instincts naissants, les
ignobles habitudes paresseusement accroupies dans leur
fange ; et, a ce spectacle qui I'attire et le repousse, il gagne
une incurable melancolie, car il ne se juge pas meilleur que
les autres, et il souffre de voir la pure voute des cieux et les
chastes étoiles voilées par d'immondes vapeurs,

Avec ces idées, on Dense bien que Baudelaire etait pour
'autonomie absolue do l'art et qu’il nadmettait pas que la
poésie efit d'autre but qu'elle-méme et d'autre mission @
remplir que d’exciter dans I'Ame du lecteur la sensation du
beau, dans le sens absolu du terme. A cette sensation il ju-
geait necessaire, a nos époques peu naives, d’ajouter un cer-
tain effet de surprise, d’etonnement et de rarete. Autant que
Foss[b_le,, il bannissait de la poésie I'¢loquence, la passion et
a verite calquée trop exactement. De méme qu’on ne doit
pas employer directement dans la statuaire les morceaux
moulés sur nature, il voulait qu'avant d’entrer dans la sphére
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de Iart, tout obi'et subit une métamorphose qui I’appro‘oriét §
ce milieu subtil, en I'idéalisant et en I'éloignant de la réa-
lité triviale. Ces principes peuvent étonner quand on lit cer-
taines pieces. de Baudelaire o Ihorreur semble cherchée
comme 4 plaisir, mais quon ne s’y trompe pas, cette horreur
est toujours_transfiguree par le caractere et I'effet, par un
rayon 4 la Rembrandt, ou un trait de grandesse a la Velas-
guez qui trahit la race sous la difformite sordide. En remuant
ans son chaudron toute sorte d'ingrédients fantastiquement
bizarres et cabalistiquement vénéneux, Baudelaire peut dire
comme les sorcieres de Macbeth : « Le beau est horrible,
I'horrible est beau. » Cette sorte de laideur voulue n’est donc
0as en contradiction avec le but supréme de lart, et des mor-
ceaux tels que les Sept Vieillards et les Petites Vieilles ont
arraché au saint Jean poétique qui réve dans la Patmos de
Guernesey cette phrase, qui caractérise si bien l'auteur des
Fleurs du mal: « Vous avez doté le ciel de I'art d’on ne sait
quel rayon macabre; vous avez créé un frisson nouveau. »
— Mais ce n'est, pour ainsi dire, que I'ombre du talent de
Baudelaire, cette ombre ardemment rousse ou froidement
bleudtre qui lui sert & faire valoir la touche essentielle et
lumineuse. 11y a de la sérénité dans ce talent si nerveux, si
fébrile et si tourmenté en apparence. Sur les hauts sommets,
il est tranquille : pacem summa tenent.

Mais, au lieu d'ecrire quelles sont les idées du poéte a ce
sujet, il serait bien plus simple de le laisser parler lui-méme :

«... La poésie, pour peu quon veuille descendre en soi-
meme, interroger son ame, rappeler ses souvenirs d’enthou-
siasme, n'a pas d’autre but qu'elle-méme; elle ne peut pas
en avoir d’autre et aucun poéme ne sera si grand, Si noble,
i véritablement digne du nom de poéme, que celui qui aura
été écrit uniquement pour 'e plaisir d’écrire un poéme.
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»Je ne veux pas dire que la poésie n'ennoblisse pas les
meeurs, —3u,’on me comprenne bien,— que son résultat final
ne soit pas d’elever 'homme au-dessus des interéts vulgaires.
Ce serait évidemment une absurdité. Je dis que, si le poéte a
poursuivi un but moral, il a diminué sa force poétique, et il
st pas imprudent de parier que son eeuvre seramauvaise.
La poesie ne Peut_ pas, sous peine de mort ou de déchéance,
s’assimiler & fascience ou & la morale. Elle n'a pas la Vérite
pour objet, elle n'a qu’Elle-méme. Les modes de démons-
tration des vérités sont autres et sont ailleurs. La Verité
n'a que faire avec les chansons; tout ce qui fait le charme,
la gréce, lirésistible d’une chanson enleverait & la Vérité
son autorité et son pouvoir. Froide, calme, imFassibIe, 'hu-
meur démonstrative repousse les diamants et les fleurs de la
{\_/Iuse; elle est donc absolument l'inverse de Ihumeur poé-

ique.

q» L'Intellect pur vise & la Vérité, le Golt nous montre la
Beauté et le Sens moral nous enseigne le Devoir. Il est vrai
que le sens du milieu a d'intimes connexions avec les deux
extrémes, et il ne se sépare du Sens moral que par une si
|égere difference, qu'Aristote n'a pas hésité a ranger parmi
les vertus quelques-unes de ses delicates opérations. Aussi,
ce qui exaspére surtout I'omme de godt dans le spectacle
du vice, c'est sa difformité, sa disproportion. Le vice porte
atteinte au juste et au vrai, révolte Iintellect et la conscience;
mais, comme outrage & I'harmonie, comme dissonance, il
blessera plus particuliérement certains esprits poétiques, et
Je ne crois pas qu'il soit scandalisant de considérer toute
Infraction & la morale, au beau moral, comme une espece
de faute contre le rhythme et la prosodie universels.

» Clest cet admirable, cet immortel instinct du Beau qui
nous fait considérer la terre et ses spectacles comme ui
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apercu, comme une correspondance du Ciel La soif insa-
tiable de tout ce qui est au dela et que voile la vie, est la
preuve la plus vivante de notre immortalité. Cest a la fois
par la poésie et & travers la poésie, par et a travers la mu-
sique que I'ame entrevoit les splendeurs situées derriére le
tombeau. Et, quand un poéme exquis améne les larmes au
bord des yeux, ces larmes ne sont pas la preuve d'un exces
de Homssance, elles sont bien plutot le temmgnage d’une
mélancolie irritée, d’une postulation de nerfs, d’une nature
exilée dans Iimparfait et qui voudrait s’emparer immédiate
ment, sur cette terre méme, d’un paradis révéle.
»Ainsi le principe de la poésie est, strictement et simple-
ment, I'aspiration humaine vers une beauté supérieure, et
la manifestation de ce princiﬁe est dans un enthousiasme,
un enlévement de Idme, enthousiasme tout & fait indépen-
dant de la passion, (1ui est I'ivresse du ceeur, et de la vérité,
qui est la pature de fa raison. Car la passion est chose natu-
relle., trop naturelle mdme pour ne pas introduire un ton
blessant, discordant dans le domaine de la beauté pure;
trop familiere et trop violente pour ne pas scandaliser les
purs Désirs, les gracieuses Mélancolies et les nobles Déses-
poirs qui habitent les régions surnaturelles de la poésie. »
Quoique peu de poetes eussent une originalité et une in-
piration plus spontanément jaillissantes que Baudelaire, sans
doute par dégodt du faux lyrisme qui atfecte de croire ala
descente d'une langue de feu sur I’écrivain rimant avec
peine une strophe, il prétendait que le véritable auteur
provoquait, dirigeait et modifiait @ vblonté cette puissance
mystérieuse de fa production littéraire, et nous trouvons dans
un tres-curieux_morceau qui précede la traduction du cé-
lebre poéme d’Edgar Poe intitulé le Corbeau, les lignes sui-
vantes, demi-ironiques, demi-sérieuses, ou la pensée propre
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do Baudelaire se formule en ayant I'air d’analyser seulement
celle de l'auteur américain: =

«La poétl\au_elest faite, nous dit-on, et modelée d’apres
les poémes. Voici un poéte qui prétend que son poéme a été
comloose d'aprés sa poétique. Il avait certes un grand génie
et plus d'inspiration que qui gue ce Soit, si par inspiration
on entend I’energ1|e, I'enthousiasme intellectuel et le pouvoir
de tenir ses facultés en éveil. Mais il aimait aussi le travail
plus qu'aucun autre; il répétait volontiers, lui un original
acheve, que l'originalité est chose d’apprentissage, ce qui ne
veut pas dire une chose qui peut étre transmise par I'ensei-
gnement. Le hasard et I'incompréhensible taient ses deux
grands ennemis. Sest-il fait, par une vanité gtrange
et amusante, beaucoup moins inspiré qu’il ne I’était natu-
rellement? A-t-il diminué la faculté gratuite 3ui était en lui
pour faire la part plus belle & la volonté? Je serais assez
porté a le croire; quoique cependant il faille ne pas oublier
que son génie, si ardent et si agile qu'il fiit, était passion-
nément épris d’analyse, de combinaison et de calculs. Un
de ses axiomes favoris etait encore celui-ci ; « Tout dans un
» poéme comme dans un roman, dans un sonnet comme
» dans une nouvelle, doit concourir au dénodiment.Un bon
a auteur a déja sa derniére ligne en vue lorsqu'il écrit la
» premigre. » Grace a cette admirable méthode, le compo-
siteur peut commencer son ceuvre par la fin et travailler,
gua_nd il lui plait, a n'importe quelle partie. Lesamateurs du
élire seront peut-étre révoltés par ces cyniques maximes-
mais chacun en peut prendre ce qu’il voudra. Il sera tou-
jours utile de leur montrer quels bénéfices I'art peut tirer
de la délibération et de faire voir aux gens du monde quei
labeur exige cet objet de luxe qu’on nomme poésie. Aprés
tout, un peu de charlatanerie est louiours permise au génie,

. 2
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et méme ne lui messied ?as. Clest comme le fard sur les
joues d’une femme naturellement belle, un assaisonnement
nouveau pour I’esprit. » o _

Cette derniere phrase est caractéristique et trahit le godt
Fartlculler du poete pour I'artificiel. Il ne cachait pas, dail-
eurs cette predilection. 1l se plaisait dans cette espece de
beau composite et parfois un peu factice qu’élaborent les ci-
vilisations tres-avancées ou tres-corrompues. Disons, pour
nous faire comprendre par une image sensible, qu'il edit pré-
feré & une simple jeune fille nayant d‘autre cosmétique que
Ieau de sa cuvette, une femme plus mure employant toutes
\es ressources d’une coquetterie savante, devant une toilette
couverte de flacons d'essences, de lait virginal, de brosses
d’ivoire et de pinces d'acier. Le parfum profond de cette
peau macérée dans les aromates comme celle d’Esther, qu’on
trempa six mois dans I'huile de palme et six mois dans le
cinname avant de la présenter au roi Assuérus, avait sur lui
une puissance vertigineuse. Une légere touche de fard rose
de Chine ou hortensia sur une joue fraiche, des mouches
Flacées d’une fagon provoquante au coin de la bouche ou de
il des Eaupiéres brunies de k’hol, des cheveux teints en
roux et sablés d’or, une fleur de poudre de riz sur la gorge
et les épaules, des levres et des bouts de doigts avives de
carmin, ne lui déplaisaient eD aucune maniére. Il aimait ces
retouches faites par I'art & la nature, ces rehauts spirituels,
ces réveillons piguants posés d’une main habile pour aug-
menter la gréce, le charme et le caractere d’une physionomie.
Ce n’est pas lui qui edt écrit de vertueuses tirades contre le
maquillage et la crinoline. Tout ce qui éloignait I’'homme et
surtout la femme de I'état de nature lui paraissait une in-
vention heureuse. Ces godts peu primitifs sexpliquent d’eux-
meres et doivent se comprendre chez un poéte de décadence
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auteur des Fleurs du mal. Nous n’étonnerons personne g
nous ajoutons qu’il préférait a Podeur simple de la rose et
de la violette le benjoin, I'ambre et méme le musc si dé-
consideré de nos jours, et aussi I'arome pénétrant de cer-
taines fleurs exotiques dont les parfums sonttrop capiteux pour
nos climats modéres. Baudelaire était, en fait d’odeurs, d’une
sensualité étrangement subtile qu’on ne rencontre guere que
Farml les Orientaux. 1l en parcourait délicieusement toute
a gamme, et il a pu justement dire de lui cette phrase que
citt Banville et que nous avons rapportée au début de
notre article dans le portrait du poéte : « Mon &me voltige
sur les parfums comme I'ame des autres hommes voltige sur
la musique. »

Il aimait aussi les toilettes d’une élégance bizarre, d’une
richesse capricieuse, d’une fantaisie insolente, ou se mélait
quelque chose de la comédienne et de la courtisane, quoi-
quiil fat lui-méme séverement exact dans son costume
mais ce godt excessif, baroque, antinaturel, presque tou-
jours contraire au beau classique, était pour lur un signe de
a volonté numaine corrigeant a son gré les formes et k
couleurs fournies par la matiére. La ou le philosophe ne
trouve qu'un texte & déclamation, il voralt une preuve de
grandeur. La dépravation, cest-a-dire ['écart du tYpe nor-
mal, est impossible a la béte, fatalement conduite parl’instinct
immuable. Cest par la méme raison que les poétes inspirés,
n'ayant pas la conscience et la direction de leur ceuvre, lui
causaient une sorte d’aversion, et qlu’il voulait introduire
'art et le travail méme dans l'originalité.

Voila pour une notice bien de la métalphysique, mais Bau-
delaire etait une nature subtile, compliquée, raisonneuse,
paradoxale et plus philosophique que ne I'est en général
celle des poétes. L'esthétique de son art I'occupait beau-
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coup; 1l abondait en systémes qu'il essayait de réaliser, et
tout ce qu'il faisait était soumis a un plan. Selon lui, la it-
térature devait étre voulue et la Part de I'accidentel aussi
restreinte que possible. Ce qui ne I'empécha pas de profiter,
en vrai poéte, des hasards heureux de I'exécution et de cel
beautés qui éclosent du fond méme du Sujet sans avoir été
prévues, comme des fleurettes mélées par aventure @ S
graine qu'a choisie le semeur. Tout artiste est un peu
comme Lope de Vegia, qui, au moment de composer ses
comédies, enfermait les préceptes avec six clefs — con seis
|laves. — Dans le feu du travail, volontairement ou non, il
oublie les systémes et les paradoxes.

La réputation de Baudelaire, qui, pendant quelques
années, n'avait pas dépassé les limites de ce petit cénacle
qui rallie autour de soi tout génie naissant, éclata tout d’un
coup lorsqu’il se présenta au public tenant a la main le bou-
quet des Fleurs du mal, un bouquet ne ressemblant en
rlen aux innocentes gerbes poétiques des débutants. L’atten-
tion de lajustice s’émut, et quelques piéces d’une immora-
lité si savante, si abstruse, si enveloppée de formes et de
voiles d’art, qu’elles exigeaient, pour &tre comprises des lec-
teurs, une haute culture littéraire, durent étre retranchées
du volume et remplacées par d’autres d’une excentricité
moins dangereuse. Ordinairement, il ne se fait pas grand
bruit autour des livres de vers; ils naissent, vegétent et
meurent en silence, car deux ou trois poétes tout au plu*
suffisent & notre consommation intellectuelle. La lumiere
et le bruit s*8taient faits tout de suite autour de Baudelaire,
et, le scandale apaisé, on reconnut qu’il apportait, chose
rare, une ceuvre originale et d’une saveur toute particulire.
Donner au godt une sensation inconnue est le plus grand
bonheur qui puisse arriver aun écrivain etsurtouta un poete.
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Les Fleurs du mal étaient un de ces titres heureux plus
difficiles & trouver qu'on ne pense. Il résumait sous une
forme breve et poétique I'idée générale du livre et en indi-
quait les tendances. Quoiqu’il soit bien évidemment roman-
tique d’intention et de facture, on ne saurait rattacher par
un lien bien visible Baudelaire & aucun des grands maitres
de cette école. Son vers, d’une structure raffinée et savante,
d’une concision parfois trop serrée et qui €treint les objets
plutt comme une armure que comme un vétement, presente
a la premiere lecture une apparence de difficulte et d'obscu-
rité. Cela tient, non pas & un défaut de l'auteur, maisa la
nouveauté méme des choses qu’il exprime et qui n‘ont pas
encore té rendues par des moyens [ittéraires. Il a fallu que
le poéte, pour y parvenir, s& composat une langue, un
rhythme ei une palette. Mais il n'a pu empécher _?ue le lec-
teur ne demeurat surpris en face de ces vers si ditférents de
ceux qu’on a faits jusqu’ici. Pour peindre ces corruptions
qui lui font horreur, il a su trouver ces nuances morhide-
ment riches de la pourriture E)Ius 0U moins avancée, Ces tons
de nacre et de burgau qui glacent les eaux stagnantes, ces
roses de phth sie, ces blancs de chlorose, ces jaunes fielleux
de hile extravasée, ces gris plombés de brouillard pestilen-
tiel, ces verts empoisonngs et métalliques puant l'arsé-
niate de cuivre, ces noirs de fumée délayés par la pluie le
long des murs platreux, ces bitumes recuts et roussis dans
toutes les fritures de I'enfer si excellents pour servir de fond
a quelque téte livide et spectrale, et toute cette gamme de
couleurs exaspérées poussées au degré le plus intense, qui
correspondent a I'automne, au coucher du soleil, a la matu-
rité extréme des fruits, et a la derniere heure des civilisa-
tions,

Le livre s'ouvre par une piéce au lecteur, que le poéto

2
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nessave pas d'amadouer comme c'est 'habitude et auquel il
dit les verités les plus dures, I'accusant, malgré son hypo-
crisie, davoir tous les vices qu’il bldme chez les autres et
de nourrir dans son cceur le grand monstre modeme,
I'Ennui, qui, avec sa lacheté bourgeoise, réve platement les
férocités et les débauches romaines, Néron bureaucrate,
Heliogabale houtiquier. — Une autre pigce de la plus grande
beaute et intitulée, sans doute par une antiphrase ironique,
Bénédiction, peint la venue en ce monde du poéte, objet
d’étonnement et d’aversion pour sa mere, honteuse du pro-
duit de son flanc, poursuivi par la bétise, I'envie et le sar-
casme, en rpro_le ala cruaute perfide de quelque Dalilah,
joyeuse de le livrer aux Philistins, nu, désarme, rase, apres
avoir épuisé sur lui tous les raffinements d’une coquetterie
féroce, et arrivant enfin, apres les insultes, les miseres, les
tortures, épuré au creuset de la douleur, a I'éternelle gloire,
a la couronne de lumiere destinée au front des martyrs,
qu’ils aient souffert pour le Vrai ou pour le Beau. .
Une petite piéce qui suit celle-1a et qui a pour titre Soleil,
renferme comme une sorte de justification tacite du poéte
dans ses courses vagabondes. Un gai rayon br lie sur la ville
fangeuse; I'auteur est sorti et parcourt, « comme un pogte
qui-prend des vers a la pipée, » pour nous servir de la pit-
toresque_expression du vieux Mathurin Regnier, des car-
refours immondes, des ruelles ot les persiennes fermées
cachent en les indiquant les luxures secretes, tout ce dédale
noir, humide, boueux des vieilles rues aux maisons bor?nes
et Iepreuses, ot la lumigre fait briller, ca et 13, a quelque
fenétre un pot de fleurs ou une téte de jeune fille Le poéte
n'est-il pas comme le soleil qui entre tout seul partout, dans
I’hOFitaI comme dans le palais, dans le bouge comme dans
Ieglise, toujours pur, toujours éclatant, toujourg divin,
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mettant avec indifférence sa lueur d’or sur la charogne et
sur, la rose. o

Elévation nous montre le poéte nageant en plein ciel,
par dela les spheres étoilées, dans Iéther lumineux, sur les
confins de notre univers disparu au fond de Iinfini comme
un petit nuage, et senivrant de cet air rare et salubre ol
ne monte aucun des miasmes de la terre et que parfums
le souffle des an?es_; car il ne faut pas oublier que Baude-
laire, bien (iu’on ait souvent accusé de matérialisme, re-
proche que la sottise ne manque pas de jeter au talent, est,
au contraire, doué & un de%re éminent du don de spiritua-
lite, comme dirait Swedenborg. Il possede aussi le don de
correspondance, pour employer le méme idiome mystique,
c'est-a-dire qu'il sait découvrir par une intuition secréte
des rapports invisibles & dautres et rapprocher ainsi, par des
analogies inattendues que seul le voyant peut saisir, les objets
les plus éloignés et les plus oloposés en apparence. Tout vrai
podte est doué de cette qualité plus ou moins développée,
qui est I'essence méme de son art.

Sans doute Baudelaire, dans ce livre consacré & la pein-
ture des déloravations et des perversités modernes, a enca-
dré des tableaux répugnants, ol le vice mis & nu se vautre
dans toute la laideur de sa honte; mais le poéte, avec un
supréme dégodt, une indignation méprisante et une ré-
currence vers I'idéal qui manque souvent chez les sati-
riques, stigmatise et marque d’un fer rouge indélébile ces
chairs malsaines, platrées d’onguents et de céruse. Nulle
part la soif de Iair vierge et pur, de la blancheur imma-
culée, de la neige sur les Himalaya, de I'azur sans tache,
de la lumiere immarcessible, ne s'accuse plus ardemment
que dans ces pieces qu’on a taxées d’immorales, comme
si fa flagellation du vice était le vice méme, et qulon fit
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un empoisonneur pour avoir décrit la pharmacie toxique
des Borgia. Cette méthode n’est pas neuve, mais elle réussit
toujours, et certaines gens affectent de croire qu’on ne
peut lire les Fleurs du mal qu'avec un masque de verre,
comme en portait Exili lorsqu’il travaillait a sa fameuse
poudre de succession. Nous avons lu bien souvent les pog-
sies de Baudelaire, et nous ne sommes pas tombé mort, la
figure convulsée et le corps tigré de taches noires, comme si
nous avions soupé avec la Vannozza dans une vigne da
pape Alexandre VI. Toutes ces niaiseries, malheureusement
nuisibles, car tous les sots les adoptent avec enthousiasme,
font hausser les-épaules a I'artiste vraiment digne de ce nom,
qui est fort surpris lorsqu'on lui apprend que le bleu est
moral et I'écarlate indécent. Cesta peu pres comme si I'on
disait : la pomme de terre est vertueuse et la jusquiame est
criminelle.

Un morceau charmant sur les parfums les distingue en di-
verses classes, éveillant des idées, des sensations et des
souvenirs différents. Il en est qui sont frais comme des
chairs d’enfant, verts comme des prairies au printemps,
rappelant les rougeurs de I'aurore et portant avec eux des
Bensées d’innocence. D’autres, comme le musc, I'ambre, k
enjoin, le nard et 'encens, sont superbes, triomphants,
mondains, provoquent  la coquetterie, a I'amour, au luxe,
aux festins et aux splendeurs. Si on les transposait dans Ia
sphere des couleurs, ils représenteraient I'or et la pourpre.

Le poéte revient souvent & cette idée de la signification
des parfums. Prés d’une beauté fauve, signare du Cap ou
bayadere de I'Inde égarée dans Paris, qur semble avoir eu
pour mission d’andormir son spleen nostalgique, il parle de
cette odeur mélangée « de musc et de havane » 3ui trans-
porte son ame aux rivages aimés du soleil, ou se découpent
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en éventail les feuilles du Falmier dans Iair tiéde et bleu,
ou les mats de navires se balancent a I’harmonieux roulis de
la mer, pendant que les esclaves silencieux tachent de dis-
traire le jeune maitre de sa mélancolie langoureuse. Plus
loin, se demandant ce qui doit rester de son ceuvre, il se
compare a un vieux flacon bouché, oublié parmi les toiles
d araignée, au fond de quelque armoire, dans une maison
déserte. De I'armoire ouverte s'exhalent avec le relent du
Ba§sé les faibles parfums des robes, des dentelles, des
oftes a poudre qui suscitent des souvenirs d’anciennes
amours, d'antiques élégances; et, si par hasard on débouche
la fiole visqueuse et rancie, il s’en degagera un &cre parfum
de sel anglais et de vinaigre des quatre-voleurs, un puissant
antidote de la modeme pestilence, En maint endroit, cette
préoccupation de I'arome reparait, entourant d'un nuage
subtil les étres et les choses. Chez bien peu de Poétes nous
retrouvons ce souci ; ils se contentent habituellement de
mettre dans leurs vers la lumiére, la couleur, la musique ;
mais il est rare qu'ils y versent cette goutte de fine essence,
dont la muse de Baudelaire ne manque jamais d’humecter
I’égonge de sa cassolette ou la batiste de son mouchoir.
uisque nous en sommes & raconter les golts particu-
liers et les petites manies du poéte, disons qu'il adorait les
chats, comme lui amoureux des parfums, et que l'odeur de
la valériane jette dans une sorte dépilepsie extatique, il
aimait ces charmantes bétes tranquilles, mystérieuses et
douces, aux frissonnements électriques, dont I'attitude fa-
vorite est la pose allongée des sphinx qui semblent leur
avoir transmis leurs secrets; elles errent a pas veloutés par
|a maison, comme le génie du lieu, genius loci>ou viennent
»asseoir sur la table prés de |’écrivain, tenant compagnie a
sa pensée et le regardant du fond de leurs prunelles sablées
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d’or avec ung intelligente tendresse et une pénétration ma-
gique. On dirait que les chats devinent I'idée qui descend
du cerveau au bec de la plume, et que, aIIonFeant la patte,
ils voudraient la saisir au passage. Il se plaisent dans le
silence, lordre et la quiétude, et aucun endroit ne leur
convient mieux que le cabinet du littérateur. Ils attendent
avec une patience admirable qu’il ait fini sa tache, tout en
filant leur rouet guttural et rhythmique comme une sorte
d’accompaginement du travail. Parfois, ils lustrent de leur
langue quelque place ébouriffée de leur fourrure; car ils
sont propres, soigneux, coquets, et ne souffrent aucune irré-
gularité dans leur toilette, mais tout cela d'une fagon dis-
créte et calme, comme §'ils avaient peur de distraire ou de
?éner. Leurs caresses sont tendres, délicates, silencieuses,
eminines, et nont rien de commua avec la pétulance
bruyante et grossiére qu’y apportent les chiens, auxquels
pourtant est dévolue toute la sympathie du vulgaire. Tous
ces mérites étaient appréciés comme il convient par Baude-
laire, qui a ?Ius d’une fois adressé aux chats de belles pieces
de vers, — les Fleurs du mal en contiennent trois, — oU
il célébré leurs qualités physiques et morales, et hien sou-
vent il les fait errera travers ses compositions comme acces-
soire caractéristique. Les chats abondent dans les vers d&
Baudelaire comme les chiens dans les tableaux de Paul Vé-
ronése et y forment une espece de signature. I faut dire
aussi qu'il'y a chez cesjolies hétes, si sages le jour, un coté
nocturne, mystérieux et cabalistique, qui Séduisait beaucoup
le poéte. Le chat, avec ses yeux Iphosphoriques qui lui ser-
vent de lanternes et les étincelles jaillissant de son dos,
hante sans peur les ténébres, ou il rencontre les fantomes
errants, les sorcieres, les alchimistes, les nécromanciens, les
résurrectionistes, les amants, les filous, les assassins, ms
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patrouilles grises et toutes ces larves obscures qui ne sor-
tent et ne travaillent que la nuit. Il a l'air de savoir la plus
récente chronique du sabbat, et il se frotte volontiers 4 la
jambe boiteuse de Meéphistopheles. Ses sérénades sous les
alcons des chattes, Ses amours sur les toits, accompagnées de
cris semblables & ceux d’un enfant qu'on égorge, lui donnent
un air passablement satanique qui justiBe jusqu’a un certain
point [a répugnance des esprits diumes et pratiques, pour
qui les mysteres de I’Erébe n’ont aucun attrait. Mais un doc-
teur Faust, dans sa cellule encombrée de bouguins et d'in-
struments dalchimie, aimera toujours avoir un chat pour
compagnon, Baudelaire lui-méme était un chat voluptueux,
célin, aux facons veloutées, a I'allure mystérieuse, plein de
force dans sa fine souplesse, fixant sur les choses et le3
hommes un regard d’une lueur inquiétante, libre, volontaire,
difficile a retenir, mais sans aucune perfidie et fidélement
attaché & ceux vers qui l'avait une fois porté son indépen-
dante sympathie. . -
Diverses figures de femme paraissent au fond des poésies
de Baudelaire, les unes voilées, les autres demi-nues, mais
sans qu’on puisse leur attribuer un nom. Ce sont plutot des
types que des personnes. Elles représentent I'éternel fémi-
nin, et 'amour que le poéte exprime pour elles est I'amour
et non pas un amour, car nous avons vu que dans sa théorie
il n'admettait pas la passion individuelle, a trouvant trop
crue, trop familiere et trop violente. Parmi ces femmes, les
unes symbolisent la prostitution inconsciente et presque
bestiale, avec leurs masques platrés de fard et de céruse,
leurs yeux charbonnés de k'hol, leurs bouches teintes de
rou?e et semblables a des blessures saignantes, leurs casques
de faux cheveux et leurs bijoux d’un éclat sec et dur; ies
autres, d’une corruption plus froide, plus savante et plu*
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perverse, es‘péce_ de marquises de Marteuil du xix' siecle,
transposent le vice du corps a I'ame. Elles sont hautaines,
glaciales, améres, ne trouvant le plaisir que dans la méchan-
Ceté satisfaite, insatiables comme la stérilité, mornes comme
Iennui, n'ayant que des fantaisies hysteriques et folles, et
privées, ainsi que le Démon, de fa puissance d‘aimer
Douées d’une beauté effrayante, presque spectrale, que n'a-
nime pas la pour_gre rouge de la vie, elles marchent a leur
but Féles, insensibles, superbement dégoitées, sur les cceurs
qu’elles ecrasent de leurs talons pointus. C'est au sortir de
ces amours, qui ressemblent & des haines, de ces plaisirs
plus meurtriers que des combats, que le Poéte retourne vers
cette brune idole au parfum exotique, 4 la parure sauvage-
ment bar_O(iue, souple et caline comme la panthére noire de
Java, qui le repose et le dédommage de ces méchantes
chattes parisiennes aux griffes aigues, jouant a la souris
avec un ceeur de poéte. Mais ce n’est a aucune de ces créa-
tures de platre, de marbre ou d’8béne qu'il donne son ame.
Au-tessus de ce noir amas de maisons Iépreuses, de c«
dédale infect oul circulent les spectres du plaisir, de cet im-
monde fourmillement de misere, de laideur et de perver-
sités, loin, bien loin dans I'inaltérable azur, flotte I'adorable
fantome de la Beéatrix, I'idéal toujours désiré, jamais atteint,
la beauté supérieure et divine incarnée sous une forme de
femme éthérée, spiritualisée, faite de lumiére, de flamme et
de (parfum, une vapeur, un réve, un reflet du monde aro-
mal et séraphique comme les Sigeia, les Morella, les Una,
les Eléonore d’Edgar Poe et la Seraphita-Seraphitus de Bal-
zac, Cette étonnante création, Du fond de ses déchéances, de
Ses erreurs et de ses désespoirs, ¢’est vers cette image céleste
comme vers une madone de Bon-Secours qu’il tend les bras
avec des cris, des pleurs et un profond dégodt de lui-méme.
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X heures de mélancolie amoureuse, cest toujours avec
elle qu'il voudrait s'enfuir et cacher sa félicité parfaite dans
?uelaue asile mystérieusement féerique, ou idéalement con-
ortable, cottage de Gamsboroth, intérieur de Gerard Dow,
ou mieux encore palais a dentelles de marbre de Benarés ou
d’Hyderabad. Jamais son réve nemmeéne d’autre compagne.
Faut-il voir dans cette Beatrix, dans cette Laure qu’aucun
nom ne désigne, une jeune fille ou une jeune femme réelle,
passionnément et religieusement aimée par le poéle pendant
son passage sur cette terre ? Il serait romanesque de le sup-
?ose[, et 1l ne nous a pas été donne d’étre méle assez pro-
ondement a la vie intime de son ceeur pour répondre
affirmativement ou négativement a la question. Dans sa
conversation toute métaphysique, Baudelaire parlait beaucoup
de ses idées, tres-peu de ses sentiments et jamais de ses
actions. Quant au chapitre des amours, il avait mis pour
sceau sur ses levres fings et dédaigneuses un camée a figure
d’Harpocrate. Le Flus s{r serait de ne voir dans cet amour
idéal qu’une postulation de Iame, I'&lan d’un cceur inassouvi
et I'éternel soupir de I'imparfait aspirant a I'absolu.

A la fin des Fleurs du mal se trouve une suite de pieces
sur le Vin et les diverses ivresses quil produit, selon les
cerveaux qu'il attaque. Nous n'avons pas besoin de dire
quil ne s’a_?lt pas ici de chansons bachiques célébrant e
’Wus de latreille, ni rien de semblable. Ce sont des peintures

ideuses et terribles de I'ivrognerie, mais sans moralité a la
Hogarth. Le tableau n’a pas besoin de légende, et le Vin de
I"ouvrier fait frémir. Les Litanies de Satan, dieu du mal
et prince du monde, sont une de ces froides ironies familiéres
a 'auteur our I'on aurait tort de voir une impiété. L'impiété
n'est pas dans la nature de Baudelaire, qui croit a une ma-
thématique supérieure établie par Dieu de toute éternité et

. 3
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dont la moindre infraction est punie par les plug rudes cha-
timents, non-seulement dans ce monde, mais encore dans
Iautre. S'il a peint le vice et montré Satan avec toutes ses
pompes, c'est sans nulle complaisance assurément. 11a méme
Une preoccupation assez SIﬂ?UhE{G du diable comme tenta-
teur et dont il voit partout fa griffe, comme s'il ne suffisait
pas a I'homme, pour le pousser au péché, a I'infamie et au
crime, de sa perversité native. La faute chez Baudelaire est
toujours suivie de remords, d'angoisses, de dégolit, de
desespoirs, et se punit par elle-meme, ce qui est le pire
supplice. Mais en voila assez sur ce sujet. Nous faisons de la
critique et non de la théologie.

Signalons, parmi le3 piéces qui composent les Fleurs du
malj quelques-unes ;hs plus remarquables, entre autres celle
gm a pour titre Don Juan aux enfers. Clest un tableau

Une grandeur tragique et Bemt d’une couleur sobre et
maglstrale sur la flamme sombre des volites infernales.

a barque funebre glisse sur I’eau noire, emmenant don
Juan et son cortége de victimes ou d’insultés. Le mendiant
auquel il a voulu faire renier Dieu, gueux athlétique, fier
sous ses guenilles comme Antisthene, manie les rames a la
Placg du vieux Caron. A la poupe, un homme de pierre,
antbme deécoloré, au geste roide et sculptural, tient le gou-
vernail. Le vieux don Luis montre du doigt ses cheveux
blancs raillés par son fils hypocritement impie. Sganarelle
demande le payement de ses gages a son maitre desormais
insolvable. Dona Elvire tache de ramener I'ancien sourire de
ramant sur les levres de Idpoux dedaigneux, et les pales
amoureuses mises & mal, abandonnées, trahies, foulées aux
pieds comme des fleurs de la veille, lui découvrent la bles-
sure toudours saignante de leur ceeur. Sous ce concert de
pleurs, de gémissements et de malédictions, don Juan reste



CHARLES BAUDELAIRE. =

impassible; il a fait ce qu'il a voulu; que le Ciel, I'enfer et
le monde le jugent comme ils I'entendront, sa fierté ne con-
nait pas le remords ; la foudre a pu le tuer, mais non le faire
repentir,

Par sa mélancolie sereine, s tranquillité lumineuse et son
kief oriental, la piéce intitulée la Vie antérieure contraste
heureusement avec les sombres peintures du monstrueux
Paris moderne et montre que lartiste a, sur sa palette, a
cOté des noirs, des bitumes, des momies, des terres d’Om-
bre et de Sienne, toute une gamme de nuances fraiches, 1é-
geres, transparentes, délicatement rosées, idéalement bleues
comme les lointains de Breughel do Paradis, propres a
rendre les paysages élyséens et les mirages du réve,

Il convient de citer comme note particuliére du poéte le
sentiment de VYartificiel. Par ce mot, il faut entendre une
création due tout entiére & I’Art et d’ou la Nature est com-

letement absente. Dans un article fait du vivant méme de

audelaire, nous avions signalé cette tendance bizarre dont
la piéce qui a f)our. titre Réve parisien est un exemple
frappant. Voici les lignes qui essayaient de rendre ce cau-
chemar splendide et sombre, digne des gravures a la maniere
noire de Martynn : «Figurez-vous un paysage extra-naturel.,
ou Flutot une perspective faite avec du metal, du marbre et
de eau et d'ou le vegetal est banni comme irrequlier. Tout
est rigide, FO“, miroltant sous un ciel sans soleil, sans lune
et sans étoiles. Au milieu d'un silence d’éternité montent,
éclairés d’un feu personnel, des palais, des colonnades, des
tours, des escaliers, des chateaux d’eau d’ol tombent, comme
des rideaux de cristal, des cascades pesantes. Des eaux
bleues s’encadrent comme I'acier des miroirs antiques dans
des quais et des bassins d’or bruni, ou coulent silencieuse-
ment sous des ponts de pierres précieuses. Le rayon cristal-
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lisé enchésse le liquide, et les dalles de Porphyre des ter-
rasses reflétent les objets comme des glaces. La reine de
Saba, en y marchant, releverait sa robe, craiPnant de s
mouiller les pieds, tellement les surfaces sont luisantes. Le
style de cette piece brille comme un marbre noir poli. »
Nest-ce pas une_ étrange fantaisie que cette composition
faite d’elements rigides oU rien ne vit, ne palpite, ne respire,
ou pas un brin dherbe, pas une feuille, pas une fleur, ne
viennent déranrqer 'implacable symétrie des formes factices
inventées par I'art? Ne se croirait-on pas dans la Palmyre
intacte ou la Palenqué restée debout d’une planéte morte et
abandonnée de son atmosphére?

Ce sont Ia, sans doute, des imaginations baroques, anti-
naturelles, voisines de I'hallucination et qui expriment le
secret désir d’une nouveauté impossible ; mais nous les pre-
férons, pour notre part, a la face smi)_llmte de ces preten-
dues poesies qui, sur lecanevas usé du lieu commun, brodent,
avec de vieilles laines passées de couleur, des dessins d’un{
trivialité bourgeoise ou d’une sentimentalité béte : des cou
ronnes de grosses roses, des feuillages vert de chou et dei
colombes se becquetant. Parfois, nous ne craignons pas
d’acheter le rare au prix du choquant, du fantasque et ds
Ioutré. La barbarie nous va mieux que la platitude. Baude-
laire a pour nous cet avantage ; il peut étre mauvais, mais il
n’est jamais commun. Ses fautes sont originales comme ses
qualités, et, 1a méme ou il déplait, il Ia voulu ainsi, d’apréa
une esthétique particuliére et un raisonnement longtemps
débattu. .

Terminons cette analyse deja un peu longue, et que pour-
tant nous abrégeons beaucoup, par quelques mots sur cette
piece des Petites Vieilles qui a étonné Victor Hugo. Le
pogte, se promenant dans les rues ae Paris, voit passer ce
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petites vieilles a l'allure humble et triste, et il les suit
comme on ferait de jolies femmes, reconnaissant, d'apres ce-f
vieux cachemire usé, élimé, reprisé mille fois, d'un ton
éteint, qui moule pauvrement de maigres épaules, d‘aprés
ce bout de dentelle éraillée et jaunie, cette bague, souvenir
péniblement disputé au mont-de-piété et Eréte a quitter le
doigt effilé d’une main péle, un passé de bonheur et d’éle-
gance, une vie d’amour et de dévouement Eeut-étre, un
reste de beauté sensible encore sous le délabrement de la
misere et les dévastations de I4ge. Il ranime tous ces
spectres tremblotants, il les redresse, il remet la chair de
la jeunesse sur ces minces squelettes, et il ressuscite dans
ces pauvres ceeurs flétris les illusions d’autrefois. Rien de
Elus ridicule et de plus touchant que ces Venus du Pere-
achaise et ces Ninons des Petits-Ménages qui défilent la-
mentablement sous I8vocation du maitre, comme une pro-
cession de spectres surpris par la lumiére.

La question de métrique, deédaignée par tous ceux qui
n‘ont pas le sentiment de la forme, et ils sont nombreux
aujourd’hui, a été a bon droit jugée comme trés-importante
par Baudelaire. Rien de plus commun, maintenant, que de
prendre le poétique pour la poésie. Ce sont des choses qui
n‘ont aucun ra ﬂort. Fénelon, J.-J. Rousseau, Bemardin de
Saint-Pierre, Chateaubriand, George Sand, sont poétiques,
mais ne sont pas poetes, c'est-a-dire qu'ils sont Incapables
dcrire en vers, méme en vers médiocres, faculté spéciale
gue possedent des gens d’un mérite bien inférieur a celui
e ces maitres illustres. Vouloir séparer le vers de la poésie,
elest une folie moderne qui ne tend a rien de moins que
lanéantissement de I’art lui-méme. Nous rencontrons dans
un excellent article de Sainte-Beuve sur Taine, apropos de
Pope et de Boileau, assez légerement traités par lauteur de



IHistoire de la littérature anglaise, ce paragraphe si ferme
et si judicieux, ou les choses sont remises sous leur vrai
jour par le grand critique, qui fut a ses commencements un
grand poéte, et I'est toujours. « Mais, & propos de Boileau,
puis-je donc accepter ce jugement étrange d’un homme
d’esprit, cette opinion méprisante que M Taine en la citant
prend a son compte, et ne craint pas d’endosser en passant :
«Il'y a deux sortes de vers dans Boileau : les plus nom-
« hreux, qui semblentd’un bon éleve de troisiéme ; lesmoins
«nombreux, qui semblent d’un bon éléve de rhétorique? »
L'homme d’esprit qui parle ainsi ﬁM. Guillaume Guizot) De
sent pas Boileau pogte, et, jirai plus loin, il ne doit sentir
aucun Poete en tant que Poete,. Je congois qu’on ne mette
pas toute la poésie dans le métier; mais je ne congois pas
du tout que, quand il sagit d’un art, on ne tienne nul
compte de lart lui-méme, et qu'on déprécie  ce point les
parfaits ouvriers qui y excellent. Supprimez d’un seul coup
toute la poésie en vers, ce sera plus expéditif, sinon, parlez
avec estime de ceux qui en ont possede les secrets. Boileau
était du petit nombre de ceux-la; Pope également. »

On ne saurait mieux dire ni plus juste. Quand il s'agit
d’un poéte, la facture de ses vers est chose considérable et
vaut qu'on I"étudie, car elle constitue une grande partie de
sa valeur intrinséque. C'est avec ce coin qu'il frapf)e son or,
son argent ou son cuivre. Le vers de Baudelaire, qui
accepte les principales améliorations ou réformes roman-
tiques, telles que la rime riche, la mobilité facultative de la
césure, le rejet, I'enjambement, I'emploi du mot propre ou
technique, le rhylhme ferme et plein, la coulée d’un seul jet
du grand alexandrin, tout le savant mécanisme de prosodie
et de coupe dans la stance et la stroi)he, a cependant son ar-
chitectonique particuliére, ses formulesindividueiles,sa struo*
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ture reconnaissable, ses secrets de métier, son tour de main
si I'on peut s’exprimer ainsi, et samarque C. B. qu’onretrouve
tougours appliquée sur une rime ou sur un hémistiche

audelaire emploie fréquemment le vers de douze pieds
et de huit pieds. Ce sont les moules ol sa pensée se coule de
préférence. Les pieces en rimes plates sont chez lui moins
nombreuses que celles divisées en quatrains ou en stances.
Il aime Iarmonieux entre-croisement de rimes qui éloigne
Iécho de la note touchée d’abord, et présente & I'oreille un
son naturellement imprévu, qui se complétera plus tard
comme celui du premier vers, causant cette satisfaction que
procure en musique I’accord parfait. Il a soin ordinairement
que la rime finale soit pleine, sonore et soutenue de la con-
sonne d’appui, pour lut donner cette vibration qui prolonge
la derniére note frappée.

‘Parmi ses pieces, 1l sen rencontre beaucoup qui ont la
disposition apparente et comme le dessin exterieur du sonv
net, bien qu’il n’ait écrit «sonnet» entéte d’aucune d’elles.
Cela vient sans doute d’un scrupule littéraire et d’un cas de
conscience .prosodique, dont il nous semble voir l'origine
dans la notice ou il raconte la visite qu’il nous fit, et ra-
conte notre conversation. —On n’a pas oublié qu’il venait
nous apporter un volume de vers fait par deux amis absents,
ﬂu’ll était chargé de représenter, et nous trouvons ces lignes
dans son récit : « Apres avoir rapidement feuilleté le volume,
il me fit remarquer que les poetes en question se permet-
taient trop souvent des sonnets libertins, cest-a-dire non
orthodoxes et s'affranchissant volontiers de la regle de la
Euadruple rimb. » A cette eépoque la plus grande partie des

leurs du mal était deja composee, et il sy rencontrait un
assez grand nombre de sonnets libertins, qui non-seule-
ment n‘avaient pas la quadruple rime mais encore ou les
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rimes étaient enlacées d’une fagon tout a fait irréquliere; car,
dans le sonnet orthodoxe, comme I'ont fait Pétrarque, Feli-
caja, Ronsard, du Bellay, Sainte-Beuve, I'intérieur du qua-
train doit contenir deux rimes plates, féminines ou mascu-
lines au choix du poéte, ce qui distingue le quatrain du
sonnet du quatrain ordinaire et commande, selon que la rime
extérieure donne I'e muet ou le son plein, lamarche et la dis-
position des rimes dans les deux tercets terminant ce Petit
poéme, moins difficile a réussir que ne le pense Boileau,
précisement parce qu'il a une forme géometriquement
arrétée; de meme que, dans les plafonds, les compartiments
polygones ou bizarrement contourngs servent plus  les
?elntres qu'ils ne les génent en déterminant I’espace ou il
aut encadrer et faire tenir leurs figures. Il n’est pas rare
d'arriver, par le raccourci et I'ingénieux agencement des
lignes, a loger un géant dans un de ces caissons étroits, et
I'eeuvre y gagne par sa concentration méme. Ainsi une
grande pensee peut se mouvoir & l'aise dans ces quatorze
vers méthodiquement distribués.

La jeune école se permet un grand nombre de sonnets li-
bertins, et, nous l'avouons, cela nous est particuliérement
désagréable. Pourquoi, si I'on veut étre libre et arranger les
rimes & sa quise, aller choisir une forme rigoureuse qui
n‘admet aucun écart, aucun caprice ? L'irrégulier dans le
régulier, le manque de correspondance dans la symétrie,
quoi de plus illogique et de plus contrariant? Chaque infrac-
tion & la regle nous inquiete comme une note douteuse ou
fausse. Le sonnet est une sorte de fugue poétique dont le
théme doit passer et repasser jusqu’a sa resolution par les
formes voulues, Il faut donc se soumettre absolument & ses
lois, ou bien, si I'on trouve ces lois surannées, pédantesques
et génantes, ne pas écrire de sonnets du tout. Les Italiens et



CHARLES BAUDELAIRE. 45

les poétes de la pléiade sont en ce genre les maitres a con-
sulter il ne serait pas non plus inutile de lire le livre od
Guillaume Colletet traite du sonnet ex-professo. On peut
dire qu'il a é_Bms_é la matiére. Mais en voila bien assez sur
les sonnets linertins que Maynard le premier miten honneur.
Quant aux sonnets doubles, rapportes, septénaires, a queue,
estrambots, rétrogrades, par repétition, retournés, acrosti-
ches, mesostiches, en losange, en croix de Saint-André et
autres, ce sont des exercices de pédants dont on peut voir
les patrons dans Rabanus Maurus, dans I’Apollon espagnol
et italien et dans le traité exprés qu’en a fait Antonio Tempo,
mais qu’il faut dédaigner comme des difficultés laborieuse-
ment puériles et les casse-téte chinois de la Ipoésie.

Baudelaire cherche souvent I'effet musica Par un ou plu-
sieurs vers particulierement mélodieux qui font ritournelle
et reparaissent tour a tour, comme dans cette strophe ita-
lienne appelée sextine dont M. le comte de Gramont offre
en ses poesies plusieurs exemples heureux. Il applique cette
forme, qui a le bercement vague d’une incantation magrque
entendue a demi dans un réve, aux sujets de mélancolique
souvenir et d’amour malheureux. Les stances aux bruisse-
ments monotones emportent et rapportent la pensée en la
balancant comme les vagues roulent dans leurs volutes re-
?ulleres une fleur noyee tombee de la rive. Comme Long-
ellow et Edgar Poe, il emploie parfois I'allitération, c’est-a-
dire le retour déterminé d’une certaine consonne pour
roduire a I'intérieur du vers un effet d’harmonie. Sainte-
euve, a qui aucune de ces délicatesses n’est inconnue, et
qui les pratique avec son art exquis, avait dit autrefois dam
na sonnet d’une douceur fondue et tout italienne :

Sorrente m’a rendu mon dour réve infini.
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Toute oreille sensible comprend le charme de cette liquide
ramenée quatre fois et qui semble vous entrainer sur son
Qot dans I'inhni du réve comme une plume de mouette sur
la houle bleue de la mer napolitaine. On trouve de fre-
guentes allitérations dans la prose de Beaumarchais, et les
caldes en faisaient grand usage. Ces minuties paraitront
sans doute bien frivoles aux hommes utilitaires, progressifs
et pratl(iues ou simplement spirituels qui pensent, comme
Stendhal, que le vers est une forme enfanting, bonne pour les
ages primitifs, et demandent que la poésie soit écrite en
prose comme il sied & une époque raisonnable. Mais ce sont
ces détails qui rendent les vers bons ou mauvais et font
qu’on est ou quon n'est pas pogte.

Les mots polysyllabiques et amples plaisent a Baudelaire,
et, avec trois ou quatre de ces mots, il fait souvent des vers
qui semblent immenses et dont le son vibrant prolonge la
mesure. Pour le poéte, les mots ont, en eux-momes et en
dehors du sens gu’ils_expriment_, une beauté et une valeur
p(oPres comme des pierres précieuses qui ne sont pas encore
taillees et montées en bracelets, en colliers ou enbaguesrlla
charment le connaisseur qui les regarde et les trie du doigt
dans la petite coupe o ils sont mis en réserve, comme
ferait un orfévre meditant un bijou. 0 y a des mots diamant,
saphir, rubis, émeraude, d'autres qui luisent comme du
phosphore quand on les frotte, et ce n'est pas un mince tra-
vail de les choisir.

Ces grands alexandrins dont nous parlions tout & I'heure,
qui viennent, en temps d’accalmie, mourir sur la plage
avec la tranquille et profonde ondulation de la houle arri-
vant du large, se brisent parfois en folle écume et lancent
haut leurs fumées blanches contre quelque récif sourcilleux
et farouche pour retomber ensuite en pluie amere. Les vers
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de huit pieds sont brusques, violents, coupants comme les
laniéres du chat a neuf queues et cmqlent rudement les
épaules de la mauvaise conscience et de Thypocrite transac-
tion. Ils se prétent aussi & rendre de funebres caprices,
I'auteur encadre dans ce métre, comme dans une bordure de
bois noir, des vues nocturnes de cimetiére ou brillent dans
I'ombre les prunelles nyctalopes des hiboux, et, derriere le
rideau vert bronze des Ifs, se glissent, a Bas de spectre, les
filous du néant, les dévastateurs des tombes et les voleurs
de cadavres. En vers de huit pieds encore, il peint des ciels
sinistres oll roule au-dessus des gibets une lune rendue ma-
lade par les incantations des Canidies; il décrit le froid ennui
de la morte gm a échangé contre le cercueil son it de luxure,
et qui réve dans sa solitude, abandonnée méme des vers, en
tressaillant a la goutte de pluie glacée, filtrant & travers le*
planches de sa biére, ou nous montre, avec son désordre si-
gmflcatlf de bouquets fanés, de vieilles lettres, de rubans et

e miniatures meles a des Bistolets, des poignards et des
fioles de laudanum, la chambre du lache amoureux que vi-
site dédaigneusement, pendant ses promenades,  le spectre
ironique du suicide, car la mort méme ne saurait le guérir
de son infame passion. ‘

De la facture du vers, passons a la trame du style. Baude-
laire y méle des fils de soie et d’or & des fils de chanvre
rudes et forts, comme en ces étoffes d'Orient a la fois splen-
dides et grossiéres ol les plus délicats ormements courenl
avec de charmants caprices sur un poil de chameau bourru
ou sur une toile apre au toucher comme la voile dune
barque. Les recherches les plus coquettes, les plus précieuses
meéme s;y heurtent a des brutalités sauvages; et, du boudoir
aux parfums enivrants, aux conversations vqu‘ptueusemen
langoureuses on tombe au cabaret ignoble ou les ivrognes,
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mélant le vin et le sang, s disputent a coups de couteau
pour quIque Helene de carrefour,

Les Fleurs du mal sont le plus beau fleuron de la cou-
ronne poétique de Baudelaire. L3, il a donné sa note originale
et montré qu’on pouvait, afrés ce nombre incalculable de
volumes de vers, ou toutes les variétés de sujets semblaient
epuisées, mettre en lumiere quelque chose de neuf et d’inat-
tendu, sans avoir pour cela besoin de décrocher le soleil et
les étoiles et de faire défiler Ihistoire universelle comme
dans une fresque allemande. Mais ce qui a fait surtout son
nom célébre, c’est sa traduction d’Edgar Poe; car, en France,
on ne lit quére des poetes que leur prose, et ce sont les feuil-
letons qui font connaitre les poémes. Baudelaire a naturalisé
chez nous ce singulier génie d’une individualité si rare, si
tranchée, si exceptionnelle, qui d'abord a plus scandalise
que charmé ’Amerique, non que son Ceuvre choque en rien
lamorale : il est, au contraire, d’une chasteté virginale et
séraphique, mais parce qu’il dérangeait toutes les idées
recues, toutes les banalités pratiques et quiil n'y avait pas
de critérium pour le juger. Edgar Poe ne partageait aucune
des idées américaines sur le progres, la perfectibilité, les
institutions démocratiques et autres themes de déclamation
chers aux philistins des deux mondes. Il n’adorait pas ex-
clusivement le dieu dollar ; il aimait la poésie pour elle-méme
et préférait le beau & I'utile : hérésie énorme ! De plus, il
avait le malheur de bien €crire, ce qui a le don dhorripiler
les sots de tous les pays. Un grave directeur de revue ou de
journal, ami de Poe dailleurs et bien intentionné, avoue
qu'il etait difficile de I'employer et qu’on était obligé de le
payer moins que dautres, parce qu'il écrivait dans un style
trop au-dessus du vulgaire; admirable raisonl Le biographe
de I'auteur du Corbeau et a'Euréka dit qu'Edgar Poe, S'il
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avait voulu régulariser son génie et appliquer ses facultés
créatrices d’une maniere plus appropriée au sol americain,
aurait pu devenir un auteur a argent (a money making
author) ; mais il était indisciplinable, n’en voulait faire qu'a
sa téte et ne produisait qu’a ses heures, sur des Sujets (iui
lui convenaient. Son humeur vagabonde le faisait rouler
comme une comete désorbitée de Baltimore & New-York et
de New-York & Philadelphie, de Philadelphie & Boston ou
a Richmond, sans qu'il put se fixer nulle part. Dans ses
moments d’ennui, de détresse ou de défaillance, lorsqu’a la
surexcitation causée par quel(iue travail fiévreux succédait
eet abattement bien connu des littérateurs, il buvait de I’2au-
de-vie, défaut qui lui a été amerement reproché par les
Américains, modeles de tempérance, comme chacun Sait. Il
ne s'abusait pas sur les effets désastreux de ce vice, celui (1ui
a écrit, dans le Chat noir, cette phrase fatidique : « Quelle
maladie est comparable a I'alcool 1 » Il buvait sans ivrogne-
rie aucune, pour oublier, pour se retrouver peut-étre dans
un milieu d'hallucination favorable & son euvre, ou méme
pour en finir avec une vie intolérable en évitant le scandale
d’un suicide formel. Bref, unH'our, attaﬂué dans la rue d’un
accés de delirium Iremem, il fut porté a I'hapital et y mourut
tout %eu_ne_ encore et lorsque rien dans ses facultés n‘annongait
un affaiblissement, car sa déplorable habitude n’avait influé en
rien sur son talent ni sur ses manieres, qui restérent toujours
celles d’un gentleman accompli, ni sur sa beauté jusqu’au
bout remarquable.

Nous indiquons en quelques traits rapides la physionomie
d’E_dqar Poe, quoique nous n’ayons pas a écrire sa vie;
mais I"auteur américain a tenu dans I’existence intellectuelle
de Baudelaire une place assez grande pour qu’il soit indis-
pensable d’en parler ici d’une facon un peu développée,
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sinon sous le rapport biographique,_au moins au point de
vue des doctrines. Edgar Poe a certainement influé sur Bau-
delaire, son traducteur, surtout dans la derniére partie de
la vie, hélas ! si courte du poéte.

Les Histoires extraordinaires, les Aventures d’Arthur
Gordon Pym, les Histoires sérieuses et grotesques,
Euréka, ont été traduites par Baudelaire avec une identifi-
cation si exacte de style et de pensée, une liberté si ficle
et si souple, que les traductions produisent I'effet d’ouvrages
originaux et en ont toute la perfection geéniale. Les His-
toires extraordinaires sont précédées de morceaux de
haute critique dans lesquels le traducteur analyse en poéte
le talent si excentriqru_e et si nouveau d’Edgar Poe, que la
France, avec sa parfaite insouciance des originalités etran-
geres, ignorait profondément avant que Baudelaire I'edt
révele. Il apporte a ce travail, nécessaire pour expliquer une
nature si en dehors des idées vulgaires, une sagacité meta-
physique peu commune et une rare finesse d’a[)ergus.. Ces
pag%s peuvent compter entre les plus remarquables qu'il ait
ecrites.

La curiosité fut surexcitée au plus haut point par ces
mystérieuses histoires si mathématiquement fantastiques, qui
se déduisent avec des formules d’algebre, et dont les expo-
sitions ressemblent & des enquétes judiciaires menées par le
ma%istrat le plus perspicace et le plus subtil. L’Assassinat
de la rue Morgue, la Lettre volée, le Scarabée d'or,
ces énigmes plus difficiles a deviner que celles du sphinx et
dont le mot arrive a la fin d’une fagon si plausible, intéres-
serent jusqu’au delire le public blasé sur les romans d’aven-
tures et de meeurs. On se passionna pour cet Auguste Dupin
d’une lucidité divinatoire i étrange, qui semble tenir entre
ses mains le fil rattachant les unes aux autres les pensées les
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plus opposées, et qui arrive & son but par des inductions
d’une justesse si merveilleuse. — On admira ce Legrand,
plus habile encore & dechiffrer les cryptogrammes que
Claude Jacquet, I'employé du ministére, qui lit a Desmarets,
dans I'histoire des Treizej avec la vieille grille de 'ambas-
sade de Portugal, la lettre chiffrée de Ferragus, et le résultat
de cette lecture est la découverte des trésors du capitaine
Kid 1 Chacun s'avoua qu'il aurait eu beau voir renaitre a
la lueur de la flamme, en traits rouges, sur le parchemin
jauni, la téte de mort et le chevreau, et les lignes de points,
de croix, de virgules et de chiffres, qu’il n'edt pas deviné
ou le corsaire avait enfoui ce grand coffre plein de dia-
mants, de joyaux, de montres, de chaines d’or, d’onces, de
quadruples, de doublons, de rixdales, de piastres et de
monnaies de tous les paYs ui récompensent la sagacité de
Legrand. Le Puits et le Pendule causérent une suffoca-
tion de terreur égale aux plus noires inventions d’Anne
Radcliffe, de Lewis et du révérend pere Mathurin, et I'on
prit le vertige & regarder au fond de ce gouffre tour-
noyant du Maelstrom, colossal entonnoir aux parois duquel
les vaisseaux_courent en spirale comme les brins de paille
dans un tourbillon. La Verité sur le cas de M. Waldemar
ébranla les nerfs les plus robustes, et la Chiite de la maison
Usher inspira de profondes mélancolies. Les &mes tendres
furent particuliérement touchées par ces figures de femmes,
Si vaporeuses, Si transparentes, si romanesquement pales et
d’une beauté presque spectrale, que le poéte nomme Mo-
rella, Ligeia, lady Rowena Trévanion, de Tremaine, Eleonor,
mais qui ne sontque I'incarnation sous toutes les formes d’un
unique amour survivant a la mort de I'objet adoré, et se
continuant a travers des avatars toujours découverts.
Désormais, en France, le nom de Baudelaire est inséparable
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du nom d’Edgar Poe, et le souvenir de I'un éveille imme-
diatement la Xensée de l'autre. 11 semble méme parfois que
les idées del’Américain appartiennent en propre au Frangais,

Baudelaire, comme la plupart des poétes de ce temps-ci,
ou les arts, moins séparés qu'ils n’étaient autrefois, voisinent
les uns chez les autres et se livrent a de fréquentes trans-
Fositions, avait le godt, le sentiment et la connaissance de
a peinture. Il a écrit des articles de Salon remarquables,
et, entre autres, des brochures sur Delacroix, qui analysent
avec une pénétration et une subtilité extrémes, lanature d'ar-
tiste du grand peintre romanti?ue. Il en a la préoccupation
et nous trouvons, dans des réflexions sur Edgar Poe, cette
phrase significative : « Comme notre Eugéne Delacroix, qui
a leve son art a la hauteur de la grande ?oesie, Edgar Poe
aime & agiter ses figures sur des fonds violatres et verdatres,
ou se révelent la phosphorescence de la pourriture et la sen-
teur de I'orage. » Quel juste sentiment en cette Simple
phrase incidente de la couleur passionnée et fiévreuse du
Feintre I Delacroix, en effet, devait charmer Baudelaire par
a maladie méme de son talent si troublg, si inquiet, si ner-
Veux, Si chercheur, si exaspére, si paroxyste, qu’on nous
passe ce mot, qui seul rend hien notre pensée, et si tour-
menté des malaises, des mélancolies, des ardeurs fébriles,
ges efforts convulsifs et des réves vagues de I’pogue mo-

erne.

Un instant, I’école réaliste crut pouvoir accaparer Baude-
laire. Certains tableaux des Fleurs du mal, d’une veérité
outrageusement crue et dans lesquels le poéte n‘avait reculé
devant aucune laideur, pouvaient faire croire a des esprits
superficiels qu’il penchait vers cette doctrine. On ne faisait
pas attention que ces tableaux, soi-disant réels, étaient tou-
jours releves par le caractére, I'effet ou ls couleur, et, d’ail-
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leurs, servaient de contraste a des peintures idéales et suaves.
Baudelaire se laissa un peu aller a ces avances, visita les
ateliers réalistes, et dut faire sur Courbet, le maitre peintre
d’Ornans, un article qui ne parut jamais. Cependant, a |'un
de ces derniers Salons, Fantin, dans ce cadre bizarre ou |l
réunit autour du médaillon d’Eugene Delacroix, comme les
comparses d’une apothéose, le cénacle des peintres et des
écrivains dits réalistes, a placé Charles Baudelaire en un coin,
avec son regard sérieux et son sourire ironique. Certes,
Baudelaire, comme admirateur de Delacroix, avait bien
le droit d’&tre la. Mais faisait-il intellectuellement et sympa-
thiquement partie de cette bande, dont les tendances ne
devaient pas s'accorder avec ses golts aristocratiques et son
aspiration vers lebeau ? Chez lui, nous I'avons déja spécifie,
l'emploi du laid trivial et naturel n’était qu'une sorte de
manifestation et de protestation d’horreur, et nous doutons
que la Vénus capitonnée de Courbet, effroyable Maritorne
eallipyge, ait eu jamais beaucoup de charmes pour lui,
I'amateur des élégances exquises, des maniérismes raffinés
et des coquetteries savantes. Non qu'il ne fit pas capa-
ble d’admirer la beauté grandiose; celui qui a écrit la
Géante devait aimer I'Aurore et la Nuit, ces magniGques
colosses féminins que Michel-Ange couche sur la volute du
tombeau des Médicis avec des contournements si superbes.
Il avait, en outre, une philosophie et une métaphysique (1UI
ne pouvaient manquer de I’éIaner de cette école, a laquelle
il ne faut sous aucun prétexte le rattacher.

Loin de se plaire au réel, il cherchait curieusement I’é-
trange, et, s'il rencontrait quelgue type singulier, original,
il le suivait, Iétudiait, tichait de trouver le bout de il de
la bobine et de le dérouler jusqu'au bout. Ainsi il s'8tait
épris de Guys, un personnage mystérieux, qui avait pour
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état d’aller dans tous les coins de I'univers ou il se pas-
sait quelque événement dessiner des croguis pour les jour-
naux illustrés anglais.

Ce Guys, que nous avons connu, était a la fois un
grand voyageur, un observateur profond et rapide, et un
parfait kumorisle; d’un coup d’eeil, il saisissait les cGtés
caractéristiques des hommes et des choses; en quelques
coups de crayon, il en decoupait les silhouettes sur son
album, arrétait a la plume ce trait cursif comme la sténo-
graphie, et la lavait hardiment d’une teinte plate pour 63
Indiquer la couleur.

Guys n'était pas ce que régulierement on appelle un artiste,
mais il avait le don particulier de prendre en quelques
minutes le signalement des choses. D'un coup d’ceil, avec
une clairvoyance sans égiale, il démélait dans tout le trait
caractéristique — celui-la seul —et le mettait en saillie,
négligeant instinctivement ou 4 dessein les parties complg-
mentaires. Nul mieux que lui n’accusait une attitude, un
galbe, une cassure, pou: nous servir d’un mot vulgaire, qui
rend exactement notre pensée, qu'il s'agit d’un dandy ou d’un
voyou, d’une grande dame ou d’une fille du peuple. 1l pos-
sédait a un degré rare le sens des corruptions modernes, dans
le haut comme dans le bas de la société, et il cueillait, lui aussi,
sous forme de croquis, son bouquet de fleurs du mal. Per-
sonne ne rendait comme Guys la maigreur élégante et I'éclat
d’acajou d’un cheval de course, et il savait aussi bien faire
deborder lajupe d’une petite dame sur le bord d’un panier
trainé par des pone¥s, qu’établir un cocher de bonne maison
poudre et gami de fourrures, sur I'enorme siege d’un gran
COUPE & huit ressorts et a panneaux armoris, Fartant pour
le drawing-room de la Reine avec ses trois laquais sus-
pendus aux embrasses de passementerie. — il semble dans
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ce dessin spirituel, fashionable et cursif, consacré aux scenes
de liigh life, avoir été le précurseur des intelligents artiste?
de la Vie parisienne, Marcelin, Hadol, Morin, Crafly, d’une
modernité si au courant et si pénétrante. Mais, si Gtéys expri-
mait, a se faire approuver par un Brummel, le haut dandysme
et les grandes allures aristocratiques de la duckery, il excel-
lait non moins & rendre dans leurs folles toilettes et leur
désinvolture provoguante les nymphes vénales de Picca-
dilly-saloon et d'ArFaiI-room, et ne craignait méme ,oqs de
s'engager dans les [anes déserts et d'y croquer, au clair de
lune ou ala lueur tourmentée d’un bec de gaz, la silhouette
d’un de ces spectres du plaisir qui errent sur les trottoirs de
Londres, et, il se trouvait a Paris, il poursuivait, jusque dans
les tapis francs décrits par Eugene Sue, les modes outrées
du mauvais lieu et ce qu'on pourrait appeler la coquetterie
du ruisseau. Vous pensez bien que Guys ne cherchait la que
le caractere. C'était sa passion, et il degageait avec une cer-
titude étonnante le cote pittoresque et singulier des types,
des allures et des costumes de notre époque. — Un talent
de cette nature ne pouvait manquer de charmer Baudelaire,
qui faisait, en effet, grand cas de Guys. Nous possédions une
soixantaine de dessins, d’esquisses, d'aquarelles de cet humo-
riste au crayon, et nous en donnémes quelques-uns au poéte.
Ce cadeau lui fitun vifplaisir et il I'emporta tout joyeusement

Certainement, il savait tout ce qui manquait a ces rapides
pochades, auxquelles Guys |ui-méme n'attachait plus aucune
Importance lorsqu’elles avaient été reportées sur bois par les
habiles dessinateurs de I'illustrated London news; mais il
était frappé de cet esprit, de cette clairvoyance et de cette
puissance ohservatrices, (1ua!|tes toutes litteraires traduites
par un moyen graphique. Il aimait dans ces dessins I'ahsence
compléte d’antiquité, c’est-a-dire de tradition classique, et le
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sentiment profond de ce que nous appellerons décadence,
faute d’un mot s'adaptant mieux & notre idée; mais on Sait
ee que Baudelaire entendait par décadence. Ne dit-il pas quel-
(ue Part a propos de ces distinctions littéraires : « Il ma
semble que deux femmes me sont présentées; I'une matrone
rustique, re?ugnante de santé et de vertu, sans allure et sans
regard ; bref, ne devant rien qu'a la simple nature; l'autre
une de ces beautés qui dominent et oppriment le souvenir,
unissant & son charme profond et origrnal I"éloquence de la
toilette, maitresse de sa démarche, consciente et reine d’elle-
méme, une Voix parlant comme un instrument bien accorde,
et des regards chargés de pensée et n’en laissant couler que
ce qu’ils veulent. Mon choix ne saurait étre douteux, et ce-
pendant il y a des sphinx pédagogiques qui me reproche-
raient de manquer & Ihonneur classique. »

Cette compréhension si originale de la beauté modeme
retourne la question, car elle regarde comme primitive, gros-
siére et barbare la beauté antique, opinion paradoxale sans
doute, mais qui peut trés-ien se soutenir, Balzac préférait
de beaucoup, & la Vénus de Milo, une Parisienne élégante,
Sne, coquette, moulée dans son long cachemire par un mou-
vement de coudes, allant d’un pied furtif a quelque rendez-
vous, sa voilette de Chantilly rabattue sur le nez, penchant la
téte de maniere a montrer, entre le bavolet du chapeau et le
dernier pli du chale, une de ces nuques au ton d’ivoire ou
se tordent gracieusement dans la lumiere deux ou trois fri-
sons de cheveux follets. Cela a hien son charme, quoique,
pour notre godt, nous aimions davantage la Vénus de Milo;
mais cela tient a ce que, par suite d’une premiere éducation
Ie_tttgl’u.n sens particulier, nous sommes plus plastique que
ittéraire.

On se rend compte qu’avec ces idées Baudelaire ait incling
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quelque temps vers Iécole réaliste dont Courbet est le dieu et
Manet le grand prétre. Mais, Si certains cGtés de sa nature
pouvaient tre satisfaits par la représentation directe et non
traditionnelle de li laideur ou tout au moins de la trivialité
contemporaine, ses aspirations d’art, d’élégance, de luxe et
de heauté I'entrainaient vers une sphere supérieure, et Dela-
Croix avec sa passion fébrile, sa couleur orageuse, sa mélan-
colie poétique, sa palette de soleil couchant, et sa savante
pratique d’artiste de la decadence fut et demeura son maitre
d'election. .= o ,
Nous voici arrive @ un_ ouvrage s_m?,uller de Baudelaire,
moitié traduit, moitié original, ‘intitule les Paradis arti-
ficiels, opium et haschich, et sur lequel il convient de s'ar-
réter, car il n'a pas peu contribué, parmi le public, toujours
heureux d’accepter comme vrais les bruits defavorables aux
littérateurs, h répandre I'opinion (iue Iauteur des Fleurs du
mal avait I'habitude de chercher Iinspiration dans les exci-
tants, Sa mort, arrivée a la suite d’une paralysie qui le rédui-
sait & limpuissance de pouvoir communiquer la pensée tou-
jours active et vivante au fond de son cerveau, ne fit que
confirmer cette croyance. Cette paralysie, disait-on, venait
sans doute des excés de haschich ou d’opium auquel le
podte s'était livré d’abord par singularité, ensuite par |'en-
trainement fatal qu’exercent les drogues funestes. Sa maladie
n'eut d’autre cause que les fatiques, les ennuis, les chagrins
et les embarras de toute sorte, inhérents a la vie littéraire
pour |&us ceux dont le talent ne se préte pas a un travail
régulier et de facile débit, comme celui du journal, par
exemple, et dont les ceuvres épouvantent par leur origi-
nalité les timides directeurs de revues. Baudelaire était
sobre comme tous les travailleurs, et, tout en admettant que
le godt de se créer un paradis artificiel au moyen d’un
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excitant quelconque, opium, baschich, vin, alcool ou tabac,
semble tenir & la nature méme de I'homme puisqu’on le re-
frouve & toutes les époques, dans tous les pays, dans les
barbaries comme dans les civilisations et jusque dans I'état
sauvage, il y voyait une preuve de la perversité originelle,
une tentative_impie d*échapper a la douleur nécessaire, une
Bure suggestion satanique pour usurper, des @ Present, le
onheur reservé plus tard comme récompense & la rémgna-
tion, & la volonté, & la vertu, a I'sffort persistant vers le bien
et le beau. Il pensait que le diable disait aux mangeurs de
haschich et aux buveurs d’opium, comme autrefois a nos
premiers parents . « Si vous golitez de ce fruit, vous serez
comme des dieux, »etqu’il ne leur tenait pas EJIus parole qu'
ne la tint @ Adam et Eve ; car, le lendemain, le dieu, affaibli,
énervé, est descendu au-dessous de la béte et reste isolé
dans un vide immense, n‘ayant d’autre ressource pour
s'echapper h lui-méme que ds Tecourir a son poison dont il
doit graduellement augmenter la dose, Qu'il ait essayé une
ou deux fois du haschich comme expérience physiologique,
cela est possible et méme probable, mais il n'en a pas fait
un usage continu. Ce bonheur acheté a la pharmacie, et qu’on
emporte dans la poche de son gilet, lui réfugnalt dailleurs,
et il comparait I'extase qu'il produit a celle d’un maniaque
pour qui des toiles peintes et de grossiers décors remplace-
raient de véritables meubles et des jardins embaumeés de fleurs
réelles. 1l ne vint que rarement et en simple observateur
aux séances de I'htel Pimodan, ou notre cercle se réunis-
sait pour prendre le dawamesk, séances que nous avons
écrites autrefois dans la Revue des Deux Mondes, sous ce
titre  le Club des haschichins, en y mélant le récit de nos
propres hallucinations. — Aprés une dizaine d’expériences,
nous renoncames pour touiours a cette drogue enivrante,
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non qu’elle nous edt fait mal physiquement, mais le vrai lit-
térateur n'a besoin que de_ses réves naturels, et il naime
pas qlue sa pensee subisse I'influence d’un agent quelconque.

Balzac vint @ unb de ces soirées, et Baudelaire raconte
ainsi sa visite : «Balzac pensait sans doute qu’il n’est pas de
plus grande bonté ni de plus vive souffrance que I'abdication
de sa volonté. Je I'ai vu une fois, dans une réunion ou il
était question des prodigieux effets du haschich. Il écoutait
et questionnait avec une attention et une vivacité amusantes.
Les personnes 3U| Pont connu devinent qu'il devait tre inte-
resse. Mais I'idée de penser malgré lui-méme le choquait
vivement; on |ui présenta du dawamesk, il I'examina, le
flaira, et le rendit sans y toucher. La lutte entre sa curiosité
presque enfantine et sa répugnance pour I’abdication, se
trahissait sur son visage expressif d'une maniére fraf)pante,
'amour de a dignité IemForta. En effet, il est difficile de se
figurer le théoricien de la volonté, le jumeau spirituel de
Louis Lambert consentant a perdre une parcelle de cette
précieuse substance. »

Nous étions ce soir-a a I’ndtel Pimodan, te nous pouvons
constater la parfaite exactitude de cette petite anecdote. Seu-
lement, nous y ajouterons ce détail caractéristique :enrendant
la cuillerée de dawamesk qu’on lui offrait, Balzac dit que
'essai était inutile et que le haschich, il en était sir, n'aurait
aucune action sur son cerveau. .

Cela était Fossmle, 08 Cerveau puissant ot tronait la volonté
fortifié par l'etude, saturé des arbmes subtils du moka, ei
que n‘obscurcissaient pas de la plus légére fumée trois bou-
teilles de vin de Youvrar le plus capiteux, edt été peut-étre
capable de résister & [intoxication passagére du chanvre
indien. Car le haschich ou dawamesk, nous avons oublié do
le dire, n’est qu’une décoction de cannabis indien, mélée a
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un corps gras, a du miel et a des pistaches, pour lui donner
la consistance d’une pate ou confiture, -
La mono?raphle du haschich est médicalement tres-bien
faite dans les Paradis artificiels>et la science y pourrait
puiser des renseignements certains, car Baudelaire se piquait
de scrupuleuse exactitude, et pour rien au monde Il n’edt
glissé le moindre ornement poétique dans ce sujet qui s’y
P\reteralt de lui-meme. 1l specifie parfaitement bien le carac-
ere propre des hallucinations du haschich, qui ne crée rien,
mais développe seulement la disposition particuliére de I'in-
dividu en I'sxagérant jusqua la derniére puissance. Ce qu’on
voit, c’est soi-méme agrandi, sensibilisé, excité démesure-
ment, hors du temps et de I'espace dont la notion disParaTt,
dans un milieu d’abord réel, mais qui bientdt se déforme,
s’acceniue, s'exagere et ol chaque détail, d’une intensité
extréme, prend une importance surnaturelle, mais aisément
compréhensible pour le mangeur de haschich qui devine
des correspondances mystérieuses entre ces images souvent
disparates. Si vous entendez quelqu’une de ces musiques
qui semblent exécutées par un orchestre céleste et des
cheeurs de séraphins, et prés desquelles les symphonies
d’Haydn, de Mozart et de Beethoven ne sont plus que
d'impatientants charivaris, croyez qu’une main a effleuré
le clavier du piano avec quelque vague prélude, ou qu’un
orgue lointain murmure dans la rumeur de la rue un
morceau connu d’opéra. Si vos yeux sont éblouis par des
ruissellements, des scintillations, des irradiations et des feux
d'artifice de lumiére, assurément un certain nombre de
bougies doivent briler dans les torcheres et les flambeaux.
Quand la muraille, cessant d’étre opaque, s’enfonce en per-
spective vaporeuse, profonde, bleuatre comme une fenétre
ouverte sur I'infini, c’est nu’une glace miroite vis-a-vis du
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songeur avec ses ombres diffuses mélées de transparences
fantastiques. Les nymphes, les déesses, les apparitions gra-
cieuses, burlesques ou terribles, viennent des tableaux, des
tapisseries, des statues étalant leur nudité mythologique
dans les niches, ou des magots grimacant sur des étageres.

Il en est de méme pour les extases olfactives qui vous
transportent en des paradis de parfums ou des fleurs mer-
veilleuses, balancant leurs urnes comme des encensoirs,
vous envoient des senteurs d‘aromates, des odeurs inno-
mées d’une subtilité pénétrante, rappelant le souvenir de
vies antérieures, de plages baIsaquue_s et lointaines et
d’amours primitives dans quelque O'Taiti du réve. Il n'est
pas besoin de chercher bien loin pour trouver dans la
chambre un pot d’héliotrope ou de tubéreuse, un sachet de
peau d’I_Esp,a%_ne ou un chaie de cachemire imprégne de
patchouli negligemment jeté sur un fauteuil.

On comprend donc que, si I'on veut jouir pleinement
des magies du haschich, il faut les preparer d’avance et
fournir en quelque sorte les motifs a ses variations extra-
vagantes et a ses fantaisies désordonnées. Il importe d’8trs
dans une bonne disposition d’esprit et de corps, de n‘avoir
cejour-la ni souci, ni devoir, ni heure fixée, et de se trouver
dans un de ces appartements qu'aimait Baudelaire et qu'Ed-
gar Poe, dans ses descriptions, meuble avec un confort poe-
tique, un luxe bizarre et une élegance mysterieuse; retraite
dérobée et cachée a tous, (1UI semble attendre I'ame aimée,
l'idéale figure féminine, celle qu’en son noble langage Cha-
teaubriand appelait [a sylphide. En de telles conditions, il est
probable et méme presque certain que les sensations natu-
rellement agréables se tourneront en béatitudes, ravissements,
extases, voluptés indicibles, et bien supérieures aux ;oies gros-
siéres promises aux croyants par Mahomet dans son paradis

I 4
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trop semblable & un sérail. Les houris vertes, rouges et blan-
ches sortant de la perle creuse qu’elles habitent et s'offrant au-
fidelesavec leur virginité sans cesse renaissante, paraitraient
de vulgaires roaritornes comparées aux nymphes, aux anqes,
aux sylphides, vapeurs parfumées, transparences  idéales
formes soufflées de lumiere rose et bleue, se détachant en
eiair sur des disques de soleil et venant du fond de I'infini
avec des élancements stellaires comme les globules d'argent
d'une liqueur gazeuse, du fond d’une coupe de cristal
que le haschichin voit passer par légions innombrables dans
la réve qu'il fait tout eveillé.

Sans ces precautions, |'extase peut tres-bien tourner au
cauchemar. Les voluptés se changent en souffrances, les joie3
en terreurs; une angoisse terrible vous saisitala gorge, vous
Pose son genou sur I'estomac, et vous ecrase de son poids
antastiquement énorme, comme si le sphinx des pyramides
ou Iéléphant du roi de Siam samusait & vous aplatir.
D'autres fois, un froid glacial vous envahit et vous fait monter
le marbre jusqu’aux hanches, comme ace roi des Mille et une
Nuits & demi changé en statue et dont sa méchante femme
venait battre tous les matins les épaules restées souRIes.

Baudelaire raconte deux ou trois hallucinations d’hommes
de caractéres différents, et une autre éprouveée par une femme
dans ce cabinet de glaces recouvert d’un treillage doré et
festonné de fleurs, qu’il n’est pas difficile de reconnaitre pour
le boudoir de I'hotel Pimodan, et il accompagne chaque
vision d’un commentaire analytique et moral, ou perce sa
répugnance invincible a I'endrolt de tout bonheur obtenu par
des moyens factices. Il détruit cette considération du secours
gue pourrait tirer le génie des idees que s.uggere |"ivresse

u haschich. Dabord ces idées ne sont pas si belles qu’on sa
I'imagine , leur charme vient surtout de I’extréme excitaaoa
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nerveuse oU se trouve le sujet. Ensuite le haschich, qui donne
Ces idées, Ote en méme temps le pouvoir de s’en servir, car
il angantit la volonté et plonge ses victimes dans un ennui
nonchalant ou I'esprit devient incapable de tout effort et de
tout travail et d’ou il ne peut sortir que par I'ingestion d’uno
nouvelle dose. «Enfin, ajoute-t-il, admettant quelques mi-
nutes Ihypothése d’un tempérament assez hien trempé, assez
vg;oureux pour résister aux facheux effets de la drogue per-
fide, il faut songer & un autre dauger, fatal, terrible, qui est
celui des accoutumances. Celui qui aura recours a un poison
P_our penser, ne pourra bientdt plus penser sms poison. Se
igure-t-on le sort affreux d’un homme dont ['imagination
ﬁaraly_sée ne saurait plus fonctionner sans le secours du
aschich et de l'opium ! » _ .

Et, un peu plus loin, il fait sa profession de foi en ces nobles
termes : « Mais 'homme n’est pas si abandonné de moyens
honnétes pour gagner le ciel, qu'il soit obligé d'invoquer la
pharmacie et la sorcellerie ; il n'a pas besoin de vendre son
ame pour payer les caresses enivrantes et I'amitié des houris,
Qu'est-ce qu’un paradis qu'on achéte au SHX de son salut
éternel? » Suit la peinture d’une sorte d’Olympe placé sur
le mont ardu de la spiritualité ol les muses de Raphaél ou
de Mante%na, sous la conduits d’Apollon, entourent de leurs
cheeurs rhythmiques l'artiste voué au culte du beau et le
récompensent de son Iong effort. « Au-dessous de lui, con-
tinue I'auteur, au pied do la montagne, dans les ronces et
dans la boue, la troupe des humains, la bande des ilotes,
simule les grimaces de lajouissance et pousse des hurlements
que lui arrache la morsure du paison, et le poéte attristé
se dit: «Ces infortunés qui n’ont ni leﬂne ni prié, et qui ont
¢ refusé la rédemption par le travail, demandent  la noire
«magie les moyens de sélever, d’un seul coup, & I'existence
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« surnaturelle. Lamagie les dupe et allume pour eux un faux
« bonheur et une fausse lumiere; tandis que, nous, poétes et
« philosophes, qui avons régénéré notre ame par le travail
« successif et la contemplation , par I'exercice assidu de la
«volonté et |a noblesse permanente de I'intention, nous avons
s Créé anotre usage un jardin de vraie beauté. Confiants dans
*|a parole qui dit que la foi transporte les montagnes, nous
«avons accompli le seul miracle dont Dieu nous ait octroyé
«a licence. »

Aprés de semblables paroles, il est difficile de croire que
I"auteur des Fleurs du mal, malgré ses penchants sataniques,
ait rendu de fréquentes visites aux paradis artificiels.

A Tétude sur le haschich succéde I'étude sur l'opium,
mais ici Baudelaire avait pour guide un livre singulier tres-
célebre en Angleterre Confessions of English opium ealer,
qui a pour auteur de Quincey, helléniste distingué, écrivain
supérieur, homme d’une resPe_ctablllté compléte, qui a osé,
avec une candeur tragique, faire, dans le pays du monde le
plus roidi par le canl, I'aveu de sa passion pour Iopium,
décrire cette passion, en représenter les phases, les intermit-
tences, les rechutes, les combats, les enthousiasmes, les
abattements, les extases et les fantasmagories suivies d’inex-
primables angoisses. De Quincey, chose presque incroyable,
était arrivé, en augmentant Peu a peu la dose, a huit mille
gouttes par jour; ce qui ne I'mpécha pas de parvenir jus-
qua I4ge frés-normal de soixante-quinze ans, car il ne
mourut qu’au mois de décembre 1859 et fit attendre long-
temps ies médecins a qui, dans un accés d'humour, il avait
moqueusement 1égué, comme curieux sujet o_l’exgérlence
scientifique, son corps %o_rgé d’opium. Samauvaise habitude
ne 'empecha pas de publier une foule d’ouvrages de littéra-
ture et d’érudition ou rien n‘annonce la fatale influenca d®
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ce qu'il appelle lui-méme « la noire idole » Le dénodmen!
du livre laisse sous-entendre qu'avec des efforts surhumains
Fauteur était enfin parvenu a se corrl%]er; mais cela pourrait
bien n'étre qu’un sacrifice  la morale et aux convenances,
comme la récompense de la vertu et la punition du crime a
la fin des mélodrames, I'impénitence finale étant de mauvais
exemple. Et de Quince Brétend qu’apres dix-sept années
d’usage et huit années d'abus de I’opium, il @ pu renoncer
a cette dangereuse substance! 1l ne Taut pas décourager les
ihériakis de honne volonté. Mais que d'amour pourtant
dans cette lyrique invocation a la brune liqueur:

«Ojuste, subtil et gmssant opium Ltoi qui, au ceeur du
pauvre comme du riche, pour les blessures qui ne se cica-
triseront jamais et pour les angoisses qui induisent I’esprit
sn rébellion, apportes un baume adoucissant; éloguent opium,
toi qui par ta puissante rhétorique désarmes les résolutions
de la rage et gm pour une nuit rends a 'homme coupable
les espérances de sa jeunesse et ses anciennes mains pures de
sang; qui & I’nomme orgueilleux donne un oubli passager
* (s torts non redressés et des insultes non vengees! » Tu
bétis sur le sein des ténebres, avec les matériaux imaginaires
du cerveau, avec un art plus profond que celui de Phidias
at de Praxitéle, des cités et des temples qui depassent en
splendeurs Babylone ou Hécatompylos, et, du_chaos d’un
sommeil plein de songes, tu évoques a la lumiére du soleil
les visages des beautés depuis longtemps ensevelies et les
thsmnomles familieres et benies, nettoyées des outrages de
a tombe. Toi seul, tu donnes a 'homme ces trésors et tu pos-
sedes les clefs du paradis, 0juste, subtil et puissant opium »

Baudelaire ne traduit pas intégralement le livre de de
Quincey. Il en détache les morceaux les plus saillants, qu'i
elie par une analyse entremélée de digressions et de

4
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réflexions philosophiques, de maniere a former un abréFé
gul représente |'ceuvre entiere. Rien de plus curieux que les
étails biographiques qui ouvrent ces confessions et racon-
tent la fuite de I'ecolier pour se soustraire a la tyrannie de ses
tuteurs, sa vie errante, misérable et famélique a travers ce
grand désert de Londres, son séjour dans ce logis transformé
en galetas par la négligence du proprétaire, sa liaison avec
la petite servante demi-idiote et Ann, une ‘oau_vre fille, triste
violette de trottoir, innocente et virginale jusque dans la
prostitution, sa rentrée en ?réce aupres de sa famille et sa
Fr_lse de possession d’une fortune assez considerable pour
ui permettre de se livrer a ses études favorites au fond d’un
charmant cottage, en compagnie d’une noble femme quOreste
de I'opium il appelle son Electre. Car déja il a pris, a la suite
de douleurs névralgiques, I'habitude inderacinable du poison
dont il absorbait bientdt, sans résultat facheux, la dose
énorme de quarante grains par jour. Il est peu de poésies,
méme chez Byron, Coleridge et Shelley, qui dépassent en
magnificence etrange et grandiose les réves de de Quincey.
Aux visions les plus éclatantes et qu'illuminent des lueurs
argentines et bleues de paradis ou 0’Elysée en succedent
d'autres plus sombres que I'Erébe et auxquelles on peut
appliquer cesvers effrayants du poéte : « C'était comme si un
grand peintre et trempé son pinceau dans la noirceur du
tremblement de terre et de éclipse. » o

De Quincey, qui était un humaniste des i)lu_s distingués et
des plus précoces, —il savait le grec et le latin a dix ans,—
avait toujours pris beaucoup de plaisir a la lecture de Tite-
Live, et ces mots consul romanus résonnaient a son oreille
comme une formule magique et péremptoirement irrésistible.
Ces cing syllabes éclataient a son oreille avec des vibrations
de trompettes sonnant des fanfares triomphales, et, lorsque,
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dans son réve, des multitudes ennemies luttaient sur un
champ de hataille éclairé d’une lueur livide avec des rales
et des piétinements sourds, pareils au bruit lointain des
grandes eaux, tout & coup une voix mystérieuse criit ces
mots qui dominaient tout : Consul romanus. Un grand
silence se faisait, oppressé d’une attente anxieuse, et le
consul apparaissait monté sur un cheval blanc, au milieu
de immense fourmiliére, comme le Marius de la Bataille
des Cimbres, par Decarnp?, at. d’un geste fatidique, déci-
dait la victoire. _
Dautres fois, des personnages entrevus dans la réalité se
mélaient a ses réves et les hantaient comme des spectres
obstinés que ne peut chasser aucune formule d’exorcisme.
Un jour de I'année 1813, un Malais, au teint jaune et bilieux,
aux yeux tristement nostalgiques venant de Londres et cher-
chant a gagner quel(iue port, ne sachant d’ailleurs pas un
seul mot d'aucune anPue européenne, vint frapper, pour
S’y reposer un peu, a la porte du cottage. Ne voulant pas
rester court devant ses domestiques et ses voisins, de Quincey
lui Parla grec; I’Asiatique répondit en malais et Ihonneur fut
sauf. Apres lui avoir donne quelque argent, le maitre du
cottage, avec cette charité qui pousse le fumeur a offrir us
cigare au pauvre diable qu'il suppose depuis longtemps
privé de tabac, fit cadeau au Malais d’'un gros morceau
d'opium, que le Malais avala d'une bouchée. Il y avait de
quoi tuer sept ou huit personnes non entrainées; mais ’homme
au teint jaune avait probablement I'habitude du poison, car
Il partit avec les marques d’une reconnaissance et d’une
satisfaction indicibles. On ne le revit plus, du mains physi-
quement, mais il devint un des hates les plus assidus des
visions de de Quincey. Le Malais a la face safranée et aux
prunelles étrangement noires était comme une espece de



08 CHARLES BAUDELAIRE.

?énie de I'extréme Orient, qui avait les clefs de Inde, du
apon, de la Chine et autres pays jetés, par rapport au reste
du globe, dans un éloignement chimérique et impossible
Comme on obéit & un guide ?u’on n‘apas appelé, mais qu'il
faut suivre par une de ces fatalités que le réve admet, de
gumcey, sur les pas du Malais s'enfoncait dans des régions

Une antiquité fabuleuse et d'une bizarrerie inexprimable
gui lui causaient une profonde terreur. «Je ne sais, disait-il

ans ses confessions, si d’autres personnes partagent me3
sentiments & ce point, mais j'ai souvent pensé que, si j’étais
forcé de quitter ’Angleterre et de vivre en Chine parmi
les modes, les manieres et les décors de la vie chinoise, je
deviendrais fou... Un jeune Chinois m'apparait comme Un
étre antédiluvien... En Chine surtout, negligeant ce qu'elle
a de commun avec le reste de I’Asie meridionale, je suis
terrifié par les modes de la vie, par les usages, par une
répugnance absolue, par une barriére de sentiments qui
nous séparent d’elle et sont trop profonds pour étre analysés;
je trouverais plus commode de vivre avec des Lunatiques ou
avec des brutes, »

Avec une malicieuse ironig, le Malais, qui semblait_com-
prendre cette répugnance du mangeur d'opium, avait soin
de le conduire au milieu de villes immenses, aux tours de
porcelaine, aux toits recourbés en sabots et ornés de clo-
chettes qui tintinnabulaient sans cesse, aux riviéres chargées
de jonques et traversées par des dragons sculptés en forme
de ponts, aux rues encombrées d’une innombrable popula-
tion de magots agitant leurs petites tétes coupés d’veux obli-
ques, agitant comme des rats leurs queues frétillantes et
murmurant, avec force révérences, des monosyllabes compli-
menteurs.

Latroisiéme et derniére Dartie des Réveries d'un mangeur
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d’opium portoun titre lamentable, qu’elle justifie bien « Sus-
fiiria de profundis. Dans une de ces visions_ apparaissent
trois figures inoubliables, mystérieusement terribles, comme
les Molres grecques et les Meres du second Faust. Ce sont
les suivantes de Levana, Iaustére déesse qui léve le nouveau-
né de terre et le perfectionne par la douleur. Comme il y a
trois Gréces, trois Parques, trois Furies, comme il y avait
primitivement trois Muses, Il ya trois déesses de la tristesse;
elles sont nos Notre-Dame des Tristesses. La plus agée des
trois seeurs s'appelle Mater lacrymarum ou Notre-Dame
des Larmes, la seconde Mater suspiriorum, Notre-Dame des
Soupirs, la troisieme et la plus jeune Mater tenebrarum,
Notre-Dame des Ténebres, la plus redoutable de toutes et a
laquelle I'esprit le plus ferme ne peut songer sans une secrete
horreur. Ces spectres dolents ne parlent pas le langage arti-
culé des mortels; ils tpleurent, soupirent et font dans I'om-
bre vague des gestes fatidiques. Ils expriment ainsi les dou-
leurs inconnues, les angoisses sans nom, les suggestions du
désespoir solitaire, tout ce ciu’ily a de souffrances, d’amer-
tumes et de douleurs au plus profond de I'Ame humaine.
L'homme doit recevoir les lecons de ces rudes initiatrices;
*ainsi verra-t-il les choses qui ne devraient pas étre vues,
loS spectacles qui sont abominables et les secrets qu «ont
indicibles; ains lira-t-il les antiques Vérités, les tristes ver -
tés, les grandes et teri ibles vérités, »

On pense bien que Baudelaire ne ménage pas a de
Quincey les reproches qu'il adresse a tous ceux qui veulent
selever au surnaturel par des moyens matériels ; mais, en
faveur de la beauté des tableaux que peint I'illustre et pog-
tique réveur, il lui montre beaucoup de bienveillance.

ers cette épO(iue, Baudelaire quitta Paris et alla planter
ca tente & Bruxelles. 1l ne faut voir dans ce voyage aucuns
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idée politique, mais le désir d’une vie Plus tranquille et d’un
repos pacifiant, loin des excitations de existence parisienne,
Ce séjlour ne parait pas lui avoir profité. ! travailla peu
Bruxelles et ses papiers ne contiennent que des notes rapides,
sommaires, presque hiéroglyphiques, dont lui seul aurait
pu tirer parti. Sa santé, au lieu de se rétablir, s'altéra,
soit qu’elle fiit plus profondément atteinte qu’il ne le Pensalt
lui-méme, soit que le climat ne lui fit pas favorable. Les
Fremlers symptomes du mal se manifestérent par une certaine
enteur de parole et une hésitation de plus en plus marquée
dans le choix des mots; mais, comme Baudelaire sexprimait
souvent d’une facon solennelle etsentencieuse, appuyant sur
chaque terme pour lui donner plus d’importance, on ne prit
pas garde & cet embarras de langage, prodrome de la terrible
maladie qui devait I'emporter et 3u| se manifesta bientot
par une brusque attaque. Le bruit de la mort de Baudelaire
se répandit dans Paris avec cette rapidité ailée des mauvaises
nouvelles qui semblent courir Fl_us vite que le fluide élec-
trique le long de son fil. Baudelaire était vivant encore, mais
la nouvelle, quoique fausse, n'était que prématurément vraie;
il ne devait pas se relever du coup qui l'avait frappé. Ramene
de Bruxelles par sa famille etses amis, il vécut encore quel-
ques mois, ne pouvant {)arlerA, ne pouvant écrire, puisque la
paralysie avait rompu la chaine qui rattache la pensée a la
parole. L'idée vivait toujours en [ui, on s’en apercevait bien
a l’expression des yeux; mais elle etait prisonniere et muette,
sans aucun mo_Yen de communication avec |'extérieur, dans
ce cachot d'argile qui devait ne souvrir que sur la tombe.—
A quoi bon insister sur les détails de cette triste fin? 1Ln’est
pas de bonne maniére de mourir, mais il est douloureux,
pour les survivants, de voir s'en aller si tot une mtelllgence
remarquable qui pouvait longtemps encore porter des fruits.
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et de perdre sur le chemin de plus en plus désert de la vie un
compagnon de sajeunesse.

QOutre les Fleurs du mal, les traductions dEdgar Poe, les
Paradis artificiels, des salons ou des articles de critique,
Charles Baudelaire laisse un livre de petits poémes en prose
insérés a diverses époques dans des journaux et des revues
qui bientdt se lassaient de ces délicats chefs-d’ceuvre sans
intérét pour les vulgaires lecteurs et forgaient le poéte, dont le
noble entétement ne se prétait a aucune concession, d’aller
Forter la série suivante a un papier plus hasardeux ou_lplus
ittéraire. Cest la premiére fois que ces pieces, éparpillées
un peu partout et presque introuvables, sont réunies en un
volume qui ne sera pas lo moindre titre du poste aupres de
la postérite. _

ans une courte préface adressée a Arséne Houssaye, qui
précéde les Petits Poémes en prose, Baudelaire raconte
comment I'idée d’employer cette forme hybride, flottant
entre le vers et la prose, lui est venue. _

«Jai une petite confession a vous faire. C'est en feuille-
tant, pour la vingtieme fois au moins, le fameux Gaspard de
la Nuit d’Aloysius Bertrand (un livre connu de vous, de moi
et de quelques-uns de mes amis n'a-t-il pas tous les droits a
tre appelé fameux? ) que I'idée m’est venue de tenter quelque
chose d’analogue et d'appliquer & la description de la vie
modeme ou plutdt d’une vie moderne et plus abstraite lo
procéde qu'il avait appliqué a la peinture de la vie ancienne,
Si etrangiement pittoresque. _

«Quel est celui de nous qui n’a pas, dans ses jours d’am-
bition, révé le miracle d’une prose pogtique, musicale, sans
rhythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pou!

s.adapter aux mouvements Ivriﬂues de I'ame, aux ondula
lions de la réverie, aux soubresauts de la conscience?



1 CHARLES BAUDELAIRE.

Il n'est pas besoin de dire que rien n9 ressemble moins &
Gaspard de la Nuit que les Petits Pogmes en prose. Baude-
laire lui-méme s’en apercut dés qu’il eut commencé son travail
et il constata cet accident dont tout autre que lui s'enor-
queillirait peut-étre, mais gm ne peut qu’humilier profonde-
ment un esprit qui regarde comme le plus gran honneur
du poéte d’accomplir juste ce qu'il a projeté de faire,

nvoit que Baudelaire prétendait toujours diriger I'in-
Spiration par la volonté et introduire une sorte de mathg-
matique infaillible dans I'art. 1l se blamait d’avoir produit
autre chose que ce qu'il avait résolu de faire, fit-ce, comme
au cas présent, une euvre originale et puissante.

Notre langue poétique, il faut I'avouer, malgré les vaillants
efforts de la nouvelle école pour I’assouplir et la rendre mal-
IEable, ne se préte guere au detail un Peu rare et circonstancié,
surtout lorsqu'il s'agit de sujets de la vie moderne, familiere
ou luxueuse. Sans avoir, comme jadis, 'horreur du mot propre
et I'anaour de la périphrase, le vers francais se refuse, par sa
structure méme, & I'expression de la particularité signiuca-
tive, et, 'il s'obstine & la faire entrer dans son cadre étroit,
il devient bien vite dur, rocailleux et pénible. Les Petits
Poémes en prose viennent donc fort a propos suppléer cette
impuissance, et, dans cette forme qui demande un art exquis
et ou chaque mot doit &tre jeté, avant d’étre employé, dans
des balances plus faciles a trébucher que celles des Peseurs
ddr de Quintin Metsys, car il faut ?u il ait le titre, le poids
et Ie son, Baudelaire a mis en relief tout un cGté précieux,
délicat et bizarre de son talent. 1l a pu serrer de plus pres
I’mex‘pnmable et rendre ces nuances fugitives qui flottent
entre [e son et la couleur et ces pensées 3ui ressemblent & des
motifs d’arabesques ou a des themes de phrases musicales.
— Ce n'est pas seulement a ia nature physique, c'est aux
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mouvements les plus secrets de ame, aux mélancolies capri-
cieuses, au spleen halluciné des névroses que cette forme
sapplique avec honheur. L'auteur des Fleurs du mal en a
tire des effets merveilleux et I'on est parfois surpris que la
langue arrive, tantot a travers la gaze transparente du réve,
tantot avec la brusque netteté d’un de ces rayons de soleil
qui, dans les trouées bleues du lointain, détachent une tour
en ruineg, un bouquet d’arbres, une cime de montagne, a
feire voir des objets qui semblent se refuser a toute descrip-
tion, et qui, jusqu’a présent, n'avaient pas été réduits par le
verbe. Ce sera [a une des gloires, sinon la Blus grande de
Baudelaire, d'avoir fait entrer dans les possibilités du style
des séries de choses, de sensations et d’effets innomés
par Adam, le grand nomenclateur. Un littérateur ne saurait
ambitionner un plus beau  titre, et celui-1a, Icrivain qui a
fait les Petits Poames en prose le mérite sans conteste,

Il est bien difficile, amoins de disposer d’un grand espace,
8t alors il vaudrait mieux envoyer le lecteur aux pieces elles-
mémes, de donner une idée juste de ces compositions :
tableaux, médaillons, bas-reliefs, statuettes, émaux, pastels,
camees qui Se suivent, mais un peu comme les vertébres
dans I'épine dorsale d’un serpent. On peut enlever quelques
uns des anneaux et les morceaux se rejoignent toujours
vivants, ayant chacun leur &me particuliére et se tordant con-
vulsivement vers un idéal inaccessible.

Devant clore cette notice déja trop longue le plus brieve-
ment possible, car nous chasserions de son volume I'auteur
et I'ami dont nous expliquons le talent, et le commentaire
étoufferait I'euvre, il faut nous borner a citer les titres de
quelques-uns de ces petits poémes en prose, bien supérieurs
selon nous, par l'intensité, la concentration, la profondeur
et la gréce, aux fantaisies mignonnes de Gaspard de la Fuit

U h
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que Baudelaire stait proposé comme modele. Parmi les
cinquante morceaux qui- composent le recueil et qui sont
tous divers de ton et de facture, nous ferons remarquer le
Gateau, la Chambre double, les Foules, les Veuves, le
Vieux Saltimbanque, une Hémisphere dans une chevelure,
Flnvitation au vo a%e, Ia Belle Dorothée, une Mort héroi-
gue, le Thyrse, Portraits de maitresses, le Désir de pein-

re, un Cheval de race et surtout les Bienfaits de la lune,
adorable piece ou le poéte exprime avec une magique illu-
sion ce gue le peintre anglais Millais & manqué si comple-
tement dans sa Veillée de la Sainte-Agneés : ‘a descente de
'astre nocturne dans une chambre avec sa lueur phosphori-
quement bleudtre, ses gris de nacre irisés, son brouillard tra-
versé de rayons ou palpitent, comme des phalénes, des atomes
d’ar?ent.—Du haut de son escalier de nuages, la lune se penche
sur e berceau d’un enfant endormi, le baignant de sa clarté
vivante et de son poison lumineux ; cette jolie téte pale, elle
la doue de ses hienfaits étranges, comme une fée marraine, et
|ui murmure & l'oreille : «Tu subiras éternellement 'influence
de mon baiser, tu seras belle @ ma maniére. Tu aimeras ce
que j'aime et ce qui maime : I'eau, les nuages, le silence, la
nuit, la mer immense et verte ; I'sau informe et multiforme,
le lieu ou tu ne seras pas, I'amant que tu ne connaitras pas,
les fleurs monstrueuses, les parfums qui troublent la volonté,
les chats qui se pmentsur les pianos et qui gémissent comme
les femmes, d’une voix rauque et douce. »

Nous ne connaissons d’analogue a ce morceau delicieux
que la poésie de Li-tai-pé, si bien traduite par Judith Waller,
ou i impératrice de la Chine traine, parmi les rayons, sur
son escalier dejade diamanté par la lune, les plis de sa robf
de satin blanc. Un Lunatique seul pouvait ainsi comprendre
la luDe et son charme mystérieux.
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Quand on écoute la musique de Weber, on éprouve d’abord
une sensation de sommeil magnétique, une sorte d’apaisement
QUi vous sépare sans secousse de la vie réelle, puis dans le
lointain résonne une note étrange qui vous fait dresser
'oreille avec inquiétude. Cette note est comme un soupir du
monde surnaturel, comme la voix des esprits invisibles qui
s'appellent. Obéron vient d’emboucher son cor et la forét
magique souvre, allongeant a I'infini des allées bleuatres, se
peuplant de tous les etres fantastiques décrits par Shaks-
peare dans le Songe d’une nuit d'été, et Titania elle-méme
apparait dans sa transparente robe de gaze d’argent.

a lecture des Petits Poémes en prose nous a souvent
produit des impressions de ce genre; une phrase, un mot —
un seul — bizarrement choisi et glacé, évoquait pour nous
un monde inconnu de figures oubliées et pourtant amies,
ravivait les souvenirs d’existences antérieures et lointaines,
et nous faisait pressentir autour de nous un chceur mysté-
rieux d’idées eévanouies, murmurant & mi-voix parmi les
fantomes des choses qui se détachent incessamment de a réa-
lité. D'autres phrases, d’une tendresse morbide, semblent
comme la musique chuchoter des consolations pour les dou-
leurs inavouges et les irrémédiables désespoirs. Mais il faut
Y prendre garde, car elles vous donnent la nostalgie comme
e ram des vaches a ce pauvre lansquenet suisse de I
ballade allemande, en garnison & Strasbourg, qui traversa
le Rhin 4 la na?e, fut repris et fusillé, « pour avoir trop
écouté retentir fe cor des Alpes »

Théophile Gautier.
Q février 1868.
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PREFACE

La sottise, I'erreur, le péche, la lésing,
QOccupent nos esprits et travaillent nos corps,
B nous alimentops nos aimables remords,
Gomme les mendiants nourrissent leur vermine,

Nos péchés sont tétus, nos repentirs sont laches*,
Nous nous faisons payer grassement nos aveux

B nous rentrons _(lqa|ment dans le chemin bourbeux
Croyant par de vils pleurs laver toutes nos taches.

Sur 'oreiller du mal c'est Satan Trismegiste
| berce longuement notre esprit enchante,
le riche metal de notre volonte

Est tout vaporisé par ce savant chimiste.




) PREFACE.

Cest Ie_ Diable qui tient les fils qui nous remuentl
Aux objets répugnants nous trouvons 0es appes;
Chague jour vers I'Enfer nous descendons o'un pas,
Sans horreur, a travers des tenebres qui puent.

Ainsi qu'un débauiché pauvre qui baise et mange

Le sein martyrise d’une antl(iu,e_catln, ,

Nous volons au passage un plaisir clandestin

Que nous pressons bien fort comme une vieille orange,

Serré, fourmillant, comme un million d’helminthes,
Dans nos cerveaux ribote un !B%Lrj{)le de Démons,

Et, quand nous respirons, la Mort dans nos poumons
Descend, fleuve invisible, avec de sourdes plaintes.

Si le viol, le poison, le poignard, Iincendiie,
N'ont pas encor brock de leurs plaisants dessins
Le canevas banal de nos piteux destins, _
Cest que notre ame, hélas 1n'est pas assez hardie.

Mais parmi les chacals, les pantheres, les lices,

Les singes, les scorpions, les vautours, les serpents,
Les monstres glapissants, hurlants, grognants, rampants
Dans la menagerie infame de nos Vices,

1en est un plus laid, plus méchant, plus immonge!
oiquil ne pousse ni grands gestes ni grands cris,

II' ferait volontiers de la terre Un debris

Et dans un béillement avalerait le monde;
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Cest "Ennui'—Leeil chargé o’'un pleur involontaire,
Il réve d’echafauds en fumant son houka.

Tu le connais, lecteur, ce monstre delicat,
— Hypocrite lecteur, —mon semblable, —mon frere!












BENEDICTION

Lorsque, par un decret des puissances suprémes,
Le Pogte apparalt en ce monde ennuye,

Sa_mere épouvantée et pleine de blasphemes
Crispe ses poings vers Dieu, qui la prend en piti |

«—An! que n'al-je mis bas tout un neeud de viperes,
Plutot que de nourrir cette cerision |

Mewdite soit fa nuit aux plaisirs éphemeres

QU mon ventre a congu mon expiation 1

Puisque tu m’as choisie entre toutes les femmes
Pour étre le dégolit de mon triste mari

B que je ne_Pws rejeter dans les flammes,
Commeun billet d’amour, ce monstre rabougr,

E feral rejaillir ta haine qui miaccaple

Sur: Finstrument maudit de tes mechancetés,

Et Je tordral si bien cet arbre miserable,
Qull ne pourra pousser ses boutons empestés ! »
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Elle ravale ainsi 'icume de sa haine,

Et. ne comprenant pas les desseins éternels,
Elle-méme prepare au fond de la Géhenre
Les hlichers consacrés aux crimes maternels.

Pourtant, sous la tutelle invisible d'un Ange,
L'Enfant desherite S’enivre de soleil, _

Et dans tout ce quiil boit et dans tout ce qu'il mange
Retrouve 'ambroisie et le nectar vermeil.

Il joue avec le vent, cause avec le nuage
Et S'enivre en chantant du chemin de [a croix;
Et I'Esprit qui le suit dans son pe_Ierlna%e _
Pleure de le voir gai comme un"oiseau 0es bois.

Tous ceux qu'il veut aimer l'observent avec crainte,
Qu bien, senhardissant de sa tranquillite,
Cherchent a qui saura [ui tirer une plainte,

B font sur lur I'essai de leur ferocite.

Dans |e pain et le vin destinés a sa bouche

lls mélent de la_cendre avec d'impurs crachats ;
Avec hypocrisie ils jettent ce qu'il’ touche,

Et s'accusent davoir mis leurs pieds dans ses ps.

Sa femme va criant sur les places publiques

« — Puisqu'il me trouve assez belle pour madorer,
Je ferai le métier des idoles antiques,

Bt comme elles je veux me faire redorer;



Et je me solllerai de nard, d'encens, de myrrhe,
De genutlexions, e viandes et de vins, _
Pour savoir §i je i)ms dans un ceeur qui m'admire
Usurper en riant les hommages divins!

Et, quand je mennuirai ce ces farces impies,

Je poseral sur lui ma fréle et forte main;

Et mes ongles, parels aux onrgles des harpies,

Sauront jusqu'a son coeur se frayer un chemin,

Comme un fout jeune oiseau qui tremble et qui palpite,
Jarracherai ce Ceur tout rouge de son sein,

Et, pour rassasier ma béte favorite,

J'I6 lur jetterai par terre avec cédain ! »

Vers le Ciel, o son ceil voit un trone splendide,
Le Poete serein leve ses bras pieux,

Et les vastes éclairs e son esprit lucice

Lui dlerobent |"aspect des peuples furieux :

« — Soyez heni, mon Dieu, qui donnez la souffrance
Comme Un divin_remede & nos impuretés

Et comme la meilleure et fa plus pure essence

Qui prépare les forts aux saintes voluptes !

Je sais que vous gardez une place au Pote
Dars les ranqs_ bignheureux ces saintes Legions,
Bt que vous Tinvitez a eternelle féte

Des Trones, des Vertus, des Dominations.



83 LES FLEURS DU MAL.

le sais que la douleur est la noblesse unique
Qu ne_ mordront jamais la terre et les enfers,
Bt quil faut pour tresser ma couronng mystique
Imposer tous les temps et tous les univers.

MBis les bijoux peraus de I'antique Palmyre,

Les métaux inconnus, les perles de la mer,
Par votre main_montes, ne pourraient ?as suffire
Acce beau diademe eblouissant et clair

Car il ne sera fait que de pure lumiere,

Puisee au foyer saint ces rayons primitifs,

Et dont les yeux mortels, dans leur sPIend,eu,r entiere,
sont que des miroirs obscurcis et plaintifs | »
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Il
L'ALBATROS

Souvent, pour s'amuser, les hommes d'équipage
Prennent des albatros, vastes oiseaux 0es mers,
Qui suivent, incolents compagnons ce voyage,
L& navire glissant sur les gouffres amers.

A peine les ont-ils déposés sur les E)Ianches,
Que ces rois de I'azur, maladroits et_honteux.
Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches
Comme cles avirons trainer a coté d'eux.

(e voyageur aile, comme il est gauche et veule i
Lui, Naguere si beau, qu'il est comique et laid!
L'un agace son bec avec un brile-gueule,
Lautre mime, en boitant, Iinfirme qui volait |

Le Poéte est semblable au prince des nuees
| hante |a tempéte et se rit de I'archer;
lle sur le sol au milieu des huees,

Ses ailes ce geant I'empéchent de marcher,
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ELEVATION

Au-dessus des étangs, au-dessus des vallges,
Des montagnes, des bois, des nuages, des mers,
Par dela le soleil, par dela les éthers,

Par dela les confins des spheres étoilees,

Mon esprit, tu te meus avec agilite,

Et, comme un bon nageur qui Se pame dans 'ondle,
Tu sillonnes gaiment Iimmensité profonde

Avec une indicible et male volupte.

Envole-toi bien loin de ces miasmes morbides
\a te purifier dans I'air superieur,

B hois, comme une pure et divine liqueur,
Le feu clair qui remplit les espaces limpides.

Derrigre les ennuis et les vastes chagrins
| chargent de leur poids I'existence brumeuse,
ureux celui qui peut d’une aile vigoureuse
Seélancer vers les champs lumineux &t sereins!
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Celui dont les pensers, comme des alouettes,
\ArS les cieux fe matin prennent un libre essor,
— QUi plane sur la vie et comprend sans effort
Le langage des fleurs et des choses muettes'

a
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\Y

CORRESPONDANCES

La Nature est un temple ou de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles ;
L’homme'y passe a travers des forets de symboles
Qui I'observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unite,

Vaste comme a nuit et comme la clarté,

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

Il est des parfums frais comme des chairs d'enfants,
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies,
— Bt dfautres, corrompus, riches et triomphants,

Ayant I'expansion des choses infinies,
mme I'ambre, le musc, le benjoin et 'encens,
Qui chantent les transports de I'esprit et des sens,
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|'aime le souvenir de ces_époques nues.

Dont Phosbus se plaisait a corer les statues.

Alors homme et [a femme en leur agilite

Jouissaient sans mensonge et sans anxiete,

Et, le ciel amoureux leur caressant Iechine,

Exercaient la sante de leur noble machine.

%foee alors, fertile en procuits genéreux,
trouvait point ses fils un poids trop onéreux,

Mais, louve aul ceeur gonfle e tendresses commungs,

Abrewvait 'univers a ses tetines brunes., _

Lhomme, élégant, robuste et fort, avait le droit

Détre fier des beautés qui le nommaient leur roi;

Fruits purs de tout outrage et werqes de gercures!

Dont [a chair lisse et ferme appelait les morsures,

Poete aujourc’hui, quand il veut concevoir

natives grandeurs, aux lieux ou se font voir
La nudite dé I'nomme et celle de la femme,
Sent un froid tenébreux envelopper son ame
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Devant ce noir tableau plein d’épouvantement.
O manstruosites pleurant leur vétement !
O ridicules troncs ! torses dignes des masques 1
O pauvres corps tordus, maigres, ventrus qu fiasques,
éne le dieu de_rutile, implacable et serein,
nfants, emmaillotta dans ses langes d'airain!
Et vous, femmes, helas! pales comme des cierges,
%je ronge et que nourrit [ débauiche, et vous, vierges,
vice maternel trainant I'nérediite
Et toutes les hideurs de la fecondite 1

Nous avons, il est vrai, nations corrompues,

Aux peuples anciens des beautés inconnues :

Des visages roné]es_ les chancres du ceeur,

Et comme qui dlirait des beautes de langueur;
Bl ces inventions g nos muses tardives
Nempécheront jamais les races maladives

De rendre 2 I3 jeunesse_un _hommaPe profond,
—A la sainte jéunesse, & I'air simple, au doux front,
ATl limpidg et clair ainsi gu’une eau courante,
Et qui va répandant sur tout, insouciante

Comme I'azur o ciel, les oiseaux et les fleurs,
Ses parfums, ses chansons et ses douces chaleurs!
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VI

LES PHARES

Rubens, fleuve d'oubli, jardin de la paresse.
Orelller ce chair fraiché oll I'on ne peut aimer,
Vs ou la vie afflue et S'agite sans cesse
Comme I'air dans le ciel ef la mer dans fa mer;

Léonard de Vinci, mirair profond et sombre,
QU (s anges charmants, avec Un doux souris
Tout charge de mystere, apparaissent a 'ombre
Des glaciers et des pins qui ferment leur pays;

Rembrand, triste hpital tout rempli de murmures,
Et d'un grand crucifix décore seulement,

Qu la priere en pleurs s'exhale des ordures,

Et d’un rayon d'hiver traversé brusauement;

Michel-Ange, liey v_ague ou I'on voit des Hercules
Se méler & des Christs, et se lever tout droits

Des fant0mes puissants qui dans les crepuscules
Déchirent leur »uaire en étirant leurs doigts ;
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Coléres de boxeur, impudences de faung,

Tor qui sus rameasser [a beaute des goujats,
Grand ceeur gonflé d’orgueil, homme' débile et jaune
Puget, melancolique empereur des forcats;

Watteau, ce carnaval ou bien des coeurs illustres,
Comme des papillons, errent en flamboyant,
Decors frais et Ie?ers éclairés par des lustres

Qui versent la folie & ce bal tournoyant;

Goya, cauchemar plein_ de choses. inconnues,
De"fcetus quion fait cuire au milieu des sabbats,
De vieilles au miroir et d'enfants toutes nues,
Pour tenter les demons ajustant bien leurs bas;

Delacroiy, lac de sang hanté des mauvais anges,
Ombrage par un bois e sapins toujours vert,
O, sous Un ciel chagrin, aes fanfares étranges
Passent, comme un soupir étouffe de \Weber;

Ces malédictions, ces blasphemes, ces plaintes,
Ces extases, ces cris, ces Fleurs, CES Te Deum.
Sont un echo rediit par mille labyrinthes ;

Cest pour les coeurs mortels un “divin opium!

Cest un cri répété par mille sentinelles,

Un ordre renvoye par mille porte-voix;

Cest un phare allume sur mille citadelles, ,
Un appel de chasseurs perdus dans les grands bois !
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Car cest vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage
nous puissions donner. de notre dignite
et ardent sanglot qui roule d’age en age
t vient mourir au ord ce votre eternite 1
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LA MUSE MALADE

Vb pauvre Muse, hélas 1 ciu’as-tu_d_onc ce matin'
Tes yeux creux sont peuplés de visions nocturnes,
Et jé vois tour a tour Setaler sur ton teint
La folie et I'horreur, froices et taciturnes.

Le succube Verdatre et le rose lutin

Tont-ils versé la peur et 'amour de leurs urnes?
Le cauchemar, d’un poing despotique et mutin,
Ta-t-il noyee au fond d’un fabuleux Minturnes?

Je voudrais qu'exhalant l'oceur ce la sante
Ton sein de pensers forts f0t toujours frequente,
Et que ton sang chrétien couldt a flots rhythmigues

Comme les sons nombreux des syllabes antiques,
QU régnent tour a tour le pere des chansons,
Phaebls, et le grand Pan, Te seigneur des moissons,



SPLEEN ET IDEAL.

Vil

LA MUSE VENALE

0 Muse ce mon ceur, amante des palais,
Auras-tu, quand Janvier lachera ses Borees,
Durant les noirs ennuis des neigeuses soirees,
Un tison pour chauffer tes deux pieds violets ?

Ranimeras-tu donc tes épaules marbrees

Aux nocturmes rayons qui percent les volets?
Sentant ta bourse & sec autant que ton palais,
Récolteras-tu I'or des volites azurées? <

|| te faut, pour gzagner ton pain de chague soir,
Comme un enfant Ge cheeur, jouer de I’encensair,
Chanter 08S e oeum aUXQUEIS tU Ne Crois guere,

Qu, saltimbanque a jeun, étaler tes appes
B ton rire trempé e pleurs qu'on ne voit pas.
Pour faire épanouir [a rate du ulgaire,
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IX

LE MAUVAIS MOINE

Les cloitres anciens sur les %rand,es murailles
Etalaient en tableaux la sainte \Verite,
Dont |'effet, réchauffant les pieuses entrailles,
Tempérait [a froiceur de leur austérité

En ces temFs ou ou Christ florissaient les semailles,
Plus d’un illustre moine, aujourd’hui peu cite,
Prenant pour atelier le champ, des funérailles,
Glorifiait la Mort avec simplicite.

— Mon dme est un tombeau (%u_e, mauvais cénobite,
Depuis I'eternite je parcours et j'habite ;
Rien nembellit les murs de ce Cloitre odieux.

O moine fainéant ! quand saurai-je donc faire
Du spectacle vivant de ma triste misere
Le travail de mes mains et I'amour de mes yeux?
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L'ENNEMI

Vb jeunesse ne fut quun tenébreux orage,

Traverse ¢a et [a par de brillants soleils;

Le tonnerre et la pluie ont fait un tel ravage,
QUil reste en mon jardin bien peu de fruits vermeils.

\fila c_1ue j'al touché I"automne des icees,

Et quil faut employer la pelle et les rateaux

Pour rassembler & neuf les terres inondees,

QU I'eau creuse des trous grands comme ces tombeaux.

Bt qui sait si les fleurs nouvelles que je réve
Trouveront dans ce sol [ave comme urie gréve
Le mystique aliment qui ferait leur vigueur?

— O douleur 16 douleur! Le Temps mange la vie.
B I'obscur Ennemi qui nous ronge e ceaUr
Du sang que nous perdons croit et se fortifie !
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ST

LE GUIGNON

Pour soulever un poids si lourd
Sisyphe, 1l faudratt ton courage!
Bign quon ait du oceur a |'ouvrage,
LAt est long et le Temps est court

Loin des sépultures célebres,

Vers un cimetiere isole, 5
Mon cceur, comme un tambour voile,
\& battant des marches funebres.

— l\/bjntg'oyau dort enseveli
Dans les tenebres et 1oubli,
Bien loin des pioches et des soncles?

Mainte fleur épanche a regret
Son parfum doux comme un secret
Dans les solitudes profondes.
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Xl

LA VIE ANTERIEURE

Jal longtemps habité sous de vastes portiques
les” soletls marins_ teignaient de mille feux,
que leurs grands piliers, droits et majestueux,
Rendaient pareils, lesoir, aux grottes basaltiques.

Les houles, en roulant les images des cieux,
Melaient d’une fagon solennelle et mystique
Les tout-puissants accoras de leur riche musique
Aux couleurs ou couchant reflete par mes yeux.

Cest Ia que J'ai vecu dans les voluptes calmes,
Aumilieu o I'azur, des vagues, des splendeur?
Bt des esclaves nus, tout imprégnes d’odeurs,

%Ji me rafraichissaient le front avec des palmes.
dont I’unl(iue soin etait d'approfondir |
Le secret douloureux qui me faisait languir.
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BOHEMIENS EN VOYAGE

La tribu Prophéthue aux prunelles ardentes
Hier s'est mise en route, emportant ses petits
Sur son dos, ou livrant a leurs fiers appetits
Le trésor toujours prét des mamelles pendantes.

Les hommes vont & pied sous leurs armes luisantes
Le long des chariots ou les leurs sont blottis,
Promenant sur le ciel des yeux appesantis

Par le morne regret des chimeres absentes.

Du fond e son réduit sablonneux, le grillon,
Les regardant passer, redouble sa chanson;
Cybele, qui les aime, augmente ses verdures,

Fait couler le rocher et fleurir le désert
Devant ces vo_Y_ageurs, pour Ies?uels est ouvert
Lempire familier des tenebres futures,
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XV
L'HOMME ET LA MER

Homme libre, toujours tu chériras la mer
La mer est ton milroir; tu contemples ton &me
Dans le déeroulement infini de sa Tame,

Et ton esprit n'est pas un goutfre moins amer.

Tu te plais & plonger au sein de ton image;
Tu Pembrasses des yeux et des bras, et ton ceeur
Se distrait quelquefois de sa propre rumeur
Au bruit de cette plainte indomptable et sauvage.

Vous étes tous les deux tenébreux et discrets S
Homme, nul n'a soncg le fond de tes alimes,
O mer, nul ne connait tes richesses intimes
Tant vous tes jaloux de garder vos secrets !

Bt cependant voila des siecles innombrables
VOUS vous combattez sans pitié ni remord,
ellement vous aimez e carnage et la mort,
O lutteurs éternels, 0 freres implacables 1
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XV

DON JUAN AUX ENFERS

and don Juan descendit vers I'onge souterraine

lorsquril eut donne son obole a Charon,
Un sombre mendiant, I'eil fier comme Antisthene,
Dun bras vengeur et fort saisit chaque aviron.

Montrant leurs seins pendants et leurs robes ouvertes
Des femmes se tordaient sous e noir firmament,
Et, comme_ un grand troupeau de victimes offertes,
Derrigre lui trainaient un long mugissement.

1Sganarelle en riant lui réclamait ses gages,
andlis gue don Luis avec un doigt tremblant
Montrait a tous les morts errant sur les rivages
Le fils audacieux qui railla son front blanc.

Frissonnant sous son deuil, la chaste et maigre Elvire
Pres de I'8poux perfide et qui fut son amant,
Semblait lui réclamer un supréme sourire

Qu brillét la douceur ce son premier serment
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Tout droit gans son armure, un girand homme ce pierre
Se tenait @ la barre et coupait Te flot noir;

His le calme_héros, courte sur sa rapiere,
Regardait le sillage et ne daignait rien voir.
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V!

A THEODORE DE BANVILLE
— 1842 —

\Vous avez empoigné les crins de la Déesse.
Avec un tel poignet, qu'on vous edt pris, a voir
Et cet air de maitrise et ce neau nonchaloir,
Pour un jeune ruffian terrassant sa matresse.

L'ceil clair et,FIelrJ du feu de la précocite,
\ous avez prélasse votre orguell d'architecte
Dans des constructions dont” I"aucace correcte
Fait voir quelle sera votre maturite,

Poéte, notre sang nous fuit par chaque pore;
Est-ce que par hasard Ja robe du_ Centaure,
Qui changeait toute Veing en funebre ruisseau

Etait teinte trois fois dans les baves subtiles
De ces vinicatifs et monstrueux reptiles
Que le petit Hercule étranglait au berceau?
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XVII

CHATIMENT DE L'ORGUEIL

En ces temps merveilleux ot la Théologie

Fleunit avec le plus de seve et d’energie

ia raconte c1u ¥n our un docteur _ng glus grands
— Apres avolr force les ceeurs Indifferents,

Les avoir remués dans leurs proiondeurs noires;
Apres avoir franchi vers les celestes gloires

Des chemins singuliers a lui-méme: inconnus,

QU les purs Esprits seuls peut-étre étaient venus, |
— Come un homme monte trop haut, pris de panique
S'écria, transporté d’un orguell satanique :

« Jesus, petit Jésus! e t'ai"poussé bien hautl

Meis, si J'avais voului t'attaquer au défaut

Ce 'armure, ta honte égalerait ta gloire,

Et tu ne serais plus qu’tn foetus derisoire! b

Immediatement sa raison s'en alla.
Leclat de ce soleil o’'un crépe se voila;
Tout le chaos roula dans cette intelligence,
7
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Temple autrefois vivant, plein d’ordre et d’unIe_nce
Sous les plafonds duquel tant de pompe avait lui

Le silence et la nuit Sinstallerent en lui,
Comme dans un caveau dont fa clef est perclue.

Dés lors il fut semblable aux bétes de la rue,
Et, quand il s'en allait sans rien voir, a travers
Les champs, sans distinguer les etés des hivers,
Sale, inutile et laid comme une chose usée,

Il faisait des enfants Ia joie et [a rise.
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XVIlI

LA BEAUTE

Je suis belle, 6 mortels! comme un réve de pierre,
Et mon sein, oU chacun s'est meurtri tour a tour,
Est fait pour inspirer au poéte un amour

Eternel et muet ainsi que la matiere,

Je trone dans I’azur comme un sphinx incompris;
Junis un coeur de neige a I3 blancheur des cygnes;
Je hais le mouvement “qui deplace les lignes;

B jamais je ne pleure et jamais je ne ris.

Les poétes, devant mes grandes attitudes,
80'6 Jal air d'emprunter aux plus fiers monuments,
ns

Umeront leurs jours en d'austeres études;
Car Jal, pour fasciner ces dociles amants,
De purs miroirs qui font toutes choses plus belles ;
Ve yeux, mes larges yeux aux clartés eternelles!
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XIX
L’IDEAL

Ce ne_seront jamais ces beautés de vignettes,
Procits avaries, nés d'un siecle vaurien,

Ces pieds a brodequins, ces doigts a castagnettes,
Qui sauront satisfaire un coeur comme le niien.

Je laisse a Gavarni, poete des chloroses,
Son troupeau gazouillant ce beautés d'hapital,
Car je e puis trouver parmi ces pales. roses
Une “fleur qui ressemble @ mon rouge idéal.

Ce qu'il faut a ce ceeur Profpnd comme un abime,
Cest vous, Lady Macheth, ame puissante au crime,
Réve dEschyle éclos au climat des autans;

Qu_ bien toi, grande Nuit, fille de Michel-Ange,
%)w tors paisiblement dans une pose etrangle

Ié

e appas faconnes aux bouches des Titans
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XX

LA GEANTE

Du temps que la Nature en sa verve puissante
Concevalt cnague jour des enfants monstrueux,
Jeusse aime vivre aupres d’une jeune geéante,
Gomme aux pieds d’une reine un chat Voluptueux.

Jeusse aime voir son corps fleurir avec son ame
Et grandir librement dans ses terribles erux;
Deviner Si son cceur couve une sombre Tlamme

Aux humides brouillards qui nagent dans ses yeux;

Parcourir  loisir ses magnifiques formes;
Ramper sur e versant de ses genoux énormes,
Et parfois en éte, quand les soleils malsains,

Lasse, la font s'tendre a travers la campagne,
Dormir nonchalamment a 'ombre de ses seins,
Comme un hameau paisible au pied d’'une montagne,

* 4o
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XX

LE MASQUE
STATUE ALLEGORIQUE DANS LE GOUT DE LA RENAISSANCE

A ERNEST CHRISTOPHE

STATUAIRE

Contemplons ce trésor de graces florentines}

Dans I'ondulation de ce corps musculeux
L'Elegance et la Force abondent, sceurs divines.
Cette femme, morceau vraiment miraculeux,
Divinement robuste, adorablement mince,

Est faite pour troner sur des lits somptueux,

Et charmer les loisirs d’un pontife ou d’un prince,

— Aussi, vois ce souris fin et voluptueux

QU [a fatuité promene son extase;

Ce long regard sournois, langoureux et moqueur;
(e visage mlgina_rd, tout encadré de gaze,.

Dont chaque trait nous diit avec un air vaingueur :
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« La Volupté m’%opelle et I’Amour me couronne! »
A cet étre doue ce tant e majeste

\ois quel charme excitant [a gentillesse donne!
Approchons, et tournons autolr e sa beaute.

O blaspheme de I'art! 6 surprise fatale!
La femme au corps divin, promettant le bonheur,
Par le haut se termine en monstre bicéphale!

IVBis non! Ce est gu'un masque, un decor subormeur,
(e visage eclairé d'une exquise grimace,

Et, regarde, voici, crispée atrocement,

La veritable téte, et la sincere face

Renversée a I'abn de la face qui ment.

— Pauvre grande beaute! le magnifique fleuve

De tes pleurs aboutit dans mon Ceeur SouCIeux;

Ton mensonge m'enivre, et mon ame s'abreuve

Aux flots que la Douleur fait jaillir de tes yeux!

— IVBis pourquoi pleure-t-elle? Elle, beauté parfaite
| mettrait a ses pieds le genre humain vaincu,
8jel mal mystérieux ronge Son flanc dathlete?

— Elle pleure, insense, parce qu'elle a vecu!

B parce quelle vit! Mais ce qu'elle deplore
Surtout, ce qui_la fait fremir jusquaux genoux,
Cest que demain, helas! 1l faudra vivre encore!
Demain, apre3-demain et toujours! — comme nous!
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XXII

HYMNE A LA BEAUTE

Viens-tu du_ciel profond ou sors-tu de I'abime,
O Beauta? Ton re?ard infernal et divin,
Verse confusément e bienfait et le crime,

Et Ton peut pour cela te comparer au vin.

Tu contiens dans ton cell le couchant et I'aurore;

Tu répands des parfums comme un soir Orageux;
Tes baisers sont Ln philtre et ta bouche une amphore
Qui font le héros lache et I'enfant courageux.

Sors-tu du %ouﬁr,e noir ou dlescends-tu des astres?
Le D& n charmé suit tes jupons comme un chien;
Tu smes au hasard Ia joié et les desastres,
Et tu gouvernes tout et"ne réponds de rien.

Tu marches sur des morts, Beaite, dont tu te moques,
De tes bijoux I'Horreur n'est pas le moins charmant,
Et le Melrtre, parmi tes plus cheres breloques,

Sur ton ventre orgueilleux danse amoureusement,
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L'éphémere ébloui vole vers toi, chandelle,
Crépite, flambe et dlit ; Benissons ce flamoeau |
L'amoureux pantelant incling sur sa belle
Alair d’un moribond caressant son tombeaul

8ue tu viennes du ciel ou de I'enfer, quiimporte,

) Beauté 1 monstre énorme, effrayant, ingenul

3l ton eil, ton souris, ton pied, mouvrent la porte
Dun Infini que j'aime et n'al jamais connu?

De Satan ou de Dieu, qu’imP,orte? Ange ou Sirene,
SJ’lmporte, Sl tu rends, — fee aux yeux de velours,
hythme, parfum, [ueur, 0 mon unique reinel —

L'univers moins hideux et les instants moins lourds?
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XX

PARFUM EXOTIQUE

Quand, les deux yeux fermés, en un soir chaud d’automm
le respire 'oceur de ton sein chaleureux,

Je Vois se derouler des rivages heureux

Qu'eblouissent les feux d’unsoleil monotong;

Une fle paresseuse ou la nature_donne

Des arbres singuliers et des fruits savoureux;

Des hommes dont le corPs est mince et vigoureux,
Bt des femmes dont I'ceil par sa franchise etonne.

Guice par ton ocleur vers de charmants climats,
Je vois un port rempli de voiles et de méts
Encor tout fatigues par la vague marine,

Pendant que le parfum des verts tamariniers,
Qui circule dans I'air et m'enfle la narine,
Se méle dans mon ame au chant des mariniers.



SPLEEN ET IDEAL, 119

XXIV
LA CHEVELURE

0 toison, moutonnant wsqu,e sur I'encolurel
O houicles 1 O parfum charge de nonchaloir!
Extase ! Pour peupler ce soir I'alcdve obscure
Des souvenirs dormant dans cette chevelure,
le Ta veux agiter dans I'air comme un mouchoir!

La langoureuse Asie et la brilante Afrique,
Tout un monde lointain, absent, presque défunt,
Vit dans tes profondeurs, forét aromatique 1
Comme d'autres esprits voguent sur la musique,
Le mien, 0 mon amour! nage sur ton parfum.

Jirai la-bas ou I'arbre et 'homme, pleins de seve
Se pament longuement sous I'arceur des climats;

Fortes tresses, soyez la houle qui m'enleve!

Tu contiens, mer” d'ébene, un eblouissant réve

Ce voiles, de rameurs, de flammes et de mats s
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Un port retentissant ot mon ame peut boira

A grands flots le parfum, le son et la couleur;
QU les vaisseaux, glissant dans I'or et dans la moire,
Ouvrent leurs vastes bras pour embrasser la gloire
Dun ciel pur ou frémit I'eternelle chaleur.

Je plongeral ma téte amoureuse divresse
Dans ce noir ocean ou |’autre est enferme;
Et mon esprit subtil que le roulis caresse
Saura vous retrouver, 0 féconde paresse,
Infinis bercements du loisir embaume!

Cheveux bleus, pavillon de tenebres tendues,
\ous me rendez I'azur du ciel immense et rond;
Sur les bords duvetés de vos meches tordues
Je menivre ardemment des senteurs confoncues
De I'huile de coco, du musc et ou goudron.

Longtemps! toujours! ma main dans ta criniére lourde
Semera e rubis; la perle et le sapnir,

Afin qu'a mon' désir tu ne_ sois {amals sourde!
Nes-tu pas 'oasis ou je. réve, €t la gourde

QU je hume a longs traits le vin du Souvenir?
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XXY

le fadore a I'égal de la volite nocturne,
Ovase de tristesse, 0 grance taciturne,
Et taime dautant plus, belle, que tu me fuis,
Et que tu me parais, ornement oe mes nuits.
Plus ironiquement accumuler les lieues

Qui separent mes bras des immensités bleues.

Je mavance a l'attaque, et je %rlmpe aUX assaults,
Comme aprés un cadavre un choeur e Vermisseaux.
H je cheris, 0 bete implacable et cruelle!

Jusqu'a cette froiceur par ou tu mes plus belle 1




]2 LES FLEURS DU MAL

XXVI

Tu mettrais I'univers entier dans ta ruelle,

Ferme impure! Lennui rend ton me cruelle.

Pour exercer tes dents & ce jeu singulier,

|l te faut chaque jour un codur au ratelier.

Tes g{eux illumines ainsi que des houtigues

Qu des ifs. flamboyant dans les, fétes publiques,

Usent insolemment d’'un pouvoir emprunte,

Sans connaitre jamais la loi de leur beaute.

Machine aveugle et sourde, en cruautés féconde!

Salutaire instrument, buveur du sang du mone,

Comment n'as-tu pas, honte et comment n’as-tu pas

Devant tous les miroirs w Pahr tes appas?

L3 (t;randeur_de ce mal ol tu te crois savante

Ne T'a donc jamais fait reculer d'epouvante,
and la nature, grande en ses desseing caches,
toi se sert, 0 iemme, 0 reine des péchés,

— De toi, vil animal, — pour pétrir un génie?

O fangeuse grandeur! sublime ignominiel
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XXVIi

SED NON SATIATA

Bizarre déité, brune comme les nuits,

Au parfum melangeé e musc et de havane,

(Euvre 0e quelque obi, le Faust de fa savane,
Sorciere au flanc d’ebene, enfant des noirs minuits,

Je,Fr_éfére all constance, a I'opium, au nuits,

L'élixir ce ta bouche ou Iamour se pavane;
and vers toi mes dgsirs_partent en caravane,

6S yeux sont la citerne ou' boivent mes ennuis.

Par ces deux grands yeux noirs, soupiraux de ton ame,
O demon sans Pltle! Verse-mol moins de flamme;
Je e suis pas le Styx pour t'embrasser neuf fois,

Helas! et je ne puis, Megere liberting,
Pour briser ton courage et te mettre aux abois,
Dans 'enfer de ton |it devenir Proserpine!
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XXVII

Avec ses vetements ondoyants et nacres,
Meme quand elle marche on croirait qu'elle dange,
Gome ces longs serpents que les jongleurs sacrés
Au bout de leurs batons agitent en cadence.

Comme le sable morne et I'azur des déserts,
Insensibles tous deux a I’humaine souffrance,
Comme les longs reseaux ge [a houle des mers,
Elle se developpe avec indifference.

Ses yeux polis sont faits de minéraux charmants,
Et dans cette nature étrange et symbolique
Qu I'ange inviole se méle au sphinx antique,

QU tout 'est qulor, acier, lumiere et diamants,
Resplendit a jamais, comme un astre inutile,
La froide majesté de la femme sterile.
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XXIX

LE SERPENT QUi DANSE

Que j'aime voir, chere indolente
ton cgrps si beau,
Comme une étoile vacillante,
Miroiter [a peaul

Sur ta chevelure profonde
AU dcres parfums,
Mer odorante et vagabonds

Aux flots bleus et bruns,

Gomme un navire qui S'éveille
Al vent du matin,

Mon dme réveuse appareille
Pour un ciel lointain.

Tes yeux, OU rien ne se révele
De doux ni d'amer,
Sont deux hijoux froids ou se méle
Lor avec le fer.
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Ate voir marcher en cadence,
Belle d'abandon,

On dirait un serpent qui dansa
Au bout ofun baton.

Sous le fardeau ge ta paresse
Ta téte denfant

Se balance avec Ia mollesse
Dun jeune élephant,

Et ton corps se Pench_e et sallonge
~ Gomne un fin vaisseau

Qui roule bord sur bord et plonge
Ses verques dans 'eau.

Comme un flot grossi par la fonte
Des glaciers gronaants,

Quand Teau de ta bouche remonte
Au bord de tes dents,

Je crois boire un vin de Bohéme,
Amer et vainqueur,

Un cigl Il_ciwde qui parseme
Detoiles mon cceurd



SPLEEN ET IDEAL.

XXX

UNE CHAROGNE

Rappelez-vous I'objet gue nous vimes, mon &me,
(2 beau matin d'éte si doux:
Au détour o'un sentier une charogne infame
Sur un lit seme de cailloux,

Les jambes en l’air, comme une femme lubrique
_ BrUlante et suant les paisons,
Ouvrait d’une fagon nonchalante et cynique-
Son ventre plein d'exhalaisons.

Le soleil rayonnait sur cefte pourriture,
Comme afin de la cuire a point,

Et de rendre au centuple a la (]Jrande_Nature_
Tout ce quensemble elle avait joint

B le ciel regardait la carcasse superbe
Comme une fleur s'8panouir.

La puanteur était si forte, que sur I'herte
Vous criites vous évanour,
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Les mouches_ bourdonnaient sur ce ventre putride.
Dot sortaient de noirs bataillons =

De larves, qui coulaient comme un épais liquice
Le'long de ces vivants haillons

Tout cela descendait, montait comme une vague.
~ Qusélancart en petillant;
On et dit que le corps, enfle d’un souffle vague,
Vivait en se multipliant.

Et ce monde rendait une étrange musique,
Comme I'sau courante et le vent, _
Qu le grain gu'un vanneur d’un mouvement rhythmique
Agite et tourne dans son van.

Les formes s'effacaient et n’étaient plus qu'un réve,
Une ébaliche lente a venii =

Sur fa toile oubliée, et que l'artiste acheve
Seulement par le souvenir.

Derriére les rochers une chienne inquiete

. Nous re?ardalt d'un ceil fache,

Epiant le moment de reprendre au squelette
Le morceau qu'elle avait lache.

— Et pourtant vous serez semblable a cette ordure,
. Acette horrible infection,
Etoile de mes yeux, soleil de ma nature,

\ous, mon ange et ma passion!
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Qui! telle vous serez,  la reine des gréces,
Ares les derniers sacrements,

Quand vous irez, sous I'herbe et les floraisons grasse
Moisir parmi les ossements.

Alors, 0 ma_beaute! dites a la vermine
. Qui vous mangera de baisers,
Que J'al g&[de la forme” et ['essence diivine
Mes amours decomnoses 1
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XXXI

DE PROFUNDIS CLAMAVI

'implore ta pitié, Toi, I'unique que jaime,
Du fond du_gouffre olscur oU mon ceur est tombe.
Cest un univers morne a I’horizon plombe,

QU nagent dans la nuit Ihorreur et le blaspheme ;

Un soleil sans chaleur plane au-dessus six mois,
E les six autres mois fa nuit couvre [a terre;
Cest un pays plus nu que la terre polaire;

Ni bétes, ni ruisseaux, ni verdure, ni bois!

Or il n'est pas d’horreur au_ monde qui- surpasse
La froide cruaute de ce soleil de glace
Et cette immense nuit semblable au vieux Chacs ;

J jalouse e sort ces plus vils animaux
%}Jl peuvent se plonger dans un sommeil stupice,
ant ["echeveau ou temps lentement se devicle!
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XXXII

LE VAMPIRE

Toi qui, comme un coup de couteau,
Dans mon cceur plaintif est entrée;
Toi qui, forte comme un troupeau
De gémons, vins, folle et paree.

De mon esprit humilie
Faire ton Iit et ton domaine;
— Infame a qui je suis lie
Comne le forcat a la chaine,

Comme &l jeu le joueur tétu,
Comme 2 Ia boutallle I'vrogne,
Comme aux vermines la charogne,
— Maudite, maucite sois-tul

Jai prié le glaive rapice
De conquerir ma liberte
Et j’al dit au poison perfice
De’secourir ma lachete.

131
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Helas! le poison et le fqlalve _
Mont pris en cedain ef mont dit
U Tu n'es pas digne quion tenleve
Aton esclavage maudit,

|mbcile | — de son empire
Si nos efforts te délivralent,
Tes baisers ressusciteraient
Le cadavre de ton vampire1s
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XXXII

Une nuit que fétais pres d'une affreuse Juive,
Comme au' long d’un cadavre un cadavre étendu,
Je me pris & songer pres de ce corps vendu

Ala triste beauté dont mon desir se prive.

Je me représental sa magesté native,

Son regard de yl(l]u_eure de gréces arme.
Ses cheveux qui Tur font un casque parfume,
Et dont le souvenir pour I'amour me ravive,

Cardj’eu_sse avec ferveur baise ton noble corps
Et depuis tes pieds frais qusqu a tes noires tresses
Déroule le tréSor des profondes caresses,

SI, quelque soir, d’'un pleur obtenu sans effort
Tu pouvals seulement, 0 reine des cruelles !
Ooscurcir |a splendeur de tes froides prunelles.
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XXXIV

REMORDS POSTHUME

Lorsoue tu dormiras, ma belle ténébreuse, |
Au fond d’'un monument construit en marbre nair,
Et lorsque tu n'auras pour alcove et manoir
Qu'un caveau pluvieux et qu’une fosse creuse;

E[uand la pierre, opprimant ta poitring peureuse
tes flancs quassouplit un charmant nonchaloir,
hera ton coeur oe battre et de voulair,

Et tes pieds de courir leur course aventureuse,

Le tombeau, confident de mon réve infini
Car le tompeau toujours comprendra le poete), |
rant ces longues nuits d'ou’le somme est banni,

Te dira . « Que vous sert, courtisang Imparfaite,
De n'avoir pas connu ce que pleurent les morts? »
— Et le ver rongera ta peau comme un remors.
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XXXV

LE CHAT

Viens, mon beau chat, sur mon cceur amoureux s
Retiens les griffes de ta patte.

Et laisse-moi plonger dans tes beaux yeux,
Meles de metal et d'agate.

Lorsoue mes doigts caressent a loisir
Ta téte et ton dos elastique,

Bt gue ma main Senivre du_ plaisir
Ce palper ton corps électrique,

ie vois ma femme en esprit. Son regard,
Comime le tien, aimable béte,
Profond et froid, coupe et fend comme un dard,

Et, des pieds jusques a la téte,
Un air subtil, un dangereux parfum
Nagent autour ce son corps brun.
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XXXV

DUELLUM

Deux. querners, ont coury I'un sur 'autre; leurs armes
Ont éclabousse Iair de |ueurs et de sang.

— (ks jeux, ces cliquetis du fer sont les vacarmes
Dune jeunesse en proie a l'amour vagissant.

Les glaives sont brises! comme notre jeunesse,
Vb chere! MBS les dents, les ongles acerés,
Ver(qunt bientdt I'epée et la dague traitresse.
—(Q fureur des ceurs mrs par I'amour ulcéres!

Dans le ravin hanté des chats-pards et des oncgs
Nos heros, setreignant mechamment, ont roule,
Et leur peau fleurira lariciité des ronces.

— Ce gouffre, C'est I'enfer, de nos amis peuple!
Roulons-y sans remords, amazone inhumaine,
Afin d’eterniser I"ardeur de notre haing!
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XXXvn

LE B4LCON

VEre des souvenirs, maitresse des maftresses, |

O toi, tous mes plaisirs! 0 tol, tous mes devoirs!
Tu te rappelleras la beaute des caresses,

La douceur du foyer et le charme des sairs.

Vere des souvenirs, maitresse des maitresses!

Les soirs. illuminés par I'argeur ou charbon,

Et les soirs au halcon, voiles de vapeurs roses,

%e ton sein m'etait doux ! que ton ceeur m'était bon !
Us avons dit,souvent dimperissables choses

Les soirs illumings par I'ardeur du charbon,

les soleils sont beaux dans les chaudes soirées S
e 'espace est profond, ! que le ceeur est puissant !
me penchant vers toi, reine des adorees,
Je croyais respirer le parfum de ton sang. .
Que les soleils sont beaux dans les chaudes soirées!
3
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La nuit s'epaississait ainsi gu’une cloison,

Et mes yeux dans le noir devinaient tes prunelles,
Et je buvais ton souffle, 6 douceur, 0 poison !

Et tes pieds s'endormaient dans mes mains fraternelles.
La nuit s'8paississait ainsi gu’une cloison.

Je sais I'art dévoquer les minutes heureuses,

Et revis mon passé blotti dans tes, genoux.

Car & quoi bon chercher tes beautes' langoureuses
Allleyrs gu’en ton cher corps et qu’en ton cCeur si doux
Je sals I'art d'évoquer les minutes heureuses |

Ces serments, ces parfums, ces baisers infinis,
Renaitront-ils d’'un gouffre interdit a nos sondes,
Comme montent auClel les soleils rajeunis
Apres s'étre laves au fond des mers profondes?
—0 serments | 0 parfums | 0 baisers infinis 1
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XXXV

LE POSSEDE

Le soleil s'est couvert d’un crépe. Comme lui,
O Lune de ma vie ! emmitoufle-toi d’'ombre ;
Dors ou fume a ton gré; sois muette, sois sombre5
Et plonge tout entiere au gouffre de I'Ennui;

Je t'aime ainsi 1 Pourtant, si tu veux aujourd’hui,
Comme un astre eclipsé qui sort de la penombre,
Te pavaner aux lieux que la Folie encombre,
Cest bien! Charmant poignard, jaillis de ton étui!

Allume ta prunelle a la flamme des lustres !
Allume le desir dans les regards des rustres !
Tout de toi m'est plaisir, morbicke ou pétulant;

S0is ce que tu voudras, NuIt noire, rouge aurore,
1 est pas une fibre en tout mon corps” tremblant
QJ' ne Crle :O mon cher Belzébulh, je t'adore!
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XXXIX

DN FANTOME

I
LES TENEBRES

Dans les caveaux d'insonciable tristesse
QU le Destin m'a céja relegue; _
QU jamais nentre un rayon rose et gai;
Ou, “seul avec la Nuit, maussade hotesse,

Je suis comme un peintre qu’un Dieu moqueur
Condamne a peindre, helas ! sur les tengbres ;
Ou, cuisinier aux appetits funebres,

J fais bouillir et j¢ mange mon cceur,

Par instants brille, et s'allonge, et S'étale
Un spectre fait de gréace et de splendeur,
Asa réveuse allure orientale,

Quand il atteint sa totale _%randeur,
J reconnais ma belle visiteuse :
Cest Elle 1 sombre et pourtant lumineuse.
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LE PARFUM

Lecteur, as-tu quelquefois respiré

Avec ivresse et lente gourmandise
(e grain d'encens qui remplit une église,
Qu d'un sachet le musc invétere?

Charme profond, magique, dont nous grise
Dans |e present le passe restaure !

Ainsi "amant sur un corps adoré

Du souvenir cueille fa fleur exquise.

De ses cheveux élastiues et lourds,
Vivant sachet, encensoir de 1'alchve,
Une senteur montait, sauvage et fauve,

Et des habits, mousseline ou velours,
Tout imprégnes de sa jeunesse pure,
Se degageait un parfum de fourrure,

m
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LE CADRE

Comme un beau cadre ajoute a la peinture-
Bien qu'elle sqit d’un pinceau tres-vante.
Je ne sais quoi d'étrange et d’enchante

En l'isolant de I'immense nature,

Aisi bijoux, meubles, métaux, dorure,
Sadaptaient juste a sa rare beaute;
Rien n'offusquait sa parfaite clarte,

Et tout semblait [ur servir de borlure,

Veme on edt dit parfois quelle crogait
tout voulait 'aimer; elle noyai
les baisers du satin et du [inge

Son beau corBs nu, plein de frissonnements,
Et, lente ou brusque, en tous ses mouvements,
Montrait [a grace enfantine du singe.
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[T

LE PORTRAIT

La Maladie et [a Mort font des cendres
Ce tout le feu qui pour nous flamooya.
De ces grands yeux si fervents et si‘tendres,
De cette” bouche ol mon ceeur e noya,

De ces baisers puissants comme un dictame,
De ces transports plus vifs que des rayons,
Que reste-t-1l? Cest affreux, 6 mon ame!
lien qu'un dessin fort pale, aux trois crayons,

ul, comme moi, meurt dans [a solitude,
que le Temps, injurieux vieillard,
Chague jour frotte avec son aile rude..

Noir assassin e la Vie et de l'Art,
Tu ne tueras jamais dans ma mémoire
Celle qui fut mon plaisir et me gloire!
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XL

J te donne ces vers afin que si mon nom
Aborde heureusement aux epociues lointaines.
Et fait réver un soir les cervelles humaines,
Vaisseau favorisé par un grand aquilon,

Ta mémoire, pareille aux fables incertaines,
Fatigue le lecteur ainsi gu'un tympanon,
Ft par un fraternel et mystique chainon |
Reste comme penchie & mes rimes hautaines;

Etre maudit & qui, de l'aime profond
Jusgu’au plus haut au ciel, rien, hors moi, ne répond!
—QO tol qui, comme une ombre a la trace éphémere,

Foules d’un pied leger et d'un regard serein
Les stupides mortels qui t'ont jugee amere,
Statue aux yeux de jais, grand ange au front d'airaini
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XLI

SEMPER EADEM

« D'oul vous vient, disiez-vous, cette tristesse étrange,
Montant comme la mer sur le roc noir et nu? »

— (Quand notre coeur a fait une fois sa vendange,
Vivre est un mal ! Cest un secret de tous conn,

Une douleur trés-simple et non mystérieuse,

Et, comme votre joie, éclatante pour tous.
Cessez donc e chercher, 0 belle curieuse!

Et, bien que votre voix soit douce, taisez-vous!

Taisez-vous, ignorante! ame toujours ravie!
Bouche aul rire enfantin ! Plus encor que la Vie
La Mort nous tient souvent par des liens subtils.

Laissez, laissez mon cceur senivrer d’Un mensonge,
Plonger dans vos bealix yex comme dans Un beau song,
Bt sommeiller longtemps a l'ombre de vos cils!
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XLII

TOUT ENTIERE

Le Démon, dans ma chambre haute,
Ce matin est VENnu me \vair,

Et, tachant a me prendre en faute,
Ve dit * « Je voudrais bien Savoir,

Parmi toutes les belles choses

Dont est fait son enchantement,
Parmi les objets noirs ou roses

Qui composent son corps charmant,

| est le plus doux. » — O mon ame |
U_repondis'a I’Abnorre :
« Puisqu'en Elle tout est dictame,
Rien ne peut &tre preféré,

Lorsoue tout me ravit, A g[nore
Si quelque chose me séau

Elle éblouit comme I’Aurore

Et console comme [a Nuit
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Et ’harmonie est trop exquise,
%IJ gouverne tout son beau corps,
rque Iimpuissante analyse

En note les nombreux accort.

O métamorphose mystique
De tous mes sens fondus en un|
Son haleine fait la musique.

Comme sa voix fait le parfumi
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XL

diras-tu, mon coeur, ceeur autrefois flétri,
la tres-belle, 3 la trés-honne, a Ia trés-chere,
Dont le regard divin t'a soudain refleuri ?

§j§ diras-tu ce soir, pauvre ame solitaire,

—Nous mettrons notre orguell achanter ses louanges,
Rien ne vaut la couceur o son autorité ;

Sa chair spirituelle a le parfum des Anggs,

Et son ceil nous revét d’un habit de clarte.

Ue ce Soit dans la nuit et dans la solitudk,
ce soit dans la rue et dans la multitude
n fantome dans I’air danse comme un flambeau.

Parfois il parle et dit : « Je suis belle, et jordonne
Que pour T'amour de moi vous n‘aimiez que le Beau ;
« SUIS Ange gardien, la Muse et [a Madone! »
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XLIV

LE FLAMBEAU VIVANT

lls marchent devant moi, ces Yeux pleins de lumigres,
(%J’un Ange tres-savant a sans doute aimantes;

lIs marchent, ces divins freres qui sont mes freres,
Secouant dans mes yeux leurs feux diamantés.

Ve sauvant de tout piege et de tout péche grave,
lls conduisent mes pas dans la_route du Beau;
lls sont mes serviteurs et je suis leur esclave;
Tout mon tre obeit a ce Vivant flambeau.

Charmants Yeux, vous brillez de_la clarté mysti_(iue
Su’ont les cierges brilant en plein jour; le Solei
Ougit, mais n'eteint pas leur flamme fantastique;

lls célebrent la Mort, vous chantez le Réveil ;
\ous marchez en chantant le réveil de mon ame,
astres dont nul soleil ne peut flétrir fa flamme 1
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XLV

REVERSIBILITE

Ange plein de gaite, connaissez-vous |'angoisse,

La honte, les remords, les sanglots, les ennuis

Bt les vagues terreurs de ces affreuses nuits _

%}u compriment le cceur comme un pe\oler quon frois
g plein de gaite, connaissez-vous I'angoisse?

Ange plein de bonte, connaissez-vous la haing,
Les poings crispés dans I'ombre et des larmes de Gel,
and la Venqeance bat son infernal rappel,
de nos facultes se fait le capitaine? =
Ange plein de bonte, connaissez-vous la haine?

Ange plein de sante, connaissez-vous les Figvres,
ul, le long des grands murs ge I’hospice blafard
mme des exilés, sen vont d’un pied trainard,

Cherchant le soleil rare et remuant les levres?

Ange plein ce santé, connaissez-vous les Fievres?
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plein de beaute, connaissez-vous les rices,
Bt Ta peur de vieillir, et ce hideux tourment
De lire la secrate horreur du devolment _
Dans des yeux o longtemps burent nos yeux avides?
Ange plein e beaute,” connaissez-vous €S rices?

A plein de bonheur, de joie et de lumieres,
David mourant aurait demande la santé

A emanations de ton corps enchantg;
Vi ce toi je nimplore, ange, (%ue tes prieres,
Ange plein e bonheur, ce joie ef de lumieres!
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XLV

CONFESSION

Une fois, une seule, aimable et douce femme,
Amon bras votre bras poli
Sappuya (sur le fond tenébreux de mon ame
souvenir n'est point pali) ;

Il était tard; ainsi qu'une médaille neuve

La_P,Ielne |une s’etalait,

Et la solennité de la nuit, comme un fleuve,
Sur Paris dormant ruisselait.

Bt le long des maisons, Sous les portes cocheres,
_ chats passaient furtivement, \
Loreille au guet, ou bien, comme des ombres cheres,
Nous accompagnaient lentement.

Tout & coup, au miliey de Iintimité libre
Eclose a la pale clarte, o
De vous, riche et sgnore instrument ou ne vibr-s
Que la radieuse gaite,

De vous, claire et jo¥_eus,e ainsi quune fanfare
Dans le matin étincelant,
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Une note plaintive, une note bizarre
'echappa, tout en chancelant

Comme une enfant chétive, horrible, sombre, immonde
Dont sa famille rougirait,

Bt qu'elle aurait longtemps, pour la cacher au monde,
Dans un caveau mise au secret!

Pauvre ange, elle chantait, votre note criarde :
« Que rien ci-has mest certain,

Et que toujours,  avec quelque soin quiil se farce,
S trahit I'égoisme’ humain;

Que c'est un our métier que ('étre belle femmes
Et que cest le travail banal

De la danseuse folle et froide qui s pame
Dans un sourire machinal;

Que batir sur les coeurs est une chose sotte;

~ Que tout craque, amour et beaute,

Jusqua e que I'ubli les jette dans sa hotte
Pour les rendre & I'Eternite! »

Jai souvent évoque cette lune enchantée,
(e silence et cette longueur,

B cette conficence horrible chuchotée
Au confessionnal du coeur,
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XLVII

L’AUBE SPIRITUELLE

uand chez les débauchés 'aube blanche et vermeille
tre en sociéte de I'ldéal rongeur,

Par 'opération d’un mystere vengeur

Dans la brute assoupie” un Ange se réveille.

Des Cleux Spirituels I'inaccessible azur,

Pour I’homme terrasse qui réve encore et souffre,
Souvrre et s'enfonce avec I'attirance du gouffre.
Ainsi, chere Deesse, Etre lucide et pur,

Sur les debris fumeux des stupides orgies
Ton souvenir plus clair, plus rose, plus charmant,
A mes yeux agrandis voltige incessamment.

Le soleil a noirci a flamme des bougies ; _
Ainsi, toujours vainueur, ton fantome est pareil,
Ame resplendissante, a Iimmortel Soleil 1
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XLvin

HARMONIE DU SOIR

Voici venir les gemps ou vibrant sur sa tige

Chague fleur S'evapore ainsi qu’un encensoir;
Les sons et les parfums tournent dans Iair du soir;
Valse melancolique et langoureux vertige 1

Chaque fleur s'évapore ainsi qu’un encensoir;

Le violon frémit comme un cceur qu'on afflige ;
Valse melancolique et fangoureux vertige! _
Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir.

Le violon frémit comme un ceeur qu'on afflige,

Un ceur tenre, qui hait le néant vaste et noir! |
Le ciel est triste ef beau comme un grand. reposoir;
Le soleil sest noye dans son sang qui se fige...

Un cceur tendre, qui hait le néant vaste et nair,
Du passé lumineux recueille tout vestige !

Le soleil s'ast noyé dans son sang qui Se fige...
Ton souvenir en moi Uit comme™un ostensoir!
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XLIX

Le FLACON

il est de forts parfums pour qui toute matiere
Est poreuse. On dirait qu'ils penetrent le verre,
En ouvrant un coffret venu de l'orient

Dont la serrure grince et rechigne en criant,

Qu_dans une maison déserte quelque armoire
Pleine de I'4cre odeur cles temps, poudreuse et noire,
Parfois on trouve un vieux flacon qui se souvient,
Dou jaillit toute vive une ame qui revient.

Mille pensers dormaient, chrysalides fungbres,

Frémissant doucement dans Tes lourdes ténehres,

%M dégagent leur aile et prennent leur essor,
eintes dazur, glacés de rose, lames dor.

Voila le souvenir enivrant qui voltige _
Dans l'air trouble; les )reux se ferment; le Vertige
Saisit 1"ame vaincue et 1a pousse a deux mains
Vers un gouffre obscurci ce miasmes humains;
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Il la terrasse au bord d'un goutfre séculaire,
QOU, Lazare odorant gechirant son suaire.

Se meut dans son révell le cadavre spectral
Dun vieil amour ranci, charmant et sepulcral.

Ainsi, quand je serai perdu dans la mémoire
Des hommes dans le coin d’une sinistre armoire

&Jg\nd on maura jeté, vieux,flacon désols
repit, poudreux sale, abject, visqueux, félé,

Je serai fon cercueil, aimable pestilencel

Le témoin d ta force et de ta virulence

Cher poison préparé par les anges ! liqueur

Qui me ronge, 0 la vie et fa mort de mon coeur!

157
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LE POISON

Le vin sait revétir le plus sordide bouge
Dun luxe miraculeux,
Et fait surgir plus d’un portique fabuleux
Dans ’or de sa vapeur rouge,
Comme un soleil couchant dans un ciel nébuleux.

Lopium %randlt Ce Qui n'a pas ce horngs,
longe lillimité,
Approfondit le temps creuse la volupté-
B de plaisirs noirs et momes
Remplit 1ame au dela de sa capacite.

Tout cela ne vaut pas le poison qui découle
De tes yeux, de tes yeux verts

Lacs ob mon Ae tremble et e voit & envers..
Ves songes viennent en foule

Pour e desaltérer a ces gouffres amers,
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Tout cela ne vaut pes le terrible prodige
. Detasalive qui mord,
Qui plonge dans I'oubli mon ame sans remord
. charriant le \_/ertlge,
La roule cefaillante aux rives Ge fa mort!
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LI
CIEL BROUILLE

(h dirait ton regard d’une vapeur couvert;
Ton ceil mystérieux fest-il bleu, gris ou vert?)
Alternativement tendre, réveur, Cruel,
Reflechit I'indolence et la paleur du ciel.

Tu_rappelles ces jours blancs, tiedes et voilés,
| font se fondre en pleurs les ceeurs ensorcelés,
uand, at%ltes d’un mal inconnu qui les tord,

Les nerfs trop éveilles raillent I'esprit qui dort.

Tu ressembles parfois a ces beaux horizons
%’allument les soleils des brumeuses saisons...

me tu resplendis, paysage mouille .
Quienflamment les rayons tombant dun ciel brouille 1

O femme._dangereuse, 0 séduisants climats 1
Adorerai-je aussi ta neige et vos frimas,

Et saural-je tirer de l'implacable hiver

Des plaisirs plus aigus que la glace et le fer?
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LU

LE CHAT

Dans ma cervelle se promene,
Alrsi qu'en son_appartement,
Un beay chat, fort, doux et charmant,
Quand il miaule, on I'entend a peing,

Tant son timbre est tendre et discret;
IVBIS que sa VoIX S'apalse ou ?ronde,
Elle est toujours riche et profonde.
Cest [a soni charme et son secret.

Cette voIx, qui Ferle et qui filtre
Dans mon fond le plus tenébreux,

Ve remplit comme un vers: nombreux
Et me rgjouit comme un philtre.

Elle endort les plus cruels maux
Et contient toutes les extases;

16i
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Pour dire les plus lonques phrases,
Ele n"a pes bgsoin degrootsp

Non, il n'est pas d’archet qui morde
Sur mon ceeur, parfait instrument-,
Et fasse plus royalement

Chanter sa plus vibrante corde,

8&2 fa voix, chat mysterieux,

t seraphique, chat étrange,

En qui tout est, comme en Un angg,
Aussl subtil quharmonieux!

il

De sa fourrure blonde et brune
Sort un parfum si doux, gu’un soir
Jen fus embaume, pour I'aoi
Caressee ung fois, rien qu'une.

Cest I'esprit familier du lieu;
1 juge, Il présice, il inspire
Toutes choses dans son empire;
Peut-atre est-il fee, est-il dieu.

and mes yeux, vers ce chat que j'aime
Irés comme par un aimant,
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Se retournent docilement.
Bt que je regarde en moi-méme,

Je VOIS avec etonnement

Le feu ok ses prunelles pales,
Clairs fanaux, vivantes opales,
(lui me contemplent fixement.
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lui

LE BEAU NAVIRE

Je veux te raconter, 0 molle enchanteresse!

Les dliverses beautés qui parent ta jeunesses
_Jeveux te peindre ta beaute,

Qu l'enfance sallie a la maturite.

%guand tu vas balayant I'air ce ta jupe Iarge
U fais l'effet d’un”beau vaisseau qui Pren

~ Charge de toile, et va roulan
Suivant un rhythme doux, et paresseux, et lent.

le large,

Sur ton cou large et rond, sur tes épaules grasses,
Ta téte se pavane avec d'étranges graces;

un air placide et triomphant
Tu passes ton chemin, majestueuse enfant.

Je veux te raconter, 6 molle enchanteresse!

Les diverses beautés qui parent ta jeunesse;
... Je veux te peindre ta beate,

QU I'enfance sallie a la maturite.

Ta gorge qui s'avance et aui pousse la moire,

9
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Ta gorge triomf)hante est une belle armoire
Dont les panneaux bombes et clairs
Comme les boucliers accrochent des eclairs;

Boucliers provoguants, armes de pointes rosesl

Armoire & doux Secrets, pleine de bonnes choses,
_Devins, de parfums, de liqueurs

Qui feraient delirer les cerveaux et les coeurs!

%)Jand tu vas halayant 'air de ta jupe large,

U fais I'effet d’un beau vaisseau qui Prend le large,
. Charge de toile, et va roulan

Suivant un rhythme doux, et paresseux, et lent.

Tes nobles jambes, sous les volants qu'elles chassent,

Tourmentent les desirs obscurs et les a(t;acent,
Comme deux, sorcieres qui fon

Toumer un philtre noir dans un vase profond.

Tes bras, qui se_joueraient des précoces hercules,
Sont des hoas luisants les solides émules,

Faits pour serrer obstinément,
Comme pour Iimprimer dans ton coeur, ton amant.

Sur ton cou large et rond, sur tes épaules grasses,
Ta téte se_pavane avec d'etranges graces;

Dun air placide et triomphant
Tu passes ton chemin, majestueuse enfant.
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LIV

L’INVITATION AU VOYAGE

Mon enfant, ma sceur,
Songe @ la douceur

Daller 1a-bas vivre ensemble 1
Aimer a loisir,
Aimer et mourir

Au pays qui te ressemble !
Les"soleils mouilles
De ces ciels brouilles

Pour mon esprit ont les charmes
Sl mysterieux
De tes traitres yeux,

Brillant & travers leurs larmes,

L4, tout n'est qu'ordre et beaute,
Luxe, calme et volupte.

Des meubles luisants,
Polis par les ans,

Décoreraient notre chambre?
Les plus rares fleurs
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MElant leurs odeurs
Aux vagues senteurs de Iambre,
Les riches plafonds,
Les mirairs profongs,
La splendeur orientale,
Tout y parlerait
Al'ame en secret
ba douce langue natale.

L3, tout n'est qu'ordre et beauté.
Luxe, calme et volupte.

\IS sur ces canauix
Dormir ces vaisseaux

Dont I’humeur st vagabonde;
Cest pour assouvir
Ton moindre désir

Quils viennent du bout du mone.
— Les soleils couchants
Revétent les champs,

Les canaux, la ville entiere,
Dhyacinthe et dor :
v Mmonde s’endort

Dans une chaude lumigre.

L4, tout n'est qu'ordre et beauté,
Luxe, calme et Volupte,
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LY

L’ IRREPARABLE

Pouvong-nous étouffer le vieux, le long Remord,
Qui vit, Sagite et se tortille,

Et s nourrit de nus comme le ver des morts,
Comme au chéne la chenille?

Pouvons-nous étouffer I'mplacable Remords?

Dans quel philtre, dans quel vin, dans quelle tisane,
Noierons-nous ce vieil ennemi,

Destructeur et gourmand comme la courtisane,
Patient comme la fourmi? ,

Dans quel philtre?—adans quel vin?—dans quelle tisane!

Dis-le, belle sorciere, oh! dis, si tu le sais,
Acet esprit comble d'angoisse ,

B pareil au mourant qu'écrasent les blesses,
~ Que le sabot du cheval froisse, _

Dis-le, belle sorciere, oh! dis, si tu le sais,
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A cet_agonisant que le loup déja flaire
Et que surveille le corbeat,

A ce soldat brisé! s'il faut quil desespere
Davoir sa croix et son fombeau;

(e pauvre agonisant que dgja le loup flaire 1

Peut-on illuminer. un ciel bourbeux et noir?
Peut-on dechirer des tenebres ,

Plus denses que la poix, sans matin et sans soir,
Sans astres, sans éclairs funebres?

Peut-on illuminer un ciel bourbeux et noir?

L 'Espérance c1u| brille aux carreaux de I'Auberge
Est soufflee, est morte @ jamaig!

Sans [une et sans rayons, trover ou_I'on heberge
Les martyrs d’un chemin mauvai!

Le Diable a tout éteint aux carreaux de I'Auberge!

Adorable sorciere, aimes-tu_ les damnés?

. Dis, connais-tu lrrémissiole?

| Connais-tu le Remords, aux traits empoisonngs,
A qui notre coeur sert de cible?

Adorable sorciere, aimes-tu les damnes?

Lirréparable ronge avec sa dent maudite
Notre dme, piteux monument,

B souvent il attaque, ainsi que le termite,
Par la hase le batiment. _

Llrr-parable ronge avec sa dent maudite !
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Jai v parfois, aul fond d’un theditre banal
enflammait ['orchestre sonore
Hue fée allumer dans un ciel infernal
. Une miraculeuse aurore;
Jal wu parfois au fond d’un theatre banal

Un étre, qui n'était que lumigre, or et gaze,
Terrasser I'enorme Satan,

VRIS mon ceeur, que jamais ne visite, |'extase,
Est un theatre ou I'on attend _

Toujours, toujours en vain, I'Etre aux ailes de gaze
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LVI

CAUSERIE

\Vous étes un beau ciel d’automne, clair et rose!
VBiS [a tristesse en moi monte comme la mer,
B laisse, en refluant, sur ma levre morose

Le souvenir cuisant e son limon aner.

—Ta main e glisse en vain sur mon sein qui s¢ pamej
Ce qu'elle cherche, amie, est un lieu saccage

Par la griffe et la dent feroce de la femme. ,
Ne cherchez plus mon ceeur; les bétes I'ont mangg.

Vo cceur est un palais flétri par la cohue;
n s'y sodlle, on S tue, on S’y prend aux cheveux :
— Un parfum nage’ autour de votre gorge nuel...

O Beaute, dur fléau des ames, tu le veuxl
Avec tes yeux de feu, brillants comme des fétes,
Calcine ¢es lambeaux quiont epargnes les bétes 1
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LVII
CHANT D’AUTOMNE

Bientdt nous plongerons dans les froides ténebres s
Adieu, Vive clarté de nos etes trop courts !
Jentends dgja tomber avec des chocs funebres

Le bois retentissant sur le pave des cours.

Tout Ihiver va rentrer dans mon tre : colere,
Haine, frissons, horreur, labeur dur et force,

Et, comme le soleil dans son enfer polaire,
Mon cceur ne sera plus gu’un bloc rouge et glace

Jécoute en frémissant chaque biiche qui tombe;
L'echafaud qu'on bétit n'a pas d’écho plus sourd.
Vb esprit est pareil  la, tour qui succombe
Sous les coups du bélier infatigable et lourd,
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il me semble, nercé par ce choc monotone,
‘on cloue en grande hate un cerceil quelque part...
r qui? — Cetait hier I'eté; voici I'automne!

Ce bruit mystérieux sonne comme un dépars

Jaime de vos longs {eux la lumigre verdatre,
Douce beaute, mais Tout aujourd’hui mest amer,
Et rien, ni votre amour, nile boudoir, ni Fatre,
Ne me vaut le soleil rayonnant sur la mer.

Et pourtant aimez-moi, tendre cceur! soyez mere,
Meme pour un ingrat, méme pour un mechant;
Amante ou sceur, Soyez la douceur éphemere
Dun glorieux automne ou d'un soleil couchant,

Courte tache 1 La tombe attend ; elle est avide !
Al laissez-moi, mon front Pose SUr V0§ (eNOUX.
Goliter, en regrettant I'eté blanc et torrice,

Ce I"arrigre-saison le rayon jaune et doux 1
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LVIII

A UNE MADONE

EX-VOTO DANS LE GOUT ESPAGNOL,

Je veux batir pour toi, Madone, ma maitresse,

Un autel souterrain au fond de ma detresse,

Et creuser dans le coin le plus noir de mon cceur,

Loin du desir mondain et du regard moqueur,

Une niche, d'azur et d’or tout émaillee,

QU tu te dresseras, Statue émerveillge ,

Avec mes Vers polis, treillis d’'un pur metal

Savamment constellé de rimes de cristal,

Je feral pour ta téte une énorme Couronne;

Bt dans ma Jalousie, & mortelle Madong,

Je saural te tailler un Manteau, ge facon

Barbare, roide et lourd, et double de soupcon,
ui, comme une guerite, enfermera tes charmes;
n_do Perles brode, mais de toutes mes Larmes !

Ta Robe, ce sera mon Desir, frémissant,

Onduleux, mon Desir qui monte et qui descend,

AuX pointes se halance, aux vallons e repose,

Et revét d’un baiser tout ton corps blanc et rose.
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J te feral de mon Respect de beaux Souliers
De satin, par tes pieds divins humilies,
Ui, les emprisonnant dans une molle étreinte,
omme un moule fidgle en garderont I'empreinte,
Si je ne puis, malgre tout mon art diligent,
Polr Marchepied tailler une Lune dlargent,
Je mettrai le Serpent qui me mord les entrailles
Sous tes talons, afin que tu foules et railles,
Reine victorieuse et féconde en rachats,
(e monstre tout gonfle de haine et de crachats.
Tu verras mes Pénsers, ranges comme les Cierges
Devant I"autel fleuri de la Reine des Vierges,
Etoilant de reflets le plafond peint en bleu,
Te regarder toujours avec des yeux de feu;
Et comme tout en moi te cherit et t'admire
Tout e fera Benjoin, Encens, Oiiban, Myrrhe.
Et sans cesse vers tol, sommet blanc et neigeux,
En Vapeurs montera mon Esprit orageux.

Enfin, pour compléter ton rble ce Marie,
ur méler I'amour avec la barbarie,
\olupte noire ! des sept Pechés capitaux,
Bourreau plein de remords, je feral sept Couteaux
Bien affiles, et, comme un {ongleur insensible,
Prenant le plus ?rofond de ton amour pour cible,
J les planterai tous dans ton Coeur pantelant,
Dans ton Coaur sanglotant, dans ton ceeur ruisselant !
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LIX

CHANSON D’APRES-MID!

%)umque tes sourcils méchants
e donnent un air étrange

Qui n'est pas celul g’'un ange,
Sorciere aux yeux allechants,

J t'adore, 6 ma frivole,
Ma terrible passion |
Avec la devotion
Du prétre pour son icole.

Le césert et la forét
Embaument tes tresses rudes<
Ta téte a les attitudes

De I'enigme et ou secret;

Sur ta chair le parfum roce
Comme autour d°un encensoir;
Tu charmes comme e soir,
Nymphe ténébreuse et chaude,

An! les philtres les plus forts
Ne valent pas ta paresse,
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B tu connais la, caresse
Qui fait revivre les morts 1

Tes hanches sont amoureuses
De ton dos et de tes seins.
Et tu ravis les coussing

Par tes poses langoureuses.

%)uelquefms Ur apaiser
a ray ems Brieuse,
Tu pro |gues SErielse,

La morsUire et le baiser:

Tu me déchires. ma brung,
AVeC Un rire mogueur,

Et puis tu mets sur mon coeur
Ton il doux comme la lune.

Sous tes souliers de satin,

Sous tes charmants pieds. de sois?
Moi, je mets ma grande joiee
Mbn génie et mon destin

Mn &me par toi %uerle
Par toi, lumiére et couleur 1
Explosmn de chaleur |
Dans ma noire Sibérie |
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LX

SISINA

Imaginez Diane en galant équaPe, _
Parcourant les foréts ou battant [es halliers,
Cheveux et gor_ge al vent, s'enivrant de tapage
Superbe et céfiant les meilleurs cavaliers !

Avez-vous vu Theroigne, amante du carnage,
Excitant a I'assaut un peuple sans souliers,

La joue et I'ceil en feu, jouant son personnage,
Et montant, sabre au poing, les royaux escaliei”s?

Telle la Sisinal Mais la douce guerriere
Al'ame charitable autant que meurtriere ;
Son courage, affole de poudre et de tambours,

Devant les suppliants sait mettre bes les armes,
Et son ceeur, ravat%e par la flamme, a toujours,
Pour qui sen montre digne, un réservoir “ce larmes
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fESS POUE LE PORTEAIT

D’HONORT DAUMIER

Celui dont nous t'offrons I'image,
Et dont I'art, subtil entre tous,
Nous enseigne a rire de nous,
Celui-la, lecteur, est un sage.

Cest un satirique, un mogueur;
VBis energie avec laquelle

1 peint le Ml et sa sequelle
Prouve la beaute de son' cceur.

Son rire n'est pas la grimace

De Melmoth ou ce Mephisto

Sous fa torche de 'Alecto

Qui les brile, mais qui nous glace.

179
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Leur rire, hélas! de la gaite
Nest que la douloureuse charge;
Le sien rayonne, franc et Ia,rge.
Comme uri signe de sa bonté!
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LXII

FRANCISCE MEE LAUDES

Novis te cantabo chordis,
O noveiletum quod ludis
In solitudline cordis.

Esto sertis implicara,
O iemina aelicata
Per quam solvuntur peccata

Sicut beneficum Lethe,
Hauriam oscula de te,
Quee imbuta es magnete»

um vitiorum tempestas
Urbabat omnes semitas,
\pparuisti, Deitas,

VElut Stella_ salutaris
In naufragiis amaris.....
Suspencam cor tuis ans |
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Piscina plena virtinis,
Fons_ aetemee Juventutis, |
Labris vocem” recde mutis |

0a erat. spurcum, cremasti;
rudius, exagquasli |
debile, conflrraastj |

In fame mea taberna,
In nocte mea lucerna,
Recte me semper guberna.

Adde nunc vires viribus,
Dulce balneum suavibus
Unguentatum odoribus!

Meos circa lumbos mica,
0 castitaus forica,
Aqua tincta seraphlcaj

Patera gemmis corusca,
Panis salsus, mollis esca,
DIvinum vinum, Francises |
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LXII

A DNE DAME CREOLE

A pays parfume que le soleil caresse,
Jal connu S0US Un cais d'arbres tout empourpres

B de palmiers d'ou pleut sur les yeux la paresse
Une dame creole au>!J charmes Ignores.

Son teint est pale et chaug: la brune enchanteresse
Adans le col des airs noblement manierss -

Grance et svelte en marchant comme une chasseresse
Son sourire est tranguille et ses yeux assures.

a vous alliez, Madame al wral Pa ys Ce gloire,
Sur les. bords de fa Seine ou de fa verte Coire,
Belle digne d'orner les antiques manoirs,

\ous feriez, a I'abri des ombreuses retraites,
fermer mille sonnets dans le ceeur des poetes,
)ue vos grands yeux rendraient plus soumis que vosnoir
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LX1V

MOESTA ET ERRABUNDA

Dis-moi, ton ceeur, parfois, s'envole-t-il, Agathe,
Loin au noir océan de_Iimmonde cite,

\ers un autre océan ou I3 splendeur éclate.
Bleu, clair, profond, ainsi que la virginite?
Dis-moi, ton cceur, parfois, senvole-t-il, Agathe?

La mer, la vaste mer, console nos labeurs 1
| demon a dote la mer, raugue chanteuse
’accomPagn_e 'immense orgue des vents grondeurs.
cette foriction sublime de berceuse?

La mer, la vaste mer, console nos labeurs |

Emporte-moi, wagon ! enléve-moi, frégate |

Loin! loin! ici la"boue est faite de nos pleurs !
—Estl vral que parfois le triste ceeur d’Agathe
Dise : Loin ges remords, des crimes, des douleurs,
Emporte-moi, wagon, enleve-moi, fregate?
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Comme vous 6tes loin, paradis parfumé,
QU Sous Un clair azur tout n'est qu'amour et joie,
Qu tout ce que I'on aime est digne d'étre aime!
QU dans la volupté pure le cgeur s noie!

Comme vous étes loin, paradis parfumé 1

MBS le vert paraclis des amours enfantines,

Les courses, les chansons, les baisers, les bouquets,
Les violons vibrant derriere les collines,

Avec les brocs de vin, le soir, dans les bosquets,
—Mais e vert paradis des amours enfantines,

Linnocent paradis, plein de plaisirs furtifs,
Est-il déja plus foin’que IInde ou que la Chine?
Peut-on e rappeler avec des cris plaintifs,

et [animer encor a’une voix argenting,
Linnocept paradis plein de plaisirs furtifs 1
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LXV

LE REVENANT

Comme les anges a il fauve,
J reviendral cans ton alcove
B vers toi glisseral sans bruit
Avec les ombres de fa nuit;

Et je te donnerai, ma brune
Des haisers froids comme fa fune
Et des caresses de serpent
Autour d’une fosse rampant.

and viendra le matin livide,
U trouveras ma piace vide,
QU jusqu’au soir 1l fera froid,

Comme d'autres par la tendresse,
Sur ta vie et sur ta jeunesse,
Moi, je veux regner par I’sffroii
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LXVI

SONNET D’AUTOMNE

lls me disent, tes yeux, clairs comme le cristal ;
«Pour toi, bizarre amant, quel est donc mon merite? ,
— Sois charmante et tais-tol! Moncceur, que tout irrite
Excepte la candeur de I'antique animal,

Ne veut pas te montrer son secret imeruai, |
Berceuse_ dont fa main aux longs sommeils miinvite!
N sa_noire legende avec la flamme écrite,

le hais la passion et I'esprit me fait mall

Aimons-nous doucement. L’Amour dans sa guérite,
Tenebreux, embusque, bande son arc fatal,
le connais les engins de son viell arsenal :

Crime, horreur et folie ! — O pale marguerite!
Comme_ moi n'es-ty pas un soleil automnal,
0 ma si blanche, 0 ma si froide Marguerite?
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LXVTI

TRISTESSE DE LA LUNE

Ce soir, la Lune réve avec plus de paresse; .

Ainsi-qu’une beauite, sur de nombreUx coussins,
|, d'Une main distraite et legere, carefse

vant de s'endormir le contour de ses seins,

Sur le dos satiné ces molles avalanches, |
Mourante, elle se livre aux longues pamoisons,
Et promene ses yeux sur les visions' blanches
Qui montent dans I"azur comme des floraisons,

d_parfois sur ce globe, en sa langueur oisive,
le laisse filer une larme furtive,
Un poate pieux, ennemi du sommeil,

Dans [ creux de sa main prend cette larme pale,
Aux reflets irises comme un, fragment d’opale,
Et la met dans son ceeur loin des yeux du Soleil.
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LXVIII

LES CHATS

Les amoureux fervents et les savants austeres
Aiment également, dans leur mlre saison,

Les chats puissants et doux, orgueil de la maison,
Qui comme eux sont frileux et comme eux sedentaires,

Amis ge [a science et de la volupte,
lls, cherchent le silence et I'norreur des tenebres;
LErebe les et pris pour ses coursiers funebres,
Sils pouvaient au servage incliner leur fierte.

|l prennent en songieant,les nobles attituces
Des grands sphinx allonges au fond des solitudes,
Qui Semblent s'endormir dans un réve sans fin;

Leurs reins féconds sont pleins d'étincelles magiques,
Et des parcelles dor, ainsi qu’un sable fin,
toilent vaguement leurs prunelles mystiques
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LXIX

LES HIBOUX

Sous les ifs noirs qui les abritent
Les hiboux se tiennent ranges,

Ainsi que des dieux etranPers,, _
Dardant leur ceil rouge. IS meditent,

Sans remuer ils e tiendront
Jusou'a 'neure melancoligue
Qu, P,oussant le soleil oblique,

Les tenebres satabliront.

Leur attitude au sage enselg?ne _
QU'il faut en ce monde quil craigne
Le tumulte et le mouvement;

L’homme ivre d’'une ombre qui passe
Porte toujours le chatiment
Davoir voulu changer de place.
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LXX

LA PIPE

Je suis la_pipe d’uu auteur; |

On voit, 3 contempler ma mine
D'Abyssinienne ou'de Cafrine,

Que mon maitre est un grand fumeur*

d il est comblé de douleur,
 fume gomme la chaumine
QU se prepare la cuisine
Pour e retour ou laboureur.

Jenlace et je berce son ame
Dans le réseau mobile et bleu
Qui monte e ma bouche en feu.

Et je roule un puissant dictame
| charme son ceeur et guerit
ses fatigues son esprit.
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LXXI

LA MUSIQUE

La musique souvent me prend comme une mer f
Vers ma pale étoile, ,

Sous un plafond de brume ou dans un vaste éther.
J mets a [a voile;

La poitrine en avant et les poumons gonflés
Comme de la toile, ,
Jescalade le dos des flots amoncelés
Que la nuit me voile;

Je sens vibrer en moi toutes les passions
Dun vaisseau_qui souffre;
Le bon vent, la tempéte et ses convulsions

Sur I'immense goutfre o
Me bercent. — Diautres fois, calme plat, grand miroir
De mon désespoir 1
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LXXII

SEPULTURE D’UN POETE MAUDIT

Si par une nuit lourde et sombre
Un'bon chretien, par charite,
Derriere quelque vieux décembre
Enterre votre corps vanté,

Al'heure ol les chastes étoiles
Ferment leurs yeux appesantis,
Laraignee y fera ses toiles,

Bt la Vipére ses petits;

\ous entendrez toute I'année
Sur votre téte condamnée
Les cris lamentables des loups

Et des sorciéres fameéliques,
Les ebats des vieillards lubriques
Et les complots des noirs filous.
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LXXIHI

UNE GRAVURE FANTASTIQUE

(e Spectre sm?uller n'a pour toute toilette.

Grotesguement campé sur son front de squelette,

Qun Cliademe affreux sentant le caraval.

Sans éperons, sans fouet, il essouffle un cheval,

Fantome comme [ui, rosse apocalyptique,

%ll bave des naseaux comme un epileptique.
travers de I'sspace ils s'enfoncent tous deus,

Et foulent Iinfini d’un sabot hasardeux. |

Le cavalier promene un sabre qui flamboie

Sur les foules sans nom gue sa_monture broie,

Et parcourt, comme un pringe inspectant sa maison,

Le cimetiere immense et froid, sans horizon,

QU gisent, aux lueurs d’un soleil blanc et terne,

Les peuples de I'histoire ancienne et moceme.
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LXXIV

LE MORT JOYEUX

Dans une terre grasse et pleine o'escargots

J& VeUX creuser mai-méme une fogse profonde,

Qu Ae puisse a loisir étaler mes vieux os

Et dormir dans I'oubli comme un requin dans Ionce.

Je hais les testaments et je hais les tombeaux ;
Plutot que d'implorer uné larme du monde,
Vivant, j'aimerals mieux inviter les corbeaux

A saigner tous les bouts de ma carcasse immonce.

Overs ! noirs compagnons sans oreille et sans yeux,
\oyez venir a vous un mort libre et goyeux 1
Philosophes viveurs, fils de la pourriure,

Atravers ma ruine allez donc sans remords,
Et dites-moi S'il est encor quelque torture,
Pour ce vieux corps sans ame et mort parmi les morts!
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LXXV

LE TONNEAU DE LA HAINE

L2 Haine est le tonneau des péles Danaides ;

La Vengeance eperdue aux bras rouges et forts

A beau précipiter dans ses tenebres vies

De grands seaux pleins du sang et des larmes des morts,

Le Démon fait des trous secrets a ces abimes,
Par ou fuiraient mille ans de_ sueurs et d’efforts,
and méme elle sauralt ranimer ses victimes,
pour les ressaigner ressusciter leurs corps.

La_Haine est un ivrogne au_fond d’une taverne,
%JI sent toujours la soif naitre ce la liqueur
se multipfier comme nhydre ce Leme.

— Vi les buveurs heureux connaissent leur vaingueur.
Et la Haine est vouee a ce sort lamentable
De ne pouvoir jamais s'endormir sous la table
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LXXVI

LA CLOCHE FELEE

U est amer et doux, pendant les nuits d'hiver,
Diécouter, pres du el qui palpite et qui fume,
Les souvenirs lointains lentement s'elever

Au bruit des carillons qui chantent dans la brume,

Bienheureuse la cloche au ?osmr VIgoureux

Qui, mal\gre sa Vieillesse, alerte et Dien portante,
Jette ficelement son cri religieux,

Ainsi gu'un vieux soldat qui veille sous fa tente!

Vbi, mon ame est félée, et IorS(iy’_en Ses ennui?
Elle veut de ses chants peupler [air froid des nuits,
Il arrive souvent que sa voix affaiblie

Semble e réle épais d’un blessé qu'on oublie
AU bord d'un lac de sang, sous un grand tas de morts
B qui meurt, sans bouger, dans dimmenses efforts
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LXXVL1

SPLEEN

Pluvidse, irrité contre la vie entiere,

De son urne a grands flots verse un froid tnébreux
Aux pales habifants du voisin cimetiere

B la mortalité sur les faubourgs brumeux.

Mbn chat sur le carreau cherchant une litiere

ite sans repos son corps maigre et galeuy;
L'ame d’un vieux pogte erre dans la gouttiere
Avee [a triste voix d'un fantome frileux.

Le bourdon se lamente, et la bliche enfumée
Accompagne en fausset la pendule enrhumée,
Cependant qu’en un jeu plein de sales parfums,

Heritage fatal d'une vieille hydropigue,_
Le beau valet de coeur et la dame ae pl,?ue
Causent sinistrement de leurs amours defunts.
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LXXVIII

SPLEEN

Jal plus de souvenirs que si J'avais mille ans,

Un gros meuble a tiroirs encombre de bilans,

De vers, de hillets doux, de proces, de romances,
Avec de lourds cheveux roules dans_ des quittances,
Cache moins de secrets que mon triste cerveau.
Cest une p}/ramlde un immense caveau,

Qui contient plus ce morts que Ia fosse commune,

— Je suis un cimetiere abhorré de [a lune,
Qu, comme des remords, se trainent de IonFs VErs
| S’acharnent toujours sur mes morts les pits chers.
 SUIS Un Vieux: boudoir plein de roses fanees,
QU Plt tout un fouillis de modes surannées,
QU fes pastels Plamtlfs et les pales Boucher,
Seuls, respirent I'odeur d’un flacon debouche.



Ico LES FLEURS DU MAL.

Rien n'égale en longueur les boiteuses journées,
Quand sous les lourds flocons des neigeuses annees
L'Ennui, fruit de la morne, incuriosite,

Prend les proportions de Iimmortalite.

— Désormais tu n'es plus, 6 matiere vivante!
%’gn granit entouré d'une vague épouvante
upi”dans_le fond d’un Saharah brumeux 1
Un vieux sphinx ignoré gu monde insoucieu,
QOublie sur-la carte, et dont 'humeur farouche
Ne chante quaux rayons du soleil qui se couche!
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LXX1X

SPLEEN

J suis comme le roi d’un pays pluvieux,

Riche, mais impuissant, jeuné et pourtant tres-vieux,

gul, de ses précepteurs meprisant les courbettes,
ennuie avec ses chiens comme avec d'autres betes-

Rien ne peut I'égayer, ni gibier, ni faucon.

N son peuple mourant en face du balcon.

Du boutfon' favori la grotesque ballade

Ne distrait plus le front de ce cruel malade;

Son it fleurdelise se transforme en tombeau,

B les dames d'atour, pour qui tout prince est beau,

Ne savent plus trouver d'impudique tilette

Pour tirer un souris de ce jeune squelette.

Le savant qui lui fait de I'or n'a jamais pu

De son étre extirper I"element corrompu, _

B dans ces bains 0 sang qui cles Romains nous viennent

B dont sur leurs vieux jours les ﬁulssants Se Souviennent

1L n'a U réchauffer ce cadavre nebéte

QU coule au lieu de sang I'eau verte qu Lethe,
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LXXX

SPLEEN

and le ciel bas et lourd pese comme un couvercle
Ur I'esprit gemissant en proie aux longs ennuis,
Et que de IMorizon embrassant tout lecercle
Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits;

uand a terre est changée en un cachot humide,
|I'ESpérance, comme Une chauve-Souris
S'en va battant les murs e son aile timick
Et se cognant la téte a des plafonds pourris ;

8uand la pluie étalant ses immenses trainées
une vaste prison imite les harreaux,

Et qu'un peuple muet d'infames araignees
Vient tendre ses filets au fond de noS cerveaux

Des cloches tout & coup sautent avec furie

Et lancent vers le ciel un affreux hurlement, o
Ainsi que des esprits errants et sans patrie

Qui se ‘mettent & geindre opiniatrément.



SPLEEN ET IDEAL. 203

—Ft de Ion?s corhillards, sans tambours ni musique,
Défilent lenfement dans mon ame; I'Espoir,

Vaincy, pleure, et 'Angoisse atroce, despotioue,

Sur mon crane incliné plante son drapeau norr,
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LXXXI

OBSESSION

Grands bois, vous m'effravez comme des cathédrales;
\ous hurlez comme orgue-, et dans nos cceurs maulits,
Chambres d’éternel delil ou vibrent de vieux rales,

Répondent les &chos de VOS oe profunais.

J te hais, Océan! tes bonds et tes tumultes,

Mo esprit les retrouve en lui! Ce rire amer

De 'homme vaincu, plein de sanglots et d'insultes,
J l'entends dans le rire énorme ce la mer.

Comrre tu me plairais, ONuit! sans ces étoiles
Dont la Jumiere parle un langage connu'!
Cr je cherche le vide, et le nair, et le nu!

VRIS les ténebres sont elles-mémes des toiles

QU vivent, OHaillissant de mon ceil par milliers,
Des tres disparus aux regards familiers 1
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LXXXII

LE GOUT DU NEANT

Mome esprit, autrefois amoureux de la lutte,
LEspoir, dont |"peron attisait ton ardeur,

Ne veut plus tenfourcher! Couche-toi sans pudeur,
Vieux cheval dont le pied a chague obstacle’ butte.

Résigne-toi, mon cceur; dors ton sommeil de brute.
Esprit vaincu, fourbu ! Pour tol, vieux maraudeur,
L'amour na plus de golit, non plus que la dispute;
Adieu donc, chants oU curvre et soupirs de la flite!
Plaisirs, ne tentez plus un cceur sombre et boudeur!
Le Printemps adorable a perdu son odeur |

Et le Temps mengloutit minute par minute,
Comme la nelge IMMense un corps pris ce roiceur*
J contemple d'en haut le globe en sa rondeur,

B je n'y cherche plus I'abri d’une cahute !
avalanche, veux-tu m'emporter dans ta chute?

} 2
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LXXXII

ALCHIMIE DE LA DOULEUR

L'un t'éclaire avec son arceur,
L'autre en toi met son deuil, Nature:
Ce qui dit a l'un : Sepulture !

Dit a l'autre : Vie et splendeur 1

Et qui toujours m'intimidias,
Tu me rends I'egal de Midas,
Le plus triste des alchimistes;

Hermes inconnu qui massistes

Par tol je change I'or en fer
E le paradis en enfer;
Dans e suaire des nuages

Je découvre un cadavre cher,
Et sur les célestes rivages
Je Détis de grands sarcophages.
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LXXXIV

HORREUR SYMPATHIQUE

X De ce ciel bizarre et livide,

Tourmenté comme ton destin,

&HS pensers dans ton ame vige
scencent? — Reponds, libertin.»

— Insatiablement avice

De I'obscur et de I'incertain,
% ne geindrai pas comme Ovice
Chasse du paradis latir

Cieux dechirés comme des greves
En vous se mire mon orgueil !
Vs vastes nuages en deul

Sont les corbillards de mes réves,
Et vos lueurs sont e reflet
De 'Enfer ou mon coeur se plait f
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LXXXV

LE CALUMET DE PAIX

IMITE DI LONSFELLOAN*

or Gitche ManitoL, le Meitre de la Vie,

Le Puissant, descendit dans la verte prairie,
Dans I'immense prairie aux coteaux_montueux]
Et la, sur les rochers de la Rouge Carriere,
Dominant_ tout 'espace et baigné de lumiere,
Il se tenait cebout, vaste et majestueux.

Alors il convogua les peuples innombrables,

Plus nombreux que ne. sont les herbes et les sables,
Avec sa main terrible il rompit un morceau

Du rocher, dont il ut une pipe superbe,

Puis, au bord du ruisseau, cans une énorme gerbs,
Pour s'en faire un tuyau, choisit un long roseau.

1. Prononcez : Guitchi Manitou.
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Pour Ia bourrer il prit au saule son écorce;
B lui, le Tout-Puissant, Créateur oe la Force,
Debout, il alluma, comme un divin fana,

La Pipe, de |a_Paix. Debout sur la Carriere

Il fumait, droit, superte et baigné de lumiere.
Or pour les nations c'était le grand signal.

B lentement montait la divine fumée ,
Dans I'air doux ou matin, onguleuse, embaumée.
Et d'abord ce ne fut qu'un sillon tengbreus;

Puis |a vapeur se fit plus bleue et plus épaisse,
Puis blanchit; et montant, et grossissant sans cesse,
Elle alla se briser au dur plafond des cieux.

Des plus lointains sommets des Montagnes Rocheuses,
Depuis les lacs du Nord aux oncles tapa?euses,
Depuis Tawasentha, le vallon sans parei
Jusqu'a Tuscaloosa, fa forét parfumee,
Tows virent_le signal et Iimmense fumée
Montant paisiblement dans le matin vermeil.

Les Prophetes disaient : « \Voyez-vous cette hande
Ce vapeur, qui, semblable a fa main (1ug commande,
Oscille et se detache en noir sur le soleil?

Cest Gitche Manito, le Meitre de [a Vie,

Qui dit aux quatre coins de Iimmense prairie : |
aJe vous convoque tous, querriers, & mon conseil ! s

12.
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Par |e chemin des eaux, par la route des plaines,
Par les quatre cotés d'ou soufflent les haleines

Du vent, tous les guerriers de chaque tribu, tous,
Comprenant_ le signial du nuage qui bouge,
Vinrent docilement a la Carriere Rouge

Qu Gitche Manito leur donnait rendez-vous.

Les querriers se tenaient sur la verte prairie,
Tous equipés en querre, et la mine agluerne,
Bariolés ainsi qu'un feuillage automnal;

Et la haine qui fait combattre tous les étres,
La haine qui brilait les yeux de leurs ancétres
Incendiait encor leurs yeux d’un feu fatal.

Bt leurs yeux étaient pleins de haing héréditaire,

Or Gitche Manito, le Meitre de la Terre,

Les consiclerajt tous avec compassion,

Comme un pere trés-bon, ennemi du desordre,

?Jl VoIt ses chers petits batailler et se mordre
el Gitche Manito pour toute nation,

B étendit sur eux sa puissante main droite
Pour subjuguer leur coeur et leur nature étroite,
Pour rafraichir leur fievre a I'ombre o sa main;
Puis 1l leur dit avec sa voix majestueuise,
Comparable a la voix d’une eau” tumultueuse
Qui tombe et rend un son monstrueux, surhumain
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e 0 ma postérite, déplorable et chériei

0 mes fils ! écoutez fa divine raison.

Cest Gitche Manito, le Mitre de [a Vie,
| vous parle ! celui qui dans votre patrie
mis I"ours, le castor, le renne et le hison.

Je vous al fait la chasse et |a péche faciles;
Pourguoi donc le chasseur gevient-il assassin .
Le marais fut par moi peuple de volatiles ;
Pourquoi n’étes-vous pas contents, (s indociles?
Pourguoi 'nomme fait-il la chasse a son voisin?

Je suis, vraiment bien las de vos horribles guerres.
Vs priéres, vos veeux meémes sont des forfaits!

Le peril est pour vous dans vos humeurs_ contraires.
Et C'est dans I'union quest votre force. En freres
Vivez donc, et sachez vous maintenir en paix.

Bientft vous recevrez de ma main un Prophgte
| viendra vous instruire et Souffrir avec vous,
parole fera ge la vie une féte;

IVBIS Si vous méprisez sa sagesse. parfaite,

Pauvres enfants maudits, vous disparaftrez tous !
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Effacez dans les flots vos couleurs meurtrieres.
Les roseaux sont nombreux et le roc est épais ;
Chacun en peut tirer s pipe. Plus de querres,
Plus de sang! Desormais Vivez comme des freres,
B tous, unis, fumez le Calumet de Paix 1»

ni

Et soudain tous, jetant leurs armes sur la terre.

Lavent dans le ruisseau les couleurs de la querre

&n |uisaient sur leurs fronts cruels et triomphants,
acUn creuse une pipe et cueille sur la rive

Un long roseau qu'avec adresse il enjolive.

Et I'ESprit souriait a ses pauvres enfants 1

Chacun s'en retourna I"ame calme et ravie,

B Gitche Manito, le Meitre de [a Vie,

Remonta par [a porte entr'ouverte des cieux.

— Atravers la vapeur splendide du nuage

Le Tout-Puissant montait, content de son ouvrage,
immense, parfumé, sublime, radieux 1
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LXXXVI

LA PRIERE D’UN PAIEN

Ant e ralentis pas tes flammes;
Réchautfe mon ceeur engourdi,
\olupte, torture des ames 1
Dival supplicem txaudi 1

Déesse dans l'air répandue,
Flamme dang notre souterrain i
Exauce une ame morfondue,
Qui te consacre un chant dfairain.

Volupté, sois toujours ma, reine 1
Prends le masque d'une siréne
Faite de chair et de velours,

Qu verse-moi tes sommeils lourds
Dans le vin informe et mystique,
Volupte, fantome élastique!
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LXXXVII

LE COUVERCLE

En quelque lieu qu'il aille, ou sur mer ou sur terre,
Sous_ un climat de flamme ou sous un soleil blanc,
Serviteur de Jesus, courtisan de Cythere,

Mendiant tenébreux ou Cresus rutilant,

Citadin, camPagnard, vagabond, sédentaire,
 Son petit cerveall Soit actif ou soit lent.
artout I'homme subit la terreur du mystere,
Et ne regarde en haut qu'avec un ceil tremblant.

En haut, le Ciel! ce mur de caveau qui Iétouffe,
Plafond illuminé pour un opera bouffe
Qu chaque histrion foule un sol ensanglanté»,

Terreur o libertin, espoir du fol ermites
Le Ciel ! couvercle noir ce la ?rande marmite
QU bout I'imperceptible et vaste Humanite.
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LXXXVIHI

L’ IMPREVU

Harpagon, qui veillait son pere agonisant,

Se dlit; réveur, devant ces levres dgja blanches

« Nous avons au grenier un nombore suffisant,
Ce me semblé, de vieilles planches ? »

Célimene roucoule et dit ; « Mon cceur est bon,

Et naturellement, Dieu m'a faite trés-belle. »

—S0n ceeur! ceeur racomi, fume comme un jambon,
Recuit a la flamme eternelle !

Un gazetier fumeux, qui e croit un flambeau,

Dit au pauvre, qu'il a noye dans les tenebres :

« Qu_gonc |'apercois-tu, Ce ¢reateur du Beau,
(2 Redresseur que tu célebres? »

Mieux que tous, je connais certain vquPtueux
SJI béille nuit et jour, et se lamente et pleure,
Eoétant, I'impuissant et le fat : « Qui, Je veux
Etre vertueux, dans une heure! »
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Lhorloge, a son tour, dit & voix basse : « I est mir

Le damne 1 Javertis en vain la chair infecte. _

L’homme est aveugle, sourd, fragile, comme un moi
Quhabite et que ronge un insecte ! »

Et puis Quel_(%u’un_ ParaTt, que tous avaient nie,
Et qui leur dit, railleur et fier : « Dans mon ciboire,
VOUS avez, (e Je Crois, assez communie,

Ala joyeuse Messe noire?

Chacun de vous m’a fait_ un temple dans son coeurt

\ous avez, en secret, baisé ma fesse immonde

Reconnaissez Satan a son rire vamgueur,
Enorme et laid comme le monce !

Avez-vous donc pu croire, hypocrites surpris
'0n Se moque du maitre, et qu'avec lui I'on triche,
qu'il soit naturel de recevoir deux prix,

Daller au Ciel et détre riche?

Il faut que le glbler aye le vieux chasseur |
I se morfond longterps a I'aff(it de la proie.
Vals Vous emporter a travers I’&paisseur,

Compagnons de ma triste joie,

Atravers ['épaisseur de la terre et du roc,

Atravers les amas confus de votre cendre,

Dans un palais aussi %rand que mai, d'un seul bloc,
Et oui n'est pas Ce pierre tendre ;
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Car il est fait avec I'universel Péché, _
B contient mon orgueil, ma douleur et ma rg];I,owet >
—CeLEendant, tout en haut de I'univers juche.

Ange sonne [a victoire

De ceux dont le coeur dit : «Que béni soit ton fouet,
Seigneur ! que la douleur, 0 Pere, soit benie !
Alon ame dans tes maing n'est pas un vain jouet,

Et ta prudence est infinie. »

.Le son de la trompette est si dglicieux,

| Dans ces soirs solennels de celestes vendanges,

QUil s'infiltre comme une extase dans tous ceux
Dont elle chante les louanges.
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LXXXIX

L’EXAMEN DE MINUIT

La pendule, sonnant minuit,
|roniguement nous engage

A NOUS rappeler quel Usage
Nous fimes du jour qui senfuit i
— Aujourd’hui,” cate fatidique,
Vendred, treize, nous avons,
Melgré tout ce que nous_savons,
Mere le train d’un herétique.

Nous avons blasphéme Jésus

Des Dieux le plus incontestable !

Comme un parasite a la tahl
quelque monstrueux Crésts,

ous avons, pour plaire a la brute,

Digne vassale des Demans,

Insulté ce que_nous aimons

Et flatte ce ‘qui nous rebute



SPLEEN ET IDEAL.

Contriste, servile bourreau,

Le faible qu'a tort on méprise 5
Salug I'enorme Batise,

La Batise au front de taureau ;
Baie la stupide Mtiere

Avec grande devotion,

B el Putrefactlon_‘

Beni [a blafarce lumiere,

Enfin, nous avons, pour noyer

Le vertige dans le delire,

Nous, prétre orgueilleux de la Lyre,
Dont la gloire €st de deployer
Livresse des choses funebres,

Bu sans soif et man?e sans faim!..
— Vite soufflons [a Tampe, &fin

De nous cacher dans les tenebres f

219
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XC

MADRIGAL TRISTE

%ge m’|mPorte que tu sois sage?
is belle! et sois triste 1 Les pleurs
égooutent Un charme aul visage,

me le fleuve au paysage;
Lorage rajeunit les fledirs.

Je taime surtout quand la joie

Senfuit de ton front terrasse; _
and ton cceur dans 'horreur se noi?
and sur ton présent se deploie

Le nuage affreux du passe.

Je taime quand ton grand ceil verse
Une eau chaude comme le sang;
%Quand, malgré ma main qui te berce,

0n angoisse, tr%) lourde, perce
Comme un rale d’agonisant.

Jaspire, volupté divine !
Hymne profond, dglicieux!
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Tous les sanglots de ta poitrine,
Et crois que ton cceur Siillumine
Des perles que versent tes yeuxi

Je sais que ton coeur, qui regorge
De vieux amours deracings,
Hamboie encor comme une forge,
Et que tu couves sous ta gorge
Un peu de P'orgueil des damnés;

VBis tant, ma chere, que tes réves
Nauront pas reflete I'Enfer,

Et quen Un cauchemar sans tréves,
Songeant de poisons et de glaives,
Eprise de poudre et de fer,

Nowvrant a chacun qu'avec crainte,
Déchiffrant le malheur partout,

Te convulsant quand I'neure tinte,
Tu nauras pas senti | &treinte

De I'irresistible Degolt,

Tu.ne pourras, esclave reine

%:]Sne m'aimes qu'avec effrol,
I’horreur de'la nuit malsaine

Ve dire, 'ame de cris pleine

* Je suis ton égale, 0 mon Roi! 8
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L’AVERTISSEUR

Tout homme digne de ce nom

A dans le cceur un Serpent jaune»
Installe comme sur un-trone,

Qui, S'1l dit : «Je veux! » répond : «Non!

PIon%% tes yeux cans les yeux fixes
Des Satyresses ou des Nixes, . .
La Denf dit ; « Pense a ton devoiri »

Fais des enfants, plante des arbres,
Polis des vers, sculpte des marbres,
La Dent dit : « Vivrastu ce soir ? »

i quil ébauche ou qu'il espere.
%rrgme_ ne vit pas unq momeﬁt
Sans subir I"avertissement
De I'insupportable Vipere,
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XCII

A UNE MALABARAISR

Tes Pieds sont aussi fins que tes mains, €* ta hanche
Est large a faire envie a la plus belle blanche ;
ATartiste pensif ton corps est doux et cher;

Tes grands Keux de velours sont plus noirs que ta chair. .

Aux pays chauds et bleus ou ton Dieu t'a fait naitre,
Ta tache est dallumer la pipe ge ton maitre,

De pourvair les flacons d’eaux fraiches et d'odeurs,
Ce chasser loin du, it les moustiques rodeurs,

Et, des que le matin fait chanter les platanes,
Dacheter au bazar ananas et bananes.

Tout le jour, ou tu veux, tu menes tes pieds nus,

B fredonnes tout bas de vieux airs inconnus;

St quand descend le soir au manteau d'ecarlate,

Tu poses doucement ton corps sur une natte,

QU tes, réves flottants sont pleins de colibris,

B toujours, comme toi, gracieux et fleuris.

Pourquoi, 'heureuse enfant, veux-tu voir notre France,
ce pays trop peuple que fauche la souffrance,

%
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Et, confiant ta vie aux bras forts des marins

Faire de grands_adieux a tes chers tamarins’

Toi, Vétue a moitie de mousselines fréles,
Frissonnante a-has sous [a, neige et les gréles,
Comme tu Pleurerals tes loisirs doux et francs,

Si, le corset brutal emprisonnant tes flancs,

|l te fallait glaner ton Souper dans nos fanges

B vendre e parfum ce tes charmes etranges,

Leeil pensif, et suivant, dans nos sales brouillards.
Des cocotiers absents les fantomes epars !
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XCII1

LA VOIS

Vn berceau s'adossait a la bibliotheque,
Babel sombre, ou roman, science, fabliau,
Tout, Ia.cendre latine et la poussiere grecque,
S mélaient. Tetais haut comme un in-folio.
Deux voix me parlaient. L'une, insidieuse et ferme
Disat : «La Terre est un %ateau plein de douceur
le puis (et ton plaisir serajt alors sans terme!)
Te faire in tht d’une gale grosseur. »
Bt l'autre : «ViensLoh! viens voyager dans les réves,
Al dela du possible, au dela ou”connu 1»
Et celle-la chantait comme e vent des greves,
Fantome vaqlssant, on ne sait d'ou vent,

| caresse 1'oreille_et cepencant ['effraie.

te repondis ; « Qui! aouce voix! » Cest d'alor3

date ce gu'on peut, helas! nommer ma plaie

ma fatalite. Derriere les décors )
De I'existence immense, au plus noir de I'abime
Je vois distictement des mondes singuliers,

i3,
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Et, de ma clairvoyance extatique victime,
[e traine des serpents qui mordent mes souliers.
Bt Clest depuis ce temps que, pareil aux prophetes,
Jaime si_ tendrement fe desert et la mer;
Je ris dans les deuils et pleure dans les fétes,
trouve un tqo\ut suave au vin le plus amer;
Je prends tres-souvent les faits pour des mensonges
Que, les yeux au ciel J[e tombe dans des trous.
Vs la Voix' me console €t diit ; « Garde tes songes;
Les sages e ont pas daussi beaux que fes fous! »
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XGIV

HYMNE

Ala tres-chere, a la tres-belle
Qui remplit mon cgeur de clarte,
A 'ange, a l'idole immortelle,
Salut en immortalite 1

Elle se répand dans ma vie
Comme un air imprégne de sel,
Et dans mon &me inassouvie
Verse le godt de I'éternel.

Sachet toujours frais qui parfums
L'atmosphere d’un cher reauit,
Encensoir oublie qui fume

En secret 4 travers la nuit,

Comment, amour incorruptible,
Texprimer avec Verte?
Grain de musc qui gis, invisible,
Au fond de mon éternite 1
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Ala tres-bonne, a la tres-belle
%ll fait ma joie et ma sante,

'ange, a Idole immortelle,
Salut én immortalite!
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XGV

LE REBELLE

Ud Ange furieux fond du ciel comme un aigle,

Du mecréant saisit a plein poing_ les cheveuy,

B dit, le secouant : « Tu connaitras la regle!

(Car je suis ton bon Ange, entends-tu?) J le veux!

Sache qu'il faut aimer, sans faire la grimace,

Le pauvre, le mechant, le tortu, I'hébete,

Pour que tU puisses faire a Jesus, quand il passe,
Un tapis triomphal avec ta charite.

Tel est ’Amour | Avant que ton coeur ne se blase,
Ala qlowe de Dieu rallume ton extase;
Cest 1a Volupte vraie aux durables appas ! »

B I'Ange, chatiant autant, ma foi | qu'il aime,
De ses poings de géant torture I'anatheme; _
Mhis le"damné repond toujours : «Je ne Veux pas! |
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XGVI

LES YEUX DE BERTHE

\VOUS pouvez meprlser |es %/eux les plus célebres,
Beaux Yyeux de mon enfan oul filtre et S'enfuit
B ne sals quoi de bon, de doux comme la Nu!
Beaux yeux, Versez sur moi vos charmantes tengbres!

Grands yeux e mon enfant, arcanes adorés,
\ous ressemblez beaucoup a ces grottes magiques
QOU, derriere 1amas des ombres lethargiques,
Scintillent vaguement des trésors ignores 1

Mn enfant & des yeux obscurs, profonds et vastes,
Comme tol, Nuit immense, éclairés comme toj
Leurs feux sont ces pensers d’Amour, mélés de Foi.
Qui pétillent au fond, voluptueux ou chastes,
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XCMII

LE JET D’EAU

Tes beaux yeux sont las, pauvre amante !
Reste longtemps sans les rouvrir,

Dans cette pose nonchalante

Qu t'a surprise le plaisir.

Dans la cour le jet d’eau qui jase

Et ne se tait ni nuit ni jour,

Entretient doucement I'éxtase

QU ce soir ma plonge I'amour,

La gerbe épanouie

En mille’ fleurs,

- QU Pheete rejoule
Vet ses coulleurs,
Tombe comme une pioie

De larges pleurs.

Airsi ton dme qu'incendlie
Leclair brilant des voluptes
Selance, rapice et hardie,
Vs les vastes cleux enchantes,

33t
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Puis, elle s'épanche, mourante,
En. un flot d& triste langueur,

8: par une invisible pente
scend jusquau fond de mon coeur

La g}erbe epanouie
mille fleurs,
QU Phcebé réjouie
Vet ses couleurs,
Tombe comme une pluie
De larges pleurs.

Otol e la nuit rend si belle,

81 il m est doux, penche vers tes Seins,
ecouter la plainte eternelle

Qui sanglote dans les_bassins!

Lune, eau sonore, nuit bénie,

Arbres qui frissonnez autour

\fotre pure mélancolie

Est le miroir de mon amour,

La gerbe enanouie
mille fleurs,
QU Phoebé réjouie
Vet ses collleurs,
Tombe comrme tn pluie
De larges pleurs.
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XCVIII

LA RANCON

L’homme &, pour payer sa ran%on,
Deux champs au tuf profond et rich
il faut quiil remue et céfriche

Vec le fer'de la raison ;

Pour obtenir la moindre rog,
Pour extorquer quelques épis,
Des pleurs sales ce son front gri3
Sans' cesse il faut quil les arrose.

L'un est IArt, et I"autre 'Amour.
— Pour rendre e juge propice,
Lorsg%ue de la stricte justice
Paraitra le terrible jodr,

11 faudra lul montrer des granges
Pleines de moissons, et des fleurs
Dont les formes et les couleurs
Gagnent le suffrage des Anges.
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XGIX

BIEN LOIN D’ICI

Cest ici la case sacrée
QU cette fille tres-parée,
Tranquille et toujours préparée,

Dune main  ventant ses seins,
Et son coude dans les coussins,
Ecoute pleurer les bassins

Cest la chambre de Dorothée.

— La brise et I'sau chantent au loin
Leur chanson de sanglots heurtée
Pour bercer cette enfant gatée.

Du haut en bas, avec grand soin,

Sa peau dglicate est frottée

Dhuile odorante et de benjoin.

— Des fleurs se pdment dans un coin.
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LE COUCHER DU SOLEIL ROMANTIQUE

le Soleil est beau quand tout frais il se leve,

mme une explosion nous, lanant son bonjour 1
— Bienheureux celui-la qui peut avec amour
Saluer son coucher plus glorieux qu’un rével

J me souviens!... Jai wu tout, fleur, source, sillon

Se pamer sous son ceil comme un coeur qui palpite..
— Courons vers Ihorizon, il est tard, courons vite,

Pour attraper au moins un oblique rayon!

VBIS Je poursuis en vain le Dieu qui se retire;
Lirvésistible Nuit etablit son empire,
Noire, humicle, funeste et pleine de frissons;

Une odeur de tombeau dans les ténebres nage,
Et mon pied peureux froisse, au bord du marecage.
Des crapauds imprevus et de froids limagons.
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Cl

sur LE TASSE EN PBISON

D’EUGENE DELACROIX

Le poete au cachot, debraille, maladif,

Roulant un manuscrit sous son pied convulsif,
Mesure d’un regard que la terreur enflamme
Lescalier de vertige ou s'abime son ame,

Les rires enivrants dont s'amplit fa prison
Vers I'etrange et I'absurce invitent sa raison{
Le Doute I'environne, et la Peur ridicule,
Hideuse et multiforme, autour de lui circule.

Ce génie enfermeé dans un taudis malsain,
Ces g_nmaces, Ces cris, ces. spectres dont I'essaim
tourbillonne, ameuté derriere son oreille,

(e réveur que I'horreur de son logis réveille,
Voila, bien ton embleme, Ame aux Songes ohscurs,
Que le Reel étouffe entre ses quatre murs 1
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Cil
LE GOUFFRE

Pascal avait son gzoufﬁre, avec lui; se mouvant,
— Helas 1 tout est abime, — action, desir, réve,
Parole! et sur mon poil qui tout droit se releve
Meinte fois ce la Peur je ‘sens passer le vent.

En haut, en bas, partout, la profondeur, la gréve,
Le silence, I'espace affreux et captivant...

Sur le fond de mes nuits Dieu e son doigt savant
Dessine un cauchemar multiforme et sans tréve,

J’giuPeur_du sommeil comme on apeur d’un grand trou
Tout plein de vague horreur, menant on ne sait ol
Je ne vois quinfini par toutes les fenétres,

B mon esprit, toujours du vertige hant,
falouse du néant I'insensibilite. .
— An!'ne jamais sortir des Nombres et des Etres !
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cm
LES PLAINTES D'UN ICARE

Les amants des prostituees

Sont heureuy, dlispos et repus;

%mt a moi, Mes bras sont rompus
r avoir etreint des nuees.

Cest grace aux astres nonpareils,
| tout au fond du cigl flamboient,
MeS Yeux consumeés ne voient
e des souvenirs de soleils.

En vain j’al voulu de i'espace
Trouver Ta fin et le milieu;
Sous je ne sais quel il de feu
Je sens mon aile qui e casse ;

Et brile par I'amour du beau,
Je maural pas I’nonneur sublime
De_donner mon nom a I'abime
Qui me servira g tomoeau.
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RECUEILLEMENT

Sois sage, 0 ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille.
Tu reclamais le Soir; il descend; le voici :

Une atmosphere obscure enveloppe a ville,

A uns portant la paix, aux autres le souc.

Poficant que des mortels a multitude vile,
Sous le fouet ou Plaisir, ce bourreau sans merci,
\a cuelllir des remords dans la féte servile,
Ma Douleur, donne-moi la main; viens par ici,

Loin 'eux, Vois se pencher les défuntes Années,
Sur les balcons du ciel, en robes surannegs;
Surgir du fond des eaux le Regret souriant;

Le Soleil moribond S’enclormir sous une arche,
Et, comme in long linceul trainant & I'Orient,
EntenoSi ma chere, entends la douce Nuit qui marchel
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Cv

'HEAUTONTIMOROUMENOQS

Al G F

Je te frapperal sans colere

Et sans haine, comme un boucher,
Comme Mbige le rocher !

Et je feral de ta paupiere,

Pour abreuver mon Saharg,
Jalllir les eaux ge la souffrance.
Mbn désir gonfle despérance
Sur tes pledrs salés nagera

Comme un vaisseau qui prend le large,
Et dans mon coeur quiils, sodileront
Tes chers sanglots retentiront

Comme un tambour qui bat fa charge!

Se suis-je pas un faux accord
Dans la divine symphonie



SPLEEN ET IDEAL.

Gréce a la vorace Ironie
Qui me secoue et qui me mord?

Elle est dans ma voix, la criarce !
Cest tout mon sang, ce poison noir!
Je suis le sinistre miroir

QU la megere se regarde !

Je suis [a plaie et le couteau!
J suis le soufflet et la Jloue !
J suis les membres et Ta roue,
B [a victime et le bourreau!

Je suis de mon ceeur le vampire,
— Un de ces grands abandonnés
Au rire eternel condamngs,

Bt qui ne peuvent plus sourire 1



Un Ange, imprudent vogz%?eur
'a tente I'amour ou diifforme,
fond d’un cauchemar énorme

Se ckbattant comme un nageur,

Et luttant, angoisses fungbres!

Contre un gigantesques remous
| va chantant comme les fous
pirouettant dans les tengbres;

Un malheureux ensorcele
Dans ses tatonnements futiles,
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Pour fuir d’un liey plein de reptiles,
Cherchant la lumiere et la cle;

Un damné descendant sans lampe,
Au bord d’'un gouffre dont 1’odeur
Trahit 'humick; profondeur,
Dieternels escaliers sans rampe,

QU veillent des monstres Visqueux
Dont les larges Yeux de phosphore
Font une nuit plus noire encore
Et ne rendent visibles quleux ;

Un navire pris dans le ple,
Comme en un plegie de cristal,
Cherchant par quel detroit fatal
11 est tombe cans cette geole;

— Emblemes nets, tableau parfait

Dune fortune irremediable,

gJ_l donne a penser que le Diable
ait toujours bien tout ce quiil fait!
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CViI

L'HORLOGE

Horloge! dieu sinistre, eﬁra¥mt, impassible,

Dﬁt e dOIPt n0US menaCee n0US dlt «Sguviens-lo_i!
Les vibrantes Douleurs dans ton ceeur plein deffro
S planteront bient6t comme dans une cible;

Le Plaisir vaporeux fuira vers 'horizon

Airsi gu’une sylphicle au fond de la coulisse ;
Chague instant te dévore un morceau du delice
A chaque homme accorce pour toute sa saison.

Trois mille six cents fois par heure, la Seconde
ChUChOte - souviens-toir — RADICE aVEC S VoIt
Dinsecte, Maintenant diit : Je suis Autrefois,
B jai pompeé ta vie avec ma trompe immonde |

Remember ! Souviens-toi ! prOdlgue I Esto memor i

%m gosier de métal parle toutes les langues.)
_minutes, mortel folatre, sont ces gan([1ues
QUil ne faut pas lacher sans en extraire I'or 1
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souviens-toi QUE |& TEMDS est Un joueur avice
Qui_ gagne sans tricher, ‘a tout coup ! C'est fa loi.
L jour decroit; la nuit _augimente; souviens-toil
Le Qouffre a toujours soif; Ta clepsydre se vide.

Tant6t sonnera I'neure ou le divin Hasard,

Qu 'auguste Verty, ton épouse encor Vierge,

QU le Repentir méme (oh! a derniére auberge!)
Qu tout te dira ; Meurs, vieux lache !l est trop tard!









GVIil

PAYSAGE

Je VeUX, pour composer chastement mes églogues-
Coucher aupres du ciel, comme les astrologues,

Et, voisin des clochers, écouter en révant

Leurs hymnes solennels emportés par le vent,

Les deux mains au menton, du haut de ma mansard,
Je verral Iatelier qui chante et qui bavarce ;

Les tuyaux, les clochers, ces mats ce la cite,

Et les grands ciels qui font réver déternité.

Il est doux, a travers les brumes, de voir naitre
Létoile dans I'azur, la lampe a la fendtre,

Les fleuves de charbon monter au firmament
Et [a lune verser son pale enchantement.

Je verrai les printemps, les étés, les automnes;
Et quand viendra I’hiver aux neiges monotones,
J fermerai partout portieres et volets
Pour bétir dans la nuit mes feeriques palais.
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Alors je réverai des horizons bleuatres, )
Des jardins, ces jets d’eau pleurant cans les allétre
Des Toaisers, des oiseaux chantant soir et matin,

Et tout ce que Ilaylle a de plus enfantin.

L 'Emeute, tempetant vainement a ma vitre,

Ne fera pas lever mon front ce mon pupitre;

Car Je serai plonge dans cette volupte

Dévoquer le Printemps avec ma volonte,

De tirer un soleil de mon ceeur et de faire

De mes pensers brllants une tiede atmosphere



TABLEAUX PARISIENS. 251

CIX

LE SOLEIL

Le long du vieux faubourg, ou pendent aux masures
1* Les persiennes, abri des Secretes luxures,

%and le soleil cruel frappe a traits redoublés

r la ville et les champs, sur les toits et les blés,
le vais mexercer seul & ma fantasque escrime,
Flairant dans tous les coins les hasards ce la rime,
Trébuchant sur les mots comme sur les paves,
Heurtant parfois des vers depuis longtemps réves,

(e pere nourricier, ennemi des chloroses,

Evellle dans les champs les vers comme les roses;
11 fait s'evaporer les soucis vers le ciel,

B remplit les cerveaux et les ruches de miel.
Cest Iui qui rajeunit les porteurs de béquilles

B les rend gaiS et doux comme des jeunes filles,
B commande aux moissons de croitre et de mrir
Dans le ceeur immortel qui toujours veut fleurir!
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?uand, ainsi qu'un poéte, il descend dans les
Il ennoblit le sort des choses les plus viles

Bt s'introcit en roi, sans bruit et sans vaie_tsI
Fars tous les hopitaux et dans tous les palais.
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ex

LOLA DE VALENCE

®SCRIPTION pouk us tablbao d’édodarb marir

Entre tant de beautés que partout on peut voir,
J& comprends bien, amis, que le desir balance;
Mais on voit scintiller en Lola de Valence

charme inattendu d’un bijou rose et noir
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CXl

LA LUNE OFFENSEE

O Lune qu'adoraient discretement nos peres,
Du haut des pays bleus ou, radieux serail,
Les astres vont ‘te suivre en pimpant attirail,
Ma vieille Cynthia, lampe de nos repaires,

Vois-tu les amoureux sur leurs grabats prosperes,
De leur houche en dormant montrer le frais émail ?
Le poéte buter ou front sur son travail?

Qu sous les gazons secs S'accoupler les viperes?

Sous ton doming jaune, et d’'un pied clandestin,
Vs tu, comme jadls, du S0l Jusqu’au matin,
Baiser o'Endymion les graces Surannees?

« — J vois ta mere, enfant de ce siecle appauvri
%l vers son. miroir penche un lourd amas d'années,
platre artistement le sein qui t'a nourri 1a
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CXl11
A UNE MENDIANTE ROUSSE

Blanche fille aux cheveux roux,
Dont [a robe par ses trous
Laisse voir la pauvrete

Et la beaute,

Pour moi, poete chétif,

Ton jeune corps meladif,

Plein de taches de rousseur,
Asa douceur,

Tu portes plus galamment

Qu'Une reing de roman

Ses cothurnes de velours
Tes sabots lourds.

Al lieu d’un haillon trop court,
%li’Aun Superbe habit de cour
r

aine a plis bruyants et longs
Sur t%s talo%; :

255
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En place de bas troués.
%Je pour les yeux des roues
I a |ambe un poignard d'or
Reluise encor;

Bge des nceuds mal attachés

\voilent pour nos, peches

Tes deux beaux seins, radieux
Comne des yeux;

e pour te déshabiller
&S pras se fassent prier
Bt chassent a coups muting
Les doigts lutins,

Ferles de la plus belle eau,

Sonnets de maitre Belleau

Par tes galants mis aux fers
Sans cesse offerts,

Valetaille de rimeurs

Te cediant leurs primeurs

Et contemplant ton soulier
Sous Tescailer,

Meint page épris ou hasard,
Maint _selgneur et maint Ronsard
Epieraient pouf le deduit

Ton frais réduit!
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Tu compterais dans tes lits

Plus de baisers que de lys

Et rangerais sous tes lois
Plus d’'un Valais |

— Cependant tu vas gueusant

ghjelque vieux débris gisant
seuil ce uelque four
De carre our;

Tu vas lorgnant_ en dessous

Des bijoux de vingt-neuf scus

Dont je ne puis, oh! pardon!
le fare oon

\& donc, sans autre ormement,
Parfum, perles, diamant
Que ta malgre nuité,

Q ma Peauté !
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cxm

LE CYGNE

« VIOTOK QUao,

1

Andromage, ge pense a vous! — Ce petit flewe,
Pauvre et triste miroir ou jadis resplendit
Limmense rna{este de vos“clouleurs de veuve,

Ce Simois meniteur qui par vos pleurs grandit,

Afécondé soudain ma mémoire fertile,

Comne je traversais le nouveau Carrousel.

— Le vieux Paris nest plus (la forme d’une ville
Change plus vite, hélas!” que Te ceeur d’'un mortel)}

J ne vois q'fl]’en_ esprit tout ce camp de_haragues,
Ces tas de chapiteaux ebauches et de flts,

Les herbes, les gros blocs verdis par I'eau des flagues, !
B, brillant aux carreaux, le bric-a-brac confus.

La s'talait jadis une menagerie; _
La je vis un matin, & I’heure ou sous les cieux
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Clairs et froids le Travail Séveille, ou la voirie
Pousse Un sombre ouragan dans Pair ilencieux

th %gne Qui S'était évace de sa cage,

B, 0kses pieds palmes frottant le pave sec,

Sur le sol raboteux trainait son blanc pluma?e.
Pres d’un ruisseau sans eau la béte ouvrant Te bec

Bajgnal_t nerveusement ses alles dans la poudre,
B Qlisait, le coeur plein de son beau lac natal
« Eau, quand donc pleuvras-tu? quand tonneras-tu, fouare
Je vois ce malheureux, mythe éfrange et fatal,

Vers le ciel quelquefois, comme 'homme o’Ovick,
Vers le ciel ironique et cruellement bleu,

Sur son cou convulsif tendant sa téte avide,
Comme Sl adressait des reproches & Dieul!

Paris cha,n?e, mais rien dans ma melancolie

Na bouge I palais neufs, echafaudages, blocs
Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie,

B mes chers Souvenirs sont plus lourds que des rocs.

\ussi clevant ce Louvre une image nopprime
i pense @ mon grand cygne, avec ses gestes fous,
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Comrre les exilés, ridicule et sublime,
Bt rongé d'un désir sans tréve ! et puis a vous,

Andromace, des bras d'un grand époux tomoee,
Vil betail, sous |a main du stiperbe Pyrrhus,
Aupres d'un tompeau vide en extase Courbeg;
Veuve d'Hector, helas! et femme d’Helenus!

Je_,P_ense a la négresse, amaigrie et phthisique,
Pietinant dans la boue, et cherchant, I'ceil hagard,
Les cocotiers absents de la superbe Afrique
Derriére la muraille immense du brouillard;

A quiconque a perdu ce qui ne se retrouve
Jamais! jamais! a ceux qui s'abreuvent de pleurs
Et tettent la Douieur comme une bonne louve!
Aux maigres orphelins sechant comme des fleurs!

Ainsi dans la forét ou mon espnt s'exile

Un vieux Souvenir sonne a plein souffle du cor!
Je pense aux matelots oublies dans une Tle,

A captifs, aux vaincus!... a bien dautres encor!
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CXIV

LES SEPT VIEILLARDS

A VICTOR HUaO.

Fourmillante cité, cité pleine de réves,

QU le spectre en plein jour raccroche le passant !
Les mysteres partout coulent comme Ces Seves
Dans [es canaux étroits du colosse puissant.

Un matin, cependant que dans la triste rue

Les maisons, dont a brume allongeait la hauteur,
Simulaient les deux quais d'Une riviere accrue,

Et que, decor semblable a I'ame de I'acteur,

Un brouillard, sale et jaune inondait tout I'espace,

Je syivais, roidissant mes nerfs comme un heros

Bt discutant avec mon ame ceja lasse,

Le faubourg secoué par les lords tombereaux.
5
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Tout & coup, un vieillard dont les quenilles jaunes
Imitaient [a couleur cle ce ciel pluvieux,

Et dont I"aspect aurait fait. pleuvoir les aumones,
Sans la mechancete qui luisait dans ses yeux,

Mapparut. On elt dit sa prunelle trempée

Dans le fiel; son regard aiquisait les frimas,
Et sa barte a Iong?s poils, roide comme une epée,
Se projetait, pareille a celle de Judas.

|| n'était pas volite, mais cassé, son échine

Faisant avec sa jambe un parfait angle droit,

Si bien que son”baton, parachevant sa mine,

Lui donnait la tournure et’le pas maladroit

Dun quadrupede infirme ou d'un juif a trois pattes.
Dans [a neige et la boue il allait s'empétrant,
Comme S'll ecrasait des morts sus ses savates,
Hostile & I'univers plutot qu'indifférent.

Son Par_ell le suivait : barte, il, dos, baton, loques,
Nul_ trait ne distinguait, du méme enfer venu,
(& jumeau centenaire, et ces spectres barogues
Marchaient du méme pas vers un but inconnu,

A quel complot infame étais-je donc en_ butte,
Qu-quel mechant hasard ainsi m'humiliait!
Car je_comptai_sept fois, de minute en minuts,
Ce sinistre vieillard qui se multipliait!
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%Je celui-la qui rit de mon inquigtud,
qui m'est pas saisi o'un frisson fratermel,

Songe bien que malgré tant de decrépitude
(s sept monstres hiceux avaient I'air éternel!

Aurais-je, sans mourir, contemplé le huitieme,
Sosie inexorable, ironique et fatal,
De%tan Phénix, fils et pére de |ui-méme

5 je tournai le dos au cortege infernal.

Exaspére comme un ivrogne qui voit double,

Je rentral, je fermai ma orte, épouvants,
Melage et morfondu, I'esprit fiévreux et trouble,
Blesse par le mystere et par I'absurdite!

Vainement ma raison voulait prendre la barre{

La tempéte en jouant deroutait ses efforts,

Et mon ame dansait, dansait, vieille gabarre

Sans mats, sur une mer monstrueuse et sans borasS



"84 LES FLEUna DU MAL,

CXV

LES PETITES VIEILLES

A VICTOR HUGO.

Dans les plis sinueux des vieilles capitales,

Qu tout, méme I’horreur, tourne aux enchantements,
J Quette, obéissant a mes humeurs fatales,

Des étres singuliers, decrepits et charmants,

Ces monstres disloqués furent jadis des femmes,

Eponine ou Lais | — Monstres risés, bossus
tordus, aimons-lesl ce sont encor des ames.

Sous des jupons trougs et sous de froids tissus

Ils rampent, flagelles par les bises inigues,
Fremissant au fracas roulant des omnibus,

Bt serrant sur leur flanc, ainsi que des reliques,
Un petit sac brode de fleurs ou de rebus;

lls trottent, tout pareils a des marionnettes;
Se trainent, comme font les animaux blesses,
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QU dansent, sans vouloir danser, pauvres sonnettes
QU se pend un Démon sans pitie! Tout cassés

Quiils sont, il ont des yeux percants comme une vrille,
Luisants comme ces trous ou ['eau dort dans la nuit;
IIs ont les yeux divins de la petite fille

Qui S’étonne et qui rit & tout ce qui reluit.

— Avez-vous observé que maints cercueils de vieilles
Son}vlgresque aussi petits que celui d’un enfant?

La Mort savante met dans ces biéres pareilles

Un symbole d’un godt hizarre et captivant,

Et lorsque j'entrevois un fantdme débile
Traversant de Paris le fourmillant tableau,

Il me semble toujours que cet étre fragile

Sen va tout doucement vers un nouveau berceau,

A moins que, méditant sur la géométrie,

Je ne cherche, & I'aspect de ces membres discords,
Combien de fois il faut que I'ouvrier varie

LA forme de la boite ol I'on met tous ces corps.

—Ces yeux sont des puits faits d’un million de larmes,
Des creusets qu’un métal refroidi pailleta...

Ces yeux mystérieux ont d’invincibles charmes

Pour celui que I'austere Infortune allaitai



260 LES FLEURS DU MAL.

De I'ancien Frascati Vestale enamourée;
Prétresse de Tlialie, hélas! dont le souffleur
Défunt, seul, sait le nom; célebre évaporée
Que Tivoli jadis ombragea dans sa fleur,

Toutes m’enivrent! mais Farmi ces étres fréles
Il en est qui, faisant de la douleur un miel,

Ont dit au Dévouement qui leur prétait ses ailes ;
« Hippogriffe puissant, mene-moi jusqu’au*ciel! a

L'une, par sa patrie au malheur exercée,

L'autre, que son époux surchargea de douleurs,
L'autre, par son enfant Madone transpercée,

Toutes auraient pu faire un fleuve avec leurs pleura!

Ah! que j'en ai suivi, de ces petites vieilles!
Une, entre autres, a I'heure ou le soleil tombant
Ensanglante le ciel de blessures vermeilles,
Pensive, s'asseyait a 'écart sur un banc,

Pour entendre un de ces concerts, riches de cuivra,
Dont les soldats parfois inondent nos jardins,



TABLEAUX PARISIENS. 267

Et qui, dans ces soirs d’or ol I'on se sent revivre,
Versent quelque heéroisme au ceur des citadins.

Celle-la droite encor, fiere et sentant la regle,

Humait avidement ce chant vif et querrier;

>n il parfois s'ouvrait comme I’cell d’un vieil aigle;
> front de marbre avait |'air fait pour le laurier 1

\Y

Telles vous cheminez, stoiques et sans plaintes,
A travers le chaos des vivantes cités,
Méres au ceeur saignant, courtisanes ou saintes,
Dont autrefois les noms par tous étaient cités.

Vous qui flites la grace ou qui fltes la gloire,
Nul ne vous Reconnait! un ivrogne incivil
Vous insulte en passant d’un amour dgrisoire;
Sur vos talons gambade un enfant lache et vil.

Honteuses d’exister, ombres ratatinées,
Peureuses, le dos has, vous cotoyez les mursj
Et nul ne vous salue, étranges destinées |
Débris d’humanité pour I'éternité mdrs |

Mais moi, moi qui de loin tendrement vous surveille,
L'eeil inquiet, fixé sur vos pas incertains,
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Tout comme si j’étais votre pere, O merveille 1
Je golite a votre insu des plaisirs clandestins :

Je Vois $'épanouir vos passions NOVices;
Sombres ou [umineux, je vis vos jours perdus
Mon cceur multiplié jouit de tous vos vices !
Mon dme resplendit de toutes vos vertus 1

Ruines! ma famille! 0 cerveaux conFénéres!
Je vous fais chaque soir un solennel adieul
QU serez-vous demain, Eves octogénaires,
Sur qui pese la griffe effroyable de Dieu?
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CXVi

LES AVEUGLES

Contemple-les, mon @me; ils sont vraiment affreux!
Pareils aux mannequins; va?uement ridicules;
Terribles, singuliers comme les somnambules;
Dardant on ne sait ol leurs globes ténébreux.

Leurs yeux, d'ou la divine étincelle est partie,
Comme s'ils regardaient au loin, restent levés
Au ciel; on ne les voit jamais vers les pavés
Pencher réveusement leur téte appesantie.

lls traversent ainsi le noir illimite,
Ce frere du silence eternel. O cite!
Pendant qu’autour de nous tu chantes, ris et beugles,

Eprise du plaisir jusqua Patrocité, .
Vois, je me traine aussil mais, plus queux hébéte,
Je dis : Que cherchent-ils au Ciel, tous ces aveugles
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CXVII

A UNE PASSANTE

La rue assourdissante autour de moi hurlait.
Longue, mince, en dqrand deuil, douleur majestueuse,
Une femme passa, d’une main fastueuse

Soulevant, balancant le feston et I'ourlet;

Agile et noble, avec sa jambe de statue.

Moi, je buvais, cris,oé cOmme un extravagant,
Dans son ceil, ciel livide ou germe l'ouragan,
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue-

DG eclair... puis la nuitl — Fugitive beauté
Dont le regard m'a fait'soudainement renaitre
Ne te verrai-je plus que dans I’éternité?

Ailleurs, bien loin d'ici 1 trop tardl jamais peut-Btres
Car |'ignore ou tu fuis, tu ne sais oU je vais,
Otol que jeusse aimee, 0 toi qui le savais !
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CXVIIT

LE SQUELETTE LABOUREUR

Dans les planches d’anatomie

Qui trainent sur ces quais poudreux
QU maint livre cadavereux
Dort comme une antique momie,

Dessins auxquels la gravité

Et le savoir d'un viell artiste,
Bien que le sujet en soit triste,
Ont communiqué la Beaute,

On voit, ce qui rend plus completes
Ces mystérieuses horreurs,

Béchant comme des laboureurs,
Des Ecorchés et des Squelettes.

i
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De ce terrain que vous fouillez,
Manants résignes et funebres,
De tout I'effort de vos vertebres,
Ou de vos muscles dépouillés,

Dites, quelle moisson étrange,
Forcats arrachés au charnier,

Tirez-vous, et de quel fermier
Avez-vous a remplir la grange?

Voulez-vous (d’un destin trop dur
Epouvantable et clair embléme!)

ontrer que dans la fosse méme
Le sommeil promis n’est pas sdr;

Qu'envers nous le Néant est traitre;
Que tout, méme la Mort, nous ment,
Et que sempiternellement,

Hélas! il nous faudra peut-étre

Dans quelque pays inconnu
Ecorcher la terre revéche

Et pousser une lourde béche
Sous notre pied sanglant et nu?
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CXIX

LE CREPUSCULE DU SOIR

voici & soir charmant, ami du criminel;

11 vient comme un complice, a pas de loup; le ciel
Se ferme lentement comme une grande alcove,

Et I’'homme impatient se change en béte fauve.

O soir, aimable soir, desiré par celui

Dont les bras, sans mentir, peuvent dire : Aujourd’hui
Nous avons travaillé 1 — Cest le soir qui soulage
Les esprits que dévore une douleur sauvage,

Le savant obstiné dont le front s'alourdit,

Et 'ouvrier courbé qui regagne son lit.

Cependant des démons malsains dans I'atmosphere
S'éveillent lourdement, comme des gens d’affaire,
Et cognent en volant les volets et I'auvent.

A travers les lueurs que tourmente le vent

La Prostitution s'allume dans les rues;

Comme une fourmiliére elle ouvre Ses issues;
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Partout elle se fraye un occulte chemin,

Ainsi que I'ennemi qui tente un coup de main;

Elle remue au sein de la cité de fange

Comme un ver qui dérobe a I’'Homme ce qu’il mange.
On entend ¢a et [a les cuisines siffler,

Les théatres glapir, les orchestres ronfler;

Les tables d’hote, dont le jeu fait les délices,
S'emplissent de catins et d’escrocs, leurs complices,
Et les voleurs, qui n'ont ni tréve ni merci,

Vont bientt commencer leur travail, eux aussi,

Et forcer doucement les portes et les caisses

Pour vivre quelques jours et vétir leurs maitresses,

Recueille-toi, mon &me, en ce grave moment,

Et ferme ton oreille & ce rugissement.

Cest I'heure ou les douleurs des malades saigrissent 1
La sombre Nuit les prend a la gorge;'ils finissent
Leur destinée et vont vers le gouffre commun ;
L'hopital se remplit de leurs soupirs. — Plus d’un
Ne viendra plus chercher la soupe parfumeée,

Au coin du feu, le soir, auprés d’'une ame aimée.

Encore la plupart n'ont-ils jamais connu
La douceur du foyer et n'ont jamais vécu 1
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CXX

LE JEU

Dans des fauteuils fanés des courtisanes vieilles.
Pales, le sourcil peint, I'eil clin et fatal,
Minaudant, et faisant de leurs maigres oreilles
Tomber un cliquetis de pierre et de métal;

Autour des verts tapis des visages sans levre,

Des levres sans couleur, des machoires sans dent,
Et des doigts convulsés d’une infernale figvre,
Fouillant Ia poche vide ou le sein palpitant;

Sous de sales plafonds un rang de pales lustres
Et d'énormes quinquets projetant leurs lueurs
Sur des fronts ténébreux de poetes illustres
Qui viennent gaspiller leurs sanglantes sueurs;

\oila le noir tableau qu’en un réve nocturne
Je Vis se dérouler sous mon il clairvoyant.
Moi-méme, dans un coin de I'antre tacrturne,
le me vis accoudé froid, muet, enviant,

215
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Enviant de ces gens la passion tenace,

De ces vieilles J)utains la funebre gaite,

Et tous gaillaraement trafiquant @ ma face,
L’un de son vieil honneur, l’autre de sa beauté!

Et mon ceeur s'effraya d’envier maint pauvre homme
Courant avec ferveur a l'abime béant,

Et qui, soll de son sang, préférerait en somme

La douleur a la mort et I'enfer au néant!
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CXXI

DANSE MACABRE

A EHNEST CHRISTOPHE.

Fiere, autant qu’un vivant, de sa noble stature,
Avec son gros bouquet, son mouchoir et ses gants,
Elle a la nonchalance et la désinvolture

D'une coquette maigre aux airs extravagants.

Vit-on jamais au bal une taille plus mince?

Sa robe exageérée, en sa royale ampleur,

S’écroule abondamment sur un pied Sec que pince
I'n soulier pomponné, joli comme une fleur.

La ruche qui se joue au hord des clavicules,
Comme un ruisseau lascif qui se frotte au rocher,
Défend pudiquement des lazzi ridicules

Les funebres appas qu’elle tient a cacher.

Ses yeux profonds sont faits de vide et de ténebres,
Et son crane, de fleurs artistement coiffé,
Oscille mollement sur ses fréles vertébres.
- O charme d’un néant follement attifé 1
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Aucuns t'appelleront une caricature, _

Qui ne comprennent pas, amants ivres de chair,
L'élégance sans nom de I’humaine armature. _
Tu reponds, grand squelette, @ mon godit le plus chéri

Viens-tu troubler, avec ta Fuissante grimace,
La féte de la Vie? ou quelque vieux désir,
Eperonnant encor ta vivante carcasse,

Te pousse-t-il, crédule, au sabbat du Plaisir?

Au chant des violons, aux flammes des bougies,
Espéres-tu chasser ton cauchemar mogueur,
Et viens-tu demander au torrent des orgies
De rafraichir I'enfer allumé dans ton cceur?

Inépuisable puits de sottise et de fautes!
De I'antique douleur éternel alambic 1
Atravers le treillis recourbé de tes cotes
Je vois, errant encor, I'insatiable aspic.

Pour dire vrai, je crains que ta coquetterie

Ne trouve pas un prix di%ne de ses efforts ;

Qui, de ces ceeurs mortels, entend la raillerie?
Les charmes de I’horreur n’enivrent que les forts'

Le gouffre de tes yeux, plein d’horribles pensées,
Exhale le vertige, et les danseurs prudents

Ne contempleront pas sans d’ameres nausées

Le sourire éternel de tes trente-deux dents.
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Pourtant, qui n'a serré dans ses bras un squelette.
Et qui ne s’est nourri des choses ou tomoeau?
‘importe le parfum, I'namt ou la toilette?
| fait le degodte montre qu'il se croit beau.

Bayackre sans nez, irrésistible gouge, ,

DiS donc a ces danseurs qui font les offuscuee :

« Fiers mignons, malgre Iart des poudres et du rouge,
\Vous sentez tous la mort! O squelettes musques,

Antinous flétris, dandys a face glabre,

Cadavres vernisses, lovelaces chenus,

Le branle ynlversel de la danse macabre

\ous entraine en des lieux qui ne sont pas connus:!

Des quas froids de la Seine aux boras brilants ou Gange.
Le troupeau mortel saute et se pame, sans voir

Dans un trou qu Plafond_ la trompette de ’Ange
Sinistrement béante ainsi gu'un tromblon noir.

En tout climat, sous ton soleil, la Mort t'admire
En tes contorsions, risible Humanite,

B souvent, comme toi, se parfumant de myrrhe,
VEle son ironie a ton Insanité 1 «
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CXXI1
L’AMOUR DU MENSONGE

and je te vois passer, 0 ma chere indolents,
chant des instruments qui se brise au plafond
Suspendant ton allure harmonieuse et lente
Et promenant 'ennui de ton regard profond;

%)uand Je contemple, aux feux du gaz qui le colore,
on front pale, embelli par un morbide attrait,
QU les torches du soir allument une aurore,
Et tes yeux attirants comme ceux d’un portrait,

Je me dis : Quielle est belle! et bizarrement fraiche!
Le souvenir massif, royale et lourde tour,

La couronne, et son cceur, meurtri comme une péche,
Est mdr, comme son corps, pour le savant amour.

Esu le fruit d'automne aux saveurs souveraines?
Es-tu vase funebre attendant quelques pleurs,
Parfum qui fait réver aux oasis lointaines,
Orelller caressant, ou corbeille de fleurs?
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le sals qu'il est cles Yeux, des plus meélancoliques
Qui ne_recelent point de secrets Freueux; ,

aUX Ecrins sans Jo?/aux, medaillons sans reliques,
Plus vides, plus profonas que vous-mémes,  Cleuxl

Vhis ne, suffit-il pas que tu sois I'apparence,
Pour réjour un coeur qui fuit fa verité?
Quimporte ta bétise ou ton indifference?
Mbsoue ou decor, salut! Jadore ta beauté,

16.
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cxxin

le 'ai pas oublig, voisine ck la ville,
Notre blanche maison, petite mais tranquille;
Sa Pomone de platre et sa vieille Venus
Dans un bosciuet chetif cachant leurs membres nus,
Et le soleil, e soir, ruisselant et Superte,
Ul, derriere la vitre ou se brisait sa Perbe,
emblait, grand ceil ouvert dans le ciel curieux
Contempler nos iners longs et silencieux,
Répancant IarPement ses beaux reflets de cierge
Sur la nappe Trugale et les rideaux de serge.
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CXXiV

La servante au grand coeur dont vous étiez jalouse,
Et qui dort son sommeil sous une humble pelouse,
Nous devrions pourtant Iui porter quelques fleurs.
Les morts, les pauvres morts, ont de grandes douleurs,
Et quand Octobre: souffle, emondeur des vieux arbres,
Son vent mélancolique & I'entour de leurs marbres,
CGerte, 1is doivent trouver les vivants bien mPrats,
De dormir, comme ils font, chaucement dans feurs draps
Tandis que, devores de noires songeries,

Sans compagnon de lit, sans honnés causeries,

Vieux souelettes g[?Ies travailles par e ver,

lls sentent s'éqouitter les neiges de I'hiver

Et le siecle couler, sans quamis ni famille
Remplacent les lambeaux qui pendent a leur grille

Lorsque la biiche siffle et chante, si le soir,
Calme, dans le_ fauteuil je la voyais S'asseolr,
SI, par une_nuit bleue €t froice de decembre,
Jela trouvais tapie en un coin de ma chambre,
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CXXV
BRUMES ET PLUIES

ofins d'automng, hivers, printemps trempés de boue,
Endormeuses saisons! je vous aime et vous loue
Denvelopper ainsi mon coeur et mon cerveau

Dun linceul vaporeux et d’un vague tomoeau.

Dans cette ?rande plaine ou I'autan froid se joue,
QU par les Tongues nuits la girouette s'enrou,
Vbn dme mieuX qu'au temps du tiede renouveau
Quvrira largement ses ailes de corbeau

Rien n'est plus doux au coeur plein de choses funebres,
Et sur qui des longtemps descendent les frimas,
O blafardes saisons, reines de nos climats,

Que ["aspect permanent de vos pales ténebres,
— Si ce 1'est, par un soir sans lune, deux a deux»
Dendormir [a douleur sur un lit hasardeux.
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CXXVI

REVE PARISIEN

A OOBSIAMTIW aOTIi.

De ce terrible paysage,
jamais ceil mortel ne wit,
matin encore I'image,

Vague et lointaine, me ravit.

Le sommeil est plein de miracles !
Par un caprice singulier,

Javais hanni de ces spectacles

Le vegetal irrégulier,

Et, peintre fier de mon génie,
J savourals dans mon tableau
Lenivrante monotonie

Du métal, ou marbre et de leau.
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Babe| d'escaliers et d'arcacles,
Cetait un palais infini,

Plein de bassins et de cascades
Tombant dans I'or mat ou bruni}

Et des cataractes pesantes,
Comme des riceaux de cristal,
Se suspendaient, eblouissantes,
Ades murailles de metal,

Non d'arbres, mais de colonnages
Les etangs dormants S'entouraient,
QU de gigantesques naiades,
Comme"des femmes, se mirajent.

Des nappes d'eau s'épanchaient, bleues,
Entre des quals roses et verts,
Pendant des millions de lieues,

\ers les confins de ['univers;

Cétaient des pierres inouies,
Et des flots magiques; c'étaient
Dimmenses glaces eblouies
Par tout ce qu'elles refletaient!

Insouciants et taciturnes,

Des Ganges, dans le firmament,
\ersaient e tresor de leurs urmes
Dans des gouffres e dliamant.
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Architecte de mes féeries,
Je faisais, a ma volont,
Sous un tunnel de- pierreries
Passer un océan dompte;

Et tout, méme la couleur noire,
Semblait fourbi, clair, irise;

Le liquide enchassait sa glaire
Dans Te rayon cristallise.

Nul astre dailleurs, nuis vesthes
De soleil, méme au has du cie
Pour illuminer ces prodiges

Qui brillaient d'un feu personnel 1

Et sur ces mouvantes merveilles
Planait (terrible nouveauté |

Tout pour I'eil, rien pour les oreilles2)
Un silence cPeternité.

En rouvrant mes (Y UX plelns de flammg
fai wu I'horreur de mon taudis,

Et senti, rentrant dans mon ame,

La pointe des soucis maudis:
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La pendule aux accents funebres
Sonnait. brutalement midi,

B le ciel versait des tenebres
Sur ce triste monde engourd.

11
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CXXVII

LE CREPUSCULE DU MATIN

La diane chantait dans les cours des casernes,
Et le vent du matin soufflait sur les lanternes.

Cétait 'heure ou |'essaim des réves malfaisants

Tord sur leurs oreillers les bruns adolescents;

Ou, comme un ceil sanglant qui palpite et qui bouge,
La lampe sur le jour fait une tache rouge;

Qu I'ame, sous e poids au corps revche et lourd,
Imite les combats de la lampe et du jour.
Comme un visage en pleurs que les brises essuient,
Lalr est plein u frisson des choses qui senfuient, |
Et homme est las d'ecrire et la femme d'aimer.

Les maisons ¢a et |a commencaient & fumer.

Les femmes de plaisir, la paupiere livide, .
Bouche ouverte, dormaient de leur sommeil stupide;
Les fPauvresses, trainant leurs seins. maigres et froic,
Soufflaient sur leurs tisons et soufflaient sur leurs doigts
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Cetait I'neure ou parmi le froid et la lésine,
Saggravent les douleurs des femmes en gesine,
Comme un sanglot coupé par un sang écumeux
Le chant du coq au loin dechirait I'air brumeux}
Une mer de brouillards baignait les edifices,

Et les agonisants dans le fond des hospices
Poussaient leur dernier rale enhoquets meqaux.
Les débauches rentraient, brisés par leurs fravaux

Laurore_ grelottante en robe rose et verte
Savancait lentement sur la Seine déserte,
B le sombre Paris, en s frottant les yeux,
Empoignait ses outils, vieitiard laborielix.












CXXVIII

L'’AME DU YEN

Un Soir, Pame du vin chantait dans les bouteilles .
« Homme, vers tol je pousse, 0 cher desherite,
Sous ma prison de verre et mes cires vermeilles,
Un chant plein de lumiere et de fraternite!

le sais combien il faut, sur la colline en flamme
Ce peine, de sueur et de soleil cuisant
Pour engendrer ma vie et pour me donner Pame
MBS je e seral point ingrat ni malfaisant,

Car j"8prouve ung joie immense quand je tombe

Dans e gosier d’un, homme Use par SeS travaux,

H sa chaude poitrine est une douce tombe

ou & me plais ben mieux que dans mes froids caveau®
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Entends-tu retentir les refrains des dimanches

Et I'espoir qui ?azounle en mon sein palpitant?
Les coudes sur Ta table et retroussant tes manches,
Tu me glorifieras et tu seras content;

Jallumerai les yeux de ta femme ravie;
Aton fils je rendral sa force et ses couleurs
Bt serai pour ce fréle athlete ce la vie
Lhuile qui raffermit les muscles des lutteurs.

En foi je tomberai, végétale ambroisie,

Grain precieux jeté par I'éternel Semeur,

Pour que de notre amour naisse la pogsie
Qui jaillira vers Dieu comme une rare fleuri a
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CXXIX

LE VIN DES CHIFFONNIERS

Souvent, a la clarté rouge d’un réverhere

Dont e vent bat la flamme et tourmente le verre,
AU coeur d'un vieux, faubourg, labyrinthe fangeux
Qu Phumanite grouille en ferments orageux,

On voit un chiffonnier qui vient, hochant la téte,
Buttant, et se cognant aux murs comme un poate.
Et, sans prendre Souci ces mouchards, ses sujets,
Epanche tout son ceeur en glorieux projets.

|| préte des serments, dicte des lois sublimes,
Terrasse les mechants, releve les victimes,
B sous le firmament comme un dais suspendu
Senivre des splendeurs ae sa propre vertu.

Qui, ces gens harcelés de chagrins oe menage,
Moulus par le travail et tourmentes,ga_r "age,
Ereintés et pliant sous un tas de denris,
Vomissement confus de 1enorme Paris,

Il
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Reviennent, parfumés d'une ocleur ce futailles,
Suivis de compaﬁnons, blanchis dans les batailles,
Dont la moustache pend comme les vieux drapeaux
— Les banniéres, les fleurs et les arcs triomphaux

Se dressent devant eux, solennelle magie 1
E dans I'etourdissante et [umineuse orgle
Des clairons, du soleil, des cris et du tambour.
lls apportent la gloire au peuple ivre d'amour 1

Cest ainsi qu'a travers I'Humanit¢ frivole

Le vin roule de l'or, eblouissant Pactole;
Par le gosier de I’nomme il chante ses exploits
Bt régne par ses dons ainsi que les vrais rois.

Pour noyer la_ ranceeur et bercer 'indolence

De tous ces vieux maudits qui_ meurent en silence
Dieu, touche de remords, avait fait le sommeil;
L'Homme ajouta le Vin, fils sacré du Soleil 1
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CXXX

LE YIN DE L’ASSASSIN

Ma femme est morte, je suis librel
Je puis donc boire tout mon sol.
Lorsque je rentrais sans un sou,
Ses qrfc me dechiraient la fibre.

Autant qu’un roi je suis heureux;
Lair est pur, le Ciel admirable...
Nous avions un éte semblable
Lorsque je devins amoureux!

Lhorrible soif qui me deéchire

Aurait besoin pour s'assouvir

Dautant de vin quen peut tenir
Son tombeau; — ce n'est pas peu dire «

B 'al jetée au fond d'un Pwts,
Et J"al ‘méme pousse sur elle

ToUs les paves ge la margelle.
— Je l'oubliera si je le puisl
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Au nom des serments de tendresse,
Dont rien ne peut nous delier,

Et pour nous réconcilier _
Comme au beau temps e notre Ivresse,

fimplorai d’elle un rencez-vous,
Le soir, sur une route obscure.
Elle y vint! — folle créature |
Nous™ sommes tous plus ou moains fous!

Elle était encore jolie, _
Quoique bien fatiguee! et moi,
Je I'aimai trop! voila pourguol
Je lui dlis : Sors de cette viel

Nul ne peut me comPre_ndre. Un seul
Parmi ces ivrognes stupices
Songea-t-Il dans ses_nuits morbides
Afaire au vin un linceul?

Cette crapule invulnérable
Comme les machines de fer
Jamais, ni I'éte ni Ihiver,
N'a connu I'amour véritable,

Avec ses noirs enchantements,
Son cortege infernal d'alarmes,
Ses fioles de poison, ses larmes,
Ses bruits de chaine et d’ossementsi
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— e voila libre et solitairel

J serai ce soir ivre mort;

Alors, sans peur et sans remord,
Je me coucheral sur la terre,

Et je dormirai comme un chien!
Le chariot aux lourdes roues
Charge de pierres et de houes,
Le wagon enrayé peut bien

Ecraser ma téte coupable,

Qu me couper par e milieu,

Je m'en mogue comme e Diey,
Du Diable ou de [a Sainte Table!
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GXX

LE VIN DU SOLITAIRE

Le regard singulier d’une femme galante
| & ?Ilsse Vers nous comme le rayon blanc
e la Tune onduleuse envoie au lac tremblant,
and elle y veut baigner sa beauté nonchalante |

Le dernier sac d'écus cans les doigts d'un joueur;
Un baiser libertin de la maigre Adeline;

Les sons d’une musique énervante et caling,
Semblable au cri lointain de I'humaine douleur,

Tout cela ne vaut pas, 0 bouteille profonde
Les baumes pénetrants que ta panse féconde
Garce au ceeur altére du poéte pieux ;

Tu lui verses I'espoir, Ia jeunesse et la vie,
— Et lorgueil, ce tresor"de toute gueuserle, ,
Qui nous rend triomphants et semblables aux Dieux
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CXXXII

LE VIN DES AMANTS

Aujourd’hui I'espace est splendice!

Sans mors, sans éperons, sans brida

Partons a cheval sur le vin
Pour un ciel féerique et divin!

Comme deux anges que torturo
Une implacable calenture,
Dans le bleu cristal du matin
Suivons le mirage lointain!

Mollement balancés sur |'aile
Du tourbillon mtelhqe\nt,
Dans un delire parallele,

VR seeur, cote @ obte nageant,
Nous fuirons sans repos ni- tréve3
Vers le paradiis de mes réves!

3C3
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CXXXII

EPIGRAPHE POUR UN LIVRE CONDAMNE

Lecteur paisible et bucolique,
Sobre et naif homme ce bien
Jette ce livre saturnien,
Orgiaque et melancolique.

St tu n'as fait ta rhétorique
Chez Satan, le ruse doyen,
Jettel tu 'y comprencais rien,
Qu tu me croirais hysterique.

VRIS si, sans se laisser charmer,
Ton il sait plonger dans les gouffre?,
Lis-moi, pour apprendre & m'aimer;

Ame curieuse qui souffres
Et vas cherchant ton paradis,
Plains-moi!... Sinon, je te maudisi
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CXXXIV

LA DESTRUCTION

Sans cesse a mes cOtés s'agite le Démon _
Il nage autour de moi comme un air impalpable |
Je I'avale et le sens qui brlile mon poumon

Et emplit d’'un desir éternel et coupable.

Parfois il prend, sachant mon grand amour de I'Art,
La forme de la plus séduisante des femmes,

Et, sous ce spécieux prétextes de cafard,
Accoutume ma levre a des philtres infames,

Il me conduit ainsi, loin du regard de Diey,
Haletant et brise de fatigue, au milieu
Des plaines e 'Ennui, profondes et desertes,

Et jette dans mes )reux pleins de confusion
Des vétements souilles, des blessures ouvertes,
Bt I'appareil sanglant de la Destruction 1
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CXXV

UNE MARTYRE

DESSIN d’un maitbe inconnu

Au milieu_des flacons, des étoffes lamees
Ft des meubles volupteuy, ,
Des marbres, des tableauy, s robes parfumees
Qui trainent a plis somptueus,

Dans une chambre tiéde ou, comme en une serre,
~Lair est dangereux et fatal, _
QU cles bouquets mourants gans leurs cercugils de verre
Exhalent leur soupir final,

Un cadavre sans téte épanche, comme un fleuve,
Sur Foreiller desaltere

Un sang rouge et vivant, dont la tolle s'abreuve
Avec ["avidite d'un pre,

Semblable aux visions pales quenfante I'ombre
Bt qui nous enchainent les yeux,
L2 téte, avec I'amas de sa criniere sombre
Et de ses biioux precieux,
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Sur [a table de nuit, comme une renoncule,
Repose; et, vide de pensers,

Un regard vague et blanc comme le crépuscule
S'echappe des yeux revulses.

Sur le lit, le tronc nu sans scrupules étale
~Dans le plus complet abandon
La secrete splenceur et la beaute fatale
Dont |a nature lui fit don;

Un bas rosétre, orné de coins d'or, a |a jambet
- Comme un souvenir est rest;
La jarretiere, ainsi qu'un ceil secret qui flambe,
Darce un regard diamante.

Le singulier aspect de cette solitude
Et d'un ?rand portrait langoureux ,
AUX yeux Ig,royoca BUrS comme son attitude,
Bvele un amour tenébreus,

Une coupable joie et des fétes étranges
Pleines de baisers infernaux,
Dont se r’edowssalt |"essaim dle mauvais anges
ageant dans les plis des rideaux;

Et cependant, a voir la malgreur elegante
De I'gpaule au contour heurte,

La hanche un peu pointue et a taille fringante
Ainsi- qu'un reptile irrite,
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Elle est bien jeune encor! — Son &me exaspérée
. H s sens par 'ennui mordus
Setaient-ils entr'ouverts a la meute altérée
Des gesirs errants et perdus?

[homme vindicatif que tu n'as pu, vivante,
Melgré tant d"amour, assouvir,

Combla-t-il sur ta chair inerte et complaisante
Limmensité de son désir?

Réponds, cadavre |mPur! et par tes tresses roides
. Tesoulevant d'un bras fievreux, _
Dis-moi, téte effrayante, a1l sur tes dents froides
Colle les Suprémes adieux ?

— Loin du monde railleur, loin de la foule impure,
Loin des magistrats curieux,

Dors en paix, dors en B&IX, étrange créature,
Dans ton tombeau mystérieux ;

Ton époux court le monde, et ta forme immortelle
Veille pres de lui quand il dort;

Autant que toi sans doute il te sera fidele,
Et constant jusques a la mort.
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CXXXV1

FEMMES DAMNEES

Comme un bétail pensif sur le sable couchées,

Elles tournent leurs yeux vers 'horizon des mers,
Et leurs pieds se cherchant et leurs mains rapprochees
Ont de douces langueurs et des frissons amers.

Les unes, cceurs épris des longues confidences,
Dans le fond des Dosquets ol jasent les ruisseaus,
\ont épelant I"amour des craintives enfances

Et creusent le bois vert des jeunes arbrisseaux;

Dautres, comme des sceurs, marchent lentes et graves
Atravers les rochers pleins. d'apparitions,

Qu saint Antoine a vu surgir comme des laves

Les seins nus et pourprés de ses tentations;

Il en est, aux lueurs des résines croulantes,
Qui dans le creux muet des vieux antres paiens
rappellent au secours de leurs fievres hurlantes,
O Bacchus, endormeur des remords anciens!
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=i dautres dont Ia orge aime les scapulaires
Qui, recélant un fouet sous leurs Tongs vetements
VElent, dans e hois sombre et les nuns solitaires.
Lécurre du plaisir aux farmes des' tourments.

Ovierges, 0 démons, 6 monstres, 6 martyres,

De la reahte grands esprits contempteurs
Chercheuses d'inlini, dévotes et satyres ,

Tantot pleines de cris, tantot pleinés de pleurs,

\ous que dans votre enfer mon &me a poursuivies,
Pauvres sceurs, je vous aime autant que je vor* pIalns
Pour vos mormes douleurs, Vos SOifs. Inassouvies,

Ft les urnes c'amour dont vos grands cceurs sont pleins |
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CXXXVII

LES DEUX BONNES SOEURS

La Débauche et Ja Mort sont deux aimables filles,
Prodlﬁ;ues de baigers et riches de sante ,
Dont Te flanc toujours vierge et drape de quenilles

Sous I'éternel labeur n'a jamais enfante.

Au poete sinistre, ennemi des familles,

Favori de I'enfer, courtisan mal rente, _
Tombeaux et lupanars montrent sous leurs charmilles
Un lit que le remords n'a jamais fréquente.

Et la biére et I'alcdve en blasphémes fécondes
Nous offrent tour a tour, comme deux bonnes seeurs
De terribles plaisirs et dPaffreuses douceurs.

and veux-tu menterrer, Debauche aux bras immonde
Mort, quand viendras-tu, sa rivale en aftraits
Sur ses myrtes infects enter tes noirs cypres
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CXXXVIII
LA FONTAINE DE SANG

Il me semble parfois que mon sang coule a flots,
Ainsi (iu’une ontaine aux rhythmicues sanglots.

Je I'entends bien qui coule dvec un long murmure,
MBis je me tate en vain pour trouver ta blessure,

A travers la cité, comme dans un champ clos,
Il S'en va, transformant les paves en flots,
Désaltérant la soif de chaque créature,

Et partout colorant en rouge la nature.

Jal demandg souvent a des vins captieux
Dendormir pour un jour la terreur qui me mine;
Le vin rend l'eeil plus clair et Toreille plus fine!

Jai_cherche dans 'amour un sommeil oublieu;
IVBis 'amour n'est_ pour moi qu'un matelas d’aiquilles
Fait pour donner a boire a ces cruelles fillesl
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CXXXIX
ALLEGORIE

Cest une iemme belle et (e riche encolure,
Qui laisse dans son vin trainer sa chevelure.
Les griffes de Iamour, les poisons du tripot,
Tout glisse et tout S'emousse au granit de sa peau.
Elle rit a la Mort et nargue [a Debauche,
Ces monstres dont la main, qui toujours gratte et fauche,
Dans ses jeux destructeurs a polrtant respecte
De ce corps ferme et droit la rude majeste.
Elle marche en céesse et repose en suiltane;
Elle a dans le plaisir la foi mahométane, _
Et dans ses bras ouverts, que remplissent ses seins,
Elle appelle ces yeux la race des humains.
Elle croit, elle sait, cette vierge inféconde
Et pourtant nécessaire a la marche du monde,
Que la beaute au corps est un sublime don
| de toute infamie arrache le pardon.

lle ignore I'Enfer comme le Purgatoire,
Et quand I'heure viendra dPentrer” dans la Nuit noire,
Elle regardera la face de la Mort,
Ainsi qu’un nouveau-né, —sans haine et sans remord,
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CAL

LA BEATRICE

Dans des terrains cendreux,  calcinés, sans verdure,
Comne Ae me plaignais un jour a la nature,
Et que Ok ma pensée, en vaguant au hasard,
Jaiguisais lentement sur mon coeur le poignard,
Je VIS en plein midi descendire sur ma, téte
Un, nuage, funebre et gros d’une tempéte,

| portait un troupeau de demons Vicieux,

mblables & des nains cruels et curieux.
Ame consicerer froidement ils se mirent,
Et, comme des passants sur un fou qu'ils admirent,
J les entendis rire et chuchoter entue eux,
Enéchangeant maint signe et maint clignement d'yeux s

—«Contemplons a loisir cette caricature

Et cette ombre d’Hamlet imitant sa posture,
Le regard incecis et les cheveux au vent.
Nest-Ce pas (t;rand’_pltle de voir ce bon vivant,
(e queux, cet histrion en vacances, ce drole,
Parce qu'il sait jouer artistement son role,
\ouloir interesser au chant de ses douleurs



318 LES FLEURS DU MAL.

Les aigles, les grillons, les ruisseaux et les fleurs,
Et méme a nous, auteurs de ces vieilles rubriques.
Reciter en hurlant ses tirades publiques?»

Jaurais ‘JU (mon orgueil aussi haut que les monts
Domine Ta nuée et Ie cri des demons) |
Détourner simplement ma_ téte souveraine,
Si je n'eusse pas VU parmi leur troupe obscene.
Grime qui na pas fait chanceler le soleil!
La_reine de mon ceeur au regard nonpareil,

| riait avec eux de ma sombre cletresse

leur versait parfois quelque saie caresse,
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GXLI

UN VOYAGE A CYTHERE

b cceur, comme un oiseau, voltigeait tout joyeux
Et planait librement a I'entour des corcages;

Le navire roulait sous un ciel sans nuages,

Comme un ange enivré du soleil radieux.

Uelle est cette fle triste et noire? — Cest Cythere,

Us dit-on, un patys fameux dans les chansons,
Eldorado hanal de fous les vieux gargons.
Regardez, apres tout, cest une palvre terre,

—Ile des doux secrets et des fétes du coeurl
Ce T'antique Venus le suFerbe fantome
Au-dessus de tes mers plane comme un arome,
Et charge les esprits d'amour et de langueur.

Belle fle aux myrtes verts, pleine de fleurs écloses,
Venérée a jamais par toute nation,

QU les souipirs cles coeurs en adoration

Roulent comme ['encens sur un jardin de roses
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Qu le roucoulement éternel d’'un ramier! _
—Cytliere n'etait plus qu’un terrain des_ plus maigres,
Un desert rocailleux trouble par des cris aigres.
Jentrevoyais pourtant un objet singulier!

Ce nétait pas un temple aux ombres bocageres,
Qu la jeune prétresse, amoureuse des fleurs,
Allait, " le corps briile e secrates chaleurs,
Entre-baillant sa robe aux brises passageres;

Vs voila qu'en rasant la cote d'assez pres

Pour troubler les oiseaux avec nos voiles blanches»
Nous, vimes que c’était un gibet a trois branches,
Du ciel se détachant en noir, comme un cyprés,

De féroces oiseaux perchés sur leur pAture
Détruisaient avec rage un pendu céja mr,
Chacun plantant, comme un outil, son bec impur
Dans tous les coins saignants de cette pourriture;

Les yeux taient deux trous, et du ventre effondré
Les intesting pesants [ui coulaient sur les cuisses,
Et ses bourreaux, gorges de hideuses delices,
L"avaient & coups de bec absolument chatre.

Sous les pieds, un troupeau de galgux_ quadrupeces.
Le museau relevé, tournoyait ef rodait:

Une plus grande béte au milieu sagitait

Comme un exécuteur entouré de ses aidks.
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Habitant de Cythere, enfant d'un ciel si beau,
Silencieusement tu souffrais ces insultes

En expiation de tes infames cultes

Bt des péchés qui tont interdit le tombeau.

Ridicule pendu, tes douleurs sont les miennes!
Je sentis, a I'aspect de tes membres flottants,
Comme un vomissement, remonter vers, mes dents
Le long fleuve de fiel des douleurs anciennes;

Devant toi, pauvre diable au souvenir si cher,
Jal senti tous les becs et toutes les machoires
Des corbeaux lancinants et des pantheres noires
Qui jadis aimaient tant a triturer ma chair.

—Le ciel était charmant, la mer était unie;
Pour moi tout était noir et sanglant désormais,
Helas! et J"avais, comme en un suaire épais,
Le coeur enseveli dans cette allégorie,

Dans ton fle, 0 Venus! je n'al trouvé debout

QUun gslebet symbolique ou pendait mon image.....
—An! Seigneur | donnez-moi la force et le courage
De contempler mon cceur et mon corps sans dégotit!
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GXLII

L’AMOUR ET LE CRANE

I'IBUX OUL-DE-LJIHFI

L’Amour est assis sur le crana
De I'Humanité

Et sur ce trone le profane,
Au rire effronte,

Souffle gaiment des bulles, rondes
Qui montent dans [air,
Comne Pour rejoindre les monces

Au fond de I'éther.

Le globe lumineux et fréle
_Prend un grand essor,
Creve et crache son ame gréle
Comme un songe dor.
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J'entends le crane a chague bulle
Prier et gemir ;
a Ce jeu feroce et ridicule,
and doit-il finir?

Car cg que ta bouche cruelle
Eparpille on Iair,

Monstre assassin, clest ma cervelle,
Mon sang et ma chair | »












exlui

LE RENIEMENT DE SAINT PIERRE

Quiert-ce que Dieu fait donc de ce flot d'anathemes

%I monte tous les jours vers ses chers Séraphins?
un tyran gorge ce viande et de vins,

11 Sendort au doux bruit de nos affreux blasphemes.

Les sanglots des martyrs et des supplicies

Sont une symphonie énivrante sans doute,
Puisque, malgre le sang que leur volupte codite,
Les cleux ne s'en sont point encor rassasies!

— Al Jésus, souviens-toi du Jardin des Olives!

Dans ta simplicité tu_ priais a genoux

Celut qui dans son ciel riait aU bruit des clous
Que dignobles bourreaux plantaient dans tes chairs vives
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Lorsque tu vis cracher sur ta divinité

La crapule du corps de ?arde et des cuisines,
Et lorsque tu sentis s'enfoncer les épines
Dans ton crane ou vivait 'immense Humanite;

and de ton corps brise |a pesanteur horrible

longeait tes deux bras distendus, gue ton sang
Et ta sueur coulaient de ton front palissant, |
Quand tu fus devant tous posé comme une cible,

Révais-tu de ces jours si brillants et si beaux

QU tu vins pour remplir I'éternelle promesse,

Ou tu foulais, monte sur une douce anesse,

Des chemins tout jonchés ce fleurs et de rameaux,

Qu, le ceeur tout gonflé d’espoir et de vaillance,
Tu fouettais tous ces vils marchands a tour de bras,
Qu tu fus maitre enfin? Le remords n'a-t-il pas
Penétre dans ton flanc plus avant que la lance?

— Certes, dje sortirai, quant a moi, safisfait
Dun monde ou I"action n'est pas la sceur du réver
Pu_|ssea_e user du glaive et périr par le glaive!
Saint Pierre a renie Jesus... il a bien fait!
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CXLIV
ABEL ET CAIN
i

Race 0’Abel,  dors, bois et mange?
Dieu te sourit complaisamment.

Race de Cain, dans la fange
Rampe et meurs miserablement,

Race d’Abel, ton sacrifice
Fatte le nez du Seraphin!

Race de Cain, ton supplice
Aura-t-il jamais une fin?

Race d’Abel, vois tes semailles
Et ton bétail venir a bien;

Race de Cain, tes entrailles
Hurlent la faim comme un vieux chlea
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Race 0’Abel chauffe ton ventre
A ton foyer patriarcal;

Race de Cain, dans ton antre
Tremble de froid, pauvre chacall

Race d’Abel, aime et pulluleI
Ton or fait aussi des petits

Race de Cain, ceur qui brile,
Prends garde  ces grands appétits

Race d’Abel, tu crois et broutes
Comme les punaises des boisi

Race de Cain, sur les routes
Traine ta famille aux aboisc

An! race d’Abel, ta charogne
Engraissera le sol fumant

Race de Cain, ta hesogne
Nest pas faite suffisamment:
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Race d’Abel, voici ta hontg |
Le fer est vaincu par Iépieu!

Race de Cain, au ciel monte
Et sur la terre jette Dieuf

331
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GXLV

LES LITANIES DE SATAN

0 toi, le plus savant et le plus beau des Anges,
Dieu trahi par le sort et prive de louanges,

O Satan, prends pitie de ma longue misere!

O Prince de I'exil, & qui l'on a fait tort,
Et qui, vaincu, toujours te redresses plus fort,

O Satan, prends pitié de ma longue misere!

Toi qui sais tout, grand roi des choses souterrainess
Guerisseur familier des angoisses humaines,

0 Satan, prends pitie de ma longue misere!

foi qui, méme aux lepreux, aux parias maudits.
Enseignes par 'amour le gout du Paradis,

O Satan, prends pitie de ma longue misere!
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0 ol gui de la Mort, ta vieille et forte amante,
Engendras I'Esperance, — une folle charmante!

0 Satan, prends pitié de ma longue misere!

Toi qui fais au proscrit ce regard calme et haut
Qui damne tout un peuple autour d'un echafaud,

0 Satan, prends pitié de ma longue misre!

Tol qui sais en quels coins, des terres envieuses
Le Dieu jaloux cacha les pierres precieuses,

0 Satan, prends pitié de ma longue misere!

Toi dont I'eil clair connait les profonds arsenaus
Ou dort enseveli le peuple des metaux,

0 Satan, prends pitié de ma longue misere!

Toi dont la large main cache les précipices
Au somnambule errant au bord des edifices,

0 Satan, prends pitie de ma longue misere!

Tol qui, magickuem,ent, assouplis les vieux os
De I'vrogne attarde foule par les chevaux,

O Satan, prends pitie de ma longue misere!

),
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Toi qui, pour consoler I'homme fréle qui souffre,
Nous appris & méler le salpétre et le soufre,

O Satan, prends pitié de ma longue misere!

Toi qui poses ta marque, 0 complice subtil,
Sur fe front du Cresus impitoyable et vil,

O Satan, prends pitie de ma longue misere!

Toi qui mets dans les yeux et dans le ceur des filles
Le culte de la plaie et I'amour des quenilles,

0 Satan, prends pitie de ma longue misere!

Béton des exilés, lampe des inventeurs,
Confesseur des pendus et des conspirateurs,

O Satan, prends pitié de ma longue misre*

Pere adoptif de ceux qu'en sa noire colere
Du paradis terrestre a chasses Dieu le Pere,

0 Satan, prends pitie de ma longue misére!
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PRIERE

Gloirg et louange & toi, Satan, dans les hauteurs

Du Ciel, ou tu regnas, et dans les profondeurs
De_I’Enfer, 0U, vaincu, tu réves en silencel

Fajs %ue mon ame un jour, sous I'Arbre de Science,
Pres de toi ge rePose, a I'heure ou sur ton front
Comme un Temple nouveau ses rameaux s'épandronti
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LA MORT DES AMANTS

Nous aurons des lits pleins d'odeurs legeres,
Des divans profonds comme des tombeaux,
Et d’etranges fleurs sur des étageres,

Ecloses pour nous sous des cieu plus beaux.

Usant & I'envi leurs chaleurs dernigres,
Nos deux ceeurs seront deux vastes flambeau;*
Bm reflechiront leurs doubles fumieres

ans nos deux esprits, ces miroirs jumeaus.

Un soir fait de rose et de bleu mystique,
Nous echan%erons un eclair unique,
Comme un Tong sanglot, tout charge d’adieux

Et plus tard un Ange entr'ouvrant les portes
Viendra ranimer, ficele et joyeux,
Les miroirs ternis et les flammes mortes,
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CXLVIi
LA MORT DES PAUVRES

Cest la Mort qui console, helas! et (im fait vivre;

C'est le but de Ia vie, et c'est le seul espoir
Ui, comme un glixir, nous monte et nous enivre,

iA nous donne le coeur de marcher jusqu’au soir;

A travers la temgéte, et 1a neige, et le givre,
C'est [a clarte vibrante a notre horizon noir;
C'est I'auberge fameuse inscrite sur le livre,
Qu I'on pourra manger, et dormir, et s'asseoir;

Cest un Ange qui tient dang ses doigts magnetiques
Le sommeil et [e don des réves extatiques,
Ciqui refait le [it des gens pauvres et nus;

Cest la %loire des Dieux, cest le %renier mystique,
Clest la Dourse du pauvre et sa ga rie_antique,
C'est le portiaue ouvert sur les Cieux inconnus
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CXLVII

LA MORT DES ARTISTES

Combien faut-il de fois secouer mes grelots
Et baiser ton front bas, morne Caricature?
Pour piquer dans le but, de mganue_nature,
Combien, 0 mon carquois, perdre de javelots?

Nous userons notre ame en de suDtils complots,
Et nous demolirons mainte lourde armature,
Avant de contempler la grande Creature

Dont ['infernal desir nous remplit de sanglots!

Il en gst qui jamais n'ont connu leur 1dole,
Et ces sculptéurs damnes et marques d'un affront,
Qui vont te martelant [a poitrine et le front,

Nont qu'un espoir, étranqe et sombre Capitole!
Cest que la Mort, planant comme un soleil nouveau,

7

Fera s'epanouir les fleurs de leur cerveau!
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cxlix

LA FIN DE LA JOURNEE

Sous une lumigre blafarde

Court, danse et se tord sans raison
La Ve, Impudente et criarde.
Aussi, Sitot qu'a I'horizon

La nuit vqu tueuse monte,

Aﬁalsant tou méme la falm
tout, méme la honte
oete se dit * « Enfinl

Mon esprit, comme mes vertebres,
Invoque ardemment le repos;
Le ceeur plein de songes fungbres

Je vais me coucher sur le dos
Et me rouler dans vos rideaux,
O rafraichissantes ténebres 1o
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CL
LE REVE D'UN CURIEUX

A T. N,

Connais-tu, comme moi, la douleur savoureuse,

Et de to faistu dire : « Oh! 'homme singulier! »
— Jallais mourir. Cétait dans mon ame amoureuse,
Désir méle d’horreur, un mal particulier;

Angoisse et vif espoir, sans humeur factieuse.
Plus allait se vidant le fatal sablier,

Plus ma torture était &pre et delicieuse;
Tout mon ceeur S'arrachait au monde familier.

Jetais comme I'enfant avide du spectacle,
Haissant le rideau_ comme on hait un obstacle...
Enfin la verité froide se révela

Jetals mort sans surprise, et la terrible aurore
Menveloppait. — Eh quoi! nest-ce donc que cela!
La toile etait levée et J'attendiais encore.
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CLI
LE VOYAGE

A MAXIME DU CAMP

Pour I'enfant, amoureux de cartes et d’estampes,
Lunivers est égal a son vaste appétit.

Ahl que le monde est grand a la clarte des lampes!
AU yeux du souvenir que le monde est petit!

Un matin nous partons, le cerveau plein de flamme,
Le coeur giros de rancune et de desirs amers,

Et nous allons, suivant le rhythme de la lame,
Bercant notre infini sur le fini des mers :

Les uns, [loyeux de fuir une patrie infame;

Drautres, orreur de leurs berceaux, et quelques-uns,
Astrologues noyes dans les yeux d’une femme,

La Circe tyrannique aux dangereux parfums,

Pour n'étre pas changes en bates, ils Senivrent
Dlespace et e lumiere et de cieux embrases;
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La glace qui les mord, les soleils qui les cuivrent,
Effacent lentement la marque des baisers.

VBis les vrais voyageurs sont ceux-la seuls qui partent
Pour partir; ceeurs legers, semblables aux ballons,
De leur fatalite jamais ils ne S'ecartent,

Et, sans savoir pourquoi, disent toujours : Allons!

Ceux-la dont les_desirs ont la forme des nues,
Et qui révent, ainsi qu’un conscrit le canon,
De vastes volu{)tes, changgantes, inconnues,
Et dont I'esprit humain a jamais su le nom!

Nous imitons, horreur! Ia toupie et la boule _
Dans leur valse et leurs bonds ; méme dans nos sommeil
La Curiosite nous tourmente et nous roule,

Comme un Ange cruel qui fouette des solels.

Singuliere fortune ou le but s déplace,
Et,“nétant nulle part, peut étre n'importe ou!

QU I'Homme, dont jamais I'espérance n'est lasse,
Pour trouver e repos court toujours comme un foul!

Notre ame est un trois-mats cherchant son_lcarie]
Une voix retentit sur le pont : « Ouvre Fcell! »
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Une voix de la hune, ardente et folle, crie :
« Amour... gloire... bonheur 1 » Enfer! cest un écueil

Chaque flot S|gnalé par 'homme de vigie
Est un Eldorado promis par le Destin
L'Imagination qui dresse son orgie ,
Ne trouve qu’un recif aux clartés du matin,

O le pauvre amoureux des pays chimeriques!
Faut-Il le mettre aux fers, le”jeter & a mer,
Ce matelot ivrogne, inventeur d’Ameriques
Dont le mirage rend le gouffre plus amer?

Tel le vieux vagabond, piétinant dans la boue,
Réve, le nez en Iair, ce brillants paradis;
Son il ensorcele decouvre une Capoue
Partout ot la chandelle illumine un taulis.

Etonnants voyageurs! quelles nobles histoires

Nous lisons dans vos, yeux profonds comme les mers»
Montrez-nous les écrins ce vos riches memoires,
Les bijoux merveilleux, faits d'astres et d'athers.

Nous voulons voyager sans vapeur et sans voile 1
Faites, pour égayer I'snnui de nos prisons,
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Passer sur nos esprits, tendus comme une toile,
Vs souvenirs avec leurs cadres dhorizons,

Dites, qu'avez-vous wu?

|V

_ « Nous avons vu des astres
Bt des flotsj .nous avons wu des sables aussi;
Et, malgre Dien des chocs et dimprévus désastres,
Nous nous Sommes Souvent ennuyes, comme ici.

La gloire du soleil sur fa mer violette,

L gloire des cités dans le soleil couchant,
Allumalent dans nos ceeurs une ardeur mqwete
Ce plonger dans un ciel au reflet allechant.

Les plus riches cits, les plus grands paysages,
Jamals ne contenaient 'aftrait mrsteneux

De ceux que le hasard fait avec les nuages.

B toujours le desir nous rendait soucieux |

— La jouissance ajoute au desir de la force.
Désir, Viell arbre a qui le plaisir sert d’engrais,
Cependant que grossit et durcit ton écorce,
Tes branches vellent voir ‘e soleil de plus pres|
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Grandiras-tu_ toujours, grand arbre plus vivace
|e cyprés? — Pourtant nous avons, avec soin,
eilli- quelgues croguis pour votre album vorace,
Freres qui trouvez beau tout ce qui vient de loin!

Nous avons salué des idoles a trompe;

Des trones constellés de joyaux [umineux;
Des palais ouvrages dont’la féerique pompe
Serait pour vos banquiers un réve ruineux;

Des costumes qui sont pour les yeux une ivresse;
Des femmes dont les dents et Ies ongles sont teints
Et des jongleurs savants que le serpent caresse. »

Vv
Et puis, et puis encore?

H
« O cerveaux enfantins!

Pour ne pas oublier la chose capitale, ,
Nous avons vu partout, et sans I’avoir cherche,
Du haut jusques en bas de I'échelle fatale,

Le spectdcle ennuyeux de Fimmortel peche .
La femme, esclave vile, orqueilleuse et stupide,
Sans rire s'adorant et s'aimant sans dego(t,
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L'homme, tyran goulu, paillard, dur et cupice,
Esclave de I'esclave et ruisseau dans 1'gou;

Le bourreau qui jouit, le martyr qui sanglote;
La féte qu'assaisonne et parfure le san%;

Le poison du' pouvoir énervant le despote,

Et Ie peuplé amoureux du fouet abrutissant;

Plusieurs rellglons semblables a la ndtre,
Toutes escaladant le ciel; la Saintete,

Comme en un it de plume un delicat se vautre,
Dans les clous et e crin cherchant la volupté;

L’Humanité bavarde, ivre de son ,?é_nle, _

Et, folle maintenant comme elle était jadiis

Criant a Dieu, dans sa furibonck agonie :
b O mon semblable, 6 mon maitre, Je te maudis!

Et les moins sots, hardis amants de la Démence,
Fuyant e grand troupeau parqué par le Destin,
Et'se refugiant dans Topium immense!

— Tel est du globe entier I'eternel bulletin, s

Vi

Amer savoir, celui qu’on tire du voyage!

Le monde, monotone et petit, aujourd’hui,
Hier, demain, toujours, nous faif voir notre
ne 0asis d’horreur dans un desert d’ennui!
L 2
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Faut-il partir? rester? Si tu peux rester, reste;
Pars, s'll le. faut. L'un court, et I'autre se tapit
Pour tromPer ennemi vigilant et funeste,
Le Temps! 1l est, helas! des coureurs sans repit,

Comme le Juif errant et comme les apotres,
Aqui rien ne suffit, ni wagon ni vaisseau,
Pour fuir ce retiaire infame; il en est d'autres
Qui savent le tuer sans quitter leur berceau.

Lorsque enfin il mettra le pied sur notre échine,
Nous pourrons esperer et crier ;. En avant!
De meme gu’autrefois nous partions pour la Chin,
Les yeux fixes au large et les cheveux au vent,

Nous nous embarquerons sur la mer des Ténebres
Avec le cceur joyeux d’un jeune passa?er. \
Entendez-vous ces voix, charmantes et funebres,
Qui chantent : « Par ici! vous qui voulez manger

Le Lotus parfume! clest ici gu’on vendange
Les fruits miraculeux dont votre cceur a faim;
Venez vous enivrer de la douceur étrange

Ce cette apres-midi qui n'a jamais ce fin? »

A Taccent familier nous devinons e spectre ;

Nos Pylades [a-bas tendent leurs bras vers, nous.

« Pour rafraichir ton cceur nage vers toc Electre! »
Dit celle dont jadis nous baisions les genoux.
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VI

O Mort, vieux capitaing, il est temps! levons ['ancre!
Ce pays nous ennuie, 0 Mort! appareillonsl

Si le Ciel et [a mer sont noirs comme de I'encre,
Nos cosurs que tu connais sont remplis de rayons!

Verse-nous ton poison pour quil nqus réconforte !
Nous voulons, tant ce feu nous brdile le cerveau,
Plonger au fond ou gouffre, Enfer ou Ciel, qu'importe?
«o fond de I'lnconnu pour trouver du nouveau
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Al'exemplaire préparé pour la troisieme édition des
Fleurs au mar, | QUERUN VAt jOINnt, & titre de testimo.
nia, UNe collection de lettres et d'articles publiés ou
écrits a l'occasion de la premiere édition. Par respect
pour Iintention du poate, nous groupons ici ces justifr
cations dont le fivre na plus besoin aujourd’hui.

Les articles de MM Edouard Thierry, Dulamon,
J Barbey d’Aurevilly et Charles Asselineau avaient été,
lors du proces des rreurs au war, réUNIS par Charles
Baudelaire, sons forme de mémoire aux juges avec
cette apostille signée de ses initiales

Les quatre articles suivants, qui représentent la
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pensée de quatre esprits delicats et séveres, n'ont pas
ete composes en vug de servir de plaidoirie. Personng,
non plus que moi, ne Pouvalt supposer qu'un livre
empreint d’une spiritualité aussi argente, aussi écla-
tante QUe Les rreurs au mar, (0T Etre Fobjet d'une
poursuiite, ou plutot |'occasion d’'un malentendu.

DeL Cle e morceaLx ont été imprims; les dei
derniers n'ont pas pu paraitre. L

Je laisse maintenant parler pour moi MMV Edouard
Thierry, Fréderic Dulamon, J. B. DAurevilly et Charles
Asselineati.

CB

....... Mais vous n’étes pas non plus les seules fleurs de la
nature. Il Y a aussi les fleurs des lieux malsains, celles qu’en- *
gendrent les cloaques impurs et délétéres. Il'y a 15 Flore des
poisons et des végétaux vénéneux, la Flore du mal, et on
Voit oUl je veux en venir, au volume de poésies du traducteur
d’Edgard Poe, aux Fleurs du mal de Charles Baudelaire.

Supposez une fantaisie sinistre qui manque aux fantaisies
du conteur américain, une imagination qui va de pair aves
ées imaginations désordonnées; supposez, dans un palais
comme celui du prince Prospero, par exemple, a la suite
des sept %randes salles éclairées du adté du corridor par leurs
fenétres flamboyantes, une serre de vitrsge disposée pour
servir de jardin d’hiver. Laserre est un autre Balals. Le mai-
tre, qui 'a fait construire au gré de son godt bizarre, n'apas
voulu y réunir les plantes précieuses, les fleurs qui réjouis-
sent les sens par I'odorat et I'esprit par les yeux, les feui Iaqes
d’'une douce et argentine verdure, les belles palmes, las
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grands éventails, les longues bannigres flottantes, et les pa-
naches inclinés de la végetation des Antilles. La nature pa-
cifiquea donné depuis longtemps ses plus riches échantillons.
Il a voulu savoir ce que pouvait donner la nature meurtriere.
Il avoulu développer les plantes funestes et quj portent le
ligne du mal dans leurs formes inguiétantes. Il'a fat re-
chercher les écorces qui distillent des sucs dapgereux, les
ombrages qui exhalent le vertige et la figvre. Il a créé des
marécages tapissés de toutes les écumes, de toutes le3
mousses, de toutes les lies, de toutes les perles verdatres de
la corruption végétale. Il a ménagé des lieux bas et étouffés
ou des mouches de mille couleurs bourdonnent et imitent
abominablement le mouvement de la respiration dans le
ventre des bétes mortes. D'un bout & l'autre de ce terrible
jardin, une chaleur morne couve a la fois la pourriture et les
Parfum{s penetrants qui se confondent, en sorte que les Far-
ums révoltent et que les sens étonnés ont peur de se plaire
a I'infection. Et cependant, de tous cotés pousse une florai-
son inouie, des lianes merveilleuses et d’une force de pro-
duction que I'on n'avait pas soupgonnge, des formes hideuse*
et superbes, des couleurs d'un eclat sinistre et aupres des-
quelles Eallralt toute autre couleur. Le maitre du lieu a rea-
lise un Edende I'enfer. La Mort s’y promene avec la Volupte
sa sceur, toutes deux pareilles et defiant I'ceil de distinguer
celle qui attire ou celle qui repousse. Larace de I'ancien ser-
pent rampe meurtrie dans les allées, et, au milieu, l'arbre
de la science pousse un dernier jet qui jaillit par miracle de
son tronc foudroyé. , o
Je cherche a rendre I'impression du livre, je tache d%8tre
compris plutdt que je n'explique ma pensée. Le feuilleton
parle pour tout le monde. Un livre comme Les Fleurs du
mal ne s'adresse pas a tous ceux nui lisent le feuilleton. En



donnerai-je une idée plus précise? En rattacherai-je la forme
au souvenir de quelque forme littéraire? Je la rattache et je
le rattache lui-méme & I'ode que Mirabeau a écrite dans Tl
donjon de Vincennes. Il en a par moments |'audace, Ihallu-
cination sombre, les beautés formidables et toujours la tris-
tesse. Clest Ia tristesse qui le justifie et I'absout. Le poéte ne
se réjouit pas devant le spectacle du mal. Il regarde le vice
en face, mais comme un ennemi qu'il connait hien et qu'i
affronte. S'il le craint encore ou Sl a cessé de le craindre,
e ne sais, mais il parle avec l'amertume d’un vaincu qui
raconte ses défaites. 1l ne dissimule rien. Il na rien oublig.
Dans un temps ou la littérature indiscréte a raconté au Bu-
blic les meeurs de la vie de bohéme, les aventures de la ba-
ronne d’Ange et celles de Marguerite Gautier, il est venu
aﬁrés les amusants conteurs dire a son tour I’|dglle a travers
champs, I'eglogue a cdté d’une bete morte, le boudoir de la
courtisane assassinée, et personne ne viendra plus apres lui.
Il a écrit la vérité derniére. Il ne s'est pas menti a lui-
méme. Il n’a menti & personne. Les fleurs du mal ont un
parfum vertigineux. Il les a respirées, il ne calomnie pas ses
souvenirs. Il aime son ivresse en se la rappelant, mais son
Ivresse est triste & faire peur. Il n‘accuse pas autrement, il
ne se plaint pas autrement, il est triste. Une lumiére manque
a son livre pour I8clairer, une sorte de fable pour en déter-
miner le sens. S'il I'appelait la Divine Comédie, comms
I'euvre de Dante, si ses pécheresses les plus hardies étaient
placées dans un des cercles de I'Enfer, le tableau méme
des Leshiennes n’aurait pas besoin d’étre retouché pour que
le chatiment fut assez sévere. Du reste, et c’est par Ia (1ueje
termine j’ai déja rapproché de Mirabeau I'auteur des Fleurs
du mal, je le rapproche de Dante, et je réponds que le
vieux Florentin reconnaitrait alus d’une fois dans le poéte
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francais sa lougue, sa parole effrayante, ses images impla-
cables et la sonorité de son vers dairain. Je cherchais a
louer Charles Baudelaire, comment le louerais-je mieux? Je
laisse son livre et son talent sous l'austere caution de Dante.

Je n'en dirai pas autant de Denise. On fait une fois Los
Fleurs du mal, un chef-0’euvre de réalité sauvage, un livre
du plus grand style et d’une férocité magistrale, on le fait
(quand on peut le faire), on ne le recommence plus.

Edouard Thierrt»

U Monittur unitwiii, 14juillet 1S5T,
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LES FLEURS DU MAL
Pah Chaniks BAUDELAIRE

Ce titre est significatif, et nous en remercions la loyauté
du poéte : jamais mur bastionné ni grilles de fer nont in-
terdit plus clairement aux voleurs I'entrée des propriéte*,
que le nom lugubre de ces vers en défend la lecture aux
ames pures et novices.

Quels sont donc les sujets que le poéte a traités ? L'en-
nui qui dévore les &mes promptement rassasiées des joie*
vulgaires, et éprises de l'idéal; — les fureurs de I'amour que
font naitre non les transports des sens ou I'&panouissement
d’un cceur jeune et crédule, mais les raffinements d’une cu-
riosite maladive; — I'expiation providentielle suspendue sur
le vice frivole de I'individu, comme sur la corruption dogma-
tique des sociétés; — la brutalité conquérante qui ignore
les joies et la puissance du sacrifice; — les ames cupides
qui fraudent et calomnient les &mes droites et contempla-
tives; — enfin, l'orgueil qui se dresse contre Dieu, et qui,
méme foudroyé, respire avec délices I'encens des malheu-
reux qu'il abuse, des sophistes qu'il enlace, des superbes
3u’il enivre. Nous fermons ici cette énumération : les huit
erniers morceaux consacrés au Vin et a la Mort nont plus
rien de satanique. Et d’abord, c’est I'dme du vin qui chante
dans la bouteille, promettant au travailleur la force, a sa
compagne les fleurs de la santé, et les conviant tous deux &
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la priére, <u jaillit spontanément d’un cceur ému. Viennent
ensuite le chiffonnier, qui réve dans I'ivresse gloire, ba-
tailles et royauté; — [assassin, qui cherche dans le vin
Poubli du remords et n'y trouve que les &cres ferments du
délire et de I'impiété ; — le poéte et 'amant, qui demandent
?u sangI de la vigne tous les ravissements de I'esprit et de
amour!

La Mort ferme le livre du poéte, comme elle ferme les
courtes joies et les sinistres égarements de la vie. Les
amants meurent au milieu des fleurs, le sourire aux levres,
'eclair prophétique dans les yeux, bercés sur l'aile de I'ange
des dernieres amours. Le pauvre salue la Mort comme la con-
solatrice divine; l'artiste espére par dela le tombeau I'ache-
vement de la destinée et un incorruptible avenir |

La Revue de Paris, la Revue des Deux Mondes, L'Ar-
tiste, la Revue francaise, ont publié avant |'apparition du
livre quelques-uns des morceaux qui le composent, et aussi-
tot quelques clameurs discrétes mais concertées se sont fait
entendre. * Le poéte a passé trente ans, et il se complat
dans la peinture du vice et de I'orgueil 111 analyse curieuse-
ment les progres de la décomposition cadavérique, il assi-
mile les vices aux animaux impurs ou feroces ! Pourquoi
donc étaler toutes ces plaies hideuses de I'esprit, du cceur et
de la matiére?

Eh quoi 1n'avez-vous pas de passe-temps plus doux!

En vérité, ces reproches nous paraissent injustes : Iaffirma-
tion du mal n'en est pas la criminelle approbation. Les
poétes satiriques, les historiens, les dramaturges, ont-ils ja-
mais été accusés de tresser des couronnes pour les forfaits
qu'ils peignent, qu’ils racontent, qu'ils produisent sur la

t 21
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scéne? Est-ce Juvénal qui s'est prostitué aux portefaix de
Rome, ou Shakspeare qui a tué Banquo ?En opposition avec
une philosophie stérile, muette, superficielle, que nous en-
seigne la théologie chrétienne? Que I'homme volontairement
déchu est la proie du mal, et que toutes les sources de son
étre ont été corrompues, le corps par la sensualité, I'ame par
la curiosité indiscrete et i’or[quei_l. Les livres des théologiens
sont pleins de tableaux ou le vice est non pas légérement
indique, mais fouillé jusque dans ses plus mystérieuses pro-
fondeurs, disséqué jusque dans ses fibres les plus honteuses.
Une sainte, trois fois canonisée par I’Eglise, sainte Brigitte,
a bien osé nous montrer Jésus-Christ offrant a Satan une
gréce pleine et entiére, sous la condition d’une parole de re-
pentir, et Iinvincible orgueilleux se refusant & ces charges
de la clémence divine ! Tertuilien et Bossuet ont suivi au
dela du cadavre les traces du néant de 'homme. « Ce nom
méme de cadavre ne lui reste pas longtemps, parce qu'i
exprime encore quelque forme humaine. Ce n'est plus bien-
tOt qu’un je ne sais quoi qui n’a plus de nom dans aucune
IanFue. *"Qui, la théologie chrétienne décrit savamment le
mal pour nous en inspirer Ihorreur, pour nous commander
le retour laborieux au bien. Elle peint industrieusement les
affres de la mort, le cadavre, le ver de la tombe, la dg-
composition de nos miserables restes ; en méme temps elle
éclaire toute cette pourriture d’un rayon d’immortalite * et
nous montre les heros abattus par la mort, mais relevés par
Dieu qui pardonne, plus triomphants qu’a Rocroi ou Auster-1

1. C’estoequej al fait dans mon Ii,vre d'une maniére lumineuse;
plusieurs morceaux ngn jncriminés refutent tes podmesjncrimings.
Un livre 06 poésie doit étre apprécié dans son enserrble et Jal 5a

nclusion. i
CoNClusio (Note de C. Baudelaire.)
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liti. Telles ne sont pas sans doute certaines doctrines mon-
daines; elles prophétisent un progres fatal pour se dispenser
d’y collaborer, et ne croient pas au mal, parce qu’elles
ignorent combien est &pre et infréquentée la route du bien.
— Mais laissons toutes ces considérations et revenons & notre
poéte, pour ne plus nous occuper que de ses vers et de son
talent. Un mot suffira pour ceux qui ne I'ont pas lu. m. Bau-
delaire est depuis longtemps familiarisé avec tous les secrets
de la métrique et toutes les délicatesses du langage ; esprit
ouvert et écrivain laborieusement distingué, il nous parait
avoir condensé dans le morceau suivant quelques-unes de
ses meilleures qualités.

DON JUAN AUX ENFERS.

Quand don Juan descendit ver» I'onde souterraine,
Et lorsgu’il eut donné son obole a Caron,

Un sombre mendiant, I'ceil fier comme Antisthéene,
D'un bras vengeur et fort saisit chaque aviron.

Montrant leurs seins pendants et leurs robes ouvertes,
Des femmes se tordaient sous le noir firmament,

Et, comme un grand troupeau de victimes offertes.
Derriére lui trainaient un long mugissement.

Sganarelle, en riant, lui réclamait ses gages,
Tandis que don Luis, avec un doigt tremblant,
Montrait a tous les morts errant sur les rivage»
Le fils audacieux qui railla son front blanc.

Frissonnant sous son deuil, la chaste et maigre Elvire,
Pres de I'époux perfide et qui fut son amant,

Semblait lui réclamer un supréme sourire

Ou brillat la douceur de son premier serment.
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Tout droit dans son armure, un grand homme de pierre
Se tenait a la barre et coupait le flot noir;

Mais le calme héros, courbé sur sa rapiere,

Regardait le sillage et ne daignait rien voir.

M. Baudelaire, d&ja connu par une traduction remai

guable et consciencieuse d'Edgar Poe, et par deux volumes

e Salons, verra, nous le croyons, son nouvel appel a la pu-
blicité réunir les conditions de tout succes : injures passa-
geres et suffrages durables,

M Baudelaire a eu la fortune, et a I'honorable candeur
de la redemander aux lettres. Il a visité I'Orient et garde
une vivante empreinte des splendeurs de la nature tropicale.
II'a lu et relu d’excellents livres, Proclus, Joseph de Maistre,
les grands poétes de tous les temps. I! est, dans ses rela-
tions, tolérant, doux et obligeant. Il me rappelle ces beaux
abbés du dix-huitieme siécle, si corrects dans leur doctrine,
si indulgents dans le commerce de la vie, I'abbé de fierais,
par exemple. Toutefois il fait mieux les vers et n'aurait pas
demandé & Rome la destruction de l'ordre des Jésuites.

F. DCLAMoi?

U Prisent, 28 jmliat 1857
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« Mon cher Baudelaire,

a Je vous envoie Iarticle que vous m'avez demang
et qu’une convenance, facile a comprendre, a empéche
Le pays, (8 faire paraitre, puisque vous étiez en cause.
Je serais bien heureux, mon cher ami, Si cet article
avait un peu dinfluence_ sur I'esprit de celui qui va
vous defendre et sur 'opinion de ceux qui seront ap-
Pelés & vous juger. \

« TOut @ Vous,
a Jules Barbey d’Aurevilly. »

S4 juillet 1857.
1

Sl n'y avait tiue du talent dans les Fleurs du mal de
M Charles Baudelaire, il y en aurait certainement assez pour
fixer I'attention de la Critique et captiver les connaisseurs,
mais dans ce livre difficile a caractériser tout d’abord, et
sur lequel notre devoir est d’empécher toute confusion et
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toute méprise, il y a bien autre chose cwle du talent pour
remuer les esprits et les passionner... M. Charles Baude-
laire, le traducteur des ceuvres complétes d’Edgar Poe, qui
a déja fait connaitre & la France le bizarre conteur, et qui
va incessamment lui faire connaitre le puissant poéte dont le
conteur était double, M. Baudelaire qui, de génie, semble la
frere puiné de son cher Edgar Poe, avait deja éparpillé, ca
etla, quelques-unes des poesies qu'il réunit et qu'il ?ublle.
On sait Iimpression qu’elles produisirent alors. A la pro
migre aprparition, ala premiére odeur de ces Fleurs du mal,
comme il les nomme, de ces fleurs (il faut bien le dire, [l)uis-
gu’elles sont les Fleurs du mal) horribles de fauve éclat et
e senteur, on cria de tous les cotés & I'asphyxie et qae le
bouquet tait empoisonné L Les moralités délicates disaient
qu’il allait tuer comme les tubéreuses tuent les femmes en
couche, et il tue en effet de la méme maniere. Cest un pré-
1uge.AA une |e:poque aussi depravee par les livres que I'est
a notre, les Fleurs du mal n’en feront pas beaucoup, nous
osons l'affirmer. Et elles n’en feront pas, non-seulement
parce que nous sommes les Mithridates des affreuses  dro-
Ques que nous avons avalées depuis vingt-cing ans, mais
aussi pour une raison beaucoup plus sire, tirée de I'accent,
— de la profondeur d’accent d’un livre qui, selon nous,
doit produire I'effet, absolument contraire & celui que I'on
affecte de redouter. N'en croyez le titre qu’a moitié | Ce ne
sont pas les Fleurs du mal que le livre de M. Baudelaire.
Cest le plus violent extrait qu'on ait jamais fait de ces
fleurs maudites. Or la torture que doit produire un tel
poison sauve des dangers de son ivresse 1

Telle est la moralité, inattendue, volontaire peut-étre,
mais certaine, qui sortira de ce livre cruel et osé dont l'idée
a saisi I'imagination d’un artiste ! Révoltant comme la vérité,
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qui I'est souvent, héias! dans le monde de la Chute, ce
livre sera moral a sa maniére; et ne souriez pas! cette
maniére n'est rien moins que celle de la toute-puis-
sante Providence elle-méme, qui envoie le chatiment apres
le crime, la maladie aprés I’exces, le remords, la tristesse,
Iennui, toutes les hontes et toutes les douleurs qui nous
dégradent et nous dévorent pour avoir transgressé ses lois.
Le poéte des Fleurs du mal aexprimé, les uns apres les
autres, tous ces faits divinement vengeurs. Sa muse est allée
les chercher dans son propre corps entr'ouvert, et elle les a
tirésa la lumiére d’une main aussi impitoyablement acharnée
ue celle du Romain (iui tirait hors de lui ses entrailles.
ertes, l'auteur des Fleurs du mal n’est Ipas un Caton. I
n'est i d’Utique ni de Rome. Il n’est ni le Stoique, ni le
Censeur, Mais quand il s'agit de déchirer I'ame humaine a
travers la sienne, il est aussi résolu et aussi impassible que
celui qui ne déchira que son corps, aprés une lecture de
Platon. La Puissance qui punit a vie est encore plus impas-
sible que lui 1 Ses prétres, il est vrai, préchent pour elle.
Mais elle-méme ne satteste & nous que par les coups dont
elle nous frappe. Voila ses voix! comme dit Jeanne d’Arc.
Dieu, c'est le talion infini. On a voulu le mal, et le mal
engendre. On a trouvé bon le vénéneux nectar, et I'on en a
prisa si haute dose, que la nature humaine en craque et
quun jour elle s’en dissout tout a fait! On a semé la graine
amére, on recueille les fleurs funestes. M. Baudelaire, qui
tes a cueillies et recueillies, n'a pas dit que ces Fleurs du
mal étaient belles, qu'elles sentaient bon, qu'il fallait en
orner son front, en emplir ses mains, et que c’était 1a la
sagesse. Au contraire, en les nommant, il lesa flétries. Dans
un temps ou le sophisme raffermit la lacheté et ou chacun
est le doctrinaire de scs vices M. Baudelaire n’a rien dit en
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faveur de ceux qu’il a moulés si énergiquement dans ses 1
vers. On ne I'accusera pas de les avoir rendus aimable*. Ils
y sont hideux, nus, tremblants, & moitié dévorés par eux-
mémes, comme on les congoit dans I'enfer. C'est [a en effet
I'avancement d’hoirie infernale que tout coupable a de sou
vivant dans la poitrine. Le poéte, terrible et terrifié, a voulu
nous faire respirer 'abomination de cette épouvantable cor-
beille qu’il porte, péle canéphore, sur sa téte hérissée d’hor-
reur. Clest la réellement un grand spectacle! Depuis le
coupable cousu dans un sac qui déferlait sous les pont»
humides et noirs du moyen &ge, en criant qu'il fallait laisser
passer une justice, on n’a rien vu de plus tragique que la
tristesse de cette poésie coupable, qui porte le faix de set
vices sur son front livide. Laissons-1a donc passer aussi! On
peut la prendre pour unejustice, — la justice de Dieu!

Aprés avoir dit cela, ce n'est Pas nous qui affirmeront
que la poésie des Fleurs du mal est de la poésie person-
nelle. Sans doute, étant ce que nous sommes, nous portons
tous (et méme les plus forts) quelque lambeau saignant d®
notre ceeur dans nos ceuvres, et le podte des Fleurs du mal
est soumis 4 cette loi comme chacun de nous. Ce que nous
tenons seulement & constater, c’est que, contrairement au
Flus grand nombre des lyriques actuels, si_préoccupes de
eur egoisme et de leurs pauvres petites impressions, la
poésie de M. Baudelaire est moins I8panchement d’un senti-
ment individuel qu'une ferme conception de son esprit.
Quoique tres-lyrique d’expression et d’élan, le poéte dei
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Fleurs du mal est, au fond, un poéte dramatique. Il en a
Iavenir. Son livre actuel est un dram* anonyme dont il est
Facteur universel, et voild pourquoi il ne chicane ni avec
Ihorreur, ni avec le dégodt, ni avec rien de ce que peut
groduwe de plus hideux la nature humaine corrompue.
hakspeare et Moliere n'ont pas chicané non plus avec le
détail révoltant de I'expression quand ils ont peint I'un, son
Ia?o, "autre, son Tartuffe. Toute la question pour eux etait
celle-ci : « Y a-t-il des hypocrites et des perfides? » S'il y
en avait, il fallait bien qu’ils s’exprimassent comme des
hypocrites et des perfides. C'étaient des scélérats qui par-
laient; les poétes etaient innocents 1 Un jour méme (I'anec-
dote est connue), Moliére le rappela a la marge de son Tar-
tuffe, en re?ard d’un vers par trop odieux, et M. Baudelaire
aeu la faiblesse... ou la précaution de Moliére.

Dans ce livre, ou tout est en vers jusqua la préface, on
trouve une note en proselqui ne peut laisser aucun doute
non-seulement sur la maniére de procéder de lauteur des
Fleurs du mal, mais encore sur la notion qu’il sest faite
de I'Art et de la Poésie; car M. Baudelaire est un artiste de
volonté, de réflexion et de combinaison avant tout. « Fidgle
«—dit-il, —a son douloureux programme, l'auteur des

1. Premiére édition, 1857.— Voici cette note de Charles Baude- *
AIle, placée alors en téte de la partie du livre intitulée Révolte,
el qu'il avait supprimée dans la seconde édition :

«Parmi les morceaux suivants, le plus caractérisé a déja paru
dans un des principaux recueils littéraires de Paris, ou il n'a été
considéré, du moins par les gens desprit, que pour ce quil est
véritablement : le pastiche des raisonnements de I’ignorance et de
la fureur. Fidéle a son douloureux programme, I'auteur des Fleurs
du mal a d@, en parfait comédien, fagonner son esprit a tous les
sophismes, comme a toutes les corruptions. Cette déclaration can-
dide n’empéchera pas sans doute les critiques honnﬁﬁ-s de la
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Fleurs du mal a dii, en parfait comédien, faconner son
esprit a tous les sophismes comme & toutes les corrup-
lions. » Ceci est positif. 1L n’y a que ceux qui ne veulent pas
comprendre, qui ne comprendront pas. Donc, comme le
vieux Goethe, qui se transforma en marchand de pastilles
turc dans son Divan, et nous donna ainsi un livre de poésie*
—plus dramatique que lyrique aussi, et qui est peut-étre
son chef-d’ceuvre, —lauteur des Fleurs du mal sest fait
scélérat, blasphémateur, impie, par la pensée, absolument
comme Geethe s'est fait Turc. Il ajoué une comédie, mais
c’est la comedie sanglante dont parle Pascal. Ce profond
réveur qui est au fond de tout grand poéte s'est demandé
en M. Baudelaire ce que deviendrait Ia poésie en passant par
une téte organisée, par exemple, comme celle de Caligula
ou d’Fléliogabale, et les Fleurs du mal, — ces monstrueuses,
— se sont epanouies pour l'instruction et I'humiliation de
nous tous; car il nest pas inutile, allez! de savoir ce qui
peut fleurir dans le fumier du cerveau humain, décomposé
par nos vices. C'est une honne lecon. Seulement, par une
mconsequenceAqu[ nous touche et dont nous connaissons la
cause, il se méle & ces poésies, imparfaites par 13 au point
de vue absolu de leur auteur, des cris d'ame chrétienne,

" ranger parmi les théologiens de la populace, et de I'accuser d’avoir
regretté pour notre Sauveur Jésus-Christ, pour la Victime éter-
nelle et volontaire, le role d'un conquérant, d'un Attila égalitairo
et dévastateur. Plus d'un adressera sans doute au ciel les actions
de gréces habituelles du Pharisien : Merci, mon Dieu, qui n'avez
pas permis que je fusse semblable a ce poéte infame ! »

Charles Baudelaire avait eu raison sans doute de biffer cette
note, puisqu'elle N'avait pas suffi a convaincre et a désarmer ses
juges. Mais n'avons-nous pas le devoir de rétablir ici tout ce qui
peut contribuer a mettre en pleine lumiére la pensée du poéte?

(Note des éditeurs.)
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malade o'infini, qui rompent I'unité de I'euvre terrible, et
que Caligula et Heliogabale n'auraient pas pousss. Le chris-
tianisme nous a tellement pénétres, qu'il fausse jusqu’a nos
conceptions d'art volontaire, dans les esprits les plus éner-
Elques et les plus preoccupés. S'appelat-on lauteur des

leurs du mal, —un grand poéte qui ne se croit pas chre-
tien et qui dans son livre positivement ne veut pas I'étre, —
on n'a pas impunément dix-huit cents ans de christianisme
derriere soi. Cela st plus fort (1ue le plus fort de nous! On a
beau Etre un artiste redoutable, au point de vue le plus
arréte, a la volonté la plus soutenue, et s®trejuré d’étre
athée comme Shelley, forcené comme Leopardi, impersonnel
comme Shakspeare, indifférent & tout, excepté a la beauté,
comme Goethe, on va quelque temps ainsi, — misérable et
superbe, — comédien a l'aise dans le masque réussi de ses
traits grimés; —mais il arrive que, tout a couF, au bas d’une
de ses poésies le plus amerement calmes ou le plus cruelle-
ment sauvages, on se retrouve chrétien dans une demi-
teinte inattendue, dans un dernier mot qui détonne — mais
qui detonne pour nous délicieusement dans le coeur

Ah! Seigneur! donnez-moi la force et le courage
De contempler MON coeur et MON corps sans dégodt!

Cependant, nous devons l'avouer, ces inconséquences,
Fr_esque fatales, sont assez rares dans le livre de M Baude-
aire. L'artiste, vigilant et d’une perseverance inouie danc
la fixe contemplation de son idée, n’a pas été trop vaincu.
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Cette idée, nous l'avons dit déja Ear tout ce qui précede,
cest le pessimisme le plus acheve. La littérature saianigne,
qui date d’assez loin déja, mais qui avait un coté romanesque
et faux, n'a produit que des contes pour faire frémir ou des
bégayements d’enfancon, en comparaison de ces réalités ef-
frayantes et de ces poésies nettement articulées ou I'érudition
du mal en toutes choses se méle a la science des mots et du
rhythme. Car pour M. Charles Baudelaire, appeler un art sa
savante maniére d’écrire en vers ne dirait point assez. Clesi
presque un artifice. Esprit d’une laborieuse recherche, I'au-
teur des Fleurs du mal est un retors en littérature, et son
talent, qui est incontestable, travaillé, ouvragé, complique
avec une patience de Chinois, est lui-méme une fleur du ma!
venue dans les serres chaudes d’une Décadence. Par lalangue
et \efaire, M Baudelaire, qui salue, a la téte de son recueil,
M Théophile Gautier pour son maitre, est de cette école
qui croit que tout est perdu, et méme I'honneur, & la pre-
miére rime faible, dans la poésie la plus élancée et la plus
vigoureuse. C'est un de ces matérialistes raffings et ambi-
tieux qui ne congoivent guere qu’une perfection, —Ia perfec-
tion matérielle, et — qur savent parfois la réaliser; mais par
Iinspiration il est bien plus profond que son école, et il est
descendu si avant dans la sensation, dont cette école ne
sort jamais, qu’il a fini par s’y trouver seul, comme un lion
d’originalité. Sensualiste, mais le plus profond des sensua-
listes, et enra?é de n'etre que cela, l'auteur des Fleurs du
mal va dans la sensation jusau’a I'extréme limite, jusqua
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cette mystérieuse porte de I'Infini  laquelle il se heurte, mais
qu'il ne sait pas ouvrir, et de rage il se replie sur la Ian%ue
et passe ses fureurs sur elle. Figurez-vous cette langue, plus
Blasthue encore que poetique, maniee et- taillée comme le
ronze et la pierre, etou la phrase a des enroulements et
des cannelures; figurez-vous quelque chose du gothique
fleuri ou de larchitecture moresque appliqué a cette simple
construction qui a un sujet, un régllme el un verbe; puis,
dans ces enroulements et ces cannelures d’une phrase qui
prend les formes les plus variées comme les prendrait un
cristal, supposez tous les piments, tous les alcools, tous les
poisons, minéraux, vegétaux, animaux, et ceux-1a les plus
riches et les plus abondants, si on pouvait les voir, qui se
tirent du cceur de I'homme, et vous avez la poésie de
M. Baudelaire, cette poésie sinistre et violente, déchirante
et meurtriére dont rien n'approche dans les plus noirs ou-
vrages de ce temps qui se sent mourir. Cela est, dans sa
férocité intime, d’un ton inconnu en littérature. Sia quel-
gues places, comme dans la piece la Geante ou dans Don
uan aux enfers, — un groupe en marbre blanc et noir, —
une poésie de pierre, di sasso, comme le commandeur, —
M. Baudelaire rappelle la forme de M. Victor Hugo, mais
condensée et surtout purifiée; si a quelques autres, comme
la Charogne, la seule poésie spiritualiste du recueil, dans
laquelle le poéte se venge de la pourriture abhorrée par
I'iramortalite d’un cher souvenir

Alors, 6 ma beauté! dites a la vermine
Qui vous mangera de baisers,
Que j’ai gardé la forme et I'essence divine

De mes amours déconposés!
ca e souvient ds M. Auguste Barbier, partout ailleurs I'au-
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leur des Fleurs du mal est lui-méme et tranche fierement
sur tous  les talents de ce temps. Un critique le disait [autre
jour (M. Ed. Thierry, du Moniteur), dans une appreciation
supérieure : pour trouver quelque parenté & cette poésie
implacable, @ ce vers brutal, condensé et sonore, ce vers
d’airain qui sue du sanﬁ, il faut remonter jusqu’au Dante,
Magtius Parens! C'est T'honneur de M. Charles Baudelaire
davoir pu évoquer, dans un esprit délicat et juste, un si
grand souvenir !

II'y adu Dante, en effet, dans I'auteur des Fleurs du mal,
mais c’est du Dante d’une époque déchue, c’est du Dante
athée et moderne, du Dante venu aprés Voltaire, dans un
temps qui n’aura point de saint Thomas. Le poéte de ces
fleurs, qui ulcérent le sein sur lequel elles reposent, n'a pas
la grande mine de son majestueux devancier, et ce n’est pas
sa faute. Il appartient & une époque troublée, sceptique,
railleuse, nerveuse, qui se tortille dans les ridicules espé-
rances des transformations et des métempsycoses; il n'a pas
la foi du glrand poéte catholique qui lui donnait le calme
auguste de Ta sécurité dans toutes les douleurs de la vie. Le
caractére de la poésie des Fleurs du mal, a 'exception de
quelques rares morceaux que le désespoir a fini par %Iacer,
c'est le trouble, c’est la furie, c’est le regard convulse, et
non pas le regard sombrement clair et limpide du Vision-
naire de Florence. La muse du Dante a réveusement vu
I'enfer, celle des Fleurs du mal le respire d'une narine
crisFée comme celle du cheval qui hume I'obus I L'une vient
de I'enfer, l'autre y va. Si la premiére est plus auguste,
Iautre est peut-étre plus émouvante. Elle n’a pas le mer-
veilleux épique qui enléve si haut I'imagination et calme Ses
ferreurs dans la sérénité dont les génies tout a fait excep-
tionnels savent revétir leurs ceuvres les plus passionnégs.
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Elle a, au contraire, d’horribles réalités que nous connais-
sons et qui dégodtent trop pour permettre méme |’acca-
blante sérénité du mépris. M. Baudelaire na pas voulu étre
dans son livre des Fleurs du mal un poéte satirique, et il
Iest pourtant, sinon de conclusion et d’enseignement, au
moins de soulevement d'ame, d’imprécations et de cris. |l
est le misanthrophe de la vie coupable, et souvent on
s'imagine, en lisant, que si Timon d'Athénes avait eu le
%éme_d'Archl_quue, il auraitpu écrire ainsi sur la nature
umaine et I'insulter en la racontant!

lY

Nous ne pouvons ni ne voulons rien citer du recueil de
Poésies en question, et voici pourquoi : une piece citée
n‘aurait que sa valeur individuelle, et il ne faut pas sy
méprendre, dans le livre de M. Baudelaire, chague poésie a,
de plus que laréussite des détails ou la fortune ae la pensée,
une valeur trés-importante d’ensemble et de situation
qu'il ne faut pas lui faire perdre en la détachant. Les ar-
tistes qui voient les lignes sous le luxe et Iefflorescence de
fe couleur percevront tres-hien qu'il y a ici une architec-
ture secréte, un plan calculé par le poéte, méditatif et vo-
lontaire. Les Fleurs du mal ne sont pas a la suite les unes
des autres comme tant de morceaux lyriques, dispersés par
'inspiration et ramassés dans un recueil sans d’autre raison
que de les réunir. Elles sont moins des poésies qu'une
euvre poétique de la plus forte unité. Au point de vue de
l'art et de la sensation esthétique, elles perdraient donc
beaucoup a n’etre pas lues dans I'ordre ou le poéte, qui
sait ce qu'il fait, les a rangées- Mais elles perdraient bien
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davantage au point de vue de I’effet moral que nous avons
signalé au commencement de cet article.

Cet effet, sur lequel il importe beaucoup de revenir, ga
dons-nous bien de I'énerver. Ce qui empéchera le désastre
de ce poison, servi dans cette coupe, c’est sa force! L’esprit
des hommes, gu’il bouleverserait en atomes, n’est pas capable
de I'absorber dans de telles proportions, sans le revomir, et
une telle contraction donnée & I’esprit de ce temps, affadi
et debilite, peut le sauver en arrachant par Ihorreur & sa
|ache faiblesse. Les solitaires ont aupres d’eux des tétes de
mort quand ils dorment. Voici un Rancé, sans la foi, qui a
coupe la téte a I'idole matérielle de sa vie; qui, comme
Caligula, a cherché dedans ce qu’il aimait et qui crie du
néant de tout, en la regardant! Croyez-vous donc que ce ne
soit pas I quelque chose de pathétique et de salutaire?...
Quand un homme et une poésie en sont descendusjusc1U9-Ia,
— quand ils ont dévalé si bas, dans la conscience de I'incu-
rable malheur qui est au fond de toutes les voluptés de exis-
tence, poésie et homme ne peuvent plus que remonter.
M. Charles Baudelaire n’est pas un de ces poétes qui n'ont
qu'un livre dans le cerveau et qui vont le rebachant tou-
jours. Mais qu’il ait desséché sa veine poetique (ce que nous
ne pensons pas) parce qu'il a exprime et tordu le ceeur de
I'homme lorsqu'il n’est plus qu’une éponge pourrie, ou qu’il
I'ait, au contraire, survidée d’une premiere écume, il est
tenu de se taire maintenant, car il a dit les mots suprémes
«ur le mal de la vie, —ou de parler un autre langage. Apres
les Fleurs du mal, il n'y a plus que deux partis a prendre
pour le poéte qui les fit eclore : ou se briler la cervelle. ...
ou se faire chrétien!

J. Barbet d’Aurevillt.
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Les poésies de Charles Baudelaire étaient depuis long-
temps attendues du public, j’entends de ce public qui s'in-
téresse encore a I'art et pour qui c’est encore quelque chosd
que I'avénement d’un poéte, _

Et, 4 ce sujet, ne calomnions pas trop la société actuelle,
Il est difficile que quelque chose de beau ou de bon se pro-
duise sans que cette société, qu'on dit si matérielle et si
endormig, nen recoive quelque agitation. Je vais plus loin.
Je suis étonné de sa bonne volonté & faire des succes et a se
laisser duper par le mot d’ordre de ceux qu’elle investit de
la fonction de I'&clairer. On lui sert des tragédies vulgaires,
sans invention et sans style; on lui dit : Clest du Corneille;
elle y va, et elle apFIau it. Un peintre étale au beau milieu
d’un salon une toile ambitieuse, d’un dessin douteux et
d’une couleur équivoque, on dit au public ; Ceest du Yéro-
nose; il s’y rue, et il applaudit. Combien de fo’s n’avons-
nous pas vu dans ces derniéres années la foule se porter en
maese et en hate dans les thédtres, dans les ateliers, chez iea
libraires, sur I'avis trompeur d’un farceur ou d’un intéressé;
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et 1, en présence du chef-d’eeuvre, s'ecarquiller les oreilles
et les yeux, le cou tendu, la poitrine contenue, ne deman-
dant qu’a se laisser violer dans son indifférence! Est-ce sa
faute si I'enthousiasme ne lui vient pas, et si le lendemain
ses bras laissent tomber le pavois qu'ils avaient élevé la
veille? A-t-glle manqué a Felicien David, ‘aDa_ubiﬂny,‘a
Jean-Francois Millet, a Victor de Laprade? Ne fait-elle pas
féte chaque soir & Weber, qu’on vient de lui rendre? Tout
récemment encore, n'a-t-elle pas fait accueil a Gustave
Flaubert?

Ce qui manque aujourd™hui aux hommes d’un vrai mérite,
aux artistes graves et convaincus, ce n’est donc pas le bon
vouloir du public; le public ne demande qu'a faire des
succes, parce qu'il veut jouir. Ce qui leur manque, c’est le
concours loyal, désintéressé de ceux a qui le public, trop
occupé et trop affairé, a dévolu la charge de I'&clairer et
de I'avertir, de faire pour lui le dépouillement des réputa-
tions, et qui, a force de lui crier au loup pour des ombres,
finissent par I'endormir dans son indifférence.

Longtemps avant que les Revues eussent ?Ubhé des vers
de M. Baudelaire, on savait qu'il existait quelque part, dans
les entrailles fécondes de cette ville qui contiennent tant de
germes pour l'avenir, un poéte original, un esprit bien
trempé, trop poéte ou trop artiste selon quelques-uns, mais
dont les qualités vivaces et surabondantes devaient faire
diversion & I'ennui et & la médiocrité générale. Le public,
nous en sommes témoins, s'est entretenu dix ans dans cette
attente  Les extraits donnés par les journaux ont soutenu
cette réputation naissante. .

Nous n’avons pas voulu, pour apprécier le talent de
M. Baudelaire, attendre Iimpression du public. Sans doute
on criera & I'exagération. Mais est-ce dans ces temps ce
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médiocrité prolixe de ia poésie officielle, de la poésie des
salons et des académies, est-ce bien d’une surabondance de
séve que nous avons a nous plaindre? N'est-il pas vrai
Uil en est aujourd’hui de la poésie comme de la peinture?
out le monde peint bien, dit 'un, tout le monde fait bien
les vers, répond I'autre. Oui, Si par bien peindre et étre
bon poéte, on peut entendre ne manquer ostensiblement a
aucune regle convenue, sexprimer couramment dans le
langage de tout le monde et savoir relier habilement par
des procédes connus des phrases apprises et des poncis.
Tout le monde peint bien parce que tout le monde a été 4
Iécole, a visité les musées et a la téte meublée de souve-
nirs. Or la mémoire est une faculté calme qui ne fait pas
trembler la main comme l'imagination. Nos artistes mettent
sur leur palette du Rubens, du Rembrandt, du Cuyp, du
Yan Ostade, etc., etc. lls sentourent de gravures. Comment,
avec cela, en y ajoutant un peu de golit et les traditions de
I'ecole, ne réussiraient-ils pas aupres de la foule? Mais
regardez d’un peu prés les ceuvres de ces habiles peintres,
appliquez-leur la méthode de jugement qui résulte de
'etude des maitres, et vous decouvrirez qu'ils n'ont ni
unité, ni science, ni sincérité, ni idéal, ni bonne foi, ni art
de composition, rien, en un mot, de ce qui constitue, non
Bas le grand peintre, mais le peintre. Tout le monde écrit
len parce que tout le monde sait lire, et que, depuis trois
cents ans que I'on imprime, bon nombre de sentiments et de
nuances de sentiments ont ét¢ exprimés par de grands
écrivains. N'est-ce pas le sublime du genre scolastique et
académique que d’emprunter la pompe a Rossuet, la conci-
sion a La Bruyere, laprofondeur a Pascal, I'ironie a Voltaire,
la_passion & Rousseau, etc., etc.? De sorte qu’a force d'ex-
primer Ses propres sentiments avec le langage des maitres,
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on arrive a penser a leurs frais et finalement a ne plus
penser du tout. Disons-le franchement, depuis Louis XIV la
poésie francaise se meurt de correctioni. Et lorsque, au
commencement de ce siecle, I'auteur des Orientales et de
Hernani est venu régénérer la langue poétique en lui ren-
dant tout ce qu'elle avait perdu en 1660, le pittoresque, la
propriété, le grotesque, on Ia traité de barbare et de Topi-
nambou. Que penseront nos neveux lorsqu'ils trouveront
dans IesJournaux du temps, a l'adresse du plus grand in-
venteur de rhythmes que la France ait eus depuis Ronsard,
les épithétes de sauvage et u’lroguois? Que penseront-ilt
surtout dans cette plaisanterie, banale alors, du mot coupé
F@r I'hémistiche, appliquée au versificateur le plus sévere de
epoque? Gomme il n'est pas de brevet pour I'invention
poetique, il nest aujourd’hui fils de bonne maison, pourvu
du grade de bachelier és lettres, etayant un peu de lecture,
qui e parvienne a coudre convenablement ensemble quel-
ques hemistiches de nos poetes modernes. C'est le méme
Frocédé que ci-clessus, pour la prose : on exprime sa mé-
ancolie aux dépens de Lamartine, son ironie avec de Musset,
son indignation avec Barbier, son scepticisme avec Théo-
phile Gautier. Chacun a fait son petit Lac, son petit Pas
d’armes du roi Jean, son petitiambe, sa petite Comédie de
la Mort, sa petite Ballade a la lune. On emprunte les
pensées avec Iellanglage ; 0 plutdt on se sert d’une langue
riche pour déguiser le néant de sa pensée et la nullité de
son tempérament. A part quatre ou cing noms que je me
dispense de citer, mais que chacun connait, je demande si,

1. Je n'entends pas la correction prosodique, ni mime la recti-
tude des pensées, mais une sorte de régularité conforme dUX
modeles.
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dans les essais poétiques qui se sont manifestés dans ces
derniéres années, il est possible de voir autre chose que
réminiscences et pastiches. N'est-ce pas toujours la mélan-
colie de Lamartine, la réverie de Laprade, la mysticité de
Sainte-Beuve, lironie de de Musset, Ia sérénité de Théodore
de Banville? Eh bien, je le déclare, en présence d’une
moutonnerie Si persistante, le poéte qui met la main sur
mon ceeur, dut-il Igratigner un peu, irriter mes nerfs et
me faire sauter sur mon siége, me semblera toujours préfé-
rable  cette Poésie, irréprochable sans doute, mais insi-
Flde, sans parfum et sans couleur, et qui vous coule entre
es mains comme de ['eau. _

Je ne ferai donc point le procés a M. Baudelaire pour ses
exagérations. Tous les tempéraments excessifs, tous les
talents volontaires impliquent certains defauts auxquels les
meilleurs consgils ne- sauraient remedier. Il faut en pareil
cas su?pnmer le poéte ou garder les défauts. Les défauts de
M. Delacroix sautent aux yeux : le premier venu peut aper-
cevoir dans sa peinture des audaces, des négligences, la lai-
deur des visages ; mais il a fallu vingt ans pour faire com-
prendre sa tonalité savante et I'intensité de ses compositions.
Je préfere, @ J)ropo_s de M. Charles Baudelaire, m’ocnger de
signaler et a’expliquer ce que je vois de beau et de rare
dans son talent, plutdt que de perdre mon temps a relever
des taches qu’on verra bien sans que je m’en méle, et que
S charité de tels de nos confréres saura merveilleusement
faire valoir. J'ai dailleurs, pour agir ainsi, une excuse excel-
lente, I'exemple du recueil mémo qui me prend aujourdhui
Pour organe. Lorsque la Revue des Deux Mondes publia,
‘an dernier, quelques-unes des poésies de M. Baudelaire,
elle les ht précéder d’une note un peu prude, et dans tous
les cas fort maladroite. La Revue francaise sest conduite
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plus franchement : elle a choisi, c’était son droit; mais, son
choix fait, elle I'a publié sans commentairel.

Le livre des Fleurs du mal * contient tout au juste cent
pieces, parmi lesquelles un assez grand nombre de sonnets,
et dont la plus longue excéde a peine cent vers. Si je
m’arréte tout d’abord & ce résultat, c’e3t qu’en s’ajoutant a
d'autres observations, elle confirme une opinion que jai
depuis longtemps sur I'avenir de la poésie. Cette opinion,
qui n’est point une simple conjecture, mais une induction
tirée du développement de I'histoire, est qua mesure que le
nombre des lecteurs augmente, a mesure que le livre im-
primé, en se répandant, convertit les auditeurs |mi)ressmn-
nables, passionnables, en lecteurs méditatifs et réfléchis, la
Foeme oit concentrer son essence et restreindre son déve-
oppement. Je ne prétends pas, — ce qu’on ne manquerait
pas de me faire dire si je ne revenais sur mon assertion, —
gue la pogsie doive devenir un art purement plastique. Mais
u moins elle doit resserrer ses moyens plastiques comme
son inspiration. La poésie a grandes proportions, la poésie
épique, est celle des peuples, non pas barbares, mais peu
liseurs, ou qui ne savent pas encore lire et qui sont natu-
rellement plus saisissables par la passion que par la ré-

1 Cet article, écrit pour la Revue frangaise au moment meme
de I'apparition des Fleurs du mal, ne fut publié qu'un peu plus
tard, apres le jugement, et avec quelques changements.

(Note des éditeurs.)

% Il s'agit de la premiére édition. — C. A
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flexion; e%est la poésie des époques héroiques;'c’est aussi
la_poésie des peuples opprimés ou asservis, et cest pour
cela peut-étre que la France n'a pas de poéme épique. — Le
poéme didactique est un jeu de rhétoricien qui ne peut étre
poétique qu'épisodiguement. — Quant au poéme démons-
tratif ou persuasif, a la Roéme de propagande, au poéme-
sermon, au poéme-pamphlet, ne sont-ils pas devenus ridi-
cules aujourd’hui qu’un article de journal ou une simple
brochure renseigne plus vite et plus nettement? La philoso-
phie ni la science n’ont affaire de la Muse,

Des savants, des docteurs le» mysteres terrible»
D'ornements égayés ne sont point susceptibles.

Répétons-le, car on ne saurait trop le dire, la découverte
de Imprimerie, en mettant aux mains des hommes un
moyen direct et expéditif de communiquer leur pensée, a
destitué les arts de toute mission de propagande ou d’ensei-
gnement. Ce que disaient autrefois les bas-reliefs d’une
cathédrale, les fresques d’un édifice, ce que chantaient les
rhapsodes et les trouveres, qui n'étaient pas toujours des
poétes, le livre aujourd’hui le dit plus clairement et plus
vite. Toutes les fois qu’il sagira de s'instruire et de com-
prendre, il sera toulou_rs plus tot fait de lire un traité que
de dégager la moelle instructive des ornements égayés de
la Muse. Du jour ou le livre fut invent, lesarts émancipés
ont eu chacun un domaine séparé que le voisin ne peut
envahir qua la condition de se suicider. L'allusion politique
lue le poeme, dont elle fait un pamphlet; la prédication tue
le drame en en faisant un traité de morale. Quel profit Vol-
taire, edit-il eu tout le génie poétigue qui lui manquait, pou-
vait-il attendre de sa Henriade alors que les mémoires sur la
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Ligue étaient déja dans toutes les mains? Qui songe alelire,
autrement que ga_r curiosité litteraire, les lourds poémes
didactiques de Saint-Lambert, de Lemierre et de Delille
depuis que nous avons_une Maison rustique, des diction-
naires, une littérature scientifique?

Désormais  divorcée d’avec [’enseignement historique,
philosophique et scientifique, la poésie se trouve ramenee a
giTTonction naturéii0~sriiirecte, qui est de réaliser pour
nous la vie complémentaire du réve, du souvenir, de I'espé-
rance, du désir; de donner un corps & ce qu'il y a d’insaisis-
sable dans nos pensees et de secret dans le mouvement ds
nos mes; de nous consoler ou de nous chatier par I'expres-
sion de I'idéal ou par le spectacle de nos vices. Elle devient,
non pas individuelle, suivant la prédiction un peu hasar-
deuse de l'auteur de Jocelyn, mais personnelle, si nous
sous-entendons que I'dme u_goéte est nécessairement uns
ame collective, une corde sensible et toujours tendue que
font vibrer les passions et les douleurs de ses semblables.

Cette vérite, que j'essaye de prouver par le raisonnement,
est démontrée d'ailleurs par I'exemple et parla transforma-
tion progressive de ja poésie moderne. Qu'ont fait deﬁms
trente ans Lamartine, Hugo, de Vigny, Sainte-Beuve, Théo-
phile Gautier, qu’écrire en des ceuvres fragmentaires, limi-
tées, 'histoire de I'ame humaine, qu'exprimer dans une
forme de plus en plus serrée et de plus en plus parfaite
impressions, réves, aspirations, re(irets, depuis la passion la
plus vive jusqua la réverie la plus vague? Les uns et les
autres ont taté le pouls @ I'humanité et en ont noté les pul-
sations dans un rhythme précis, sonore ou coloré. Car c'est
la conséquence forcée de cette évolution finale de la poé-
Sie, de nécessiter une exécution plus ferme et une plastique
plus serrés. Ls vers négligé, mou, le versus pedestris du
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svhi* Siécle, qui convient Si bien & la muse décrépite de
l'abbé Delille et de ses imitateurs, n’est plus de mise dans un
poéme court destiné a frapper I'esprit des lecteurs par ung
succession rapide d'images intenses.

Je félicite M. Baudelaire d’avoir compris ces conditions
nouvelles de la poésie, car c’est assurément une preuve de
Iorce (ue de se trouver du premier coup a la hauteur de son
emps

(if

La poésie de M. Baudelaire, profondément imagée, vivace
et vivante, possede a un haut degré ces qualités d’intensité
et de spontanéité que je demande au poete moderne.

Il a les dons rares, et qui sont des graces, de I®&vocation
et de la pénétration. Sa poésie, concise et brillante, s’impose
a l'esprit comme une Iimage forte et logique. Soit qu'il
évoque le souvenir, soit qu'il fleurisse le réve, soit qu’l
tire des miseres et des vices du temps un idéal terrible, im-
pitoyable, toujours la magie est compléte, toujours I'image
abondante et riche se poursuit rigoureusement dans ses
termes. _ _

On dira que parfois le ton est poussé au noir, ou au
rouge, et que le pokle semble se complaire a irriter les
plaies ou il a glisse la sonde. Mais, a notre tour, prenons
Farde a ne pas tomber dans I'exagération. Je sais hien que
es satires de d’Aubigné, non plus que celles de Régnier,
non plus que certaines pieces de Saint-Amant ou mome de
Ronsard, ne pourraient guere paraitre dans nos revues ac-

l. 2
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tuelles. Et cependant chacun les a dans sa bibliothéque et
sen fait honneur. Les poétes en ce temps-a n’écrivaient que
pour les poétes ou pour les dmes assez grandes pour com-
prendre I’Art. Nous avons inventé un mode de publication
qui s'adresse a tous indistinctement, a 'homme du monde
comme @ l'artiste, aux jeunes filles comme aux érudits. Est-
ce une raison pour retrancher de la poésie moderne tout un
ordre de compositions qui a ses précédents, ses chefs-d'ceuvre,
jallais dire ses classiques, et qui dailleurs répond si direc-
tement & une série de passions et de phénomenes? Devons-
aons supprimer la satire et nous interdire I'étude de toute
une moitié de I'ame humaine ? En littérature, en art, tout
ce qui existe a sa loi; je suis cet égard fataliste comme un
Bédouin. Je n’en veux donc pas aux journaux d’avoir mora-
lisé leur feuilleton dans I'intérét de leurs abonnés et des
filles d'iceux. Mais, franchement, d’une nécessité commer-
ciale, d’une condition d’abonnement, doit-on faire une ques-
tion littéraire ? Le livre est-il le journal? Mais non : le jour-
nal va chercher ses lecteurs, le livre attend les siens. Et
arce qu’on a publié Modeste Mignon dans le Journal des

éhats et le Lys dans la vallée dans la Revue de Paris,
faut-il ne pas écrire Splendeurs et Miseres des courtisanes,
un des plus beaux livres d’analyse sociale qui aient t écrits
en langue francaise? _ _

Je vais faire ‘une citation terrible, et I'on ne dira pas qua
propos de littérature romantique je vais chercher mes auto-
rités dans le camp des intéresses. Yoici ce qu’écrivait en 1822,
dans le Journal des Débats, Hoffmann, — non pas le fan-
tastique, mais I'auteur des Rendez-vous bourgeois, — a
propos d’une édition nouvelle de Régnier : ,

«Dans plusieurs cantons de la Normandie jai entendu de-
signer une jeune fille trés-honnéte par un mot qui ferait
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dresser lescheveux, S'il était prononcé devant le public plein
de pudeur de la capitale. Ce mot, que je n'oserais méme dg-
5|%ner par la lettre initiale, n'est cependant que le féminin
dUn autre mot que tout le monde prononce et qui indique
un jeune homme non marié. Quand ce mot féminin a été
appliqué a la debauche, le beau monde I'a rejeté avec hor-
reur et lui a d’abord substitué le mot au son argentin dont
jai parle plus haut, et qui, dans son étymologie italienne, ne
signifie qu’une trés-petite fille. 1l a eté pendant quelque
temps recu méme dans la bonne société ; mais ayant enfin
été proscrit comme son prédécesseur, on 1'a remplacé par le
mot fille, qui était encore du bon ton au milieu du siecle
dernier. Mais il était écrit 1a-haut sans doute que tout ce ciui
désigne ce sexe deviendrait une injure; et ce sont les
femmes elles-mémes qui se sont calomniées en rejetant
comme indécents tous les mots qui avaient ce caractére. Au-
jourd’hui le mot fille est de si mauvais ton, qu'aucune
mere, méme dans les derniéres classes du peuple, ne veut
avoir de filles. Jai deux garcons et deux demoiselles, nous
dira la femme dn dernier artisan. Mais voici bien autre
chose : le mot demoiselle lui-méme court grands risques.
Les nymphes qui font espalier dans certaines rues, quanti
Hespérus se leve sur i’horizon, se nomment les demoiselles
de la rue Saint-Honoré, les demoiselles du Panorama ou du
boulevard dn Temple. Il n’y aura donc bientot plus de de-
moiselles ; et c’est pour cela sans doute que depuis quelque
temps on emploie le terme de jeune personne, car on prévoit
que, dans vingt ou trente ans, le mot demoiselle fera frémir
notre pudique postérité. Malheureusement I'expression de
jeune personne est une sottise, car le mot personne s'appli-
(quant aux deux genres, un jeune garcon est aussi une |Jeune
personne. Il faut donc chercher un autre mot, et, quel qu'i
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puisse étre, il finira par avoir le sort de tous les autres. »

Voila le danger signalé par un Eur classique, par un écri-
vain qui traitalt Shakspeare et Schiller de sauvages, et leurs
traducteurs, MM. Guizot et de Barante, de harbares et de ré-
volutionnaires. Certes, avec notre prétention de parler tou-
jours pour tout le monde, —journaux pour tous, lectures
pour tous , — nous finirons par ne plus faire ni livres ni
journaux. A force d’avoir toujours en vue les jeunes demoi-
selles, on finit par manquer de respect aux hommes et & soi-
méme. On triche avec sa pensée, on falsifie la langue; on se
fait un langage hybride, arbitraire, tout d’allusions et de pé-
riphrases; et cependant, comme I'observe judicieusement
le feu rédacteur du Journal de I'Empire, les mots, en s’é-
cartant de ['étymologie, ﬁerdent leur si?nificatio_n. On ne
pourrait pas dire aujourd’nui quel tort a fait a la littérature,
a la langue, combien d’intelligences, de talents a viciés cette
préoccupation de plaire & toutes les classes et a tous les
a?es. Depuis que les mamans ont inventé quon ne pouvait
plus conduire sa fille a I'Exposition, le commun des pein-
tres a abandonné Iétude du nu pour s’adonner a des triche-
ries de costume, a des hypocrisies de sentiment bien autre-
ment corruptrices que I'aspect de la nature vraie. I fut un
temps oUl les directeurs de journaux proscrivaient dans les
fomans jusqu’aux mots de maitresse et d’adultere; et, au
Ggmnase, un vaudeville de M. Scribe, intitule Heloise et
Abailard, — et qui ne mentait pas a son titre, — a passé sans
difficulté. Voila ol nous en sommes. M. Baudelaire s’est mis
sous la protection de quatre vers de d’Aubigné. Il aurait pu
y ajouter cette franche déclaration de l'auteur A'Albertus .

Et d'abord, j’en préviens les méres de famiIIes,
Ce que j’écris n'est pas pour les petites filles
Dont on coupe le pain en tartines, —
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Les petites filles! les Fetites_ filles! Mon Dieu! n’y a-t-il
pas une littérature pour les petites filles? n'y a-t-il pas des
ecrivains qui se dévouent par vocation ou par nécessité a
composer de petites historiettes sans dard et sans veninl
Est-ce qu’il n(;y a pas des auteurs pour enfants et méme de?
auteurs pour dames ? L'ignorance est une vertu pour les
filles, l'art n'est donc pas fait pour elles. Faites-leur lire
I'Histoire des Voyages ou les Lettres difiantes ; abonnez-
les aux bibliotheques paroissiales ; mais ecartez d’elles tout
livre qui alart ou la passion pour but ; vers, romans, pieces
de theatre; le meilleur n’en vaut rien pour elles. N'avons-
tious Pas VU récemment un écrivain religieux dun grand
zéle tenter « s'il ne serait pas possible de composer un ro-
man avec des Fersonnages, des sentiments et un langage
chrétiens 1?» Il 'a réussi & faire un bréviaire de séduction,
ou les filles les moins délurées et les plus pieuses a?pren-
dront & tromper la vigilance de leurs parents et a forcer,
pﬁr_les moyens les moins catholiques, les ceeurs qu’elies ont
choisis.

Je me laisse entrainer, je le sens, par ces considérations,
un peu allongées peut-Btre, mais que je ne crois pas dé-
placées a propos d'un livre d’art, et que dans tous les cas
Jé ne crois pas inutiles. _

Il faut bien cependant c1ue le public sache ce (1u’est ce
poéte terrible dont on veut lui faire peur. Pour nos lecteurs,

1. Corhin et d’Aubecourt, par M. Louis Veuillot.
32
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heureusement, la connaissance est dgja faite : ils n’ont point
oublié le magnifique extrait que la Revue francaise a onné
des Fleurs du mal il y a trois mois *. Ils m'ont donc déja
compris lorsque j’ai cherché & indiquer le caractére de cette
poésie abondante dans sa sobriété, de cette forme serrée oU
parfois I'image fait explosion avec I'éclat soudain de la fleut
d'alogs. M. Baudelaire excelle surtout, je I'ai dit, a donner
une réalité vivante et brillante aux Fensees, a matérialiser, 4
dramatiser |'abstraction, Cette qualité est frappante des le
second morceau, intitulé Bénédiction, ou l'auteur présente
|action fécondante du malheur sur la vie du poéte : il nat,
et sa mére se desole d'avoir porté ce fruit sauvage, cet en-
fant si peu semblable aux autres et dont la destinée lui
échappe ; il grandit, et sa femme le prend en dérision et en
haine; elle I'nsulte, le trompe et le ruine ; mais le poéte, a
travers ces miseres, continue de marcher vers son ideal, et la
Pléce se termine par un cantique doux et grave comme un
inale de Haydn :

Vers le ciel ou son ceil volt un tréne splendide,
Le poéte serein leve ses bras pieux,

Et les vastes éclairs de son esprit lucide

Lui dérobent I'aspect des peuples furieux :

«— Soyez béni mon Dieu, qui donnez la souffrance
Comme un divin remeéde a nos impureteés,

Et comme la meilleure et la plus pure essence

Qui prépare les forts aux saintes voluptés !

Je sais que vous gardez une place au poéte
Dans les rangs bienheureux des saintes légions,
Et que vous l'invitez a I'éternelle féte

Des Trones, des Vertus des Dominations.]

I. 20avril 1857.
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Je sais que la douleur est la noblesse unique
Ou ne mordront jamais la terre et les enfers,

Et qu'il faut pour tresser ma couronne mystigqus
Impoaoser tous les temps et tous les univers.

Mais les bijoux perdus de I'antique Palmyre,
Les métaux inconnus, les perles de la mer,
Montés par votre main, ne pourraient pas suffire
A ce beau diademe éblouissant et clair.

Car il ne sera fait que de pure lumiére

Puisée au foyer saint des rayons primitifs,

Et dont les yeux mortels, dans leur splendeur entiere»
Ne sont que des miroirs obscurcis et plaintifs 1 »

Je ne crois pas que jamais plus beau cantique ait été
ehanté & la gloire du poete, ni (iu’on ait jamais exprimé en
plus beaux vers la noblesse de la douleur et la résignation
des ames privilégiées. _

La piece vingt et unieme (Parfum exotique) est remar-
quable par cette faculté d’arreter I'insaisissable et de donner
une réalité pittoresque aux sensations les plus subtiles et les
Blus fugaces. Le poéte assis pres de sa maitresse, par un

eaul soir d’automne, Sent monter & son cerveau un parfum
tiede qui Penivre; il trouve & ce parfum 3ue|que chose d’e-
trange et d'exotique, qui le fait réver a des pays lointains
et aussitot dans le miroir de sa pensée se déroulent des ri-
vages heureux, éblouis par les feux du soleil, des Ilots
paresseux plantés d’arbres singuliers, des Indiens tu corps
mince et vigoureux, des femmes au regard hardi .

Je vois un port rempli de voiles et de méts
Encor tout fatigués par la vague nmerine,
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Pendant que le parfum des vers tamariniers,
Qui circule dans I'air et m'enfle la narine,
Se méle dans mon &me au cbant des mariniers!

Si je voulais citer d’autres preuves de cette rare faculté de
magie et de création pittoresque, les exemples afflueraient
sous ma_plume. Contraint de me borner, pour avoir £t trop
bavard, Jle ne ﬁms que renvoyer les lecteurs aux pieces in-
titulées les Phares, la Muse malade, le Guigjnon, la Vie
antérieure, de Profundis clamavi, le Balcon, la Cloche
félée, etc.

Jai parlé du don d’évocation comme d’un des plus par-
ticuliers & l'auteur des Fleurs du mal, — Un crime a été
commis; la police pénétre dans un appartement clos et mys-
térieux, ol, parmi les splendeurs du luxe et de la volupté
la plus délicate, un cadavre de femme git sur un it, la téte
séparée du tronc. — De quel crime ténebreux, se demande
le poéte, cette malheureuse a-t-elle été victime? A quelle
passion monstrueuse a-t-elle été sacrifiée ? — Et tout aussi-
t0t la chambre mystérieuse, avec son atmosphére malsaine,
I'alcove coquette ou ruisselle un corps mutilé au milieu des
meubles dorés, des divans soyeux, des bouquets qui se
fanent dans les vases, apparaissent avec la puissance d’une
ceinture sinistre et dont la mémoire gardera la terreur.

La terreur, je l'ai dit, car il est temps d’expliquer I'é-
nigme de ce titre et de quelques-unes des inspirations de
Iauteur. Nous sommes tellement accoutumés & étre lache-
ment encensés; on nous a tant de fois répété a tous, grands
OU petits, poétes, artistes, bour?ems, que nous sommes les
plus vertueux, le3 plus parfaits, les plus délicats, qu’un poéte
qui vient nous secouer dans notre satisfaction hypocrite ou
indolente nous fait peur ou nous irrite. Les Fleurs du mal!
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les voici : c’est le spleen, la mélancolie impuissante, cest
'esprit de révolte, c’est le vice, c’est la sensualité, c’est I'hy-
pocrisie, c’est la lacheté. Or n'est-il pas vrai que Souvent
nos vertus meémes naissent de leurs contraires? gue notre
courage naft du decouragement, notre énergie de a fai-
blesse, notre sobriété de Iintempérance, notre foi de I'incré-
dulité? Aurions-nous la prétention de valoir mieux que ne
valaient nos peres? La société actuelle vaut-elle mieux que
celles de Louis XIV et de Henri I\V? Pourquoi doue ne sup-
porterait-elle pas une fois ce que celles-1a ont toujours sup-
Forté de bonne %réce? Et pourquoi ce fouet sanglant, que
"auteur des iambes, le dernier, @ manié avec tant de vi-
Fueur et de franchise, ne viendrait-il pas nous rappeler que
e poete n'est pas nécessairement un douceétre et un thuri-
féraire ? _ S

Au surplus, ce fouet, M. Baudelaire ne I'a pas toujours a
la main , il nest pas toujours ironique ou satirique ; on I'a
pu voir par les extraits que j'ai donnés plus haut ; on I’a pu
voir par les pieces insérées il ya trois mois dans la Revue
francaice. . o

Comme transition  des idées moins noires et comme con-
clusion, je citerai le sonnet suivant qui estd lui seul la clef
st la moralité du livre. Za pour titre I’Ennemi

Ma jeunesse ne fut qu'un ténébreux orage,

Traversé ¢a et la par de brillants soleils;

Le tonnerre et la pluie ont fait un tel ravage,

Qu'il reste en mon jardin bien peu de fruits v( meil*.

Voila que j’ai touché I'automne des idées,

Et qu'il faut employer la pelle et les rateaux

Pour rassembler a neuf les terres inondées

Ou I'eau creuse des troua arands comme des tombeaux.
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Et qui sait si les fleurs nouvelles que je réve
Trouveront dans ce sol lavé comme une gréve
Le mystique aliment qui ferait leur vigueur?

O douleur! 6 douleur! le temps mange la vie,
Et I'obscur ennemi qui nous ronge le coeur
Du sang que nous perdons croit et se fortifie!

Je ai que Peu de chose a dire de la plastique de M. Charles
Baudelaire. Elle est souvent parfaite ; parfois aussi il se per-
met des audaces, des négligences, des violences qu’explique
la nature toute spontanée de son inspiration.

Sa phrase poétique n’est Pas, comme celle de M. Théodore
de Banville, par exemple, le développement large et calme
d’une CPensee maltresse d’elle-méme. Ce qui chez 'un dé-
coule 0’un amour savant et puissant de la forme est produit
chez I"autre par I'intensité et par la spontanéité de la passion.
Et puisque J’ai nommé M. Théodore de Banville, je rappel-
lerai ce que je disais il y a un an, ici méme, & propos de
ses Odelettes : « Des deux grands principes posés au com-
mencement de ce siecle, la recherche du sentiment moderne
et le rajeunissement de la langue poétique, M. de Banville a
retenu le second... » Dans ma pensée, je retenais le premier
pour M. Charles Baudelaire.

L'un et ’autre représentent hautement les deux tendances
de la poésie contemporaine. Ils pourront servir de hornes
umineuse» a une nouvelle génération de coureurs poétique'

Charles Asselineas,



LETTRE

DE M. SAINTE-BEUVE

Cc*0.. m 2

Mon cher ami,

Fai regu votre beau volume, et j’ai k vous remercier
d'abord des mots aimables dont vous I'avez accompagng;
Vous m'avez depuis longtemps accoutume K vos bons et
fideles sentiments & mon egard. — Je connaissais quelques-
uns de vos vers pour les avoir lus dans divers recueils;
réunis, ils font un tout autre effet. Vous dire que cet effet
général est triste ne saurait vous étonner; c’est e que vous
avez voulu. Vous dire que vous n‘avez reculé, en rassem-
blant vos Fleurs, devant aucune sorte d’image et de cou-
leur, i effrayante et affligeante qu'elle fit, vous le savez
Mmieux_que moi; c’est ce que vous avez voulu encore. Vous
Btes bien un poéte de Icole de Vart, et il y aurait, a I'oc-
casion de ce livre, si I'on parlait entre sol, beaucoup de
remarques & faire. Vous étes vous aussi, de ceux qui cher-
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chent de la poésie partout; et comme, avant vous, d'autres
'avaient cherchée dans des régions tout ouvertes et toutes
différentes; comme on vous avait laissé peu d’espace ; comme
les champs terrestres et célestes étaient & peu prés tous
moissonnes, et que, depuis trente ans et plus, les lyriques,
sous toutes les formes, sont a I'euvre, — venu si tard et le
dernier, vous vous étes dit, —j’imagine : « Eh hien, j'en
trouverai encore de la poésie, et j'en trouverai la ol
nul ne s'était avisé de la cueillir et de I'_exFrimer, » Et
vous avez pris I'enfer, vous vous &tes fait diable. Vous avez
voulu arracher leurs secrets aux démons de la nuit. En fai-
sant cela avec subtilité, avec raffinement, avec un talent
curieux et un abandon quasi précieux d’expression, en per-
lant le détail, en pétrarquisanl 6ur I'horrible, vous avez
'air de vous étre joué; vous avez pourtant souffert, vous
vous étes rongié & promener vos ennuis, vos cauchemars, vor,
tortures morales; vous avez dii beaucoup souffrir, mon cher
«nfant. Cette tristesse particuliere qui ressort de vos pages
et ol je reconnais le dernier symptome d’une génération
malade, dont les ainés nous sont tres-connus, est aussi ce
(qui vous Sera compte. o

Vous dites quelque part, en marquant le réveil spirituel
qui se fait le matin pres les nuits mal passées, que, lorsque
I'aube blanche et vermeille, se montrant tout & coup, appa-
rait en compagnie de I'ldéal rongeur, ace moment, par une
sorte 0’expiation vengeresse,

Dans la brute assoupie un ange se réveille!

Cest cet an%e que j'invoque en vous et qu'il faut cultiver.
Que si vous I'eussiez fait intervenir un peu plus souvent, en
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deux ou trois endroits bien distincts, cela edt suffi pour que
votre pensée se dégageat, pour que tous ces réves du mal,
loutes ces formes obscures et tous ces bizarres entrelace-
ments ou sest lassée votre fantaisie, parussent dans leur vrai
jour, clest-a-dire a demi dispersés, deja et préts a s’enfuir
de Tant la lumiére. Votre livre alors edt cffert comme une
Tentation de saint Antoine, au moment ou i’au’be approche
et ou I'on sent qu’elle va cesser. _

Cest ainsi que je me le figure et que je le comprends.
Il faut, le moins qu'on peut, se citer en exemple. Mais nous
aussi, il y a trente ans, nous avons cherché de la poésie la
oU nous avons pu. Bien des champs aussi étaient deja mois-
sonnes, et les plus beaux lauriers etaient coupés. Je me rap-
Pe_lle dans quelle situation douloureuse d’esprit et d’ame A al
ait Joseph Delorme, et je suis encore etonng, quand |l
marrive éce qui marrive rarement) de rouvrir ce petit
volume, de ce que j'ai osé y dire, y exprimer. Mais er
obgissant & I'impulsion et au progrés naturel de mes senti-
ments, j’ai écrit I'année suivante un recueil, bien impar-
fait encore, mais animé d'une inspiration douce et plui
pure, Les Consolations, et grace a ce simple développement
en mieux, on m’a & peu prés pardonné. Laissez-moi vous
donner un conseil qui surf_rendralt CeUX qui ne vous con-
naissent pas : vous vous deliez trop de la passion, ¢’est chez
vous une théorie. Vous accordez trop a l'esprit, a la combi-
naison. Laissez-vous faire, ne craignez pas tant de sent»
comme les autres, n‘ayez jamais peur d’8tre trop commun;
VOUS aurez «oujours assez, dans votre finesse d’expression.
06 qUOI \ uus distinguer. )

Je ne veux pas non plus paraitre plus prude a vos yeux
que je ne suis. J’aime plus d’une piece de votre volume, ces
Tristesses de lu lune, par exemple, délicieux sonnet qu

! U
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semble de quelque poéte anglais contemporain de la jeunesse
de Shakspeare. Il n’est pas jusqu’a ces stances, A celle qui
est trop gaie, qui ne me semblent exquises d’exécution.
Pourquoi cette piéce n'est-elle pas en latin, ou plutdt en
?re_c, et comprise dans la section des Erotica de iAntho-
ogie ? Le savant Brunck I'aurait recueillie dans les Analecta
sgterum poetarum’, le président Bouhier et La Monnoye,
cest-a-dire des hommes dautorité et de maeurs graves,
castissime  vite morumque integerrimorum, l'auraient
commentée sans honte, et nous¥ mettrions le signet pour
les amateurs. Tange Chloen semel arrogantem...

Mais encore une fois, il ne s'agit pas de cela ni de com-
pliments. Jai Blutﬁt envie de gronder, et sije me Fromenais
avec vous au bord de la mer, le long d’une falaise, sans
prétendre a faire le mentor, je tacherais de vous donner un
croc-en-jambe, mon cher ami, et de vous jeter brusquement
a I'sau, pour que vous, qui savez nager, vous alliez désor-
mais sous le soleil et en plein courant.

Tout a vous.
Sainte-Beuve.
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LETTRE

DE M LE MARQUIS DE CUSTINB,

Sije ne vous ai pas remercié plus tot, monsieur, du pré-
tent que vous avez bien voulu me faire, c’est que je voulais
commencer par en savoir le prix. Un poéte ne se lit pas
comme on écrit de la prose Ié(l;ére, au courant de la plume,
surtout un poéte qui déteste fe mensonge et sabre tout ce
qui est de convention. Vous réfléchissez comme un miroir
udele I'esprit d’un temps et d’un pays malades; et la force
de vos expressions me /ait souvent reculer d’épouvante
devant les objets que vous vous plaisez a peindre. Vous me
direz que vous chicaner sur le choix de vos sujets, ce serait
reprocher au miroir de refléter ce qui se presente devant
|ui; mais un pote est un miroir gm choisit. On plaint
I'poque oU un esprit et un talent d’un ordre si élevé ea
sont réduits a se complaire dans la contemplation de choses
qu’il vaudrait mieux oublier au’immortaliser. Vous voyez,
monsieur, que je ne suis point un realiste R et que je nel

1. Ni-mol non pins. — I est présumable que M de Custine,
qui ne me connaissait pas, mais qui était d’autant plus flatte de



ton LES FLEURS DU MAL.

comprends le créateur dans I'art que comme un éclectique
dans la nature.

Ces réserves faites, je vous rends sincérement gréce de
Phonneur que vous m’avez fait de penser & moi, et du plaisir
que m’a causé la lecture d’un recueil plein d’ori?inalité qui
nous annonce un poéte de plus. Vous Gtes neut dans une
littérature vieille. Vousaurez des ennemis en foule, si 'admi-
ration de quelques amis qui voient le fond de I'homme a
travers vos peintures peut vous dédommager de la méchan-
ceté des taupes, je vous prie de penser a moi et de ms
croire sincére comme vous-méme dans I’expression des sen-
timents que vous mavez inspirés. Nos amis des livres
valent bien ceux du monde.

A. de Custinb.

Paris, ce 16 aolit 1857.

mon hommage quil e sentait injustement négligg, ss sera ren-
Selgne aupres uequue, ame charitable, laquélle aura colle |
mon nom' cefte groSsiere etiquette. — G B,
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LETTRE

DE M EMILE DESCHAMP3

Versailles, 14 juillet 285i.

Monsieur et trés-éminent confrere,

Aprés une atroce maladie de plus d’un an, j’avais charmé
ma convalescence avec votre exquise traduction des contes
fantastiques de I'Hoffmann américain, ceuvre d’une double
originalité et d’un double mérite littéraire, puisque vous en
Btes le révélateur envers notre ignorance. Et voila Igue je
dois & votre sympathique et trop aimable souvenir ces Fleurs
du mal, dont je pensais déja tant de bien sur échantillons,

Je viens d’aspirer tous leurs poisons enivrants, tous leurs
Farfur_ns terribles. Vious seul pouviez faire cette poesie, dont
‘explication est dans I'&pigraphe d’Agrippa d’Aubigné, pour
le fond des chosesl; dont le secret, pour la forme savante5

_ShéLa premigre édition portait pour épigraphe ces vers de dau
igne

On dit oul faut couler les exécrables choses

Dans le puits de I'oubli et au sépulcre encloses,
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et ciselée est dans la dédicace au parfait magicien é
lettres francaises, notre grand et cher Théophile Gautier.

Pour ne m'en tenir qua ce qui concerne lart, — le
?oéte restant le maitre de son idée, comme a dit magistra-
ement Victor Hugo, — je ne puis me taire sur les prodiges
de poésie et de versification qui sont manifestés par votre
euvre.

Don Juan aux Enfers, les Spleen, Les Femmes dam-
nées, Les Métamorphoses du Vampirel Les Litanies de
Satan, Le Vin de I'assassin, Confession, etc., sont des poé-
sies sans modele et sans imitateurs pour longtemps. Votre
verve, votre coloris, votre harmonie a part, ont pu seuls en
venir & bout; et que de secrets de forme comme de ceeur
gen échappent! Que de.vers trempés d’une vigueur éton-
nante ou d’un enchantement inaccoutumé! que de tours
elliptiques et nouveaux, 3ue de rhythmes dociles et fiers!

Enfin, je ne puis vous dire qu’une chose : soyez toujours
ce que vous étes si souvent! — Voila, en une ligne, ma cri-
tique et mon éloge sincéres. _

Ma gratitude ne I'est pas moins, ni mon sympathique
dévouement.

Emile Deschamps.

Et que par las esprits la Mal ressuscité

Infectera les meeurs de la postérité;
Mais le vice n'a point pour meére la science,
Et la vertu n'est pas fille de I‘|gsnorance. .
Les Tragiques, liv. B

(Note e C. Baudelaire.)

ITI' Cette piece a été supprimée dans la deuxieme dition et dans
celle-ci,
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SUR LES FLEURS DU MAL!L

& QUELQUES CENSEURS

Ces bouquets effrayants de Charles Baudelaire
S’en iraient, déchirés au vent de la colére!...
Non, messieurs! — le rRéel est ici le sujet.

En brisant le miroir détruirait-on I'objet?

Sa peinture, aprés tout, n'est pas I'apologie.

Le danger radical, c’est une sale orgie

Masquée en beau gala; c'est I'onduleux serpent
Qui caresse et qui bave, et s'éléve, en rampant;
Le danger radical, c’est la page hypocrite,
Pensée avec le fiel, avec le musc écrite;

C'est I'ongle venimeux qui sortira d’'un gant;
C'est I'ulcére, que couvre un satin élégant;
C'est, au théatre impur, une mielleuse enseigne
Voila ce dont tout cceur et se révolte et saigne.
S’il est encor trempé du sacre baptismal.

Mais le livre, qui grave a son front : Fleurs du mal.

. Ces vers ont ét¢ adressés a Charles Baudelaire huit Jours
Etant le proces des Fleurs du mal.
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Ne dit-;: pas d’abord tout ce qu'il porte au ventre ?
Aux couvents, aux salous son nom défend qu’il entre
Et, — sombre exception, — comme certain traité
Des docteurs de I'Eglise ou de la Faculté,

Il proclame trés-haut, par sa seule cocarde,

Que le monde avec lui doit se tenir en garde,

Et qu’enfin, sa légende horrible, il ne la dit

Qu’au philosophe artiste, au penseur érudit,

Les livres ont leur cercle assigné. — L’Evangile

Est pour tous les humains; pour bon nombre, Virgile;
Juvénal, pour plusieurs ; d'autres, pour quelques-uns.
Tous remeédes a tous ne sont pas opportuns.

Et faut-il, pour cela, supprimer les dictames

Qui ne s'adresseraient qu’a vingt corps ou vingt ames?
Et puis, Les Fleurs du mal, quel mal en craindrait-on ?
Leur langage est le vers... qui donne peu le ton :
C’est un préservatif.. un mur inaccessible,

Et la contagion, en vers, n'est pas possible.

A moins qu’on ne les chante, — et ce n’est point le cas.
Ou que des imprudents et des trop délicats

Ne dénoncent la chose aux sots qu'ils électrisent ,

Et, voulant la punir, ne la popularisent.

D’ailleurs, I'art est un voile, et c’est un fait connu
Que toute poésie est chaste dans son nu.

Rien plus, il est des temps, a trainer sur la claie,
Dont aucun baume, hélas! ne peut sécher la plaie
il faut donc la sonder a toute profondeur,

Et, pour seul antidote, étaler sa hideur.

— Vous connaissez ce pére, a bout de remontrances
Auprés d’un jeune fils, froid et sourd a ses transes.
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Qu'appelait la débauche en son gouffre béant.

Las de voir ses conseils, son exemple a néant,

Le pere, a I'hodpital des impudiques femmes,

Un jour, mena son fils, et sur les lits infames

Lui montrant la torture et I’horreur de la chair :

* Crois-tu que leurs plaisirs soient payés assez cher? §
Et de l1a, sous le toit des hommes, leurs complices,
Epouvanta ses yeux par les mémes supplices,

E t,— ce que n'avaient fait priéres ni sermons, —
Le spectacle du mal, qu’en tremblant nous hommons,
Rappela vers le bien le jeune homme en délire.

Cette cure terrible est le droit de la lyre.

Le droit pour chaque vice... et le poete aussi,
Tuteur honni d’un siecle a mal faire endureci,

Doit pétrir hardiment, comme un remeéde étrange,
— Cynique par vertu, — le sang avec la fange,
Sar d’effrayer du moins ceux qu’il ne touche plus.
— Tel est cet empirisme auquel tu te complus,
Baudelaire, héroique et sauvage systéme,

Qu'un monde inattentif peut frapper d’anathéme,
Car il le faut creuser en toute liberté,

Pour en bien concevoir I'apre nécessité.

Tu mis un grand talent au bout d’un grand courage,.
Et traversas ainsi le formidable orage.

On le reconnaitra, poéete; on ne peut pas
Condamner le chemin pour gquelques mauvais pas.*.
L’ame est un noir mystére, et peut-étre la tienne
Cache-t-elle en ses plis toute la loi chrétienne.
Seulement, tu devras, crois-moi, la dégager,

Et, dans le champ du mal rapide passager,

Loin de ce sombre enfer t'en aller, sur ton aile,
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