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RASÃO DO TITULO
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Í-r d in a r ia m e n t e  quando, em 
F estylo methaphorico, usamos 
y comparar as férvidas paixoens 

de alguns homens aos vul- 
coens, a comparação vae bus
car o simile ás cratéras do Etna, 
do Hecla e do Vesuvio. Presu
me-se pois que os antros do 
coração humano resfolgam fo

go de paixoens assoladoras como os intes
tinos do nosso globo jorram arroios de 
lava candente que subvertem, devastam,
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RASÃO DO TITULO
devoram, pulverisam ou petrificam toda a 
naturesa viva e morta que abrangem nos 
seus braços de lavaredas.

Todavia, ha ahi na casca do planeta 
paixoens humanas cujo simile mão o dá o 
Vesuvio, o He.cla nem o Etna. É de Java 
que elle vem — de Java onde estuam con
vulsionados uns volcoens de lama que ex- 
pluem o seu lôdo sobre as coisas e as pes
soas, primeiro emporcalhando-as, depois 
asphixiando-as na sua esterqueira espapa- 
çada.

N ’este romance estão em actividade per
manente, sempre accesas, as cratéras das 
paixoens da aldeia, também volcanicas, ex- 
terminadoras ; mas sujas de uma porcaria 
nauseabunda— volcoens de lama, em fim.

Tal é a rasão do titulo.



I

p o d e r o s a  rasão que o lavra
dor Roberto Rodrigues oppu- 
nha para não mandar ensinar 
a lêr o filho, era — que elle pai 
também não sabia lêr, e mais 
arranjava lindamente a sua vi
da. Esta vinha a ser a rasão capi
tal, reforçada por outras subal
ternas e praticamente bastante

persuasivas.
— Se o rapaz souber lêr — argumenta-
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8 VOLCOENS DE LAMA
va triumphantemente o idiota — assim que 
chegar á idade, ás duas por tres, fazem-no 
jurado, regedor, camarista, juiz ordinário, 
juiz de paz, juiz eleito. São favas contadas. 
Depois, em quanto elle vae á audiência ou 
á camara, a Cabeçaes, d’aqui uma legua, os 
creados e os jornaleiros ferram-se a dormir 
a sesta de cangalhas á sombra dos carva
lhos, e o arado fica também a dormir no 
rêgo. E a demais, isto de saber lêr é meio 
caminho andado para asno e vadio.

E citava exemplos, personalisando meia 
dusia de bregeiros que sabiam lêr e eram 
mais asnos e vadios que os analphabetos.

Quem a tal respeito questionava muito 
com o Roberto Rodrigues, de Val-Redon- 
do, era o seu compadre, um reitor do con
celho de Gaya, padrinho do rapaz. A calu- 
mnia malsinava este clérigo, mordiscando- 
lhe a reputação com o proloquio—fazel-os 
e baptisal-os; e, valha a verdade, nunca o 
anjo da innocencia se viu tão em panças
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para desmentir um accidente cazual que 
parecia rico trabalho da natureza, um exem
plar perfeitíssimo de hereditariedade mor- 
phologica; e não desmentia nada — que é o 
peor— quando o anjo candidissimo da pu
reza conspurca as suas azas em immundi- 
cies das alcovas conjugaes.

O menino Arthur parecia-se tanto com 
o padrinho que até, n’uns mexericos proter- 
vos, as linguas naturalistas da freguezia lhe 
chamavam o padre-pequenõ, e ao pai legitimo 
'chamavam-lhe o cuco-grande. Chalaças brutas 
d’aldeia que, transplantadas para a cidade e 
rendilhadas de estylo figurado, podiam ser 
citadas como exemplos de humorismo por- 
tuguez— uma especialidade que se dá na 
nossa terra como as batatas; e nós, em 
vez de exportarmos, importamos batatas do 
Vai de la Mula e espirito do Figaro e do 
Chat Noir.

O vigário era d’aquelles sitios, bacharel 
em theologia, prégador romântico, com
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VOLCOENS DE LAMA

bastantes lettras e temperamento calida- 
mente sanguineo. Um volcão. Contavam-se 
explosoens d’esse temperamento vesuvia- 
no, que repercutiram outras explosoens, 
precedidas de phenomenos que a obstetrí
cia não desconhece e nos dispensam de 
accreditar nas geraçoens espontâneas. Creio 
que n’estes dizeres transpuz os limites da 
candura nas azas do Pudor,— o moderno 
pudor alado com p grande, que pertence á 
volateria rara, de arribação, como as garças 
reaes e os mergulhoens do norte.

O certo é que, a final, explosiram tam
bém contra o padre dous ou très lavradores 
de uma intransigência bestial; e então o 
theologo, Hilário Tavares, aliando a pru
dência á sabedoria, sahiu da terra e foi apas
centar um rendoso rebanho nas cercanias 
do Porto.

O lavrador Rodrigues de Val-Redondo 
não foi um dos dois ou très refractarios á 
civilisação das aldeias. Permaneceu leal ami-
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go do padrinho de seu filho; e, todos os 
annos, por oecasião da festividade do orago, 
hospedava quinze dias o compadre que pré- 
gava gratuitamente o sermão; e assim, no 
decurso de dez annos, graças ao desinte
resse do seu talento parenetico, grangeara 
o prégador rehabilitado a bem-querença dos 
seus conterrâneos.

Dez annos contava também o Arthur- 
zinho, filho unico do lavrador abastado, e 
não ia ainda á eschola. Contra o costume 
dos rapazes, era elle quem pedia ao pai que 
o deixasse aprender, por que tinha vergo
nha dos outros môços que estudavam a 
doutrina christan pela Cartilha.

Não ousava o pai refutar impiamente a 
conveniência da doutrina christan; mas al- 
legava que bom catholico era elle, e mais 
nunca aprendêra a doutrina pela Cartilha. 
E, com uma grande jactancia, desenrolava 
torrencialmente tudo o que sabia, mistu
rando os ‘Pcccados mortaes com as Obras de
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íMisericórdia, e os Inimigos dlalma com as 
Virtudes theologaes. Ainda assim sabia muito, 
mais do christianismo do que ahi qualquer 
bacharel-formado capaz de inventar uma 
religião.

Acolhia-se o rapaz ao padrinho como 
empenho para o pai. A lucta durou tres 
annos, até que emfim o lavrador consentiu 
que o filho fosse apprender a lêr na com
panhia do compadre.

O discípulo era habil, e o mestre edu
cava-o com amorosa vigilância, um zelo 
extremoso, aligeirando-lhe a tarefa das li- 
çoens com palestras pedagógicas adquadas 
a facilitarem ao môço a intelligencia dos 
pontos difficeis. Assim lhe ensinou por- 
tuguez, latim e francez no espaço de oito 
annos, ao fim dos quaes o padre Hilário 
morreu no vigor da idade.

Tencionava o reitor mandar o afilhado 
para Coimbra e formal-o em direito á sua 
custa, visto que o lavrador se recusava per-



tinazmente a dar as mezadas. — Quero em 
casa o rapaz; (disia nas cartas) doutores 
que os leve o diabo!

O padrinho não podéra legar-lhe o pa
trimônio, porque era vitalício e reversivo a 
sobrinhos; deixou-lhe, porém, tudo quanto 
podia: algumas dusias de moedas em cru- 
sados novos, a egua, muito boa estampa, 
um colmeal com 55 cortiços, os aparelhos 
de pesca e caça muito valiosos, e a sua li
vraria composta de clássicos latinos e por
tugueses, alguns sermonarios franceses, e as 
obras completas de Eugene Sue e A. Du
mas. Também tinha o Cavalheiro de Faublas, 
e o Victor ou 0 Menino da Selva, obras de 
sensação, impressionistas.

Foi Arthur Rodrigues para a compa
nhia dos pais. A mãe revia-se pasmada nos 
geitos afidalgados do filho, a bizarria da 
sua roupa feita no Porto e na ultima mo
da, a lindeza das suas falias, as graves ma
neiras que impunham respeito aos rapazes
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da sua creação. O pai achava-o assim a mo
do de pronostico, muito patarata com as ra
parigas, não se importando com as cousas 
da casa, rindo-se das palavras grosseiras 
d’elle, chamando bêsta a toda a gente; que 
não dava importância aos parentes, e olha
va de revez e com engulho para os velhos 
trastes da casa. Que, um dia sim outro não, 
— queixava-se o pai — montava a egua que 
lhe deixara o padrinho, e ia para a Villa da 
Feira ou para o Porto sem pedir licença. 
Que das 6o moedas que herdara ninguém 
em casa lhe vira as cruzes de doze vinténs, 
e que lá as andava derretendo bem sabia o 
diabo por onde.—Não t’o disse eu? — 
apostrophava á mulher— não te disse eu, 
Balbina, que o rapaz se faria bregeiro^e va
dio assim que aprendesse a lêr? Agora 
ahi o tens; pega-lhe cum trapo quente. 
Aquelle está prompto, sim, senhores! Um 
malandro acabado ! Elle faz de conta que eu 
cá estou a trabalhar como burro para lhe au-

■2 ~ ü í̂- oú' y, zQfc-t o
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gmentar a caza. Anda por lá na gandaia; 
mas quando se lhe acabar o arame do pa
drinho, que venha cá. Está servido o tal 
janota de. . . — E fallava estercorosamente 
como Victor Elugo escrevia em certo livro.

A mãe do janota limpava os olhos no 
avental, e sentia-se por dentro roída de cer
tos remorsos. Receava grande tormenta emi- 
nente^na sua vida como castigo de qualquer 
delicto que as visinhas sabiam melhor do 
que nós. Andava scismatica, a pensar em 
fazer uma confissão geral, penitenciar-se 
para desarmar as cóleras divinas.

a i '

Ora, as 6o moedas do defuncto reitor 
esgotaram-se no fim de seis meses.

No decurso d’este meio anno, Arthur 
Rodrigues Tavares (appellidava-se Tavares, 
em memória de seu saudoso padrinho) na- 
morara-se de sua prima Dorothea, do Cras-

« / T
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i6 VOLCOENS DE LAMA
to, uma rapariga esvelta, alva de neve, com 
o rosto rosado que parecia uma taça de cre
me em que boiasse uma roman aberta. Era 
a flor dos concelhos de Fermedo e Arouca, 
amada a um tempo por lavradores ricos, 
pelo juiz eleito, por varias auctoridades, 
pela junta de parochia —  amavam-na todos, 
incluindo bacharéis formados. Mas o juiz 
eleito, o José da Silva Rato Junior era o 
mais resistente rival que se antepunha ao 
Arthur Tavares.

Rato Junior havia sido o predilecto de 
Dorothea até ao momento em que ella viu 
o primo Arthur de lusentes botas d’agua 
com pratelleira, cavalgando a nervosa egua 
que fasia piaffés e curvetas, obedecendo á 
pressão dos joelhos do cavalleiro. Um des
lumbramento!. . um fulminante corisco 
damor, afogueado na forja da sciencia; por
que Dorothea sabia lêr, e relia pela quarta 
vez com muitos suspiros os Amantes desgra
çados, tradusidos do írancez por Altina, e Ar-
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minda e Theotonio, novella portugueza por 
Eliano Aonio. Não obstante a corrupção alas
trada por estas leituras, a infeitiçada môça 
chegou a fazer promessas importantes á Se
nhora dos Remedios, se a curasse da sua 
paixão pelo primo. O Rato fazia-lhe uma 
pena que era mesmo despedaçar-se-lhe o 
coração. Elle já a tinha pedido ao pai, o 
João Canastreiro que prometteu dotal-a 
com 200$ooo réis e mais os cordoens da 
mãe que pesavam 25 moedas. O juiz eleito 
não era rico; mas tinha uma tia amigada 
com um juiz do Supremo tribunal, muito 
velho, e esperava herdar d’ella quinze mil 
crusados, para cima que não para baixo, 
em terras no concelho de Fermedo que o 
desembargador lhe deixava em testamento 
á tia. Além d’isso tinha um irmão adminis
trador do correio, outro era tabellião, um pri
mo vereador; e outro primo, que estudara 
no Porto para architecto, era substituto do 
juiz de direito e despachava autos. — Boa2



familia a do José Rato; e elle tão relacio
nado que um governador civil de Aveiro, 
pernoitando em Arouca, o mandara cha
mar para a cavaqueira.

E um noivo, n’estas circumstancias exce- 
pcionaes, bastou um relance magico d’olhos, 
uma negaça e talvez um beijo perturbador 
para o volatilisar do intimo de Dorothea, e 
inlouquecêl-a tão sem remedio que a pobre 
rapariga imaginava-se victima de bruxêdos.

Ora o primo Arthur tinha 18 annos e 
era um guapo rapaz.

— Parece-se muito com o pai — disia a 
Rosa do Bentes, no adro, quando elle sahia 

da missa.
—  Com qual pai? — perguntava a Jose- 

fa do Tamanqueiro.
— Com qual pai hade ser? com o pa

dre Hilário, que eu conheci quando era 
novo como agora é o filho. E ’ o padre es
carrado— tal qual, e não lhe conheço ou
tro pai que eu saiba.

YOLCOENS DE LAMA
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N’um grupo á beira, cochichava a Ma

ria Leitôa:
— A Rosa do Bentes está alanzuando 

que conheceu o padre quando elle era no
v o . . . Ora se conheceu. . .

— E de mais. . .  — confirmava a Brigida 
Ruiva — Reparem vocês na cara da filha 
d’ella, na Apolinaira, a cara do snr. Arthu- 
rinho e do padre João como quem a pintou.

— Calaide-vos, calaide-vos! — interveio 
a tia Luisa da Loja-nova — O padre já lá 
está a contas com Deus, e vós aqui á má 
lingua! E ’ um grande peccado mexer nas 
cinzas dos mortos, ouviram, suas desboca
das?

Não foi baldada a admoestação da tia 
Luisa. O grupo das más linguas amnistiou 
o morto, e desforrou-se nos vivos. Conta
ram então que o José Rato andava como a 
cobra que perdeu a peçonha; que o caza- 
mento estava desfeito, por que a Dorothea, 
desde que o primo lá fôra de visita, aquillo
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foi como a doninha com o sapo; que pa
recia mesmo uma cabra doida de cio; não 
fallava senão no seu priminho, e tivera o 
ousio de dizer á mãe que não queria o Rato, 
e seria mais facil malhar a um pôço que 
cazar com elle. O juiz eleito, quando sou
bera isto, esteve muito mal da maquina in
terior, com flatos; depois, botara as unhas 
a uma espingarda para ir matar o Arthur, 
de Val-Redondo; que custara muito a ter 
mão n’elle; e que, afinal de contas, lhe pe
gara uma febre que o tivera de cama; agora 
já andava por seu pé, mas estava muito es- 
canifrado, um escalêto, e não ia longe.

No grupo houve quem esclarecesse pon
tos menos lúcidos da noticia. Umavisinha 
e amiga da Dorothea affirmou que o Ar
thur entrava, noite morta, por uma janella 
em casa do Canastreiro, e sahia ao romper 
do dia com espingarda e cinturão de caçador.

Foi a primeira vez que d’um grupo 
d’aquella especie não explosiut calumnia.
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Tinham dito verdade, extrema, crystalina, 
sem nodoa de detraccão aleivosa. O afilha-j
do do padre, com effeito, entrava por n  
da noite, e ao raiar da aurora, quando os ne
gros melros assobiavam, sahia de casa do 
Canastreiro, com o dedo no gatilho da cla
vina, olho perspicuo, e o dorso derreado, 
rente com as paredes altas para defender a 
cabeça da pontaria traiçoeira do juiz eleito.

Estas entradas e sahidas, segundo poste
riores e verosimeis informaçoens da visinha, 
passados dois mezes, repetiam-se com me
nos frequência: uma vez, por semana, 
quando muito. A visinha, por amor do ro
mance vivo e da historia dos usos e costu
mes da sua freguezia, passara más noites 
de vigilia, com o nariz collado á fisga de 
um postigo, a ver se o Arthur trepava á ja- 
nella da Dorothea. Afinal, ao quarto mez, 
as noites de dezembro frigidissimas e ne
vadas explicavam a ausência do caçador. 
A curiosidade da visinha esfriou também,
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visto que, durante o janeiro todo, em pes- 
quizas de amores nocturnos, apenas des
cobrira, no telhado de Dorothea, algumas 
mancebias de gatos n’um phrenezi de ber
ros doloridos. Resta, porém, a mais instru- 
ctiva das averiguaçoens da denunciante: — 
Ao quinto mez, dizia ella —  Dorothea não 
sahia de casa nem se mostrava a ninguém.

Se alguma vez a ordem das coisas sub- 
lunares evolutiu com a maior naturalidade 
foi então.

Arthur Tavares viera algum tanto in- 
feccionado dos ares pestilentes do conce
lho de Villa Nova de Gaya. Terçara as pri
meiras armas numa povoação chamada a 
'1{asa, famosa como alcouce ao ar livre, de 
mulheres de nalgas maciças, com umas con
vexidades vibrateis, de pernas opulentas, 
d’uns requebrados arremêços no pizar e



VOLCOENS DE LAMA 33

bater da chinella gaspeada que parecem 
marcar a marcha da sua desfaçatez ao som 
de um hymno triumphal. Temiveis demô
nios! mulheres de tremer! flores de ester
queira que eu tenho visto na boutonière das 
melhores cazacas!

Foi ali pela Raza que o estudante novi- 
ciou no amor, quando o padrinho o deixa
va ir á caça das codornizes e das lavercas. 
Além d’isso, elle tinha relido e digerido o 
Cavalheiro de Faublas que encontrara entre a 
Summa de S. Thomaz d’Aquino, e o Sancto 
Antonio, Racional da Graça, collecção de ser- 
moens do padre Antonio de Escobar. Esta
va prompto, como dizia o pai inconsciente
mente.

A primeira mulher impolluta e ingê
nua que lhe acceitasse a côrte estava irre
mediavelmente abysmada. Menina candida, 
que respirasse o hálito mephitico d’este ho
mem, devia morrer asphixiada como avesi- 
nha que adejou por sobre os lagos Aver-

/
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nos. Para conjurar o malefício dos infe
ctos d’esta peor especie não ha senão o pro- 
phylatismo do cacête.

Cahiu a sorte negra na infausta noiva 
de José da Silva Rato Junior. Se o pudor fe
minil resistiu ás primeiras investidas do las
civo primo, essa resistência foi vencida pe
la promessa de remediar o peccado com o 
sacramento, logo que esse acto se fizesse 
necessário para legitimar o escandalo.

Mas o escandalo, supremamente natura
lista, principiava a gritar do fundo das en
tranhas de Dorothea, por maiores esforços 
que ella pozesse em o suffocar com espar
tilhos que lhe adelgaçassem a cintura e com 
sobrepostos saiotos para lhe arredondar as 
ancas. A mãe não podia já illudir-se, e o pai 
começava a reparar na magresa desmaiada 
da rapariga e nas mal enchutas lagrimas da 
mulher.

Entretanto, Dorothea prostrava-se de 
joelhos aos pés do primo a pedir-lhe que a
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recebesse, que a recebesse e a matasse de
pois, se ella lhe desse algum desgosto.

O Arthur não se esquivava ao cumpri
mento da sua palavra; — que sim, que ha
via de cazar com ella, tão depressa obti
vesse licença do pai — o que não tardaria 
por andarem mettidas n’esse negocio pes

soas respeitáveis.
Principiaram então a rarear as vizitas, 

inutilisando a espionagem da visinha. Met- 
teu-se o novembro muito frio, grassavam 
as catharraes, os caminhos eram lamaceiros 
absorventes, intransitáveis, e o primo Ar
thur Tavares tinha de patinhar tres quar
tos de legua para assistir cheio de tedio a 
uma scena de lagrimas, e de mais a mais 
arriscado a levar quatro ripadas do tio Ca- 
nastreiro ou dois zagalotes do José Rato. 
Ella ia vivendo. O século de Phaon ia 
já muito longe; e por aquelles sitios os 
Leucades de lama apenas estavam infa
mados por naufrágios de burras de molei
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ros. Suicídios de Saphos não constava ne
nhum.

Não era preciso ter lido o Faublas para,, 
nas noites tempestuosas de fevereiro, prefe
rir o aconchêgo dos seus cobertores de papa 
ás caricias deplorativas de Dorothea que ás 
duas por tres: «Caza comigo, primo do meu 
coração, caza comigo, se não eu pego e en
gulo trez caixas de phosphoros!» E nunca 
pegava nem engulia se quer uma caixa!

Arthur, lido bastante em Sue e Dumas* 
tinha sufhciente erudição critica para sen
tir o supremo ridículo das caixas de palitos 
phosphoricos de José Osti. Já o enojava 
aquella ameaça repetida sempre na mesma 
incorrecção afflicta. Pego e engulo, disia elle 
comsigo. Achava incorrecta a grammatica da 
phrase. Ora, quando um amante saciado 
principia a esgaravatar solecismos e barbaris
mos na declamação da mulher que o adora, 
essa mulher está perdida para todos os ef- 
feitos.
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O escandalo, a final, manifestava-se, 
grande, espherico e visivel, sem o telescó
pio do selenógrapho lord Rosse, como a 
lua-cheia, a casta Diana. — Bem compara
das coisas! O pai de Dorothea entrou no 
segredo da mãe quando o facultativo cha
mado á força, contra a vontade da inferma, 
declarou que a rapariga não estava hydro- 
pica, como a boa mãe conjecturava, por ob
séquio á moral.

— Aquillo não é nada — dizia o medi
co— Antecipou-se, é o que foi.

—- O quê?! — perguntava o pai esbuga
lhando uns olhos congestionados de pro
jectos homicidas.

— Antecipou-se ao 7.0 sacramento. T u
do se remedeia. A natureza fez a mulher 
que é carne putrecivel, e a Egreja fez o sa
cramento que é o sal da carne em risco de 
apodrecer. Você percebe-me?

— Acho que sim ; o snr. doutor quer 
dizer na sua que a rapariga. . . — E fez com
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as mãos enormes e convexas uma especie 
de cupula sobre o estomago.

— Ora ahi está: é isso. Deu no vinte. 
Agora é cazal-a, meu homem, é cazal-a com 
o sujeito que. . . — E fez também com as 
mãos uma cupula sobre o estomago, erran
do mais palmo menos palmo a topographia 
do phenomeno em questão.

Tinha muita pilhéria este medico, e edi
tava sempre uma chalaça nova para o dia
gnostico e prognostico de cada hydropisia 
que lhe apparecera d’aquella casta; e, como 
os casos analogos se multiplicavam cada vez 
mais nas doze freguezias que elle medicava, 
era preciso ter fértil imaginação para se não 
repetir. D’esta vez o que lhe valeu foi a 
cupula, — um plagiato; a originalidade da 
mimica era do Canastreiro, — tenha paciên
cia o doutor.



II

m ã e s  de Dorothea e do Ar
thur eram irmans. Não se da
vam e raras vezes se viam. A 
Quiteria, mulher do João Ca- 
nastreiro, casara contra vonta
de do pai que a redusiu a mi
serável dote, beneficiando a mu
lher do Rodrigues. Começou 
d’ahi a indisposição, que se 

azedou quando a Quiteria, que era ho
nesta, reprehendeu Balbina infamada pelo
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seu adultério com o padre. A irman nunca 
lhe perdoou o atrevimento de intrometter- 
se na sua vida, calumniando-a de mais a 
mais. Quiteria soffreu honradamente o in
sulto e o desprezo. Evitava-a quanto podia; 
e, se o marido a convidava a ir a caza da 
irman, tinha sempre doença que a impedia.

Quando o sobrinho a vizitou, dizia ella 
que lhe palpitára grande desgraça; e, se o 
mão expulsou de sua caza, foi porque julgou 
realisar-se sem demora o casamento apala- 
vrado da filha com o Rato. Depois, quando 
viu Dorothea apaixonar-se até á loucura 
pelo primo, já não pôde cortar violenta
mente as relaçoens de parentesco sem ex
por a filha á maledicência e talvez ao sui
cídio.

A pobre mãe adorava a sua filha. Não 
tinha outra. Confiava muito nas suas ora- 
çoens a uma esculptura de sancta Rita que 
a tinha favorecido repetidas vezes com uma 
condescendência infatigável em crizes de

r r y  s s S j T ss/ / - 2  -
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enormes angustias como fôra a febre typhoi- 
de do marido, a episootia do gado vaccum e 
outras doenças graves das ovelhas e dos ce
vados, tudo restituído a uma perfeita saude 
por sancta Rita. As lagrimas e a fé com que 
esta mulher se ajoelhava áquelle páo cano- 
nisado, não podiam deixar de commover a 
Providencia que suggeriu na treva da dor 
humana a luz da oração. Eu, de mim, creio 
que Deus, auctor das angustias d’alma e cor
po, deve ter creado também algum anodyno 
que as mitigue. E, se não é a oração, que 
hade ser? Para as nevralgias do corpo, os 
valerianatos, o curare, a morphina, a cocaí
na, a belladonna, os anesthesicos; para as 
agonias do espirito, o linimento balsamico 
da oração, a esperança do remedio extra
terrestre, a confiança numa alta potência 
moderadora dos castigos infligidos pela sua 
divina lei. Os anesthesicos, a fricção da 
therebenthina, as injecçoens hypodermi- 
cas, ás vezes, são inefficazes como as ora-
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çoens. Não importa. O desgraçado rese e 
friccione-se sempre. Appelle para Deus da 
propria pharmacologia; e, quando as injus
tiças crueis d’este planeta o acalcanharem, 
vá perdoando sempre aos seus devedores, 
—  não preferindo antes executal-os — para 
que Deus Nosso Senhor lhe perdoe. . . a 
desgraça de ter nascido. Mas, se ha ahi des
amparado que nenhum alivio experimen
tou orando, antes de negar a existência de 
Deus, procure-o. Vá sosinho. Suba aos es- 
pigoens das montanhas, ou desça aos recôn
cavos dos despenhadeiros. Isole-se; procu
re-o ahi, e espere-o. O mais efficaz narcotico 
para um cerebro convulsionado é a solidão. 
Quando se sentir penetrado de uma sereni
dade humilde e reportada como a paciência, 
ahi está Deus. Ou isto, ou a sancta Rita da 
mulher do João Gaio. Ou a conformida
de de Sylvio Pellico ou as peregrinaçoens 
á Virgem do Sameiro. Em pathologia psy- 
cologica não ha mais nada.

gagggp
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*

Assim que suspeitou do projecto deci
sivo do marido, Quiteria muito assustada, 
foi onde á irman, e avisou-a de que o Ar- 
thur, se não casava logo com sua filha, ou 
morria ás mãos do seu homem, ou teria de 
matar o pai da infeliz que deitou a perder. 
Balbina que já andava scismatica e espavo
rida de ruins agouros, ficou estarrecida com 
a noticia da gravidez da Dorothea e das in- 
tençoens de seu cunhado que tinha fama de 
muito máos figados. Prefigurou-se-lhe o 
seu Arthurzinho morto, e a justiça do ceo 
a punil-a no fructo do adultério. Pediu á 
irman que tivesse mão do marido em quan
to ella cogitava a maneira de remediar o 
mal. Que esperava conseguir que o filhe? 
cazasse com a prima e que seu marido não 
se oppozesse.

Esta determinação, ao que parecia, foi-
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lhe arrancada pelo medo do perigo, e não 
por sentimentos honrados. A rica lavradei- 
ra, quando até áquelle momento scismava 
no casamento do seu filho unico, pintava 
na fantasia para nora alguma das herdeiras 
mais abastadas da comarca, e não achava 
dignas d’elle mais que uma ou duas das 
meninas educadas na cidade, senhoras pro
priamente ditas. Repugnava-lhe agora ver 
o seu rico filho casado com a filha do João 
Gaio, cujo comêço de vida fôra vender ca
nastras nas feiras e capar porcos por caza 
dos lavradores; mas, por outro lado, a sua 
consciência, amedrontada pelo crime, ali
viava-se de grande pêso, conjecturando que 
Deus lhe receberia esse acto humilde de 
virtude em desconto dos seus peccados —  e 
assim ficariam as contas saldadas com a jus
tiça divina. Interrogava a este respeito a ima
gem de vários sanctos, cujo silencio expri
mia o seu bom senso, esquivando-se a figu
rar em negocios tão melindrosos de familia.
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Primeiro, intendeu-se com o filho. De

pois de reprehendel-o pelo peccado, ad- 
moestou-o com exhortaçoens pias a reme
diar o erro, cazando com sua prima, que a 
isso o obrigava a religião de Nosso Senhor 
Jesus Christo. Arthur escutou-a glacialmen
te e respondeu com um sorriso de cynico 
e um encolher de hombros — synthese de 
toda a philosophia de Faublas. A mãe es
tremeceu vibrada por uma reminiscência 

.muito dolorosa: pareceu-lhe ver o riso sar
dónico e o erguer de hombros do padre Hi
lário quando ella, uma vez, exclamava que 
se mataria, se elle a deixasse por causa de 
outra. Apertado pela mãe, o rapaz explicou 
o sorriso impudentemente: — que não ca- 
zava com Dorothea nem com outra ainda 
que ella fosse princeza, porque era mui
to novo e precisava da sua liberdade para 
seguir uma carreira. Que estava resolvido a 
seguir a vida militar, visto que o pai não 
lhe dava as mezadas para a formatura. Re
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plicou a mãe que o Canastreiro jurára ma- 
tal-o ainda que o fosse procurar ao inferno. 
O janota redarguiu pimponamente que a 
pontaria do Canastreiro não era melhor 
que a d’elle — que estava ás suas ordens. 
Balbina debulhou-se em copioso pranto: 
— Ai! filho da minha alma! ai! filho do 
meu coração! — e estreitava-o ao peito com 
a estremecida angustia de mãe que se abra
ça ao seu amado em perigo de vida. Roga
va-lhe de mãos postas que casasse com a 
prima, que não condemnasse a sua alma; 
que, se o não fazia por amor á pobre rapa
riga, que o fizesse por temor de Deus. Elle 
sentiu-se tentado e habilitado para conven
cer a mãe da auzencia de Deus tanto em 
cazamentos como em mancebias; mas des
denhou a victoria com quem lh’a não po
dia disputar.

Com o intento de resalvar o filho da 
vingança do João Gaio e esperar que o 
tempo conjurasse o perigo, pediu Balbina
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com muitas lagrimas a Roberto que man
dasse o Arthur para Coimbra, e contou-lhe 
tudo. «Se elle com poucos estudos já é tão 
patife que deshonrou a prima e nao quer 
cazar com ella, que fará quando fôr dou
tor?» Esta refutação do analphabeto Rober
to Rodrigues é a condem nação da instruc- 
ção primaria como inútil para se pensar e 
exprimir com acêrto. Ha homens sem res
saibo de lettra redonda nos quaes Deus incu
te infusoens de lógica. Elles dão ares de sa- 
hir do Cenáculo a evangelisar conceitos 
immortaes. Sim, meu velho Rodrigues! se 
aquelle patife com um pouco de francez de 
Laplace e algum latim de Tito Livio, ainda 
estranho á Rhetorica do Cardoso e á Lógi
ca do dr. Doria, deshonrava a prima com 
pérfida promessa de cazamento, que faria 
depois, ao sahir do pôço da sciencia, a es
correr pus de corrupção e pandectas de todo 
elle, á proporção da sabedoria? Eizeste mui
to bem, honrado lavrador, em castigar as-
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sim o filho do teu compadre — fizeste muito 
bem!

Facil é de ver que o sentimento pater
nal tinha esfriado muito no coração do 
velho. Parece pois que a voz do sangue não

amordaçada pela lei absurda que faz os pais 
demonstrados pelas núpcias, nuptice dcmon- 
strant, estava protestando, no desamor de 
Roberto, contra o sophysma d’aquella pro
genitura de coito damnado. Só assim se ex
plica o desabrimento com que elle respon
deu á ameaça de ser soldado, communicada 
pela consternada mãe: «Vai melhor para o 
quartel que para os estudos. Lá na tropa é 
que se ensinam os tratantes. Deixa-o ir com 
dez milheiros de diabos.» Balbina ouvira

comsigo: «Bem se vê que não é teu fi
lho. . . » E, depois, relatando a resposta ao

apocrypho auctor dos seus dias: —  que era

gritava, e que a natureza, nem sempre

. isto aterrada, silenciosa, e dizia talvez de si

filho, Arthur prorompeu em insultos ao
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um ginja estúpido como uma tranca, um 
pedaço de asno, uma besta quadrada. E a 
mãe, ouvindo isto, aterrada e silenciosa, di
ria de si comsigo: «Bem se vê que não é 
teu pai. . . »

*

Apesar da illimitada confiança que Ar
thur, caçador de lavercas, posera na sua 
mira, acautelava-se de dia, e não sahia 
de noite. A mãe não o largava; e assim que 
elle punha pé fora de. casa, ahi estava ella 
de joelhos a implorar vigilância ao anjo da 
guarda de seu filho.

Uma noite recebeu Arthur um bilhete 
de Dorothea em que as lagrimas eram 
tantas que deliam e aguavam a tinta. Pedia- 
lhe que se sumisse, que fugisse para longe, 
porque eram dois á cata d’elle para o acaba
rem— o pai e o Rato. Concluía por lhe per
doar a sua desgraça, e só lhe rogava que
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não abandonasse o seu filho, se elle chegas
se a nascer.

Isto, se não era commovente, era sério 
pelo que respeitava á pancadaria. O cauto 
Nemrod de codornízes enfardelou o seu fa
to, não deu satisfaçoens ao pai, e confiden
ciou deslealmente á mãe que ia até ao Por
to passar algum tempo até abonançar-se a 
tormenta. Ella applaudiu a resolução e deu- 
lhe os seus melhores cordoens de ouro 
para que os vendesse, sendo preciso. O que 
ella já agora queria era ter o seu filho vivo 
e resguardado de perigos, embora o não 
visse.

Tinha elle, no concelho de Villa Nova 
de Gaya, os 55 cortiços de abelhas que lhe 
deixára o padrinho. Com 0 producto do 
colmeal e da egua, afora os cordoens, ha
bilitou-se para iniciar a carreira das armas 
longe da sua terra e do alcance dos baca
martes do João Gaio e do juiz eleito. 
Como tinha alguma leitura das chronicas
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aziaticas de João de Barros e Diogo do Cou
to, pensava em ir para a índia. As suas 
ideias a respeito do meehanismo militar e 
da organisação social portugueza, em 1844, 
abonavam-lhe a esperança de ir cá Azia e 
regressar de lá com os louros dos Castros 
e Albuquerques para intupir de assombro 
os Canastreiros e os Ratos.

Disseram-llae no Porto que não podia 
ir militar no oriente sem sentar praça 
aqui e transferir-se depois para as guar- 
niçoens ultramarinas. Aceitou o alvitre, e 
foi para a côrte, onde jurou bandeira em 
um regimento de infanteria. Fez-se estimar 
por distincção de figura, aceio, correcção de 
maneiras, submissão á disciplina, phrases 
elegantes e uma certa illustração que os of- 
ficiaes lhe admiravam. Elle era unico em 
lingua franceza no regimento, e quanto a 
latim não haveria outro no exercito a não 

ser o marechal Saldanha.
Poucos mezes depois sahiu n uma ex
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pedição para Goa com as divisas de i.° sar
gento. Na vespera do embarque escreveu 
cá mãe a primeira carta. Dava-lhe parte da 
sua ida para a índia como official inferior, 
e esperava achal-a viva quando voltasse 
gloriosamente á sua patria.

A mãe não recebeu tal carta. O José da 
Silva Rato, cujo irmão era administrador 
do correio, subtrahiu-a. Tinham indagado 
muito tempo sem resultado o esconderijo 
do seductor, elle e o pai de Dorothea, con
federados no plano de o matarem. Espe
ravam uma carta dirigida á familia que os 
orientasse. Nunca chegara alguma ao cor
reio de Fermêdo, até que, decorridos qua
tro mezes, houveram á mão essa que abri
ram, leram e rasgaram.

Balbina, a despeito do marido, tinha ido 
ao Porto procurar o filho. Ameaçavam-na 
já uns prelúdios de mania. Passeava as

c  -----
mas do Porto, ao acaso, a ver se topava o 
seu Arthur. Não conhecia ninguém que a
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dirigisse e auxiliasse. Viam aquella mulher 
a chorar parada na Ribeira, na Praça Nova, 
na Cordoaria. Perguntavam-lhe o que ti
nha. Respondia que procurava o seu filho, 
dizia o nome e a naturalidade. Ninguém o 
conhecia nem se interessava em descobrir 
um rapaz de vinte annos, — um pandego 
provavelmente, fugido da massada da al
deia, e perdido n’aquella Paris, talvez no 
boulevard dos Tintureiros ou no boulevard 
da Viella da Neta. E os transeuntes, que ou
viam aquella mãe lamentosa, iam cuidar dos 
seus negocios, dizendo-lhe consoladora
mente: «Vá para sua caza, mulherzinha, 
que o rapaz, em se lhe acabando o bronze, 
lá o tem.»

Regressou muito desgraçada, muito en
velhecida, ao fim de oito dias, quasi sem ali
mento, nem somno, nem descanso. O ma
rido encarou-a espantado: «Que deabo tens 
tu, mulher?! Parece que trazes da cidade 
mais 20 annos! Não topaste o filho por
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lá? Deixa-o com a breca! O bem que elle te 
quer a ti é como se vê. Nem uma carta! 
Pois paga-lhe na mesma moeda, minha la- 
verca! Faz de conta que morreu, que eu ha 
muito que fiz o mesmo.»

— Não fallarias assim se elle fosse teu 
filh o .. . — diria ella no secreto da sua con
sciência atribulada.

D’ahi a pouco entrou pela mystica fer
vorosamente. Ia confessar-se e commungar 
a outra freguezia todas as semanas. Morava 
ahi um egresso franciscano de muita fama, 
com a caza sempre, desde o apontar da ma- 
nhan, num assedio de beatas encapuchadas, 
com as mãos cruzadas sobre o peito, cabel- 
lo á escovinha e o terror do inferno nos 
olhos espavoridos. Algumas escabujavam 
com hysteria naegreja; outras, prostradas de 
borco sobre as campas, faziam pyramides 
sem vertice, cones troncados, com o lombo 
e partes subjacentes. O egresso, fr. Joa
quim da Cruz Sagrada, era um virtuoso,
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intelligente, discípulo conventual de fr. Ma
noel do Cenáculo, valetudinário, austero 
comsigo e indulgente com os outros, mui
to triste, cheio de saudade do seu ceno- 
bio e da sua pobreza. Vivia como um pro
fesso, sempre amortalhado no seu habito, 
por baixo do capote de cabeçoens, para não 
irritar a lei de Joaquim Antonio d’Aguiar 
que o mandára despir o habito e morrer nu, 
de fome e de injurias. Soffria até ás lagri
mas, quando as consciências das suas con
fessadas se abriam como ventres pútridos 
prefurados por turbilhoens de vermes.

Assombrava-o a libertinagem das aldeias, 
a depravação das adulteras crucificadas em 
remorsos quando começavam a envelhecer, 
estafadas de vicio e com as carnes moídas. 
Esquivava-se, quanto a religião lhe permit- 
tia, de ouvil-as, por que duvidava da since
ridade da contrição. Intendia que a cora
josa desvergonha de se confessarem era o 
impulso instantâneo e violento de um ter-
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ror das penas eternas que não podia per
manecer salutarmente. NTaquelle cerebro 
e coração cancerados não podia entrar 
intendimento novo nem alma regenera
da. Lembravam-lhe as palavras do Divino 
Mestre no Evangelho de S. Matheus: Nin
guém deita remendo de panno novo em vestido 
velho... Nem deitam vinho novo em odres ve
lhos, aliás rebentam os odres e se vai 0 vinho. 
(Cap. ix, v. 16 e 17 .) É que algumas pecca- 
doras muito chorosas, rojando a sua pe
nitencia em joelhos á volta da egreja, e de
pois reincidentes com o velho despejo, en- 
tibiaram-lhe o zelo ingênuo, afroixaram-lhe 
a energia com que se arremeçára, abroquel- 
lado de armas divinas, de encontro ao espi
rito do mal. Vencido, não duvidou da in
terferência de Deus nos actos penitenciaes; 
mas viu em si um soldado fraco para tão 
formidáveis combates. Retirou-se do con
fessionário algum tempo, e ungiu-se para 
a peleja com o balsamo da oração humilde,
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pedindo a Jesus Christo uncção apostóli
ca. Ora as mulheres não o deixavam. Era 
um alarido de choradeira á porta do padre 
e na egreja. Algumas velhas pediam exor
cismos para as filhas possuídas do demonio. 
As obsessas eram as filhas; que o ratão do 
deabo não se ajoujava aos corpos escalavra
dos das mães, e mais já tinha entrado, por 
sua propria vontade e a pedido, como é noto- 
rio, em uma grande vara de porcos que se 
aífogaram de escantilhão no mar— os in
nocentes porcos! Pois ír. Joaquim não 
exorcismava, por ter para si que eram suf- 
ficientes as más paixoens humanas para 
destemperarem os nervos das energúmenas, 
e regeitava como supérflua a collaboração 
sobrenatural dos espíritos rebeldes n’aquel- 
las doenças mentaes.

Havia ali perto, em Romariz, certa mu
lher dentro da qual fallavam as almas dos de- 
functos. Era a Joanna Gaia, a Toqueriné de 
alcunha, irman do João Canastreiro. Era um

st,
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corpo-aberto ou ca^a-aberta, como lá chamam 
a esses domicilios excepcionaes, pela facil 
entrada que as almas penadas acham naquel- 
les latrinarios arcaboiços. Os defunctos ser
viam-se da lingua da Toqueriné para recla
marem suffragios, oraçoens, restituiçoens 
de roubos e o perdão dos vivos prejudica
dos na honra ou na fazenda. Seria uma 
boa instituição social duas d’estas mulheres 
em cada freguezia urbana, aggregadas ao 
commissariado da policia, se os corpos-abertos 
exercessem as suas funcçoens com algum 
critério; mas a Toqueriné éra facciosa, ruim 
como as cobras, muito venal, e alugava o 
corpo a qualquer defuncto por 3 ou 4 pintos. 
O esclarecido egresso nunca admittiu esta 
mulher ao tribunal da penitencia, por consi- 
deral-a, não perversa, mas mentecapta, sem 
a intelligencia lúcida requerida para o acto 
sacro-sancto da communhão; e lastimava 
que as auctoridades civil e ecclesiástica não 
recolhessem aquella pobre creatura sandia
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a uni hospicio de alienados. Que boa fé e 
candura de sancto!

Entre as suas filhas espirituaes havia 
uma que o confessor admittia todos os sab- 
bados e tratava com extremada caridade. 
Era a Balbina de Val-Redondo.

N’esta mulher vira o egresso a dor sin
cera justificada pelo remorso do delicto com 
a cumplicidade de um presbytero. O velho 
franciscano chorava, como se contribuísse, 
chorando, para a expiação dos crimes da 
sua classe. Não era a perversão dos nervos 
vibrados pelo dynamismo da estupidez su
persticiosa que atormentava aquella peni
tente. O filho convertera-se-lhe em expia
ção, quer o considerasse vivo e cruamente 
ingrato, quer assassinado occultamente. 
Como filho do crime, constituira-se na mão 
de Deus o flagello incessante do seu cora
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ção de mãe, ou a tortura sem repouso da 
sua consciência de mulher casada. Não ac- 
creditava que Deus lhe houvesse perdoado 
em quanto lhe não restituísse o filho. O 
inferno de o perder queimava-lhe o corpo 
e a alma; o outro inferno d’alem-tumulo 
quasi que a não preoccupava. Para esse iria 
ella voluntariamente, se lá estivesse o seu 
Arthur. O frade ouvia isto assombrado, 
abria os thesouros da misericórdia di
vina, e garantia-lhe a salvação na outra 
vida e um resto de velhice socegada n’este 
mundo, depois das mortificaçoens da peni
tencia. Ella expiava com resas, com jejuns, 
cilícios, humildades abjectas ao marido, es
molas excedentes aos seus recursos. Che
gava a vender a occultas do homem rasas 
de milho e cantaros de vinho para benefi
ciar sanctos dos altares com cêra para os 
castiçaes e azeite para as lampadas. Pagava 
missas hypotheticas por alma do filho; e 
achava clérigos que as resavam condicio-
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nalmente, asseverando que, se elle estivesse 
vivo, nada se perdia antes ganhava, por que 
a candeia que vae adiante é a que alumia melhor 
■— um anexim que desafina bastante da sa
grada solemnidade do sacrifício incruento.

Começava o egresso a suspeitar da sani
dade intellectual da sua confessada, a des
consolar-se, a descrer da efficacia das suas 
exhortaçoens de esperança e confiança na 
piedade divina. Balbina entrava-lhe espavo
rida em casa, enchugando as bagas de suor 
confundidas com o fio das lagrimas, e a bra
dar que a perseguia uma visão, na escuri
dade e á luz do sol, sempre, constantemente 
um fantasma. E dizia o nome que o fantas
ma tivera n’esta vida. Pedia a gritos hysso- 
padas de agua-benta, esconjuros, a piedade 
do seu pai espiritual. E o confessor, pondo 
as mãos: —  Jesus Christo, tende piedade 
d’ella, e amerceai-vos da alma do criminoso, 
se é compativel com a vossa misericórdia!

O criminoso na mente do confessor
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tinha provavelmente o nome que a desvai
rada mulher dera ao fantasma no sigillo da 
confissão.

E assim, a treva a cerrar-se cada vez 
mais, a termos que o padre já lhe não dava 
a hóstia, e meditava na maneira de impedir 
que ella sahisse de casa.

O Roberto Rodrigues andava ralado por 
ver a mulher naquelle preparo. A ’s vezes, 
era desabrido culpando-lhe a paixão pelo 
máo filho que os despresava a ponto de 
nem dar noticias suas. Descompunha-a. 
—  Que andava a casa á matroca; que lhe 
roubavam o milho e o vinho; que não tinha 
ás vezes que comer, nem quem lhe lavasse 
a roupa branca. Que raios partissem o bea- 
terio e mais o frade que lhe dera volta ao 
miôlo da mulher!

Ella então ajoelhava-se deante do mari
do a pedir-lhe perdão com uns tregeitos de 
douda; e elle pegava de barregar que não 
queria comedias. Desde que vira em Arouca
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a Ignez de Castro de joelhos aos pés de D. 
AfFonso, tudo que fôsse uma mulher ajoe
lhada deante de um homem era comedia. 
E não estava longe de acertar, no seu caso, 
pela parte cômica que elle tinha represen
tado n’aqtielle drama familiar.

*

Num  dia de feira de Fermedo, Roberto 
Rodrigues sahiu com duas juntas de bois, 
a tempo que a mulher partira para o con
fesso. Ahi pelo meio dia, o lavrador appe- 
teceu-lhe jantar. Estava contente. Tinha 
vendido bem o seu gado ao marchante Gil, 
e comprara bezêrros para creação. Entrou 
na estalagem e sentou-se á mêsa em que 
estava comendo o João Gaio, seu concu- 
nhado, e mais o José Rato. Deu-lhes as boas 
tardes, e elles não lhe corresponderam.

— Guardem o seu dinheiro e fallem aos 
amigos — disse o Roberto Rodrigues.
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— Isso d’amigos, replicou o Canastrei- 

ro, tó carocha. Que leve o diabo amigos que 
escondem os filhos p’ra elles não casarem 
com as raparigas que deshonram.

—  Apoiado ! —  abundou o juiz eleito.
—  Eu não escondo o filho, ouviste? —  

contraveio o lavrador —  Se tu não sabes 
d’elle, também eu não. —  Depois compri- 
mentou o Gil, de Gaya, um marchante agi
gantado que lhe comprara os bois; e, sen- 
tando-se á mêsa, repetia pachorrentamen
te :—  Se não sabes d’elle, também eu não.

—  Lerias, meu amiguinho de Peniche, 
lerias ! Então quem diabo é que o susten
ta? Onde está elle mettido que vive d’ar? 
Explique lá você, seu Roberto, quem é que 
lhe dá a chelpa ?

O Rato bem sabia que o Arthur sa- 
hira para a índia e nunca até ao dia do 
embarque escrevêra para casa; mas, para 
não comprometter o irmão que subtraira e 
lhe dera a carta sob juramento de segredo,
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nem ao Canastreiro denunciara a maroteira. 
Além d’isso, o juiz eleito, cada vez mais 
captivo e apaixonado da Dorothea, não di
ria palavra por onde ella conjecturasse a 
paragem do amante.

E o Canastreiro proseguia, alternando 
os insultos com os tragos no copo:

—  É bem asno você, se cuida que me 
com e!... Vem de carrinho, seu Roberto do 
diabo... Olhe, mande-lhe escrever que, se 
algum dia cá tornar, o pai da sua prima que 
elle deshonrou, ha-lhe d’arrancar os fíga
dos pelas goelas. Percebeu?

— Lá se avenham... quando o encon

rou o Rodrigues, e voltado para a creada: 
Traz meia posta de carne assada.

—  Tanta vergonha tem o pai como o 
filh o ... — Disse o Canastreiro ao Rato; e, 
feita uma pausa: —  Pai! elle é tão pai de 
tal malandro como eu. O verdadeiro pai 
já lá está ha mais d’anno a espernear no in

trares, arranca-lhe os fígados...  —  murmu-
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ferno. Sahiu o páo á racha! Padres!. . .  Eu 
quando vejo um padre, sinto cá por den
tro uns formigueiros de me ir a elle e san- 
gral-o pelo pescoço como quem mata um 
cevado.

E fazia gesticulaçoens suinicidas, exor
bitando os olhos e arregaçando o queixo 
de baixo ferozmente.

Roberto Rodrigues escutava-o. Tinha 
deante de si o prato com a posta do assado 
e não comia. Impallidecera, e contorcia-se 
como se o assaltasse uma cólica. Estava 
muita gente nas outras bancas a ouvir, num  
pasmo, lavradores seus visinhos e mais as 
mulheres que se benziam escandalisadas 
dos insultos aos padres: —  Sancto nome 
de Jesus! Credo! que heresias elle deita 
por aquella bocca fóra!

—  Isso não são termos, hom em !— In
terveio o Gil de Gaya com um volume de 
voz de Adamastor— Eu não o conheço nem 
nunca o vi mais gôrdo; mas seja lá quem



VOLCOENS DE LAMA
fôr, você está bêbado, por mais que me di
gam.

O Canastreiro levantára-se de impeto, 
em attitude aggressiva, encarando no Gil. 
E o outro, sem se mexer:

—  Olhe que não me mette medo, pa
trão! Tenho visto caras peores que a sua... 
Se está bêbado, coza-a; e, se não está, ou
ça o que lhe vou dizer, e esteja quêdo. Vo
cê está ahi a desfeitear um velho honrado 
que não tem culpa nas asneiras do filho; 
e a fazer como os cães e os porcos que des- 
enterram um morto p’ra lhe rilharem 
os ossos. Não mêxa na sepultura de quem 
lá está, e não pode responder-lhe como 
você merece. Vá com esta que lhe hade 
servir de saude ás costellas. Ora agora, se 
quer alguma coisa, deixe-me pagar o que 
comi, e appareça-me, se lhe appetecer, ahi 
pela estrada, que o meu caminho sabe você 
qual é; e, se o não sabe, pergunte, que eu 
sou bem conhecido.
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O Gil levantou-se então em toda a sua 
altura cyclopica. Era como um gigante de 
magica a emergir dum alçapão. Seria dif— 
ficil problema resolver onde elle tinha re
colhidas as pernas infinitas.

E, aproximando-se de Roberto:
— Se não pode comer, venha d’ahi, tio 

Roberto, venha d’ahi, e faça de conta que 
um garoto da Porta-de-carros lhe atirou 
com um punhado de lama á cara.

Erguera-se tremulo o marido de Balbi- 
na com a mão sobre o lado esquerdo, cur
vado, e as palpebras e os lábios a vibrarem 
na crispação das lagrimas rebeldes.

O Canastreiro leu no aspecto do audi
tório o applauso geral á briosa coragem do 
Gil, e uma tacita ameaça de o espancarem, 
se elle remettesse contra o colossal mar
chante de Gaya. Quedou-se numa immo- 
bilidade espavorida de urço amordaçado. 
Depois, quasi ao ouvido do juiz eleito, fa
lou em facadas e tripas ao sol. O Rato ad-
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moestava-o: que fosse mais prudente e es
perasse melhor occasião de desforra; que 
o Rodrigues não tinha culpa; e que andara 
mal em trazer á baila coisas passadas a res
peito do padre Tavares.

—  Tivesse você uma filha deshonrada! 
— replicava dramaticamente o João Gaio, 
vertendo lagrimas de uma sensibilidade vi- 
nolenta. E, voltado para o auditorio silen
cioso: Eu sou pai, senhores! tenho o co
ração— e batia rijas palmadas no peito ás 
mãos ambas —  tenho o coração mais negro 
que este chapeo! Deshonraram-me a mi
nha filha! Estão aqui mulheres que a co
nheceram mais pura que as próprias estrel- 
las do ceo...

— Isso é assim, isso é assim! —  confir
mava a visinha que denunciára as escala
das nocturnas do Arthur.

— O hominho tem razão!— applaudia 
uma lavradeira esmamaçada, com arrotos de 
iscas de bacalháo. Ella tinha, momentos
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antes, lagrimado por conta do Roberto Ro
drigues afflicto, petrificado na sua des- 
honra.

O sentimentalismo começou a conta
giar a outra gente que rodeou o Canastrei- 
ro com uns semblantes bestialmente con
tristados, a ouvirem miudesas da perdição 
de Dorothea com o interesse dos saloios 
que em Lisboa escutam, de graça, a ex
posição de um caso trágico apregoado 
por velhos gaiatos vendedores de noticias 
impressas, nas quaes, dizem elles, o caso se 
acha melhor declarado, por io  reis.

Ao passo que o declamador baixava 
na exaltação e o álcool subia esophago aci
ma emjeructaçqens avinagradas, a emotivi
dade tragica esfriava. Elle repetia-se muito, 
feria as mesmas teclas do pathetico, come
çava a babar-se e a cuspinhar. N ’estas con- 
diçoens nem Isocrates nem Demosthenes 
prenderiam a attenção d’aquella canalha. 
A assemblea rarefez-se. Ficaram a final tres
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mulheres idosas que também sahiram, á 
surrelfa, murmurando convencionalmente 
compungidas umas phrases consagradas 
tanto para a tristeza de um porco doente 
como para o cadaver de um visinho furado 
de facadas. —  Valha-nos Deus! Deus nos 
acuda! tudo são desgraças e poucas-vergo
nhas n’este mundo! Ó gentes, ninguém 
diga que está bem !..

E elle, sentando-se, outra vez, em fren
te do Rato, a alimpar as camarinhas de 
suor, esfalfado de oratoria, com a lingua 
muito sêcca e peguenhenta, mandou vir 
uma garrafa da Companhia; —  mas, rapa
riga, olha lá, do branco —  recommendava 
com instancia de amador.

Dir-se-ia que buscava na côr do bal- 
samo da Companhia o contraste do seu 
coração negro como aquelle chapeo.





I I I

a  a  &y
" T á n o i t e  fechada, contra o seu 

costume, entrou Roberto em 
L caza. Balbina, assustada da de

mora, estava orando, pedindo 
á Virgem que desviasse de en
contros- máos o seu homem.

Elle entrou cambaleando 
como um ebrio, amparando-se 
aos trastes e ás paredes. Não ti

nha bebido nem comido em todo o dia. 
A mulher, com amoroso sobresalto, foi 
para o abraçar.
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—  Que tens, Roberto? vens doente?
O marido fez-lhe um tregeito de re

pulsão e entrou na alcôva para se deitar. 
A mulher seguia-o muito mortificada, e 
elle, empurrando-a para fora, rodou a cha
ve da porta, que fechou com grande es
trondo.

Quando Roberto se levantou ao ama
nhecer, encontrou a mulher á porta da al
côva, acocorada como um embrulho, com 
a cara entre os joelhos, a tiritar de frio. 
Elle bem a ouvira soluçar toda a noite. O 
desgraçado também não tinha pregado

e

olho. Ao sahir do quarto, parecia nem se
quer encaral-a.

Balbina ergueu-se e seguiu-o sem bal-
buciaçoens gementes, hirta, n’um apruma-

~-------- -— — »

do silencio de martyr voluntária. Se não 
levasse o rosto com os sulcos da velhice 
precoce cheios de lagrimas, dir-se-ia uma 
somnambula. Entrando num recinto onde 
se arrumavam os instrumentos agrícolas,
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Roberto, muito debilitado pelas tonturas 
da insomnia e falta de alimento, ampa
rou-se ao cabo de uma fouce de matto. 
N ’esta postura, fitou a mulher que parára 
á beira d’elle, mediu-a d’alto a baixo com 
um revez de olhos funestos, e disse pau
sadamente, com uma naturalidade tragica:

— Não te mato, não! Quem te hade 
matar é o remorso.

E ella, consoante o seu costume, desde 
que o pavor dos peccados a atormentava, 
genuflectiu deante do marido, e respondeu 
com firmeza de penitente que se offerece 
ao supplicio:

—  Perdoo-te a morte, Roberto. Ma- 
ta-me.

Note-se de passagem: este homem e 
esta mulher, que não sabiam 1er nem fre
quentavam theatros, podiam fornecer ex
cellentes finaes de Actos —  o brilhante pre
to da litteratura dramatologica —  para as 
comedias de costumes nacionaes. As mais

X
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finas joias da sensibilidade são, como as 
pérola^ jextractos de brutos mariscos. Bem 
sabem em que parte ignóbil uma certa ca
bra tem a capsula do almiscar, deliciosa 
perfumaria. Também não ignoram de que 
filtros se nutre o enconchado e verdejante 
repolho de S. Cosme, e em que fedores se 
gera e embellece a rosa de Alexandria. E ’ 
tudo assim, como os finaes de actos extra- 
hidos pela natureza da dor bruta do Ro
berto e da Balbina.

O marido voltou-lhe as costas, largou 
a fouce como se a sentisse a queimar-lhe 
os dedos com uma tentação sanguinaria, 
voltou á alcova, e atirou-se, affogado por 
soluços, para cima do leito. E Balbina lá 
foi sentar-se no limiar da porta, a chorar, 
arripiada de frio, muito encolhida.

Elle já não podia duvidar do adultério. 
D’aquella negra caverna já não havia sahida 
para a luz que, horas antes, ainda lhe alu
miava a sua alegria honrada; nem réstea
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de esperança de ver aquella mulher desas
sombrada da calumnia e a sua dignidade 
restabelecida. Tudo cerrado. Confrontava a 
cara do padre Hilário com as feiçoens do 
Arthur. Espantava-se como só agora no
tava a semelhança que nunca lhe surpren- 
dera o espirito! Occorriam-lhe muitas re- 
cordaçoens que lhe rasgavam o coração e o 
vndoudeciam. A familiaridade do padre em 
sua casa. Ficava horas sosinho com Balbi- 
na, quando elle ia ás feiras. O seu amor 
ao afilhado, e a teima de leval-o para a sua 
reitoria onde esteve oito annos gratuita
mente. Os legados que lhe deixou, e o 
proposito de o doutorar á sua custa. Afora 
isto, as outras mulheres cazadas de quem 
o padre tinha sido amante, vinham em 
grupo, e com ar de escarneo, testemunhar 
a deshonra da sua. Appareciam-lhe agora 
luminosos na escuridão do quarto, com 
todo o fel do sarcasmo os sorrisos dos visi- 
nhos quando elle defendia o compadre das
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aleivosias que lhe assacavam, e se gabava de 
ter uma virtuosa companheira que dispen
sava de ser guardada. Depois, subindo a 
regioens mais problemáticas de psycologia, 
interrogava-se sobre a aversão que ganhá- 
ra ao Arthur desde certo tempo; e conven
cia-se que nunca lhe votára o amor que os 
pais tem aos filhos. Jamais ouvira dentro 
em si a «voz do sangue». Parecia-lhe que, 
se fosse pai, o coração lhe estalaria de dor, 
vendo-o desapparecer, sem lhe saber o des
tino, sem esperança de tornar a vêl-o vivo 
ou morto. O Arthur estivera oito annos 
ausente; a mãe sempre a chorar com sau
dades do filho, e elle nem sequer sentia 
grande vontade de o trazer para caza. Pelo 
contrario, logo que chegou com uns ares 
abandalhados de janota, entrou a aborre- 
cêl-o, a detestal-o, por fim, como se adivi
nhasse que aquelle devasso vadio não era, 
não podia ser seu filho. Por ultimo, deti
nha—se a analysar o procedimento de Bal-
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bina, desde certa epoca. O beaterio, as con- 
fissoens, os medos da morte, as suas hu
mildades e caricias, candonguices a que 
elle não estava affeito,— eram remorsos, 
dizia o scismador attribulado com a pene
trante convicção— eram remorsos, terror de 
Deus, e da minha vingança, se eu viesse a 
dar na malhoada— . A maneira como ella 
lhe respondêra, de joelhos: « Mata-me, que 
eu perdoo-te a morte!» foi o golpe de mi
sericórdia que lhe cortou o ultimo fio de 
esperança. Se ella se revoltasse e exigisse 
altivamente explicaçoens d’aquellas pala
vras incomprehensiveis pelo horror da in
juria, se fingisse grande espanto de as ou
vir, pode ser que Roberto vacilasse em ac- 
ceitar as conclusoens que tirara de dez ho
ras de meditação no seu quarto. Mas não. 
A resposta d’ella foi como se dissesse: 
«Sou criminosa, sou adultera. Arthur não 
era teu filho; mata-me que eu desejo mor
rer: não posso com o remorso.»
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Pensaria isto, pouco mais ou menos, 
Roberto. Não o saberia expressar com es
tas formulas penteadas; mas os pensamen
tos que lhe anavalhavam a alma deviam 
golpeal-o no intimo, com uma excisão 
profunda até onde não chega a alçada da 
palavra correcta e amaneirada. Elle revol- 
via-se na cama esbraseado de febre, e dizia: 
«Quem me dera acabar!» e comprimia os 
solavancos do coração onde sentira cravar- 
se-lhe um ferro de punhal quando o Ca- 
nastreiro o injuriava. Queria vestir-se, sa- 
hir, trabalhar, distrahir-se, salvar-se; mas 
não podia, sequer, erguer-se. Mandou um 
creado da lavoura chamar uma irman que 
tinha cazada em Covellas. Pediu-lhe que o 
levasse para a sua companhia, que se sen
tia muito mal, e não tinha quem lhe fizes
se um caldo. Não deu explicaçoens á irman, 
nem ella as pediu. A sua deshonra era no- 
toria; as relaçoens antigas de Balbina com ! 
o padre todo o mundo as sabia. A irman



nunca lh’o dissera, para o não desgraçar 
sem proveito algum.

Viu Balbina descer o marido ao pateo, 
amparado pela irman e pelo creado. Espe
rava-o a egua aparelhada de cadeirinha para 
o conduzir a Covellas. A mulher ainda 
desceu alguns degraus para dizer ao mari
do. . .  não sabia ella o quê; mas cahiu des- 
fallecida a meio da escada e resvalou ao la- 
gêdo. Correu a cunhada a levantal-a; e o 
marido, quando ella abriu os olhos, com 
uma piedade mais excruciante que o ran
cor, disse-lhe:

— Deus te perdoe! Deus te perdoe, má 
mulher!

E afastou-se com o creado e a irman, 
deixando a outra em gritos que alvoroça
ram o povoado.

*
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separação. Fr. Joaquim ouviu-a consterna- 
damente e disse:

—  Infeliz e honrado homem! Permitia 
Deus que a sua dor lhe abra cêdo as por
tas do ceo!

Não era aquella especie de jaculatória 
o que ella desejava. Pedia-lhe de mãos pos
tas que falhasse ao marido, que o abrandas
se e trouxesse para caza. Promettia servir 
de rastos o seu querido homem, pôr a cara 
onde elle pozesse os pés; — que a matasse, 
mas não a abandonasse á chacota do mun
do e ao despreso de toda a gente.

—  Minha filha — admoestou o confes
sor—  pense mais nos supplicios da eterni
dade que na chacota do mundo, e mais no 
amor de Deus que no desprezo de toda a 
gente. Salve-se a si pelo arrependimento e 
pela confiança na divina misericórdia, e 
deixe lá estar onde está seu marido, dei
xe-o morrer ou viver socegado, se isso é 
possivel. Confie que elle hade perdoar-lhe;
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mas não espere que a chaga da deshonra 
se feche tão depressa, nem que eu possa fa
zer milagres.

A beata irrompeu em berros desarticu
lados, com os olhos fulgurantes, amauro- 
ticos, numa paralysia espantadiça. O egreT- 
so pedia afflicto um púcaro d’agua, e gira
va com extraordinária actividade entre a 
cosinha e a salêta, por que não havia quem 
lhe chegasse a vasilha da agua; e a confes
sada, cahida no sobrado, espojava-se muito 
descomposta, com o saiote debruado de 
velludilho e arregaçado até aos joelhos pe
las convulsoens epilépticas das pernas. 
Nunca tinha visto semelhante espectáculo 
o santo homem! Elle não atinava se devia 
cobrir-lhe as pernas, se fugir.

Recuperados os sentidos e compondo- 
se muito envergonhada, pediu mil per- 
doens ao seu pai espiritual, exigindo-lhe 
uma penitencia bem grande. Respondeu o 
padre que não podia impor penitencia fora
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do confessionário; mas lhe aconselhava 
conformar-se com a vontade de Nosso Se
nhor Jesus Christo, e pedir-lhe que hou
vesse com ella sua divina magestade a com
paixão que dispensara a Santa Maria Ma
gdalena, a Sancta Margarida de Cortona e 
a Sancta Maria Egypsiaca. Ha sanctas para 
todas as situaçoens.

Sahiu Balbina de caza do confessor bas
tante desconfiada da virtude do franciscano. 
Intendia ella que o dever do ministro do 
Senhor era ir sem dilação de tempo buscar- 
lhe o marido para caza e movêl-o evangeli- 
camente a fazer as pazes. Claro é que não 
íunccionava muito escorreita a rasão da po
bre mulher, posto que alguns exemplos de 
analogas reconciliaçoens tivessem chegado 
ao seu conhecimento, representados por 
pessoas muito sensatas. Lembrava-se de 
dois. A baroneza da Portelinha, cazada, de
pois de perigrinar pela Europa com um 
amante, regressára á patria, e fôra restitui-
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da ao esposo e aos filhinhos por um padre. 
A mulher do commendador Felisberto, de 
Santo Amaro, apanhada em flagrante deli- 
cto na Foz e enclausurada no Recolhimento 
do Ferro, volvidos quatro mezes, e desen
cardidas as azas nos lavatórios de agua 
benta, voara, anjo purificado, ao seio do 
marido, de carruagem, com o seu conlessor 
ao lado. Duas luas de mel novo. Ella sa
bia estes episodios que o Arthur lhe con
tara. O que faltava no seu caso excepcional 
era um padre com a destreza hippica dos 
outros que pozeram bridão e cabeçoens re
ligiosos nos dois maridos bravos, rebel- 
loens, escamados. Por tanto, o seu egresso 
não prestava para nada.

*

Em quanto Balbina, nas prezas da sua 
dor e vergonha se isolava de toda a convi
vência em oração interrompida por des-
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maios e nervosismos, Roberto ia readqui
rindo força moral, resignando-se; mas a 
corporal decrescia sem intermissão. Exte
nuavam-no as hemorrhagias pela bocca, 
precedidas de pontadas no coração. O cli
nico d’aldeia que o auscultara diagnosti
cou aquella anormalidade, funccional e não 
organica do coração, de reflexos sympaticos 
da dyspepsia. Mandou-o comer, distrahir- 
se, banhos do mar e vinho do Porto de 
1 8 1 5 .

Chegada a estação balnear, foi o dyspe- 
ptico para Espinho; e, logo ao primeiro ba
nho, sentiu-se abafado e offegante, um es- 
tonteamento com zumbidos nos ouvidos. 
Consultou outro medico da cidade, muito 
em dia com os avanços da medicina fran- 
ceza, e que tinha feito milagres com leite 
de vacca e cognac no curativo das tubercu
loses. Era um prodigio em clinica cerebral 
— o SDontor Sangrado do espirito. Este sabio 
applicou-lhe á região thoracica o stethos-
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copio, e capitulou de nevropatia a doença. 
Que continuasse os banhos de choque, 
uma só onda, meia-chávena de café na bar
raca e uma colher de cognac, brometo de 
potássio tres vezes ao dia. De resto, bifes 
á inglesa, cerveja preta, e um cálice de co
gnac. Ao segundo banho, quando tomava  ̂
o café, teve Roberto umcvagadó) na bar
raca, e foi levado em padiola ao quartel. 
Aggravaram-se as dores, a asphyxia e as 
andas. As palpitaçoens ouviam-se e con
tavam-se a distancia pelo arfar da camisa. 
Inculcaram-lhe um grande medico, recen
temente chegado de Coimbra a banhos, es
pecialista em doenças de figado. Este dou
tor, examinado o iníermo, classificou men
talmente de burros os seus collegas, e que 
retirasse da beira-mar immediatamente. Re
ceitou-lhe pilulas de digital, comer pouco, 
caldos, ovos, uma aza de franga, e nada de 
vinho, nem cerveja, nem bebidas brancas.

N um  profundo scepticismo a respeito
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dos médicos, entrou Roberto a desconfiar 
que morria. Qiiiz fazer testamento antes 
de retirar-se. Resolvêra deixar quanto po- 
desse á irman. Chamou-se um tabellião 
para redigir o instrumento. Disse-lhe o tes- 
tador que declarava não ser seu filho um 
tal Arthur Tavares, o qual era adultero de 
sua mulher, e como tal o expulsava da he
rança dos seus bens, embora fosse baptisa- 
do como seu filho.

Lá estava a lei com a sua pudentissima 
honestidade para desmentir o testador e 
demonstrar que elle era um pai legitimo. 
Foi o que lhe disse, pouco mais ou menos, 
o tabellião. Roberto Rodrigues, pasmadis- 
simo d’esta infamia da lei, sentou-se de 
salto na cama, com um ataque de ira, bra
dando que sua mulher trouxera ao cazal 
400$ooo réis, e que a sua caza não devia 
ir para o filho do adultério. O tabellião en
colhia os hombros: —  É a lei, é a lei; não 
é boa, mas vigora.
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—  Então eu não posso deixar a minha 

irman o que é meu? O que nossos pais 
ganharam com o suor do seu rosto hade 
ir para o filho de uma marafona que se 
amigou com um padrer— E barafustava 
sacudindo a roupa. Via-se-lhe o soluçar do 
coração a saltos contra as costellas descar- 
nadas —  Chamem um doutor! —  gritava, 
bracejando —  um doutor, depressa! o snr. 
escrivão não sabe nada. E ’ impossivel que 
a lei queira roubar minha irman, e dê os 
meus bens ao filho da mulher que me ma
tou. Chamem um doutor. Querem-me 
roubar! Corja de ladroens!

— Socegue, snr. Roberto! — linimenta- 
va o notário, deixando resvalar a injuria 
collectlva de «ladroens» no arnez da sua 
innocente erudição do Codigo Civil. Ve
jamos se ha meio de esbulhar da herança 
esse pretendido seu filho. Talvez uma ven
da simulada por escriptura; porém, para 
isso seria preciso que sua esposa assignasse.
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Mas concordará ella em desherdar o fi
lho?

— E, se ella não assignar?— perguntou 
Roberto, arrancando-se da cama para o so
brado n’um impeto galvanico de raiva.

— Nada pode fazer-se legalm ente... 
mas descance, deite-se, snr. Roberto, — ins
tava o tabellião, e ia á porta chamar gen
te «que viesse alguém soccorrer o doen
te» e voltou a abraçar-se n’elle para o dei
tar.

— Não quero. Vou vestir-me. Vou pe
gar fogo á minha casa, quero ver arder tudo, 
arrazar tudo, tudo, tudo com dez milheiros 
de diabos. Deixem-me, deixem-me! — E sa
cudia a irman e o tabellião que o agarravam 
pelos braços.

E no esforço que fez para desatar-se das 
prezas d’elles, n’um estorcimento que o do
brou pela cintura sobre o lado esquerdo, 
expediu um grito estridente, levando a mão 
ao peito; e, quando o encostaram sem re-
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E P o i s  do desapparecimento de 
Arthur, o pai de Dorothea dis-
se á mulher que não consentia/í ii\  L

1$  a filha em caza com a barriga 
á bocca. Que ia haver um ras- 
tolho de mil deabos, se ouvia 
grunhir creanças de portas a 
dentro; que fosse largar a cria 
onde quizesse, ao inferno; mas 

que se pozesse fora quanto antes. E, ao 
mesmo tempo, como tinha entranhas regu-



84 VOLCOENS DE LAMA
lares de pai, segredava a Quiteria que se 
entendesse com a irman d’elle, a Toqueriné, 
para a rapariga ir lá arranjar-se. E, depois, 
veriam.

Joanna, a do corpo-aberto, era viuva, ti
nha dous filhos no Brasil, e vivia sósinha, 
sem nada de seu; mas não passava mal. 
Tinha bastante prática de parteira — modo 
de vida honesto e util que lhe dava menor 
estipendio que o arrendamento do seu cor
po ás almas vagabundas; e, além d’estas 
duas aptidoens mais ou menos producti- 
vas, alugava um dos seus dois aposentos ás 
puérperas envergonhadas que não podes- 
sem esconder a sua deshonra de mães em 
casa da familia, e preferissem não assoalhar 
a sua maternidade ao ar livre. Mas de to
dos estes alugueis o que lhe dava maior 
verba era o do seu proprio corpo aberto 
para parlamento entre vivos e defunctos. E 
posto que se arriscasse a quebrarem-lhe o 
locutorio os vivos prejudicados pelas reve-
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laçoens dos mortos, a Toqueriné foi tão fe
liz que apenas uma vez, estando a fallar 
n’ella uma alma em assumptos bastante sé
rios, entrou um vivo, de surpresa, no re
cinto das hórridas palestras, e foi-se a ella 
ás cacetadas tantas e tamanhas que a pró
pria alma do defuncto fugiu, e mais não 
era, na sua qualidade ultra-gasosa, tangivel 
ao cacête. Aconteceu, porém, este espanca- 
dor, passados mezes, morrer de icterícia, 
amarello como cidra, e toda a gente affirmou 
que a sua morte era o castigo de bater na 
Toqueriné. Robusteceram-se então os crédi
tos da mulher, embora o egresso a prohi- 
bisse de chegar á mêsa do pão consagrado. 
Em compensação da sova, d’ahi a pouco, 
sem interferencia de defunctos, arranjava 
ella um cento de libras com que resgatou 
um filho de soldado e pagou a passagem 
aos dois para o Rio de Janeiro.

Um cento de libras bem merecidas. Foi
assim o caso:
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Havia ali por perto de Arouca, na caza 

das Águias, um desembargador aposentado 
septuagenário, casado com uma sobrinha. 
A infecundidade da espôza trazia os seus 
parentes mortificados, por que o marido 
apenas a dotara cautelosamente com arras 
insignificantes. Houve ideas vulgares a tal 
respeito — completar o phenomeno da ges
tação mediante dynamismos adventicios, 
impulsos cooperadores de uma trivialidade 
tal que não merece a pena acentuar-se-lhe 
grande importância scientifica na historia 
da propagação social. O marido, porém, 
não largava d’ôlho a sobrinha, nem a dei
xava pôr pé em ramo verde. Deitavam-se 
juntos com a porta fechada á chave — uma 
chave de cathedral, numa porta de baten
tes refractarios ao machado e ao camartel- 
lo; erguiam-se juntos, e passavam o dia tão 
conchegados que, nos actos physiologicos 
menos testemunháveis, segundo o codigo 
da decencia entre conjuges, ficava a porta
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aberta, e elle fazia ali o seu quarto de sen- 
tinella, desconfiando do altar da deusa ro
mana Cloacina como desconfiaria das se- 
ducções de uma sala de baile; e o peor é 
que, revesando-se, obrigava a esposa a fa
zer-lhe sentinella a elle, com o lenço almis- 
caraio, anti-septico, nas narinas irritadas 
pelos ’perfumes estonteadores do geranium 
e dos lilás da Pérsia. Ahi está uma victima 
obscura dos grandes cazaes dum tio des
embargador.

A mãe da esposa e cunhada do antigo 
magistrado do absolutismo têve com a fi
lha um colloquio na capella, durante a mis
sa, e ahi se combinaram coisas que sorti
ram um desenlace prosperrimo sem laivo 
de desprimor ou ignominia para o marido; 
nem aquella mãe consentiria na deshonra 
material da sua filha. D’ahi a pouco espa
lhou-se que a D. Olympia das Águias an
dava de esperanças e que o tio, n’um jubilo 
palerma, era o propagador da novidade — só
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mente da novidade, intenda-se. Trajavam- 
se n esse tempo os guarda-infantes e os m;- 
rinaques. D. Olympia usava-os exagerados 
ao cabo das nove luas. Presumida a sema
na da crize, transferiu-se, a beneplácito do 
esposo, para caza da mãe, que era perita 
nos segredos de Lucina, deusa gentilica das 
secundinas. Uma noite, ouviram-se fritos, 
grande reboliço na caza, vellas bentas accê- 
sas á Senhora do parto, creadas a resar pe
los cantos, outras a rir, muitos cochichos 
larachentos, e o velho, no meio de tudo 
aquillo, de barrete de algodão com borla, 
chinellos de ourêlo, em ceroulas e rob-de- 
chambre, com as abas cruzadas no vpntre, 
muito atrapalhado; mas não o deixavam 
entrar no quarto da parturiente— para não a 
consternar. Depois ouviu-se um vagir de 
creança que entrára por uma janeila do 
quarto rente com o jardim. Ora, essa crean
ça íôra comprada por io o  libras áToque- 
riné, que ainda recebeu, par dessus Je marche,
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mais 4 libras da mãe para a levar á roda 
d’Aveiro. Internecia a lagrimas românticas 
contemplar o ancião com o pimpôlho mui
to rechonchudo nas mãos trementes de 
mêdo que lhe cahisse: — O meu menino! 
o meu bébé! o meu filhinho! o meu bijú! 
— Uma porcaria d’esta farça humana, se
nhores, que muito mais lastimável seria, no 
personagem do desembargador, se o miri- 
naque de D. Olympia arredondasse com os 
seus amplos refêgos artiíiciaes uns quadris 
entumecidos pela natureza, a valer. Oxalá 
que os maridos senis e os pais honorários, 
predestinados a semelhantes fraudes, sejam 
apenas illudidos em sua boa-fé pela barba 
de baleia e pela crinoline.

O Gaio determinou obstinadamente 
que Dorothea engeitasse o filho, se que
ria voltar para caza; quando não, fizes-
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se de conta que não tinha pae nem mãe. 
A Joanna Toqueriné votava com o irmão; 
porém a sobrinha teimava não engeitar a 
filha desde o momento em que a tia lh’a 
deixou beijar. — Que fazia de conta que não 
tinha pai nem mãe; iria pedir esmola para 
sustentar a sua querida menina, se o traba
lho das suas mãos lhe não chegasse para 
caldo e pão. Replicava a Toquerinê que o pai 
da creança, quer estivesse morto, quer es
quecido, não esperasse ella nada de tal ma
landro; que tinha de carregar com o pêso 
da criação duma rapariga para lhe dar des
gostos, por que filha de tal pai e neta do 
padre Hilário, devia de ser uma peste,— 
raça excommungada! Que a deixasse ir para 
a roda com um signal; e, se a sorte lhe fu
turasse, que a fosse buscar. E contou, a pro- 
posito, o numero de engeitados que tinha 
levado á roda, e os nomes das mães muito 
em segredo «entre nós que ninguém nos 
ouve». Das nomeadas havia umas que
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depois casaram «puras como as estrellas» 
e sublinhava dando casquinadas sibilantes 
por entre tres dentes desaprumados que 
apitavam, quando expediam froixos de riso, 
no ar esfusiado pelas chanfraduras amarei- 
las. Contava a rica passagem da D. Lucia, 
mulher de um capitão de navios que andou 
pelos Brasis vinte mezes sem vir a terra; 
e que a mulher, se não engeitasse duas 
creanças uma atraz da outra, tinha de apre
sentar ao homem dois filhos duma assen
tada.— Que era de rebentar de riso. Abai
xando a voz,— ali entre ellas que ninguém 
as ouvia — contou o cazo, isso é que era 
pagode, da fidalguinha de Villarandêlho. Já 
lá iam mais de desoito annos bons. O seu 
homem, Deus lhe perdoasse, era o sapatei
ro da caza. Foi então que ella começou a 
valer ás pessoas aífiictas, ajudando-as na 
sua desgraça, — dizia com um compungi- 
mento unctuoso mysticamente serviçal de 
Irman da Caridade. A fidalguinha, grande
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fazenda, fresca e vermêlha como uma cere
ja, pagára o tributo. Não sabia dizer se foi 
o escudeiro, um latagão como uma torre, 
se o capellão da caza que era muito linda 
figura de homem, mas levadinho da breca 
pYas éguas. Fosse quem fosse, a natureza 
dera de si, —  resumiu com um traço la- 
conico de physiologia innata. Contou que 
o marido a mandara assistir á fidalga que 
tinha vindo a ares ali para uma quinta per
to «bem sabes, a Refeiteira». Bons tempos! 
Doze peças de duas caras ganhou teu tio e 
mais eu n’essa empreitada. Fui eu levar á 
Roda a menina com uma declaração num  
saquinho de sêda ao pescoço. E que rique
za de enxoval! Credo! Sabes o que suc- 
cedeu depois, Dorothea? O pai da fidalga 
morreu, hade haver seis annos, a mãe já 
tinha morrido, e a morgada, que estava ain
da solteira, mandou averiguar se a engeita- 
da ainda vivia e onde parava. Pois toparam- 
na. Estava a servir em casa de um padeiro
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lá para os lados d’Albergaria. Trouxeram- 
na para Villarandêlho, e não foi preciso 
mais nada para a mãe a reconhecer e abra-

V
çar-se n’ella a chorar bagadas como punhos. 
Era a cara da mãe como quem na pintou. 
Para lhe não faltar nada até já tinha bigode 
como a mãe quando a deu á luz — um bi
gode de homem que se podia ver! Queres 
agora saber o remate da cantiga? Vaes-te 
rir. A fidalga que tinha muito d’isto — e 
esfregava uma na outra as cabeças de dois 
dêdos sem unhas —  casou com um maioral 
da justiça lá de Lisboa, dfisto dos governos, 
e para lá está muito contente da sua vida, 
e mais o homem, benza-os Deus aos dois, 
e a nós que nos não desampare. Amên. 
Ora aqui tens. A todo o tempo que appa- 
reça o pai da tua filha, e pode apparecer 
sem ser milagre, se o não levou o deabo, 
Deus me perdoe, mandas buscar a rapariga; 
e, se elle nunca apparecer, não ficas com 
esse trambolho á perna, vives na caza de
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teus pais, e cazamentos não te hão-de fal
tar. Tomcára o José Rato que tu o quizes- 
ses mesmo assim, percebes? Sabes lá como 
elle anda! Vou-te contar. . . Olha que já 
cá veio tres vezes para eu lhe deitar as car
tas, a ver se tu pensavas n’elle. E leve o 
deabo as cartas, se não faliam verdade! Mar- 
quei-te na dama de oiros e elle no valete; 
pois nunca te sahiu no pensamento uma só 
vez! era sempre o Arthur, mal haja o raio 
do homem; e o Rato triste como a tumba! 
Se quizeres cazar com elle, cazas. Deabos 
me leve se não cazas, sobrinha; mas com o 
empecilho da creança, acho que nenhum 
homem te pega para o bom fim.

E Dorothea, aconchegando a filha do 
seio com felina soffreguidão: — Eu não 
quero homem nenhum, quero a minha fi
lha. Não se mate, tia Joanna. . . Eu não 
largo a minha filha.
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*

Um rico industrial portuense que tinha 
terras em Fermêdo lançára inculcas em cata 
de uma ama de leite, nas mais excellentes 
condiçoens, e de preferencia a desejava nas
cida e creada n’aquellas montanhas salu
bérrimas, geradora de possantes môças de 
sangue rubro, não infeccionadas das doen- 
ças com que a exuberante lascivia do Porto 
contamina muito além das barreiras, as ve- 
naes maiatas^e as disfarçadas rameiras de 
Gondomar. Noticiaram-lhe a Dorothea, abo
nando-a com o seu honesto proceder antes 
de ser enganada por um primo que fugira á 
responsabilidade da sua perfídia; mas seria 
custoso, se não impossivel, apartal-a da fi
lha para crear um filho estranho. Estas in- 
formaçoens deu-as fr. Joaquim, o egresso 
que possuia o segredo de todos os vicios e 
infortúnios do seu concelho.
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O industrial auctorisou o feitor a remo

ver as difHculdades com a alçaprema do 
ouro. Pagavam a Dorothea a creação da fi
lha sem regatear o salario, e offereciam-lhe 
a ella um ordenado que em tres annos pre- 
fazia um dote como o das môças bem do
tadas d’aquelles sitios.

Tudo, além do dinheiro, conspirava a 
puir os attritos que ainda insurgiam do co
ração maternal. As suas conhecidas, quan
do a encontravam ou viam á porta, muda
vam de caminho, ou baixavam os olhos 
para a não saudarem. A tia Joanna queixa
va-se da carestia do pão, e dizia-lhe que 
quem dava de mamar carecia de comer 
coisas sustanciaes, que não eram o triste 
caldo de feijoens gallegos. Que ella não lhe 
podia dar apresigo, e os pais não lhe man
davam uma de x. Dorothea poderia vencer 
com o trabalho e com o amor de mãe estas 
adversidades; mas havia uma terrível amea
ça que a decidiu. O pai promettia arrancar-
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lhe a filha dos braços e deital-a á roda ou 
a um pôço. — Vae crear, Dorothea — dizia- 
lhe a tia reanimando-a na indecisão — que 
a tua menina cá fica entregue á Maria Le- 
menlia, mulher cazada, muito boa creadora 
que pode aleitar tres creanças, e te hade tra
tar a tua como se fosse d’ella, ou melhor. 
Tres quartinhos por inez! credo! a mulher 
não cabia n’um sino!

Succumbiu desculpavelmente Dorothea. 
Entregou a filha lavada em lagrimas, com 
tres mezes de ordenado, a uma mulher de 
má cara, peito ressieado, e que tinha á vol
ta de si, num  cazoto^esfumarado e terreo, 
umas creanças enfezadas, espulgando-se, in- 
tanguidas de fome, sujas de petrificaçoens 
de lama amassada em suor. Quando viu a 
ama, a caza immunda e as creanças esquá
lidas remordeu-a o remorso; era, porém, 
tarde para desfazer o contracto. Ja a estava 
esperando em Pé-de-Moura o barco que ha- 

I via de conduzil-a ao Porto.
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Perto do casebre onde deixára a crean- 

cinha em um berço de canastra, viu á porta 
de sua caza fr. Joaquim da Cruz. Retrahiu- 
se envergonhada, quiz retroceder; mas o 
egresso chamou-a amoravelmente: —  Vem 
cá, rapariga. Já sei que vais hoje ganhar a 
tua vida.

—  E ’ verdade, snr. fr. Joaquim. . . São 
sortes. . .

— Fazes bem: as más sortes emendam- 
se com a paciência e com a virtude do tra
balho. Deves agenciar o futuro pão de tua 
filha; mas olha. . . não escolheste com acer
to a caza onde a deixas.

— Também me parece, snr. fr. Joa
quim. . . Foi a tia Joanna que a arranjou; 
e eu vou bem arrependida.

— Pois não te arrependas que eu cá fi
co a vigiar a tua V\Caria, não é? Já sei que 
a baptisaste com o nome sanctissimo da 
mãe de Jesus Christo; pois a Virgem Maria 
vá comtigo, e eu cá estou de sentinella á
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rapariguita. Lá terás noticias minhas e (Tel
ia, que eu sei a caza para onde vaes.

E deu-lhe a mão a beijar. Ella não ou
saria, como d’antes, beijar-lh’a, sem elle lh’a 
offerecer. Sentia-se outra mulher, acanhada 
pelo seu desdouro, e muito castigada e aba
tida pelos insultos das suas amigas, pelo 
despreso da sua familia, e mais que tudo 
pelo cruel esquecimento do pai da sua filha.

o5 =—=
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a l b i n a  recebeu, de surpreza, a 
noticia do falecimento do ma
rido. Arquejou alguns segun
dos com as mãos na cabeça, 
bamboleou-se nas oscillaçoens 
do vagado e perdeu os sentidos 
como nem sempre as mais vir
tuosas viuvas os perdem. Foi o 
pezo do remorso que a fez ir ao 

chão, talvez. Quando a levantaram, rompeu 
a repreza das lagrimas, dos gritos, dos ais



estridulos, que parecia trazerem comsigo a | 
alma das entranhas rasgadas. Algumas vi- 
sinhas accudiram e choravam officialmen- 
te; outras, no pateo, com as mãos debaixo 
dos aventaes, commentavam: que n’aquel- 
la gritadeira havia muita impostiiike; que 
o Roberto já não fazia vida com ella e até 
fugira para onde á irman; que desde a ida 
embora do Arthur, a creatura andava ato- 
lambada— e que nunca fôra muito escor
reita, accrescentavam. « Douda de pedras 
quando era nova» sentenceava a Bentes. 
Ressuscitaram o padre Hilário «o grande pa
gode chinez, comes e bebes, o deabo, quando 
o Roberto ia para as feiras.» E a viuva em 
cima em altos clamores: « A i! meu homem, 
meu querido Roberto, marido da minha 
alma, pede ao Senhor que me leve para t i !»

— Pois não levaste! — regougava aBen- 
tes. — O que tu queres é que elle esteja por 
lá muito tempo sem ti, grande imposto- 
raça!

1 0 2  VOLCOENS DE LAMA
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Calaram-se, e compozeram-se em duas 
alas muito reverentes, com os olhos no la- 
gêdo. E ’ que entrava fr. Joaquim da Cruz 
Sagrada.

— Deus nos dê boas tardes, — disse o 
egresso, com o seu velho chapeo alto de 
sêda na mão, e subiu á quadra em que es
tava Balbina amesendrada no soalho com as 
carpideiras á volta, de cocarinhas. Tinha es
tiado um pouco a tempestade do sentimen
to; porém, quando ella enxergou o confes
sor, a sua paixão rebramiu em gemidos. 
Escabujava, a bracejar, a espernear, num 
sarilho epiléptico. As visinhas agarravam- 
na, compunham-lhe as saias e o decote do 
jaqué muito esbagachadq pelos repeloens. 
O padre tomou-lhe as mãos com brandura
e disse pausadamente:

— As oraçoens em silencio valem mais 
ás almas dos mortos que os gritos, snr.a 
Balbina. O seu primeiro dever de viuva é 
mandar a Espinho buscar o corpo de seu
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marido; cuidar-lhe da alma e dos suffra- 
gios; e depois converter a sua paixão em 
preces constantes ao Altíssimo, offerecen- 
do-lh’a, como alivio das penas temporadas 
da alma do seu homem.

— Srm, snr. sim, snr. — murmurou a 
viuva, soffreando o fervor dos soluços.

Sahiram para Espinho portadores que 
conduzissem em caixão de chumbo o cada- 
ver até ao Porto e d’ahi Douro acima, até 
Pé-de-Moura. O Canastreiro, como cunha
do de Balbina, apresentou-se muito servi
çal, com um descaramento inabalavel. Ella 
não sabia que tinha sido o cunhado quem 
denunciara o adultério. José da Silva Rato 
Junior multiplicava a sua actividade intel
lectual em tudo que dependia de ideias es- 
criptas — cartas de convite, avisos aos clé
rigos, ao mestre da musica de Arouca, ao
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ccrieiro, ás Confrarias e Irmandades para 
suffragarem o defuncto com as missas dos 
estatutos e os dobres a finados do estylo. 
Dobraram em nove freguezias a um tem
po; havia muitos garotos empenhados em 
puxarem á porca dos sinos; por aquellas 
quebradas de montanhas ulularam soluços 
do bronze por espaço de tres dias.

Era preciso dinheiro para as pompas do 
enterramento. A viuva mandáva que se re
zassem missas geraes, a pinto. Esperavam- 
se legioens de padres de tres concelhos. E 
não havia dinheiro. Disse Balbina que o 
seu finado marido tinha muito em ouro 
e prata n’um contador de páo sancto no 
seu quarto, mas levara a chave, e talvez le
vasse o dinheiro, quando foi para casa da 
irman. Não importava. Pediria emprestado 
até vender terras. Queria gastar tudo, pela 
palavra, tudo com a alma do seu amado 
Roberto. José Rato, como auctoridade não 
estranha ao codigo, opinou que se arrom-
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basse a gavêta, visto que a chave não tinha 
vindo de Espinho; que a senhora absoluta 
da sua caza era ella — que arrombasse. Bal- 
bina, hesitante, consultou o confessor — se 
seria peccado arrombar a gavêta.

— Não é peccado nenhum, visto que 
arromba o que é seu — illucidou o francis- 
cano com a mais prud’homeana theologia 
jurídica. E foi assistir ao arrombamento, 
como se os encarregados da missão, o juiz 
eleito e o Canastreiro, lhe não parecessem 
idoneos para arrombamentos desinteressa
dos.

Lá estava intacto o thesouro de Rober
to Rodrigues. Era forte. Quem sabe se 
aquelle metal lhe pesou, á ultima hora, no 
coração, ajudando a esmagal-o! Havia uma 
caixa de lata com muitas peças e dobroens, 
herança de pais e avós. Das economias pes- 
soaes d’elle, no transcurso de vinte e qua
tro annos, avultavam alguns saquinhos de 
estopa cogulados de cruzados novos e me
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xicanas. Eram lucros do gado que creara, 
manadas de bois que engordava e vendia 
aos inglezes. Como elle ia cego de raiva e 
de paixão, quando sahiu de caza, que não 
viu aquelle ouro! Recearia ser roubado em 
caza alheia, ou, recuperando a saude, tencio
naria regressar á posse ignorada da sua 
burra? Quando elle, já nas vascas da mor
te, queria vestir-se, para ir incendiar a caza, 
não seria antes um artificio para empolgar 
a lata e as saquiteis? Nunca dissera á mu
lher que possuia aquelle pecúlio com medo 
que ella instasse pela formatura do filho; 
porém, Balbina sabia que farte estár o di
nheiro no gavetão; e ainda assim nunca se 
sentiu tentada a dilapidar o thesouro do 
aváro.

*

Um enterro monumental. Mausóleo, 
comparativamente, e guardadas as distan-
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cias que separam Fermêdo da Grécia anti
ga, não foi mais honrado na morte por Ar- 
temiza, a legendária viuva lacrymosa. Mis
sas geraes, dous dias áfios, desde o alvorecer 
da manhan até meio dia. Officio de sin- 
coenta padres — a maxima gritaria que pode 
fazer-se com a lingua latina degenerada. 
Armadores do Porto, a egreja toda de cre
pe, e catafalco, galoens de prata franja
da, tocheiras de casquinha fornecidas pe
las egrejas do concelho. Todas as confrarias 
de que o defuncto era irmão, com bandeira 
alçada, nos pulsos cabeludos de homens 
valentes em mangas de camisa por debaixo 
das opas pegajosas de surro. Bastantemen
te bêbados alguns. A banda musical de 
Arouca gemia marchas fúnebres, a Sombra 
de Nino, da Semiramis — musica de Ros- 
sini em Arouca!— faziam os funeraes de 
Roberto e da Arte assassinada. Os sinos a 
dobrarem até á meia noute, e a recomeça- 
rem no dia seguinte ao amanhecer. Um
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terror cia natureza animal! Os caens, numa 
afilicção lamentosa, uivavam com os foci
nhos altos e os olhos fechados; as rans 
deixavam de coaxar alegremente e mergu
lhavam espavoridas as cabeças nos limos 
dos seus pantanos; revoadas de pardaes es- 
fusiavam, estridentes das sebes enfolhadas, 
gotejantes de orvalho; e os gaios, esvoa
çando-se escorraçados, gralheavam nos pi- 

nheiraes.
Aquellas badaladas fúnebres pulsavam 

no coraçeão da viuva como rebates á peni
tencia. Nunca lhe travara tanto o amargor 
da sua culpa. O seu homem morrera de 
paixão, de vergonha, —  gritava-lhe a con
sciência. E tão bom, tão sancto que lhe dei- 
xára tudo quanto tinha, tudo! Ella igno
rava os pormenores da agonia d<p marido, 
aquelle estalar do coração entalado entre o 
seu rancor cá mulher e entre a lei que o for
çava a galardoar-lhe a infamia com todos 

os seus haveres.
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Formavam (Telia muito falso juiso os 

visinhos. Esperavam que, passados alguns 
dias de inconsolável lucto fingido, livre de 
peias e senhora de um grande cazal, appa- 
recesse tristonha, mas resignada, e dahi a 
pouco satisfeita e submissa á vontade do 
Creador.

Dizia o José Rato ao mano tabellião 
que, se o Arthur tivesse morrido lá pela 
índia, a Balbina era um bom cazamento. 
Andaria nos quarenta e oito annos; os attri- 
tos do soffrimento não lhe adelgaçaram as 
curvas unctuosas das espaduas, roendo-lhe 
a musculatura, a carne fresca e purpurina 
da juventude. Raros cabellos brancos, e 
muitos vestígios de bellesa nas feiçoens 
maceradas. O mysticismo posera-lhe no 
dorso a curvatura artificial da humildade; 
derreava-se para não alçar os olhos da ter
ra; mas, se ella quizesse, poderia, endirei
tando-se, compondo-se, representar dez 
annos menos. Não queria. Estava um pou-
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co mentecapta para poder ser uma viuva 
trivial. Faltava-lhe o juizo necessário para 
refazer a sua vida no gozo da riqueza in
dependente, e liberta de um marido impor
tuno.

Pois o José Rato chegou a confidenciar 
ao mano tabellião: —  Quem se habilitava 
para cazar com a Balbina era eu, se o Ar
thur estivesse a fazer tijolo nas partes do 
remoto oriente. Pode-se-lhe dar cem mil 
cruzados pela fortuna. As peças que sahiram 
da gaveta arrombada deitavam ahi para dez 
contos e pico... E as quintas!... Um ca- 
samentão! Assim é que eu me vingava da 
Dorothea.

—  Qualquer dia— atenuava o mano —  
apparece ahi o Arthur. Onde quer que está, 
em sabendo que morreu o pai, eile ahi vem 
liquidar o patrimônio paterno.

O tabellião entrara no segredo da sub- 
tracção das cartas. Apenas se havia recebido 
e devassado uma que Arthur escrevia de
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Goa á mãe. Nessa carta, escripta nas mar
gens poéticas do Mandovi, havia traços de 
saudades da patria e da mãe, arrependimen
to do precipitado passo que dera, abando
nando a família, queixumes de doença, fe
bres, brita de appetite, e presentimento de 
morrer na soledade d’aquel!a terra erma e 
melancólica como um cemiterio. Não vol
taria mais a vêl-a, disia-lbe o coração, por 
que se subjeitara, jurando a bandeira, a sof- 
írer até cahir morto á sombra d’ella.

Não fallava do pai; nem sequer recados; 
e, a respeito da prima, expremia-se, em con
fidencia mysteriosa com a mãe rústica, co
mo se estivesse carteando-se com mad. de 
Stael ou com a portugueza Alcippe:

Ecrpassa-me no espirito essa visão dos meus 
inícios úevaneadovcs e desencantados: mas o meu 
coração, ôco e frio como um antigo sepulcro com 
algumas cincas, não reflecte imagem luminosa 
que me chame pela vog da saudade. Estou gasto. 
Aos vinte annos, morto! Triste! porque a sacie-
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dade é uma agonia sem fim da alma, e a alma é 
immortal. Staël e a Alcippe ririam d’este 
blasé que principiára, aos desasete annos, 
com as Lais e Aspasias da voluptuosa Raza 
a desfibrar o coração, ás unhas d’aquellas 
mulheres fataes que costumavam prejudi
car os organismos dos homens simples
mente forçando-os a excessos de sublimado 
corrosivo. Arthur sahira extenuado e sce- 
ptico da Raza como lord Byron de Veneza 
para Missolonghi, e o duque de Morny dos 
saloens de Napoleão m para o Père la 
Chaise. Depois, os amores, com a prima 
Dorothea remataram a sua destruição. Está 
explicado e autopsiado aquelle morto aos 
vinte annos!

Não m’o recebam como inverosimil este 
Arthur.

Ha quarenta annos era assim o com-
mum dos rapazes, crystallinamente par-
voeiroens; mas já era forçoso acceital-os
como naturesas inconscientes, depravadas

8
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pelo contagio de meia duzia de excentricos 
realmente desgraçados por temperamento 
ou por infiltraçoens da podridão litteraria- 
mente romantica de Arlincourt, de Sue, de 
Paul Feval e de Sand.

Pois a mãe, se ouvisse 1 er aquellas phra
ses, choraria o mais ingênuo sôro da sua 
commiseração. Os patifes que as leram, o 
Rato e os irmãos, pasmavam dos nevoei
ros do estylo, e inferiam alegremente que 
o homem estava com certesa a morrer e 
daria a casca mais mez menos mez. José 
Rato, receando que elle regressasse, lem
brou que se lhe respondesse, em nome da 
mãe, visto que ella não sabia escrever, a 
pedir-lhe que se deixasse lá estar, e não 
viesse atormental-a mais do que ella estava 
pelo marido, á conta d’elle. Os manos re
provaram o alvitre. Não queria mais com- 
promettimentos o administrador do cor
reio. As cartas subtrahidas podiam consi
derar-se desviadas da sua direcção em Lis-
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boa ou em Gôa — não havia prova crimi
nal para processo; mas, desde que fossem 
respondidas d’ali mesmo, o Arthur, dando 
pelo engano, poderia chamal-o a juizo e fa- 
zêl-o demittir e encarcerar. Que era precisa 
muita cautella com o tal bestinha do filho 
do padre Hilário, se elle voltasse á terra. 
O juiz eleito apostava dez moedas contra 
uma que o Arthur não tornava a Portugal 
e que morreria ou já tinha morrido de fe
bre amarella ou da carneirada. Elle não se 
lhe importava de estragar a geographia das 
epidemias; tanto lhe fazia que houvesse fe
bre amarella em Gôa como a carneirada em 
Paris. O que elle desejava é que o amante 
de Dorothea morresse de uma das pestes 
mais assoladoras, ou de todas.

Mas o sargento Arthur Tavares estava 
vivedouro e são como um pêro, em Damão, 
commandando um destacamento e sevando 
de amor o coração de uma goêsa, viuva, 
possuidora de muitos pardaos e rupias, que



VOLCOENS DE LAMA1 16

o acompanhara. Quando Luiz de Camoens 
esteve em Gôa, as portuguezas cabiam de 
maduras, disse o poeta em uma carta para 
o reino. É natural que, no transcurso de- 
tres séculos dissolventes, ellas cahissem de 
podres. A carta á mãe era uma mistificação. 
E talvez não fosse. O romantismo adensa
va aquellas escuridoens poéticas nos espiri- 
tos mais relesmente prosaiccys. A própria 
libertinagem, sopitada nos seus lethargos 
de estafada devassidade, tem sonhos melan
cólicos, saudades das impeccaveis alegrias 
da infancia. De resto, a factura do esty- 
lo de Arthur era a irrefragavel asneira da 
epoca.

A tal goêsa parecia ter sahido do gy- 
neceu da Raza, geração das lúbricas bai
ladeiras do cyclo pomposo dos vice-reis. 
Tez cobreada, o artêlho fino, e o peito 
viril resequido, como tisnado do fogo in
terior. Embellesaram-no estes filtros, es-
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mil feitiços

das raparigas, filhas dos

pardaes castiços,

que o Bocage cantára em Gôa e não soube
ra aproveitar. ( 1)

Arthur nascêra em melhores condiçoens

(1) O soneto de Manoel Maria Barbosa du Bocage é bastante co
nhecido; mas não será desperdício de tempo repetil-o :

Lusos heroes, cadaveres sediços,
Erguei-vos d’entre 0 pó ! Sombras honradas, 
Surgi ! vinde exercer as mãos mirradas 
N’estes vis, n’ estes cães, n'estes mestiços.

Vinde salvar d’estes pardaes castiços 
As searas do arroz por vós ganhadas...
Mas ah! poupai-lhe as filhas delicadas,
Que cilas culpa não tem, tem mil feitiços.

De pavor ante vós no chão se deite 
Tanto fusco rajá, tanto nababo,
E as- vossas ordens tremulo respeite.

Vão para as varzeas, leve-os o diabo ! 
Andem como os avós, sem mais enfeite 
Que 0 langutim, diâmetro do rabo.
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que o vate Elmano, seu antecessor na mi
lícia de Gôa. Náo queria saber de musas na 
prosa da vida. Seu padrinho, o padre Hilá
rio, chamava aos poetas «asneiroens lau
reados por asnos subalternos»; e, sabendo 
fazer versos, contava que uma só vez fize
ra um soneto em um outeiro de freiras, 
por não achar outro expediente com que 
arranjar uma garrafa de vinho velho e uns 
pasteis das monjas de Arouca. Em todas as 
suas proesas cupidineas, Apollo não inter
viera com uma copla. Elle, por dignida
de, não o dizia ao discípulo; mas era ver
dade, e o afilhado sabia-o, adivinhava-o nos 
sorrisos fátuos do D. Juan tonsurado, e na 
commiseração cômica com que lamentava 
o cantor de Catharina de Athaidê, reclina
da langorosamente nos braços dum mari
do Borges, ahi perto d’Aveiro. «Misérri
mos poetas! — exclamava melodramatica
mente o reitor— triste destino seria o vos
so, se não houvesse o limbo catholico para
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os innocentes e um paraiso para os tolos, se

gundo Milton!»
Emquanto, pois, o José Rato fazia vo

tos porque um ramo de peste illiminasse o 
amado de Dorothea, estava elle nos palma
res de Damão enroscado no amor serpen- 
tino da abastada goêsa que o amava até ao 
appetite antropophago de o mastigar e es

moer no seu coração.







u a n d o  Balbina viuvou, ia em 
dois mezes a filha de Dorothea. 
A creança passava tome, trio 
e desamparo, vagindo e per- 
neando na sua canastra. Frei 
Joaquim tinha previsto a sorte 
da creancinha, pelos maos tratos 
que a Lemenha dava aos pró
prios filhos. As visinhas acu

savam-na de se embebedar e mais o ho
mem com os trez quartinhos mensaes da
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cria; que ficava na taverna por essa noite 
fora a ver jogar a bisca a quartilhos de 
aguardente, e que era uma dor de coração 
ouvir chorar as creanças ás escuras, e arri- 
piadas com a ventania que entrava pelas 
frestas do tabique.

O egresso entrou na caza da Lemenha, 
uma tarde, e achou-a a metter na boca da 
creança migas de pão de milho e feijoens 
mastigados, resto de uma tigella de caldo 
de couves.

— Vejo que vocemecê não tem leite 
que dar á pequenita— disse o padre— N’es- 
ta idade as creanças não se alimentam com 
boroa e feijoens mastigados, penso eu.

A  Lemenha, muito mal encarada: — O 
snr. padre Joaquim poderá intender muito 
lá da missa; cá de crear creanças não per
cebe nada, digo-lh’o eu. Deixe-me cá, que 
eu bem sei o que faço; e, se não faço bem, a 
creança ahi está; a mãe, quando quizer, que 
a venha buscar. Graças a Deus, não preciso
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de crear filhos alheios que, de mais a mais, 
não tem pai. — E poz com arremêsso a me
nina na canastra sobre o enxergão nu, mo
lhado, com nodoas escuras que alastravam 
pela palha apodrecida.

— Não se arrenegue, não se arrenegue, 
e fique com Deus — dizia o egresso man
samente, retirando-se, quando lhe soou de 
um canto escuro do recinto um ciciar de 
respiração anciada. Quedou-se a penetrar 
com a vista a escuridade, e, aproximando-: 
se, devisou uma enxerga no taboado, arru
mada contra o tabique eriçado de motrêcos 
de palha abetumada de barro amarello. So
bre a enxerga estavam dois rapazinhos 
meio-nus. Um, lançado para fora do col
chão, sobre o lado esquerdo, estendia os 
braços esqueleticos pelo soalho húmido, 
como se a sensação da frescura lhe miti
gasse o ardor febril. Tinha os olhos aber
tos, afogueados e fixos no padre. O outro, 
sobre o dorso, com a boca escancarada, e

1 2 3



as faces incendidas de uma rubidez roixa, 
arquejava, e com a ponta da lingua dene
grida e secca rossava no beiço superior.

—  Que tem estes pequenos? — pergun
tou.

— Acho que são bexigas — respondeu 
a mãe serenamente.

— Bexigas! Olhe que esta doença é con
tagiosa, pega-se...

— Tenho ahi mais dous rapases que es
tão bons; e, se Deus m’os levasse todos, fa
zia-me uma grande esmola.

— E a elles ainda m aior... —  disse o 
padre, contemplando os doentinhos com 
muita pena— É de esperar que esta creança 
também seja attacada... — Apontava para 
o berço da filha de Dorothea.

—  O que Deus quizer.
—  Sim, o que Deus quizer; m as...
—  Olhe, interrompeu a Lemenha com 

authoridade, se ella morrer, vai muito bem, 
snr. padre Joaquim; vae para o céo direiti-
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nha como um fuso. Oxalá que nós fosse
mos na idade d’ella, não é assim ?

— Diz vocemece muito bem, snr.a Ma
r ia ... Felises os que n’esta idade são res
gatados do degredo da vida; porém, temos 
obrigação de conservar a nossa e de conser
var a vida ás crianças e esperar que Deus 
lhes dê melhor destino.

—  Então que quer o snr. padre que eu 
faça? — volveu ella abespinhada — Que eu 
vá por ahi além com esta menina e que dei
xe os meus filhos aqui desamparados até 
morrerem? Acho que a religião christan 
não manda isso ... parece-me.

— Não manda, não... e eu não lhe disse 
ainda o que queria. Vocemece chamou ci
rurgião ou boticário?

— Mandei o meu homem chamar o ci
rurgião antes de hontem ; mas não veio, 
por que ha por essas freguezias muitos la
vradores com os filhos doentes de bexigas: 
esses pagam bem, e eu não posso pagar.
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Recebi o dinheiro de très mezes quando to
mei conta da pequena, mas não cheguei a 
ver-lhe as cruzes. O meu homem lá o be
beu e jogou como qu iz ... Esta vida não se 
pode aturar... que m’a leve o diabo, Deus 
me perdoe...

—  M ulher!... —  atalhou o egresso.
—  É como lhe d igo ... Que Deus me 

leve todos os filhos duma v e z ...
— Ha muitas mães pobres com muitos 

filhos, e mais pedem a Deus que lhes não 
leve nenhum.

—  Sim? não duvido... pois quem me 
invejar a vida, Deus ou o diabo lh’a dê.

— Tenha paciência... A desesperação 
não remedeia nada... Eu vou escrever ao 
cirurgião e prevenir o boticário. Vocemece 
não tem nada a pagar; e o mais que lhe fôr 
preciso, mande lá a casa, que eu lá converso 
com a minha irm an ...— E sahiu.

O padre ia cogitando comsigo : «Se Deus 
levasse também a criancinha da Dorothea...
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Se Deus levasse todas as criancinhas infe
lizes pela miséria e pela vida peccaminosa 
dos pais...»

Este egresso, discípulo de fr. Manuel do 
Cenáculo, o arcebispo-philosopho, tinha ás 
vezes umas reticências nas suas meditações 
ascéticas que faziam muito lembrar as tibie- 
sas de fé que assalteavam o seu illustradis- 
simo mestre, o dilecto do marquez de Pom
bal, e seu docil instrumento em algumas 
rebellioens reformadoras da egreja lusitana 
contra as prescripções de Roma. Deslum
bravam-no, de vez em quando, uns raios de 
luz mortificativos. Esses funestos lampejos 
de raciocinio tentador surprendiam-no prin
cipalmente quando contemplava creanças 
lividas de fome, andrajosas, tremulas de frio, 
vergastadas pela chuva e pelo norte, expian
do sem culpa a vida crapulosa dos pais, ou 
compartilhando a miséria d’elles também 
irresponsável. Não podia duvidar que o 
Creador via estas creanças, num recolhi-
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mento de mêdo, estarrecidas e escarmenta
das pelo despreso, á porta dos abastados á 
espera de um boccado de pão tres vezes sup- 
plicado. Mas esse pão nem sempre, á ter
ceira vez, descia dos opulentos celeiros do 
lavrador rico; emquanto que os filhos do 
opulento, nédios e fartos, passeavam muito 
alegres debaixo dos olhos do Senhor, mys- 
terioso nos seus desígnios. Era aquelle au
gusto predicado «mysterioso» que lhe abria 
no espirito intercadencias de tristeza, como 
se o seu anjo da Fé chorasse. Depois, vinha 
a reacção —  o incessante milagre da reacçâo 
do dogma — a crença incondicional nos in- 
comprehensiveis desígnios do Senhor...

*

Dadas as providencias, frei Joaquim se
guiu para Val-Redondo. Ia ver a sua con
fessada, a viuva que já o não procurava e 
se escondia de toda a gente, fechando-se
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no seu quarto. Não era já o avejão do 
marido que, a cada passo, lhe surgia dos 
cantos escuros da caza, o que mais a per
seguia. O fantasma do padre Hilário era 
peor a insurgir das profundezas do abys- 
mo; e, ás vezes, também via deplorativa, 
d’azas brancas, como o anjo marmoreo dos 
mauzoleus, perpassar a imagem do seu Ar- 
thur, exprobrando-lhe o crime de o atirar 
a este mundo com o ferrête de adulterino 
e de sacrilego. Como se estas visoens não 
sobejassem para atormental-a, imaginava 
que a perseguiam com o fim de a estran
gularem, a irman Quiteria, a Dorothea des- 
honrada pelo filho, a cunhada que lhe man- 
dára escrever por um mestre-eschola ro
mântico de Covellas, contando-lhe miuda- 
mente os trágicos paroxismos de Roberto, 
e acrescentava de sua fantasia que elle, á 
hora da morte, a amaldiçoára em nome do 
Padre, e do Filho e do Espirito Sancto. 
Fôra o José Rato quem lêra a carta desca-

9
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bellada com emphase proclamatoria, abe- 
molando a voz fremente quando as ideas 
exigiam uma toada soturna, e trovejando-a, 
nos mugidos dramatologicos d’aquelle tem
po, quando a imagem requeria fôrça. Havia, 
com certesa, intençoens canalhas nos vá
rios diapasoens da leitura da carta. Logo 
veremos que volcoens de lama estuavam 
nos intestinaes arcanos d’aquelle funccio- 
nario de Fermêdo, radicalmente patife.

O egresso tivera noticia da carta e do 
leitor. Lamentou que a viuva o não convi
dasse a elle para ler essa carta, cujo con
teúdo já se repetia em todo o concelho. 
Esforçou-se debalde por applacar-lhe os ter
rores; mas não podia desmentir o hórrido 
quadro da morte de Roberto, já pintado es- 
pectaculosamente em um periodico do Por
to com as mais negras tintas, e lido por 
toda a gente què se apascenta com de
leite nos escândalos e nas satyras estereis. 
Ella já tinha ouvido dizer que andava nas
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folhas. Mais este supplicio: «andar nas fo
lhas.» O juiz eleito quizera declamar-lhe o 
folhetim; mas ella enfiara os dedos pelas 
orelhas e desatára a fugir invocando as al
mas sanctas.

O relator dos paroxismos de Roberto 
Rodrigues estava em Espinho quando o es
quife do defuncto lhe passou á porta; e, a 
respeito da viuva, escrevia: Ella mandou 
buscar o cadaver para ter a evidencia de que o 
marido morreu. Quer estar socegada. Tudo o 
mais do folhetim era peor; e o José da Sil
va Rato queria gargantear-lhe a tosa intei
ra que a infeliz mulher apanhara na Coali- 
são. Um folhetim d’ambos os lados, que 
ainda teremos ensejo de ver entre os esti
lhaços destes volcoens.

Os pródromos da loucura manifesta
vam-se com decisiva e progressiva violên
cia. Fechava-se no seu quarto, punha ao 
pé de si um berço de páo-preto em que 
fôra creado Arthur, ajoelhava ao pé do ber-
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ço a chorar, e ás vezes embalava-o cantan
do as cantilenas com que o adormecia. Um 
perfeito juizo de mãe não seria capaz 
d’aquella excentricidade que emociona es
tranha compaixão. Nos cerebros transtor
nados pela insania fulguram lampejos de 
tão levantado, tão poético e trágico senti
mento que, se a razão dos entes normaes 
podesse sentil-os, a vida seria uma cor
rente de lagrimas a desaguar num perma
nente inferno. Ainda bem que á dor atroz 
de chorar saudades de uma creança sobre 
um berço vazio só estão condemnadas as 
mães feridas de demencia. Ainda bem.

Quando o egresso entrou na caza de 
Val-Redondo, estava Balbina sentada á bei
ra do bêrço, correndo maciamente as mãos 
por sobre uns coturnos de escossia, desdo
brados sobre uma coberta de chita verme
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lha franjada e muito desbotada que já tinha 
servido na puericia de Arthur. As meias 
eram do menino, ainda novas, que elle não 
chegara a usar. O padrinho padre Hilário 
dera-lhe grande enxoval e estava sempre a 
presentear o afilhado com fatiotas caras. O 
pai Roberto não dispendia nada em roupa 
com o pequerrucho, e, imparcialmente fal- 
lando, gostava d’isso. Balbina conservava 
em um bahu de folha todas as peças de ves
tuário que sobejara á infanda do filho por 
já lhe não servir, quando elle ia espigando. 
Ás temporadas, assoalhava as calcinhas, as 
piugas, as camisas de recortes e rendas, as 
faixas, os panos e as carapucinhas. Depois, 
redobrava tudo pelos vincos já marcados e 
encaixotava-o cubrindo-o de réséda e limo- 
nete. Estava, pois, n’este doloroso inlêvo, 
quando o confessor fez signal na porta do 
quarto, sempre fechada.

—  Cá temos o berço —  disse o padre 
muito agraciado— Já vejo um objecto que
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muito preciso se me faz. Graças a Deus! 
Tenho uma creancinha de tres mezes a 
meu cargo. A creança é muito pobre, e eu 
pouco menos. Ella dorme em uma canas
tra, sobre uma enxerga de palha remoida e 
pôdre. Coitadinho do anjo! Este berço é 
magnifico para a nossa creança. Chamo-lhe 
nossa por que a pequena é a neta da snr.a 
Balbina, é a filha do Arthur...

— A filha da Dorothea, bem s e i . . .—  
atalhou a viuva com uma frialdade desde
nhosa—  Então ella não tem lá a mãe?!

—  Não tem. Está no Porto a crear, por 
que os pais não a deixam voltar para casa 
sem ella engeitar a filha; e a pobre mãe pre
feriu ir servir para não engeitar a creança.

Contou por menores o que se passára 
—  o encargo que eile espontaneamente ac- 
ceitára de vigiar a creação da menina, muito 
infeliz com a ama que lhe deram. Descre
veu o casebre da Lemenha, a doença conta
giosa dos filhos, a alimentação de feijoens
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mastigados que ella dava a uma creancinha 
de tres mezes que ainda não sabia engulir. 
Sabia o egresso impressionar coraçoens, 
conhecia o si vis me ficre... «se queres que 
eu chore pelo que dizes, chora tu primei
ro » —  Lagrimava primeiro; dava o exem
plo da sensibilidade; electrisava-se n’uns 
raptos compungidos — a poderosa poesia 
dos que tem na palavra o estremecimento 
nervoso dâ  dor que ella exprime. Pois, 
d’esta vez, a viuva ouviu-o na mais estú
pida impassibilidade; e elle, não avesado a 
derrotas d’aquella especie, dizia entre s i : 
«Estará ella de todo mentecapta? Se está, 
vim tarde...»

Passados alguns segundos, Balbina 
emergiu da sua concentração, e disse numa 
toada affiicta precipitando as palavras:

— Tudo quanto tenho heide gastal-o 
em missas por alma do meu Roberto. O 
meu filho morreu. Acabou-se... não quero 
saber de mais nada, não tenho mais nin-
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guem n’este mundo. É a aima do meu 
Roberto e mais nada. Heide gastar tudo até 
á camisa que trago vestida, em missas por 
alma d’elle.

—  A snr.a Balbina — objectou o egresso 
— não sabe se seu filho é morto ; e, quando 
o seja, deixou-lhe como obrigação de avó 
e de christan amparar-lhe a filha. As mis
sas por alma de seu marido são louváveis ; 
mas para que o sancto sacrifício seja agra- 
davel a Nosso Senhor Jesus Christo é pre
ciso que a snr.a não sacrifique os necessi
tados de pão. O divino Redemptor fallou 
muito em esmola, e jámais exhortou os 
discipulos a que negassem aos vivos o pão 
para o converterem em suffragios pelos 
defunctos. O Salvador lá tinha os ma- 
nanciaes da sua misericórdia para as al
mas dos mortos. Além d’isso, a snr.a Bal
bina não póde dispender o que não é seu 
em quanto não se verificar a noticia do fal- 
lecimento de seu filho ; e não temos sequer
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uma só probabilidade de que elle não esteja 
vivo.

— Estará vivo?— exclamou muito al
voroçada, numa alacridade de mãe ao des
pertar feliz de um sonho afflictivo — Esta
rá vivo o meu Arthur?!

—  Porque não? Como seria possivel 
ter elle morrido, sem que ninguém o sou
besse? A ter fallecido em Portugal de doen
ça ou de desastre, sabel-o-hiam as gazetas 
ou as averiguações da policia. Se tivesse 
fallecido no Brazil para onde dizem que 
foi, os jornaes onde se publica listas dos 
que lá morrem, teriam dado a noticia. Nin
guém viu o nome do seu filho nos obi
tuários do Brazil.

—  Diz bem, snr. fr. Joaquim, diz bem! 
O meu Arthur não morreu, pois não? Hei- 
de vêl-o ainda, pois não heide?— E fric
cionava os joelhos com as mãos, bam
boando-se na cadeira com uma jovialidade
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pueril. —  Dá-me a sua palavra de que o 
heide tornar a ver?

—  Verá! —  respondeu o padre com so- 
lemnidade, como se escutasse a resposta 
vinda do futuro mysterioso. E a firmêsa da 
palavra, proferida num  tom transcendente 
de profecia, arraiou no semblante de Balbi- 
na uma claridade instantanea em que a sua 
razão transluzia. Erecta, em transporte de 
fé, voltou-se para o Senhor crucificado 
com as mãos postas, e as pontas dos dedos 
na barba, em oração mental. E o egresso, 
antes que aquella lucidez desmaiasse, pro- 
seguiu na missão de installar alli a crean- 
cinha.

—  Com que alegria o Arthur hade cur- 
var-se sobre este berço se aqui vir a meni
na, quando vier! E com que ternura abra
çará a sua boa mãe que o amou em dobro, 
protegendo-lhe a filha arriscada a morrer 
de fome, de frio e das doenças inseparáveis
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da miséria? Ora, imagine, snr.a Balbina, 
imagine o seu filho a entrar n’este quarto, 
e vocemecê a dizer-lhe : « Aqui tens a tua 
filha no mesmo berço em que eu te acalen
tava quando tu eras assim pequenino. » 
Imagine. . .

Fr. Joaquim ia desdobrar-lhe panora
mas sentimentaes á imaginação, quando 
Balbina o encarou muito a fito, como es
pantada, com uma vista já fulgurante d’ou- 
tros lampejos, e a espreitar em roda co
mo a recear que alguém a ouvisse. De
pois, aproximando-se-lhe do ouvido, a pas
sos muito subtis, com um grande recato, 
e fazendo gestos de silencio no nariz com 
o dedo indicador:

—  Olhe, snr. fr. Jo aq u im ... Repare 
bem no que lhe digo. Esta caza não é do 
meu filho. Elle não tem aqui nada, e eu só 
tenho 4oo$ooo réis que trouxe de dote. 
Ali está n’aquella cruz Nosso Senhor Jesus 
Christo que sabe que isto é verdade. O
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snr. fr. Joaquim também sabe, pois não? 
O meu Arthur não herda nada. Tem só 
os qooàooo réis que eu trouxe. Meu mari
do morreu a gritar que o Arthur não era 
seu filho; que não era seu herdeiro; que 
vinha deitar fogo a estacaza; que me amal
diçoava em nome do Padre, e do Filho e 
do Espirito Sancto; e, n’estes arrancos, é 
que elle morreu e lá foi gritar contra mim 
deante do throno de Deus para que eu seja 
castigada n’este mundo e no outro. É por 
isso que eu quero vender tudo para man
dar resar missas por alma do meu homem. 
Vou dar tudo ás confrarias; quero que se 
digam missas por alma d’elle em quanto o 
mundo for mundo!

Sinceramente, o egresso não atinava, 
de improviso, com uma refutação bem 
christan dos argumentos mysticos d’aquel- 
la mãe adultera. Se ella tinha e franqueava 
a consciência da sua culpa, como poderia 
elle delir—lh’a e expungir d’essa alma ob-
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sessa de remorsos o escrupulo do enorme 
peccado? Como é que elle, padre e media
neiro entre a justiça divina e a ré confessa, 
poderia catholicamente persuadil-a da to
lerância e indifferença do supremo juiz, de 
modo que nos bens de Roberto Rodrigues 
succedesse com legitimo direito o filho es
púrio do padre Hilário Tavares? Angus
tiosa conjunctura em que, ás vezes, se en
contram embaraçadas as mais sans e illus- 
tradas e rectas consciências dos directores 
espirituaes!

Porém, como era habil e destro em 
conflictos desta naturesa, o padre evadiu-se 
casuisticamente por um subterfúgio digno 
do padre Laynez e do padre Simão Rodri
gues, da Companhia de Jesus. Uma feliz 
suggestão:

—  Se seu filho não pode herdar a caza 
de Roberto, por que era filho de outro ho
mem, a snr.a Balbina, sabendo que seu ma-
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rido morreu na desesperação de a não po
der desherdar.. .  sabe ou não?

—  Sei, sim, snr. E ’ verdade.
—  Pois, se é verdade, tem de restituir 

aos parentes de seu marido os bens que 
possue contra vontade d’elle — vontade que 
seu marido mostrou com tamanha violên
cia que morreu de paixão por lh’a não sa
tisfazerem.

—  Valha-me o ceo! valha-me Nossa 
Senhora!— exclamou ella no perfeito juizo 
de quem se vê em crize de restituir cento 
e tantos mil crusados, destinados a missas.

Pelos lábios de fr. Joaquim da Cruz 
Sagrada volitou então um sorriso indescri- 
ptivel entre a ironia e a commiseração des
ta lama que está sempre revendo á flor da 
mais catholica alma. Depois, sentando-se 
èm uma cadeira, como no confessionário, 
persignou-se e mandou ajoelhar a viuva. 
Ella, curvada, de rôjo, soluçando a inter-
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valos, ouviu-o submissa, fez actos de con- 
tricção e protestos de obediência ao seu 
pai espiritual. O egresso absolveu-a, er
gueu-se, mandou-a levantar, e com aspe
cto, a um tempo, austero e benigno, apon
tando para o berço:

— É preciso que venha para ali o anjo 
a quem eu heide ensinar a pedir a Deus 
por nós. Dir-lhe-ei que ha uma alma muito 
necessitada de oraçoens; e,orando ella com- 
nosco, seremos tres a pedir á misericórdia 
divina a salvação de um grande peccador, 
responsável da morte de seu marido e das 
suas immensas dores, snr.a Balbina.

Ella escutava-o, de olhos cerrados, com 
os braços em cruz sobre o seio, e a ponta 
da barba apoiada nas mãos. O espectro do 
padre Hilário ia passando por deante do 
seu cerebro, a retrahir-se percutido pela

"C
refracção de uma aureola de luz sulphurosa 
que faiscava da fronte do condemnado a 
penas eternas.
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Não havia tempo a perder. O padre se
guia de perto a cerração veloz do espirito 
de Balbina. Por vezes, escrupulisára em a 
submetter aos sacramentos, pela irrespon
sabilidade do peccado e dos protestos de 
obediência transgredidos; ainda assim, con
fiava em Deus e nos seus esforços ir am
parando aquella alma num  crepúsculo de 
noite infinita. Apressava-se, pois, em tra
zer para a casa de Val-Redondo a filha de 
Arthur. Quer a avó enlouquecesse, quer se 
finasse, a neta ficaria ali esperando o pai; 
e, quando elle voltasse mais libertino do 
que sahira, a sua regeneração começaria ao 
pé d’aquelle berço. Ha na religião de Jesus, 
e em todas as religioens amoraveis com as 
creanças, caudaes de sanctiss-ima poesia.

O seu primeiro passo foi deitar incul
cas em cata de uma ama de leite; mas, se
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ella não apparecesse, havia de remediar-se 
a creação da menina com o artificio das 
mamadeiras. Como lhe ficasse em caminho, 
foi perguntar ao medico se os dois peque
nos da Lemenha estavam perigosos. O dou
tor, quanto aos pequenos, disse que não só 
os dois, mas todos cinco estavam mortal
mente attacados‘ de variola; e que o mais 
novo, uma menina de poucos mezes, já 
estava febril, e a erupção tinha começado. 
Em fim, não esperava que algum dos cinco 
se salvasse, attendendo ás péssimas condi- 
çoens do cardenhcf em que estavam empi
lhados e mal cobertos de fétidos farrapos; 
que o vento esfusiava pelas grêtas mal bar
radas do tabique e não havia o agasalho in
dispensável, nem a provocação aos suores

.
cupiosos.

Este velho doutor sahira das antigas 
enfermarias do.hospital de Santo Antonio 
com os sediços preconceitos diaphoreticos. 
Queria que se abafassem os doentes de be-



xigas com grossos cobertores, em recintos 
muito quentes, num  suadoiro de estufa, e 
não se renovasse o ambiente. Com este 
systema conseguiu devastar a população de 
muitas freguezias, onde os pais dos peque
nos contagiados possuiam muitos coberto
res, por desgraça.

Em vista d’esta informação, sobreeste- 
ve o egresso na diligencia de descobrir 
ama, e passou a caza da Lemenha. Os qua
tro filhos estavam sobre a enxerga,, a pe
quenita na canastra, e a ama’rogava pragas, 
mal-dizia o dia em que nasceu, e que a le
vasse o diabo n’aquella sancta hora. Ella 
tinha pedido a Deus que lhe matasse todos 
os filhos, quando os feridos eram dois; 
agora, revoltava-se contra o Deus condes
cendente que abria uma sepultura para to
dos. A menina não pegava no seio, espu
mava vomitos, parecia muito afflicta, quei
mava como brazas e arquejava com gran
de cansaço. Quando o padre a examinava

i 4 6  VOLCOENS DE LAMA
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com muita pena, disse a Libania desenga- 
nadamente: — Está prompta! O doutor dis
se que ia tudo de cambulhada para debai
xo da terra. . . Que raio de vida a minha!

—  Foi isso mesmo que vocemecê hon- 
tem pediu a Deus como grande esmola. 
Agora, soffra com paciência, ou peça a 
Deus o contrario do que hontem lhe pe
diu.

—  Lerias! — atalhou a mulher exaspe
rada— Lerias, meu amiguinho! Tanto se 
lhe importa Deus comigo como aquelle 
cão que ali vai a ganir. Quem tem de mor
rer, morre, snr. padre Joaquim. Escreva lá!

— Assim é. Todos temos de morrer, 
pobre mulher. A sua vida é triste, bem ve
jo; e, melhor do que eu, a vê o Altissimo 
que hade ter piedade das suas mortiíica- 
çoens. Não se impaciente. Eu vou mandar- 
lhe alguma roupa. Cubra estes doentinhos. 
O doutor disse que era preciso muito aga
salho. Mande a caza de minha irman bus-
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car o que lhe for preciso, e entregue a Deus 
a sua sorte e mais a d’elles.

Ia o padre diariamente visitar a filha de 
Dorothea. Ao sétimo dia, morreram os 
dous primeiros attacados. Tinham a cara 
excoriada, pustullosa a pelle dos braços e 
peito com escamas, pelle de lixa, que é o 
nome das bexigas fataes. Os outros dois 
deliravam, amodorrados, com as costellas 
negras. Morreram d’ahi a dois dias. A neta 
de Balbina, coberta de nodoas rôxas, pare
cia morta, em comêço de putrefacção; ape
nas dava signaes de vida pelas hemorrha- 
gias de um sangue esbranquiçado com lai
vos filamentosos. Ao sétimo dia, expirou, 
quando as bolhas esvurmavam pus amarel- 
lado.

O egresso, que estava presente á ulti
ma espiração da creança, disse com a sere-
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nidade augusta da fé: «Melhor está ella na 
vossa guarda do que na minha, meu Deus! 
Bem sabíeis que eu não poderia livral-a 
dos precipícios da avó e da mãe. Bemdito 
sejaes, Senhor!»
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fcoí aviso a Dorothea do falleci-
f  mento da filha. O Canastreiro
L

jubilou com a morte da neta, e 
o José Rato sentiu-se aliviado 
de um peso que molestava a 
sua dignidade interessada em 
futuros projectos complicadís

simos.
A Dorothea estava a crear 

em caza do rico industrial, fabricante de 
sêda, Ladisláo Melitão socio do Flórido
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Sanches. Firma da fabrica — ‘Melitão & Fló
rido. Eram duas famílias abastadas que se 
tratavam com bastante luxo relativo. Em 
abril iam primaverar na quinta do Flórido 
em Campanhan. Merendas de peixe frito e 
alface nos caramancheis tecidos de bauni
lhas e jasmineiros. No estio, banhos no 
Douro, no Areinho, defronte da Pedra-Sal
gada. No outono, tinham casa balnearia em 
Mattosinhos. No inverno, frequentavam o 
theatro nacional aos domingos de tarde. 
As duas famílias, em que floreciam mada- 
mas muito estimadas na alta burguezia, 
choravam quando se representava Trinta 
annos ou a vida de um jogador e Carlos 3 °  ou 
a inquisição de Espanha, e outros espectácu
los em que a Grata e o Gusmão arrancavam 
soluços dos camarotes. As senhoras tam
bém se esbandalhavam a rir no F{achador 
escossê , representado pelo Grilo-Cocho um 
gracioso, rival do Fontainhas, que era a her- 
va sardónica dos portuenses, e ainda hoje
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se faz lembrar saudosamente nas soirées das 
damas archeologicas, redusidas á sueca, ao 
quincp e ás reminiscências de meio século. 
Além d’estas regalias, as duas famílias con- 
sociadas, Melitão & Flórido, possuíam carro- 
ção tirado por vaccas, e a libré privativa 
d’esta equipagem — um garoto descalço, de 
carapuça azul, com uma aguilhada dqlòdcç 
e faxa vermelha. Pompeavam a vida faus
tosamente Melitão & Florido.

Ladisláo, sujeito de quarenta annos, es
páduas quadradas, thorax leonino, sedoso 
e polpudo, gorja de toiro barrosão, tempe
ramento de kalifa nos ardores da Libya, 
cazára com D. Anathilde Flórida, filha do 
Flórido Sanches, donzella de desesete pri
maveras; e d’esse enlace não auspicioso lhe 
adviera a sociedade com o sogro e a rique
za. A  menina Anathilde era de uma ma
greza histórica — a das primeiras vaccas do 
sonho do pharaóh. Desde os treze annos 
que a abeberavam de oleo de fígados de
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bacalháo e ferro chicolatado, sem conse
guirem embaciar-lhe a transparência com 
as gorduras oleosas da therapeutica. Quan
do casou, lembrava uma mumia roubada 
ás pyramides do Egypto. As proeminências 
malares davam-lhe geitos de um cynoce- 
phalo-femea; a maxilla inferior parecia re- 
trahida pelas pordovejas nodosas do colo, 
e as orelhas diaphanas, pensis, destacavam- 
se do rochêdo como duas grandes cascas 
abertas de favas sêccas. As sciencias medi
cas vaticinaram que ella, se cazasse, engor
daria; e, se concebesse, melhor. Casou e 
concebeu prosperrimamente; mas o pro
gnostico da nutrição falhou. Cada vez mais 
descellulada de chorume, os musculos li
xados e gergaminhaceos, o peito gscadeado, 
a cintura mais larga que os quadris. Tinha 
attingido o vaporoso dos poetas daquelle 
tempo. Era o Ideal corporalisado na Parca.

O menino que ella deu á luz, por um 
d’esses vulgares desconcertos da natureza,
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sahiu robusto. Era o pae genuino, refracta- 
rio a duvidas e suspeitas; e, para bem o di
gamos, ninguém suspeitaria, ainda que o 
menino sahisse monstruoso. D. Anathilde 
Flórida gosava de ressalva no âmago da 
mais corrompida sociedade. Era anesthesi- 
ca o mais que se pode, depois da camphora.

A Dorothea, pois, creava este menino 
que raras vezes ia aos braços anêmicos da 
mãe, incapases de o sustentarem.

A sobrinha de Balbina recuperara a bel- 
leza quebrantada pelas paixoens e alimen
tos pouco fibrinosos da tia Toqueriné. Es
tava gorda, desempenada, com umas ilhar
gas dq maiata', e uns braços torneados, pen- 
nugentAs, de refêgos rosados nos cotovê- 
los que não tinham coisa que os rivalisas- 
se em bisarria a não ser as pernas pouco 
cautelosas de Dorothea. Ella deixava-se adi
vinhar, na totalidade, quando punha o pé 
na borda de uma cadeira para ageitar o me
nino aos seios túmidos, na apojadura.



YOLCOENS DE LAMA156

E Melitão reparara muito, de mais tal
vez, elle, o sanguineo, de espaduas quadra
das, marido da conjunção hypostatica de 
uma briza com um periosteo. Confrontára 
com a possante Dorothea a langorosa Ana- 
thilde, num  desfallecimento hypnotico, 
sempre reclinada na chaise-longue, a lêr ro
mances dissolventes da ‘Bibliotheca das Da
mas, e a chorar por conta dos personagens 
infelizes. Raro sahia do seu boudoir, forrado 
de papel caro, estampado de sultoens e 
odaliscas, com gravuras molduradas a oiro, 
pendentes de cordoens escarlates, represen
tando Dido a morrer de amor, posto que o 
auctorisado Virgílio nos conte na Eneida 
que ella falleceu de hemorrhagia. Havia 
mais o suicídio de Bruto; Cornelia, mãe 
dos Gracchos, mostrando as suas joias nas 
pessoas de seus filhos; Coriolano e sua 
mãe Veturia; mas o Melitão, indifferente á 
historia romana lithographada, olhava de 
soslaio para Dorothea com o dorso coris-
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cado de picadellas muito quentes, e dizia 
comsigo: «Assim é que eu precisava de 
uma mulher, palavra d’honra!»

Começou a vir da fabrica, mais vezes 
que o costume, ver a sua consorte e o seu 
Alvarosinho. Entrou na crise de palerma, 
a dizer graçolas, a attacar os effeitos comi- 
cos das malogradas semsaborias, a procu- 
ral-os na cara da ama. Ella, ás vezes, sorria- 
se por condescendência, e Melitão rejubila
va. A languida Anathilde sempre a jp sque- 
nejar, se o marido se detinha nas trivialida
des do seu cavaco; outras vezes, em quanto 
elle latia de cão e gmgrulejava de perú ou 
miava de gato ao pequeno, nos braços da 
ama, a esposa, enojada do grutesco brutal 
d’aquellas mimalhices, pegava do volume 
da Bibliotheca das Damas e continuava a no
vella interrompida, desdobrando a pagina. 
Mas começava a desconfiar da honestidade 
conjugal do marido — a espreital-o disfar

çadamente.
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Na correnteza d’estas cousas, recebeu 

Dorothea a noticia da morte da filha, per
deu a vontade de comer, sentiu-se adoenta
da, e disse á senhora que se retirava para a 
sua terra, para a companhia de seus pais. 
O José Rato escrevia-lhe todas as semanas, 
no tom apaixonado que a sua saudade lhe 
ditava. Ella não ousava responder-lhe na 
mesma afinação; mas, no intimo de seu 
peito, agradecia-lhe aquelle amor inabalavel 
por ella, tão ingrata para quem a quizera 
para esposa, e tão cegamente escrava do 
pérfido primo que a perdêra e abandonara. 
Respondia-lhe com modéstia de infeliz, in
digna do seu amor, fazendo sempre votos 
aos ceus para que José Rato encontrasse 
creatura que o merecesse. Ah! elle tinha si
do a sua primeira paixão!

Fez-lhe saber o Rato que tendo mor
rido a creança, os pais a receberiam com 
a melhor vontade. Que a mãi chorava sem
pre por ella, e o pai lhe tinha dito a elle
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que as nodoas cahiam no melhor pano; e 
que, se a filha ganhasse juizo, não se lhe 
importava que ella viesse para casa, porque 
não tinha outra, e a alguém havia de deixar 
uns dois mil crusados que arranjara com 
muito trabalho.

D. Anathilde não podia supportar a pêr- 
da de tão boa ama, e pediu-lhe que ficasse, 
que não lhe deixasse o seu filho, sem ter 
achado quem a substituisse. O estado mo
ral de Melitão era um desalento, uma tris
teza mal dissimulada que espicassava as 
desconfianças da esposa.

Incidiu este desastre com o máximo 
fervor da sua apaixonada cegueira pela mô- 
ça. Desafogava em lastimas decentes pre
textadas com a desgraça de seu filhinho 
perder tão boa ama. Pedia-lhe que não os 
abandonasse. Augmentava o dôbro do sa- 
lario; e, com as lagrimas a envidraçarem- 
lhe os olhos, dizia: «Meu querido Alvaro- 
zinho, pensei que, em vez de uma ama,
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adquiriras uma amiga para todo sem
pre !»

Tinha labia o velhaco; e, como diz o 
anexim, «punha o ramo em uma porta e 
vendia o vinho na outra». Os olhos no 
pequerrucho, e o coração na ama.

E D. Anathilde Flórida a desconfiar, 
pedra no çapato, e a Dorothea a teimar que 
procurassem ama quanto antes.

Aconteceu encontrar-se Melitão, a sós, 
com Dorothea, quando a esposa passeava o 
seu leite de burra no jardim. Aproximou-se 
d’ella, bastante inflammado, com os olhos 
a espirrar lascivia e a face retinta d’um co
lorido pudibundo. Assim mesmo, a ama 
tomou-lhe medo, um susto virginal, e fez 
pé atraz, aconchegando do seio o menino 
como uma defeza a brutos apalpoens. Elle 
então sacou da algibeira das pantalonas 
uma bocetinha de velludo escarlate, abriu-a 
premindo a mola, expoz aos olhos fasci
nados da rapariga um bom diamante encra-
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vado em annel de ouro, e disse balbucian
temente :

— Dorothea, acceite-me esta lembrança; 
peço-lhe segredo, e rogo-lhe por alma da 
sua filha que não se vá embora.

Muito atrapalhado, bem se vê pelo to- 
pico da alma da menina que morrera com 
quatro mezes de edade! O caso é que Do
rothea estendeu o braço horisontalmente, 
abriu a mão, recebeu a bocêta, fechou a 
mão, e metteu-a na algibeira do paletó de 
alpaca.

Melitão, de orêlha fita para o lado do 
jardim, deu tento das passadas da mulher, 
ringindo as botinas denunciantes pela esca
da acima, e safou-se pé ante pé.

D. Anathilde tinha o olfacto subtilíssi
mo das tysicas, a membrana petuitaria tão 
dessorada que todos os eífiuvios lhe pene
travam nos poros permiaveis. O marido 
exhalava um cheiro particular a drogas de 
fabrica de tecidos, um perfume ammoniacal
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que o annunciava a distancia. Quando en
trou na salêta em que a ama, numa ataran- 
tação de compromettida, estava aleitando a 
criança, Anathilde poz-se a fariscar o am
biente, peorando o formato do orgcão olfa- 
ctorio no arregaçado e franzido das azas na- 
zaes.

— O snr. Melitão esteve aqui?— per
guntou azedamente.

—  Esteve sim, minha senhora — respon
deu a ama, empallidecendo, muito enfiada.

—  Elle que queria?
—  Nada, acho eu. Fez mimos ao meni

no e foi-se embora.
—  Ah! bem.
Desceu para a casa do almoço. Ia fula 

numa irritação de suspeita confirmada, fe
rida no seu coração de esposa, e mais ainda 
na consciência de sua fealdade original, 
comparada com a bonita mulher em que 
muitas vezes vira embasbacados os olhos 
do marido.
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Aquelle especimen de collegial franzina, 
mortiça, algida, e como indifFerente para 
tudo, agora apunhalada pelo ciume ou pela 
vaidade, transforma-se, transfigura-se, vibra 
em convulsoens de raiva, e desce as esca
das muito aprumada, batendo o tacão nos 
degraos e agitando os braços como quem 
os sente capases de esganar um marido in
fiel. Ninguém diria que aquelle galvanisa- 
do fenomeno osteologico pertencia ao se
xo timido! Cuidar-se-ia antes que bebêra 
n’aquella manhan o sangue irascível de 
leôa, e não o calmante leite de jumenta. 
As artérias frontaes, em alto relêvo azul, 
pape]avam muito grossas de calibre. O na
riz, como espiraculo da cratera interna, fu
megava. De vez em quando, tirava da abo
bada palatina com a ponta da lingua uns 
estalidos como as cegonhas. Feia e escama
da senhora!

Quando se assentou á meza a trinchar 
um bife de grelha, dava facadas no prato,
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e por debaixo da'banca raspava no taboado 
com as botinas num phrenesi.^ancanista 
de pernas que habitualmente, pela fraqueza, 
pareciam uns suspensórios milagrosos. Me- 
litão estava espantado, e não sabia o que 
era aquillo, a menos que Dorothea estupi
damente denunciasse o segredo do annel. 
Parecia-lhe impossivel tamanha brutalida
de! Ou daria sua esposa fé que elle subiu, 
á surrelfa, do escriptorio ao 2.0 andar?

—  Ó ama! — chamou Anathilde — tra
ga cá o menino para vêr o papá, que ainda 
hoje o não viu. Pois não é verdade? tu 
ainda hoje não viste o Álvaro, pois não?

Melitão açafroava-se até aos lobulos das 
orelhas e gaguejou:

—  Sim ...  eu já o vi de passagem ...

—  Onde?
—  Lá em cima.
—  Que.foi o snr. fazer lá acima, não me 

dirá?
—  Ia ver o menino.
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— Mas o seu costume é vêl-o pela pri

meira vez ao almoço.
— Cuidei que estaria comtigo. . •
— Comigo! ora essa! pois você deixou- 

me no jardim a passear o leite e foi-me 
procurar ao 2 °  andar? Que trapalhão!

Dorothea ouvira este dialogo, e em vez 
de entrar desembaraçadamente para auxi
liar a innocencia do patrão, fugiu com o 
menino, protestando ir-se logo embora.

—  Ella tem mais vergonha que o snr. 
Não quiz en trar... — notou Anathilde 
dando fé que a ama se retirara. — Tenha 
também vergonha você que é um homem 
velho. Já era tempo de ter juiso nesse 
miôlo.

Melitão assanhou-se, levantou-se de 
salto, atirou com o talher de encontro ao 

plateau e vociferou:
—  Sabes que mais? Vae para o diabo 

que te carregue que eu não estou para te 

aturar, ouviste?

165
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E safou-se para a fabrica, golphando fu- 
maradas pela rua do Bomfim acima.

Sem interpor tempo nem reflexão, D. 
Anathilde chamou o creado de mêza, e 
mandou-o a todas as inculcadeiras procu
rar uma ama, e que trouxesse a primeira 
que encontrasse. Movia-se por toda a caza, 
d’alto a baixo, galgando as escadas como 
um andarilho. Os arames arqueados do 
merinaque raspavam sonidos metálicos nas 
pernas das cadeiras e nas arestas dos de- 
graos. As saias rufiavam. Um turbilhão de 
musselina, uma tempestade magnética for
mada num  agulheiro de ossos. Abria e fe
chava gavetas e bahus e guarda-roupas. 
Acamava vestidos e encofrava joias nos es
crínios. Fazia e desfazia. Atirava as toilettes 
de baile ao chão, e removia-as a pontapés. 
Nem uma lagrima, nem um insulto hyste- 
rico. Não perguntava pelo filho nem pela 
ama, que subira ao terceiro andar, e estava ' 
também entroixando á pressa as suas coi-
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sas em uma caixa de pinho que trouxera 
da aldeia.

Dorothea resolvera sahir, quer a sub- 
stituissem, quer não. N ’essa manhan tinha 
lido a ultima e mais desorganisadora carta 
de José da Silva Rato Junior. Dava-lhe par
te que havia morrido, em fim, o juiz do 
supremo tribunal com quem estava a sua 
tia Thomasia, e que lhe deixara a ella o 
melhor de 15 mil crusados em proprieda
des rústicas. Esperava ser com toda a certe- 
sa o herdeiro da tia Thomasia, e concluia 
com estas phrases penetrantes: Serei breve
mente rico; mas, ai de mim! a felicidade do co
ração que me mataste, Dorothea, essa nunca ja
mais a terei!!! Ella sentia-se impulsionada 
pelo remorso a ir chorar sobre o coração 
morto d’aquellc homem, futuro herdeiro da 
tia Thomasia, e todavia condemnado a uma 
eterna viuvez! Matara-o ella; e elle, tão 
bom, perdoava-lhe! Um anjo, o seu Rato!
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*

O creado demorára-se pouco. Entrou 
com uma ama chegada, havia pouco, de 
Amarante, — um alfôbre de amas, grande 
exportadora para os alcouces. Era uma mu- 
lheraça pujante e barbaçuda.

— Vae chamar a ama — ordenou D. 
Anathilde á creada de sala, e que traga o 
snr. Álvaro ainda que elle esteja a dormir.

Desceu Dorothea com o menino, timo
rata e receosa de pancadaria, morta por es
gueirar-se.

•— Entregue o menino a esta ama — 
disse a senhora, sem a encarar— Eu vou 
sahir com ella para casa de meus pais, e 
você fique no meu logar.

— Isso é que não! — acudiu Dorothea 
gesticulando com os dois braços, com a ca
beça, com os quadris, com tudo — Isso é
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que não! Eu heide sahir primeiro, e é já, e 
e ja!

— Quanto se lhe deve?— perguntou 
Anathilde já modificada.

— Não sei, nem me importa. Se nada 
me quizerem dar, também vou contente — 
e retirava-se muito peneirada.

— Espere ahi, mulher!
A senhora fez as contas mentalmente, 

tirou pelo puxador de uma gavetinha de 
toilette, e entregou-lhe em soberanos o or
denado de um anno.

— Isto é de m ais. . .  — obviou Dorothea 
—  Eu só cá estive seis mezes, e já recebi 
tres moedas por conta.

— Fique com o resto, visto que você é 
mais honesta do que eu suppunha e era de 
esperar. A culpa não a tem você. Póde ir, 
e adeus, seja feliz.

— A mesma sorte lhe desejo. Passe 
muito bem, minha senhora.

Quando um gallego descia com a caixa
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de pinho ás costas entrava Ladisláo Meli- 
tão, adivinhando o cataclismo — Que caixa 
é essa?! —  perguntou. — Que a dona vinha 
ahi atraz, explicou o gallego.

Dorothea appareceu no patamar, muito 
desengonçada, muito vermelha, mais espe- 
ctaculosa do que nunca.

— Você onde vae! onde vae?— per
guntou o fabricante estupefacto, com os 
olhos espipados.

— Vou para minha casa. Passe V. S.a 
muito bem.

Dstcis o melhor da passagem, como diria o 
snr. Antonio de Serpa, é que Dorothea não 
restituiu o annel a Melitão. O esquecimen
to é desculpável pela atrapalhação da sahi- 
da. — Que espiga! — dizia elle esmagado 
n’alma sob o peso da catastrophe, e demais 
a mais com a perspectiva das borrascas do
mesticas, bravas luetas com a esposa— o 
ôsso da sua carn e!... —  Que espiga!



N’este tempo, chegaram ao correio de 
Fermedo cartas vindas da índia, uma para 
Balbina Candida Rodrigues, outra para ^Ale
xandre de Tinho. Este Alexandre era o juiz 
ordinário do concelho, antigo amigo e pa
rente dos Rodrigues de Val-Redondo. Como 
a caligraphia dos sobrescriptos fosse idênti
ca, Rato e o irmão subtrahiram as duas 
cartas. Na de Balbina dizia Arthur á mãe 
que estava espantado do seu silencio — que 
nunca recebera de sua familia uma só car
ta, havendo escripto trez. Participava-lhe 
que já era alferes, e tencionava pedir licen
ça para vir visital-a tão depressa realizasse 
o seu cazamento com uma rica viuva a 
quem amava e devia grandes finezas e pro
vas de amor, velando-o nas suas enfermi
dades, e cicatrisando-lhe as chagas da sau
dade da patria e da familia. Para isso, pedia
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que lhe remettesse a sua certidão de idade 
e outra do parocho a certificar que não ha
via impedimento canonico para poder ca- 
zar. Instava muito pelos dois documentos 
e perguntava pela saude do pai a quem en
viava muitas recommendaçoens. *

Na carta ao seu parente Alexandre de 
Pinho rogava-lhe que fosse a Val-Redondo, 
e visse a carta que elle, na mesma data, en
viava a sua mãe, e apressasse o consegui - 
mento das certidoens que pedia; e, na hy
pothèse de que a mãe não houvesse recebi
do a carta, ou não quizesse responder-lhe, 
como fizera a outras, explicava-lhe quaes 
eram os documentos pedidos. Fallando da 
mulher com quem ia cazar, esclarecia que 
era uma viuva com 8$ rupias de renda pou
co mais ou menos, dous contos de reis, 
moeda portugueza; muito galante senhora, 
de quem já tinha um filho que era um en
canto.

Nenhuma das cartas chegou aos desti-
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natarios. José Rato fermentava, nas suas 
vigilias, uma enorme ^baldaria, que não 
era singular, nem rara n’aquellas terras.

Sabia-se que elle frequentava muito a 
caza da Joanna Toqueriné; — já o egresso, 
que tivera a denuncia de taes conciliábulos 
no latibulo da corpo-aberto, estava preparado 
para qualquer canalhice maior da marca.

Ao mesmo tempo constava-lhe que o 
Rato Junior voltara a visitar miudamente 
o João Gaio depois que a filha regressara 
do Porto. Uns diziam que elle era o amigo 
da Dorothea; outros asseveravam que o 
Rato namorava a rapariga como antes do 
êrro, e vinha a cazar com ella como dois e 
dois serem quatro. O egresso achava possí
vel qualquer das hypotheses, e andava tris
te. Elle tinha imaginado aproximar Doro
thea da tia Balbina, já que Deus levára a 
creança, o anjo de paz, o reconciliador 
d’aquella pobre velha com as allucina- 
çoens da sua consciência. Chegára a tentar,
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por longe, a emprêsa, sondando o coração 
da viuva. Achou-a rebelde. Não perdoava a 
Dorothea ser filha de sua irman Quiteria; 
e, interrogada pela rasão de tamanho odio, 
tartamudeava, engasgava-se, e acabava por 
bradar que a queriam matar. Não obstante, 
o confessor ainda esperava abrandal-a nas 
intermittencias lúcidas; mas essas eram já 
tão raras e fugidias que nem para o acto 
da confissão deixavam clareira. Por ou
tro lado, frei Joaquim desanimava do seu 
proposito, ao passo que as atoardas da se
gunda queda de Dorothea ganhavam mui
tas probabilidades. A verdade era que José 
Rato entrava com a antiga franqueza de 
noivo em caza do João Gaio; mas a cauta 
Quiteria não se apartava da filha, de dia 
nem de noite, por que dormiam juntas. Es
tava escaldada.

N ’isto, sem se lhe conhecera procedên
cia, divulgou-se a noticia da morte do Ar- 
thur no Rio de Janeiro onde fôra ajudante
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de guarda-livros. A mentira não promanara 
de José Rato. Repetiam-na todos, citando 
dezenas de pessoas bem informadas que a 

1 tinham espalhado nas feiras e nos adros á 
missa do dia. Balbina recebeu a nova com- 

i municada pelo vigário que já tinha resado 
por alma do Arthur, no decurso de dois 
annos, uns trez centos de missas, a cruza
do. D’esta vez, o pastor vinha lembrar 
áquella ovelha ligeiramente tosquiada e 
com espessa lan para muitas tosquias, a ne
cessidade de officios e suffragios, a verifi
car-se a triste noticia.

Balbina já não chorava. As lagrimas são 
o desafogo das dores que vibram o cerebro 
normal. Essa expansão sorosa não é uma 
necessidade para os dementados, nem as 

| afflicções irracionaes espertam vitalidade no 
dueto das lagrimas. A lava do cerebro quei
mou tudo isso.

Ella ouviu o vigário com uma fixidez 
de olhos áridos que não davam de si algum
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signal de surpreza nem de angustia. Passa
dos minutos, dizia que lhe trouxessem o 
corpo do filho para o amortalhar por suas 
mãos. O clérigo dava explicaçoens: que o 
Arthur, tendo morrido no Brazil, já devia 
estar enterrado ha muito tempo; que o mais 
que poderia vir de lá eram os ossos. E ques- 
tionavam a este respeito: ella insistindo, 
como louca, na exigencia do cadaver do seu 
querido filho; elle, illucidando com a mais 
estúpida boa fé a impossibilidade da ex- 
humação do defuncto em decomposição. 
Quanto a sufíragios, nada se decidiu. Afi
nal, o reitor foi dizer lá fóra que Balbina, 
se não estava de todc^azoratad^ do miôlo, 
estava muito telhuda.

*

Fr. Joaquim ouvira a noticia repetida 
por centenares de pessoas, e não acredita
va. Resolveu, de indagação em indagação,
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chegar á fonte d’onde promanára o boato. 
Pôde descubrir que numa feira mensal de 

: Arouca o primeiro que déra a noticia do 
: fallecimento do Arthur no Brazil fôra o 

brazileiro da caza amarella das Quintans. 
Montou-se na egua do cunhado e foi ás 
Quintans. O brazileiro disse-lhe que a no
ticia lhe fôra dada pelo Pinto Rocha, outro 
brazileiro que morava d’ali distante légua e 
meia; mas que tinha ido para o Rio trez 
dias antes; ainda assim, como na caza ha
via um padre, irmcão do brazileiro ausente, 
esse poderia ministrar esclarecimentos bas
tantes. Fr. Joaquim foi pernoitar a caza do 
padre seu conhecido. Então soube que effe- 
ctivamente seu irmão trouxera a tal noticia 
de Oliveira de Azemeis onde a lêra no Dia- 

* rio do Governo, em caza do deputado do cir
culo. O egresso começou a acreditar que 
Arthur tivesse morrido, visto que a noticia 

: sahiu no Diário do Governo; porém, como
queria retirar-se com a certeza para dirigir12
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os actos da viuva como christan e mãe, sa- 
hiu d’ali para Oliveira, com uma carta de 
apresentação ao deputado, que felizmente 
estava em caza. Lembrava-se muito bem o 
legislador. Tinha lido essa noticia, quinze 
dias antes, no Diário do Governo. Foi buscar 
os numeros correspondentes aos dias pro
váveis em que a lêra; e, examinando um 
d’esses numeros nas listas dos obitos en
viadas pelo consulado, exclamou:

— Aqui está!
— Então é certo. . . — disse o egresso.
O deputado leu: Falkcinientos no dia iy.

Arthur Gonçalves, guarda-livros, idade 29 an- 
nos, febre amarella...

— Não pode ser — objectou fr. Joaquim 
— O meu visinho chama-se Arthur Rodri
gues Tavares; esse que morreu tinha 29 an- 
nos; o meu visinho deve ter, quando mui
to, 22. Aqui tem V. Exc.a como se arma e 
propaga uma falsidade, sem má intenção. 
Pode ser que Arthur Rodrigues haja mor-
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rido; mas com certeza não era esse Arthur 
Gonçalves que Deus tenha em sua presença.

*

Fr. Joaquim desmentiu a noticia, con
tando o processo trabalhoso de que se ser
vira; mas a opinião publica não prescindia 
da morte do Arthur Tavares. Balbina man 
teve-se indifferente ao desmentido como á 
veracidade da-balela; mas, uma vez por ou
tra, pedia ao seu director espiritual que 
mandasse vir o cadaver de seu filho para 
o sepultar em um jasigo que mandara fazer 
na sua capella. Balbina Candida não tinha 
capella nem mandara fazer jasigo algum.

— Está perdida! — dizia o padre, vendo 
malograr-se todo o esforço que empregara 
para ir amparando aquella froixa luz vas- 
quejante,1 com o amor de alguém que to
masse á sua conta restaurar o coração 
da desgraçada peccadora. A nétinha mor-
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rera, fugira como um anjo que não queria 
manchar as suas azas na turpitude d’aquella 
familia. A Dorothea provavelmente atira
va-se outra vez ás garras do vicio. O Ar- 
thur, se fosse vivo, era um monstro des- 
presando a mãe; se era morto, nunca mais 
poderia vir tentar um milagre em que o po
der divino não queria intervir, apesar das 
suas reiteradas supplicas deante do altar.

Voltou-se para a medicina. O cirurgião 
que tinha mandado calafetar as portas e 
frestas para que o ar não entrasse no ergás
tulo dos filhos da Lemenha, agasalhados em 
cobertores grossos, foi examinar Balbina. 
Interrogou-a sobre dores de cabeça; sobre 
cheiros, se sentia cheiros ou sabores extra
ordinários, se ouvia vozes, se umas pessoas 
se lhe figuravam outras; se tinha appetite 
e se dormia. — Que comia muito bem, e 
dormia até de manhan; e, quando acordava 
de noite, rezava ao seu anjo da guarda, e tor
nava a adormecer. Que só comia sopas de
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leite e caldo, por que estava muito pobre, 
e não podia comprar mais nada; que assim 
que lhe levassem as vaccas de leite e a hor
ta, morreria de fome. Tudo que havia 
rfaquella caza era dos parentes do seu de- 
functo Roberto; que trouxera 400^000 reis; 
mas esses que já os gastara em missas por 
alma de seu filho, que a estava esperando á 
porta do céo.

O cirurgião tinha percebido: não preci
sava de diagnosticar a doença orientado pe
los cheiros. Retirou-se encolhendo os hom- 
bros: que não havia nada que lhe fazer.

Veio um medico do Porto, o Fortunato 
Martins da Cruz. Esse, sem a interrogar, de
pois de ouvir a exposição do collega, disse 
ao egresso que a mandassem para Rilhafol- 
les, onde ella iria receber algumas sangrias, 
alguns cáusticos na nuca, emborcaçoens frias 
á cabeça, uma camizola de força e algumas 
chicotadas, se não estivesse quieta. Que podia 
talvez curar-se, por não haver lesão sensi-
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vel, nem desconformidade craneana, nem 
talvez herança de alienados na geração de 
Balbina. Como se dera um forte repuxão 
áquelle cerebro fraco, poderia ser que uma 
reacção salutar se operasse com o auxilio 
therapeutico, com as distracçoens e o affas- 
tamento da localidade em que se manifes
tou a loucura. Mas sobre tudo, snr. padre 
Joaquim — acrescentou o doutor — muito 
cuidado com a religião, nada de fanatismo, 
nada de lhe incutir que o filho está á espe
ra d’ella á porta do céo. Desculpe. . .

—  Está desculpado, snr. doutor— ob
temperou o egresso — A religião que eu te
nho empregado no curativo d’esta pobre 
alma é santíssima eíestremé de fanatismo. 
Andei a vêr se pelas veredas luminosas da 
caridade a levava á quietação da alma per
turbada por amarguras que a minha obri
gação de confessor me manda calar. Nada 
consegui. A religião sacratissima de Jesus 
poderia produzir melhores fructos espiri-
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tuaes, ministrada por outro sacerdote; mas 
eu não pude sequer collocar ao lado d’aquella 
pobre enferma uma parenta, uma amiga 
que lhe amparasse a cabeça nas ancias da 
agonia. Emfim, não ha que esperar. É dei
xai—a sofFrer e morrer.

— Morrer, sim; ora agòra, quanto a 
sofFrer, ella não soffre nada. Convença-se de 
que a massa cerebral desorganisada não tem 
a sensibilidade dos orgãos sadios. Tem so
nhos. Sabe o que é um doudo? é um so
nhador permanente. Deixe-a sonhar, no seu 
sepulcro, viva, até que accorde no turbi
lhão eterno da matéria desaggregada.

— Eis aqui um sincero materialista! — 
disse entre si o egresso — Praza a Deus que 
seja verdade o que elle diz — que a pobre 
mulher sonhe sem sofFrer; e não acorde 
jamais, se a rasão lhe hade ser um flagello 
como foi até a dementar. Praza a D eus!. . .
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j f  a m o r  tyranno devastara a zona 
F psycologica de José da Silva Ra- 
F to. Dia a dia, a paixão inexora- 

vel foi desabando os pilares que 
o exalçaram a juiz eleito, de
lindo-lhe os predicados dignos 
d’essa magistratura entre os seus 
concidadãos. Perdera inteira
mente a vergonha, e atapulhara
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na consciência, como em uma latrina, to
das as immundices precisas para germinar
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lá dentro as flores da grinalda nupcial de 
Dorothea. Os irmãos, gente de gravata e 
bem relacionada, insultaram-no quando sou
beram que elle premeditava cazar com a fi
lha do Gaio, notoriamente deshonrada. 
Elle não repelliu a affronta, resvalando 
o golpe da calumnia. Confessou altiva
mente a sua paixão; e, gloriosa ou infame 
que ella fôsse, da sua sorte era elle o arbi
tro, e não admittia chalaças criticas, nem 
dava satisfaçoens á canalha. Allegou em sua 
defeza que um heroe romano, — parecia-lhe 
que era Bruto —  muito mais sabio de que 
elle, dissera que a honra não passava de 
uma palayra. Ajuntou eruditamente que em 
algumas nacionalidades citadas pelos geo~ 
graphos a honra correspondia á deshonra 
de outros paizes; e que entre os homens se 
dava a mesma desigualdade na vaga e arbi
traria qualificação da tal honra. Os irmãos 
mconvictos-; chamavam-lhe besta, cynico e 
estygma indelevel de uma familia que con-



tava, desde os Ratos do século xiv, doze 
geracoens de homens de bem. O adminis- 
trador do correio de Fermédo, que abrira 
as cartas do Arthur, era um dos membros 
da duodécima geração, e a tia D. Thomasia 
Rato, a Egyra de defuncto juiz do supremo 
tribunal de justiça, também era da duodé
cima, e ambos participariam do ferrete da 
infamia, se a degenerada vergontea se en
xertasse no tronco pelintra do Canastreiro. 
Muitas famílias illustres se tinham perdido 
assim.

Nem as injurias nem as ameaças dos 
seus desorientaram o juiz eleito. Porém, 
uma hervada frecha do destino lhe estava 
apontada ao forte peito.

A tia Thomasia de quem elle esperava 
evidencialmente herdar os 15& cruzados, 
e de cuja saude se informava a miudo para 
estar em dia com as moléstias que lhe des
troçavam os setenta annos, a infame Tho
masia casara com o barbeiro do fallecido
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magistrado, dotando-o com todos os seus 
bens. Ella havia promettido ao sobrinho a 
herança, quando se julgava intangivel a 
Cupido, depois de meio século de activo 
amor, em cujos annaes contava abbades, 
alferes e até capitães de ordenanças, juris
consultos bastantes, e a final o seu ultimo 
defuncto juiz que pagára por todos. Era seu 
firme proposito dispôr de tudo a favor do 
sobrinho José que nunca a desfeiteara por 
causa do seu obsceno comportamento; mas 
um Figaro das portas de Santo Antão, um 
escanhoador fadista, logo que o ex-juiz 
transpôz os umbraes da porta da rua e os 
da eternidade, metteu-se dentro da casa do 
defuncto, violou Thomasia, accendeu a cha
ma antiga que pegou na velha como em re- 
traço de palha sêcca, e vae depois casou com 
ella, fazendo-se previamente dotar. Uma pe
chincha que o indemnisou de muitas dece- 
pçoens que soffrêra na política, sempre fiel
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aos setembristas e sempre victima do ca- 
cête cabralista nas eleiçoens.

Este desastre afervorou intensamente o 
amor de José Rato. Dorothea era já agora a 
sua unica taboa de salvação; acolhia-se ao 
amor da môça numa timidez de infeliz pu- 
pillo escorraçado pela familia. Era o seu re
fugio derradeiro e unico aquelle semblante 
aberto em que via arraiar-se-lhe um sorriso 
confortativo. E, todavia, certo que Doro
thea ignorava o casamento da tia Thoma- 
sia; e não pode, por tanto, acentuar-se irre- 
fragavelmente a dedicação desinteresseira da 
rapariga ao seu desherdado amador.

Que irá fazer tanto a miudo o Rato a 
casa da Joanna Toqueriné? —  perguntava- 
se. As linguas perversas intrigavam que a 
casota da Toqueriné era o ninho em que a 
sobrinha largava uns filhos e chocava os
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ovos dos outros. Era a casa da tia, calembu- 
risava o povo, jogando de vocabuTõYma^ 
liciosamente.

Depois da catastrophe do casamento da 
violada Thomasia, o Canastreiro acompa
nhava o juiz-eleito á choupana da irman, 
por horas mortas, e ahi passavam horas a 
portas fechadas. O mysterio ia estoirar.

Um dia, estalou a noticia de que a alma 
do defuncto Arthur fallava no corpo-aberto 
da Toqueriné, e pedia a brados afflictos que 
lhe falhasse a mãe, e que não podia entrar 
no purgatório emquanto não fallasse com 
ella. O primeiro intruso em Val-Redondo 
a levar a noticia a Balbina foi o vigário, o 
das trezentas missas adiantadas a cruzado, 
e promotor das malogradas exequias. Este 
padre Leonardo não podia consolar-se das 
inúteis avançadas que fizera para explorara 
viuva sempre vigiada pelo egresso, aquem 
o prior odiava intranhadamente. Tamanho 
odio exulcerava-se na invulnerabilidade dos
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créditos de frei Joaquim, um sancto que 
nada tinha de seu; que mendigava aos ri
cos para dar aos pobres; que esmolava os 
dôse vinténs que recebia nos enterros e nas 
missas, e deteriorava as rendas dairman — 
que o agasalhára expulso do seu convento 
— induzindo-a a demasias de caridade su
periores ás suas posses.

Balbina, desde que os médicos a visita
ram conduzidos pelo confessor, começara 
a desconfiar d’elle, a suspeitar que, para cer
tos fins, o egresso e os facultativos a que
riam matar, envenenando-lhe o leite. Figu- 
rava-se-lhe que elle e os médicos e a irman 
do marido se conchavaram para a vendima- 
rem com peçonha. Era ella quem ia á córte 
mungir as vaccas, e levava a pichôrra cheia 
ao vigário para que lh’a benzesse. O exorcis
ta do leite, em breve trecho, conseguiu avan- 
tajar-se ao frade no predomínio sobre o es
pirito de Balbina; e, como o outro não que
ria já confessal-a, pela sua irresponsabilida-
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de de mentecapta, a viuva sentiu-se muito 
consolada aos pés do novo confessor, e 
mandou-lhe quarenta alqueires de milho e 
um cevado de presente. Estava, pois, o vi
gário no veio do minério.

Quando elle foi contar-lhe o que se di
zia a respeito do espirito do filho, domici
liado interinamente no corpo da irman do 
Canastreiro, e referiu as lamentaçoens que 
a alma penada fazia, Balbina, exagitada 
n’um desassocego inapplacavel, gritava que 
queria ouvir a alma do seu Arthur— que 
lhe fossem chamar a Toqueriné. O vigário, 
quanto a estupidez, estava áquem da cren
ça nos corpos-abcrtos; ria-se da velhacaria da 
Toqueriné, e muitas vezes dissera que ella 
merecia que lhe abrissem deveras o corpo 
a pontapés, dando-lh’os na barriga até que 
a alma do defuncto sahisse pelo lado op- 
posto. Muito mais pôrco nos seus dize
res o padre Leonardo. Era um Zola illite- 
rato, incapaz da propaganda de vocabula-

1 9 2
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rios sulphydricos para uso das famílias 
orientadas ; mas tinha lido o Homem dos tres 
calçoens de Paul de Kock, e achava-o mais 
delicado que o propheta Ezequiel, no Velho 
Testamento.

Contraveio o padre com algumas ra- 
soens a fim de despersuadir Balbina da 
crença nas almas dos mortos a fallarem nos 
corpos dos vivos; mas, como não conse
guisse dissuadil-a e lhe não conviesse con- 
tradizel-a, avisou o Gaio de que a sua cu
nhada queria fallar com a irman — que lh’a 
trouxesse quanto antes.

Fr. Joaquim seguia de perto a piugada 
da trampolina; mas não lhe aventava o al
cance. Apezar de mal recebido e quasi ex
pulso de Val-Redondo, tencionava expor-se 
aos últimos ultrages de palavras e até aos 
insultos de pancada com que o ameaçava o 
José Rato, por saber que elle planeára met- 
ter em caza da avô a filha do Arthur. A 
creadagem da Balbina confederára-se a fa-

1 3
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vor do vigário contra o egresso; de modo 
que, sem participarem á ama a vinda do 
antigo confessor, respondiam-lhe que a pa
troa não falhava a ninguém.

Uma tarde, ja noite cerrada, entrou a 
Joanna Toqueriné com o irmão e mais o 
parodio em caza da viuva. Era chegado o 
tremendo conflicto. Balbina ia ouvir as pe- 
tiçoens da alma penada do filho. O vi
gário dava-lhe alento —  que não tivesse 
mêdo; que aquillo não era objecto para sus
tos; que tanto montava fallar com o mor
to como com a tia Joanna. E piscava o olho 
ao João Canastreiro, querendo assim mos
trar-lhe que não era asno, e que ia leito na 
geringonça, fosse ella qual fosse.

Vinha muito bem ensaiada a Toqueri
né. Logo que chegou em frente de Balbina, 
cahiu em joelhos; e, ferindo syllabicamen- 
te as palavras num a toada terrorisante, la
mentosa, clamou:

— Posso fallar, minha mãe?



VOLCOENS DE LAMA 195
—  Ai Jesus! ai Jesus! quem me acode! 

— exclamou Balbina, apertando os ossos 
parietaes nas mãos crispadas de pavor.

— Diga-lhe que pode fallar, snr.a Balbi- 
na — insinuou o João Gaio como velho 
mestre de cerimônias n’aquelles rithos.

— Posso fallar, minha mãe? — tornou 
a alma num vozear mais lugubre — Eu sou 
o seu filho Arthur. Posso fallar, minha 
mãe?

— Podes, meu filho, falia! — disse a 
mãe, procurando o amparo dos braços do 
parocho que se assoava muito a miudo 
para se rir debaixo do alcobaça.

E a alma fallou :
— Eu sou o seu filho Arthur que fui 

para o Brazil, a fugir ao cumprimento dos 
mais sagrados deveres para com minha in
feliz prima Dorothea que deshonrei, como 
vossemecê sabe. Deus castigou o meu cri
me, por que depois de passar muitos traba
lhos, fui ser caixeiro, e cheguei a ajudan-
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te de guarda-livros, ganhando 500^000 reis 
por anno; mas, ao fim de trez annos, morri 
de febre amarella, no Rio de Janeiro, depois 
de me ter confessado muito mal, e já nas 
agonias da morte. Agora, minha mãe, venho 
pedir-lhe que faça sem perda de tempo doa
ção dos meus bens, pelo menos dos que me 
pertencem por morte de seu marido que já 
está no purgatório, a minha prima Doro- 
thea, como indemnisação do roubo que lhe 
fiz da sua honra. E em quanto minha mãe 
não cumprir isto que lhe venho pedir, por 
consentimento de Deus, eu não poderei en
trar no purgatório a cumprir a minha sen
tença, e andarei errante pelo espaço infini
to soffrendo tormentos eguaes aos do in
ferno. Por tanto, minha mãe. . .

A alma ia continuar, quando Balbina 
perdeu os sentidos nos braços do vigário, 
que lhe bufava grandes sopros á cara, e a 
sacudia rijamente. — O deabo da bebeda da 
Toqueriné trazia o recado na ponta da lin-
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gua, muito bem decoradinho! — dizia lá 
para si o clérigo, continuando a bufar a 
desmaiada.

A alma fallára correntiamente pelo or- 
gão vocal da Joanna; mas a redacção do 
discurso d’alem-tumulo era original de José 
Rato com alguns ligeiros topicos do João 
Gaio. Tinha custado muito a grudar aquel- 1
le estylo garrafal no encephalo da Toque- i

• ,rme.
Em quanto Balbina permanecia insen- 

sivel, sobre a cama, com a bocca escancara
da, os membros rijidos, e o nó hysterico 
nas goelas, o vigário chamou de parte o 
Canastreiro, e disse-lhe:

—  Agora, snr. João, acabe com esta his
toria. Para chalaça já basta, que isto pode 
ser muito serio, e a mulher rebentar para 
ahi de mêdo, e nós ficarmos todos compro- 
mettidos n’esta pandanga. Eu cá brincadeiras 
com almas do outro mundo não nas quero, 
nem isso está nos meus hábitos. Vamos a
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fallar sérios. O que vocês querem já eu per
cebi. Querem que a Balbina faça doação 
dos bens á Dorothea, não é isso? E ’ bem 
entendido. A rapariga perdeu a sua honra 
e deve ter uma legitima com que possa 
amanhar a sua vida. Não é isto que vocês- 
querem? Falle com franqueza, que está a 
fallar com um homem honrado, snr. João!

— Isso sei eu, snr. vigário; que v. s. 
é um homem como se quer seio-o eu de 
raiz.

— Bem! Então não volte cá com a al
ma do outro mundo. Vão-se embora, e 
deixem correr o negocio por minha conta. 
Ha-se d’arranjar o que você quer, sem esta 
tramoia que podia dar cabo da velha. Se 
me tivessem consultado, eu dava-lhe ou
tras ideias mais finas e escusavamos de ter 
o frei Joaquim á perna, que em sabendo 
d’esta tranquibernia da alma penada é ca
paz de me accusar ao bispo, e malham co
migo fóra da egreja e com vocês todos
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numa cadeia. Ande, safe-se, vá-se embora, 
e deixe-me cá com a Balbina.

— Nós havemos de saber-lhe agradecer, 
snr. vigário, esteja certo que não hade pre
cisar mais de ser parocho — disse o João 
Gaio dando-lhe palmadas nos hombros.

— Pois sim, sim, conversaremos depois 
a esse respeito.

1

*

Recuperando o alento, Balbina viu o v i- . 
gario encostado aos pés da cama, e a crea- 
da velha em pé com as mãos postas, a re
zar. Sentou-se a esfregar os olhos nublados, 
e a murmurar palavras imperceptiveis, sem 
anciedade nem torvação.

Pediu a sua ceia como se accordasse 
muito bem disposta de um somno restau
rador. Emquanto a creada foi buscar a ti- 
gella de leite migado de pão de milho, o
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vigário perguntou-lhe se se lembrava do 
que se passara antes de adormecer.

— Lembro, lembro muito bem. Não ha 
remedio. O meu Arthur quer que eu dê a 
casa á Dorothea. Deus mandou cá para isso 
a alma do meu filho; então é por que pos
so dispor, não é assim? Eu pensava que 
não podia; mas Deus lá sabe o que faz.

— Que não vá isto ser marosca, snr.a 
Balbininha — disse a creada que vinha en
trando com a tigella de leite — A Toqueri- 
né é uma safadona, que já comeu seis moe
das de ouro a uma minha tia para lhe tra
zer á falia a alma do homem que morreu 
no tempo dos francezes.

O vigário fez-lhe signal de caluda, to
mou-lhe das mãos a tigella e mandou-a re
tirar-se com um gesto.

Depois, discorreu profusamente. Balbi- 
na parecia muito intelligente, respondia 
sem disparatar, interrompia ás vezes o con
fessor para lhe contar rapazices muito en-
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graçadas do seu Arthur, a sua esperteza, a 
sua carinha de cêra quando era pequenito, 
as saudades que ella tinha d’elle quando foi 
para casa do snr. padre H ilário...

Ao proferir a palavra Hilário, suste
ve-se numa introversão súbita, cravou a 
vista extatica no fundo escurentado do 
quarto, abriu a bocca espavorecida, a solu
çar monossylabos, cortados pelo oífegar da 
garganta, e poz-se a apontar para lá, com o 
braço estendido e o dedo indicador numa 
tremura horrente.

O vigário olhava, e mão se sentia bem. 
Elle tinha dito sinceramente ao João Gaio 
que «brincadeiras com almas do outro 
mundo não as queria, nem isso estava nos 
seus hábitos». Comprehendera perfeita
mente o padre Leonardo a visão de Balbina: 
era sem duvida o phantasma do padre Hi
lário que ella via e apontava. Havia agua- 
benta numa cantara de loiça vidrada, sor
timento que vinha todas as manhans da



202 V 0LC 0E N S DE LAMA
sacristia para Balbina se lavar. O vigário 
tomou alguns punhados d’agua, hyssopou 
a cerrada penumbra onde devia estar o es
pectro do padre Hilário, e pronunciou al
gumas phrases rithuaes em exorcismação de 
espíritos quer luciferinos, quer humanos* 
de torna-viagem. Estava aterrado.

Ninguém, pois, resiste ao meio sem 
uma solida caracterisação physiologica e 
psycologica. Padre Leonardo compenetrou- 
se do terror da visionaria. Latejavam umas 
sombras num  Christo pendente sobre o 
espaldar do leito de páo preto; por cima do 
telhado esvoaçavam corujas a crocitar; dos 
campos vinham uns guincho^lugentes! dos 
sapos; e pelos vigamentos sibilava o vetito 
lamentoso como um clamor unisono de 
gemidos levantados desde os supplicios do 
inferno até ao céo impassível. Depois, a es
curidão do quarto apenas alumiado por uma 
Vela de cebo, a lividez cadaverosa de Bal
bina, possessa do espectro do seu cumpli-
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ce, aquelles gritos roucos e estrangulados 
que pareciam gemidos no concavo de um 
jasigo pela agonia de um sepultado em 
vida. Em fim,.o homem quando aspergiu 
de agua-benta o antro escuro do grande re
cinto parece que também via a avantesma 
do padre Hilário a esbater-se n’um golphão 
absorvente de trevas.

*

A creada que suspeitára da «marosca»; 
e não podia tolerar que sua ama desse os 
bens á porca da Dorothea, sem lhe dar nada 
a ella que a aturára vinte e quatro annos, e 
a encubrira nos amores com o Hilário, des- 
ligou-se do conciliábulo contra o egresso, 
e mandou-lhe contar o que se passára com 
a vinda da Toqueriné, do irmão e do vigá
rio. Acrescentava que a sua ama lhe tinha 
dito, ao outro dia, que estava resolvida a
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nomear herdeira a sobrinha, para a alma do 
filho começar a purgar as suas culpas.

O egresso comprehendeu tudo então e 
vacillou no que lhe cumpria fazer civil e re
ligiosamente. Elle era bastante ecletico na 
escolha dos seus auxiliares em correcção de 
vicios e de maroteiras. A ’s vezes, não in
vocava a justiça divina, e seguia os proces
sos da justiça humana, como mais expedi- 
tivos, e menos sujeitos ás tergiversaçoens 
dos dogmas. Este é um dos casos. Em vez 
de pedir aos justos céos que fulminassem 
João Gaio, Toqueriné e Companhia foi ao 
Alexandre de Pinho, juiz ordinário, pedir- 
lhe que interviesse funccionalmente no rou
bo que se tramava por meio de uma escri- 
ptura de doação em que figurava como 
doadora uma mentecapta.

O juiz conhecia as leis, e sorriu da pa- 
nica ignorância do honrado frade em maté
ria de doações. Estabeleceu que ninguém 
podia doar o que não era seu. Que Balbina,



VOLCOENS DE LAMA 205

viuva do seu parente Roberto, não podia 
doar bens do marido sem mostrar docu
mentalmente que era herdeira do filho, im- 
mediato successor do pai. Essa prova só 
podia acceitar-lh’a o tabellião á vista de uma 
certidão de obito de Arthur e de um pro
cesso de habilitação, subsequente á morte 
do filho;'—que, no presente caso, tanto im
portava que Balbina fosse ajuisada como 
demente. Era, pois, Alexandre de Pinho de 
parecer que não se desse importância séria 
ao cavaco da alma com a mãe, e se abando
nassem os alarves que a rodeavam ao es- 
carneo publico, e talvez a uma severa lição 
correccional.

Eicou socegado o egresso; mas o vigá
rio, conchavado na veniaga, e pouco me
ticuloso em tricas da legislação, não de
sistia de levar a termos rasoaveis o pro- 
gramma estabelecido pela alma identificada 
á Toqueriné. Ouvida a opinião de um ba- 
charel-formado que passava a sua vida po
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dando vides, especando feijoens e creando 
potros, convenceu-se de que a escriptura 
era legal n’estas clausulas: Balbina doava 
todos os seus bens a Dorothea, no caso de 
que seu filho tivesse fallecido em vida d’el- 
la e anteriormente ao acto da escriptura, 
como era voz publica; no caso, porém, de 
que o filho lhe sobrevivesse, ella doadora 
faria simplesmente doação da sua terça, e 
do mais que podesse doar sem contravir 
aos direitos de seu filho. D’este modo, a 
escriptura lavrava-se desde logo; pedia-se 
a certidão de obito para o Rio de Janeiro, 
e, assim que ella chegasse, revalidava-se a 
doação na totalidade dos bens. José Rato 
aprovou sem repugnância o alvitre. Quan
to á demencia da doadora, reflexionou o 
jurisconsulto que isso era com o tabellião 
e com as testemunhas.

A terça de Balbina excedia trinta a trinta 
e cinco mil cruzados: era um dos maiores 
dotes dos trez concelhos visinhos.
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Divulgado o projecto da doação, os 

duodecimos representantes dos Ratos do 
século xiv reconciliaram-se com o mano 
José. Em fim, trinta ou trinta e cinco mil 
cruzados... tinha desculpa. O amor é cego; 
mas o dinheiro é um optimo operador das 
cataratas. José Rato, com trinta mil cruza
dos, em Fermêdo, não era um cego de pai
xão, casando com Dorothea; tinha mais 
olhos que um pôlvo, e podia rir-se da myo
pia do Argus dos cem olhos.

*

Balbina estava melhor; amarasmara-se 
num a somnolencia de extenuação, á min
gua de alimento. Reduzira a metade a ra
ção de leite, e não o bebia sem que o vigá
rio lhe fizesse em cima da chicara o con
tra-veneno de trez cruzes com o dedo po
legar. Se a poção lhe enfartava o estomago, 
queixava-se de arsênico, de verdête, pedia
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azeite para vomitar, e dava arrancos fictí
cios de enjoada. Era a irman do Roberto 
que a envenenava, dizia, para vingar o ir
mão. E o padre Leonardo, a r ir :— deixe-se 
de asneiras, creatura! Vocemecê não tem 
nada. Ninguém a quer matar. Deixe esse 
leite, e beba vinho; coma-me carne, carne 
de boi; o que vocemecê precisa é trincadei- 
ra substancial, e umas pingas do chôco.

Tirante o receio dos venenos e as ap- 
parições espectraes do padre Hilário, o seu 
espirito entrava n’uma phase relativamente 
boa e esperançosa. A ’s vezes, tinha lucidez 
e grande serenidade silenciosa. Lagrimava 
mansamente, enchugava as lagrimas, e di
zia que Deus a conservava viva para casti
go e escarmento das peccadoras. N ’estas in- 
termittencias ascéticas, mas luminosas, es
quecia o episodio da Toqueriné, ou scis- 
mava n’isso vagamente como a querer rea
tar os fios soltos de um sonho.

Explicou-lhe o vigário a forma da doa
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ção á sobrinha. Disse ella que sim, queda
ria a sua terça, se o seu confessor entendia 
que a podia dar sem que Deus lhe pedisse 
contas. E, com uma decisão judiciosa, num 
grande jacto de luz, acrescentou: — Antes 
deixar-lho a ella que á bebeda da minha 
cunhada que me quer dar veneno.

O tabellião, irmão de José Rato, era o 
mais idoneo notário para lavrar a escriptura 
de doação.

As testemunhas eram quasi todas Ra
tos— o correio, o mestre de obras substituto 
do juiz de direito da comarca, o José, juiz 
eleito, e o padre Leonardo para assignar a 
rogo da testadora.

O ensejo foi casualmente bem escolhi
do. N ’esta occasião, Balbina quedava-se 
muito abstracta, absorvida em qualquer con
templação em que os olhos nada viam, e 
os ouvidos pareciam ouvir as perguntas de
pois da repercussão do ecco. Soffria ao res
ponder, mostrava violentar-se num cons-
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trangimento oppressivo para perceber a per
gunta; mas, afinal, percebia sem lh’a repe
tirem, e respondia. O tabellião leu a escri- 
ptura em quanto ella circumvagava os olhos 
esgaseados pelos assistentes, a fixal-os al
ternadamente, com ar de mêdo. Imaginava- 
os talvez propinadores de verdête, facino- 
ras que era preciso não irritar. Chamou o 
vigário para junto, d’ella, e fêl-o sentar na 
mesma cadeira, acommodando-se com um 
dos quadris no bordo do assento, muito 
encolhida, e pedia áo padre que a não dei
xasse sosinha com aquelles homens desco
nhecidos.

Sahiram todos, excepto o vigário que 
lhe pediu licença para trazer a sobrinha Do- 
rothea que queria agradecer-lhe a esmola 
que lhe fizera, e beijar-lhe a mão.

—  Pois sim, que venha, e que traga a 
menina, a filha do meu Arthur — E muito 
risonha: Ella parece-se com o pai? deve ser 
muito bonita!
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— Quem? a Dorothea?
— Valha-me Deus! a minha neta.
— A filha da Dorothea?
— Sim! Valha-me Deus!— dizia impa

ciente, nervosa.
—  Essa creança morreu de bexigas, ha 

muito tempo. . . Ouvi contar; foi no tem-, 
po em que o seu confessor era o frade da 
Granja.

—  O meu confessor! coitadinho! um 
sancto homem, o snr. frei Joaquim da Cruz 
Sagrada!. . Já lá vai!. . Pediu-me o berço 
do meu Arthur para a minha neta. E ’ um 
berço muito rico de páo oleo; está como 
novo; tenho-o lavado muitas vezes com 
lagrim as... Deu-lh’o o snr. padre Hilá
rio. . .

— Máo ! Máo! — disse comsigo o vigá
rio— Temos historia!

Recordou-se d’aquella noite em que o 
phantasma do Hilário foi repellido a dou
ches de agua-benta, da fabrica d’elle reitor.
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Arripiava-se-lhe ainda a espinal medulla 
lembrando-se da louca, empedernida, com 
o braço orgástico e o dedo trepido a apon
tar para o canto escuro da caza, com a boc- 
ca hiante e os olhos numa immobilidade 
vitrea. Felizmente era dia, estava a sala es
pelhada de sol e a poeira formava columnas 

(  faulantes) de atomos| movediços. O padre, 
de dia, não tinha medo de abantesmas, que, 
no seu modo de pensar, eram ratoneiros 
como os que só excursionam de noite. En
tretanto, a Balbina lá estava filada aos trez 
cabeçoens do capote do confessor, com o 
pescoço torcido para não ver o espectro.

Admirava-se este clérigo com uma cri
tica menos má e que nem parece de um 
parvo pur sang, de que a viuva fosse tão vé- 
gada pelo amante e nunca se escabreasse, 
dizia elle pittorescamente, com a avantes- 
ma do marido! Tem que se lhe diga. A ra- 
são não pode formar conjecturas sobre os 
desvarios da insania. Pode, porém, suppor-
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se plausivelmente que o espectro de Hilario 
avocado pela incessante meditação da sua 
queda do perpetuo abysmo, se lhe tornasse 
a ella mais uma reminiscência da sua pai
xão maldita do que o'trasgo, de um perse
guidor condemnado, a querer arrastal-a ao 
inferno, como sua cúmplice. Se Balbina 
fosse escorreita, é racional que o espectro 
de Roberto a estrangulasse nos sonhos, e 
lhe relampejasse nas vigilias, por essas noi
tes fora, quando nas trevas ha vozes, e ge
midos e figuraçoens medonhas. Isso tem 
um nome : é o dragão despedaçador que se 
chama Remorso. Mas os doudos não pos
suem o orgão d’esses tormentos, tecidos por 
mão da Justiça divina. A Providencia, ao 
submergir uma alma nas escuridoens sem 
aurora, atrophia no organismo do alienado 
aquella funcção, especie de cadafalso inti
mo. As raras lagrimas dos alienados nunca 
exprimem a dor dos animalismos normaes. 
O doudo mata sua mãe que o abraça, e fica
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inculpado perante a lei e perante a treva in
tima onde se apagou a luz da consciência— 
a tribuna d’esse formidável verdugo chama
do Remorso.

*

Quando o vigário apresentou Dorothea,. 
a tia encarou-a mal assombrada, e pergun
tou-lhe se não deitara luto por morte de 
seu filho; que era uma pouca vergonha 
apresentar-se de saia de chita com riscas 
azues; que fosse mudar de roupa, que trou
xesse a pequena. E, abrandando subitamen
te de maneiras:

— Vem cá, vou mostrar-te o berço; está 
aqui dentro d’este quarto, onde nasceu o 
meu Arthur. Vem ver como é lindo! vem 
ver. . . Levou-a comsigo, sentou-se á beira 
do berço, quedou-se alguns segundos a con- 
templal-o, e sorria-se, curvava-se sobre a 
travesseirinha enfronhada, como a procurar
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com os lábios um rosto de creança; e pu
nha-se a embalar o berço e a cantar numa 
toada lamentosa:

‘ Não sei que quer a desgraça,
Que atraq de ruim corre tanto I 
Hei-de soffrer e mostrar lhe 
Que eu d ’ella já não me espanto.

A sobrinha a chorar muito anciada; e o 
vigário compadecido:

— Desgraçada creatura! desgraçada crea- 

tura! Está de todo!. .

Foge d’ahi, ó papão 
Tte cima do meu telhado;
Deixa dormir 0 menino 
Um somninho descançado.

E acalentava: ó-ó-ó-ô— prolongado gemi
do, triste como as manodias, com um re
quebro dolente de meios-tons.

A Dorothea, entalada de suspiros, mio 
estava a padecer assim, tão fora dos limites
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da sensibilidade, da. compaixão da tia. Era 
pela sua própria filha que tamanha exorbi
tância de lagrimas a inundava naquelle 
momento, o mais pungitivo da sua sauda
de. Lancetavam-na remorsos de ter deixado 
a sua creanxinha nos braços da Lemenha, 
mãe sçlescaroadaj e immunda mulher; doia- 
Ihe a vergonha de não ter despresado as 
ameaças do pai, e ter fugido á pobresa, aos 
trabalhos e á fome. Era por isso que ella se 
retorcia em attitudes de destemperada cons
ternação, quando a tia, a olhar para ella 
muito espantada, perguntou ao vigário:

— Ella que deabo tem, Deus me per
doe?!

— Coitada! — explicou o vigário com- 
pungidamente — Chora por ver sua tia a 
soffrer. E então? Faz o que deve a uma tia 
que tão boa foi para ella; e ingrata seria, 
se podesse assistir com os olhos enchutos 
a este infeliz e desgraçado espectáculo!

E dava ao alcobaça uma forma de gran-
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de esponja para absorver as lagrimas que 
nos olhos d’elle nunca passavam de uma 
hypothèse sêcca.

Entretanto, Balbina, a olhar para o vi
gário e para a sobrinha alternadamente, en
colhia os hombros com ar de indifferença 
desdenhosa, e continuava a embalar o berço.

O vigário fez então signal a Dorothea 
que o seguiu á outra extremidade da caza.

—  Fique entendendo você — deliberou 
o padre — que não volta a caza de seus pais. 
Fica desde já aqui com sua tia, e não me 
ponha o pé lá fora. Bem vê que ella está 
maluca de todo. Precisa de ser vigiada a to
do o momento, Ameigue-a, percebe? Não 
saia da beira d’ella, e não se ponha a fazer 
caramunhas, a chorar como ha pouco, ou
viu? Cara alegre, e muitos carinhos. Aper
te com ella para comer bons boccados, e 
não lhe falle á mão quando ella disparatar, 
e der por páos e por pedras. Verá que ella 
assim se afaz com você, e entrega-lhe o go-
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verno da caza; em fim, está de dentro, que 
é o principal.

—  Eu tenho-lhe muito m êdo... —  obs
tou Dorothea — Ella embirrou sempre co
migo e com minha mãe. E ’ capaz de me 
pôr na rua, e fazer ahi um escarcéo — que a 
queremos roubar. Se eu soubesse que ella 
estava tão doida, não vinha cá.

—  Se houver alguma desordem, man- 
de-me chamar, que a residência são dous 
passos. E ’ chamar-me quando ella estiver 
mais atrapalhada da cabeça. E, minha ami
ga, soffra com paciência alguma cousa. 
« Quem quer bolotaiatrepa> e não se pescam 
trutas a bragas enchutas», diz lá o ditado. 
As coisas arranjaram-se bem com a escri- 
ptura de doação; mas agora é preciso ter 
mão najmãnta,;percebe? Se o filho morreu, 
o negocio bem vai; mas, se está vivo, e ahi 
rebenta um dia, é preciso que sua tia não 
desfaça a doação da terça. Você bem vê que 
ella não regula. Tem venêtas de todos os
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deabos quando pega de ver a abantesma do 
tal Hilário...

— Ai Jesus! — atalhou Dorothea—Não 
me diga isso, snr. vigário, que eu tenho 
medo, e tomara-me já d’aqui phafóra... Já 
cá não fico hoje...

—  Estamos então bem aviados... Sabe 
você que mais? faça o que quizer. Asno 
sou eu em me estar aqui a mortificar pelo 
seu interesse. Se quer, vá com Deus, e não 
conte comigo para mais nada...

Ouviam-se as passadas de Balbina que 
vinha chamando o vigário. E elle, sahindo- 
lhe ao encontro, muito affavel:

— Andava a explicar á sua sobrinha os 
costumes da casa. E ’ preciso entregar-lhe 
o governo, por que... —  e chegando-se-lhe 
ouvido —  esta creadagem está a roubal-a, 
snr. Balbina. Vocemecê precisa de quem 
tome conta das chaves da/tiüha,^da adega 
e do mais. Entregue tudo a sua sobrinha, 
que hade zelar a caza. Vocemecê precisa de
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descanço; não carece de trabalhar, tem 
muito de seu, graças a Deus, e pode tra- 
ctar-se como uma princeza. Venha cá, Do- 
rothea, sua tia, encarrega-a de governar esta 
caza, e vae entregar-lhe as chaves. A snr.a 
Balbina vae ensinar-lhe as suas obriga- 
çoens, mostrar-lhe a tulha, os canastros, a 
adega, a salgadeira, as talhas do azeite, etc., 
etc., etc.

A louca seguia o padre authomatica- 
mente, e Dorothea, muito medrosa, ia atraz 
da tia, a scismar na maneira como havia 
de safar-se, logo que a velha rompesse de- 
saustinadamente ifialgum excesso contra 
ella, ou pegasse a fazer deabruras por causa 
do fantasma do padre Hilário.

*

Dorothea ficou. Não dormiu em toda a 
noite. Sentara-se á cabeceira da cama da
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tia, a cossar-lhe brandamente á cabeça, até 
que adormeceu. Tinha alli no chão a sua 
cama que uma creada de ruim cara lhe ar- 
ranjára com máos modos, rosnando e lo- 
brigando-a de esguelha.

Quando ia deitar-se, mesmo vestida, á 
cautella, e prompta para a fuga, a tia, estre
munhada, sentou-se na cama, como se a 
levantassem de golpe por debaixo do catre; 
e, reparando na sobrinha, já em pé, muito 
enfiada de susto, perguntou-lhe quem era, 
e que estava a fazer na sua casa.

—  Sou a Dorothea, a sua sobrinha, que 
vim com o snr. vigário —  respondeu a ra
pariga apavorada, já com os olhos na porta 
para se escapar.

A douda fitou-a por algum tempo; e, 
sem lhe dar palavra, deitou-se com o mes
mo impeto com que se levantára. A sobri
nha ámesendrou-seTobre o enxergão, sem 
mais desfitar a vista do tôco da vella de 
cêbo que estava a acabar. O restante da
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noite velou-a num  terror; e, quando o 
morrão da luz começou a vasquejar, figu- 
rava-se-lhe que também via uma abantesma 
de habito branco. Pensou em fugir; mas 
não sabia por onde. Fóra do quarto era 
completa a escuridão, e ouvia-se um rasto- 
lhar de ratos, que davam guinchos em luctas 
fratricidas, e esbarravam estrondosamente 
de encontro aos tabiques. Quando a luz 
expirou de todo, cobriu a cabeça com o co
bertor da cama, e poz-se a resar até que 
pelas frestas das portadas luziu o crepús
culo da manhan.

Tinha resolvido esgueirar-se assim que 
se vissem os caminhos, e ella podesse ati
nar com a sahida. Sahiu da alcova pé ante 
pé, e chegou-se a uma vidraça que abria 
para um fquinchôso Ve passagem. Viu, en
costado á parede de fronte, um vulto em
buçado com chapeo de abas largas, e os 
olhos cravados íFaquella janella unica em 
que as portadas estavam abertas. Pelo re-
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buço do capote espanhol, apanhado roman
ticamente na ponta do nariz, um trajar ca
racterístico dos enamorados noctívagos 
daquelle tempo, não podia ser outro no 
concelho de Fermedo: era José da Silva 
Rato. Reconheceu-o logo por entre a nebli
na da manhan. Correu devagarinho a vi
draça, e cochichou-lhe:

—  Safo-me, ouves? Não preguei ôlho. 
Credo! Estou tolhidinha de medo. Assim 
que se abrir o portão, vou-me embora.

E contou, com interrupçoens de susto, 
os successos decorridos que o júiz eleito 
não achou assás concludentes para que fu
gisse. Animou-a a que se aguentasse no 
sacrifício uns oito dias, indispensáveis para 
se obter licença de se casarem com dispensa 
de< proclames. Que logo que se recebessem, 
já elJaTtinha companhia que a defendesse 
de medos. A felicidade de ambos não pre
cisava da riqueza —  dizia elle desembuçan-





a l f e r e s  Arthur Tavares e a sua 
amantíssima contubernal vele
javam o seu escaler nas mar
gens viridentes do Sandalcallo, 
que serpeia entre a Praça e o 
Damão-pequeno.

A rica viuva do contraban
dista de sal, toda paixão, no 

.rescaldo dos trinta e dois an- 
nos, assignava-se D. Ursiila Falcão Sinary Pe- 
linga. Estes dois appellidos indicos tinham★



2 2 8 YOLCOENS DE LAMA

sido o nome e sobrenome de sua oitava 
avó, uma(j)ãrsê, ou persa, natural de Or- 
muz. Seu oitavo avô, fidalgo portuguez, e 
capitão-governador cFaquclla fortalêsa le
vantada pelos gigantes manuelinos no gol- 
pho-persico, chamava-se Luiz Falcão, um 
grande frascario, immortalisado nas Carias 
de Simão Botelho e nas Lendas de Gaspar 
Correia. Das muitas mulheres que desfru- 
ctou em Ormuz, houve uma cujos filhos 
acceitou. Chamava-se Sinary Pelinga; e a 
um dos filhos poz o nome <Ayres. Este 
Ayres, de tenra idade, em uma noite, na 
fortalêsa de Dio, viu seu pai perecer varado 
por um pelouro traiçoeiro. (1548). Luiz 
Falcão, governador da fortalêsa, fôra assas
sinado de mando de outro fidalgo, Manoel 
de Sousa de Sepulveda— expediente -sum- 
mario para elesempécer-se'de um rival po
deroso que lhe estorvava a posse de D. Leo- 
nor de Sá —  a mulher mais formosa da ín
dia, escreveu Faria e Souza. Removido o es-
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torvo, casou; e, pouco depois, elle e ella 
naufragavam miserandamente no regresso a 
Portugal, ricos e felicissimos. (1552). São 
muito conhecidas as estancias condolentes 
de Luiz de Camoens, e menos divulgado o 
mysterioso e providencial impulso d’aquella 
catastrophe tão chorada pelas musas e pela 
rhetorica dos máximos prosadores do sé

culo xvi.
O pequeno Ayres, morto seu pai, ficara 

na índia com sua mãe e lá casou com me
diana fortuna. Era este o sétimo avô de D. 
Ursula Falcão, que, dotada de extremada 
bellesa, casara com o abastado mercador las- 
carim que a deixára rica.

A goeza mostrara ao seu Arthur os do
cumentos evidenciaes da sua illustre raça 
por Falcões; porém, o romântico sargento, 
sympathisando muito com a persa Sinary 
e pouquíssimo com o fidalgo Falcão, pediu- 
lhe que se assignasse Sinary Pclinga, e que 
seus filhos, se os tivessem, usassem os no-
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mes da sua avó indiana. E, com effeito, já 
se ffosavam de um menino de oito mezesO

que recebeu na pia-baptismal o nome do 
seu oitavo avô, L u i e estava destinado a 
assignar-se Lui  ̂Falcão Tavares de Sinary Pe- 
Jinga. O plebeu cI{odrigues doNsupposfticia 
avô paterno fôra expungido como chato e 
nada euphonico. Tavares soava mais herai- 
dicamente — tinha cheiro e sabor de chro- 
nica.

Por amor d’este menino e da sua pro
pria honestidade andavam os dois amantes 
mortificados, pela demora dos documentos 
pedidos para o casamento. Nem a mãe nem 
o Alexandre de Pinho lhe haviam respon
dido ainda, e eram já passados sete mezes. 
Imaginavam que as delongas seriam moti
vadas por impedimentos canonicos oppos- 
tos por Dorothea, ou por que os pais assim 
quizessem estorvar-lhe o casamento. Resol- 
vêra Arthur, obtida licença do governador 
geral, vir ao reino com D. Ursula, e aqui
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mesmo, contra vontade dos pais, casar com 
ella.

Esperavam a licença de Goa, e entre
tanto recreavam-se em Damão costeando 
no seu embandeirado escaler á ourela do 

( frondente Sandalcallo.
""Quando elles, nesse dia, aproavam á 

margem para desembarcar, estava no caes 
o tenente Roque, muito attento a ouvir ler 
ao alferes Bandeira um folhetim da Revolu
ção de Setembro. Tinham relido o folhetim; 
e, no intervalo de cada periodo, diziam al
ternadamente:

— É elle! não póde deixar de ser com 

elle isto!
—  Estás certo de ser de Fermêdo o Ar- 

thur Tavares?— perguntou o alferes.
— Certissimo. Não o conheço de lá; 

mas as nossas aldeias distam uma da outra 
duas léguas. Recordo-me perfeitamente que 
elle me disse ser do concelho de Fermêdo, 
quando veio ha tres annos.
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— Que tencionas fazer? Mostras-lhe 
este folhetim?

— Isso é o diabo! Aqui ha coisas hor
ríveis. ..

— Mas é preciso esclarecêl-o. O rapaz 
ignora tudo que ahi se diz, nem sabe que 
lhe morreu o pai e talvez a mãe, por que 
pediu umas certidoens para casar, e nin
guém lhe responde. De mais a mais, se lá 
tem fortuna...

—  Uma grande fortuna a do pai, diz elle.
— Mais uma rasão... Isso é muito se

rio. Podem fingil-o morto e roubal-o... 
Elle ahi bem.

Neste comenos, saltava D. Ursula como 
uma Jgyandisca da prôa do escaler, pousan
do levemente a mão scintillante de pedras 
no hombro de Arthur. Os dois ofhciaes 
desceram as escaleiras do caes a cumpri- 
mental-a.

O tenente Roque ainda tinha, dobrada 
a meio, na mão a Revolução de Setembro.
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— É folhetim do Lopes de Mendonça? 
— perguntou Arthur— Deixa vêr.

— Não é do Lopes de Mendonça. Este 
jornal sahiu ha dous annos e meio, e ainda 
hontem chegou de Portugal a embrulhar 
uns pares de piugas que me mandou minha 
mãe — e, disendo, mettia na abertura do 
peitilho da farda o jornal.

Seguiram todos até casa do alferes Ta
vares.

D. Ursula subiu açodada a ir beijar a 
creança que lhe acenava do barandim, e Ar
thur ficou sentado sob o arvoredo que lhe 
ensombrava o perystilo da pittoresca vi
venda.

—  Contem lá algum escandalo —  disse 
Arthur.

—  Não ha— respondeu o Bandeira— 
dir-se-ia que anda pela índia outra vez S. 
Francisco Xavier. E tu que sabes?

— Que estou ancioso por ir a Portu
gal.
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— Ver a tua familia? — perguntou o te
nente.

— A minha familia, se queres que te 
diga a verdade, merece-me poucas saudades. 
Bem sabem vocês que ainda não recebi uma 
carta de pai nem de mãe . . .

— Como se chama teu pai, ó Arthur? 
— disse o Bandeira.

—  Roberto Rodrigues.
— De Fermêdo, já me disseste —  inter

veio o tenente Roque.
— Sim, do concelho de Fermêdo. A 

minha caza chama-se Val-Redondo.
—  E tua mãe como se chama?
—  Balbina Candida.
—  Tiveste um padrinho reitor?
— Sim : chamava-se Hilário.
—  Está conforme— concluiu o Ban

deira.
— Conforme o quê? — interpellou Ar

thur.
— Não podemos esquivar-nos ao dissa-
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bor de te noticiar que Roberto Rodrigues, 
teu pai, morreu ha mais de dois annos em

)mo sabem isso vocês e eu nada
sei r— perguntou Arthur, simplesmente ma
ravilhado de que elle não soubesse primei
ro que os seus camaradas o fallecimento do 
pai — D’onde deabo lhes veio a noticia?

—  Da Revolução de Setembro que liamos 
quando tu andavas no rio.

— Deixa ver o jo rn a l... Onde vem 
isso? é nas noticias diversas?

— Dispensa-nos de te mostrar o jor
nal.

— Por que? Ora essa! que não vá eu 
perder os sentidos!

— Sabemos que não perderás os senti
dos; mas ha phrases de mistura com a no
ticia da morte de teu pai que decerto vão 
ser-te muito desagradaveis — insistiu o Ban
deira— é melhor ignoral-as. . .  despre- 
zal-as. . .



YOLCOENS DE LAMA

— Vocês intiigam-me! Que deabo póde 
dizer o jornal? que abandonei a minha fa
mília e vim para a índia? que fui máo fi
lho? Patacuadas e caturrices. Cá tenho a 
minha consciência a defender-me. Que tive 
lá uns amores de aldeia muito chôchos? 
Lerias. Que me importa a mim commenta- 
rios da canalha? Algum padre do meu con
celho que deitou sermão de moral contra 
mim, e me fez talvez responsável pela mor
te de meu pai e pela virgindade da minha 
freguezia. . . Deixa ver o jornal.

— Já agora é escusado negar-lh’o — ob
servou o Roque — Aqui o tens. Lê, rasga, 
e fica certo de que estes teus dois camara
das não conservam na memória as tristes 
coisas, senão calumnias, que ahi estão im
pressas. Deante de nós nunca terás de co
rar por culpas de que não tens responsabili
dade, nem podes tel-a pelos desvarios dos 
teus ascendentes. Se ahi te accusam de al
guns desconcertos proprios da mocidade,
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isso são rapazices dos dezoito annos. Lê, 
e não te apoquentes.

Apertaram-lhe a mão; e elle, commo- 
damente recostado n’u ma (voltaire de vimes 
variegados, com almofada de seda carme- 
zim, leu o seguinte:

Transcreve-se da c o a l i s ã o , jornal do Tor
to, um folhetim que mio emenda nem escarmenta 
viciosos nem viciosas; mas pode pegar algumas 
faiscas dramatologicas aos cerehros engourdis 
dos litteratos, litterataços, litteratelhos,elitteratiços 
encartados no Theatro-^Agrião. Ha ahi assum
pto para um dramalhão de encher as medidas da 
Arte "Moderna; e, se o Theodorico representar o 
papel do infausto marido c contar com uma tro
voada de lagrimas das torrinhas sobre a platea já 

ensopada de prantos.

Segue o folhetim :
Mrnigo redactor. Hontem, por 7 horas da 

tarde, morreu n’esta praia de Espinho um abas-
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tudo lavrador do concelho de Fermêdo, chamado 
Roberto Rodrigues. Segundo as informações fide
dignas de um cavalheiro chamado para lhe escre
ver o testamento e lhe assistiu d morte inesperada, 
o trespasse do lavrador foi horroroso e digno de 
archivar-se pelas causas moraes que o motivaram.

Este homem vivera 25 annos enganado, tra- 
hido pela mulher com quem casara na flor da 
cdade. Balbina, se chama ella, foi a mais esvelta 
.moça d’aqucllas terras tristes e penhascosas em 
que, às veses, a natureza caprichosa, como um ar
tista de genio transcendente e phantasista, se com
pra^ em idealisar, n um meio ingrato, alguma 
coisa surprehendentemente bella, algum rosto de 
mulher encantadora para descontar na fealdade 
do sccnario em que appareceu a esplendida Bal
bina. Roberto era rico, mais de 50 contos em pro
priedades e ella quasi pobre, filha de arrendatá
rios de lavoira. «_Amou-a e foi acceite com alvo
roço, porque, além de ser abastado, procedia desde 
rapa\ como os velhos mais honrados. Trabalhava 
sempre para engrandecer 0 patrimônio de seu fi-
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lh o ... Mas ah! este filho não era d’elle, não ti
nha algum vislumbre das suas feições physicas 
nem espirituaes, nascera pelo crime; e, na prima
vera da juventude, já florecia pela depravação he
reditária do pai. Ora, 0 pai era um presbytero 
que Roberto hospedara como irmão e escolhera pa
ra padrinho de seu filho.

O afilhado foi educado pelo tal padrinho, no
tável orador sagrado, distincto theologo no curso 
universitário, e depois reitor em urna das melhores 
egrejas convisinhas do Porto, para onde fugira 
aos maridos mais ou menos Othellos de umas cer
tas Dcsdemonas de calcanhar tão gretado como 0 
honra e tudo 0 mais. Ahi permaneceu 8 annoso 
afilhado Arthur que já pelo nome baptismal pre
nunciava românticos destinos —  um Arthur de 
novella corriqueira que tinha fôlego e geitos para 
Saffie da «Salamandra» dcE. Sue, e dos sinistros 
personagens da «Comedia humana» de rBalçuc.

Este ^Arthur em que fogueava um sangue ar
dente transfuso das artérias paternas c talvc^das 
maternas, desflorou uma prima sob promessa de
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casamento; e, quando cila ia deitar d rampa de 
futuras tragédias um devasso n.° j  na ordem 
genealógica, o devasso n.° 2 fugiu da sua terra 
com medo d vingança do pai da dcshonrada— e 
nunca mais appareceu!

Até este desfecho de estúpido e vulgar drama- 
hucolico de uma rapariga dcshonrada, ainda 0 
honrado Roberto Rodrigues cuidava que Arthur 
era seu, posto que péssimo, filho. O pai illigiti- 
mo quanto d lei, e genuino quanto d bigodeada 
naturega, jd tinha, concluído 0 seu apodrecimento 
na sepultura, legando ao afilhado tudo que podia 
deixar-lhe—0 bastante para dessipaçoens janotas 
de alguns meies, e para se aumentar do reino.

Estes casos passaram-se ha 10 meies, se bem 
me lembro dos esclarecimentos verbacs que recebi 
hontem do cavalheiro referido que os obtivera, 
junto ao cadavcr de Roberto, de uma irman do 
morto.

Haverá j  meies que Roberto, em um inci
dente occasionado pela fuga do filho, soube a des-  
honra de Balbina, apregoada numa taverna de
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feira, e na sua presença pelo pae da sedusida que 
já era mãe c não engeitára o filho. Desde este 
lance a garra da morte empolgou-o pelo coração.

Foi ahi que clle sentiu então instillar-se-lhe a 
peçonha que devia matai-o, pelos estragos de uma 
hypdertrophia galopante. Foi viver em casa da 
boa irnian que o acompanhou para Espinho, onde 
um imbecil cirurgião qualquer da sua aldeia o 
mandou tomar banhos do mar. Pcorou, como era 
de esperar, e resolveu fa%er testamento para bene
ficiar a.irman, esbulhando da herança o supposto 
filho que clle declarava adultero de sua mulher e 
d’iim tal padre Hilário Tavares. O cavalheiro a 
quem devo estes veridicos pormenores ferylhe saber 
que o excluir da herança paterna um filho reco
nhecido pelo matrimonio e assento baptismal era 
um acto irregular e invalido a que a lei de suc- 
cessão não dava importância.

Não estava o testador preparado para esta re
velação jurídica, por que a sua ignorância come
çava por não saber escrever o proprio nome. Do 
espanto passou á cólera, da cólera ao phrcnefi, e
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do phrenef a mua agonia instantânea ; porque, 
saltando do leito n um impeto violento superior 
ás forças nervosas, únicas de que dispunha, o co- 
ração cspcdaçou-se-lhe nos braços da innan, e o 
desgraçado cahiu morto, estrangulado pela deses
peração .

Horrivel trance!
Se houvesse inferno, o padre que fermentou a 

ignominia e as torturas d’aquelle morto, parece 
que devia lá estar; e Lucifer, o generalíssimo das 
kgioens malditas, para ser imaginoso c sabedor 
do seu oficio, devia pegar com uma ienag em 
brara na alma do padre, para não sujar os seus 
dedos de antigo anjo, tra~el-a a Espinho e pôl-a 
em contemplação defronte Laquelle cadaver do seu 
compadre e amigo. Depois, deviam, ir o padre e 
o diabo, visitar a viuva, desanojal-a, e baixal-a 
comsigo aos abysmos insondáveis do Orco para 
não ficar sosinha n’este val de lagrimas... — la
grimas de viuvas da casta d’aquella que correm 
torrencialmente como as cheias do Mississipi e es- 
trepitam ao despenharem-se dos olhos como a ca-
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taratci do Niagara. Ella mandou buscar 0 morto 
para ter a evidencia de que 0 marido morreu. 
Deseja estar socegada.

Eu. não qui  ̂amigo redactor, que 0 cadaver 
de Roberto Rodrigues passasse d minhà porta sem 
que lhe dissesse: « Vae dormir 0 somno eterno e 
indemnisador dos enormes infortúnios, honrado 
homem! Deixa que os gusanos te rôam esse grande 
musculo ôco dilatado pela aneurysma. Se conti
nuasse a pulsar com vida esse coração que levas 
affogado no proprio sangue, seria 0 opprobrio ir
remediável que to iria dilacerando fibra a fibra! »

Outubro de 1847.

*  «■  *
A Revolução de Setembro accrescentava ju- 

vialmente :

Este .Arthur teria um destino mais mysterio- 
so que 0 rei «.Arthur ingleg, 0 da Tavola-Redon- 
da ?! SP ode ser que elle agora, rompendo d’entre
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as neblinas do enigma, appareça em Fermédo a 
levantar a herança do compadre do padrinho, a 
quem ella com certeza pertencia tão justificadamen- 
tc como a mulher do defuncto ‘Roberto. Aguar
damos esclarecimentos para nossa edificação, e 
exemplo dos presentes e futuros ‘Robertos, herdei
ros natos dos Esganarellos de Moliére.o

*

Arthur, na travessia aspera do agreste 
folhetim, não manteve aquella firmeza de 
espirito e placidez sanguínea que era de es
perar do seu preclaro desdem pelas injurias 
impressas, quaesquer que fossem.

Mudou de côr, doeu-lhe no intimo da 
alma quando o folhetim vibrava o látego da 
zombaria sobre o vilipendio da mãe. Elle 
costumava dizer «que o ridículo era o ca
dafalso das almas superiores.» Tinha com
posto esta maxima. Não o feririam tanto,
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se lhe tratassem as devassidoens da mãe 
como Tácito e Suetonio as de Messalina, 
isto é, a serio; mas o feitio zombeteiro 
do banhista de Espinho vinha a ser o ca
dafalso dhaquella alma superior. Sabia pe
los jornaes portuguezes d’aquella epoca tur
bulenta que até a rainha e a condessa, con
sorte de um primeiro ministro, eram insul
tadas na sua honra; mas havia n’esses in
sultos a objurgatoria grave, o estylo sisu
do, a declamação jacobina, robespierriana, 
ao passo que a mulher, que elle era forçado 
a acceitar como sua mãe, cahia no abysmo 
lamacento da irrisão, resvalando pela infa- 
mia. Quanto a ser filho de Roberto ou de 
Hilário, isso não apertava muito nem pou
co o laço do cadafalso da sua alma supe
rior:— Inteiramente nada, com tanto que 
a lei lhe garantisse os seus direitos de suc- 
cessão; mas, se a mãe ainda vivia, elle, fi
lho brioso, sentia-se vexado pela contin
gência de ainda se avistar face a face com
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ella, tão publicamente vergastada em toda 
a nudez dos seus vicios pela chacota da im
prensa. Ser-lhe-ia então bem-vinda a noti
cia da sua morte. Não lhe podia desejar, 
como bom filho, um destino melhor. E 
era natural que tivesse morrido — dizia-llfio 
a rasão. Não lhe respondera, querendo-lhe 
tanto! Decerto morrera de remorso e de 
vergonha. Não lhe via outra rehabilitação 
possivel, moralisava o alferes. Havia n’esse 
impresso alguma coisa que tornava mais 
cruel, mais dominicana a sua polé interior, 
e deveras o tracteava a termos de lhe rever 
a angustia no rosto patibularmente: era 
aquella passagem em que lhe ridiculisavam 
o nome romântico, e a nota apalhaçada da 

de Setembro, a comparal-o com o legen
dário Arthur de Inglaterra, e a fantasial-o 
redivivo a apossar-se da herança do pai Ro
berto. Isto sim, acutilava-lhe o seu decoro. 
Ora agora, quanto á accusação rococo de ter 
desvirginisado e abandonado a prima — a
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chôcha conquista, como elle dizia aos cama
radas— isso não valia, se quer, o despeito 
de um homem que se preza.

Como quer que fosse, escondeu a ‘Re
volução de Setembro das vistas de Ursula que 
lhe perguntara o que lia elle com tamanha 
attenção que não viera mais depressa ver o 
menino. Respondeu que èra um projecto 
de lei sobre reformas militares no Ultra

mar.

v£

D’ahi a dias, Arthur fingia receber de 
Gôa a noticia, dois annos retardada, da 
morte de seu pai. Ao mesmo tempo rece
bia licença de vir ao reino. Ursula cuidou 
alegremente nos aprestos da viagem. E o 
Arthur, sentimental:

— Vaes ser minha esposa na egreja
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onde fui baptisado. Tem poesia isto, não 
tem ?

Ora, se tinha ! Que immensa poesia 
tinha aquillo! Casar-se na egreja onde ti
nha sido baptisado !

;>-<3 0§c‘>§<3 ~’



CONCLUSÃO

r t h u r  Tavares, desembarcando 
no Porto, hospedara-se na Feira 
das Caixas, hoje Traça de Carlos 
Alberto, no Hotcl-Tcxc, hoje pa- 
lacio do conde da Trindade. A 
lascarina, ama do Luizinho, en
joara muito, adoecera e conva
lescia na cama. A creança resen- 
tira-se do leite dessorado da 

ama e desmedrara bastante. D. Ursula es
tava triste pelo abatimento do filho, c des-



illudida das fantasias deliciosas que se lhe 
preiusiram na viagem e na chegada á patria 
do seu amado. Atravez dos vidros baços 
das janellas, não via senão rimas de caixas 
e mêdas cie cadeiras de pinho, feixes de en- 
gaços e bassouras com suas pás de lixo.

Defronte, um hospital com doentes 
amarellos cá janella, de barretes brancos e 
cobertores ás costas; e pela rua o raro tra- 
jecto solavancado de um carroção arrastado 
por vaccas angulosas, com um recheio im
penetrável de familias. A gôeza tinha sau
dades de' Damão e do seu rio, da sua caza 
com açoteas espelhadas de sol e de luar, e 
o seu atrio florido a chover perfumes das 
copas por sobre os diwans de verga irisada 
de côres, da sua gondola com baldaquino
iranjado e da sua machila suspensa nas es-

♦

paduas bronzeadas dos sudras. Ah 1 a Feira 
das Caixas, e ali ao pé os Ferros-velhos! 
aquillo comparado com a sua A zia ... Que 
diíferenca! que differença!

YOI.COEXS DE LAMA
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Ella não podia acompanhar o seu Ar- 

thur a Fermêdo; não podia deixar o me
nino nem leval-o doentinho pela humidade 
do Douro. Despediram-se muito consterna
dos por poucos dias. Elle ia ver o que era 
feito da sua grande caza; saber se a mãe vi
via ; tirar as certidoens precisas para cele
brarem as núpcias, quando o Luizinho e 
a ama restabelecidos podessem acompa- 
nhal-os cá egreja. Depois, arrendadas as 
quintas, iriam para a capital, e de lá outra 
vez para a Azia. Também Arthur sentia 
saudades da sua romantica vida oriental — 
o rio, o escaler, a saphira do ceo, as caçou- 
las aromaticas da terra, namorada das ar- 
dentias do seu sol. Confrangia-se-lhe a alma 
quando, ao abrir de manhan a janella do 
seu quarto no Hotel do Tcxc, em vez de pal
mares indicos, topava de olhos com um 
acervo de caixas de pinho empilhadas entre 
duas filas de cadeiras em sarilhos, e outras 
á volta com gallegos sentados, de carapuça,
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saco e corda a tiracolo, a conversarem sor- 
namente, como os sábios das academias, 
numa melancolia nostálgica.

*

Desembarcou Arthur em Pé-de-Moura, 
e, logo ahi encontrou o seu parente, o juiz 
ordinário Alexandre de Pinho a quem avi
sara de Lisboa. D’esta vez a carta não foi 
subtrahida. Os jornaes da capital tinham 
annunciado a chegada de Arthur Tavares, 
alferes do exercito ultramarino, entre os 
passageiros vindos num paquete inglez 
procedente da índia. Sim, o exercito portu
guês ultramarino, um exercito que lá estava 
e está a manutir a obra impavida dos Al- 
buquerques, dos Castros e dos Almeidas 
por quem o Tejo ultimamente desatou a 
rir. O Periodico dos Pobres, muito lido pelos 
vigários de Arouca e Fermêdo, transcreve
ra a noticia, que alastrou por aquelles con-
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celhos rapidamente. O desvio, pois, da car
ta, sobre ser inútil, seria perigoso.

O Pinho preparara hospedagem para o 
parente, e avisára frei Joaquim da Cruz Sa
grada que pensasse na mais suave e menos 
escandalosa maneira de despejar da caza de 
Val-Redondo os dois conjuges que faziam 
companhia á douda, assenhoreando-se da 
administração. O egresso respondeu que a 
sua missão não podia ser ordenar o despe
jo; por quanto essas intimaçoens perten
ciam ao poder judicial e não ao ecclesiasti- 
co. Que elle appareceria, levado de outro 
espirito, se o snr. Arthur lhe admittisse o 
voto nas suas deliberaçoens. Instado pelo 
juiz ordinário, prometteu ir lá jantar no dia 
da chegada de Arthur. Alexandre no trans
curso da legua que tinham a percorrer até 
ao Reguengo, expoz ao hospede a cadeia 
de successos decorridos nos tres últimos 
annos, e concluiu pelo cazamento do José 
Rato, immediato á escriptura de doação. O
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alferes ouvira sem maravilhar-se os aconte
cimentos que a Revolução de Setembro lhe 
participara sem as reservas melindrosas do 
parente. A demencia da mãe pareceu con- 
tristal-o. O parente contára-lhe commovi- 
do as scenas tristes da louca a embalar o 
berço, a pedir o cadaver do seu filho. O ca- 
zamento do juiz eleito com a Dorothea 
aflorou-lhe aos lábios um sorriso de com
paixão sarcastica.

— Em todo o caso, disse elle, vou re- 
. querer no tribunal competente a expulsão 

d’essa canalha, e instaurar processo crimi
nal contra os promotores da escriptura de 
doação outorgada por uma mentecapta. E 
isto hade ser depressa, por que já principio 
a sentir-me invadido até aos gorgomilos 
por uma onda de lama;— parece que me sin
to sujo n’esta grande porcaria que aqui vai.

Observou-lhe o primo que o tribunal 
competente era elle, e para isso mesmo lhe 
ponderava que talvez fosse preciso, antes de
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expulsar Dorothea e o marido da casa de 
Val-Redondo, provar a nullidade da escri- 
ptura pela demencia da doadora; e que esta 
prova, além das delongas, dependia da re- 
tractação ou da contraditadas testemunhas 
que assistiram ao instrumento, assignado 
pelo vigário a rôgo da outorgante. Se as 
testemunhas e o tabellião insistirem em 
affirmai' a capacidade de Balbina, anterior- 
mente á data da doação, a escriptura está 
regular quanto á terça doada á sobrinha; 
e, n’esta hypothèse, elle Arthur não pode
ria judicialmente esbulhal-a da posse da 
casa, em quanto a casa lhe não fosse adju
dicada na partilha.

— Á vista d’isso, o mais summario é 
pôl-osfóra a chicote! — epilogou o alferes.

— Isso lá de chicote, primo — reflexio
nou o Alexandre— será bom pensal-o mais 
de espaço. Lembro-lhe que Canastreiros e 
Ratos é péssima gente, e que a desespera
ção até dos bons faz máos. Se é tenção sua
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não se demorar por estes sitios, será possí
vel sahir-se bem da empresa violenta de os 
pôr fóra a chicote, com tanto que elles o 
não desconfiem; mas, a demorar-se ou a 
voltar aqui, dou-lhe conselho de amigo e 
parente que lance mão de outros recursos.

—  Que quer então o primo Alexandre? 
que a deixe na posse tranquilla do que é 
meu, e que me retire?

— Não quero isso. Nós precisamos de 
uma terceira pessoa que nos indique p me
lhor ^expediente. Essa terceira pessoa é 
quem eu estou esperando. Lembra-se per
feitamente do frei Joaquim da casa do Pe
nedo ...

—  Bem sei... um jesuita.
—  Não. Fr. Joaquim era franciscano.
— S im ... quero dizer... um padre que 

trazia ahi uma caterva de beatas atraz d’elle. 
Aposto que minha mãe se confessava com 
elle?... Está explicada a demencia pelo fa
natismo. ..
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— Deixou de a confessar quando a co
nheceu em começos de alienação. Depois, 
sua mãe passou á direcção espiritual do seu 
parocho...

—  O h !... isso é que é jesuita na gem- 
m a!...

— Jesuita não: é muito peor — é besta, 
pelo que respeita a intendimento; e, no 
resto, como homem, é também besta, mas 
degenerada. Olhe que os jesuítas eram es
pertos, primo Arthur. Quando você quizer ' 
termos comparativos para burros não vá 
procural-os á companhia de Jesus, que vai 
errado. Tornando ao egresso, estou ancio- 
so que elle chegue, e que nos ouça. Olhe 
que fui eu quem obstou a que fr. Joaquim

I
 impedisse a doação. Aqui veio o atribulado 

homem pedir-me conselho, e eu metti a ri
so os seus receios por me parecer incrível 
que tres testemunhas e um pastor d’almas 
se prestassem a jurar a capacidade moral de 
uma mentecapta para dispor dos seus bens.
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Já vê que o frade ruão só está innocente 
n’essas traficancias; mas até protestou con
tra ellas.

Fr. Joaquim demorava-se. Alexandre 
de Pinho mandou um creado com uma 
egua até encontrar o ancião que fazia muito 
de vagar as suas caminhadas.

A essa hora sahia elle de casa, onde se 
demorára com a Dorothea. Sahia triste, 
muito pensativo, numa introversão dolo

rosa.
A prima do Arthur, sabendo que elle 

desembarcara em Pé-de-Moura, e seguira 
com o Alexandre para o Reguengo, foi 
afflicta em demanda do egresso a pedir-lhe, 
debulhada em lagrimas, que lhe acudisse: 
que o marido estava resolvido a matar o 
Arthur, se elle o posesse fóra de casa; e 
que o pai, logo que soube que o primo es
tava em Lisboa, carregára um bacamarte, e 
dissera que o tinha prompto para festejar o 
seu parente, logo que chegasse, com uma

3 5 8
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bala do peito ás costas. Lançou-se de joelhos 
aos pés de fr. Joaquim, e abraçou-se á ir- 
man do egresso, a pedir-lhe que rogassem 
a Deus que desse abalo ao coração do Ar- 
thur para que os não perseguisse.

— Não consultastes o vosso vigário a 
tal respeito? —  perguntou o egresso ligei
ramente ironico.

—  Fui lá, sim, snr. fu i...
— Que disse o vigário?
— Ficou passado, e o mais que disia 

era— esta só pelo deabo, esta só pelodeabo! 
— e mais nada. Depois, mandou dizer ao 
meu homem que consultasse um lettrado, 
e que se fizesse forte com a escriptura; e, 
em logar de lhe dar bons conselhos, disse- 
lhe que fosse homem, e que as ^nocas não 
se fizeram só para os caens. Ai, snr. frei 
Joaquim, que desgraça, se elles se matam 
uns aos outros!...

O egresso mandou-a embora, — que ia 
ver o que poderia fazer-se com o auxilio de★
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Deus, e sahiu a tempo que a egua e mais o 
creado de Alexandre apontavam no coto- 
vêllo do caminho.

*

O alferes recebeu agraciadamente o pa
dre, que o felicitou pela sua boa apparencia 
de saude —  que o achava muito bom para 
quem tinha morrido no Brazil, e que não 
esperava ver de farda de alferes um guarda 
livros ressuscitado. Contou risonhamente 
a estafa que levou de brazileiro em brazi- 
leiro até descobrir que o defuncto Arthur 
era Gonçalves e não Rodrigues.

Depois de jantar, ao cahir da tarde, o 
Arthur fez signal ao primo que ventilasse 
a questão. Tinha pressa de ver a pendencia 
resolvida. Apertavam com elle saudades da 
Ursula e do filho. A melancolia do crepús
culo da aldeia e das badaladas das Ave-Ma- 
rias innoitavam-lhe>a alma, como se a casa 
do primo lhe fosse um cárcere. O egresso,
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ao soar das badaladas do Angclus, erguera-se 
e, de mãos postas, resára mentalmente as 
tres <Aves. Arthur mal se lembrava de ter, 
áquella hora, aprendido as oraçoens que a 
mãe lhe ensinara. Em casa do padrinho Hi
lário esses hábitos obsoletos parece que es
tavam proscriptos.

Concluída a sua oração, o padre persi
gnou-se, deu as boas noites, e disse a Alexan
dre de Pinho que estava ás suas ordens.

—  Que a intenção de seu primo —  ex- 
poz o juiz ordinário — era tomar posse dos 
bens herdados de seu pai, pelos meios re
gulares, inventario, etc.; mas que, antes 
d’isso, queria tirar de sua casa a familia que 
lá se introduzira fraudulentamente, preva
lecendo-se duma doação nulla...

O relatorio foi longo, e reforçado por 
argumentos do Arthur aos quaes o egresso 
prestava um sentido attencioso em que 
translusia a desagradavel impressão que lhe 
faziam.
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Concluída a exposição, frei Joaquim 
sentado, com as duas mãos sobrepostas 
nos joelhos, um pouco curvado, postura 
humilde que trouxera do seu convento, e 
se accentuára no habito do confessionário e 
da oração, disse com grandes pausas:

—  Demorei-me em casa mais do que 
tencionava, por que tive de attender á pobre 
Dorothea que foi contar-me o que ella de
via conjecturar das intençoens do snr. Ar- 
thur, conforme o snr. Alexandre acaba de 
expor. Quando Dorothea foi mãe de uma 
filha do snr. Arthur, e se viu obrigada a ir 
crear um filho estranho para poder alimen
tar a sua, fui eu que me offereci para vigiar 
a creança que ficava muito mal entregue. 
Dei-lhe assim á mãe coragem para que fos
se, visto que o pai a ameaçava de lhe ma
tar a filha, se ella a não engeitasse. De mais 
a mais, havia miséria, havia fome, e ... em- 
fim a sua posição de mulher perdida, a quem 
Deus pode perdoar, mas o mundo nunca
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perdoa, se ella é pobre, como a Dorothea. 
Um homem, quando desgraça uma rapariga 
n’estas circumstancias, e a despe em publico 
para que toda a gente lhe corte a pelle com 
a vergasta da injuria, melhor fôra á deshon- 
rada, e menos odioso fôra ao seductor, ma- 
tal-a de vez, se ella tem de rojar-se na lama 
até cahir impenitente na enxerga do hospi
ta l... Snr. Arthur, hade ouvir-me com pa
ciência. Eu respeito os homens; mas não 
respeito os vicios. Sei que está prezente; 
mas a minha consciência, tendo de o ac- 
cusar, não o vê.

O primo de Dorothea fez um gesto con
descendente de cabeça, e ouviu :

— A creancinha, filha do snr. Arthur, 
morreu debaixo dos meus olhos, quando 
eu já tinha obtido da snr.a Balbina leval-a 
para a companhia de sua avó, tiral-a da pa- 
lhiça pôdre em que estava para o berço em 
que fôra creado seu pae. Morreu, e eu agra
deci ao Senhor leval-a. Dorothea, livre da

f

si

m



VOLCOENS DE LAMA2 6 1

filha que era pelos modos o pregão perma
nente da deshonra de sua mãe, voltou para 
casa dos paes. Meditei e trabalhei em apro- 
ximal-a da snr.a Balbina; pensava em sal- 
val-a de novos desastres; parecia-me que 
era um dever de sua mãe, snr. Arthur, pro
teger uma sobrinha infamada, e sem nodoa 
que a desdourasse antes da sua boa fé em 
acreditar que de amasia passaria a esposa; 
mas, a este tempo, a minha missão encon
trou deante de si as trevas, a perda comple
ta da rasão de sua mãe. Pode dizer-se que 
fui expulso da casa de Val-Redondo, não 
pela infeliz demente; mas por pessoas que 
a rodeavam e viam em mim um tropeço 
aos seus projectos. Chegaram a ameaçar-me 
de pancadas, se eu me intromettesse em ne
gócios de familia. Estou bem certo que nin
guém me espancaria; faço aos fortes a justiça 
de os crer incapazes de bater n’um velho 
inoffensivo de setenta e seis annos; mas não 
foi o medo que me demoveu: foi ainutilida-
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de dos meus esforços. Logo que sua mãe in- 
sandeceu, todas as minhas diligencias a favor 
d’ella seriam vans, e as que eu fizesse a favor 
de Dorothea eram diversas das que se pre
tendiam. Alguém se prestou. Fez-se a doa
ção, pela qual Dorothea obteve um marido.

Arthur, que o ouvira até aqui inaltera- 
velmente sisudo, riu-se agora. Pareceu-lhe 
que Dorothea, obtendo um marido por ejfcito da 
doação, era uma passagem bastante humorís
tica, a desafinar da restante linguagem emo
cional do egresso. Fr. Joaquim, com a caixa 
do rapé aberta e os dois dédos suspensos 
na attitude de colher a pitada, scismou um 
pouco no sorriso de Arthur, e, honra lhe 
seja, não o comprehendeu integralmente.

— Parece que se riu ... de quê? —  per
guntou.

—  E dos dois, do marido e da mulher; 
mas da doação é que eu verdadeiramente 
me rio. Minha mãe não podia doar... es
tava douda.
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— É certo que estava douda. Não lhe 
chamemos, pois, doação: chame-se esmola, 
uma esmola feita a uma rapariga pobre, 
que tinha um dote, e o perdeu no jogo das 
paixoens com um parceiro que usou de 
fraude para lh’o ganhar. Uma esmola, não 
feita pela douda, mas por uma influen
cia mysteriosa, um imperscrutável manejo 
da divina Providencia que se compraz em 
pôr o balsamo nas chagas que ficam sem
pre em aberto á conta de quem as abriu. 
Em fim, uma esmola, não feita pela douda, 
mas esmolada pelo snr. Arthur que permit- 
tiu se desse a sua prima uma parte pequena 
dos seus bens de fortuna para que ella ob
tivesse um marido.

Aqui, o alferes tornou a rir-se incorrigi- 
velmente. Já agora era impossivel ouvir 
fallar, a serio, n’aquelle marido obtido; mas 
o bonissimo egresso, mal apercebido para 
intender aquelles risos que então se chama
vam modernos, e que hoje todos os padres
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conhecem tão bem como as suas mãos, pros
seguiu :

O snr. Arthur decerto veio aqui para 
confirmar a esmola que sua mãe fez. Estava 
douda? não importa. Imagine que Deus 
concedeu á douda um instante de rasão pa
ra que ella beneficiasse, primeiro, uma filha 
de sua irman quando se dizia que seu fi
lho era fallecido; segundo, uma sobrinha 
que fôra deshonrada por seu filho, sob pro
messa de uma reparação; terceiro uma boa 
e candida creatura que, na hora em que se 
planejava a morte do amante, lhe pedia que 
fugisse e a abandonasse, mas lhe não des
amparasse a creança, se viesse a nascer; fi
nalmente, uma esmola do snr. Arthur feita 
a sua prima que, ha poucas horas, prostra
da a meus pés, me disia... nem eu sei o que 
me disia. . . devia ser talvez que viesse eu 
aqui também rogar-lhe que não tirasse a es
mola a sua prima Dorothea, que lhe não 
disputasse esse bocado de pão que ella co-
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me do que sobeja à grande fortuna do snr. 
Arthur.

E levantando-se, tremulo, com as lagri
mas na voz: —  Snr. Arthur, não tenho 
mais que pedir, senão que me perdoe, esta 
rudêsa de uma velha consciência que não 
pode fechar-se, quando vai abrir-se o livro 
do supremo Juiz para lhe pedir contas.

O alferes apertou-lhe a mão com trans
porte, e, cofiando o bigode e a pêra:

-— Pode dizer-lhe que a doação de mi
nha mãe está valida.

O egresso abraçou-o commovido, e o 
Alexandre enthusiasmado :

—  Bravo! bravo! muito bem!
—  Uma reflexão, snr. frei Joaquim — 

ajunta Arthur— Retiro amanhã para o Por
to. Meu primo Alexandre receberá procura
ção para correr com todos os negocios da 
minha casa. No acto das partilhas, será au- 
ctorisado a renunciar em meu nome qual
quer direito questionável á doação da terça.
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Entretanto, desejo vêr minha mãe antes de 
partir; mas preciso vêl-a só a ella na casa 
de Val-Redondo.

*

No dia seguinte, o egresso esperava Ar- 
thur á porta da casa de sua mãe. Entraram 
juntos com o Alexandre de Pinho. Um si
lencio de casa abandonada. Apenas á entra
da de um vasto salão onde havia caixas de 
cefeaes, estava a creada velha que vira nas
cer Arthur. Elle reconheceu-a:

— Olá! Guilhermina, dá cá um abraço, 
minha velha!

Ella atirou-se-lhe ao pescoço, a chorar. 
—  Meu querido filho, meu querido menino, 
em que desgraça vem achar esta casa! Te
nho pedido a Deus que me leve; mas o se
nhor não quiz que eu morresse, sem o 
tornar a vêr...

Ouviu-se então um cantar abafado, ao 
longe, e o rumor trepido e cavo do balou-
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çar de um berço. A Guilhermina despren
deu-se dos braços de Arthur, e disse lasti
mosamente : — La está a desgraçadinha... É 
sua mãe a embalar o berço onde o menino 
foi creado...

E a voz da chorosa cantilena dizia:

Não sei que quer a desgraça 
Que alraq de mim corre tanto!
Heide soffrer e mostrar-lhe 
Que eu d'ella já  não me espanto.

Arthur escutava. Parecia aterrado ou 
compadecido. Talvez remorsos. Seria tudo. 
Nas rugas da fronte sombria, a expressão 
da sua dor não accusava um bom senti
mento de compaixão, estreme do pungir da 
consciência.

Cessara o baloiço do bêrço. O egresso 
entrou á alcôva de Balbina. Ella recebeu-o 
silenciosa, a recordar-se, a recompor aquel- 
las feiçoens quasi obliteradas na sua lem
brança. Não o tinha visto, havia mezes. Ju l
gava-o morto, e resára por elle.
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— Venho trazer-lhe o seu filho — disse 
o padre.

— Cuidei que m’o não trazia nunca — 
respondeu Balbina, recordando que lhe ha
via pedido o corpo do filho morto para o 
sepultar no seu jazigo, e accrescentou : — 
Quero fazer-lhe um officio de cincoenta 
padres e missas geraes.

O padre pegou-lhe da mão, e sahiu com 
ella da alcôva. Arthur estava esperando entre 
o primo Alexandre que o animãva e a Guí- 
lhermina soluçante com as mãos no rosto.

— Aqui está seu filho, snr.a Balbina — 
e apontava-lh’o — Conhece-o? Aqui o tem 
vivo e gentil como era! — E pondo as 
mãos, o egresso orava: —  Fazei o milagre, 
meu Deus! mandai um raio da vossa luz a 
esta alma escurecida!

A louca, muito de manso, num passo 
receoso, como a ter mêdo de um fantasma, 
abeirou-se do filho. Elle avançou para abra- 
çal-a. A mãe recuava, a tremer, com as
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mãos abertas, convulsas, a defender-se do 
contacto do espectro. Depois, approximou- 
se outra vez, vacillante, muito timida, e 
palpou-lhe o rosto com as mãos, uma em 
cada face, a acariciar-lh’as, sorrindo-lhe com 
meiguice, mas sem um gemido, sem um 
grito, sem lhe proferir sequer o nome.

— Não me conhece, minha mãe? — per
guntou Arthur apertando-a ao peito com 
extrema ternura.

Ella retrahiu-se a fital-o, a fital-o, ora 
com um sorriso, ora com um assombro de 
pavor; mas não respondia.

Nas fiTes do filho rolaram então duas 
lagrimas. Era a primeira vez que chorava. 
Aquellas duas lagrimas eram dois diaman
tes, os únicos que sahiram n’um jacto de 
lama do volcão.
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