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LUCIA

HISTORIA DE UMA MULHER PERDIDA

QUANTO CUSTA UAl BOUQUET DE CEM SOLDOS

Ella chamava-se Lucia Moreau, elle chamava-se Gon-
tran Slallcr; cila porém, linha ilalianisado um pouco o
nome para o thealro, porque canlava entdo nos Bouffes
Parisienses.

Porque a amava elle ? E ella porque o amava ? Per-
gunlem-n’o a Chamforl. Gomo se tinham elles conheci-
do? Nao sei. Elles mesmos j& o ndo sabiam. Tinham
tido, um bello dia, ao despertar, a surpresa de se acha-
rem juntos.

A mée e a irman de Gonlran tinham em véo tentado
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deitar uma golta d’agua benta no coracdo d'elle™ que era
um inferno. Elle so jurava por Lucia, apresentava-se em
toda a parte com ella, ndo s6 nos camarotes dos théa-
tres de segunda ordem, como no Bosque, por onde an-
dava com ella em uma americana ou em um phaeton ou
em um dog-cart, quando a ndo levava em seu coupé.
N&o receiava ser visto pela mée ou pela irman ; tinha no
emlanto ainda pudor bastante para chegar sempre ao
Bosque um pouco tarde, & hora dos namorados, quando
j& as carruagens burguezas estdo de volta para os Cam-
pos Elysios.

Ninguém se inquietava muito de vel-o deitar dinheiro
féra. Seu pao, que tinha uma boa fortuna, tanto em ter-
ras :omo em moeda, bem podia perder um milhdo sem
pestanejar. No emtanto, nada sabia das desordens do
filho. Sabia que elle tinha amigos de boa nota e ndo o
suppunha capaz de caliir até & loucura. Bem via elle que
o filho vivia numa doce ociosidade parisiense que ceifa
o trigo ainda verde, mas acreditava que lhe restariam
para a epocha da rasdo bastantes feixes maduros.

Staller, embora de origem lorena, era parisiense
pelos costumes e pelo espirito. Desgostar-se-hia se visse
o filho passar pela mocidade sem a gozar; mas con-
demnava energicamente todo o filho prodigo que faz
dos vinte annos uma orgia, nodoando a alma e estragan-
do a virilidade. Ndo queria que o homem morresse as
m&os do mogo ; mas estava longe de suspeitar que a
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mulher e a filha choravam ja, assistindo ao espectaculo
de decadéncia do filho.

Uma noite, em que Mlle. Uucia tinha cantado um
pouco peior que de ordinario, arrastou Gontran a uma
festa dada por uma de suas amigas, a Basemont, por
alto nem viu a Rocha Tarpeir. Alguém tinha atira-
do um bouquet & illustre comediante, era preciso que
ella o mostrasse a todos. E d'ahi, é tdo aborrecido ir
deitar-se a gente, quando os outros se divertem! Lucia
esperava encontrar na festa muitos conhecidos seus de
ambos o0s sexos.

Dansava-se em uma sala, jogava-se noutra; Lucia
achou que ndo eslava bastante decotada para dansar;
sentou-se descuidosa a uma mesa de jogo e disse :

— Jogo o meu bouquet.

Tinha-se jogado o baccarat. Mas para fazer avontade
ii Taciturna que ndo sabia contar até nove, jogava-se o
iansquenet. Havia uma parada de quinhentos francos.

— 0 meu bouquet contra os quinhentos francos, disse
Lucia. Bancava o conde d’'Aspremont, amigo de Gontran
e ex-amigo de Lucia.

Encarou duas vezes sua ex-amiga.

— Passo a méo, disse Mecom com impertinéncia.

Estava convencido que a mulher, — enganei-me, o0
bouquet, — ndo valia quinhentos francos.

— E eu, disse o visconde de Harkén, acccito a méo
e 0 bouquet.



8 LUCIA

llizendo isto, tomou cora umadas rados a méo dc LU-
cia com a outraas cartas. Gontran teve um movimento
dc ciume, mas era bem educado, ¢ sorria como 0s ou-
tros.

— Este bouquet vale bem quinhentos francos, disse
Harken lidando a aclriz.

Poz o bouquet diante dc si e ao lado umanota de
quinhentos francos.

Voltou sete ou oito cartas.

— Ganhei, disse. Meus senhores, ha na mesa mil
francos.

— Como assim? perguntou um jogador serio.

— E simples, quinhentos francos da nota e quinhentos
do bouquet. Este bouquetndo é nota do banco, mas
é umaletlra a prazo. Nao é verdade. Lucia, que has de
pagar no dia do vencimento ?

— Pago, disse Lucia, que ndo queria descontentar
Harken.

E depois, corando como uma virgem, disse :

— Mas eu bem sei quem me liade apresentar o
bouquet.

— Quem ?

— Gontran!

Harken passou as cartas.

— Estdo quentes, disse Eugénio Max, um banqueiro
gue tinha pouco antes feito um empréstimo ao Estado,,

tinha tomado as cartas.



LUCIA 0

— Péaro os mil francos, disse Gonlran.

— Este bouquet vae custar-lhe caro, replicou Eu-
génio Max.

Ganhou o banqueiro.

Deu-se entdo um d’esses casos extraordinarios que
fazem crer que as cartas tem malicia.

— Aposto os dous mil francos, disse Contran, enlre-
risonho e irritado.

Lucia, que estava defronte d’elle, animou-o com o
olhar.

O banqueiro virou, dous azes.

— Quatro mil francos ! disse elle erguendo os olhos
para Gontran...

— Gorra ! disse este.

O banqueiro virou dous dez.

— Estas cartas estdo enfeiticadas, disse a ac-
triz.

— Estas, sim, disse o visinho d’ella, porque fui eu
que cortei.

E pedio a Eugénio Max que a acceilasse como
socia.

— Pois sim, disse elle com desdem, entre com cem
soldos.

D’esla vez o banqueiro foi obrigado a voltar sete ou

oito cartas, mas ainda ganhou.
Quem para os deseseis mil francos ? disse com ar
de pouco caso,
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— Eu, disse friamente Gonlran.

Depois de viradas quatro cartas, havia na mesa trinta
e dous mil francos.

— Continue, disse Gontran.

O banqueiro virou um valete de paos.

— Oh! diabo, disse elle gravemente, este vae tra-
hir-me.

Mas a quarta carta que virou era outro valete de
paos.

— Sessenta e trez mil e quinhentos francos e um
bouquet, disse Eugénio Max, para fazer crer que néo
estava commovido.

— Aposto o bouquet e os sessenta e trez mil e qui-
nhentos francos, disse Gontram.

— N&o corras atraz do dinheiro, gritou uma joga-
dora.

— Néo é atraz do dinheiro que elle corre, é atraz do
meu bouquet, disse modestamente Lucia.

Deu-se um terrivel combate na espirito de Gonlran :
se tornasse a perder, quem lhe emprestaria, em vinte e
quatro horas, os cento e vinte mil francos perdidos.

Ja a mée lhe deratodas as suas economias ; ja a irma
a pretexto de comprar quadros, lhe dera quanto podia
dar-lhe. Ndo ha amigos que emprestem cento e vinte
mil francos, principalmente entre jogadores. A musica
tocava sempre,mas ninguém dansava: tinham vindo todos

assistir a esse duello por um bouquet. Gontran fazia
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cara alegre, sorrindo e balancando-se com graca, para
disfarcar a emocéo.

O lance foi demorado, mas o banqueiro tornou a
ganhar.

Poz as cartas sobre a meza, como ndo querendo
mais.

— Na&o creio, disse Contran, que osr. tenha a inten-
¢do de cessar o jogo ?

Eugénio Max encarou fixamente.

— E eundo creio que o senhor pretenda continuar a
jogar d'este modo até de manhan?

— Pois bem dé-me entdo o bouquet, disse 0 namo-
rado.

— Oh'! isso ndo, respondeu o banqueiro com ar
cavalheiresco, para disfarcar a alegria que sentia por
ganhar cento e vinte e oito mil francos.

Olhavam-se todos em silencio.

— Pois bem ! disse Contran, o senhor tem ahi ainda
sete ou oito cartas, vamos até o fim !

— Ya feito, disse o banqueiro.

Parou de novo as cartas e virou a damas de co-
copas.

— Esta nunca me trahiu, disse elle.

— E, erguendo os olhos para Contran :

Seria melhor ndo continuar, tenho certeza de virar
uma dama.

— Pois vire sua dama, disse Contran.
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0 banqueiro virou um rei.

Os beis sabem como as rainhas,disse GonU'an,tentanclo
dizer uma pilhéria politica. O banqueiro virou todas as
cartas sem achar nem rei nem dama. Poz a ultima carta
cm cima da meza e respirou. Os espectadores retinham
a respiracdo e olhavam uns para 0s outros.

— Aposto pelo rei.

— Aposto pela dama.

Via-se que a primeira carta era uma figura. Vinte mil
francos de apostas appareceram na mesa. Gontran estava
cm um suplicio. Passava-lhe pelos olhos a severa figura
do pae; nem ousava mais olhar para Lucia, porque era
cila evidentemente a causa d’estas anciedades.

— Gontran é um perfeito jogador dizia Lucia a seu
visinho; veja, nem pestanejou.

E o visinho respondeu:

— E porque se ndo sahir sempre lhe fica uma dama
para o consolar.

Cortaram.

O banqueiro tomou as cartas e virou a dama de paos.

— Uma dama! exclamaram todos. E accrescentaram:

— Duzentos e cincoenta e seis mil francos!

Eugénio Max tomou o bouquet e offereceu-o a Gon-
tran.

— Meu caro senhor, disse, oifere¢o-lhe o bouquet.

— Aceito o bouquet, disse, Gontran com algum des-

dém, mas licidc pugal-0.
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— Ora vamos, disso a dama da casa, oslos jogos
fazem-me medo. Joguemos um baccarat moderado onde
ndo perturbemos mais 0s que querem dansar.

Gonlran chegou-se ao banqueiro.

— Ordenou o senhor ?

Eugénio Max deu-ibe um cartdo de visita.

— Antes do meio dia irei levar-lhe duzentos e cin-
coenta e seis mil francos.

As mulheres estavam pasmas.

— Como se atira, este Gonlran ! Felicitaram Lucia,
mas felicitaram principalmente o homem que ganhou.

— E entdo, disse a este arapariga que tinha entrado
com cem soldos, tu sabes que eu tenho direito & me-
tade ?

— Olhe,disse-lhe outros, tu sabes que fui eu que te
dei a sorte, alli estd a fiiga.

E mostrava-lhe uma figasinha de coral.

— E eu, disse ainda outro agradeca-me ndo ter eu
bancado.

Em uma palavra, se Max, desse ouvidos a todas as
raparigas, deixava-me alli mesmo até o dinheiro com que
entrou para 0jogo.

Gontran chegou-se a Lucia.

— Vamos?

— Ja?

— S&o quatro horas.

— Né&o vou, quero dansar.
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Foi uma punhalada no coragdo de Gontran.

— Queres dansar!

Offereceu-lhe o bouquet.

— Ah ! obrigada !

E a actriz olhou para o pé do bouquet a espera de
achar n’elle alguma nota de banco, mas o que la estava
era ainda o primitivo papel.

— Queres dansar comigo, Gontran ?

— Na&o, tu bem sabes que eu ndo danso, bem sabes
que perdi e que preciso ir para casa.

— Entédo, adeus!

Gontran levou a méo ao coracao.

— Adeus, suspirou elle.

Lucia acceitou o primeiro cavalheiro que se lhe offe-
receu e foi dansar em completa paz de espirito e coracéo.

Gontran ndo conseguiu fugir da sala. Olhava para
Lucia com furor.

Ella teve alguns remorsos e voltou a elle sem fazer
caso do par.

— Meu querido Gontran, faz uma cara alegre a lua
galinha. Foi muito bonito de tua parte jogar pelo meu
bouquet, mas terias feito melhor se me tivesses dado
todo o dinheiro que perdeste.

Gontran, que ia a enternecer-se, indignou-se de novo
e repelliu a mdo de Lucia.

— Ora vamos, disse ella, olhando-o com meiguice,

confesso que disse uma tolice. Tu bem sabes que eu te
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amo. Foi bonito o que tu fizeste |

— Pois entdo, vem comigo.

— Naéo, porque tu vaes para lua casa. Espero-te ama-
nha.

— Amanha é hoje.

— Vae ver-me ao meio dia.

E Lucia cheirou o bouquet fazendo uma piruetta.

Gontran caminhou para a porta.

— No fim de contas, disse elle, vendo-a voltar para a
quadrilha, porque ndo hade ella dansar ?

Elle amava com ardor e com dogura.

Tunclo a porta d’Aspremont estendeu a mao a Gontran:

— Toma cuidado, disse-lhe, € um abysmo cor de
rosa, mas é um abysmo.
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PERFIL A TRES-QUARTOS DE JUDE.1101SELLE LUCIA

Em um canlo da sala uma arrebentada contava a uin
clironisla a historia de Lucia.

— Olha, meu caro, cila nem sempre leve amantes que
jogassem uma foi tuna por um bouquct. Estveicv entre
gando-se a torto ¢ a direito.

S6 amou uma vez, mas deveras. Era um pintor, tu
sabes quem, o Uaphael das Morenas da Rainha Branca.
Esse fez d'clla o que quiz ; abusou-lhe do corpo como
modelo e pisou-lhe o coragéo.

— Pois ella tem coragdo? perguntou o clironisla,
simulando surpreza ?

— N&o. J& o ndo tem : é carga ma que se atira ao mar
para evitar o naufrogio. Mas se souberes como ella foi
infeliz.

— Infeliz porque ? ¢ porquem ?



— 0 amante amou-a apenas um dia. Zombava das
lagrimas d'clla. Ella ndo estava habituada a servir de
modelo ; mas, por ciume, ndo queria que outras mulhe-
res fossem & casa d’elle. E elle, para se divertir, dava-lhe
em espectaculo todas as deusas da ofiicina ! E ahi esta !

Estas poucas palavras bastam para dizer que Lucia
tinha tido mais de um amante.

Asmulheres perdidas sé@o como as na¢6es que tem tido
muitos reis, mas lembram-se apenas dos lyrannos, (nicos
amados porque s6 elles as fizeram soffrer.

Lucia nem se dignara lembrar-se d’aquelles que tinham
reinado s6 um dia. Foi ella que, nos bastidores dos
Eouffes-Parisienses, revelou o seu caracter dizendo a um
homem que teimava em recordar-lhe a intimidade que
tiveram durante uma hora : « meu caro, o0 senhor
pagou-me, ndo é assim ? pois entdo, ndo lhe devo nada. »

E linha razdo, uma mulher nada deve ao homem qué
lhe pagou. E o homem que paga ndo tem direito de se
recordar em publico : onde entra o dinheiro, ndo ha bba
fortuna.

Mas se Lucia esquecia tdo facilmente todos os reisi»
nhés da dynastia, lembrava-se e sempre do homem que
tinha reinado sobre ella por direito de conquista e por
direito de tyrannia.

Em quatro palavras & historia é esta:

Lucia que nascera altiva tinha passado por todas as
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humilhagbes da pobreza. A pobreza ndo é vicio, mas <
muitas vezes a mée de lodos os vicios.

Lucia tinha passado a infancia em um cubiculo com a
mae enferma e uma irmd, creatura angélica, que lhe
supportava as iras. Tratava-a como uma boneca a quem
se faz mimos ou se da pancada, conforme o capricho.
Colorubina — assim se chamava por ter nascido no dia
d’esse santo — sorrira sempre, sem uma s vez se quei-
xar ; ja comprehendia que a igreja € a casa em que
Deus abriga os opprimidos: sé ia com a mae a missa, ao
mez de Maria, atodas as festas, feliz como se fosse para
0 céu. E quando Lucia quiz viver do peccado, Coloru-
bina jurava a Deus viver para a virtude Ou melhor ndo
jurava, obedecia ao coragéo.

Lucia soifreu a miséria revoltando-se sempre contra
ella. Quando era pequena, via passar as outras meninas,
com vestidos de velludo, chapéos de plumas, a passeiar,
emquanto ella com o seu vestidinho de chita, réto nos
cotovellos, era obrigada a esconder-se. Via brinquedos
maravilhosos, bonecos que fallavam e escreviam : ella
mal ousava tocar-lhes, porque a mae batia-lhe para cas-
ligarMhé a curiosidade precoce. Mais tarde, teve de ir &

~éschola, sempre mal vestida, andando pela rua a chuva
e 4 neve, e vendo passar as professoras que iam dar
liccdes as meninas ricas, em casa dos pais.

Quando tinha doze annos, a mde mandou-a para casa

de unia costureira ; « Pois de lodos estes lindos vestidos

8IBUOTECA MUNICIPAL "ORIGEUfS LESS&'



nenhumliade ser para mim?» dizia ella; e trabalhava
mal; creio mesmo que em seus momentos de orgulho ¢
colera deu algumas Ihesouradas no selim; despediram-
n'a c a mée levou-a para a loja de uma modista.

Aid 0 mesmo ciume pelos chapéos, destinados a cih-
bellezar com suas flores, rendas e litas, tantas burguezas
que ndo tem que fazer da belleza, e tantas comediantes
que vivem d’ella. Nem um s6 chapéo foi inventado por
essas mdos de fadas que Lucia o ndo pozesse na cabeca;
por isso appelidaram-n’a Cogumello. Ja entdo faceira
como a faceirice, consentiria cm estar de chapéo na
cabec¢a em urna vidraga.

Um dia, ou antes, uma noite, ella estava tdo habituada
a experimentar chapéos, que deixou um na cabega ao
subir para casa.

Era um adoravcl nadinha, com um passaro, uma lira
de Chanlilly, uma papoula e uma espiga.

O tal chapéo estava destinado a uma marqueza apai-
xonada que devia ir com elle essa noite ao concerto nos
Campos-Elysios. Lucia ndo imaginava que o caso fosse
tdo serio. Ainda ignorava a importancia do papel que
representam os chapéos na vida das mulheres do tom.

Quando a marqueza, cansada de esperar, mandou bus-
car o chapéo, ndo o acharam. « Oh! meu Deus ! disse
uma das costureiras, a louquinha de Lucia, tinha-o
posto na cabeca e provavelmente levou-o sem querer. »

Correram a casa de Lucia, porém Lucia nao linha ido
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para casa. Para onde iria Lucia com o eliapéo da mar-
queza? Para casa do amante da marqueza.

Julgava cila que assim, de eliapéo na cabeca, desfor-
rava-se de todas as humilhagBes passadas.

Como conhecia ella o amante da marqueza ? Conhe-
ceu-o um dia em que, indo levar um chapéo, encontrou-o
na escada. As modistas sdo de uma virtude proverbial,
mas emiim tem acontecido mais de uma vez cahir um
anjo.

N’esse dia, Lucia libertou-se; apagou desdenhosa-
mente todas as recordagfes da sua miséria.

Mas ndo esqueceu o que soffrera. A inveja, peccado
mortal, tinha-lhe corroido o coragdo, matando em ftor
quasi todos os bons sentimentos que sdo 0 apanagio da
mulher. Desse modo ella estreiava no mundo com um
ndo sei que de mao e perverso nalrna. Comecava pela
vinganga, como outras comeg¢am pelo sacrificio. Tinha
ciimes de todas as mulheres, ndo s6 porque ellas po-
diam tirar-lhe todos os homens, mas também porque
todas ellas gosavam o seu quinhdo de luxo e felicidade,
emquanto ella vivera tanto tempo pobre e desgragada.

Emfim, chegava a sua vez, ndo ainda com oamante da
marqueza, que limitou-se a dar-lhe uns brincos de seten-
ta e cinco francos.

Quem sabe la4 quantos amantes ella teve?

Fallemos do seu primeiro amor.

Quando ella comecava a atirar se ans azares da vida
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de cortezan, encontrou no Elyseu-Montmartre, onde fi-
gurava entre as desdenhosas, um rapaz pintor que andava
a procura, ao que elle dizia, de modelos de virtude.

Naturalmente levou Lucia comsigo.

Eugénio Deschamps era um desses pintores que tem
todas as virtudes do artista, menos o trabalho. Tinha
bom olhar e boa méo ; mas nunca passava do principio.
Logo que esbogcava uma tela, comegava outra. Fallava

bem de mais da sua arte, para ndo [parar em meio do
caminho. E que tinha talvez um ideal tdo perfeito que

nunca podia attingir a tanto. Tinha tentado todos os
generos : desde a paysagem até a historia. Quem entras-
se em casa delle, espantar-se-hia da grande variedade
de tentativas. Mas nos esbocos mais felizes, o discipulo
trahia o mestre. A primeira vista conhecia-se que &
pintor ndo insistia ante uma difficuldade.

Era dos felizes que tiveram junto ao berco todas as
boas fadas, menos a que tem o dom da vontade.

Podia-se no entanto ndo desesperar d'elle. A mocida-
de arrastava-o a todas as loucuras, chegava tarde o
officina mas talvez rompesse um dia com esse viver por
partidas dobradas, tocando sempre o melhor do tempo
as paixoes.

Todos sympathisavam com elle, porque lhe reconhe-
ciam uma verdadeira natureza de artista. E demais elle
era encantadir®

Chenavard dissera de Eugénio Deschamps: « Quando
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elle deixar de ter vinte mulheres as costas, hade fazer
alguma cousa pela pintura » Mas o pintor ndo caminha-
va pela estrada da soliddo. A pretexto de modelos, con-
tinuava a viver como em um serralho. Ndo que elle
fosse mais depravado que outro qualquer, porém tinha
umas theorias suas ; dizia aos camaradas mostrando-lhes
mulheres: « Ahi estdo os meus antigos. O que mais
convem estudar ndo sdo os mestres, é a natureza ».

Elle recebeu Lucia como receberia outra qualquer,
julgando ser isso questdo de um dia, mais foi uma pai-
xdo tanto de um como de outro, quer elle a amasse,
por conter pancadas, quer a carinha d’ella o tocasse de
mais perto. Lucia sentiu-se seduzida desde o primeiro
momentos pela graca, o imprevisto e a desenvoltura do
pintor. Achou-se & vontade na officina d'elle como se
estivesse em sua propria casa. Na vespera, sO pensava
em procurar aventuras para ter dinheiro. Logo que foi
para a companhia de Eugénio Deschamps, julgou-se rica,
embora lhe faltasse tudo, porque elle ndo era homem
capaz de lhe dar o supérfluo. Enganei-me, dava-lhe o
supérfluo, porque lhe dava o amor.

Ella imaginou que este bello viver duraria sempre.
Tinha desejado em sonho uma carroagem para ir ao
Bosque, cavallos inglezes, vestidos cortados por Worth,
diamantes que offuscassem todas as suas rivaes. Mas,
pelo braco de Eugénio Dechamps, ia alegrémente jantar
ao restaurante, bebendo vinho d’Argenteuil e achando-o
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delicioso, porque o amor a ludo communica a sua ebrie-
dade.

De dia servia de modelo ao pintor durante uma liora.
A noite ia com Eugénio Deschamps aum tlieatro qualquer
ou aa Elyseu-Montmartre, euma outra vez a Closerie-du-
lilas. Passavam por ella mulheres loucamente pagas enéo
Ihe causavam ciimes, porque ella sentia que o amor é o
millionario por cxccllencia.

Lucia achava-se tdo hem na ofilcina; que foi para la
morar. Eugénio Deschamps revelou-lhe a belleza, por-
que ella ndo se suppunha tdo bella.

Oh! feliz tempo em que Lucia era feliz.

— Oh ! como eu te amo porque me amas, dizia ella
ao pintor.

— Tu amas-me porque me amas, respondia elle.

E beijavam-se e cantavam e tornavam a beijar-se :
era a cancdo do beijo e o beijo da cangdo.

Lucia servia de modelo para o torso e para a espres-
sdo, o pintor esbogava ao mesmo tempo uma Magdalena
e uma Diana. Lucia tinha orgulho de servir de modelo a
esses dous typos de belleza.

Deve haver amor nas paysagens, mas € preciso que
haja também paysagens no amor. Os parisienses mais
arraigados ornavam suas paix8es com flores de estufa,
de janella ou de telhado. Sem fallar nas estacdes que
fazem ante a cascata do r>osque de Bolonha ou debaixo

do? carvalhos da floresta de Saint-Germain.
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Nado havia flores na officina de Eugénio Deschamps
Lucia levava todos os dias para la um bouquet: violetas,
rosas, jasmins ; porque estavam em primavera,

Um dia em que ella trouxe um ramo de pilriteiro,
Eugénio Dechamps atirou ao chdo os pincéis e excla-
mou que precisava ir correr pelos bosques. Elle linha
nascido perto da floresta de Compiégne. Quiz respirar
um pouco do ar natal. Levou Lucia para Pierrefond.
Foi antes do principio da estacdo das aguas; por isso
achavam-se elles s6s em plena natureza, entre essas
admiraveis paysagens onde havia de tudo : a floresta, o
lago, a montanha, as maltas, os abysmos, os barrancos,
o castello, em um palavra, todas as eloquéncias da na-
tureza, por onde passou a mdo do homem.

Lucia foi ahi nada mais de tom que em Paris. Até
entdo nunca linha ido além da festa de Saint-Claud.

Em Pierrefond enebriou-se com todas as maravilhas
agrestes. Nunca lhe parecia cedo para se levantar, nem
tarde para deitar-se.

— O que me admira, dizia ella alegremente, é nao
ter ja folhas nas mdos e uma cabeca, porque sinto que
estou plantada aqui. Esqueceram-se de tudo durante seis
semanas n’'essa deliciosa vida do campo. Foi o que lho
desaggrava do amor.

Quando voltaram para Paris, parecia-lhes que desper-
tavam de um lindo sonho.

Lucia linha julgado eterna aquella paixdo. N&ao
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sabia que afelicidade s6 apparece as vezes para tornar
a vida mais triste, como o fogo de artificio que so brilha
& noite.

Eugénio Deschamps disse uma manhd a Lucia que ti-
nha convidado um outro modelo, um pouco menos ma-
gro, porque Lucia néo era perfeita. Ella indignou-se, jurou
atirar a recem-vinda pela janella da [officina, e amea-
¢ou ir servir de modelo a outro pintor.

— Pois vai, disse-lhe o amante que ndo gostava de
amores eternos.

Lucia chorou, ajuntou o que lIhe pertencia, e fingio que
se ia embora.

Foi isso justamente & hora em que a outra chegava.

Tornou a entrar com ella gritando ;

— N&o me heide ir embora.

O artista riu a bom rir para acabar com a scena sen-
timental, mas o que ndo tinha acabado eram as lagrimas
e a colera de Lucia. Teimou e impoz-se. Affagou os ca-
bellos posticos da outra, que lhe ficaram nas méos, atirou
com elles a cara do pintor, que foi obrigado a agarral-a
para a conter.

Durante tres mezes,repetiram-se sempre amesma scena
na officina e por toda a parte. Quanto mais Eugénio Des-
eliamps se desprendia, mais Lucia se agrilhoava a elle.
Vieram as lagrimas, o desespero, a pallidez; é facil de
prever o fim tragico. Lucia solfreu todas as misérias da
paixao.
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Quiz arrancar o coragdo, quiz morrer, até.....qué se
resignou a viver sem coracao.

N’esse dia, tinham-n’a convidado para debutar era uma
magica.

Foi o primeiro passo que deu em sua nova carreira.

— Faco um papel de deusa, disse ella com orgulho,
é um bom agouro. Heide vingar-me pondo o mundo de-
baixo dos pés.

Acreditou que a verdadeira volUpia estava mais na
traicdo que no amor. Fazer um homem feliz emquanto
outro soffre, era desde entdo, a seu vér, em que existia
a felicidade da mulher.

Teve, ndo se sabe bem porque,' a seus pés uma longa
serie de apaixonados. Anniquilada por sua primeira
paixdo, tinha o encanto fatal das mulheres que ja ama-
ram. E demais, horas havia em que era bonita, porque
sabia compor o rosto e fallar com os olhos.

Tinha jogado tudo por tudo. Com o primeiro luiz
comprou luvas e um leque, com o segundo botinas, com
o terceiro alugou um vestido, com o quarto foi ao Bos-
que, com o quinto foi jantar ao Moulin-Piouge.

N&o tinha o preconceito da constancia; dizia como o
philosopho : « ser um infiel a amante, é ser fiel ao amor »

Se entrou para o theetro, ella que ndo sabia orthogra-
phia, nédo foi por amor da arte, e sim porque qualquer
pedestal é bom, principalmente o do palco. Quando se
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quer por a beleza om acc¢Bes, o lheatro fornece muitos
accionistas.

Gontran Staller foi um accionisla de primeira forga.

Uma noite, em que elle ndo sabia o que fazer, teve
a infelicidade de encontrar nos Bouifes-Parisienses. LU-
cia estava encantadora, essa noite. Desafinava cantan-
do, mas abocca era tdo bonita!

Gontran sabia que os bastidores dos Bouifes-Parisien-
sesndo sdo deifesos como o jardimjdas llesperides; tinha
jantado com Offenbach, que foi bater & porta de Lucia :
Date, que hdo de abrir. Entrou o cordeiro para a goella
do lobo. Néo lhe pareceram por demais agugados 0s
dentes de Lucia.

Lucia aparentou viitude. Mas no fim do espectaculo
sacrificou-lhe o amante da vespera. Era um jovem di-
plomata que lhe mandou o coupé, [com um bilhete leve-
mente sellado com suas armas. Ella entrou para o coupé
com Gontran, rindo a bom rir.

— Como se hade divertir o visconde! disse ella entre
duas gargalhadas.

E accrescentou gravemente:

— Isto pbe-me no tom.

Ila pelo mundo mulheres que vingam assim todas as
outras. A commediante aceitou para sempre este papel
na vida privada. No lheatro representava qualquer pa-

pel que lhe dessem. Costumava dizer:
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— No llieatro represento com mulheres, lurado Iheatro
represento com os homens.

Concedia alguns quartos dc hora de ventura a Gonlran
porque lhe achava uma vaga semelhanca com o seu
primeiro amante.

— Mas ja ndo é a mesma cousa, dizia ella, Gonlran e
bom dc mais para que eu o ame a ponto de chorar por
elle.
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UM PAE ROMANO

Gonlran Staller entrou em casa pensando no bouquet
de Lucia e nos duzentos e cincoenta seis mil francos que
‘inha de pagar no mesmo dia.

O pae de Gonlran tinha-se levantado as cinco horas da
manha.

Tinha de partir pelo primeiro trem para Beauvais, onde
sustentava um processo que O inquietava, processo de
reivindicacdo de uma iloresla: tinha pago antes do fim do
prazo legal a um homem honesto, mais o tal homem ho-
nesto tinha filhos, e o conselho de familia apresentava-se
a ameagal-o com os seus direitos absolutos. O homem
que recebera o dinheiro estava contrariadissimo com o
facto, mas tivera também de pagar, e a sua fortuna pessoal
ja ndo chegava paradar de comer 4 justiga.

Porque emfim a justica precisa comer : a mais recta
de todas as mulheres é a que come mais.

BIBLIOTECA MUNICIPAL

Leneoi#



Gonlran dirigiu-se ao galainelc do pac, porque cllc sa-
Dia que elle linha de partir. Abrio a porta e quiz fallar ;
mas ndo soube como comegar.

O pac linha-sc vollado; embora o quarto estivesse mal
illuminado por um candelabro de dous bragos, viu a
pallidez do filho.

— Que tens tu, Gonlran?

— Nada, meu pac. Nada.

Gonlran calou-se.

Tremiam-lhe as pernas, fervia-lhe o sangue no cé-
rebro.

— Meu filho, tu fazes mal em te deitares tdo tarde.
Ceia, dansa, diverlc-te, porque tens vinte annos, mas
dorme & noite. S6 os gatos dormem de dia; ora, ndo me
consta que os galos fagam cousa que preste.

— Meu pac tem razdo, mas bem sabe que a noite
nunca se vé que horas séo.

— Pois é mal feito. Eu, por exemplo, se ndo tivesse
visto a hora, ndo estaria prompto para partir. E se per-
desse o trem, perderia 0 processo; porque, toma bem
nota nisto: os bons advogados sdo aquelles que se ser-
vem das ideias dos seus clientes. Adeus meu filho. Tu vaes-
te deitar & hora em que eu me levanto: ndo tomes esse
costume.

O pae inclinou-se para beijar o filho.

— Estas doente? disse vendo o de mais perto.

— N&o meu pae.



LUCLV 33

Houve um silencio. 0 pae interrogou o filho com o
olhar, o filho ndo sabia como confessar-se : viaja a doce
e grave figura do sr. Staller tornar-se sombria e dolo-
rosa ; sabia quanto o pae estava inquieto por causa d’esse
processo consideravel ; dizer-lhe o que perdera ao jogo
ndo seria dar-lhe por companheiro de viajem o desalento,
ndo seria perturbal-o em sua defeza? E no entanto era
indispensavel pagar antes da volta do pae !

A tragédia do jogo tem a unidade do tempo: a divida
deve ser paga no mesmo dia, porque o ultimo lance
perde-se sepipre depois da meia noite.

O pae abfagou o filho.

— Adeus! abraga por mim tua irméa, eu ndo quiz
acordal-a. Se receberes um despacho esta noite, é signal
que cu ganhei o0 processo, a menos que ndo adiem a
sentenca por oito dias. Naturalmenle ndo lhes mandarei
despacho para dar-lhes uma noticia desagradavel.

— Uma noticia desagradavel! murmurou Gontran,
tenho eu uma para lhe dar.

E do embate das palavras que muitas vezes brotam as
ideias ; quando as ac¢Bes ndo geram as ideias, sdo as
ideias que geram as accdes.

Esta phrase : « noticia (desagradavel » tinha decidido
Gontran a fallar.

— Uma noticia desagradavel ! falia, disse-lhe o pae.

— Eu... joguei...

— Jogaste? pobre crcanca!



0 pae apertou a mao do iilho.

— E foi a primeira vez?

— Foi meu pae.

— Bem. Ahi tem a minha chave. A chave da minha
caixa.

Gontran respirou.

— Meu pae, eu perdi muito.

— Seio ! pois ndo tens ahi achave?

Gontran atirou-se aos bracos do pae e desatou a so-
lucgar.

— Escuta, disse sr. Staller. Quero-te muito para te
pregar moral. Mas ndo esquecas isto : ha uma gravura
de Alberto Dure que representa os peccados mortaes.
Sabes quantos sdo ?

— Sete, disse Gontran sem saber bem o que respondia.

— S&o oito, porque Alberto Dure gravou um mais

terrivel que todos os outros, 60 jogo.
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NOITE DE FEBRE, DIA DE FEBRE

Gontram pediu ao pae como um favor que o deixasse
acompanhar até a estacéo.

Faliaram de politica, fallaram de agricultura, ndo dis-
seram mais uma palavra a respeito de jogo.

Gonlran sentia-se tdo feliz que quiz ir contar a sua fe-
licidade a Lucia.

Mas teria ella ido para casa?

Disse ao cocheiro que o levasse a ruade llelder; iica-
va-lhe quasi em caminho.

Olhou para as janellas, ndo viu luz.

— E que estdo ainda jogando e dansando, disse elle.

E mandou tocar para casa de Rocha Tarpeia.

Apenas restavam no campo de batalha os mortos e os
feridos. Tinham todos prestado suas contas ao Deve e
Haver do jogo ¢ do amor. Gontran procurou com O0S
olhos antes de interrogar; ndo viu Lucia.



Interrogou.

— A tua amiguinha, disse-lhe a Rosemont, bateu a
linda plumagem com um passaro estrangeiro.

Foi uma punhalada para Gontran.

— Isto ndo pdde ser, disso elle, lenho certeza de en-
conlral-a em casa.

Os apaixonados escondem as traicdes de suas amantes,
com o mesmo zelo com que lhes velariam as espaduas ou
0 seio.

Tornou a passar pela rua de Helder. Ainda ndo havia
luz. Comecava a amanhecer. Tocou e subiu & casa da

comediante.

Tocou, tocou, ninguém respondeu. Tornou a descer
furioso e contrariado.

— E odioso! disse elle. Quando penso que ella levou
para casa de outro aquelle bouquet que me custou téo
caro! Quando penso que tudo quanto soffro ndo chega>
ndo direi ja a seu coragdo, mas pelo menos a seu espi-
rito !

Gontran Staller entrou para o carro dizendo comsigo
que eslava farto de jogo e farto de amor. Prometlcu a
si mesmo nunca mais se deixar prender ao inferno das
cartas e das mulheres.

O cocheiro, cancado de fazer tantos zig-zags, esperava
que lhe dissessem para onde devia ir.

— Para casal bradou Gontran.
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Mas apenas o cavallo recomecgou o trote matinal, isto
é, o trote rapido, Gontran mudou de opinido.

— Parao bosque deBoulogne.

Lembrava-se que aquellas mulheres, depois de prolon-
gadas festas nocturnas, costumavam ir beber leite no Pra-
do Gatelan, a pretexto de ver despontar a aurora, porque
guardavam aiguns dos costumes da idade de ouro. Se
gostam tanto de bouquets, € por amor de natureza ; as
pérolas e os diamantes representam as lagrimas que a
madrugada chora sobre as rosas e a relva; so falta um
Virgilio para estas bucoélicas do século XIV.

E se Gontran encontrasse 0 amante com o tal estran-
geiro ? Tirar-lh’o-ia. Quando se leva a loucura a ponto
de pagar por itm bouquet duzentos e cincoenta e seis
mil francos, bem se podia leval-a ao ponto de bater-se
em duelo.

E para dar forcas aos proprios olhos a baixeza de
procurar ainda uma mulher tdo indignado seu coracéo,
dizia:

— Eu ndo vou a procura de Lucia, vou buscar o meu
bouquet.

Pouca gente sabe o0 que é o bosque de Bolonha ao
nascer do sol, nos dias de inverno; nao se ouve o solo
do rouxinol, nem o duo das toutinegras, nem o trinar dos
merlos. Romeu namorado é um varredor que acompanha
Julietta varredeira sob os pinheiros, Unicas arvores mys-
teriosas em estacdo das neves. Dc vez em quando passa
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uma carroagem com as cortinas corridas; ndo prescu-
temos a vida privada : trem de passeio, passo a passo ; é
um homem serio que sejulga ditoso. Passa um carro a
toda ; € uma cortezan que ao sahir de umaceia, julgou
ndo dever ir para casa deitar-se de manha tdo cedo.
Vae com ella um amante meio adormecido que ella nédo
conhece; hdo de conhecer-se ; e logo que se conhegcam
ira cada um para seu lado. Quem vem la ! Um homem a
pé que traz uma corda na mado e procura uma arvore ;
mas, quantas vezes vae e volta sem achar arvore que lhe
convenha? Outro vae interrogar a agua do lago : acha-a
muito fria. O bosque é muito alegre de manha.

No entretanto Gontran Staller percorria-o como um
desesperado. Parou no prado Cantelon; encontrou duas
cortezans desimanadas que achavam o leite amargo ;
tinham sido abandonadas no Arco do Triumpho por dous
americanos casados que, mais por attencdo aos criados

que as esposas, queriam chegar & casa antes de ama-
nhecer.

— Gostam muito de leite ? disse-lhes Gontran.

— Na&o, respondeu uma d’ellas. mas esta noite per-
demos tudo, inclusive a honra : ndo temos com que ir
almocar a Madrid, porque j& nos ndo ddo cousa alguma

a credito.

— Alguma das mulheres com quem estivemos hontem
foi almocar a Madrid?



LUCIA 39

— Foi a sua amante, com a Torrc-Toma-Cautela e a
Trinta e Seis Virtudes.

— S0s?

— Ora essa ! Foi cada uma com um homem.

Gontran Stailer julgou que seria melhor entrar em
Madrid com duas mulheres.

— Se querem, disse elle, vamos almocar a Ma-
drid.

As duas mulheres atiraram-se aos bragos d’elle.

Em Madrid fizeram uma entrada de estrondo.

As tres actrizes chegaram ao mesmo tempo & ja-
nella.

— Gontran ! exclamaram ellas. E com mulheres?

Embora Lucia se recolhesse precipitadamente Gontran
tinha tido tempo de ver que ella estava com o bouquet
na méo.

— Subam, gritou Trinta e Seis Virtudes, o que chega
para seis também chega para nove.

— Nos pouco comemos, disse uma de suas compa-
nheiras.

— Vou subir! disse entre dentes Gontran, ardendo
em célera e diimes.

Subio; as duas mulheres acompanharam-o.

Lucia estava ao piano.

— Esta ensaiando o seu papel? disse-lhe elle com

voz glacial.
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— Estou, respondeu ella, bem sabes que tenho de
cantar algumas arias.

— Pois agora, em vez de cantar, desca ¢ venha
comigo.

— Era o que faltava. Ndo estd mao despertador.

Gontran deitou as méaos a Lucia, levantou-a e carre-
gou-a.

Ella gritou.

Ouvindo o grilo da innocencia, o estrangeiro, que
tinha vindo com ella, poz-se em frente de Gontran.

— Senhor, prohibo-lhe que toque n’esta mulher,

O apaixonado Gontran estava fura de si; tomou o
bouquet e deu com elle no rosto do estrangeiro.

As mulheres que ainda estdo com fome, gostam de
accommodai' tudo. Deu-se entdo um espectaculo tocante;
atiraram-se todas entre os seus rivaes, affagando-os com
as maos, com palavras e com olhares. Lucia distribuia
as maos, uma ao estrangeiro, outra aojamante. Mas era
tarde.

O estrangeiro queria vingar-se da bofetada, Gontran
Slaller queria matar o rival. Como ndo havia na occasiao
mais de duas testemunhas, decidiram bater-se no dia
seguinte em um jardim do Parc des Princes.

— E agora, vamos almogar disse o estrangeiro.

— Adeus ! disse Gontran, comprimentando todos.

Pensava elle que d'esta vez Lucia o acompanharia ;
porém ella contentou-se em dizer-lhe adeus com um
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arzinho de pouco caso. Dominou-o0 de novo a covardia
e caminhou para Lucia.

Ella teve medo de uma scena sentimental, e deitou
vinho no copo.

— Adeus! disse ella por sua vez.

Elle sahiu.

Creio que se elle tivesse uma corda no bolso acharia
que qualquer arvore do bosque de Bolonha servia para
o enforcar.

N’essas crises da mocidade, o homem que se néo
matar, chora.

Gontran chorou.

— Eu amava-a tanto, disse elle.

O que é mais triste, € que elle amava-a ainda.
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DINHEIRO AO AMOR

Embora Gontran Staller estivesse de todo entregue a
Lucia e ao duello, ndo se esquecia da sua divida de
jogo.

Quando chegou a casa. antes de acertar as méos para
o duello, entrou no gabinete do pae com o vago receio
de achar em moeda os duzentos e sessenta mil francos.
Elle sabia que o pae, gnc por vezes se ausentava, ao
sabir de Paris deixava sempre uma lettra de cem mil
francos sobre o banco, para que sua mulher ndo se
achasse, em qualquer circumstancia, desprevenida. Abrio
a caixa, a que se dava em casa o nome de armario das
joias; ndo era a horrivel burra de ferro bronzeada
capaz de fazer perder a gente ogosto do dinheiro ; a
d'elle era coberta de ébano trabalhado no estylo grego,

com garras de ledo de prata. A fechadura era de se-
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gredo, mas Contran c sua mae sabiam osegredo. Quando
abriu a porta, seus olhos deram de frente no rosto do
pae. Era uma photographia que alli estava e que em
qualquer outra occasido ndo lhe teria dado na vista ;
pegou n'ella, beijou-a, poz-se ajanella para a ver melhor.

Tinha-se habituado desde menino a considerar o pae
como um semblante, severo que escondia o coracéo ;
sentio em presenca d’elle ndo sei que muito de respeito
e de temor, parecia-lhe que o pae olhava-o com uma
consciéncia rispida que tem sempre alguma cousa a cen-
surar. Muitos filhos sdo assim, ttm medo dos paes e
ndo ousam desarmal-os pela expansdo. E porque os ndo
conhecem, Receiam facilmente d’essa magistratura toda
bondade e indulgéncia que perdoa sempre. Imaginam
que esse tribunal de primeira instancia e appellagédo é
instituido por Deus para ndo fazer senti-la : ora, se um
pae é injusto, é porque nunca condemna.

A photographia do sr. Staller foi para o filho uma re-
velagdo. Achou-lhe uma expressdo de bondade profunda
que nunca lhe vira até entao.

E ndo poude es-quivar-se a dizer :

— Em quem pensaria meu pae?

Ora! pensava no filho. Julgava-o bonito, intelligente,
dotado das virtudes masculas da familia, capaz de usar
sem ostentacdo, mas ndo sem orgulho, o nome de Staller
que ja era um patrimonio. A nobreza ndo descende toda
das Cruzadas. A familia Staller perdeu dous dos seus
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membros nas grandes batalhas dc 1793, quando a patria
estava em perigo, dous delles morreram como spartanos,
L'm Staller arroteou umas terras infecundas, hoje cobertas
de messe; um outro fundou uma das melhores colonias
africanas. Os Stallers ndo mereciam ser condecorados
como aquelle personagem de comedia, por terem feito
fortuna para si, mas bem o mereciam todos por terem
feito a fortuna publica.

Mr. Staller, ultimo do nome antes de seu filho, podia
dizer como Montesquieu : « Eu sou um bom cidadao,
mas sel-o-hia do mesmo modo em qualquer outro paiz,
porque ndo gostei nunca de fazer fortuna por meio da
corte, tratei de fazel-a aproveitando as minhas terras
para receber afortuna directamente das méos de Deus. »

Gontran voltou ao armario dasjoias ; achou na gaveta
a famosa letra do Banco que era realmente de cem mil
. francos, achou outros cem mil em bilhetes de cinco mil
francos, e mais nada, a ndo ser algumas moedas de ouro
e mais alguns poucos mil francos, que Gontran logo viu
que ndo chegavam & conta de que precisava.

Que fazia elle, que era tdo orgulhoso ?

Designou-se a levar s6 os duzentos mil francos. No
fim de contas, jA era uma boa parte; sem duvida o
credor esperaria de boa vontade os cincoenta e seis mil
francos; talvez mesmo se contentasse com uma letra a
longo prazo que permitlisse ao filho ndo pedir mais

dinheiro ao pae.
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Era meio dia quando Gontran levou o dinheiro ao
banqueiro. Achou-o na cama.

— E a primeira vez, disse este, que recebo dinheiro
a dormir.

— S0 lhe trago duzentos mil francos.

— Eu sou bom rapaz, por estes dias me trara o
resto.

— Eu tencionava pedir-lhe alguma espera maior.

— Meu caro, o senhor hem sabe que dinheiro dejogo
é dinheiro & vista; e eu tenho perdido muito este in-
verno.

Gontran hem sabia que aquelle homem faltava &
verdade. O banqueiro queria jogar na praca com aquelle
dinheiro : precisava até do ultimo bilhete de mil francos,
até do ultimo soldado para a batalha. Gontran ndo pbde
reprimir o orgulho.

— Pois bem, senhor, hoje mesmo recebera os seus
cincoenta e seis mil francos.

O banqueiro dignhou-se convidar Gontran para almocar
com elle; este recusou com altivez. A insisténcia do
banqueiro:

— Tenho um duello, disse, vou & casa das minhas
testemunhas.

— Oh! mas eu quero ser uma de suas testemunhas»

Gontran deixou cahir sobre o banqueiro seu]olhar

glacial.
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— Ohuigado, disse, por amor de seus cincoenla e seis
mil francos, o Dubos oppor-se-liila a0 combate.

Cumprimentou e sahiu sem voltar a cabeca, apezar da
insisténcia do banqueiro.

Foi ao boulevard Malesherbes, & casa do Conde d’As-
premont, a primeira espada de Paris. Como o Conde era
muito bravo, fez-lhe ver que era absurdo bater-se por
semelhante babuzeiras.

— Estas entdo deveras apaixonado por essa peste ?
Ah I se fosse airma!

Gontran amava muito a comediante para ando defender
apezar de tudo.

— N&o é tdo ma assim.

E como todas as mulheres ! Quando lhes sébe & ca-
beca o vinho de champagne, ndo sabe mais o gne
faz.

— Accredito que ella sabe sempre o que faz. Accei-
tante para ella o papel de cachorinho que se lhe arras-
tava aos pés, e ella pdde fazer-te ir aquatro até o fim do

mundo.

Gontran pensou de si para sia verdade, mostrou-a e
confessou seu amigo.

Gontran e d’Aspremont conheciam-se da sala d’armas.
Embora o conde pertencesse & alta mocidade, tinha-se
aifeicoado a Gontran, que era recibido com reservas na
sociedade d’esses senhores. Como tinha espirito, muita
distinccdo e muito mais dinheiro, perdoavam as'_mulheres
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<pie o convidassem para as suas festas. U Aspremont que,
entre os outros defeitos, tinha-o de prezar, fallou nesse
dia fraternalmente a Gontran provou-lhe que ninguém
tem o direito de dar a mulheres taes a melhor parte do
corogdo e da vida. Mas Gontran, cégo de paixdo, per-
guntou ao conde se se chamava Fiberge.

— Serei Fiberge, se quizcres. Mas, olha ndo sejas tu
Des Gvieux!

Almocaram depois de escrever duas linhas a segunda
testemunha, um jornalista, convidando-a a vir ao boule-
vard Malesherbes.

As testemunhas e o adversario, a quem Gontran ja tinha
dado o nome das suas, escreveram-lhes pedindo que o
duello tivesse lugar no dia seguinte duas horas mais tarde,
porque o polaco, que estava bébado como um polaco,

nao poderia fazer boa figura de manha tao cedo.
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VI

UMA .MENINA PARA CASAR

Gontran so6 voltoa a casa a hora do jantar, depois de
ter ido, quasi sem o confessar a si mesmo, bater & porta
de Lucia, que ainda estava ausente.

Fez as maiores caricias & mai e & irma. Devera acom -
panhal-as a noite aos Campos-Elysios, & casa da condessa
de Launoy, que dava um concerto.

Gontran s6 gostava de musica nos bastidores dos Bouf-
fes-Parisienses, mas emfim, ja que a sua beldade nédo
cantava essa noite, elle resignou-se a ouvir cantar as
outras.

Durante o jantar, percebeu, embora muito preoccupado
pela paixdo, e pelo duello, e pela divida de jogo, que a
mai e a irma olhavam para elle, fallavam baixo e riam.
Elle ndo as comprchendia; interrogo-as; porém ellas
calaram-se.
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A sobremesa, no entanto, interrogando-as elle pela
decimavez, a mdi respondeu-lhe:

— Repara bem esta noite. Entre as sete ou oito rapa-
rigas que hdo de cantar ou ouvir cantar em casa da con-
dessa, ha uma que esta apaixonado por ti.

— Apaixonada por mim ?

Se Lucia o amava tdo pouco, aelle que a adorava, como
podia outra, que elle provavelmente mal tinha visto,
amal-o ?

— Sim, apaixonada por ti; meu caro. Mas as rapa-
rigas bem educadas calam o menos que sentem. Procura
hem e has de dizer-me se descobriste.

Vestiram-se e foram para os Campos-Elyseos.

Ja de ha muito o amante da actriz recusava frequentar
a sociedade ; achava isso aborrecido, e dizia que todas
as raparigas, que formam o esquadrdo volante da virtude
parisiense, ndo sdo mais que meninas de collegio que é
preciso desasnar, bonecas que faliam, mas s6 dizem
papae e mamde. Nao sabia que ha n’ellas verdadeiras
descobertas por fazer, thesouros imprevistos para quem
ousar procural-os. E a historia das montanhas de ouro ;
na superficie, tem sempre o mesmo aspecto, mas ao que
penetra até o centro, revela-se a mina.

Quando elles entraram, ja tinha comegado o concerto.

Estava uma menina ao piano.

— Nao é aquella, disse Gontran & irma.

— Porque ?
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— Porque uma mulher que toca tdo bem piano s6 tem
amor & bulha que faz.

Depois de um solo sobre motivos da Somnambula,
houve um duo de piano e harpa. Uma outra mocinha
chegou as teclas de marfim, fez correr sobre ellas duas
mdos enormes, verdadeiras aranhas, vergando a cabeca
ao peso da cabelleira com ares de salgueiro-choréo.

— Sera aquella? disse a irma.

— Nao, aquella toca para os ausentes.

A menina que se tinha sentado junto a harpa era
muito formosa com seu penteado a Tallieu, bracos
rollicos e corados, e espaduas sumptuosas. Era talvez
um pouco amasona demais.

Era Mlle, de Marcy, amiga da duqueza de Montefal-
cone.

Sua mae, senhora romanesca que durante muito
tempo residira na lItalia, tinha vindo viver em Paris com
afilha depois da morte do marido.

— E aquella, disse a irma.

— Aquella 1 exclamou Gontran; Deus me defenda,
para um homem sé é muito. Olha que opuléncia de car-
nadura !

Nao sei se atal menina estava apaixonada, o que sei é
gue pegou na harpa com amor. Era um bello especta-
culo vel-a mover os pés e as mdos como se a inspiragdo
a enlevasse. O brilho dos olhos illuminava-lhe o rosto
com esplendor desusado. Tinha um vestide de cam-
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braieta como os thermidoriannas ; esse vestido que malL
cobria o collo, estava preso as espaduas apenas por dous
dedos de fazenda. A cada movimento do braga nu, pare-
cia que o brago, mais nu ainda, ia romper a cambraia.
O seio agitava-se e tremia.

Gontran Staller contemplava com emocdo os pés cal-
¢ados de setim branco que tocavam o pedal com uma
faceirice adoravel; eram pés intelligcnt.es como as méaos;
duvidava a gente que aquelle corpo robusto se firmava
em tdo lindos pésinhos. Todo o corpo se desenhava com
os movimentos que ella fazia ao tocar. A harpatrahia-lhe
as formas das pernas, conchegando-lhes o vestido. Era
uma linda harpa com cabeca de cysne dourada e esmal-
tada, do mais puro estylo Luiz XVI. Vibrava, fallava®
tinha alma. A cabeca de cysne fazia lembrar a fabula de
Japiter e Léda.

— Né&o a achas bonita ? disse Mlle. Staller olhando
para o irméo.

— Acho-a bonita, mas ndo é aquella a mulher que
estd apaixonada por mim. Pois tu ndo vés como ella
adora a harpa ? E assustador.

Chegou a vez das cantoras.

Yeiu uma rapariga que olha de olhos baixos, que alga-
raviou italiano com ndo sei que musica ; a mae tinha-
lhe preparado o triumpho annunciando que a filha to-
mava liccBes a vinte francos.

— Esta, disse Gontran, ainda nao foi desmamada.
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Nédo serei eu quem vabeber a ultima gota de leite que
ella tem nos labios.

Uma cantora de romances fez admirar a boa voz ¢ os
bons sentimentos de que dispunha.

— Descobri 1 disse de repente Gontran ; é-aquella
menina qua esta ahi sosinha no sofd ; ndo canta, ndo
loca, parece-me muito mais eloquente que as outras
todas. E principalmente nas mulheres que o silencio vale

ouro.
— Entdo, quedes que te apresente & bella solilaria !
— Na&o, porque seria capaz de fallar e perder todo o
encanto.

— Meu irméo, tu és um doido, ndo se pode fazer de
ti cousa que preste. E demais, previno-te que ainda nao
descobriste.

Nesse momento passava por elles a tocadora de
harpa que hia buscar a musica. Gontran levantou-se
como se o lizesse insensivelmente e disse-lhe que pela
primeira vez em sua vida conprehendera a harpa.

— Pois estd mais adiantada do que era? Minha mae
atormenta-me com aquelle instrumento tdo féra de moda
a pretexto de ter a mae delia maravilhado Napoledo,
gue s6 gostava de duas especies de musica, a harpa, e
principalmenle, as pecas de artilharia.

— Mas, minha senhora, como consegue entdo tocar
com tanto sentimento?

Uma emocdo subita passou pelo rosto delia.
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— Dizem-me todos isso hoje ; ndo sei que responder,
a ndo ser que lhes diga que toco pensando em outra
cousa.

Uma iaisca electrica passou pela alma de Contran
como um relampago.

— E estal

Desta vez, emfim, tinha descoberto.

— Que felicidade, pensava elle, se eu me apaixonasse
seriamenle ! Sahiria ainda com vida desta paixdo morta
que me prende aos bracos de Lucia.

A harpista sentara-se ao lado de Mlle. Slaller. Elle
arrastou uma cadeira para defronte do divan ; pareceu-
lhe doce passar meia hora nesse duo, porque sua irma
e elle eram um s6. Como eslava sobrexcitado por todas
as febres, foi eloquente, fallou de tudo com a voz cari-
nhosa que a tudo communica o amor. Mlle, de Marcy
achava que aquillo é que era a verdadeira musica. O
concerto continuava, mas ella s6 ouvia a voz de Gontran
Staller.

Mlle. Clotilde de Marcy era uma das cincoenta rapa-
rigas dotadas de ouro e belleza, por quem os rapazes
solteiros arriscam toda a casta de steeple-chases. Tocava
harpa, é verdade, mas isso emfim ndo era um defeito
capital : ella bem podia corrigir-se d’elle. Tinba uma
constituicdo um pouco & amazona, mas Gontran lembrou-
se do chapellinho vermelho : minha avé, para que tens

bracos tdo compridos? E para te abracar melhor, meu
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netinho ». Embora elle fosse sentimental, linha bas-
tante espirito, o que era uma pitadinha de sal a temperar
o sentimento. E assim a verdadeira Parisiense.

Gontran Staller esqueceu as horas. A dona da casa
veio iizer-lhe que a ceia estava na meza e que elle
désse o braco a Mlle. de Margy. Elle levantou-se como
se despeitasse de um sonho.

— Ja duashoras! diziam perto delle.

— Duas heras! exclamou Gontran.

Em vez de dar o braco a Mlle. de Marcy, deu o brago
ao chapéo e desappareceu no meio da confusdo do
attaque a ceia.

A imagem de Lucia tinha-lhe voltado ao espirito mais
imperiosa gtte nunca.

Quando chegou a escada, lembrou-se de que talvez a
ndo achasse mais em casa.

— Se eu tivesse coracao, disse, voltaria 14 para cima.

N&o voltou, porque tinha coracdo de mais.
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VII

Lucia chora

Na rua cio llelder, em casa de Lucia, tudo dormia.
Gonlran bateu Ires vezes & porta da rua. Escapou de
quebrar a cabeca na escada, impaciente por chegar
depressa . Bateu também tres vezes & porta delia; a
criada meia despida, veio abrir.

~— Estd ahi? disse elle.

— Eu mesma ja ndo sei, a senhora entrou e sahiu
tantas vezes! Parece que o vinho em Madrid é bom-
porque a senhora vio tudo pelo dobro ; deu-me um luiz
e disse-me: « Toma la dois luizes.» Também me disse
que os seus dous apaixonados iam bater-se em duello.,
Ao deitar, recitou dous papeis a0 mesmo tempo.

Gonlran ndo dava mais ouvidos & creada, ja estava no
quarto da aclriz.

Lucia dormia profundamente com quatro velas acce
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sas. Quiz fazer uma illuminagdo ao entrar. Para a gente
despir-se, precisa ver bem. Por isso, havia uma botina
em cima da cama, outra em cima do sofa, uma liga no
fogdo, uma meia em cima do relogio. 0 vestido man-
chado de café, estava no tapete. Os cabellos tinham-se
transformado em garfos. Fora isso, tudo 0 mais estava
em perfeita ordem.

0 apaixonado passou com respeito por sobre o vestido
manchado e amarrotado.

Chegou-se a camae contemplou o dormir da naufraga
da orgia.

Estava meia descoberta, arrostando o frio com uma
camisinha de Irlanda capaz de passar por qualquer dos
anneis que ella tinha no dedo.

Aquella mulher vivia em um luxo desenfreado ; devia
a todo o mundo, ndo tinha roupa branca nos armarios,
mas tinha cavallos na estrebaria, e servico de prata com
a sua firma, e vestidos de todas as cores, sem contar
que podia vestir-se dos pés & cabega s6 com as contas
qgue tinha em casa por pagar. Em uma palavra, vivia na
desordem elegante, que é a ruina em meio da abun-
dancia.

O quarto de dormir era forrado de damasco azul, com
cortinas azues e um tecto azul em que Ziem pintara uma
andorinha para dar felicidade & casa. No meio do quar-
to, uma cama azul; era tudo azulno quarto de Lucia; o

azul é a patria dos anjos: Lucia era urn anjo.
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Um anjo, mas um anjo de Deus parecia velar sobre
aquella perdida; eraum retrato de Golombina, irma de
Lucia, pendurado entre a cama e o fogdo. Lucia zom-
bava, é verdade, de Golombina, mas respeitava-a e con-
siderava-o como um talisman. O ouro é aforca bruta, a
virtude é a forca divina.

Gontran inclinou-se para beijar a comediante. Ella
entre abriu os olhos azues e disse-lhe com o ar mais
azul do mundo:

— Ah!l és tu!

— Pensavas que era algum outro?

A comediante passou a méo pelos olhos como para
despertar as ideias.

— Algum outro? pois sim! Dorme em cima de uma
mesa na Maison d’Or, entre uma garrafa de aguardente
e uma garrafa de vinho de Champagne; mas tranquillisa-
te, as duas garrafas estam vasias; portanto o teu duello
ndo me d& cuidado.

Gontran sentou-se na cama e pegou na méo da amante.

— Durante o duello ndo sera por elle que accenderas
uma vella ?

— Por elle! euja o ndo conhego.

Gontran arriscou esta pergunta com o corac¢do dorido:

— E porque o conheceste tu?

— Porque?Es tu porventura que me fazes as despe-
zas de casa ?

— Gala-te ! bradou elle enfurecido. Pois na mesma
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hora em que eu perco duzentos e cincoenta e seis mil
francos para resgatar o teu bouquet, atiras-tc nos bragos
de outro homem para equilibrar o teu livro de cosinha?

— N&o tinha pensado n’isso, disse ingenuamente
Lucia, ou antes parecia que a occasido ndo era propria
para te pedir dinheiro.

— Olha! eu tenho pena de ti, porque se soubesses 0
que estas dizendo, eu partia-te a cabeca. Pois na hora
em que eu solfro um desastre no jogo, quando procuro
um coracdo que me console, tu vibras-me uma punha-
iada ao peito para acabar de matar-me?

— Tu vieste aqui para me entristecer?

— Na&o, eu vim porque te amo?

— E eu, ndo teamo?

— Tu ousas dizel-o depois de um dia de trai¢éo ?

— N’estas festas nocturnas, € a gente por ventura
senhora de si?

— Nao, porque se é escrava dos outros.

— E para fazer-me destes comprimentos que me
acordaste? Tu sabes que eu tenho amanhd uma pri-
meira representacéo.

— E tu ndo sabes que eu lenho amanhd um duello ?
se ndo fosse isso ndo teria vindo.

— Néo entendo.

— Pois ndo entendes que cu vim para dizer-le adeus?

A actriz despertou do torpor em que estava. Seu
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amante podia ser morlo ; levantou-se para apertal-0 nos
bracos.

— Eu ndo quero que te batas.

— Ora vamos, bem sabes que isso ndo pdde ser.

— E também porque foste tu a Madrid com aquellas
duas mulheres?

— Com duas mulheres! Eu nem as conheco. Bem
sabes que se fui a Madrid, foi para arrancar-te a tua
propiia infamia.

E Gontran Staller arremessou Lucia contra o traves-
seiro.

— Devias entdo ter-me dito desde o principio que
querias uma Lucrecia! Quando eu enganava o du-
gue de Montefalcone por amor de ti, ndo eras lu dra-
maético !

Gontran sondava cada vez mais a sua dér. N&o ousava
interrogar Lucia, mas queria saber o que se tinha pas-
sado depois da bofetada dada com o bouquet.

— Pois tu ndo deixaste aguelle homem depois que eu
0 esbofetei?

— Na&o! porque elle ndo merecia uma bofetada por
me ter offerecido o coracéo.

— O coracdo! queres dizer a bolsa?

— Antes querias que fosse uma questdo de coracédo
do que um negocio de dinheiro?

— Gala-te! Era uma questdo de prazer, porque nunca
me fards crer que pensavas nos arranjos de tua casa no
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meio cTaquelle baile. Enganaste-me por habito e por
desfastio. Eu tinha perdido, para nada mais servia, ati-
raste-te aos bragos do primeiro homem que se te offere-
receu. E uma infamial

— Meu caro, isso tudo é do repertério do Ambigu *
eu ca represento nos Bouffcs-Parisiens ; se queres con-
tinuar o fogoso papel de Castellano, vae fazel-o a outra
parte.

0 desgracado ainda ndo sabia tudo. Embora se en-
vergonhava da sua covardia, ndo poude dominal-a.

— Pois, passaram o dia inteiro em Madrid entregues
s delicias do amor ?

E Gontran frisou dolorosamente a palavra — amor —

— Quem disse isso ? nés viemos para Paris.

— Para Paris, mas para onde?

— Isso nédo é da sua conta.

Gontran Staller ergueu a fronte com um que de di-
gnidade.

— Causas-me horror! Se esse homem veiu atua casa,
ndo tornarei a ver-te.

Seria um recurso de comediante ou um grito de arre-
pendimento? Lucia desatou a solucar e mostrou ao
amante o celeberrimo bouquet que estava em cima da
cama.

Provavelmente o bouquet estava ali por acaso. Mas
sem duvida Gontran imaginou que ella o tivesse debaixo
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do travesseiro, porque voltou para ella enternecido, di-
zendo-lhe:

— Entdo amas-me ainda?

— Se teamo !

A comediante, em completo desalinho, levantou-se e
foi correr o ferrolho da porta do quarto.

N&o o fez por mal, mas sim por lembrar-se que o es-
trangeiro devia vir dizer-lhe adeus antes do duello.

Por mais que se sentisse feliz por estar fechado com
Lucia, Gontran teve um vago desejo de se ir embora.
Era a alma d'elle que abria as azas. Via 4 mesa da ceia
da condessa de Lannoy os rostos queridos de sua mae e
de sua irmad. Mlle, de Marcy também lhe apparecia aos
olhos do espirito com a bella e risonha expressdo de sua
mocidade e de sua virtude.

Em todos os actos da vida lutam o corpo e a alma.
Nés somos como o viajante das lendas allemées, que tenu,
para puxar-lhe o carro, o cavallo negro de um demonio
e o cavallo branco de um anjo ; ndo consegue nunca cor-
tar-lhes o passo; quando um se modera, toma o outro o
freio nos dentes, até o momento em que o cavallo do
demonio arroja o viajante a um precipicio : a bocca do
inferno ou ao coragdo de uma mulher.

Lucia eraum lindo precipicio com seus olhos grandes
e profundos como o mar, com seus cabellos em desor-
dem e o seu sorriso lascivo. Tinha em si o demonio.

Era alternadamente folgasona, travessa, colérica, mas
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sempre faceira; queria que lodos a amassem ; e para isso
era faceira até & crueldade. Seu supremo gozo, era ver
chorar. Feria coracBes sentindo nisso o prazer intimo
que sente o ciumento que da uma punhalada. Ferindo,
parecia-lhe ferir um inimigo.

E que Lucia comecara a vida pela humilhacdo e pelo
amor traindo.

e tempos a tempos encontrava Eugénio Deschamps.
Estendia-lhe a mé&o fingindo indifferenca, mas empalle-
decia e soffria recordando o passado.
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A CHUVA riC QUtC)

Quando o dia comegcou n despontar, Gonlrau disse
adeus a Lucia.

— Né&o te deixes matar, eu morreria de pezar.

— Jura-me que se eu for morto ndo tornaras a ver
esse Lociusky que eu esbofeteei.

— Se tu morreres, far-rnc-hei enterrar comtigo.

Gontran, enternecido por estas palavras, ou pelo pe-
r go que ia correr, teve uma expressido de sentimento.

— Olha, disse, morrerei contente, porque tornei a
achar-te tal qual te amava. Lembra-te pois um pouco do
que soiTri hontem. Depois d’aquelle jogo absurdo, vinha
eu aqui para contar-te o que fizera a bondade de meu
pai, vinha confundir com o teu o meu coracdo e nao te
achei.

— ¥ que eu também soffria, Que queres ? Eu quando
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lenho vontade de chorar, canto ou danso. Lociusky valsa
como um allemao que é ; é maravilhoso. Quem valsa uma
noite inteira, ndo tem vontade de dormir, e ahi esta
porque fomos ao Bosque.

— Néo fallemos mais n’issso.

— E o0 que me ndo havia deixar dormir era lem-
brar-me da tua loucura. Quando eu penso gque tu perdeste
em meia hora dinheiro que chegava para me enriquecer!

— Hade haver mais.

— Pois sim! hade haver mais. Mas o que eu te
afiiango é que o sr. Eugénio Marx ndo hade levar para
0 céu os teus duzentos e cincoenta e seis mil francos. Ja
Ihe escrevi, vem jantar comigo.

Gontran atirou em cima da cama a mao de Lucia.

— Pois tu escreveste a esse bruto ?

Tinha-lhe voltado toda a indignacéo.

— Acho-te engracado. Eu aproveito o que acho. Foi
por attencdo a ti que esta noite ndo sahi com elle porque
elle achara muito natural ter ganho tudo. «.0 que tem,
dizia-me elle, eu restitui-lhe o bouquet. »

— Essas abominaveis rosas murchas e profanadas!
disse Gontran.

E atirou-as ao chdo e pisou-as.

Lucia, vendo-o, disse-lhne com a maior calma do
mundo:

— Obrigada, era a uuica cousa que me restava.

Contran teve vergonha de Lucia e de si. Tirou do
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A FAMILIA

Quando Gontran chegou ao Pare des Princes para ba-
ter-se era outra vez homem. Pegou na espada, dizendo
comsigo:

— Se eu morrer, tanto melhor; se viver, melhor ainda.
Mas juro & face de Deus ndo voltar aquelle inferno.

Os rivaes sahiram ambos feridos. Gontran foi apenas
tocado no brago, o comb' polaco foi mais gravemeute
ferido ; a espada do adversario entrou-lhe no llanco.

Quando Gontran chegou a casa, com o0 brago ao peito,
achou a mai a chorar.

— N&o é nada, disse-lhe elle, foi apenas uma arra-
nhadura.

— Gomo ! mais uma desgraca? disse a mée.

A pobre senhora chorava porque o marido tinha che-
gado doente, tendo perdido o processo.
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Eslava escripto : as aves agoureiras tinham pousado
sobre aquella casa.

Gontran quiz consolar a mae antes de ir abracar o pai-

— Minha médi, juro-le que nunca mais te darei um
desgosto; perdoa-me todas as minhas loucuras. Socega,
rompi de uma vez com o meu viver & moda.

Mr. Staller tinha assistido stoicamente a todo aquelle
processo que podia abalar-lhe consideravelmente a for-
tuna. Ouviu a sentenga sem pestanejar, mas ao entrar na
hospedaria, foi acommettido por uma congestdo. Voltou
a si, mas ndo recuperou as forgas ; e voltou immedia-
tamente a Paris.

Foi um desespero para a méi e para a filha vel-o entrar
nos bragos dos criados pallido e desfeito como se tivesse
soffiildo uma longa moléstia.

— Né&o digas a teu pai que te bateste, disse a mai.
Eu Ihe direi que cahiste hontem, quando nos foste
acompanhar, a casa da condessa de Lannoy. Vaija
abracai o e ndo Ihe digas que eu estou chorando.

Goutran sentiu uma grande magua. Parecia-lhe que
fora olk quem descarregara o' primeiro golpe sobre o
pae.

Apenas o abracou desatou a solucar.

— N&o estou tdo doente assim, disse Mr. Staller.
Tu sabes que a morte avisa Ires vezes ; este é o primeiro
aviso. Se cu tiverjuizo, ainda posso viver tres annos.

Mr. Staller ndo morreu desta vez, mas sim ndo tornou a
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ser o que era. A seiva ndo poude mais espalliar-se por
aquella organisacdo nodosa e robusta como o carvalho
das montanhas.

O sopro da mortecortara as folhas, aparalysia atacou
0s ramos mais virentes, ilorrivel prefacio do tumulo !

O homem s6 dispGe da metade dc seu ser, as liypo-
tliecas da morte enlacam e arruinam o resto.

Era a hora do almoco, foram tristemente para a mesa;
no emlanto fallaram a respeito da reunido da véspera.

— Agora ¢ que comprelicndo, disse Mlle. Staller ao
irmdo, porque motivo deixaste o companhia de Mlle de
Marcy & hora da ceia; foi por causa do duello!

— E verdade, foi por causa do duello.

Gontran Icmbrou-sc de Lucia, mas repilliu logo do
espirito a imagem d'cila.

— Divertiste-te muito? perguntou a irma?

— Oral tu sabes que eu sempre me divirto a custa
dos adoradores do dinheiro que me andam sempre acolla.
Desde que se disse (pie papd me da um milhdo, bo-
tam-se me debaixo dos pés os apaixonados. Mas, infeliz-
mente para mim, sim s6 me diverte o espirito,

— Comprehcndo, tu preferias divertir o coracdo. Mas
no fim de contas, o scr rica ndo ¢ uma razdo para nédo ser
amada.

— E demais, disse Irislemente a mae que era uma se-
nhora de espirito, se se corrige a gente muitas vezes do
defeito da mocidade, acontece lambem as vezes corrigir-



nos a sorle do deieilo da riqueza. Onde ira teu pae agora
buscar o milhdo que tencionava dar-te?

— O criado annunciou nesse momento um mog¢o de
recados que trazia uma carta, mas ndo a queria entregar
sem recibo.

— E talvez afortuna que volta, disse Gontran tentando
sorrir— Sera alguma carta segura?— Traz-m’a.

O criado voltou trazendo a carta em uma bandeja de
prata. Gontran assignou um recibo. Reconheceu a letra
dc Lucia.

Mlle. Staller, lia no rosto do irmao, ndo ousou inter-
rogal-o, mas a mée disse-lhe bruscamente :

— O que éisso?

Gontran tinha uma alma recta ¢ nada familiar a men-
tira; foi com esforco que elle respondeu:

— Nao ¢é nada, minha mée; 6 uma carta de um amigo
que perdeu no jogo.

— Pois tujogas?

Esta pergunta fez voltar ao espirito de Gontran todas
us angustias da noite anterior.

— Uh! meu Ueus, e eu que me esquecia dos cin-
coenta c seis mil francos.

\ primeira mentira levou-o naluralmenle & segunda ;
respondeu a mae:

— N&o, minha mée, ndo costumo jogar.

— Mmc. Staller andava ha tempos muito inquieta com
as auséncias do iilho=Mesmo quando elle eslava ao lado



LI CIA
delia, via-se bem que Ofilhoja n&o pertencia a mée;
julgava esta que alguma mulher lhe roubava o espirito e
o coracgdo d’'elle.

N&o se enganava ella imaginando que vinha u aquella
carta o segredo desse amor. Mas porque razdo trazia
a carta dinheiro ?

— Mostras-me essa carta, Contran?

— Que queres tu ver aqui? Loucuras da mocidade !

— Entdo ndo é uma divida de jogo

— Para que iniciar-te nestas cousas? Ha aqui uma
historia que te ndo posso contar, porque o segredo nao
me pertence.

— Estd@ bom, disse a mée; aindamesmo que fosso
teu o segredo, cu nada tenho que vdr com isso. L& tua
carta para ti so.

O proprio Contran ndo advinhava porgue motivo a
carta trazia ouro, mas ndo quiz abril-a na presenca da
mde e da irm&, metleu-a no bolso como se o perfume
que ella exhalava envenenasse osanctuario dafamilia.

Eslava aiUiclo por subir para seu quarto. Quando se
rchua soé, rusgou os cinco sellos, porgiie Lucia tinha-se
divertido— ella diverte-se sempre— a por cinco sellos,
como se a carta devesse ir para o correio.

Quaes eram as armas de Lucia? Venus sahindo das
ondas. Ella carimbava as cartas com uma pedra antiga ;
linha aprendido antiguidade nas operas de Oflenbach.

Vinte e cinco luizc- eahiram na mao de Contran ;
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nada mais continha a carta. Rasgou o enveloppe, olhou
bem nem uma palavra.

Em fim comprehendeu. Eram os vinte e cinco luizes
que elle tinha atirado a Lucia para significar-lhe o seu
despreso.

— Sc ao menos, disse elle, eupodesse pagar com islo
0s cincoenta e seis mil francos !

A seu pezar pensou na comediante; sentiu alguma
alegria em reconhecer que ainda ndo estava tudo perdido
naquelle coragdo perverso. Tinha-a revoltado o desprezo
d’elle. Reenviando-lhe o dinheiro com o silencio, read-
quiria alguma dignidade em meio de sua infamia.

Elle cahiu pouco a pouco n’esse sentimentalismo doentio
cm que o homem se compraz em reerguer mulheres ca-
bidas.

N&o lhe parecia impossivel que com um pouco de boa
vontade se descobrisse ainda alguma virtude naquella
alma embotada, como se vé &s vezes reflectir-se uma
nesga de céu em torrentes impuras.

Sahiu, sem saber bem para onde ia. Por um pouco,
passava pela rua do llelder. E verdade que tinha de ir
perlo, & rua da Victoria, a casa dc um de seus amigos,
— amigo de charutos e bastidores —, que vivia com luxo

fazendo negocios pouco limpos.

— Preciso que me descubras sessenta mil francos em

menos dc uma hora, disse-lhe elle.
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— Ah! meu caro, a Praca ndo anda boa; venho de
14, faz medo. Sessenta mil francos ndo se arranjam assim.

— Acceitarei lettras.

— Olha que te hdo de levar uns juros que te hdo de
custar caro.

— Na&o reeateio.

— Pois bem ! vamos a casa de Marvan; elle diz que
ndo quer mais fazer negocios d’estes, mas talvez a tua
firma o decida.

Foram a casa do banqueiro Marvan, um banqueho
que dizia que o dinheiro ndo tem tarifa legal. Discutiram
durante uma hora; elle dizia que ndo linha dinheiro
nenhum, que o dinheiro estava muito caro, que seria
obrigado mais dia menos dia a deixar de negociar, e
outras que taes desculpas de homem de dinheiro.

No fim de contas, decidiu-se a dar sessenta mil francos
acceitando Gontran lettras a um anno no valor de cem
mil. Um anno, para Gontran, era o fim do mundo, assig-
nou sem emogdo, promettendo ja a si mesmo deixar
cahir cincoenta e seis mil francos do alto do seu orgulho
nas maos de Eugénio Marx.

Assim que recebeu o dinheiro, sahiu sem continuar a
conversa a respeito das nuvens negras do horisonle finan-
ceiro. Continuou-a 0 amigo com o banqueiro.

Disse:

— Quanto me toca?

— Um aperto de méo.



— Tem graca!
— Eu arrisco o meu capital!
E os quarenta mil francos de juros?
— E como uma operagdo na praga.
Pois sim! ¢ se eu fosse corredor!
— Terias oito por cento.
— Ora, deixa-te d’isso.
— Dar-tos-hei daqui a um aimo, quando Gonlran
pagar.
— Daqui a um anno! Tu bem sabes que eu ndo faco
negocios a prazo.
lois bem! dou-te a minha amante, é dinheiro a
vista.
— Tua amante, ba muito que a transferi.
E outras gracas em estylo de Praca.



A VIDA INTIMA

Entremos, se o consente o leitor, em casa de Lucia.

Vendo cahir os vinte e cinco luizes de Gontran, ella
ndo poude dominar a colem. Levantou-se como uma
furia e apanhou-os para por sua vez atiral-os ao amante.
Isso produziria na escada uma bella musica, porém como
ella quiz apanhal-os todos, quando acabou de o fazer
reconheceu que ja era tarde. Lembrou-se de aliral-os
pela janella, porém eslava tdo mal vestida! — e ella tinha
o pudor do frio — pois convem ndo esquecer que esses
factos deram-se em janeiro.

— Elle ndo perde por esperar, disse ella, heide man-
dar-lh'os a casa com uma carta que o hade fazer mor-
der-se de raiva. Heide escrevcr-lhe que o seu adversario
estd aqui comigo, heide mandar-lhe dizer que vou hoje
ceiar com Eugénio Marx, e que elle nunca mais hade
por os pés em minha casa.
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Porque motivo Lucia ndo escreveu? E que dispu-
nha de bastante maldade — e bastante espirito,— para
comprebender que o silencio é a eloquéncia mais cruel.

Durante o duello. o que se passaria n'aquelle coracéo
insaciavel?

N&o pensava que ella estava inquieta pelo amante de
ba dous dias ou pelo amante da vespera. Sentia ao con-
trario um certo prazer em dizer comsigo :

— Elles batem-se por minha causa, s6 por mim. E
porque ndo haviam elles ou outros bater-se por mim ?

E mirava-se em um espelhinho que tinha sempre em
baixo do travesseiro.

Chamou a criada.

" — Logo que apparecerem 0s jornaes da noite, com-
pre-m’os todos.

Acreditava que todos os jornaes da noite haviam de
dar noticia do duello. E o universo inteiro saber que
dous homens se tinham batido por amor d'ella.

Mas... se os jornaes calassem o nome d'ella?

Escreveu a um chronista da moda:

« Meu amigo,

« Estou desesperada! A esta hora estdo dous homens
a bater-se por meus lindos olhos. Fiz tudo o que poude
para impedir esse duello, mas o conde Lociuski e Gontran

Staller a nada attenderam. Ndo dé noticia d’esse duello.

Lucia.



Lucia tinha certeza de que o melhor meio para fazer
o chronista dar noticia do ducllo era pedir-lhe que néo
fallasse n’elle.

Escreveu a outro, por ter mais certeza de dar brado :

« Quando me lembra que me alcunharam Girasol!
Serd porque todos os homens giram em torno de mim ?
Por mais que deite agua ao sol, por mais que me refugie
no seio da minha arte, vejo-me cercada de apaixonados
que se degolam mutuamente a pretexto de que eu 0s ndo
amo. As commediantes sdo bem dignas de lastima! Pie-
presentam a comedia e ddo lugar & tragédia. Se der
noticia do duello de. Gontran Staller com o conde Lo-

ciusbi, diga que a culpafoi do meu bouquet e ndo minha.
« Lucia. »

« P. S.— N&o va publicar agora a minha carta! Oh
sempiterno indiscreto. »

E logo que Lucia acabou de dispor assim as suas ba-

teriasinhas, estendeu-se mollemente na cama para dormir
amdn olfvnmop Imroc Pafwa oimonnaf ilonoie do tnntnn
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Klla comegou n ensaiar a sua grande aria.

Oh! estahoje com voz, lisse-lhc Oilenbaek, nunca
a ouvi cantar tdo bem!

No iim do ensaio, soube como se tinham balido on
dois e como se tinham ferido no Pare des Princcs. '€Z
pasmar a gente da sua roda oMa plirase sublime

— S6 isso?

E accrescenlou de si para si.

Onerem ver nue osjornaes nao <;io a noticia.



AS LOUCURAS D'UMA CADEIRA D'ORCHESTRA.

Qando Lucia chegou a casa, ficou surprehendida por
ndo achar uma palavra de Gontran. Ella contava que a
colera ou 0 amor o obrigassem a escrever.

Consolou-se um pouco lendo uma carta do conde po-
laco.

Minha querida.

¢ Eis-me amarrado & cama porque a amei uma hora ;
ndo me concedera cinco minutos de consolagdo ?

Ainda ndo subiram a escada do Hotel de Lille ¢ Al-
bion uns pesinhos tdo bonitos como os seus. »

— Na&o vou disse Lucia.
E logo arrependendo-se :
— E porque nédo hei de ir,ja que Gontran ndo veio ?
Mus, Ilessc dia cila estava toda entregue ao seu papel
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c a seu amante anonymo que se chama o l'ublieo. L de
todos o amante mais serio das comediantes, porque é a
elle que ellas sacrificam todos os outros, embora sejam

comediantes da forca de Lucia.

Apezar de se ndo deixar morrer peiava as emogdes que
nascem do coragdo, n'esse dia Lucia estava sobrexci-
tada; quando entrou emscena, acharam-n’a mais formosa
gue de ordinario. Dir-se-hia que a paixdo animava-lhe o
rosto.

Nos outros dias, cantava como uma louca, cantou
n’esse dia com mais vida, ndo era ainda a alma nem a
paixdo, nem o genio, mas era a exaltacdo da febre. Os
criticos da orchestra e da galeria comegaram a dizer uns
aos outros :

— Alli ha alguma cousa.

— E o duello, disse de repente um d’elles.

— Ora,lo duello! retorquiu um philosopho dos basti-
dores, bem se vé que a ndo conhecem ; o que ella ama,
ndo é o amante que teve, é o amante que ba de ter.

Na orchestra, uma cadeira que costumava estar sempre
occupada, mesmo quando ndo havia ninguém na sala, de
balde estendeu os bracos durante o primeiro aclo ao es-
pectador ausente ; o que fazia Lucia dizer :

— Elle ndo vem.

A obra prima em que ella representava era em dons

actos.
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Ko intervallo, logo que acabou de mudar de roupa,
veio espiar pelo buraco do panao.

— Na&o vem, tornou ella a dizer.

Mas no segundo acto, quando ella entrou em sccna, o
espectador 14 estava. Os olhos d’elles encontraram-se.

De facto, o infeliz Gontran tinha vindo de brago ao
peito, com o coragdo cheio de magoa, com o espirito re-
pleto de indignacdo, ndo contra ella, mas contra si
prpprio.

Depois do jantar, a pretexto de fumar, liulia sabido.
Sem querer desviou-se do boulevard pela rua de Choiseul ;
como faziafrio, foi pela passagem, forque ndo havia elle
de passeiar? Viu entrar e saliir os espectadores dos
Bouffes.

Olhou mau grado seu para o cartaz. Vinte vezes disso
de si para si :

— Ella estd em scena ; esta se vestindo ; esta se des-
pindo ; estd deitando branco e carmim ; esta gritando
bom a criada e com o cabelleireiro ; estd ensaiando a
voz ; estd nos bastidores 4 espera da deixa.

fassdva ¢ tornava a passar.

Depois do primeiro acto, ouvira as conversas dos que
desciam para tomar fresco durante o intervalle.

— Lucia fez successo !

— De hoje em diante Lucia sera conhecida por Phrj*
rtén.

— Sabes que Lucia cantou divinaineule ?
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— 0 que tu queres dizer é que ella é deveras bonita.

— Na&o, o que eu quero dizer é que aquella velhaca é
capaz de tudo, até de chegar, com a voz que tem, a ler
um dia cineoenta mil francos de renda.

— Entdo tu estas apaixonado por ella?

— O que eu queria saber é quem é que nao esta apai-
xonado por ella.

Gontran, fora de si, entrou para os Boufies-Parisienscs.

Estava assim com uns ares de doudo; passou pelos
amigos sem os reconhecer. O acto ia comegar, elle cor-

reu para a sua cadeira.

S6 quem tem tido amores no theatro sabe como uma
amante se transfigura cm scena ; 0 homem que ama uma
actriz ama duas mulheres. A comediante féra do theatro
€ como um passaro a andar; em scena é 0 passaro a
voar e a cantar. A luz da rampa accenlla e tempera a
bellcza das mulheres: da-lhe ao rosto o vivo esplendor
corrcgianoeo brando sombreado prudhonesco. Os astros
logos e os sonhadores prenunciam planetas na tempera-
tura mais elevada cm que a noite e 0 somuo nao tem
razdo de ser ; o theatro é a realisacdo dessa estrella pro-
phelisada: 14 o coragdo bate com mais violéncia, vive-se
duas vezes, as paixfes exaltam-se, chocam-se quebram-
se ; o bastidor é uma peg¢a fantaslica que causa vestigios
aos mais ajuizados.

Logo que Gontran viu apparccer, com todo o brilho o

triumpho, LUcia, vestida de archidcusa do Olympo, isto
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é, com uma nudez mal velada recahiu na loucura e con-
fessou apropria consciéncia que asuavida estava alli.
Como as bébados que leudo feito abstinéncia e che-
gando ataca aos labios ndo tem mais forgas para resistir a
embriaguez, clle precipitou-se de novo ao seu mortal
amor. i'. verdade que Inicia acabou de fascinal-o com
um olhar incendiario capaz de deitar fogo aos quatro
cantos da sala.
Porém clle julgou que isso nao bastava, porque, tendo
sabido de scena durante dous minutos, pediu papel e

lap:s para escrever o seguinte:

Ao sr. Gontran Staller,

Cadeira da orchestra n° 22.
« Como eu me sinto feliz por ver-te na noite do meu
triumpho ! Teu brago ferido toca-me o coragdo! Vem !

vem! vem! Eu te darei meus dous bracos.

« Tua Lucia »

Dito e feilo. D’ahi a cinco minutos, Gontran voltava
aos infernaes bastidores onde julgava achar o paraiso.

A archideusa do Olympo abragou-o com frenesi.

— Ah !és tu! Como estou contente 1 Ha um século
que te ndo vejo!

Em meio d’'esta expansdo, Lucia ndo pdde deixar de
sorrir vendo que tinha coberto de branco o seu adorado.

Atirou-lhe o lengo ao rosto.



— Toma, Sultdo ! Limpa-to. Isso sdo sighaes de amor
ao theatro. Espera-me, tenlio apenas de atravessar a
scena, ha mutagdo & vista.

Gontran beijava o lenco, feliz porque outra vez respi-
rava o perfume que ha tanto lhe perturbava o cerebro.
Elle estava do lado do pateo, ¢ foi encontrar Lacia do
lado do jardim. Ahi teve de acotovellar alguns apaixo-
nados que a esperavam. Ninguém pensava que 0 amante
official viesse essa noite. Mas logo que a viram fallar Ihe
commua emocgado até ahi desconhecida, deixaram o campo
livre.

Ella dizia « meu Gontran, » como Mn¥. Doxval dizia,
« meu Didier, » como Mne Stolz dizia, « meu Fer-
nando. »

Lucia tornou a entrar em scena para o final. Foi uma
chuva de bouquets : os lilazes brancos cahiam-lhe aos
pés como fiocos de neve. Carregou um bracado d'elles,
convencida de que os devia ao amor da arte e ndo a arte
do amor. Chamaram-n'a a scena. Gontran olhou para
ella quando ella apparcceu ao publico, apertando ao
seio com volUpia e perplexidade as iloresinhas alvas.

— Ah ! disse elle, se 0o meu amigo Marchai podesse
retratal-a assim !

Era no tempo em que Carlos Marchai, que se tinha por
demais alsnciado com a sua predilec¢do pelas raparigas
solidas plantadas em plena natureza, queria provar aos
pedantes que era capaz de fazer 1do bem coma elles



« antigos ». Domonslrou maliciosamenlc que a mulher é
sempre a mesma em todos os séculos, seja qual for a
‘oupa que vestir. Por isso pintou aquellas duas obras
prmas: Penelope e Phrynéa. Elle conhecia prefeita-
meiie Lucia. Tinha-a visto no seu quarto de vestir, tra-
tando das garrasinhas, do cabello, dos olhos e dos signaes
de belltsa. Em um modelo prefeito para uma Phrynéa.

Depois de um triumpho no papel de Phrynéa, Lucia
levou Gontean para o camarim ; elle estava como em um
sonho, sem to menos pressentir que teria de despertar
outra vez.

Bateram a porta do camarim, mas Lucia, que era sem-
pre tdo accessivel, ndo attendeu a um s6 dos adoradores
que desejavam beijar-lhe a mao.

Por essa noite Gontran era o seu amante.

Foram para casa apé, de brago dado, como os estu-
dantes e as costureiras.

N&o disseram uma palavra que ndo fallasse de ventu-
ras. Mas, ao chegar & rua do Helder, Lucia disse suspi-
rando : « Ora aqui estd uma rua bem fora da moda para
uma mulber como eu ! »

— Tu é que a has de pér em moda. D'aqui a cem
annos, quando for demolida a casa, hdo de dizer : Aqui
morou Lucia.

Estavam em frente da casa.

— D’aqui a cem annos! Mas esta casaja é uma ruina.

Olha s6 para esta fachada.

BIBLIOTECA MUNICIPAL "OSIGENES LESSa"

Lencoii Fawlista - SP
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- Tens razdo, precisa que se lhe ponha um pouco de
p6é de arroz. Mas isto ndo quer dizer nada, olha, a feli-
cidade ndo mora em palacios.

— Pois sim, mas confesso-te que lico triste todasas
vezes que entro em casa. Por mais que tenha enfeitado o
meu ninho, bem vejo que a arvore esta nla, esta /asaja
pertence aos mochos.

Contran beijou Lucia no meio da rua.

— Ora vamos ! ndo fagas chorar os teus bouquets.

N'esse momento, o carro, que os acompanhava com a
criada, parou a4 porta. Subiram com a risonha messe,
Lucia cantou na escada a sua grande aria para acordar
todos os moradores da casa, porque queria que todos
fossem felizes com o seu triumpho.

— Seio ! olha que te pdem na rua.

— E justamente por isso que eu canto, ndo quero mais
ficar aqui ; quero ir morar nos Campos Elysios como a
Patli, Quero ter um carrinho como a Barucci.

— Pois bem ! ndo fallemos mais nisso, dar-te-hei um
edem nos Campos Elysios.

— Sim ? Olha, afelicidade precisa andar bem vestida
e bem acommodada. A felicidade sem diamantes, é cousa
triste.

Os diamantes foram agua na fervura.

— Olha, disse Contran que ficara pensativo, que eu
nao me encarrego de ir as indias buscar pedras para o
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teu jardim. E do mais que ma ligura faz lioje quem anda
sem diamantes!

— Essa é bem lembrada, meu amigo. Muito te aitli-
jes, resta-me convocar uma chamada de meus accionis.
tas, ndo ha de faltar quem ndo tenha medo de ir até a
india, lia alguns que tem conta corrente com Moiava, e
outros que sdo capazes de ir ao céo despregar estrellas
para mim.

Naturalmente, depois do seu triumpho, Lucia eslava
em um sonho dos mil e uma Noites. Gontran estava ao
mesmo tempo sobre o dominio do encanto e do pasmo;
elia fazia-o caminhar sobre flores, mas elle entrevia o
abysmo.

Perdoem-me esta imagem que estd féra da moda
desde o tempo de Homero.

A belleza de Lucia era muito discutida e prestava-se
muito & discussdo. Visto de face e de perfil ndo se Ihe
podia negar nem a graca do oval, nem harmonia
das linhas. Via-se que o momento era muito pronunciado ;
mas, a esse respeito, ella nunca esquecia de dizer entre
os criticos, que era em um dos signaes de helleza em
antiguidade, e mostrava para provar medalhas e cama*
pheus.

Fundava-se nisso para chasquear das mulheres de
queixo resumido. Mas por uma das gracas, vista de tres
quartos, perdia muito, porque tinha as macans do
rosto um pouco sallienles e as faces um tanto coradas.
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0 ineuto, quo clava firmeza ao perfil, ora aeccntuado
ele mais vista ele tres quartos. Por isso Lucia escolhia
sempre hem a posi¢cdo quando se fazia pintar ou photo-
graphar; evitava também mostrar-se de tres quartos
quando estava em presenca de um namorado que pre-
tendia conquistar. Tinha de mais a mais a arte de dar
ao rosto um ar encantador pela graca felina do sorriso,
sorria com os olhos, sorria com os dentes. Embora mo-
rena, gabava-se de ter olhos azues, mas era o azul do
mar: se mostrava os dentes, € porque abocca entre
aberta ficava-lhe bem, porque a disposi¢do dos dentes
d'ella ndo era perfeita, os caninos sabiam um pouco da
linha com mais pelosos que os outros. Assim, quando
l.ufia dizia, rindo, em suas travessuras internas: « Cui-
dado, devoro-os com uma dentada sp, » olhava-se com
um vago receio para os seus dentes caninos.

Mas Lucia tinha além de tudo as seducg¢des da verda-
deira parisiense que desafiava as criticos, seduccdes irre-
sistiveis, seducgbes de espirito, seduccbes inesperadas.
Nunca a pilhavam desprevenida. Vestida, era irresistivel,
— mais irresistivel ainda com um simples pente-
ador. Arrastava-se como a serpente, a ndo ser nos mo-
mentos de célera em que fuzillava como o raio. Mas
dispunha da sciencia das lagrimas para obter o perdéo,
— que digo cu? para perdoar.
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Uil PASSEIO

Gontran sahiu dos bracos de Lucia para ir ver o pae.
Tinha promellido & mae voltar para casa dentro de uma
hora, e ja la hiam tres.

Que lhe diria elia? porque de certo ia achal-a velando
a cabeceira do enfermo querido ?

Staller estava melhor.

— Eu vou bem, disse elle ao filho. Isto 6uma fortuna
para todos, prque agora me lembro que ndo terds um
minuto a perder para manter a hypothecado milhdo que
emprestei ao conde d’Etang. Agora que os credores
cahem-lhe sobre a fortuna, é preciso tomar cuidado
com este milhdo. Queira Deus que o0s contratos estejam
cm ordem! Parto amanhan de manhan.

— E impossivel.

— A necessidade hade acaba de curar-me, Se eu

nao poder ir, iras tu.



— Podo eoniar commigo. Irei no irem das oilo
horas.

N&o ha quem ndo conheca de perlo on de longe o
conde d’Etang, amigo do duque de Moray, de Roqueplan,
de Paru, de lodos emfim que viviam a grande ha vinte
annos.

N&o era um jogador, era ojogador lypo. Esta curiosa
physionomia estava a fazei falia na galeria de Regnard,
que também era um pouco jogador que jogou a propria
vida conlrao amor, um homem depois que teria jogado
sem pestanejar a gloria em uma cartada.

0 conde d'Elang jogou tudo ¢ tudo perdeu, até a
honra. Jogou a estrebaria, jogou as matilhas, jogou a
amante, jogou o castello: um castello real conslruido
por Henrique segundo, jogou enfim a morte depois de
ter jogado a vida.

Jogou e perdeu a sua ultima pistola, a que elle cha-
mava o seu ultimo amigo, uma joia que causaria desejos
a Benuvenuto Cellini de matar-se ou matar alguém ; e por
isso viu-se obrigado a morrer como qualquer pobre
diabo.

Mas ndo é minha intencdo contar aqui a sua historia.
Elle possuira no seu bom tempo quatro castellos em
torno de Paris, nos quatro pontos cardeaes. Chamava
isso jogar os quatro cantos.

Po lado do norte, um seu vizinho de campo Mr.
Staller. Tinham-se conhecido & caca. Um dia o conde
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d’Etang & queima-roupa pediu ao visinlio um milhdo,
mas Staller ndo sabia que tile erajogador. Ndo se da
assim um milhdo ; mas justamente Staller, que tinha
enriquecido rapidamente em 1852 quando appareceu 0
papel-moeda, estava morrendo por poder retirar o di-
nheiro que tinha na Praca.

— Um milhdo ! respondeu elle ao vizinho, e quando
precisa d’elle ?

— Quando quizcr, basta-me o tempo preciso para
hypothecar-lhe este castello e as terras em que estamos
cacando.

Foi dito e feito.

O conde d'Etang jogou o milhdo e foi bater a outras
portas, até que se sepultou sob sua ruina.

O castello e as terras foram vendidos. Tinha muitos
credores, que ndo chegaram aum accordo; Staller man-
tinha a hypotheca por um milhdo : ora eis o que acon-
teceu:

O tabellidfo do lugar, que lhe servio de mordomo,
morreu ; succcdeu-lhe um trapalhdo que se esqueceu
de reformar a hypotheca. Foi Staller o primeiro que
deu por esse esquecimento ; felizmente so6 se tinha per-
dido alguns dias.

Por conseguinte Gontran devia partir pelo primeiro
trem para ir a toda pressa a Beauvais encontrar-se com
o tabellido c o advogado, para que se udo perdesse

nem mais uma hora.
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E aqui que se revela o mau juizo da iamilia Sialler.

Gontran separou-se do pae as tres horas, dizendo que
partiria no trem das oito. Dormio até as seis. Tinha
ainda uma hora diante de si quando disse adeus ao pae.
Mas passou pela rua de Helder.

Lucia estava dormindo, ioi preciso acordal-a.

— Adeus, disse elle.

— Onde vas?

— Vou a tres horas de distancia de Paris, aum lugar
que tu ndo conheces.

Lucia saltou fora da cama.

— Eu quero ir comtigo.

Gontran ndo conseguio privar-se da linda companheira
de viagem: Lucia agarrou-se a elle; teve d'esperav. Per-
deram o trem.

Quando chegaram a Beauvais, o carlorio das hypothe-
cas estava fechado.

Inda ndo estava tudo perdido. Mas era preciso que no
dia seguinte se levantassem de manh&@ cedo : depois de

tal viagem, tres horas de caminho de ferro, depois de
passar uma noite agitada no theatro de leauvai-', tendo
d'ahi ido ceiarcom uma actriz e um jornalista que encon-
traram |4, aconteceu que sO accordaram ao meio dia.

Lucia ndo queria almogar sésinha. No entanto Gontran
teve a coragem precisa para arrancar-se dos seus hragos
e correu a casa do advogado indicado.

Foram ao carlorio; duas horas antes ainda scnu tempo.
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tinham-se tomado outras inscripcoes, o milhdo eslava
perdido.

— Que quer que lhe faga, respondeu o conservador a
Gontran, ndo é depois que as hypothecas estdo vencidas
ha mais de oito dias que se vem pedir noticias d’ellas.
E demais eu pensava que Mr. Staller ja tinha recebido o

seu milh&o.
— Nao é ainda a ultima palavra da questdo, disse o

advogado, vamos protestar contra as novas inscripcoes

para provar a nullidade d’ellés.
— Meu caro senhor, disse o conservador, creio que

perde o seu tempo, porque neste caso é que se pode
dizer: o que esta inscriplo esta inscripto.

Gontran estava pasmo. Ndo podia comprehender que
se perdesse um milhdo por ter acordado duas horas mais
tarde.

1 Por quem ¢, disse elle ao advogado, eu ndo pensei
que isto fosse tdo serio, ndo diga a meu pai que eu sé 0
procurei ao meio dia.

Quando Gontran voltou ao hotel, disse a Lucia:

— Isto é para quebrar a cabega! cheguei duas horas
mais tarde, perdi um milh&o.

— Um milhao! exclamou Lucia, devias ler-m o dado!

Foram as Unicas palavras de consolacdo que Ihe diri-

giu a comediante.

— Tu nunca me amaste, disse-lhe tile com codlera.
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— De que modo queres que eu te ame? disse Lueia
com surpreza de uma ingenua.

Lucia amava um pouco Gontran, mas assim pelo ar,
sem perder tempo. J& ndo sentia as violéncias da paixao
que lhe tinha inspirado o primeiro amante. Dizia que ja
tinha solirida as penas da cruz, o fel e o vinagre, todas
as Uagellagdes do citme. Julgava ndo tornar a cahir sob
o dominio cruel d'aquelle encanto incisivo. Tinham-lhc
torturado o coragdo. Ella desafiava a qualquer a atiral-a
de novo aquellas angustias. E no entanto o recordar-se
d’ellas era-lhe ainda deliciosa volipia. Com Contran, o
caso era diverso. Gostava de o ver, porque elle era
bonito. Tinha vaidade em andar pelo braco d'elle porque
elle era bravo. Ouvia-o com curiosidade contar as ale-
gres historias da sociedade elegante. Mas sentia que o
que havia entre elle e ella era uma cadeia de ilores que
se partiria & primeira aventura sem lhe rasgar as méos,
porque os espinhos estavam do lado d%lle.

Gontran amava-alouco, apaixonado, desespcradamcnle,
ella amava-o por distraccdo, por vaidade, por fantasia

um verdadeiro amor de depois da ceia.



Chegando a Paris, Gontran achou a casa de'penias
para o ar. Ricard e Cabarrus, os medicos dos dois polos,
tinham sido chamados ao mesmo tempo; entendiam-se
um com outro porque o espirito domina a sciencia. Tam-
bém |4 estavam Piogey e Papulin, que completavam o
numero cabalistico em medicina.

Staller tinha recahido; eorrcram a cidade inteira para
achar medicos. Ora sabe-se que & noite achar medicos é
uma fortuna, quando ndo é uma desgraca. Tinham pro-
curado Gontran nos circulos em que costumava ir, ti-
nham-n'o também procurado nos Italianos onde havia
espectaculo de gala, ndo se tinham esquecido de ir aos
lioulfes-Parisiens, mas em parte alguma o encontraram.

— Teu pai perguntou por ti diversas vezes, disse Mme.

8taller ao filho sem reprehendel-o,
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Logo que os médicos se affastaram depois de ter dado
ao doente a agua benta da faculdade, Gontran approxi-
mou-se do pai pegou-lhe na méo e beijou-a em silencio.

— Meu pai, perdoe-me.

— Perdbo-le, disse o pai. Ndo se passa impunemente
a mocidade; eu também tive horas de loucura. Mas meu
coracgdo salvou-me, é o que te hade acontecer. Escuta-me
bem.

O doente bebeu um golle de vinho. Os quatro médicos,
a forca de sciencia, tinham appellado para a natureza;
receitaram vinho do Castello d’Yquen como o cordial
para reanimar o espirito e o corpo.

Staller fallou assim ao filho :

— Eu vou morrer. Ha doentes a quem ndo é possivel
enganar. A mortd ndo me aterra, poique eu creio em
Deus. Vou ter com meu pai e minha mai. You esperar
por minha mulher e raeils filhos. Deus quiz que eu tivesse
forca bastante para resignar-me a esta separagéo.

Staller ndo queria enternecer-se, mas vieram-lhe as
lagrimas aos olhos. Apertou a méo do filho:

— Espero que comprehenderas o teu dever. Amanha
seras tu o chefe da familia, tu queres bem a tua méi e a
tua irmd, ha de ser digna do teu nome. Morro triste
porque os deixo pobres, quando muito ficam-lhe dous
milhGes. Em Paris, isso é a mediocridade, quem sabe se
d’aqui a vinte auuos isso serd a miséria. Mas nao olhemos

para tdo longe.
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Mr. Staller encarou o filho:

— Néo te pergunto quanto tiraste para pagar a tua
divida de jogo. Naturalmente, tencionas descontal-o da
tua legitima.

Gontran interrompeu o pae.

— Meu pae, eu me envergonharia de causar 0 menor
desfalque no dote de minha irma.

— Na&o oduvido ; eu quizera dar a cada um milhdo
de dote, e contentar-me-hia com o resto para viver no
meu castello. N&o se esquecam de que ha dias em que
0s homens honrados pagam pelos velhacos. Ndo assignes
nunca papel algum sem pensar no que vaes fazer; ja
meu pae me tinha dito isto, mas o homem aprende sem-
pre comsigo.

Staller tomou a beber um pouco de vinho do castello
d'yquem.

— Consola lua mae com o leu aflecto; casa tua
irma com um homem bem educado.

«Faz com que ella case por amor com um homem que
a ame ; um homem e uma mulher honestos que se
amam nunca sdo pobres. Quanto a li, recommendo-te
gue cases Mogo ; a natureza ndo quer que o homem faca
a sua casa depois de perder parle de suas forgas. Todos
esses amores fora de familia sdo graos de trigo perdidos
em terra infecunda; as boas searas sdo as que vem

depois das boas sementeiras. Ndo te esquecas destas
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palavras da Escriptura. « Infeliz do homem sé » o que
quer dizer : pobre do homem que ndo tem filhos.

— Meu pae, eu heide casar-me mogo.

A imagem de Lucia passava pelo espirito d’elle como
uma sombra fanebre.

— N&o te esquecas que a fortuna ndo sabe delen-
der-se a si propria. Os vicios sdo todos os dias atacados,
ndo direi pelos pobres, mas pelos que querem ficar
ricos. Vive sempre em guarda; ndo é a caridade que
arruina, é a tolice, é a imprudéncia, € a loucura, é a
paixdo. Ha sortes e azares na vida. Quando vires que o
vento é favoravel, navega a todo o panno; quando o
vento for contrario, cruza os bragos e espera,
| Staller levou o copo aos labios.

Estou a fallar muito em dinheiro; mas, como
dizia meu pae, este fallar vale ouro... E que o dinheiro
é um bom rapaz, é sempre o melhor amigo, porque se
chama alternadamente : liberdade, fraternidade e cari’
dade. Desde que o mundo é mundo tem-se feito uma
politica, e assim deve ser sempre. A boa politica é a
moeda de cem soldos. Ella arrasta todo o servilismo ¢
consola todas as misérias. No dia da minha morte, da
esmolas sem conta a todos o0s pobres que encontrares.

A voz de Mr. Staller mal chegavaja ouvido de Gon-
tran, embora este estivesse inclinado para o pae.

— Na&o fago testamento, porque tu sabes quacs sdo
as minhas ultimas vontades. «»LfOTECA MUWCIAU

«WUGEfEES LESIiA»

T*mfeo
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Mr. Staller queria doutrinar, mas apenas proferia
algumas palavras incoherentes ; tentava recuperar toda
a forca do seu espirito, mas estava exhausto. Pronun-
ciou o0 nome da mulher e o da filha. Quando ellas
correram para ellc, o moribundo mal as reconheceu.
Estava acabado : o golpe da morte tinha sido profundo ;
estava escripto que seria aquelle o seu ultimo dia.

Quando Gontran viu que estava tudo perdido, as sete
horas da manhd, subiu ao quarto e escreveu a Lucia
participando-lhe a desgraga que lhe succcdera.

« Comprehendes a minha doér. N&o irei ver-te por
estes dias, mas amo-te. »

— O que disse Lucia ao ler o bilhete! Desta voz
compra-me a casa ! exclamou fazendo uma pirueta.

E foi para o piano cantar uma aria da Bella Helena.

Quando acabou de cantar, murmurou :

— Gontran ndo vem ver-me estes dias, quem diabo

vira ?
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O AMOR r A C.ONSCIKNCIA

D'alii a sois semanas, Gontran o LUcia passoiavam
pelos campos Elyseos em um coupd com uma cortina
corrida.

Gontran sentia o pudor do seu luto.

Percorreram a avenida dos campos Elysios, a avenida
Friedland, a avenida do Reine-Hortense, visitando as
casas que estavam para vender, pensando ja na vida de
luxo e loucuras que ahi deviam passar.

Tinham visto as mais ricas. Lucia de nenhuma se
agradava.

No cnlanlo ella comprehendia que devia moderar um
pouco as suas aspiracgoes.

Contentou-s.e com uma casinha na rua de Courcelles,
que custava apenas duzentos mil francos.

Como se resignava Gontran a curvar a caheca a uma
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nova loucura! Gastava com Lucia trezentos francos por
dia: cavallos, carros, ramalhetes e vestidos, porque se
ella ndo era ainda uma grande aetriz, eraja uma grande
leba.

E que Gontran estava sempre a lutar entre os compro-
missos de amor e os da conscieacia. A consciéncia dizia
ao amor : « Isto é demais ; tu levaste-me mais longe do
gue eu queria : se dou maisum passo, ndo torno a achar
o caminho. » 0 amor dizia & consciéncia : Eu peco téo
pouco para viver e ser feliz! for exemplo, esta casa
necessaria para accommodar dons coragdes custa duzen-
tos mil francos, mas a companhia de credito Territoral
empresta cem mil sobre hypotheca. Ora, o que é uma
hypotheca que se paga e se extingue em cincocnta
annos ! Ter uma casa propria, é o idéal. Quem & que ndo
tem hoje uma casa sua ! Viver em uma casa alugada, €
viverem um omnibus ; ora, consciéncia, minha amigui-
nha, tu andas muito atrazada ! A consciéncia respondia
com boas razoes, mas bradava no deserto.

Lucia teve portanto a sua casa na rua de Courcelles.
Era umajoia. Fachada de estylo Luiz XV, toda cmmara-
nliada, figuras & Pompadour, grades de ferro, relevos
harmoniosos. As salas interiores eram proprias para a
intimidade, com suas guarni¢cfes de seda e ornatos de
tina talha. A serralharia indicava um artista; os tectos
eram todos cheios de amores e passaros. Poucas nuvens.
Para que nuvens ! 0 quarto de banho todo de marmore
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rouvo.. com pregos ile ouro no teclo, verdadeiras esti ei-
las.

N&o havia jardim, mas a estufa, que devia servir de
sala para fumar, ndo podia conter toda a flora luxuosa
dos tropicos?

Lucia reparou com alegria que a escada interior do
servico era bastante bonita para poder servtr de escada

reservada.






A TOCADOUA DF. IIAUPA

Comecou-sc logo a fallar na casa de Lucia como em
uma casa principesca. Nos primeiros dias ali se reunia a
mais alegre sociedade ; recebia uma vez por semana o
gue ba de melhor entre a peior sociedade. A chronica
dos jornaes occupava-se todos os dias com a festa de
Lucia, com os fatos e gestos,que sei eu? com as phrases
espirituosas de Lucia.

Todos invejavam Contran e todos chasqueavam d'elle.
Elle queria todos os dias arrancar-se as suas delicias de
Capua, e recahia fatalmcnte todas as noites sob seu
dominio.

Lucia era o encanto e o veneno de sua vida. Mas néo
sera por causa d’estas mulheres que se diz que os homens
habituam-se aos venenos ?

Contran ndo vivia de lodo entregue as mas paixoes ;
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tinha suas horas llicidas durante o dia. Quasi nunca
deixava de almocar e jantar com a mae. As actrizes
nunca se sentam seriamente & meza, sendo para cear :
almogam na cama, jantam quasi em pé, porque apressam-
n‘as a horas do espetaculo, ando ser nos dias em que ndo
representam. Ora,Lucia representava quasi todos os dias,
portanto Gontrau podia almocar e jantar em casa, sem
que Lucia o accusasse de abandonal-a.

Logo que entrava em casa de familia,era outro homem:
a imagem de Lucia ndo passava além da antecamara, a
recordacdo do pae dominava o lago ao entrar. Durante
as refeiccdes Mme. Stallor, que sabia dirigir a conversa,
apresentava ao espirito do filho as perspectivas de uma
vida seria, coroado pela consideracdo. Ralhava-o por ndo
se occuparem cousa alguma; linha amigos nas sessdes
oiiieiaes, aconselhava-o a pensar em um emprego
qualquer; elle ndo era rico hastante para viver de bragos
cruzados.

— A menos, dizia-lhe ella muitas vezes, que facas um
bom casamento.

Um bom casamento, queria dizer, casar com Mlle. de
Marcey. que tocava tdo bem harpa.

— Pois sim! disse Gontran, casarei com Mlle. de
Marcey.

Mas dizia isso como se diz a um amigo que tem de
partir para a india dentro em um nnno : Irei com-
ligo.



j a m@e c a irmd, quando liavia visitas. Embora estivessem
; de luto fechado, recebiam alguns amigos intimos: Mile.
de Marcey ndo ndo tinha intimidade, mas depressa a
tomou.
Nao sabes, disse um dia Mlle. Staller ao irmao, Mlle.
de Marcey vem hoje e outras amigas nossas tomar uma
hicara de cha. Bateras também hoje a linda plumagem,
ormoso passarinho?
— N&o ; Mlle. de Marcey traz a harpa ?
— Estas doido; bem sabes que aqui ndo se toca. E de
mais, cila deixou de locar harpa.
— Porque?
— Porque anda triste.
— E porque anda cila triste ?
— Ahi é que estda o segredo, mas o segredo €
d'ella.
— Pois bem! Ja que o segredo é della coniie-
110.
— Anda triste porque ama. Parece que 0 amor é
riste.
— Bem te entendo, o que queres é fazer-me crer que
a mim que ella ama. Olha, minha querida, uma mulher
pie toca tdo bem harpa é com certeza uma mulher que
ima, mas ellaama o amor, dara tao facilmente o coragéo
i Pedro como a Paulo. se nao for eu, hade ser outro ;

e ndo for este, sera aquelle.

eiBuorecA municipal "Origekss less?*
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— Achas?

Gontran olhou pava a irma. Esta estava triste.

— Agora reparo, tu disseste que o amor é triste, tens
lambem o teu segredinho ?

Gontran abracou a irma.

— Minha queridairméasinha. Conla-me o teu segredo.
Ndo é verdade que amas Raul?

— Que Raul ?

— Né&o é bonito fazer-me essa pergunta. Também
sabes que s6 ha um Rau!, é Raul d'Oraie. Tensrazdo em
amal-0, € um coracdo leal, um espirito delicado, é o
homem que eu teria escolhido para ti se tu ainda o nédo
amasses.

Subiu uma lagrima aos olhos da donzella.

— SO tu soubesses como elle é teu amigo !

— Si tem um defeito, € ndo ter fortuna. Prima em
ser esculptor ! Mas emfim, levanta-se hoje tantas esta-
tuas, que ndo ¢é para desesperar. E depois, para viver
ndo se precisa de lodos os bens do mundo.

Mlle. Staller desconfiava que Raul,— o unico Raul —
ndo erarico, mas ndo sabia o quanto montava a fortuna
d'elle,

— 0O que me daras tu de dote, disse ella ao irméo j
fitando-o com o olhar proprio das almas ingénuas.

Exhaltando pelo amor paternal, Gontran respondeu :

— Tudo quanto tens, e tudo quanto tenho, §c qui-

iteres.

1
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— Tudo o que tu teus ! murmurou ella. Eu e mamée
ndo ousamos interrogar-te ; sabemos que perdeste ao
jogo, sabemos que ndo empregas bem o teu dinheiro.
Diz-me averdade, quanto tens tu ?

— Quanto lenho eu?

O proprio Gontranndo ousava interrogar-se.

— Escuta, minha irma, tenho feito muitas loucuras,
mas a tua fortuna e a de minha mée, sdo sagradas. Se eu
chegar um dia a ndo ter nem mais um soldo, restar-
me-ha a resolugdo de ndo ter tocada na fortuna que
ndo é minha.

— Gausas-me medo ! Falias de ndo ter nem mais um
soldo, como se estivesse perto de chegar a esse ex-
tremo.

Ainda que Gontran ndo fosse bom mathemalico, tinha
vagamente calculado que, no andar em que ia, em seis
mezes daria cabo do seu milh&o.

Restava-lhe ainda cerca de cento e cincoenta mil
francos tinhaintroduzido alguma ordem cm sua desordem,
ou antes era desordem de Lucia.

Por desgraca,elle que niinca mais jogou, —ultima sub-
missdo & memoria do pae,— arriscou-se a jogar na
Praca, como tddos 0s que querem jogar O pouco que
lhes resta.

— Escuta, disse-lhe a irman, s6 Vejo um recurso
serio de que podes lancar mao se queres deixar de fazer

loucuras,— dia queria dizer ; sc queres evitar a ruina,—
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¢ casar com Mlle. dc Marcey, cila ama-te e tem um
milhdo de dote, duas fortunas em vez dc uma.

— Isso quero eu. E bonita, tem espirito, é de boa
familia; para mim, é o inesperado.

— Entéo, até a noite.

— Pois sim, até o noite.

E Gonlran correu para casa de Lucia-

— Sabes? disse-lhe Lucia, tenho um principe, nem
mais nem menos, que vem dar serenatas & minhajanella
previno-te que te vou trahir.

— E tu sabes? disse Gontran, eu tenho uma princeza,
gque quer casar comigo ; previno-te que te vou metter
0S pés.

liUcia queria trahir o amante, era este oseu modo de
vida, mas ndo queria que lhe mettessem os pés.

— Quem ¢é entdo essa rapariga.

— Uma loira rapariga, minha querida, que tem um
bonito nome, e ndo teria grande pezar em chamar-sc
Mme. Staller.

— E uma tal ideia, a que tem todas essas meninas
solteiras de casar para nos tirar os homens. Inda se fosse
para os guardar!

— Algumas vezes guardam-nos; ha mais de uma
mulher casada que é amante do marido.

Ao ouvir isso, Lucia saltou de ciumc.

— Ainda 14, meu caro, casa-te! E como se chama a
tua princeza?
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— Ainda ndo lhe sei o nome, respondeu Gontran.

— Como sabes enido que ella tem um bonito nome?
G sem duvida mlle. Mcrluclictle ou de La-Grue. Deixa
estar que lieide saber tudo, lenho a minha policia.

Gontran arrependeu-se de ler dito tanto, mas acre-
ditou que aquella leviana mulher ndo desse importéncia
a essa confidencia feita arir.

A noite, em quanto Lucia cantava nos CouCfes umdu»
com l.eoncio, Gontran apaixonou-sc scriamcnte por mlle.

dc Marccy.

lia homens que sentem como sensitivas as variacfes
da alhmosphera. Quando Gonlran estava no thealro
desdenhava as mulheres da sociedade; quando se achava
em sociedade, as mulheres do thealro confundiam-se nos
bastidores com os accendedores e os machinistas.'

Durante essa noite, estava Gontran admirado de ter
deixado prender tanto tempo as mentiras da mulher
pérfida. Julgava elle que respirava entdo pela primeira
vez o ar vivo das montanhas. Voava-lhe a alma além das
nuvens, para o azul do céu. Repousava os olhos com um

I encanto indizivel nos lindos olhos dc mlle. de Marccy.

I Alli, era tudo pureza, tudo era luz, era verdade tudo :

nada linha turvado esseslagos d'alma. A voz que Iho fia

I lava ainda tinha mentido ; aquelles bellos Labios hunca

| deviam ter pronunciado d’essas phrases de amor que o

coragdo ndo sente. Ter uma mulher que também é de
s
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outros, sera talvez um prazer infernal, mas ser o senhor
unico de sua mulher ndo serd o supremo bem9

Essa noite, Gontran ndo foi bater & porta de Lucia.

No dia seguinte de manh@, levantou-sc orgulhoso de si,
e andarad até ahi tdo arredio do dever que Ihe parece
agora heroico o que estava fazendo.

Na vespera, mlle. de Marccy e a irman de Gontran
tinham combinado encontrar-se nos ltalianos, no cama-
rote da familia de Marcey. Gontran dava os parabéns
por que ia tornar a ver a gentil menina.

Era noite, tinha ella um lindo vestido azul celeste,
talvez um pouco decotado para uma menina solteira,
mas o que é que ndo perdoa a um collo formoso, princi-
palmente quando elletcm para vclal-o a candura?

Mlle. de Marccy ndo era como essas raparigas que
tem tudo a perder em decotar-se : a cabeca é bonita, a
irradiacdo da bclleza passa pela fronte, pelos olhos, pelos
labios, mas as veias do pescogo, as depressdes do collo,
o0s seios tumidos que olnda mal despertavam, os bracos
fusiformcs, prejudicam o rosto dando a quem o observa
um espectaculo pouco por admirar.

Ha mulheres que s6 se desenvolvem aos vinte e cinco
annos; cada idade tem o0s seus gozos, diz a cangao.
Mas mlle. de Marcey tinha-se desenvolvido de um jacto;
tinha-lhe despontado a belleza com toda a vigorosa seiva
da mocidade. Os sonhadores, 0s poetas, 0s que procuram

um ideal talvez lhe achassem um que de terrestre e
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abundante; quanto a mim, admirava-a tal qual ora com

lodo o vigor da saude, toda a riqueza do sangue. llo-

ygmos sempre prestar homenagem & belleza, seja qual
r 0 seu genero.

Era esta a suposi¢do de Gontran. Tinha amado Lucia

r com uma pallidez doentia, com sua estructura nervosa c

il delicada : amava mlle. de Marcey com a sua forga vivaz.
Foi para elle uma verdadeira alegria encontral-o nos
Italianos; ella fallavacom paix8o arespeito de musica que
adorava-a. Representava-se a Somnanlintlla: pela pri-
meira vez elle comprehendeu Bellini.

— E.bonito e é hom, disse-lhe elle inclinando-se
i para ella, ouvir musica desta ordem c¢ olhar para a se-
: nhora.

— Era melhor que olhasse para a Patli.

Bispenso-os de todos os galanteios que Gontran poz
S em campo. Mlle. de Marcey deixou-se prender a elles
D porque Ih’o pedia o coragéo.

Gontran estava a mil léguas de Eucia, como se a sua
¢ paixdo por elle tivesse sido uma farc.a dos Couife. O amor
aque elleja sentia por mlle. de Marcey era profundo,
| serio, poético como amusica de Bellini.

A menina era tdo franca que ndo usou de reservas para
I conversar. Achava que Gontran era encantador, que fal-
Glava-sc de tudo sem pedantismo, com uma pontinha de
[Sespirito parisiense. Ndo era uma belleza, faria triste
§ figura na vidraga de um cabelleireiro ou sobre o pedestal
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do Apollo de lleilvedcre, mas lodos reparavam cju sua
cabeca expressiva. Se ndo fazia cousa alguma, todos
julgavam-o'o capaz de fazer o que quizesse. Quantos
soldados nunca queimam um cartuxo e no entanto po-
deriam ser heroes!

Era noite, Gontran estava irresistivel. Quando a gentil
menina se achou a s6s cm seu quarto, cantou em vo/
baixa a grande aria da l|‘atti, como se as palavras de
ouro de Gontran ainda lhe soassem ao ouvido.

— Decididamente, disse cila adormecendo, a Somm-
Intla é a mais bonita de todas as operas.

E durante toda a noite, ella foi a sonambula do amor
dormindo viu Gontran, viajava com ollo pelo reino dos
sonhos.

Via-se com uma coroa de noiva, mas um CcoOrvo via_

.ava sobre as fléres de lavangeira.
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XVI

DO IT.UIOO DF ESCREVEU CAUTAS

Mlle. do Marccy disse Gontran que linhade acompa-
nhar sua mée ao baile da créte. Gontran quiz ir também,
mas a irma objcctou-lhe que elle ainda estava de luto
echado. O dia pareceu-lhe enorme.

— Xo fim de conlas, disse elle comsigo, se ja ndo amo
Ldcia, bem posso ir vel-a.

laiconlrou-a descendo aescada para ir ao Bosque.

(jucres vir comigo? perguntou-lhe ella.

Sabe-se que Gontran, em presenca delLucia, ndo linha
vontade prépria. Deu-lhe a mdo para entrar no coupé e
elle entrou tambem como o escravo obidiente.

— Que tem isto? dizia elle consigo. Xinguem me
'0i4 ; levantarei a vidrara c ficarei no meu canto com o
uma toutinegra em seu ninho.

Perguntava Lucia se esperava encontrar u seu priu-
cipe.
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— Talvez, respondeu ella. E Lu, que fizcsle da lua |
princcza?

— Né&o a tenho visto.

— Pois euvia evi-te com ella. Louvado sejaDeus, era
um bonito grupo. Creio que o hdo de expor parao anno; i
chamardo ao grupo Romeu e Julicta, llero e Leandro, ]
Abélard e Heloisa.

— E onde nos viste tu?

— Ora essa! em um camarote nos Italianos.

— Como podeste tu representar nos Rouiies e ir ao 1
mesmo tempo aos Italianos.

— Sim é o meu segredo. Mas olha que a tua prin- 1
ceza ndo é uma heroina de romance. Parece uma boa 3
cosinheira! Por Deus, que costado ! com as cadeiras |
que tem bem podo dormir cm pé. Os pes hdo de ser em 1
proporcdo, ndo sei, ndo os vi. Tu queres uma mulher |
assim s6 para ti? Olha que ella chega para quatro.

— Cala-le ! disse Gontran, prohibo-te que falles assim. |

— Ah! é uma madona, é preciso benzer-me! Mas,lI
meu caro, ndo sabes que ja ndo ha madonas ? Tem toda |
a sua belleza c vigor de colorido ella ndo vale mais do
que cu e Deus sabe quanto eu valho.—Pensas talvez 9
que é com dinheiro seu que ella paga o camarote que |
tem nos Italianos ?

— Supponho que ndo é com o leu.

— Talvez, porque sc quem Jh'o danéollfo desse, cul
leria melhores cavallos.
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Estavam entdo em meio da alameda da Imperatriz,
no fluxo erefluxo das carroagens. Era impossivel apear-
te. O lago estava apinhado de povo. Gontran ndo queria
que Lucia terminasse a plirasc; levantou a méo para
suflccara palavra nos labios injuriosos, c encaro-a como
para fulminal-a com os olhos. N&do sabia o que fazer
para contev-se e batia furiosamente com os pés, que
parecia estar a ponto de arrebentar o coupé.

— E minha culpa, disse Lucia, se averdade te oifen-
de? Tu ndo conheces Paris, meu amigo. N&o digo que
ndo haja ainda algumas virgens nos collegios, destina-
das a pedir esmolas para as pobres ou a serem castellans
immaculadas; mas o século caminha, fica sabendo ; se
o dinheiro é bom servo, é mao senhor; é preciso que
se lhe obedega, custe o que custar. Eu ndo quero mal
a essa rapariga: ellafaz o que fazem muitas outras. Por
ventura [tu te revoltaste contra mim porque eu te amei ?

No espirito de Gontran, embora seu coracdo estivesse
ainda revoltado, a duvida, a horrivel duvida succedeu a
indignacdo. Lucia falhava com calma, com. a intencdo con-
victa da verdade. Seria a amante ciumenta? Seria a
mulher que se vinga ? Seria a comediante a representar
um papel ?

— Escuta, continuou cila, tu comprchendtis que o
que cu digo ndo é uma calumnia aeria; quero que vejas
com teus olhos e ougas com teus ouvidos. Onde vae a

noite aquella senhora'!
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— I o que tens lu comisso ?

— Ora vamos, responde-me com impertinéncias quan-
do eu quero revelar-te a luz. Tu ndo és delicado, leu
sei orule ella vae hoje & noite, Onde te disse cila que ia?

Goutrau respondeu mau grado seu :

— Ao baile da corte.

— E tu acreditas nisso !

— Creio, sim creio !

A actriz pareceu reileclir.

— E d'ahi, ndo é impossivel que cila va primeiro a
corte. Mas sabes para onde vae ella depois?

— Ser, sim, liado ir para casa.

— Ao que tu pensas: ira envolvida na sua innocencia
deitar-sc com a sua virtude. Pois, meu queridinlio, é
uma linda illusdo que é preciso que te saia do coragéo.

— Entéo para onde liade, cila ir!

— K muito simples: liado ir ver o amante.

Gontran apertou com a sua mao de ferro a médo de
Lucia.

— Muito bem, mate-me ! disse ella simplesmente.

Gonlran teve vergonha a atirou a mdo como se a ati-
rasse pela porta do carro.

Eslavam no extremo do Lago. Para ndo ver Lucia,
elle olhou um pouco para fora.

0 que faz o accaso ndo se comprehcndc.

IPesse momento, Gontran viu Mlle. de Marcey fazendo
um gcslo a um grupo de cavallciros. 0 namorado achou
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o gesto uiui(o familiar. K, como o ciime perturba a
visdo, parcccu-lie que a menina cérava. Eui qualquer
outra occasido, tudo aquillo lhe pareceria natural, c tal-
vez nem lhe tivesse prestado allencdo : mas depois das
revelagdes de Lucia aquillo aterrou-o.

— Entao, estas contente? viste atua namorada? disse
a comediante.

— Né&o fallemos mais nella.

Lueia comprehendeu que oque disseraproduzira effeito.

— Né&o fallemos mais nella! mas o que eu quiz foi
prevenir-te, estimo-te muito para consentir que desgas a
ponto de casar com uma rapariga que te traga de dote
o dinheiro do amor.

— Tu estas doida!

— Conheco-a melhor do que tu. Tu conhcce-l a pelo
theatro, eu conhe«;o-a pelos bastidores.

— Tu ndo sabes o que dizes; ha calumnias que sc
espalham, mas que ndo produzem mussa nos espiritos
sérios. Talvez algum fatuo tenha fallado d'ella em tua
presenga.......

— Algum fatuo ?j Queres que eu l'a mostre corn
0 amante ?

— Tenho pena de ti.

— Pois sim, case com ella e mande; fazer os cartdes
de casamento na casa dos veados.

Estiveram algum ten po sem dizer uma palavra.

Gontran estava com o espirito perturbado; repellia
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indignado a calumnia, mas lembrava-se que ja algumas
plirases pouco lisongeiras tinham sido ditas em sua pre-
senca, ndo a respeito de M!le. de Marcey, mas a respeito
de sua mée. Havia pouco tempo que essas senhoras
tinham chegado de Florenca, a cidade do perdéo.

— A Italia guarda as suas madonas para si, pensou
Gontran. Ndo é impossivel que algum principe de con-
trabando tenha conhecido em Florenca Mlle. de Marcey,
quando ella tinha quinze annos.

Vollou-sc- para Lucia com ar decidido.

— Falia, disse elle. O que sabes ?

— Eu, nada, respondeu ella friamente.

E voltou-se para o outro lado.

O homem mais energico vacilla quando lem o coracéo
em jogo. Em vez dc fortificar-se em seu amor, Gontran,
que alias ndo era homem de grande energia, abandona-
va-se mollemente & duvida, 4 duvida horrivel. Por mais
que questionasse Lucia, esta ndo quiz dizer nem mais
uma palavra.

— Sobes? disse-lhe ella quando chegaram & porta dc
casa.

— Néo, disse elle, tomo o leu coupé.
Para ir a casa della ?
— Tu bem sabes que é para ir para minha casa.

N&o havia ainda meia hora que Gontran eslava em
seu quarto, quando recebeu de Lucia este bilhete.



LUCIA

Querido cégo.

« Pde os oculos. Entre meia noite ¢ uma hora, esta-
rei no Café Inglez, se me nao vieres buscar ao thealro.
Soube bonitas cousas. Sabes que na corte ceia-se a uma
hora. Mandaram reservar o n. I'2 no Café Inglez, para
ceiar 14, — no silencio do gabinete. — A gente depois de
uma valsa precisa isolar-se. Se me promettes]ter juizo,
ndo dizer uma palavra, ver as cousas pliilosophicamente,

far-te-liei assistir a esse espectaculo. »

Gontran amarrotou a carta e arremessou-a com furor.

Mas tornou a apanhal-a e releu-a.

— E impossivel ! disse.

E contemplou com os olhos d'alma o rosto franco e
formoso dc Mllc. dc Marcey, seu sorriso aberto, seu
olhar leal.

— E impossivel! tornou adizer.

Desceu ao quarto da irma.

— Diz-me, tu sabes a origem da fortuna de Mlle. dc
Marcey ?

— N&o. Lembro-me vagamenlc de ler ouvido dizer
que a sra. Marcey era uma mulher muito liabil, e que
tinha jogado com a renda italiana !

— Jogado !

— Falias como se isso fosse um crime !

— NA&o gosto das mées que jogam.

— No entanto é uma cousa innocente.

CA MUNICIPAL "ORIGtffiS LESSA'
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— Ad&o é tanto assim.

—=* E preciso dar que fazer ao dinheiro, quando o lia.
A vida é um jogo perpetuo.

— Aclio-te muilo philosoplia, o que lens tu hoje ?

— Estas com escrupulos de receber o dote de Mlle. de
Marcey, oh : estoico da Maisou d'Or ! talvez queiras obi i-
gar a fortuna d'ella a fazer quarentena ?

- Basta de zombaria. Eu faco do casamento tdo alta
idea, que quero entrar para elle com toda a minha fé.

— Comprehendo. Tu estas tdo pervertido pelas mu-
lheres que tens medo de ndo achar uma digna da
te obrigar a fazer penitencia. Pois, meu irmao, se ainda
ha uma nesse caso, é Mlle. de Marcey.

Gontran voltou para o seu quarto decidido a ndo ir ao
Café Inglez.

Mas ninguém se admirara se eu disser que & meia
noite elle foi buscar Lucia ao tlicatro para ir com cila
ceiar ao Café Inglez.

— Pensavas que eu ndo vinha ? disse-lhe elle.

— Eu ! nunca o duvidei. A prova é que dei cinco
luizes ao criado do n. 12 para que elle abra a porta a
uma hora quando nés passarmos pelo corredor; infeliz-
incnlc, ndo consegui arranjar um gabinete proximo,
temos de ir para cima.

Gontran andava como cm um sonho.

— E no entanto, dizia elle, Lucia estd enganada. Da
credito & fatuidade de algum parvo que se gaba como
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fazem em todo». Ndo serei eu o confundido, sera cila,
guando se abrir a porta e .Mlte. de Marcey néo estiver la.

Elle ndo quiz cear; s6 comeu algumas fructas. Mas,
sem saber bem o que fazia, bebeu tres ou quatro tacas
de vinho de Champagnc.

— Umahora! exclamou de repente Lucia. Vac come-
car o espectaculo.

Contran levantou-sc.

— E impossivel, disse elle, tremo como se estivesse
bébado.

— E a emocdo.

— X& eo vinho.

Olhou para a garrafa.

— Admira ! bebi tdo pouco mas estou tonto.

— E demais, disse Eucia, é a esta hora que o Café
inlgez comeca perder a cabeca.

Em todos os gabinetes gritava-se, ria-se e cantava-se.
Paris nocturno dava alli o diapasdo de sua locura.

Lucia tocou a campainha paro avisar o creado do

12

— Carlos! csidoosdous apaixonados no n.» 12,

— Sim, senhora, ndo ha quem o ndo saiba.

— Uivertem-sc ?

— Um pouco, com deccncia !

— A mulher é bonita?

— Ha quem diga que sim. Hasta que lhe diga que esta

deves tido decotado.



26 i.rciA.

Gontran bateu com o pé.

— Vamos ! vamos depressa, disso elle.

E passou adiante. Foi direito & porta do n. 12, como
se quizesse entrar.

— Seio ! disse Lucia detendo-0, o segredo ndo é teu
nem meu. Hade abrir-se a porta, tu has de olhar e
passar para diante sendo, vamos-nos embora; basta de
ducllos. E demais tu ndo has de querer fazer um escén-
dalo.

Lucia disse isto tudo depressa, emquanlo o criado prn-
curava achave.

Abriu.

Gontran olhou e passou.

Que tinha elle visto?

— E ella, ndo é verdade? disso Lucia levando-o com-
sigo.

— N&o o posso crer, disse elle estupefacto.

— Viste-a com o seu lindo collo, seu vestido azul e
o seu aderego de coral rosa. Ndo é l4 cousa muito rica !
Mas éuso as meninas solteiras vivem simples. Reparaste
que ella ndo parecia estar a aberrecer se? Na guerra como
na paz!

Gontran ja ndo ouvia Lucia. Descia rapidamente a es-
cada para ndo obedecer asua indignagdo, porque queria
voltar ao n. 12, e entrar com a sua pallidez, como a
estatua do patricio de Redro.

— F.embrar-me de que ella eslava nhi como se esti-
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vesse em suacasa! murmurava ello entre dentes. E com
guem! com Os cotovellos apoiados sobre a mesa, a
ouviras impertinéncias daquelle idiota. lleide matal-o!

E voltando-se para Lucia :

— Dizes que é um principe aquelle animal de oabel-
los vermelhos que estava alli deitado sobre a mesa, pa-
voner.ndo-se, apezar do seu nariz de tromba ?

— E verdade, é um principe. Ndo é bonito, mas tem
as folhas douradas.

Chegaram a rua.

— Para onde vais tu? perguntou Lucia a Gontran.

— Para lua casa.

Gontran interrogou Lucia o mais que ponde.

— Mas como sabias tu que Mlle. de Marcey ia cear
boje ao café Inglcz ?

— Tu bem sabes geu eu dou-me com a melhor socie-
dade ; conversam perto de mim ; nos bastidores ndo ha
segredos : um falia da mulher, outro falia da amante;
este da noticias ao jornalista, aquebe conta em segredo
a chronica escandalosa. Nada é occulto em Pariz; cada
homem tem o seu coniidenlc ; acontece o0 que costuma
acontecer com os segredos de comedia: ora, eu vou
sempre para o0s primeiros camarotes para ouvir tudo.

— Depois de ler visto, ainda ndo acredito.

— E eu acreditaria sem ver, porque conheco melhor
as mulheres do que tu Tu imaginas facilmente que
assim como ha mulheres perdidas, ha também mulheres
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inatcessiveis. Meu caco amigo, a mulher que resiste é
porque ndo encontrou ainda o homem que a hade
dominar.

— Leste isso em Saint Cruyere?

Gontran ndo queria convencer-se.

— E demais, disse Luciu, ha dous senhores que ven-
cem a mulher /o que tem amor e o que tem dinheiro.
Quem te diz que aquella mulher ndo curvou a cabeca
ao dinheiro? Saires com certeza se € a mde delia quem
Ihe paga os vestidos? Sabes de onde vem o dote que Ihe
promeltem dar ? Tenho ceado mais de uma vez com es-
trangeiros anonymos que ndo tinham medo de nés
outros, porque bem sabiam que nés ndo frequentamos
a sociedade para reconhecel-os !4! Olha, se rme ndo
queres crer, hei-de dar-te melhores provas.

E Lucia, que de nada receiava, apoiou o que dissera
com estas palavras:

— Queres tu cear uma noite com ella e comigo ?

— Quero! disse Gontran, como querendo medir a
profundidade da sua magoa.

Mas depois de uma pausa.

— N&o! disse elle, como se ndo quizesse tragar o
vergonha do Mlle. de Marcev.

—_—

j
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XVII

A PEXVA A3 VEZES FERE COMO ESPADA

Pela manhd, Gontran reconheceu que tinha readqui-
rido o amor d’ella.

Lucia dormia ainda quando elle acordou; um raio de
luz matinal cabia sobre os cabellos em desordem da
comediante. Elle pensou naquelles lindos cabellos onde
tantas vezes respirara a embriaguez e talvez a felicidade;
tocou-lhes com os labios, masja lhes ndo achou o mes-
mo seductor perfume.

Amava a menina de Marcy.

Lembrando-se do horrivel espectaculo da vespera,
aquella rapariga decolada, com os eotovellos apoiados a
mesa, a rir das tolices que lhe dizia o seu companheiro
de aventuras, vinha-lhe o desprezo ao cora¢do, mas néo
conseguia matar o amor nascente que cedo se arraizara.

Gontran nado acordou Lucia.
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Entregue no ciime, decidido 'a achar a decifragdo do
enigma, correu a casa de seu amigo Raul d'Oraie que
ndo faltava a um baile da coite ¢ conhecia Mlle de
Marcy.

Teve de acordai-o.

— laul, vejo por lua espada e teu chapéu 'de bico
que esta noite dansaste na sala dos marechaes ; diz-me,
encontraste Mlic de Marcy?

— Vi-a e fiz-lhe a corte por Li. Diabos te levam e a
taa lembranca de vir acordar de manhd tdo cedo um
homem que ndo perdeu uma valsa.

— Valsaste com ella?

— Valsei, eu gosto das mulheres d'aquella estatura;
tenho medo d’essas pennas que, @ primeira volta, voam-
nos dos bracos.

— Elias assistiram a ceia?

— Nao. Yalsei com Mjle de Marcy as onze horas e
meia, pedi-lhe outra valsa, respondeu que antes da valsa
seguinte retirar-se hia.

— E por onde iam ellas?

— Isto é o segredo dos deuses, e pergunta-o a ma
ou a ella. Eu creio que ellas foram pura e simplesmente
deitar-se. Olha ca4, tu estas apaixonado por ella? Diz-me,
estd em concurso a successdo do teu amor a Lucia?
Diabo! olha que te ndo hdo de faltar herdeiros. Emfim,
dou-te os parabéns, fizeste bem em mudar de patria.
Quando é o casamento ?
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— Ainda ndo chegamos téo longe. Acho MHede Marcy
encantadora, mas ainda se ndo leram os pregdes. Adeus,
ver-nos-hemos no Bosque— se acordares hoje.

Contran correu a casa'de Mjle de Marcy.

Morava ella com a mde em um segundo andar na rua
de Provence. Em casa d'ellas havia o luxo cosmopolita
mais proprio de um acampamento que de uma habitacéo.
A mée e a filha gostavam mais de frequentar a socie-
dade do que de estar em casa; esperavam que MHe de
Marcy se casasse para lhe arranjar entdo o ninho.

Os aposentos eram ornados com a fria archilectura de
ha vinte annos. Saldes brancos dourados, com desenhos
detestaveis, pesada cornija onde se viam alguns enfeza-
dos raminhos, e no meio d’isso, moveis de toda a parte,
palissandre, pau rosa, tudo isso a acotovellar-se com
ornatos desastrados, relogios de carregacdo, quadros de
contrabando, jardineiras das que se vendem &s duzias,
tal era o aspecto da casa.

Ao chegar a casa d ellas, Gontran recordou-se d’esse
interior que o entristecera; ja 1& tinha ido duas vezes
com sua mée e tinha-se aborrecido, apezar, que logo &
primeira vista, M'ic de Marcy lhe ter parecido encanta-
dora.

— E verdade, murmurou elle, que este aposento ndo
me inspira confianca, falta-lhe a intimidade que cada
um procura ter na casa em que vive. No emlanto se,
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como diz Lucia, houvesse um amante ndo viveriam em
um aposento, mas sim em casa proépria.

Entreabriu a janella da porteira.

— As senhoras de Marcy ?

A porteira olhou para Gontran com alguma surpresa.

— Senhor, essas senhoras ndo recebem sendo depois
do meio dia.

— Bem sei. Mas minha mae quer vir buscal-as para
irem & missa. Voltaram muito tarde do baile da corte ?

— Eram por ahi tres horas de madrugada.

— Eu pensava que Mlede Marcy nunca se deitasse
tdo tarde.

— A mae, é possivel, mas a filha...

A porteira estava embalando um menino doente. Gon-
tran deu-lhe cinco luizes.

— Tome, para seu filho.

Entrou para o quarto da porteira, querendo interro-
gal-a ainda, embora tivesse vegonha de descer a essa in-
quiricao.

— A muito tempo que essas senhoras moram aqui ?

— Ha seis mezes.

— Vem céa pouca gente?

— Qual! é um vae-vem perpetuo. Todas as nagoes
sobem esta escada.

Gontran sabia que Mne de Marcy frequentava prin-
cipalmente a sociedade internacional.

— N&o tem ouvido fallarem um casamento?



— Nao sei; tenho apenas reparado em um estrangeiro
gue vem ca muitas vezes e que anda la emcima como
em sua casa, mas ndo sei se vem por causa da mée ou
da filha.

Gonlran ndo perguntou mais.

— E isto, disse eile, Lucia ndo se enganava. Porque
razdo minha mée ndo estudou melhor estas mulheres ?

Antes de sahir voltou-se para a porteira.

— Estas senhoras sdo deveras ricas ?

— Oh! quanto a isso! Ha por ca muita desordem,
mas € uma boa casa, em que o dinheiro anda a rolo c
pagam a vista.

Gontran correu para casa da mée.

— Sabem! ouvi contar bonitas cousas de MHc de
Marcy.

— Que queres dizer? N&o te entendo.

, — Eu é que te ndo entendo! Franquear tua casa,
inda mais, teu coracdo, amulher d’aqueila ordem !

— Tu estas doudo !

Gontran contou entdo & mde que M|c Marcy tinha
sahido do baile da cortc antes da ceia para ir cear ao
café Inglez, onde elle a viu, tendo ella ido para casa
as tres horas da madrugada, pelo que elle estava descs-
perado.

— Minha mae, disse elle, o que ha de mais triste no
meio de tudo isto é que eu amo-a! tenho ciimes ! c

estou furioso!
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M'uc Staller estava ationita; cbainou a filha.

Quando a calumnia ataca a uma mulher, incla que
esteja branca e pura como a neve inacessivel levanta,
se contra cila, pela malicia dos factos, um mundo do
accusacOes. Gorou, logo é culpada. Nao corou, é por-
gueja ndo cOra. Sui candura"? é uma mascara. E a
sua ingenuidade"? Ja ndo ha maisingénuas. O homem
que fér accusado de ter roubado as torres de Notrc-
dame, fuja da justica, e a mulher que for accusada
de ter faltado & virtude, chore.

Mu« Staller defendeu a amiga com a eloquéncia do
coracdo, mas os ciumentos ndo querem deixar-se con-
vencer, muito menos pela innocencia.

— Escuta, disse ella ao irmdo, vamos immediata-
mente a casa de MUe de Marcy, tu mesmo fa interro-
gards, ndo quero que guardes nem mais cinco minutos
em teu coracdo um odio suspeito.

Gontran recusou.

— Eu ndo suspeito, accuso! disse elle. Esta tudo
acabado, ndo quero mais vel-a. Ah! nem tu nem
minha mde sabem que abysmos e mysterios ba em
Pariz,

Mme Staller lembrou-se de como tinha conhecido
as senhoras de Marcy.

Foi em casa de uma americana, onde havia mais
luxo que decencia. Em Pariz a amisade cresce de-

pressa, porque também ndo dura.
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M= Marcy era muilo agradavel, a filha sabia muito
liem musica, ¢ por isso Mi* Staller sympalhisara
nuito com elias, encontraram-se depois muitas vezes ;
di sympathia & amisadc so lia um passo. Mas a respeito
do passado nunca fallaram.

M2 Staller continuava a defender a amiga ma?, a
mée ieixava-se pouco a pouco se convencer pelos argu-
mentos do filio.

— QOiln: disse-lhe eila, como temos de ir boje a casa
dYllas, istudal-as-hcmos de mais perto.

Contrai ndo sabendo o que fazer foi para o seu
quarto. Devia voltar a casa de Lucia? Sentia-sc ar-
rastado pan M1 de Marcy. Abriu a gaveta de um
aparador de carvalho esculpido, onde amontoava todas
as suas cartas, carias de amor e cartas dc negocios,
pagina por pigina da sua vida. Toz-sc a revolver esse
caphamaum.

A primeira carta que encontrou era do lahellido, que
ellc mal tinha lide.

— Oh! meu Deus, disse ellc, ia-me esquecendo.

O labellido tinha-lhe emprestado algum dinheiro, ape-
nas ucz mil francos, ¢ agora instava por ellcs. N&o
ha quem menos dinheiro empreste que um lahellido.

— Dez mil francos! onde diabo querera ellc que eu
os va buscar!

Gonlran vivia sem poder contar com o dia seguinte,

pedindo emprestado a todo-, p.-ooiettcndo sempre por
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fim &s suas desordens, como lodos os que tencionam
ter juizo— amanhd. Pela primeira vez em sua vida
resignou-se a fazer conlas. Fez grandes addic¢6es, ma/
as diminuicdes emparelhavam com ellas para as des-
truir.

Arremessou longe de si a penna horrorisado.

— Mas assim nada mais lenho ! disse cllc.

E pensou em M|jude Marcy.

— lira a minha salvacéo !

E d'ahi a pouco:

— Se eu quizesse, seria ainda a minha sal/acéo.

Submetleu o coragdo a uma luta entre a honra e
o dinheiro ; lembrou-se que estd o mundo cheio de
gente que passa Irem capitulando com aconsciéncia,
langou os olhos em torno de si e penelroa cm todas as
almas perdidas que aifrontam a dignidade.

— Nao, disse clle, antes morrer!

E que clle via sempre Mlc de Marcy no n. 12 do
café Inglez.

Mas como pdde cila chegar aquella baixeza?

Talvez estivesse sotfrcndo as consequéncias de uma
primeira falta, um desses desvarios que algumas meni-
nas comniettem sem ter consciéncia delles.

Quem sabe se ndo ora abrigada a obedecer & impo-
sicBes do forga maior? Talvez tivesse conhecido esse
homem na Italia, e se resignasse j/. vel-o ainda para

comprar-lhe o silencio, adiantando-se no escaudalo,
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ou seria ella victima de alguma mercancia infame foita
pela m&e, um d’esses contratos de infamia reciproca,
em que um entra com o dinheiro e outro com o corpo?
Ou seria ella uma dessas raparigas complacentes que,
por ler Inrror & mizeria, se sujeitasse secretamcntc a
deshonra, para salvar afamilia?

Era para endoudecer. Conhece-te a ti mesmo, diz
a sabedoria das nagdes: ora, o homem ndo se co-
nhece. Como podera elle conhecer a mulher, o sym-
bolo eterno do hem e do mal? A mulher que deu ou’
vidos ao espirito do demonio estando sob o olhar de
Deus?

Era meio dia; a essa hora M»e de Marcy recebia
uma cartinha anonyma, garatujas com ares de brinca-
deira, mas que deviam deixar signaes e envenenar.

« Mlle de Marcy estd satisfeita com a noite que
passou? Baile na corte ! ceia no cafe inglez; supp®e-
se que levava no vestido uma ilor do formoso Contran:
era para que cada um tivesse 0 seu quinhdo. S6 as
iilhas-familias sabem divertir-se : dizem que as mulheres
perdidas lhes roubam os amantes. Calumnia! Sdo aquel-
las que roubam os amantes d'estas. ;Para MUe de Marcy
isto € um costume antigo. »

A pobre menina ao ler esta carta ficou pallida como
a morte e desmaiou vendo apparecer a imagem de Con-
tran.

A mde correu para ella. levantou-a nos bracos e
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deu-lhe a cheirar sacs, passando ao mesmo tempo
uma vista d'olhos pela carta que lhe linha caliido aos
pés.

No mesmo dia, uma amiga ofliciosa veio fazer uma
visita a Mile Marcy.

— E entdo, ndo me querem contar a novidade ?

— Que novidade 9perguntou Mile de Marcy inquieta.

— Sou eu entdo quem !h’a hei de contar ? Deviam
ter-me confiado isso mais cedo.

— Na&o comprehendo.

— A menina vae casar com Contran Stallcr? porque
faz segredo da sua felecidade ?

— A senhora esta mais adiantada do que noés, disse
Mi[e de Marcy.

— Dou-lhe os parabéns; boa familia bonito rapaz,
um pouco doudo peias actrizes, mas & preciso pagar o
tributo & mocidade. Estes homens." o melhor d’elles ndo
presta para nada ! Estimo muito que esse casamento se
faca, mas sou muito sua amiga para lhes ndo dizer tudo
que sei.

— Ainda uma vez, digo-lhe que ndo ha tal casamento.
Mas emfiffi, o que sabe a senhora ?

— Sei que o sr. Contran Stallcr, que é o melhor dos
filhos e dos irméos, concordo, ja comeu tudo que linha
e um pouco também do que ndo tinha. Dizem que o

dote dairma estdja em parte consumido e que a mae
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ficara arruinada pagando as dividas delle. Meu filho é
gue ndo é capaz de se acanalhar com actrizes !

E emquanto a mée c a filha olhavam uma para outra,
surprehendidas por tal revelacdo, a mulher continuava
afallar de seu filho. Esse é que era um anjo, linha sido
educado pelos jesuitas, tinha honor ao theatro, era
assiduo U missa e ao sermd&o; nunca saliia s6, em uma
palavra, era um santo.

— Confesso-lhe, disse M‘le de Marcy, que compre-
hendeu que o que a tal mulhersinha queria era empur-
rar-lhe o santo, que teria muito orgulho e dar-me-hia
por muito feliz em casar com o sr. Gonlran Staller,
inda que elle ndo possuisse um soldo. Se elle tem dividas,
noés hem podemos pagal-as, ndo é assim, mamae?

Mrmc de Marcy beijou a filha que estava pallida,
ainda por causa da carta anonyma.

Sabe-se que & noite toda familia Staller devia vir
passar duas horas & casa dos srs. de Marcy.

Ml|c de Marcy enfeitou-se mais do que nunca. As fa-
digas da noite e a magoa daquelle dia linha-a empalli-
decido, o que dava & sua belleza um néo sei que de terno
e commovente. Desde que cila amava Gontran havia
sempre em sua physionomia mais expressao.

Deu ordem ao creado para ir dizer ao porteiro que a
sua mae nao estava em casa para ninguém, excepto
para a familia Staller.

As nove horas sentou se ao piano e locou arias da
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Somnattibula; amde estava perlo delia risonha a ler
os jornaes da noite. As dez horas, comecavam a admi-
rar-se de ndo ouvir bater ninguém & porta.

As dez e meia, M|lc de Marcy sahio do piano e le-
vantou a cortina de uma janella da sala para ver passar
as carruagens.

As onze horas, abriu a janella para respirar, a mae
linha adormecido.

Trouxeram o cha.

— Tens certeza, perguntou M,JIc de Marcy ao criado,
que as sras. de Staller ndo vieram ?

— Sim, minha senhora, tenho certeza d’isso, porque
0 porteiro que veio ca acima saber se era preciso ficar
acordado até muito tarde, disse que ndo tinha vindo
pessoa alguma, a ndo ser o marquez d'Asti.

— Tu bem sabes que ella sempre vem tarde, disse
Mu» de Marcy, que ndo linha olhado para o relogio.

M® de Marcy esperou ainda.

A meia noite, atirou-se aos bracos da maéi, excla-
mando :

— Ah! como eu sou desgracada!

Toda a noite ndo dormiu, no dia seguinte, & hora do
almogo, com a esperanga de a essa hora encontrar Gon-
tran, foi a pé, acompanhada por sua creada grave, a
casa da familia Staller.

Subiu para o quarto da irma de”Gontran e conheceu

logo que estava tudo perdido para ella.
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M Staller poz-se a chorar e apezar de lhe ndo que-
rer dizer nada, confiou lhe tudo o que o irméo lhe linha
contado.

Ipe de Alarcy ouviu-a até ao fim, como se a indig-
nacdo a ndo deixasse fallar.

Depois, ao fim de alguns momentos de silencio, levan-
tou-se e com voz altiva deixou cahir estas palavras:

— Seu irm&o disse isso ? Sinto vergonha por elle. Seu
irmdo foi ver-me em um gabinete do café Inglez? Julgou
que era possivel encontrar-me 14? Disse que me viu!
0 que é entdo seu irm&o? E uma alma de lacaio. Pois
eu poude amar um homem tal! Oh! mas nunca mais me
merecera sendo desprezo! Adeus! creio que a senhora
ndo imagina que eu desca a defender-me!

M|le de Marcy sahiu sem voltar a cabeca. A raiva do-
minava-lhe o coragdo, se visse Oonlran tél-o-hia esbofe-
teado. Quizera que a terra se abrisse para recebel-a.
Ao saliir, elevou a mdo ao coragéo, dizendo :

— Eu morro!

FIM DO TOMO PP.IMKIPiO.
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