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Segunda-feira, 17.

Primeiro dia de esccla, hoje. Vão longe cerno um 
so'nho aqueiles tres mezes de férias na roça I De 
manhã, mamã levou-me para matricular-me na 
classe adiantada. A roça não me sahia da cabeça ; e 
eu ia de máo humor.

As ruas estavam cheias de meninos; as duas livra
rias apinhavam-se de paes e mães que compravam 
bolsas, cadernos e carteiras ; diante da escola havia 
tanta gente que o bedel e o guarda civil a muito custo 

|  conseguiam deixar a porta desimpedida. Junto á 
* - porta, senti que me tocavam no hombro : era o meu 
1 ' lWof,.c. a« outra classe que eu já tinha deixado. Era 

, sempre alegre, de ca bei los i uives des-

, Henrique, disse-me, vamo-nos separar 
> para sem pre !

Bem o sahia eu, mas aquellas palavias me doeram 
' j dentro d’aima.

■ A muito custo entrámos. Homens e muiheies, enr 
jf ’pregados e militares, levando os meninos e segrr



4 OUTUBRO

rando os certificados de accesso da classe atr 
tnchiam o sagüão da. entrada e as escadas, e ,i 
tanto barulho como n’um theatro.

Com saudade tornei a vêr aquella sala gr. 
larga, de sete portas que davam para as auí 
onde todos os dias eu preoccupado passava. P 
era dem is, e os professores iam e vinham. A n 
mestra da primeira classe Cumprimentou- - 
porta, dizendo e olhando-me com tristeza :

— Tu yaes agora para o andar de cima, 
classe adiantada, e nem ao menos te verei p if

O Director tinha em roda de si muitas e * 
mulheres que pareciam estar aborrecidas p 
arranjarem logar para os filhos. Não sei ; mas 
ceu-me que elie estava com a barba mais brr 
que no anno passado. Os meninos como eu éij 
lavam mais altos e com mais corpo. Embaixo 
vam os alumnos da cia e atrazada, que não qt 
entrar para a aula, e se apertavam com medo 
carneiros em rebanho ; era preciso empuri 
força. Alguns fugiam dos bancos, outros caiu . 
pranto ao verem os paes retirarem-se, até ■ 
consolassem ou os levassem comsigo.

Meu irmãosinho entrou para aclasse da prol 
Delcati, e eu para ado professor Perboni, em 
no primeiro andar.

As dez, estavam todos na aula ; cincoenta 
no. Apenas 15 ou 16 da classe atrazada e enl 
Derossi, aquelle que sempre ganhava o p: : 
prêmio.

Parecia-me tristonha e estreita a escola, em c 
paração com o matto e as montanhas onde ] 
verão. Também lembrei-me do meu antigo pr> - . 
ião bom, sempre alegre, a rir-se, quasi do n 
rnanho ; parecia um collega nosso ! e tive ; É
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?não o vêr mais.ahi, com seus cabellos ruivos des- 
/  gren liados.
nf Agora, o nosso novo professor é alto, sem barba, 

cabellos compridose grisalhos, tem uma ruga ns 
testa, a voz grossa e olha-nos tixamente como ; ara 
ler-nos nas consciências. Nunca se ri. Eu dis- e dei mim para num :

— Primeiro dia, hoje. Ainda faltam muit .s mezes 
de trabalho e de estudo.

Corri a beijar a mão de mamã que se ia embora.
— Coragem, Henrique. Havemos de estudar jun

tos, disse-me ella.
E voltei para casa conteute ; mas sem poder es

quecer o meu antigo mestre, alegre, sempre alegre,, 
com os seus éabellos ruivos desgrenhados.

© n o sso  professes*

Terça-feira, 18.

Nesta manhã, fiquei logo gostando do meu pro
fessor. Os atumnos do anuo passado ajuntava-: -se, 
muitos, para, cumprimental-o.

— Bom dia, Sr. PerbonU>
Uns chegavam, apertavam-lhe a mão e iam-se 

embora. Via-se que eiles gostavam do professor e 
tinham vontade de não o deixar.

— Bom dia ! dizia o professor aos aluirmos, mas 
a  sem olhai-os,cornos olhos fitos para cima, com a face
V para o tecto, sério, grave, com a sua ruga na testa

Depois, começou attento a fitar-nos, um por um. 
Começou a dictar, passeando entre os bancos. No- 

,V tando que um menino tinha a face vermelha e com
V , vesículas, tomou-lhe a cabeça entre as mãos a verse 

tinha febre. Nisto, um aliimno levantou-se per de traz 
s começou a fazer caretas e tregeitos. O professor
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voltou-se de repente ; o alumno sentou-se logo con
fuso, com a cabeça baixa á espera do castigo.

O professor apenas tocou-lhe a cabeça, levantan
do-a,. e disse:

— Não faça mais isso.
E continuou a dictar.
Quando s'e acabou o dictado, fez-se um pequeno 

silencio. E o professor, de vagar, de vagar, com a 
sua voz grossa, falou :

— \ttendam. Nós temosque passar junlos-um annct. 
Estudem. Sejam bons. Sejam a minha familia que 
eu já não tenho. Tinha mãe, e morreu. Fiquei só. 
Os meus discípulos são os meus filhos. Quero-os 
amigos ; não quero castigara nenhum.

Ahi, o bedel* veiu dizer que tinha dadd a hora. Le
vantámo-nos todos. Havia silencio, e, tremulo, o 
alumno que tinha desrespeitado o mestre, chegou-se 
e murmurou :

— Sr. mestre, eu venho pedir perdão !
E cheio de ternura, paternalmente, o mestre bei- 

jou—o na testa, dizendo :
. — Vá, vá, meu filho.

ÜJses» desgí*asa

Sexta-feira, 21.

O anno principiou logo por uma desgraça.
Ia eu para a escola e estava contando a historia cio 

meu novo mestre a papae, quando vimos a rua cheia 
de gente. Papae disse : «'

— Uni x desgraça ! O* anno começa mal.
Entrámos a custo na sala grande ; os aluamos

fóra das aulas enchiam o sadão, e homens e crianças 
voltavam-se para o gabinete do Director. Ouvi-t-só 
falar :
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— Pobre moço I pobre Robetti!
Por cima das cabeças de tanta gente viam-se o 

capacete do guarda civil e a calva do Director. Logo 
-entrou um sujeito de chapéo alto e disseram : E
o medico.

Papae perguntou a um dos mestres :
— Que foi ?
— Uma roda de carro esmagou-!he o pe.
Era o caso cie um alumno adiantado que viu uma 

criança da primeira classe, na rua, escapar-se da 
mão de sua mãesinha e cair ao pé de um carro que 
passava. O rapaz correu a salval-a e salvou-a, mas 
não teve tempo de retirar o pé, que o carro esmagou.

Nisto, entrou pela sala uma senhora, rompendo a 
multidão, desgrenhada, como louca. Era a mãe de 
Robetti. Outra senhora, a mãe da criança salva, so
luçando, chega. E ambas se abraçam longamente, 
mudas, sem palavra nos lábios. E uma delias, n uni 
tom desesperado :

— Meu Julio ! meu filho !
Parou uma carruagem á porta, e o Director appa- 

receu, tendo nos braços a criança, palfida, desmaia
da, o rosto branco e os olhos cerrados. Estavam 
todos calados e o silencio era interrompido pelos 
soluços da mãe aíTlicta.

— Bravo, Robetti ! diziam, atirando beijos, mes
tres e aluirmos que admiravam a bravura generosa 
do camarada ; e beijavam-lhe as mãos e os braços.

E elle abrindo os olhos.
— E a minha carteira ?
A mãe da criança salva, «com as lagrimas nos 

olhos, mostrou-lh’a dizendo : — Eu t’a levo, meu 
anjinho, eu fia levo.

Subiram todos á carruagem, que ruidosamente 
partiu pela rua afóra.
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Em seguida tornámos a entrar para a-aula, em 
silencio. m en isco c a la fo r o z

Sabbado, 22.

Montem á tarde, dava-nos o nosso mestre noticias 
do Robetti, que tem de andar de muletas,' quando 
entrou o Director com um alumno novo, menino 
moreno, de cabellos pretos e olhos negros e grandes, 
sobrancelhas cerradas,todo vestido de roupa escura, 
com um.cinturão de marroquim preto.

O Director falou ao ouvido do mestre, e saiu, dei
xando ao pó d’este o menino,que nos olhava com uns < 
olhos grandes, de espantado.

O mestre tomou-o pela mão e dirigiu-se á classe:
« — Deveis estar alegres. Hoje entra para a aula 

um italianozinho, natural de Reggio de Calabria, a 
quasi duzentas léguas d’aqui. Amae a esse vosso 
irmão vindo de tão longe. Elle nasceu nessa terra 
gloriosa que tem dado á Ralia homens illustres, tra
balhadores e soldados ; nasceu lá, nessa terra que e 
uma das mais bellas da patria, onde ha imrnensas 
florestas e grandes montanhas, habitadas por um 
povo corajoso e intelligente. Amae-o bem, de modo 
que elle não se lembre mais de ter nascido longe ; 
fazei-lhe vêr que, em toda a escola italiana, um ita
liano, seja donde fôr, só encontra irmãos. »

E, falando, o mestre levantou-se, mostrou no 
mappa mural o ponto onde está Reggio de Calabria. 
Depois, com voz alta : »

— Ernesto Derossi !
Derossi (o que sempre ganha o primeiro prémio) 

evantou-se.
— Vem cá, disse o mestre.



OUTUBEO 9

J/

Deiossi saiu do seu banco e chegou-se ã mesa. 
em frente ao calabrez.

— Tu que és o primeiro da escola, abraça em nome 
da classe o teu novo companheiro. São os filhos do 
Piemonte abraçando o filho da Calabria.

Derossi abraçou o calabrez, dizendo com a sua voz 
clara : — Seja bemvindo ! E o calabrez num Ím
peto de ternura beijou-o. Todos bateram palmas.

— Silencio ! exclamou o professor. Não se batem 
palma na aula.

Mas bem se via que o mestre estava satisfeito, elle 
e ttynbem o calabrezinho. O mestre designou-lhe o 
seu logar, e depois disse : -

— Lembrae-vos bem do que eu vou dizer. Pára 
que um calabrez estivesse na sua casa estando aqui, 
foi preciso que a nossa patria luctasse cincoenta 
annos e sacrificasse trinta mil filhos. Assim, deveis 
respeitar-vos e amar-vos todos uns aos outros. 
Aquelle d’entre vós que maltratar um companheiro, 
porque este não nasceu na nossa provincia, é in
digno de levantar os olhos do chão, quando pass'ar 
a bandeira nacional.

Apenas o calabrez se sentou, oo companheiros de 
banco deram-lhe logo pennas e um traslado, e um 
menino que estava no ultimo banco, mandou-lhe 
um sello da Suécia.

©§ mena compaialieâï'os

Terça-feira, 25.

0 alurnno que deu o sello ao calabrez, é o que, 
d entre todos, mais me agrada ; chama-se Garrone; 
é o maior da aula, tem quasi quatorze-annos, a ca
beça grande e os hombros largos; ébom, percebe-se,
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quando elle se ri; mas já parece um homem feito,
e está sempre pensando.

Agora já conheço uma porção de collegas. Um 
outro tamhem me agrada, de nome Coretti; anda 
sempre com jaqueta côr de chocolate e una gorro 
de peilo de gato; sempre alegre 6 risonho; é filho de 
um vendedor de lenha que foi soldado da guerra de 
66, onde, dizem, ganhou tres condecorações.

Ha também o Xelli, pequenino, corcunda, muito 
amarellinho.

lia também um, todo muito bem vestido, que está 
sempre a soprar e'a limpar o peilo da roupa; cha- 
ina-se Votini. No banco em frent e do meu senta-se 
um menino a quem chamam o Pedreirinho, porque 
o pae é pedreiro; tem a cara redonda como uma 
maçã e o narizinho chato; esse tem uma habilidade 
particular, sabe fazer o focinho de lebre e é da gente 
morrer de riso Usa chapéosinho molle, que elle 
amarrota e mette no bolso como um lenço.

Jlinto do Pedreirinho senta-se o Garoffi, um su
jeito muito comprido e magro, de olhos pequenos e 
na* iz de papagaio, que anda a negociar ©m chromos, 
santinhos e caixas de phosphoros, e escreve a lição 
nas unhas para colletr ás escondidas.

Ha também um senhorzinho Don Carlos Nobis, 
muito vaidoso. Senta-se entre dous rapazes com 
quem sympathiso : um, o filho de um ferreiro; met- 
tido em um paletó que lhe deita até os joelhos, e é 
muito pallido, e ao que parece doente, anda sempre 
espantado e nunca se ri, o outro, decabellos ruivos, 
tem um braço paralytico, que traz sempre ao peito ; 
o pae embarcou para a America e a mãe vive de 
vender hortaliças.

Typo curioso é também o do meu visinho da es
querda, o Stardi,pequeno e ratão, sem pescoço quasi; 
não fala e é meio tolo, mas está sempre attento para
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o mestre,, sem pestanejar, com os dentes cerrados e 
carrancudo. Quando o mestre está talando, ninguém 
interrogue a Stardi; não responde á primeira nem á 
segunda vez, mas na terceira desanda um pontapé.

Perto ha uma cai a fria e trigueira, a de Franti. que 
já foi expulso d’outra escala. Também noto dous ir
mãos, vestidos do mesmo modo, dous bonecos que 
trajam chapéos á calabreza com uma penna de faisão. 
Mas o mais bei lo de todos, o demais talento e que 
ao certo ainda neste armo será o primeiro, é De- 
rossi; o mestre já o com prebendou e sempre lhe faz 
perguntas.

Eu, no emtanto, gós-to muito do Precossi, o filho 
do ferreiro, aquelle de paletó comprido e que parece 
doentinho: dizem que o pae o bate ; por isso é tí
mido e manso, e toda vez que toca ou se dirige a 
qualquer pessoa, vae logo dizendo : —Desculpe-me ! 
e lança-nos um olhar bom e meigo. Mas de todos o 
maior e melhor é Garrone.

$Jbm avai&g» de sçeraerosSdíads
t

Quarta-feira, 2C.

: Foi nesta manhã que Garrone se deu a conhecer.
Quando entrei na escola—um pouco tarde, pois a 

minha antiga mestra me fez parar para saber a que 
hôras poderia ir á nossa casa ; quando entrei na 
escola o mestre ainda não estava, e tres ou quatro 
rapazes judiavam com o pobre Crossi, aquelle dos 

I cabellos ruivos e que tem um braçoparalytico, ecuja 
mãe vende hortaliças; davam-lhe com as réguas, 
atiravam-lhe ao rosto cascas de castanha, e arre
medavam o seu braço aleijado. E elle sósinho na 
ponta do banco, humilde e compassivo, ojhavapara 
os que escarneciam com os olhos supplices, como
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pedindo que o deixassem tranquillo. Mas os outros 
redobraram de escarneo, e elle começou a tremer e 
a fazer-se vermelho de raiva.

Num momento, Franti, o de cara fèia e estúpida, 
subiu a um banco, fingindo trazer dous cestos nos 
braços, arremedando a mãesinha de Crossi, a que 
vende hortaliça, no tempo em que ella vinha aporta 
da escola ver o seu filho: porque agora ella não vem 
mais, está doente. Muitos, ao ver isto, puzeram-se a 
rir. Então Grossi perdeu o juizo e agarrando n’um 
tinteiro atirou-lh’o á cabeça com toda a força; mas 
Franti torceu o corpo e o tinteiro fòi em cheio bater 
no peito do mestre, que entrava naquella hora.

 ̂Todos foram para os seus logares. Fez-se silencio. 
Está vam todos com medo.

O mestre, pallido, chegou-se á mesa e com a voz 
mudada perguntou :

— Qne é isto?
Ninguém respondeu. E o mestre outra vez gritou, 

levantando a voz:
— Quem foi que atirou o tinteiro ?
Então Garrone, movido de piedade pelo pobre 

Crossi, levantou-se de repente e disse firme :
— Fui eu!
0 mestre olhou o eolhou para todos estupefactos; 

depois disso, tranquillo;
— Não ! não foste tu. (E depois de uma pausa) 0 

culpado levante-se! Não soffrerâ castigo.
Crossi então levantou-se chorando: —batiam>-n’o, 

:nsultavam-n’o, elle perdera a cabeça...
— Sente-se, disse o mestre. Levantem-se aqus lies 

que o maltrataram.
Levantaram-se quatro, cabisbaixos todos.
—Vós, disse o mestre, insultastes a um compa

nheiro que não vos provocara, escarnecestes e zom
bastes d’um infeliz e batestes n’um ente fraco que



OUTUBRO 13

não pócle deíender-se. Praticastes a acção mais . 
baixa, a mais vergonhosa que possa manchar uma 
creatura. Sois uns covardes !

Dito isto, desceu entre os bancos, levantou com a 
mão o queixo de Garro ne, que tinha a cabeça cur
vada, fel-o erguer o rosto, fitou-o nos olhos e disse- 
lhe:

— E’s uma alma nobre!
Aproveitando o momento, Garrone falou não sei 

que ao ouvido do mestre, e este, voltando-se para os 
quatro culpados, disse seccamente: — Estão per
doados.

A  süiiíSia a s s í ig a  m e s t r a
‘ Quinta-feira, 27.

A minha mestra cumpriu a promessa. Veiu hoje á 
nossa casa, no momento em que minha mãe e eu 
estavamcsparasahir, para levarmos algumas roupas 
a uma pobre mulher, recommendada pela Gazeta.

Já fazia um anno que ella não vinha á nossa casa. 
E todos nos alegrámos.

Era sempre a mesma, baixinha, com o seu véo 
verde enrolado ao chapéo, vestida sem luxo, apenas 
penteada, poisnãotem sequer tempo de enfeitar-se; 
agora anda maisdescorada do que no anno passado, 
e tem mais cabe lios brancos e uma tossezinha 
sempre. Mamã disse-lhe;

— E de saúde, cara mestra? Mais cuidado!
— Ali, isso pouco vale! respondeu ella com o seu 

sorriso melancólico e ao mesmo expansivo.
— A senhora fala muito alto, disse mamã, e can- 

ça-se muito com os seus discípulos.
Tinha razão mamã. A nossa mestra nunca se 

cançava de falar; inda rne lembro quando andava na
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aula delia: estava sempre a falar e a gritar para que 
os meninos se não distrahissem, o nem se sentava 
um momento. Eu estava certo de que ella viria, 
■porque não se esquece dos discípulos: guarda os 
nomes de-lles, annos e annos. No dia cio exame 
mensal corre a perguntar ao Director o ponto que 
tiraram; e espera os meninos á sahida e pede-lhes 
os themas, para ver se fizeram algum progresso ; e 
muitos, já alurnnos do -Gymnasio e que já usam 
calças compridas e relogio, vêm procural-a, ou vêm 
saber noticias delia. Hoje vinha muito eançada da 
Pinacotheca, aonde tinha levado uns alurnnos, tal 
qual como no anno passado, quando ella ás quintas- 
feiras conduzia a gente ao Museu.

Pobre mestral tão emmagrecida! massempreviva. 
Enthusiasrna-se sempre que falada sua escola. Quiz 
vêr a cama onde me viu cabido muito doente, faz 
dons annos, o que é agora do meu irmãozinho. 
Olhou-a um pouco, mas nada disse, porque ella 
agora ia á pressa vêr também um menino da sua 
auia, o iilhinho d’um selleiro,queestá com sarampo; 
e ainda tem deoorrigir uma porção de paginas, de 
trabalhar toda a tarde e de dar á noitinha uma lição 
particular de arithmetica á dona de uma loja.

— Então, Henrique, disse-me ao sahir, queres 
bem ainda á tua mestra, agora que estás adiantado 
e dás lições grandes?

Beijou-me e disse-me ainda do patamar da escada:
— Não te esqueças de mim, Henrique.
O' minha boa e queridaproíessora! não, eu não me 

esquecerei de-ti. Ainda quando fô-r homem, eu me 
lembrarei de ti; irei procurar-te, para ver-te entre os 
teus cliscipulozinhcs; e toda vez que eu passar por 
urna escola, e toda vez que eu ouvir a voz de uma 
mestra, ha de parecer-me ouvir a tua voz e recor- 
dar-me-hei do tempo que passei na tua aula, onde
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aprendi tantas cousas, mas onde te vi doente e fati
gada, mas sempre solicita, generosa, sempre boa— 
inquieta, quando nos via. sem saber pegar na penna; 
tremula, quando os inspectores nos interrogavam 
feliz, quando nos via fazermos boa figura; e sempre 
amori sa, sempre qual uma mãe. Não 1 não! nunca 
me esquecerei de t i !Essa aasaa so tã io

Sexta-feira, 28.

Mamã, eu e maninha Silvia, hontem â noite, 
sahimos a levar a roupa á pobre mulher recommen- 
dada pelo jornal ; eu levava o embrulho, e Silvia o 
jornal onde estavam as iniciaes e o endereço da 
pobrezinha. Fomos subindo até quasi o tecío d’urna 
casa alta, por um corredor muito comprido e com 
muitas portas. Mamã bateu na ultima i: | 
uma mulher ainda moça, loura e muito briunea ; 
lembrei-me. de já tel-a visto assim, loura, com Cose 
lenço azul que traz na cabeça.

— Seria ella a pessoa, assim, assim, de que 
falava o jornal ? perguntámos.

— Sim, senhora.
— Pois bera, disre minha mãe, trazemos-lhe al

guma roupa branca.
E ella a agradecer e a abençoar-nos sem nunca 

àdabar. No emtanto vi em um canto da casa es
cura e vasia um menino ajoelhado diante de uma 
cadeira ; escrevia sobre ella e estava o tinteiro no 
chão. Como poderia eble escrever assim tão ás es
curas? Emquanto eu dizia isso de mim para mim, 
eis que reconheço os cabellos ruivos ,e a jaqueta do 
fustão de Crossi, o filho da quitandeira, aquelle do
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braço paralytico. E disse-o baixinho á mamãe, em- 
quanto a mulher guardou a roupa.

— Cala-te! disse-me eila : não o chames ; póde 
ser que se envergonhe da esmola que damos á sua 
mãesinha.

Mas nesse instante Crossi voltou-se ; fiquei 
vexado, mas elle sorriu e então mamã fez-me 
signal para que corresse a abraçal-o. Abracei-o, e 
elle levantou-se e tomou-me as mãos.

— Es'ou aqui, ia dizendo a mãe de Crossi; aqui 
vivo sòsinha com essa crianca ; ha seis annos meu 
marido está na America, e eu do mais a mais 
doente, sem poder' andar em gyro na minha qui
tanda para ganhar o sustento. Nem sequer me ficou 
uma mesa para o meu Luizinho estudar. Quando 
hávia lá em baixo no portal um banco, sempre se ia 
remediando ; agora, nem isso. Nem mesmo ha luz 
para estudar sem fazer mal á vista ! E dou graças a 
Deus se ainda o posso mandar para a escola , porque

A quem dá os livros. Pobre Luizinhod 
ír.m u.\)a Vontade de aprender! Mas sou tão pobre 1'

Mamã deu-lhe tudo quanto trazia, beijou o pe
rn mo e sahiu quasi chorando. E tinha razão de 

dizer-me:
— Meu filho! olha cqmo aquella criança na mi

séria trabalha ; tu que tens todas as commodidades, 
ainda achas duro o estudo. Ah, meu Henrique ! no 
trabalho d’um dia dessa criança ha mais mere
cimento do que no teu trabalho d’um anno. A esses 
assim é que se deviam dar os primeiros prêmios.

A esco la
Sexta-feira, 28.

« Meu caro Henrique.
Sim, parece-te duro estudar, como te disse tua mamã: 

não te vejo mais ir para a aula com a alegria e a coragem



que eu desejara. Estás ficando vadio. Não é isso? Mas vê 
bem : que triste e misera cousa para ti um dia sem escola! 
No fim de uma semana, de mãos juntas pedirias para 
voltar, cheio de aborrecimento e vexado, enjoedo de viver 
brincando. Todo o mundo hoje em dia estuda, meu 
Henrique. Lembra-te dos operários que vão á escola de 
noite, depois de trabalharem com vigoro dia inteiro ; dessa 
gente toda, moços e moças do povo que vao á escola nos 
dias de domingo, depois de trabalharem toda semana; 
lembra-te mais mais dos soldados, que lançam mão de li
vros e cadernos, já cançados, depois dos exercícios ; dos 
rapazes mudos e dos cegos, que todavia estudam; até dos 
presos, pois também elles aprendem a ler e a escrever.

Pensa que de manhã, quando saes, no mesmo momento 
e nessa mesma cidade ha 30.000 pequenos que como tu vão 
para uma casa durante tres horas estudar, estudar. Mas que! 
lembra-te do innumeravel bando de rapazes de todos os 
outros paizes que, á mesma hora mais ou menos, vão tam
bém á escola ; imagina que lá vão elles pelas estradas quietas 
da roça, pelas ruas cheias de barulho das cidades, pelas 
praias dos mares e dos lagos,ou sob o sol abrasador,ou sobre 
a neve fria, em barcos nos logares cortados de canaes, a ca- 
vallo nos campos, em liteira sobre a neve, por montes e 
valles, entre florestas erios, sosinhos galgando o caminho 
pela montanha, a sós ou em grupo ou em"fileiras, todos com 
o livro debaixo do braço, vestidos de modas as mais diffe- 
rentes, falando mil linguas, desde a ultima escola da Rússia, 
lá perdida nos gelos, até a derradeira escola da Arabia, en
sombrada de palmeiras; milhões e milhões, todos a apren
der de cem fôrmas diversas a mesma cousa ; imagina esse 
vastíssimo formigueiro de moços de cem povos, esse movi
mento enorme, do qual tu fazes parte, e pensa bem :

— Se esse movimento cessasse, a humanidáde se despe
nharia na barbaria ; porque elle é o progresso, elle é a espe
rança, elle é a gloria do mundo. Vamos/ coragem, pequeno 
soldado desse exercito immenso. Os teus livros são as tuas 
armas, a tua classe é um regimento, o campo da batalha é a 
terra inteira, e a victoria é a civilisação... Meu Henrique/ 
tu não serás um soldado covarde.

Coração
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(conto mensal)

Sabbado, 29.

Não, não serei um soldado covarde, nunca ; mas 
eu teria vontade de ir á escola, se o mestre sempre 
contasse uma historia como a que contou hoje. 
Todos os rnezes, disse elle, contará uma, e será 
sempre a historia de uma bella acção verdadeira, 
praticada por um rapazinho. A de hoje chama-=.e O 
patriotaziiiho de Padua.

E’ esta :
— Partiu urn vapor francez, de Barcelona, cidade 

de Hespanha, para Genová, na Italia; a bordo havia 
francezes, hespanhoes, suissos e italianos. Havia 
entre outros um rapaz de onze annos, mal vestido, 
sózinllo, sempre aíástado como um animal selva
gem, olhando para todos sombriamente. Havia ao
certo razão na expressão sombria do seu olhar.......
Deus annos jà havia que o pae e a mãe, carn- 
ponezes dos suburbios de Padua, o tinham vendido 
ao chefe de uma companhia dé saltimbancos; o 
qual, depois de haver-lhe ensinado peloticas á 
custa de soccos. pontapés ó jejuns, tinha ; le
vado pela França e Hespanha, judiando com elle 
e matando-o á fome. Chegando a Barcei na e 
não podendo mais aguentar a fome e máos 
tratos, reduzido á petição de miséria, fugiu ao seu 
algoz e correu a pedir a protecção do cônsul ita
liano, que commovido feí-o embarcar n’aquelle va
por, dando-lhe uma carta para o chefe de policia de 
Gênova, para que este o enviasse aos seus paes, 
aos paes que o tinham vendido como um animai.

O pobre do rapaz estava esfarrapado e doente.
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Deram-lhe um beliche em 2a classe : lodos o enca

ravam. e uns mesmo faziam-lhe perguntas; mas 
elle não dava resposta e parecia odiar e d sprezar a 
todo o mundo, tanto as privações e as fadigas o 
tinham aborrecido e exasperado. Tres passageiros, 
sempre a insistirem com indagações, chegaram a 
fazei-o falar, e elle disse poucas palavras, uma 
mistura de veneziano, de hespânhol e de italiano. 
Os taes não eram italianos, mas còmpr eh en d era tu
rbo e movidos talvez por compaixão, ou talvez por 
effeito do vinho, deram-lhe alguns vinténs, grace
jando e incitando-o a que contasse outras cousas 
mais ; e entrando na sala umas senhoras, cs res, 
para se exhibir. deram-lhe mais dinheiro, gritando:

—Toma lá ! Mais esta ! e atiravam as moedas, que 
tiniam sobre a mesa.

O rapaz embolsou as moedas, resmungando, agra
decendo, com os seus modos grosseiros, mas jâ 
agora com o olhar jovial e meigo. Ah 1 e comecou a 
scismar ; com esse dinheiro compraria a bordo algu
ma cousa boa que se comesse; compraria uma ja
queta logo que desembarcasse em Gênova, pois 
havia dois annos que não sabia qüe era pão nem 
boa roupa. Poderia ainda, indo para casa, fazer com 
que seus paes o acolhessem com humanidade e ter
nura maior do que se chegasse com as algibeiras 
vasias.

Era uma péquena fortuna para elle, aquelle di
nheiro. E estava a pensar muito consolado em tudc 
isso por detraz da cortina do beliche, emquanto sen
tados á mesa, na sala, os tres passageiros conver
savam

Bebiam e falavam de viagens, das terras que ti
nham visto, e de conversa vieram a falar da Italia. 
E logo um começou a queixar-se dos hotéis, outro 
das estradas de ferro, e depois todos juntos, esquen-
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liando a palestra, entraram a dizer mal de tudo. Um 
teria preferido viajar na Laponia; outro affirmava 
que na Italia não havia senão tratantes e cousas 
ruins; o ultimo, que os empregados italianos nem 
sabiam ler.

— Um povo ignorante, disse o primeiro.
— E porco, disse o segundo.
— E la d .... exclamou o ultimo.
Mas nem pôde concluir: uma tempestade de 

moedas bateu-lhes sobre as cabeças e hombros, e as 
moedas, fazendo barulho, espalharam-se pelo chão. 
Furiosos, os tres passageiros levantaram-se e olha
ram para cima; mais outras moedas em punhado 
vieram tinir-lhes na cara.

— Guardae o vosso dinheiro (disse desdenhosa
mente o rapaz, estirando-se para fóra do beliche), 
guardae-o: eu não aceito esmola de quem insulta a 
minha patria!
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O limpador de cham inés

1 de novembro.

Hontem, á tarde, fui á aula das meninas, que é 
junto á nossa, para dar a historia do paduano á 
mestra de Silvia, que a queria ler. Setecentas alum- 
nas ! Quando cheguei, começavam a sair , alegres, 
pelas férias de Todos os Santos e de Finados. E eis 
uma bella cousa que vi.

Em frente á porta da escola, do outro lado da rua, 
com os braços erguidos e cruzados á parede e a ca
beça nos braços, estava um limpador de chaminés, 
muito pequenino, com a cara suja, com o sacco e a 
raspadoura, n’um pranto desatinado, a soluçar. 
Duas ou tres meninas chegaram para perto e per
guntaram :

— Por que choras assim ? !
E elle sem responder, a chorar mais ainda. Mas 

que dissesse porque chorava, perguntaram de novo 
as meninas. E foi então que elle levantou a cabeça 
dos braços,—uma suavissima cabeça de criança — e 
disse que tinha ido a varias casas fazer o seu serviço, 
que ganhara cinco tostões, mas tendo-os perdido 
(e mostrou os bolsos rotos), faltava-lhe coragem para 
entrar em casa sem o dinheiro.

— O patrão bate-me. E suffocado por um soluço 
metteu de novo a cabeça entre os braços, como um 
desesperado.

As meninas estiveram a olhal-o, todas sérias. Na
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emtanto vinhas; chegando outras, grandes, peque
nas, pobres e ricas, sobraçando as carteiras.

Das maiores, uma que tinha uma penna azul no 
ehapéo, tirou do bolso dous vinténs e disse :

— Eu só tenho dous vinténs. Abamos fazer uma 
subscripção.

— Eu dou também dous, disse outra de vestido 
vermelho. Havemos de obter aqui mesmo os cinco 
tostões.

E começaram a chamar-se: —-Amalia! Luiza ! 
Anninhas ! Um vintém 1 Dous ! Vamos !

Urnas deram o dinheiro que traziam para flores 
ou cadernos ; outras menores deram menos. A da 
penna azul ia contando alto :

— Oito! dez! quinze!
Ainda não chegava. Então, appareceua maior de 

todas, quasi-moça, e deu logo um tostão; todas ap- 
plaudiram em festa. Faltavam ainda cinco vinténs.

— Mas deixem vir as meninas da quarta classe, 
disse uma.

E de facto ellas viera i e as moedinhas chove
ram. E as meninas ajuntaram-se em pinha. Bello 
de vêr se aquelle pobrezinho do limpa-chaminés, 
cercado, no-meio delias, entre as. côres garridas de 
sens trajos, na confusão palpitante das plumas, das 
fitas e dos cabellos soltos! O dinheiro estava com
pleto e já passava da couta. As mais pequenas, que 
não tinham real, iam abrindo caminho entre as 
maiores, offerecendo flores, para darem também 
alguma cousa.

Nisso, a porteira chega gritando :
- —■ A Dhectora !

E ellrts debandaram, como uma revoada de pas
sares .

Então, pôde-se ver, sósinho, no meio da rua, o 
pequ. no limpador de chaminés, a enxugar os olhos,
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contente, a rir-se, com as mãos cheias de dinheiro» 
e todo cheio de flôres pela jaqueta, pelo chapéo...’ .1 _ 1___ ’ /i A__  ̂  ̂  ̂  ̂^ A -•< Ar.nr\Tloo rl GCIhadas
no chão.

© «M» de fisaactfâS

Novembro, 2,

«O dia de hoje é consagrado á commemoração dos mortos. 
Sabes, acaso, meu Henrique, a que mortos deveis vós outros 
todos já dedicar um pensamento?

Aos que morreram por vós, pelos moços e pelas crianças. 
Quantos já morreram e quantos ainda morrerão !

Já calculaste quantos pais consumiram a vida no traba
lho, quantas mães desceram ao tumulo antes do tempo, 
exhauridas pelas provações a que se entregaram para sus
tentar os seus filhinhos? Sabes tu quantos homens crava
ram uma faca no coração, desesperados ao verem os filhos 
na miséria e quantas"mulheres cairam no suicídio ou na 
loucura, ou succumbiram de dôr, pela perda de seu nlhinho 
amado ?

Pensa hoje nesses mortos, Henrique. _ Pensa nas mestras, 
tantas, que morreram na fiôr da idade, magras e entisicadas 
pelo cansaço, gasto todo o vigor no carinho e no amor das 
crianças, das quaes não teriam coragem de separar-se; 
pensa nos médicos que morreram de doenças contagiosas, 

-elles que aSrontavam corajosamente o dever de curar as 
crianças; pensa em todos aquelles que nos naufrágios, nos 
incêndios e nos tempos de fome, no perigo supremo, tiraram 
de si para as crianças o ultimo bocado de pão, a ultima 
taboa de salvamento, a ultima corda para escaparem ás 
chammas, e morreram contentes no seu sacrifício delles, no 
sacrifício que assegurava a existência de um pequeno inno- 
cente.

São, Henrique, innumeraveis esses mortos! todos os ce
mitérios guardam centenares dessas santas creaturas, dessas 

% que, se pudessem levantar-se da cova um só momento, er- 
I guerse-iam trazendo nos lábios o m me de uma criança a 

quem entregaram o sacrifício do prazer na mocidade, da paz 
na velhice, das paixões, da intelligencia e da vida inteira ,- 
•esposas de vírite annos, homens no vigor da idade, velhos
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octogenários e moços—obscuros e heroicos martyres da in
fanda—tão grandes e tão nobres, que não tem a terra tantas 
flores que cheguem, quantas devemos atirar sobre seus tu- 
mulos. Tanto sois amadas, oh crianças !

Pensa hoje naquelies mortos, com gratidão, e serás melhor 
e mais generoso com todos os que te querem bem e que se 
cançam por ti, meu caro filho, tão feliz que és, que m> dia 
dos mortos não tens ainda um sequer por quem derrames 
as tuas lagrimas!

Tua mãe. »

M eu a m ig o  iC a rro n e

Sexta-feira, 4.
t

Foram apenas dous feriados : no emtanto parece- 
me que já de ha muito não vejo Garrone, Quanto 
mais o conheço, mais lhe quero bem, e isso se dá 
com todos, excepto com os malcriados, que nada 
conseguem delle, porque não deixa praticar inso
lências. Toda vez que um maior levanta a mão para 
um pequeno, este grita — Garrone! — e o maior não 
tuge nem muge.

E’ filho de um machinista da estrada de ferro. En
trou tarde para a escola, tendo perdido dous annos 
por doente. E 'o  mais alto, o mais forte da aula; 
levanta o banco com uma só mão. Tudo quanto lhe 
peçam, lapis, gomma, papel ou canivete, empresta 
ou dá logo tudo, e não conversa nem ri na escola; 
está sempre immovel no banco, muito estreito para 
elle, com as costas recurvadas e a cabeça mettida 
entre os hombros. Quando olho para elle, sorri-me 
com os olhos meio cerrados como a dizer :

— Somos pois amigos, Henrique?
Mas faz mesmo rir, com a sua figura grande, 

grossa, de jaqueta, calças e mangas muito apertadas 
e muito curtas; o chapéozinho na corôa da cabeça
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rapada á escovinha, os sapatos achamboados e a 
gravata torcida sempre como uma corda.

Caro Garrone! Basta ver-lhe o rosto uma só vez 
para se gostar delle. Todos os pequenos desejam fi
car-lhe perto. Sabe bem contas. Traz os livros em
pilhados e amarrados por uma correia de couro ver
melho. Tem uma faca de cabo de madrepérola que 
achou o anno passado na praça darmas, e um dia 
cortou com ella o dedo até o osso, mas ninguém na 
escola o soube, e nada disse em casa para não affli- 
gír seus paes.

Podem dizer-lhe o que quizerem brincando, não 
dá cavaco; mas ninguém lhe diga que falta á ver
dade, quando elle affirma qualquer cousa; —incen- 
deiam-se-lhe os olhos e dá murros de quebrar o 
banco.

Sabbado, pela manhã, deu um vintém a um pe
quenino que chorava na rua, por lhe terem roubado 
o dinheiro que trazia para comprar um caderno. Ha 
já tres dias que está trabalhando em fazer ornatos á 
penna em uma carta de oito paginas, com o nome da 
sua mãezinha, que vem muitas vezes buscal-o; ella 
é alta, gorda e sympathica como elle.

O mestre não o deixa nunca, e sempre que lhe 
passa perto, toca-lhe com a mão nos hombros, como 
se faz a um tourinho manso. Gósto muito d’elle. Fico 
contente quando lhe aperto com a minha a sua mão, 
grande e pesada, que mais parece a de um homem. 
Estou certo de que arriscaria a vida para salvar a 
de um companheiro, e que se deixaria matar para 
defendel-o; vê-se isto claramente nos seus olhos. 
Anda sempre resmungando com aquelle vozeirão 
enorme, voz que sae das profundezas de um coração 
generoso e bem formado.t
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Segunda-feira, 7.

Garrone não era capaz de dizer aqui!lo que lion- 
tem de manhã disse Carlos Nobis a Betti. Carlos 
Nobis é soberbo, porque o pae é fidalgo—um homem 
alto, com toda a barba preta; muito grave e serio, 
que vem quasi todos os dias acompanhar o filho, 
ííontem de manhã Nobis brigou com Betti, que é 
um dos mais pequenos, filho de urn carvoeiro, enão 
sabendo mais o que lhe havia de dizer, porque não 
tinha razão, disse-lhe áspero :

— Teu pae é um esfarrapado.
Betti corou até a raiz dos cabellos. Nada disse. 

Vieram-lhe as lagrimas aos olhos. Quando em casa, 
repetiu a phrase ao pae, e logo o carvoeiro, homen
zinho todo enfarruscado, resolveu ir á aula da tarde 
com o filho para fazer queixa ao mestre. Emquanto 
fazia as suas queixas, e todos nós calados, o pae de 
Nobis, que tirava, como fazia sempre, a capa dos 
hombros do filho á entrada da porta, ouvindo fallar 
em seu nome, entrou para pedir explicações.

— E’ este operário, respondeu o mestre, que vem 
queixar-se de que seu filho Carlos dissera ao filho 
d’elle :

— Teu pae é um esfarrapado.
O pae de Nobis carregou o fobr’olho e corou um 

pouco. Depois perguntou ao filho :
— Disseste então aquellas palavras? ■
O filho, em pé, no meio da escola, com a cabeça 

baixa, não respondeu.
O pao então tomou-o por um braço, empurrou-o 

para diante de Betti, quasi a iuntal-os, e disse :
— Pede-lhe perdão.
O carvoeiro foi intervindo ;
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— Não, não...
Mas o pae do Nobis, sem aítender, i%petiu ao filho:
— Pede-lhe perdão. Repete as minhas palavras :

« Peço-te perdão pela palavra injuriosa, insensata e 
indigna que proferi contra teu pae, a quem o meu 
se honra de apertar a mão. »

O carvoeiro fez um gesto impaciente como quem 
diz : Não, isso não pôde ser. O pae de Nobis não 
lhe deu attenção, e o filho disse lentamente, com um 
tenue fio de voz, e sem levantar os olhos do chão :

— Peço te perdão pela phrase injuriosa, insensata 
e indigna que disse contra teu pae, a quem o meu 
se honra de apertar a mão.

Então Nobis estendeu a mão ao carvoeiro, que 
lh a apertou com força, e logo atirou o filho para os 
braços de Carlos Nobis.

— Faça favor de collocal-os junto um do outro, 
disse o fidalgo ao professor.

O mestre poz Betti no banco de Nobis. Quando se 
sentaram, o pae de Nobis fez uma cortezia e sahiu.

Ficou o carvoeiro algum tempo a pensar, olhando 
para as duas crianças agora juntas; depois approxí- 
mou-se do banco e fixou Nobis com expressão de 
sympathia e pezar, como se intenta -se dizer alguma 
cousa. Nada disse: esténdeu-lhe a mão para fazer- 
lhe uma caricia, mas nem a isso se atreveu, e ape
nas lhe roçou a fronte com dois dos seus grossos 
dedos. Depois cncaminhou-se para a porta, e. vcd- 
tando-se ainda mais uma vez para vel-o, desappa- 
receu...

— Recordem-se bem do que acabam de ver, meus 
filhos, disse o mestre, esta é a mais bella.lição deste 
anno.
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A  m e s t r a  d e  m eta â rm â o

Quinta-feira, 10.

0 filho do carvoeiro foi discípulo da mestra Del- 
cati, a qual veiu hoje ver meu irmão, que está de 
cama, e fez-nos rir contando-nos que a mãe daquelle 
rapaz lhe levara, havia dois annos, um sacco cheio 
de carvão, agradecendo o ter ella dado uma medalha 
ao filho; e teimava a pobre mulher em não querer 
tornar a levar o carvão para casa, e quasi chorou 
quando viu que tinha de voltar com o sacco.

Também de uma pobre mulher nos contou ella, 
que lhe levára um ramalhete de ílôres muito pesado 
e que tinha dentro um punhado de moedas de cobre. 
Divertimo-nos muito a ouvil-a, e deste modo meu 
irmão foi tomando a mezinha que até ali rejeitava.

Que paciência não deve ter corn aquelles meninos 
da primeira, todos sem dentes como uns velhinhos, 
sem poderem pronunciar o R nem o S ; e um 
tosse, outro bota sangue pelo nariz, este perde os 
sapatos debaixo do banco, aquelle berra porque se 
picou com a penna, o outro chora porque comprou 
o caderno numero dous em vez do caderno nu
mero um ! Cincoenta n’uma aula, sem saberem 
nada, com umas mãosinhas de manteiga, e ter-se 
de ensinar a escrever a tudo aquillo! Alguns trazem 
de casa, no bolso, páosinhos d'alcaçús, botões, 
pequenos saca-rolhas, ladrilho moido, uma porção 
de cousas miúdas, e ó preciso que a mestra os re
viste; mas escondem os objectos até nos sapatos ! 
E nunca estão attentos : um besouro que entre pela 
janella, põe tudo em alvoroço ; no verão, levam 
para a escola palhinhas e folhas, que atiram para 
cima e vão cahir nos tinteiros, e enchem os cader
nos de borrões.



NOVEMBRO 29■------- ---—....... — ■ H ---- -
A mestra tem que fazer de mãezinha com 

elles ; ajuda-os a vestir, liga-lhes os dedinhos 
quando se ferem, apanha do chão os chapéos e 
bonets que cahem, toma sentido que não troquem 
os paletós, senão depois fazem uma choradeira 
infernal. Pobres mestras ! E ainda por cima de 
tudo isto, vêm as mães a queixar-se :

— Como foi que meu pequeno perdeu a penna?
— Como é que o meu não aprende nada ?
— Por que não dá o prémio ao meu, que sabe tão 

bem?
— Por que não manda tirar o prego do banco que 

rasgou os calções ao Pedrinho?
Algumas vezes a mestra de meu irmão zanga-se 

com as crianças, e quando não póde mais, morde 
nos dedos para não desandar pancada ; perde a 
paciência, mas arrepende-se logo e acaricia a criança 
com quem ralhou. Expulsa um garoto da escola, 
mas traga as lagrimas, e fica zangada com os paes 
que fazem jejuar as crianças por castigo. E’ moça e 
alta a professora Delcati, bem vestida, morena; e 
não pára; commove-sepor um nadinha, e fala então 
com extrema ternura.

— Mas, assim, as crianças lhe querem bem, 
disse minha mãe.

— Muitas sim, — respondeu — mas depois, aca
bado o anno, as outras, na maior parte, nem 
nos vêem mais. Quando estudam com os mes
tres, quasi se envergonham de terem aprendido 
com uma mestra. Depois de dous annos de cui
dados, depois de termos amado tanto uma criança, 
faz-nos tristeza deixal-a, e dizemos : — Desta 
estou eu segura que sempre se lembrará de 
mim... Mas, passam-se as férias, entra de novo na 
escola, vamos-lhe ao encontro:—Oh! meu filho, meu
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querido! — E ella volta a cabeça para o outro 
lado...

Aqui, a mestra deixou do falar.
— Mas tu não farás assim, não é?
E, a beijar meu irmão, com os olhos húmidos de 

lagimoas:—Ta não me voltarás o rosto, não é ? não 
réhegarás tua pobre amiga!

f
Mizil&a Essãe

Quinta-feira, 10.

'■ 'i presença da mestra de teu irmão, faltaste ao respeito 
a tua mae ! Que isto te não succeda mais, Henrique, nunca 
mais ! A tua palavra irreverente varou-me o coração como 
urna lamina d'aço. Pensa 11’elia, em tua mãe, quando ha 
annos debruçada uma noite inteira sobre o teu berço, media 
a tua respiração, chorando sangue de amargura, batendo os 
dentes, tremula de terror, com medo de perder-te ! Pois eu 
a vi louca, e ao lembrar-me disto fui tendo agpra um sen
timento de horror por ti.

Tu ! olíenderes tua mãe ! a tua mãe, a ella que daria um 
anuo de felicidades para poupar-te um instante de dor ! a 
elia que mendigaria para ti ! a ella que se deixaria matar 
para salvar-te a vida ! Ouve, Henrique. Fixa bem na me
mória o meu pensamento. Imagina que te estão reservados 
na vida muitos dias terriveis ; mas o mais terrivel de todos 
seráaquelle em que perderes tua mãe. Mil vezes, Henrique, 
quando fores homem, forte, provado em todas as lutasvtu a 
invocarás, opprimido por um desejo' immenso de tornar a 
ouvir uma vez a sua voz: de te sentires, ainda uma vez, 
apertar naquelles mesmos braços, braços convulsos, que te 
hão de cingir a ti, pobre rapaz sem protecção nem conforto. 
Como te recordarás então de todas as amarguras que lhe 
tens causado, e com que remorsos as pagarás todas ! 
Misero 1

Não esperes serenidade na tua vida, se tiveres contristado 
tua mãe ; arrepender-te-ás, pedir-lhe-ás perdão, venerarás a 
sua memória, mas tudo embalde; a tua consciência não 
possuirá a paz ; aquella imagem doce e boa te apparccerá 
sempre náima expressão de tristeza, de retrahimento, tor
tura eterna de tua alma ! Henrique, olha ! esse é o mais
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sagrado de todos os aSectos humanos, e ai cfaquelle que o 
desconhece ! O assassino que venera sua mãe, possue ainda 
dentro de si alguma cousa de honesto e de nobre no coraçao; 
o mais glorioso, o mais iliustre dos homens que uma s > vez 
a magoe e a offsnda, esse não pas-a de uma creatura vil- 
Que te não saia nunca rnais da bocca uma só palavra dura 
para aquella que te deu a vida. E se uma ainda te escapar, 
não seja o temor de teu pae,mas o impulso da alma que te 
lance aos pés delia, a supplicar-lhe que como be:jo do perdão 
te arranque da fronte a nodoa da ingratidão.

Amo-te, meu filho ; tu és a esperança mais cara da vida ; 
mas antes quero ver-te morto, do que ingrato para com tua 
mãe. Vae ! Por em quanto não me faças caricias : eu nao t as 
poderia retribuir de' coração.

Teu Pae.

© ssjeaa c o ia ip a a lie is ’«

Domingo.

Meu pae perdoou-me ; mas eu fiquei um pouco 
triste, e minha mãe então mandou-me com o filho 
mais velho do porteiro dar um passeio pelo bou- 
levard. Passando perto de uma carroça parada em 
frente de uma loja, senti chamarem por meu 
nome ; volto-me, era Corctti, o meu companheiro 
de escola, com o seu paletó côr de chocolate e o 
seu bonet de pello de gato ; estava todo suado e 
alegre, com um grande feixe de lenha ás costas. 
Um homem de pé, subre a carroça, passuva-lhe 
uma braçada de lenha, que elle por suã vez tomava 
e levava para o armazém de seu pae, onde com 
pressa e trabalho a ia empilhando.

— Que fazes, Coretti 1 perguntei.
, — Não estás vendo? — respondeu estendendo os 
braços para receber o feixe : estou estudando a 
lição.
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Eu ri-me, porém elle falava sério, e tomando a 
braçada de lenha ia correndo a dizer:—Chamam-se 
aecidentes do verbo... as suas variações... se
gundo o numero e a pessoa .. E depois atirando 
mais lenha, e arrumando-a : — Segundo o tempo a 
que se refere a acção. E tornava de novo a levar, 
outra braçada : — Segundo o modo com que a acção; 
é enunciada.

Era a nossa lição de grammatica para o dia se
guinte.

— Que queres? — disse-me elle — vou aprovei
tando o tempo. Meu pae sahiu com o caixeiro 
para urna fazenda. Minha mãe está doente. To
ca-me esse trabalho. Nesse tempo vou recordando 
a grammatica. E’ uma lição difficil a de hoje. Não 
posso mettel-a na cabeça.

— Meu pae disse que estará aqui ás sete horas 
para lhe pagar, disse elle ao carroceiro.

A carroça partiu.
— Entra um momento, disse Coretti.
Entrei. Era um casarão cheio de pilhas de lenha 

e de fachina, com uma balança a um canto.
— Hoje, para mim, é um dia de carrego. Tenho de 

fazer o trabalho aos pedaços, aos boccados. Estava . 
desenvolvendo as proposições da lição de cousas, e 
veio gente comprar. Volto a escrever, eis que chega
á carroça. Já fui esta manhã duas vezes ao mer
cado da lenha, á praça Veneza. Já não dou accôrdo 
das pernas e tenho as mãos inchadas. Estava arran
jado se tivesse lição de desenho !

E entretanto ia dando uma varredela ás folhas 
seccas e ás palhas que cobriam o ladrilho.

— Mas onde estudas, Coretti ? — lhe perguntei.
— Aqui não, de certo — replicou ; anda a vêr.
E conduziu-me a um quartinho no fundo da loja, 

que serve de cozinha e de sala de jantar, com uma
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mesa a um canto, onde estavam os livros, os cader
nos e a escripta principiada.

— Estou aqui, justamente ; deixei em meio a res
posta da segunda pergunta: com couro fazem-se o 
calçado e as cilhas..., agora accrescento : — e 
malas — e pegando na penna principiou a escrever 
com a sua bella calligraphia.

Neste momento ouviu-se dizer alto na loja : — 
Não está cá ninguém ?

Era uma‘mulher que vinha comprar lenha miuda.
— Prcmpto ! respondeu Coretti. E correu, pesou 

a lenha, recebeu o dinheiro ; n’um borrador tomou 
nota da venda, e voltou para a escripta, dizendo :

— Vejamos se posso acabar o periodo. E escreveu:
— bolsas de via',em — e mochilas para os soldados.
— Ah ! meu pobre café que se vae embora ! excla
mou de bepente, e correu ao fogão, retirando a cafe
teira do fogo.

— E' o café para minha mãe. Foi bom aprender a 
fazel-o. Espera um pouco que vamos levar-lh’o. 
Assim ella te verá e ha de ficar alegre. Ha sete dias 
que está de cama... Aceidentes do verbo... Escaldo 
sempre os dedos com esta cafeteira. Que devo eu 
accrescentar depois de mochilas para os soldados ! 
Ha de haver ainda alguma outra cousa, mas não me 
lembro. Vem vêr a mamãe.

Abriu uma porta e entrámos m’um outro quarto 
pequeno. Estava a mãe de Coretti n’um leito grande, 
com um lenço branco na cabeça.

— Aqui está o caíé, mamãe— disbe Coretti, dando- 
lhe a chicara. Este ó um meu companheiro de es
cola.

— Ah ! bravo ! meu menino, vem fazer uma visita 
á doente, não é verdade ?

Coração 3
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Entretanto, Coretti arranjava os travesseiros por 
detraz dos liombros d’ella ; endireitava a coberta da 
cama ; espevitava o fogo, e enxotava o gato de cima 
da caixa.

-— Quer mais alguma cousa, mamãe ? perguntou 
depois, pegando» pia chicara : —Tomou as duas co- 
lherinhas do rtárope ? Quando acabar irei buscar 
outro á botica. A lenha já está descarregada. A’s 
quatro horas porei a carne ao lume, como me disse ; 
quando passar a mulher da manteiga, dar-lhe-hei o 
dinheiro. Tuda irá bem, não se incommode.

— Obrigada, meu filho, respondeu ella. Pobre 
filho ! Não se esquece de nada.

Quiz que eu tomasse um torrão de assucar, e de
pois Coretti mostrou-me um quadrosinho, um re
trato em photographia de seu pae, vestido de sol
dado, com a medalha de bravura, que gar-hára em 
65, no quadrado do príncipe Humberto ; a mesma 
cara do filho, com aquelles olhos vivos e o mesmo 
sorriso alegre.

Voltámos á cozinha.
—■ Já achei... disse Coretti. Eaccrescentou no ca

derno : -—fazem-se também arreios para cavallos . 
Bem ! o resto fal-o-hei de noite, deitar-me hei mais 
tarde. Tu, sim, que és feliz ; tens todo o tempo para 
estudar e podes ainda sair a passeio !

E sempre alegre e lesto, tornando a entrar na loja, 
começou a lascar as achas a meio, dizendo :—Esta é 
a minha gymnastica! Olha : agora é o impulso dos 
braços para diarfe. Meu pae volta e verá toda esta 
lenha prompta; ficará satisfeito. O que tu não sabes 
é que, depois de ter lascado; escrevo os tt e os li 
tremidos que parecem cobras, diz o mestre ; mas que 
hei de fazer?—Digo-lhe que sou obrigado a mover 
os braços... O que importa é que minha mãe fique 
boa já, isso sim! Hoje está melhor, graças a Deus^
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A grammatica estudal-a-ei de manhã cedo, de ma
drugada. Oh! lá está a carroça com os troncos! Ao 
trabalho.

Uma carroça carregada de páos de arvoredo parou 
defronte da loja. Coretti sahiu correndo para falar 
com o carroceiro e logo voltou.

— Agora deixa-me; não te posso fazer mais com
panhia. Até amanhã. Fizeste bem em vir ver-me. 
Bom passeio. Feliz, tu!

E apertou-me a mão, correu a carregar o primeiro 
tronco, e recomeçou, da loja para» carroça, a traba
lhar com acara fresca como uma rosa, deba;xo do 
seu gorro de pelle de gato, e esperto que fazia bem 
vel-o.

Feliz tu! disse-me clle: — Ah! não, Coretti; 
não !. tu sim, é que és o mais feliz; tu, porque estu-  ̂
das e trabalhas mais ; porque és mais ulil a teu pao 
ea tua mãe; porque és bom, cem vezes mais do 
que eu, ó querido companheiro !

© clla*ectai*

Sexta-feira 18

Coretti estava todo satisfeito, hoje de manhã, 
porque veio assistir ao exame mensal o meu mestre 
de segunda, Coatti, um homemzarrão, de enorme 
cabelleira crespa, barba preta e comprida, dois olhos- 
grandes, escuros, e uma voz de trovão, que ameaça 
sempre os rapazes de espatifal-os, de leval-os pelo 
pescoço á policia, fazendo toda a sorto de caretas 
horrorosas, mas não castiga a ninguém; pelo con-
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Irario, sorri sempre, por dentro das barbas, de 
modo que ninguém veja.

São oito os mestres, com Coatti, incluindo mais 
um adjunto, pequeno e sem barba, que parece um 
rapazinho. Ha um outro mestre, o da quarta classe, 
que é côxo, afogado n’uma enorme gravata de lã, e 
sempre a queixar-se de dôres que apanhou sendo 
professor na roça, em uma escola húmida, cujas 
paredes gotejavam. Outro mestre da quarta é um 
velho, de cabèllinho todo branco; foi em outro tempo 
mestre dos cégos. Fia um, bem vestido, de oculos e 
suissas louras, a quem chamam o Adoogadinho, 
porque, exercendo o magistério, estudou a advocacia 
e obteve o titulo; e fez até um livro para ensinar a 
escrever cartas. Differente é o mestre que nos ensina 
gymnastica, typo de soldado; andou com Garibaldi 
©tem no pescoço a cicatriz de uma ferida de terçado 
que lhe fizeram na batalha de Millazzo. Depois ha o 
iirector, alto, calvo, com oculos de ouro e a barba 
grisalha cahindo-lhe sobre o peito, todo vestido de 
preto, sempre abotoado até debaixo do queixo; tão 
bom paro os rapazes, que, quando entram trêmulos 
chamados á direcção para serem reprehendidos, não 
lhes ralha; mas péga-lhes das mãos, diz tantas 
razões, que não deviam proceder assim, que ó ne
cessário que se arrependam e que prometiam ser 
bons; e fala com tão bons m dos e com voz tão 
doce, que todos saem com os olhos chorosos e mais 
confusos que se os tivesse castigado. Pobre di- 
rector ! elle é sempre o primeiro no seu posto, logo 
de manhã, a esperar os estudantes, a dar aítenção 
aos parentes que os acompanham, e quando os 
mestres vão já caminho de casa, gyra elle ainda em 
volta da escola, a ver que os rapazes não se atirem 
entre as carroças e não se entretenham pela rua a 
azer travessuras, ou a encher os bolsos de areia ou
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de pedras; e todas as vezes que apparece em uma 
esquina o seu vulto alto e escuro, os bandos de ra
pazes fogem por todos os lados, deixando o jogo das 
penninhas e das bolas, e elle com o seu semblante 
amoravel e triste ameaça-os de longe com o dedo 
erguido.

Ninguém ainda o viu rir depois que lhe morreu © 
filho, voluntário do exercito, e tem sempre o retrato 
delle diante dos olhos, em cima da mesa da direcção. 
Queria ir-se embora depois daquella desgraça, e 
tinha já o requerimento escripto, sobre a mesa, pe
dindo a sua aposentadoria ao município; mas sem 
mandal-o, porque não tinha animo de deixar as 
crianças. Mas no outro dia, estava decidido a apre
sentai-o, e meu pae que estava com elle na direcção, 
disse-lhe:

— Pena é que se vá embora, senhor director!
Nisto entrou um homem para inscrever um me

nino que passava de ouf a secção para a nossa, por 
ter mu.iado de casa. Ao vêr o novo alumno, o dire
ctor ficou espantado; fixou-o por algum tempo, 
olhou depois para o retrato que estava sobre a mesa. 
e tornou a fixar o rapaz, tomando-o entre os 
joelhos e levantando-lhe a cara. Assemelhava-se em 
tudo ao seu filho morto. Fez a inscripçãr, despa
chou pae e filho e ficou pensativo.

— Per a é que se vá embora. .. repetiu meu pae.
Então o director pegou do requerimento, rasgou-e

em dous pedaços e exclamou:
— Eu fico.

©s soldniSos
Terça-feira, 22

Seu filho quando morreu era voluntário do exèr- 
icto; por isso o director vae sempre ao Corso ver
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E assar os soldados, quando sahimos da escola. Ainda 
ontem passava um regimento de infantaria, e mais 

de cincoenta rapazes se puzeram a pular em volta da 
banda musical, cantando e batendo o compasso com 
as réguas sobre as bolsas e as pastas. Estavam n’um 
grupo, no passeio, a olhar: Garrone, imprensado nas 
suas roupas muito esticadas, e com os dentes ferra
dos n’um pedaço de pão; Votini, o tal muito bem 
vestido, que sacode sempre os pellos do fato; Pre- 
cossi, o filho do ferreiro, com a jaqueta do pae ; e o 
Calabrez,e o Pedreirinho, e Crossi com a sua cabeça 
ruiva, e Franti com a sua face trigueira; e também 
Robetti, o filho do capitão de artilharia, aquelle que 
salvou uma criança do omnibus e anda agora de 
muletas. Franti deu uma risada na cara de um sol
dado que ia coxeando... Mas de repente sentiu que 
lhe batiam no hombro, e voltando-se deu de frente 
com o director.

— Sentido ! disse-lhe este. Escarnecer d’um sol
dado quando está na fileira e que não póde vingar-se 
nem responder... é o mesmo que insultar um 
homem preso. E’ uma vitlania !

Franti sumiu-se. Os soldados passavam, quatro 
a quatro, suados, poentos, e as espingardas seintri
lavam ao sol... O director disse:

— Deveis estimar os soldados, meus filhos; são 
elles os nossos defensores, são elles que se atirariam 
á morte por nós, se amanhã um exercito estrangeiro 
ameaçasse a nossa patria. São moços também elles, 
poucos mais annos têm do que vós, e também vão á 
escola; ha entre elles,como entre vós,pobres e ricos, 
e vêm de todas as partes da ítalia. Vêde-os; pela phy- 
sionomia póde-se reconhecel-os : sicilianos, sardos, 
napolitanos e lombardos. Este é um velho regimento 
dos que combateram em 48. Os soldados não são já 
os mesmos, mas é sempre a mesma bandeira. Quan-
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tos não morreram pelo nosso paiz em volta delia 
vinte annos antes de nascerdes !
■ — Eil-a, disse Garrone.
E, com effeito via-se, pouco ao longe, a bandeira 

na frente por cima das cabeças dos soldados.
— Meus filhos ! disse o director, fazei a vossa 

continência de escolares,com a mão na fronte, quando 
passarem as très côres.

A bandeira, empunhada por um official, passava 
diante de nós, toda rotaedesbotada,com as medalhas 
presas á haste... Todos nós saudámos ao mesmo 
tempo. O official olhou para nós, sorriu-se, e com 
um gesto retribuiu-nos o cumprimento.

—Bravo, rapazes! exclamou alguém por traz de nós.
Voltámo-nos para vêr. Era um velho que tinha na 

lapella do casaco a fita azul da campanha da Crirnéa, 
um official reformado.

—Bravo! d^sse, bella cousa fizestes.
Por este tempo, a banda do regimento voltava ao 

fundo do boulevard cercada de uma turba de rapazes, 
e cem gritos alegres acompanhavam o clangor das 
trombetas, como um canto de guerra.

—Bravo ! dizia o velho official a encarar-nos. Quem 
em criança sabe respeitara bandeira, homem saberá 
defendel-a.

@ protector de Melli

Quarta-feira, 23.

TambemNelli,o pobre corcundinha,hontemolhava 
para os soldados, mas com ar triste, como quem 
pensasse:—Eu nunca poderei ser soldado !

Elle é bom, estuda, mas é tão magrinho e tão pal- 
lido, e respira com tanta diíficuldade ! ... Anda
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sempre de paletó de alpaca preta de lustro. A mãe é 
uma senhora pequena e loura, vestida de preto, que 
vem sempre buscal-o antes de acabar a aula, para que 
elle não caia ao descer com os outros, e faz-lhe muitas 
festas. Nos primeiros dias, porque tem a infelicidade 
de ser aleijado, muitos rapazes caçoavam d’elle e 
davam-lhe com as bolsas na corcunda; mas elle não 
se revoltava nunca, nem dizia nada á mãe, para não 
lhe dar o dissabor de saber que seu filho servia de 
chacota aos companheiros. Escarneciam d’elle; elle 
chorava e calava-se apoiando a cabeça no banco. 
Mas uma manhã, saltou Gamme e disse:

—O primeiro que tocar em Nelli, leva um sopapo 
que lue fará dar très reviravoltas.

Franti não fez caso; o sopapo cantou, e elle deu as 
très reviravoltas; desde então ninguém poz mais a 
mão em Nelli. O mestre co-Uocou-o ao pé de Garrone 
no mesmo banco. Tornaram-se amigos. Nelli afiei- 
çoou-se-lhe muito. Apenas entra na escola, procura 
logo se está Garrone. Nunca se vae embora sem lhe 
dizer:—-Adeus, Garrone i E Garrone faz o mesmo. 
Quando Nelli deixa cair a penua ou um livro debaixo 
da mesa, immediatamente, para que Nelli não faça 
esforço em abaixar-se, Garrone abaixa-se, apanha"o 
livro ou a penna e ajuda-o a metter os seus livros e 
cadernos na pasta: enfia-lhe o capote. Por isso 
Nelli gosta muito de Garrone e tem sempre os olhos 
n’elle, e quando o professor o elogia, Nelli fica con
tente como se fòra o elogiado. E’ natural que Nelli afi
nal contasse tudo á mãe, as caçoadas de 4 ue fòra vi- 
ctima nos primeiros dias, quanto o fizeram soffrer, e 
qual o companheiro que o defendera e o estimava ; 
digo isto porque esta manhã aconteceu o seguinte :

O mestre mandou-me levar ao director o pro
gramma da lição, meia hora antes da sahida ; e eu
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estava no seu gabinete, quando entrou uma senhora 
loura e vestida de preto, a mãe de Nelli, a qual disse:

—Senhor director, ha na escola de meu filho um 
menino que se chama Garrone ?

— Sim, respondeu o director.
—Quer ter a bondade de o mandar vir aqui um 

momento, porque tenho de dar-lhe uma palavra ?
0  director chamou o bedel e mandou-o á aula,v 

um minuto depois assomava Garrone à porta, com 
a sua cabeça grande e rapada, todo pasmado.

Apenas o viu, a senhora correu para elle, abraçou- 
se-lhe ao pescoço, dando-lhe muitos beijos na fronte, 
dizendo:

—E’s tu, Garrone, o amigo de meu filho, o pro
tector de meu pobre filhinho! E’s tu, bem o sei, és tu!

Em seguida apalpou apressadamenteas algibeiras 
e a bolsa e, não encontrando nada, arrancou do pes
coço um collar com uma pequena cruz, pendurou-a 
ao pescoço de Garrone, por baixo da gravata, e 
disse-lhe:

— Recebe-a; traze sempre essa cruz como lem
brança minha, lembrança da mãe de Nelli, que te 
agradece e te abençoa.

O ^ ristaeiro  d a  c la s s e -
• Sexta feira, 25.

Garrone attrae a amizade de todos; Derossi, a 
admiração. Ganhou a primeira medalha, e será ainda 
o primeiro este anno ; nenhum póde competir com 
elle, todos reconhecem a sua superioridade cm todas 
as matérias. E’ o primeiro em arithmetica, emgram- 
matica, em composição e em desenho; comprehende 

 ̂ logo á primeira vista e tem uma memória extra-
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ordinaria, aprendendo sem esforço, como se o es
tudo lhe fosse um brinquedo.

O mestre disse-lhe hontem :
—- Deu-te Deus grandes dons, e não tens mais 

que aproveitai-os.
E ainda por cima é alto, bonito, com uma grande 

juba de cabei los louros, e tão agil que salta um 
banco apoiando-se apenas em uma das mãos, e já 
sabe jogar as armas. Tem doze annos, é filho d’um 
negociante; anda sempre vestido de azul com bo
tões dourados, e sempre vivo e alegre: ó delicado 
com todos, ajuda-os quanto póde no exame, e 
nenhum ousou nunca fazer-lhe uma grosseria ou 
sequer dizer-lhe uma brutalidade. Só Nobis e Franti 
o olham de esguelha, e Votini despeja a inveja dos 
olhos; e todavia Derossi nem dá por isso. Todos 
sorriem para elle, e lhe tocam a mão ou o braço 
quando anda entre nós a recolher os trabalhos com 
a sua habitual maneira graciosa. Presenteia-nos 
com jornaes illustrados, com desenhos, com tudo 
que em casa lhe dão; desenhou para o calabrezinho 
uma pequena carta geographica da Calabria; e dá 

• tudo, rindo, sem pretençâo, como fidalgo, sem pre
ferencias por ninguém.

E’ impossivel não se lhe ter inveja, e nem deixar 
de reconhecer-se seu inferior em tudo. A h! eu 
também como Votini lhe tenho inveja. Experimento 
uma amargura, quasi despeito ás vezes contra elle, 
quando me demoro a fazer a minha lição em casa, e 
me lembro que elle áquella hora a tem já acabada, e 
sem lhe custar nada. Mas depois, quando vou para 
a escola, e o vejo tão bello, risonho e triumphante 
a responder franco e seguro ás interrogações do 
mestre, e como é cortez, e como todos lhe querem, 
então toda a amargura e todo o despeito desappare- 
cem-me do coração e envergonho-me de haver
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tido taes sentimentos. Quizera ser sempre seu visi- 
nho, dar todas as lições com elle; sua presença, sua 
voz, dão-me coragem e vontade de trabalhar, dão- 
me alegria e prazer.

O mestre disse-lhe que copiasse o conto mensal 
que ha de lêr amanhã—O pequeno vigia lombardo. 
Elle copiava-o esta manhã e estava commovido por 
aquelle acto heroico, tinha o rosto incendido, os 
olhos húmidos, a bocca tremula; eu fitava-o; como 
era belio e nobre ! Com que satisfação não lhe teria 
eu dito em face, expansivamente:

— Derossi, vales em tudo mais do que eu! Tu és 
um homem comparado commigo ! Eu te respeito, eu 
te admiro!

O pef|ít0sío vigisa, BoaaBlía.3'«lo

( c o n t o  m e n s a l )

Sabbado. 26.

Em 1859, tempo da guerra da libertação da Lom
bardia, poucos dias depois da batalha de Solferino e 
S. Martinho, vencida pelos francezes e italianos 
contra os austríacos, n’uma bella madrugada do mez 
de junho, um pequeno destacamento de cavallaria 
ligeira de Saluzzo seguia a passo por um caminho 
solitário, para os lados do inimigo., explorando o 
campo attentamente.

Commandavam a sortida um official e um sar
gento, e todos, com a vista fixa ao longe, em frente, 
mudos, esperavam vêr de um momento a outro 
surgir entre as arvores as divisas brancas das sen- 
tinellas avançadas do inimigo. Chegaram assim a 
uma casinha rústica,ensombrada ao redor de freixos,
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e ao pé (Telia estava um rapaz de uma duzia de 
annos, que descascava com uma faca um galho de 
arvore para fazer uma bengala; da janella do prédio 
pendia uma grande bandeira tricolor; dentro não 
havia ninguém, os camponezes arvoraram a ban
deira e fugiram com medo dos austríacos. Apenas 
avistou a cavallaria, o rapaz botou fóra a bengala e 
tirou o barrete. Era um bello mocinho, de rosto 

•resoluto e forte, olhos grandes, azues, cabellos 
louros e compridos. Estava em mangas de camisa e 
via-se-lhe o peito nú, descoberto.

— Que fazes aqui? —perguntou-lhe o official sof- 
freando o cavallo. Por que não fugiste com a tua fa
mília?

— Eu não tenho familia, respondeu o rapaz, sou 
engeitado. Trabalho um pouco para todos. Fiquei 
para vêr a guerra.

— Viste passar os austríacos?
— Não, senhor; ha tres dias que não.
O official esteve um momento a pensar, depois 

saltou do cavallo, e, deixando os soldados voltados 
em direcção ao inimigo, entrou na casa e subiu ao 
telhado. A casa era baixa, e do telhado não se via 
mais que um pequeno trecho de campo. Seria neces
sário subir ás arvores, pensou o official; e desceu. 
Mesmo em frente do oitão erguia-se aprumado um 
freixo altíssimo e fino, a fronde verde osciliando 
alta, no azul. O official, só com os seus pensa
mentos, concentrado, olhava, ora para a arvore, ora 
para os soldados; depois, de repente, perguntou ao 
rapaz:

— Tens boa vista, meu velhaco?
— Eu? respondeu o rapaz: vejo um passarinho a 

meia legua.
— E és capaz de subir ao cimo d'aquella arvore? 4
— Aquella arvore !... Eu ? n’um minuto!
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— Esaberás dizer o que vires lá do alto; se ha 
soldados austríacos por alguma parte, nuvens de 
pó, luzir de espingardas, cavallos?

— De certo.
— Quanto queres para fazer esse serviço ?
— Quanto bu quero? disse o rapaz sorrindo, cousa 

nenhuma... Ora! Se fosse para os austríacos, isso 
então por nada d’este mundo... mas para os nossos! 
Eu sou lombardo.

— Bem ! sóbe, pois.
— Um momento, para tirar os sapatos!
Descalçou-se, apertou o cinto das calças, atirou

ao chão o gorro, e abraçou-se ao tronco dofrçixo.
— Mas, cuidado !... exclamou o official fazendo 

menção de retel-o, como assaltado de um temor re
pentino. O rapaz voltou-se e fitou-o com os seus 
bellos olhos azues, interrogando-o.

— Não é nada, disse o official, sobe !...
O rapaz trepou como um gato.
— Olhai em frente ! gritou o official aos soldados.
Em poucos momentos estava o rapaz no alto da 

arvore abraçado ao tronco, com as pernas entre as 
folhas, o busto descoberto. O sol incendiava-lhe a 
cabeça, que parecia de ouro. O official mal o via, tão 
pequenino elle parecia lá longe, em cima.

— Olha attento !—gritou-lhe o official.
O pequeno, para vêr melhor, desprendeu a mão 

direita da arvore e collocou-a sobre a testa.
— Vês alguma cousa? perguntou o official.
O rapaz inclinou a cabeça para baixo, e fazendo 

da mão porta-voz respondeu:
— Vejo dois homens a cavallo, em uma estrada 

branca.
— A que distancia d’aqui ?
— Meia milha.
— Movem-se?
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— Estão parados.
— Que mais vês? perguntou o official depois de 

um momento de silencio. Olha agora á direita.
O rapaz olhou á direita e disse:
— Ao pé docemiterio, entre as arvores, ha qual

quer cousa que reluz; parece bayonetas.
— Vês gente?
— Não... póde ser que esteja escondida sob as 

plantações.
N’aquelle momento, um silvo de bala agudíssimo 

passou alto no ar, indo morrer ao longe, por traz da 
casa.

— Desce, que já te viram ! Não quero mais nada : 
desce.

— Eu não tenho medo! respondeu o rapaz.
— Desce! repetiu o official... o que vês á es

querda?
— A’ esquerda? •.
■— Sim, á esquerda,,
O rapaz voltou a cabeça á esquerda; nesse mo

mento um outro silvo mais agudo e mais baixo cor
tou o espaço. O rapaz encolheu-se todo.

— 1 Milagre ! vinha direitinhaa mim !
A bala tinha-lhe passado a pequena distancia.
— Abaixo! — gritou o official imperioso e ir

ritado.
— Desço já — respondeu o rapaz — mas a arvore 

defende-me; não tenha receio. A’ esquerda é que 
quer saber, não é ?

— A’ esquerda, sim — resjaondeu o official, mas 
desce!

— A’ esquerda, gritou o rapaz volvendo o corpo, 
onde está uma capella... parece-me que vejo...

Um terceiro silvo feriu os aresequasi em seguida 
o rapaz cambaleou, agarrando-se aqui e allí aos
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galhos e ramos curvos, caindo de cabeça para baixo,
com os braços abertos.

— Maldição! gritou o official, correndo para elle.
A misera criança batera com a espinha em terra

e estendido de costas,com os braços largos, abertos; 
um jorro de sangue golfava-lhe rubro do lado es
querdo do peito. Ò sargento e dois soldados apeia 
ram-se logo e o official debruçou-se, abrindo-lhe a 
camisa. A bala tinha penetrado no pulmão esquerdo.

■— Morto! exclamou o official.
—-Não! vive! acudiu o sargento.
— Ah ! pobre criança! continuou o official; co

ragem ! coragem !
Mas emquanto elle o animava e lhe apertava um 

lenco sobre aferida, o rapaz desfeito, pallido, entre
abrindo os olhos, deixou cahir a cabeça: estava 
morto! O official empallideceu, fíxou-o um mo
mento, accommodando-o depois com a cabeça sobre 
a leiva. Levantou-se em seguida, e ficou a olhar 
para elle. O sargento ealguns soldados, immoveis, 
tinham tarnbem os olhos fitos no pequeno morto, e 
os outros estavam voltados com a frente para o 
inimigo.

— Pobre criança ! repeliu tristemente o official.
Depois abeirou-se da casa, e, tirando da janella»a

bandeira tricolor, estendeu-a como uma mortalha 
sobre o cadaver, deixando-lhe o rosto descoberto. 
O sargento collocou ao lado do morto os sapatos, o 
barrete, a bengala ea faca.

Estiveram ainda algum tempo silenciosos, e em 
j  seguida o official voltou-se para o sargento e disse:

— Mandal-o-emos receber pela ambulancia: mor
reu como soldado, que seja enterrado por sol
dados!

Dito isto, atirou, com um gesto, um beijo ao morto 
e gritou:
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—- A cavallo !
Todos montaram; o destacamento reuniu-se e 

partiu.
Poucas horas depois, o pequeno morto recebia as 

honras de guerra.
Ao pôr do sol toda a linha dos postos avançados- 

dos italianos marchava ao encontro do inimigo pelo 
mesmo caminho percorrido de manhã pelo destaca
mento de cavallaria; proseguiu em duas filas cer
radas um grande batalhão do caçadores, que poucos 
dias antes regara valorosamente de sangue o monte 
de S-. Martinho. A noticia da morte do rapazinho 
tinha-se divulgado entre aquelles soldados antes de 
deixarem o acampamento. O caminho, ladeado por 
um regato, ficava a poucos passos de distancia da 
casa. Quando os primeiros offieiaes do batalhão vi
ram o pequeno cadaver estendido ao pá do freixo e 
coberto com a bandeira tricolor, saudaram-o com a 
espada, e um d’elles, inclinando-se sobre a margem 
do regato, que estava toda florida, arrancou duas 
ílores e síirou-llTas. Então todos os caçadores, á 
medida que iam passando, colhiam flores" e lança- 
vam-as ao morto. Em pouco tempo estava o corpo 
da misera criança todo coberto de ífôres. Offieiaes e 
soldados faziam-lhe a continência, passando.

— Bravo! pequeno lombarJo! Adeus ! xV ti, louro 
guerreiro ! Viva! Gloria ! Adeus !

Um official lançou-lhe a sua medalha de valor, e 
umoutfo foi dar lhe um beijo na testa.

E as flores continuavam a chover, muitas, muitas, 
sobre os pés nús, sobre o peito rubro ensanguentado 
e sobre os cabellos louros do rapaz, envolto na mor
talha, como se a bandeira alli no sólo fizesse reben
tar uma floração repentina; e elle aili estava, o 
morto, o rosto pallido, quasi sorrindo, sentindo
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talvez aquellás saudações, sentindo que vale bem a 
pena dar a vida pela patria amada.

Os polires

Terça-feira, 29.

Morrer pela patria, c'omo aquelle joven lombardo, é uma 
grande virtude, mas não te esqueçam as pequenas virtudes, 
filho. Esta manhã ias tu diante de mim, quando voltava
mos da escola, passaste perto d’uma mulher que tinha entre 
os joelhos uma criança pallida e sem vida, que te pediu 
esmola. Tu olhaste para ella e não lhe déste nadq, ! e todavia 
tinhas algumas moedas na algibeira.

Ouve, filho. Nunca te habitues a passar indifferente 
pela miséria que estende a mão; menos ainda diante de 
uma mãe que pede uma esmola para seu filho. Pensa em 
que essa criança talvez tivesse forne e imagina a desolação 
da pobre mulher ! imagina a dôr profunda de tua mãe se 
um dia tivesse de dizer-te: Henrique, hoje não te posso dar 
nem um bocadinho de pão.

Quando eu dou um vintém a um pobre, e elle me diz — 
Deus lbe conserve a saude e aos seus — nem tu podes com- 
prehender o prazer que me trazem ao coração aquellas pa
lavras .

Parece-me que aquelles bons desejos me conservam a 
saude por muito tempo; volto a casa contente pensando: — 
Oh ! aquelle pobre deu-me mais do que eu lhe dei!... Pois 
bem; faze que eu ouça taes votos provocados e merecidos 
por ti; tira de vez em quando um vintém da tua pequena 
bolsa e deixa-o cair na mão d’um velho sem amparo, d’uma 
mãe sem pão’, ou duma criança sem mãe. Os pobres amam 
a esmola -das crianças, que não os humilha, porque as 
crianças têm necessidade de todos, assemelham-se a elles. 
Vê como ha sempre, ao pé das escolas, os pobres. A -es
mola do homem *é um acto de caridade; mas a ’de uma 
criança é ao mesmo tempo um acto de caridade e uma ca
ricia, entendes ? E’ como se da sua mão caisse ao mesmo 
tempo uma moeda e uma flôr. Lembra-te que a ti nada te 
falta e a elles falta-lhes tudo, que emquanto ambicionas ser 
feliz, a elles basta não morrer de f )me. Pensa nesse horror 
de que no meio de tantos palacios, de tantas ruas por onde

Coração ' 4
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passam ricas carruagens e meninos vestidos de velludo, ha 
mulheres e crianças que não têm que comer, nem de que 
vestir-se! Não ter que comer ! Deus meu ! Rapazes como tu, 
bons como tu, intelligentes como tu, no centro de uma 
grande cidade sem terem que comer! bestas féras perdidas 
n’um deserto! Oh! nunca mais passes diante de uma mae 
mendiga sem deixar-lhe nas mãos uma mesquinha moeda. 
Nunca mais, Henrique.

Tua mãe.
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Quinta-feira, 1.

Quer meu pae que todos os dias feriados eu con
vide para. casa um dos meus companheirps, ou que 
eu proprio vá procural-os, para ir me tornando 
pouco a pouco amigo de todos. Domingo, vou pas
sear com Votini, o tal bem vestido, que está sempre 
a escovar-se, e que tanta inveja tem de Derossi.

Hoje, porém, veio cá o Garoffi, aquelle alto e 
magro, de nariz de coruja e olhos pequeninos e ma
liciosos, que parecem penetrar em tudo. E’ filho de 
um droguista. Muito original. Está sempre a contar- 
os vinténs que tem na algibeira, e a fazer contas nos 
dedos, depressa, sem taboada. E está*ajuntando. 
Tem já caderneta na caixa econômica da escola. 
Desconfio que não gasta mais nem um vintém, e 
em cahindo-lhe dez réis debaixo dos bancos é capaz 
de procural-o uma semana inteira.

Elle faz como as pegas, no dizer de Derossi; tudo- 
o que acha, pennas enferrujadas, sellos servidos, 
cotos de vela,vae apanhando tudo. Ha maio de deus 
annos que collecciona sellos, e já tem centos‘d’elles, 
de todos os paizes, n’um grande album que tenciona 
vender mais tarde ao livreiro, quando estiver todo 
cheio. O livreiro dá-lhe cadernos de graça, porque 
elle lhe leva lá uma porção de freguezes. Na escola 
vive negociando todos os dias; faz venda de objectos, 
rifas, trocas e loterias; o que compra por dous, vae
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rendendo por quatro; sabe jogar o jogo das penni- 
rshas e nunca perde; também vende jornaes velhos 
sos vendeiros; e tem um pequeno caderno, onde 

poma nota dos seus negocios, todo cheio de sommas 
3  subtracções.

Na escola não estuda mais que arithmetica, e se 
deseja ganhar o prêmio, é só para ter entrada gratis 
no theatro de bonecos. Gósto, d’elle, diverte-me. 
Tenros brincado de negociante, com pesos e balan- 
p s ; elle sabe o preço certo de tudo, e sabe fazer 
embrulhos mruito bem, e depressa, como qualquer 
vendeiro.

Diz qu3 ,mal sáia da escola, ha de pôr um negocio, 
xcn commercio novo, por elle inventado.

Ficou lodo contente, por lhe ter eu dado uns 
sallos estrangeiros ; e disse-me exactamente por
u nto se vende cada um para collecções. Meu pae, 

tingindo lêr a gazeta, estava a ouvil-o e a sorrir.
Traz os bolsos sempre cheios das suas pequenas 

mercadorias, que recobre com um grande capote 
escuro, e mostra-se continuamente abstracto e can
sado qual um negociante. Mas o que elle mais 
aprecia, é a sua colleeção de sellos, um thesouro; e 
Dia sempre nella; como se d’alli lhe tivesse de vir 
urna fortuna. Os companheiros acham-o avarento-e 
msurario. Bem o creio; mas gósto d’elle, ensina-me 
multas cousas e tem ares já de um homem. Coretti, 
a filho do vendedor de lenha, diz que Garoffi nem 
seria capaz de dar os seus sellos para salvar a vida 
áa mãe.

Meu pae não acredita n’isso. Espera ainda para o 
migar definitivamente.-w - CO

— Tem essa mania, mas tem bom coração.



Hontem fui dar um passeio pelo boulevard de Ri
voli coin Votini e seu pae. Passando pela rua Dors 
Grossa, vimos Stardi, aquelle que responde coar 
pontapés aos importunos; estava teso e direito 
diante de uma vitrina de livreiro, com os olhos fixos 
n’uma carta geographica; e'quem sabe ha quanto 
tempo alli estaria ! porque elle vae sempre estudanca 
pela rua. Apenas correspondeu ao nosso cumpri
mento, o selvagem '

Votini ia bem vestido, e até de mais: trazia bo
tinas de marroquim, pospontadas de vermelho; ea- 
saquinho bordado, com roupas de seda, chapéo do 
castor branco e relogio. E pavoneava-se todo. Mas 
desta vez devia soffrer a sua vaidade. Depois de
termos corrido um grande pedaço pela alameda, ser 
pae ficou muito atraz porque andava de vagar, e nós 
parámos junto d’um banco de pedra, ao lado d'un 
rapaz vestido pobremente, que parecia fatigado £ 
pensava, com a cabeça baixa. Um homem que devk 
ser pae d’elle, ia e vinha á sombra das arvores lende 
a gazeta. Sentámo-nos. Votini ficou entre mim. € 
o menino. De repente lembrou-se de que estava 
muito elegante, e quiz fazer-se admirar e invejar de 
visinho.

Levantou um pé e disse-me:
— Já viste as minhas botas de official?
Disse isto para chamar a attenção do outro, mas, 

este nem se abalou. Abaixou então o pé e mostro?: 
as borlas de seda, e, olhando de soslaio para o me
nino, disse-me que as borlas não lhe agradavas: 
muito e que as ia mandar trocar por botões de prata 
E o rapaz nem sequer olhou para as borlas.
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Então-Votini pôz-se a fazer gyrar sobre a ponta do 
índex o seubello ehapéo de castor branco. E o rapaz, 
—-parece que o fazia de proposito,— não se dignou 
lançar a vista para o ehapéo.

Votini, que principiava a impacientar-se, puxou 
o relogio do bolso, abriu o e mostrou-me o machi- 
nismo.

— E’ de prata dourada? perguntei.
— Não, —respondeu— é de ouro.
— Mas não ha de ser todo de ouro, repliquei eu, 

também ha de ter alguma cousa de prata.
— Nada — replicou elle. E para obrigar o rapaz a 

olhar, poz-lhe o relogio defronte dos olhos e disse:
— Vê, não é verdade que é todo de ouro?
O rapaz respondeu seccamente:
— Não sei.
— Oh! oh! exclamou Votini cheio de cólera,— 

que orgulho !
Emquanto d:zia isto. chegou seupae, que, ouvindo 

a exclamação» fitou o rapaz álguná instante, e depois 
disse asperamente ao filho:

— Cala-te!
E inclinando-sè, ajuntou ao ouvido:
— E’ cego!
Votini levantou-se logo e fitou o rapaz de frente. 

Tinha as pupiilas vidradas, sem expressão, sem 
olhar.

Votini ficou humilhado, silencioso, com os olhos 
em terra... Depois balbuciou: —Faz-me pena... eu 
não sabia.
• Mas o céguinho, que. comprehendera tudo, mur

murou com um sorriso bom e melancólico:
— Oh ! não faz mal. ..
Vaidoso, sim, nus não tem máo coração, Votini. 

Em todo o passeio não se riu mais.
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A |»rÍ3M©iu*a neve

Sabbado, 10.

Adeus, passeios de Rivolii Eil-a a bella amiga, a 
primeira neve! Desde hontem á tarde que cahem flo
cos pesados e grandes como flores de jasmins. Que 
prazer ao vèl-a hoje de manhã na escola calnr contra 
as vidraças e amontoar-se sobre as sacadas: até o 
mestre olhava, esfregava as mãos; e todos estavam 
contentes, pensando nas bolas que haviam de lazer, 
no gelo que viria depois, e no fogão de casa. bó 
Stardi se mostrava indifferente, absorto na lição, 
com os punhos encostados ás fontes. Mas que aço
damento e que festas á sahida! Todos a saitar pela 
rua fóra gritando, bracejando, a juntar montões de 
neve e a vadeal-a, como cãesinhos n’agua ! Os pa
rentes que esperavam fóra, tinham òs guarda-chuvas 
brancos; brancos ficavam, os capacetes da guarda 
civil, e as nossas pastas em pouco tempo também 
ficavam brancas. Todos pareciam fóra de si d ale
gria, até Precossi, o filho do ferreiro, o pallidosinho 
que não se ri nunca; e Robetti, o que salvou a 
criança do omnibus, também saltava com as suas 
muletas. O calabrez, que nunca tinha tocado em 
neve, fez uma bola e poz-se a comel-a como se fosse 
um pecego. Crossi, o filho da quitandeira, encheu a 
bolsa; e o pedreirinho fez-nos rebentar de riso 
quando meu pai o convidou paraviramanhã a nossa 
casa; tinha a bocca cheia de neve, e, não se resol
vendo a botal-a fóra, nem a engulil-a, estava en
gasgado, a olhar para nós, sem poder dizer nada. 
Mesmo as mestras sahiam da escola a correr e a 
rir, e também a minha mestra da primeira superior, 
eoitadinha, corria atravézdo nevisco, resguardando 
a cara com o seu véo verde, e tossia. E no emtanto,
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centenares de raparigas da escola visinha passavam 
aos gritos e pulavam sobre aquelle alvo tapete. 
Mestres, bedeis e o guarda gritavam: —Para casa! | 
para casa! E iam engulindo flocos de neve, e bran
quejavam-se-lhes os bigodes e a barba Mas também 
esses riam da louca jovialidade das crianças que 
festeiavam o inverno...

« Vós festejaes o inverno... mas ha crianças que 
não têm pão, nem sapatos, nem fogão em casa. Ha 
milhares d’ellas que descem das aldeias, por longo 
e rude caminho, trazendo nas mãos ensanguentadas J 
das frieiras uma pouca de lenha para aquecer a es
cola. Ha centenares de escolas quasi sepultadas 
na neve, núas e tétricas como espeluncas, onde os 
meninos ficam suffocados de fumaça, e batem os 
dentes de frio olhando com terror para os flocos 
brancos que cahem mais e mais, e sem fim, sobre as 
suas cabanas distantes, ameaçadas de uma ava
lanche. Yós festejaes o inverno, crianças, e não vos 
lembraes de que ha milhares de creaturas para 
quem o inverno é a miséria que vem, é a morte que i 
tudo acaba.

Teu Pae.»

O pcdrelriubo

DomiDgo, 11.

O pedreirinho veiu hoje á caçadora, todo vestido 
de fato já usado por seu pae, ainda salpicado de cal 
e de gesso. Meu pae desejava ainda mais do que eu, 
que elle_ viesse. Que prazer nos causou ! Apenas 
entrou, tirou ochapéo esfarrapado, todo molhado de 
neve, e metteu-o no bolso; depois, adiantando-se 
com o seu andar descuidado de operário cansado,
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virando para um e outro lado a sua carinha redonda 
como uma maçã e o seu narizinho grosso, quando 
chegou á sala de jantar deu urna olhadella em redor 
e, parando a vista sobre um quadro que representa 
Rigoletto, um bobo corcunda, fez o focinho de lebre. 
E’impossível ficar sério quando eíle faz o focinho 
de lebre.

Puzemo-nos a brincar com as taboinhas. Elle 
tem uma habilidade extraordinária para. fazer torres 
e pontes, que parece sustentarem-se por milagre, e 
trabalha com a seriedade e a paciência de um ho
mem Emquanto ia fazendo torres, foi falando da 
família; estão em uma agua-furtada; o pae vai á 
escola nocturna aprender a ler; a mãe é natural de 
Biella. E vê-se que ambos o amam muito, porque 
anda vestido como pobre, mas bem resguardado do 
frio, com a roupa bem remendada e a gravata bem 
enlaçada pela mão de sua mãesinha. O pae, pelo 
que elLe me disse, é um pedaço de homem, um gi
gante, que custa passar pelas portas, mas bom, e 
chama sempre ao filho focinho de lebre. O filho, ao 
contrario, é pequenino.

A’s quatro horas juntos merendámos pão e uvas 
sentados-no sofá, e quando nos levantámos, meu 
pae, não sei por que, não quiz que eu limpasse o es
paldar que o pedreirinho tinha manchado de branco 
com a sua jaqueta: puxou-me a mão, e depois lim
pou-o elle, ás escondidas. Brincando, o pedreirinho 
perdeu um botão da caçadora, minha mãe pregou— 
lh’o e elle corou e esteve a vel-a coser, todo mara
vilhado e confuso, contendo a respiração. Depois, 
mostrei-lhe álbuns de caricaturas, e elle, sem per
ceber, ia imitando-as, ás caretas, tão bem, que até 
meu pae se ria. Tão contente sahiu que seesqueceu 
de pôr na cabeça o gorro lurado; e chegando ao pa-
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tamar, para mostrar a sua gratidão, fez ainda uma 
vez o focinho de lebre.
_ Chama-se Antonio Rabucco, tem oito annos e 

oito mezes...
« Sabes tu, meu filho, por que não queria eu que 

limpasses o sofá ? Porque limpal-o á vista do teu 
companheiro era quasi reprehendel-o por tel-o 
manchado. E isso não era bom: primeiro, porque 
elle não o tinha feito de propoAto ; e depois, porque 
o tinha feito com a roupa de seu pae, o qual a sal- 
piçara de cal no trabalho; e o que se faz no trabalho 
não se póde dizer sujo; será poeira, cal, verniz, 
tudo que quizeres... mas não é porcaria. O trabalho 
não emporcalha. Nunca digas d’um operário que 
vem do trabalho: «Está porco.» Dize: «Tem nas 
roupas os signaes e os indieios do seu trabalho.» 
Recorda-te bem. Ama ao pedreirinho, porque é teu 
companheiro, e porque é filho d’um.operário.

Teu Pae.» •

STeuí EísíI is, «1© ejsy©

Sexta-feira, 16.

E cae a neve, e cae a neve...
Triste acontecimento, o desta manhã, ao sahir da 

escola. Um bando de rapazes, apenas desembo
caram no Corso, principiaram a atirar bolas com 
aquelia neve aquosa que as torna duras e pesadas 
corno pedra. Passava muita gente. Um homem 
gritou:

— Alto lá, Srs. velhacos!
E justamente iTessa occasião ouviu-se um grito 

a gudo do outro lado da rua, e viu-se cambalear um
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velho a quem cáhira o chapéo, cobrindo o rosto com 
as mãos, e ao lado d’< lie um rapaz que gritava:

— Soccorro! soccorro!
Súbito, correu gente de todos os lados.  ̂ O velho 

tinha sido ferido com uma bola n’um olho. Todos os 
rapazes debandaram, fugindo rápidos como flechas. 
Eu estava defronte da livraria onde tinha entrado 
meu pae, e vi chegar acorrer muitos dos meus com
panheiros, que se misturavam com os outros ao pé 
de n im, fingindo olhar para as vitrinas; estaA-am 
alli Garrone com o seu costumado pão na algibeira, 
Coretti, o Pedreirinho e GaroíB, o dos sellos. Noem- 
tanto tinha-se agglomerado povo em volta do velho, 
e pol ciaes corriam d’aqui para alli, ameaçando e 
perguntando:

— Que éisto? Quem foi? Foste tu? Dize quem 
foi !

E olhavam para as mãos dos meninos a vêr se es
tavam molhadas de neve.Garoffi estava a meu Indo 
e notei que tremia todo e tinha o rosto branco que 
nem um defunto.

— Quem foi ? — Quem foi ? continuava a gritar 
a gente.

NTsto ouvi Garrone que dizia baixo a Garoffi:
— Anda, apresenta-te; seria covardia consentir 

que outro seja accusado.
— Mas é que eu nada fiz de proposito, respondeu 

Garoffi tremendo como uma folha.
—Não importa, cumpre teu dever, repetiu Garrone.
— Mas... eu não tenho coragem...
— Toma coragem! eu te acompanho.
E o policiale todos os outros gritando mais forte:
— Quem foi ? Quem foi ? Fizeram-lhe entrar um 

vidro dos oculos por um dos olhos ! cegaram-o! Tra
tantes !

Eu cuidei que Garoffi desmaiava.
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—Vem,—disse-lhe resolutamente Garrone, eu te 
defenderei.

E agarrando-o por um braço, deu-lhe um empurrão 
para diante, amparando-o ao mesmo tempo como a 
um doente. O povo viu e percebeu tudo, e alguns 
correram sobre elle com os punhos levantados. Mas 
Garrone poz-se no meio gritando:

— Dez homens contra uma criança ? !
Elles então contiveram-se, eum guarda civil agar

rou Garoffi peia mão e, abrindo caminho por entre 
o povo, conduziu-o a uma loja de massas, onde se 
tinha recolhido o ferido. Vendo-o, reconheci logo 
no velho o empregado que mora no quarto andar de 
nossa casa, com um sobrinho. Estava sentado 
n’uma cadeira, com o lenço sobre os olhos.

— Não foi de proposito... dizia soluçando Garolíi, 
meio morto de medo.—Não foi de proposito.

Duas ou très pessoas empurraram-no violenta
mente para dentro da loja, gritando :

— Inclina-te ! Pede perdão !
Deitaram-n’o por terra. Subito, dois braços vigo

rosos ergueram-n’o, e alguém, com voz resoluta, - 
disse :

— Não, senhores ! —Era o nosso director que ti
nha visto tudo.—Já que teve a coragem de apresen
tar-se, ninguém tem o direito de humilhal-o.

Todos ficaram mudos.
— Pede perdão ! disse o director a Garoffi.
Garoffi, n’um pranto copioso, abraçou os joelhos

do velho, e este, procurando com a mão a sua ca
beça, afagou-lhe os cabellos. Então disseram todos :

— Vae, rapaz... volta para casa.
E meu pae tirou-me d'entre a multidão e disse- 

me pelo caminho : — Henrique, tu, em caso seme
lhante, terias a coragem de cumprir com o teu dever,

'Vj 4 
; ■ •
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e de ir confessar a tua culpa? — Respondi que sim. 
E elle :

— Dá-me a tua palavra de honra que o farias...
— Dou-te a minha palavra, meu pae.

A s  m e s t r a s

Sabbado, 17.

Garoffi estava todo assustado hoje, esperando uma 
grande reprehensão do professor, mas este não vem; 
e faltando também o adjunto, veiu dar aula a se
nhora Cromi, a mais velha das mestras, que tem 
dous filhos já grandes e já ensinou a lêr e a escrever 
a muitas senhoras que vêm agora acompanhar os 
filhos á Secção Baretti. Estava hoje triste, porque 
tem um filho doente. Apenas a viram, principiaram 
a fazer algazarra; porém ella, com voz lenta e tran- 
quilla, disse:

—Respeitae os meus cabellos brancos: eu não sou 
só uma mestra, sou uma mãe.
. E nenhum mais se atreveu a falar, nem Franti, 
aquella cara de ferro, que se contentou com fazer 
momices ás escondidas. Para a classe de Cromi foi 

( mandada a Delcati, mestra de meu irmão, e para o 
logar da Delcati foi aquella a que chamam & Freiri
nha, por andar sempre de escuro, com um avental 
preto; tem o rosto branco e pequeno, os cabellos 
sempre corridos, os olhos muito claros, e uma voz 
subtil, que parece estar sempre a murmurar umas 
rezas.

—Custa a comprehender, diz minha mãe, como, 
sendo tão branda, tão timida, com aquelle fio de 
voz sempre inalterável, que mal se sente, e não 
gritando e não se encolerisando, consegue, apezar
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d’isso, ter os pequenos tão socegados que ninguém 
os ouve; os mais travessos abaixam a cabeça ao 
mais ligeiro aceno que ella faça com o dedo; perece 
um igreja a sua escola ;e também por isso lhe cha
mam a Freirinha.

Ha ainda outra que me agrada muito. E’ a mestra 
da primeira inferior n. 3, aquelía, moça ainda, de . 
rosto corado, que tem duas covinhas nas faces, e : 
traz uma grande penna vermelha no chapéo, e uma 
cruzinha de vidro amarello pendente do pescoço. 
Está sempre alegre, e com elia está a classe em ale
gria; sorri sempre, grita sempre, com a sua voz ar
gentina que parece que canta, tocando com a varinha 
em cima da mesa, batendo com as mãos para im
por silencio; depois, á saida, corre como uma cri
ança atraz de uns e outros, para mettel-os em 
fileira; a este levanta a gola da jaqueta, áquelle 
abotoa o capote para que se não constipe; segue-os 
até á rua, para que não vão desgrenhados, pode aos 
paes que os não castiguem em casa, dá pastilhas 
aos que têm tosse, empresta a sua capa aos que se 
queixam de frio; e vive atormentada de continuo I 
pelos mais pequeninos, que fazem muitas festas? e I 
lhe pedem beijos, puxando-lhe pelo véo e pela man
tilha. E ella deixa que façam tudo, e beija-os a todos 
rindo, e vai sempre para casa com o vestido amar
rotado, fatigada e contente, com as suas bellas co
vinhas nas faces e sua penna vermelha. E’ também 
mestra de desenho das meninas, e sustenta com seu 
trabalho a mãe e um irmãozinho.

jE ííí ca sa  tia ferido

Domingo, 18.
Está com a mestra da penna vermelha o sobrinho 

do velho empregado que foi ferido no olho pela bola |
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de neve de Garoffi; vimol-o hoje em casa do tio, que 
o estima como a um filho. Eu tinha acabado de es
crever o conto mensal para a futura semana: O pe
queno ezcrenente flórentino,—que o mestre me deii 
para copiar; e meu pae disse-me:

—Subamos ao quarto andar a vêr como está dos 
olhos o velhinho.

Entrámos nhim quarto quasi escuro, onde estava 
■ o velho n’uma cama, recostado em muitas almo
fadas; á cabeceira sentava-se a sua mulher e a um 
canto estava brincando o sobrinho. O velho tinha os 
olhes vendados. Ficou muito satisfeito por vêr meu 
pae ; fez-nos sentar, e disse que se sentia melhor, 
que a vista não estava perdida, e mais que em 
poucos dias estaria curado.

— Foi uma desgraça ! ajuntou, e que susto devia 
'ter tido aqueíle pobre rapaz !...

Depois falou-nos do medico, que devia chegar 
n'essa hora para fazer o curativo. N’esse momento 
soou a camp unha.

— E’ o medico... disse a senhora.
Abre-se a porta, e que vejo eu ? Garoffi com o seu 

capote comprido, em pó na porta, cabisbaixo, sem 
ter coragem de entrar.

— Quem é ? pergunta o doente.
— E’ o menino' que atirou com a bola, disse meu 

pae.
E o velho exclamou :
— Oh ! pobre criança ! entra. Então vens visitar o 

ferido, não ó verdade ? Yae melhor, fica socegado, 
vae melhor ! estou quasi bom... vem cá !

Garoffi, confuso que nem os via, approximou-se 
do leito, esforçando-se para não chorar ; e o velho 
começou a acaricial-o, mas elle não podia falar.

— Obrigado, disse o velho. Dize pois a teu pae e
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a «tua mãe que tudo vae indo bem, que não se dèem 
cuidado maior.

Mas Garoffi não se movia’; percebia-se porém que 
tipha vontade de dizer alguma cousa. Mas não ou
sava .

— Que tens a dizer ? que queres ?
— Eu, nada.
— Bem, então adeus, até á vista ; vae e leva o co

ração em paz.
Garoffi foi até á porta ; mas áln parou, voltando-se 

depois para o sobrinho que o seguia e olhava curio
samente. De súbito, tira de baixo do capote um 
objecto, e metteu-o nas mãos do pequeno, dizendo- 
lhe :

-— E’ para ti.
E desappareceu como um relampago. O pequeno 

levou o objecto aòtio. Tinha escripto : Faço-te pre- I 
sente (Visto. Vae olhar... e ha urna exclamação de 
espanto. Era o famoso albumcom a collecção de ; 
sellos que o pobre Garoffi tinha trazido, a collecção 
de que elle falava semp e, sobre aqualtinha fun lado I 
tantas esperanças, e que lhe custara tantas fadigas ; 
era o seu thesouro ! pobre criança ! era metade do |  
seu sangue que dava em troca do perdão !

© esar»v© 25í©

(conto  m e n s a l )

Elle andava n-a quarta classe elemmtar. Era um 
gracioso íldrentino de doze annos, negro de cabefios 
e claro de rosto, filho mais velho de um empregado 
das estradas de ferro, que tendo muita fami!ia,.e pe
queno ordenado vivia em aperto. 0 pae eEhnaya-o 
muito, bom e indulgente com elle -em tudo, menos 
no que se referia ao estudo; nisto exigiamujto. por-
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que era preciso que o filho se collocasse em posição 
para ajudar a familia ; e para tornar-se de-prompto 
hábil em qualquer cousa, era necessário fatigar-se 
muito em pouco tempo. E comquanto o rapaz estu
dasse, o pae exhortava-o sempre a estudar mais. 
Era já adiantado em annos o pae, e o muito trabalho 
tinha-o envelhecido antes do tempo. Assim, para 
prover ás necessidades da familia, além das horas 
obrigadas do emprego, tomava ainda, aqui e alli, 
trabalhos extraordinários de copista, e passava 
grande parte da noite a escrever. Ultimamente con
seguira de uma casa editora, que publicava jornaes 
e livros em fascículos, encarregar-se de escrever nas 
cintas o nome e a morada dos assignantes, e ga
nhava tres liras por cada quinhentas d’aquellas tiras 
de papel escriptas em letras grandes ô regulares. 
Este trabalho porém extenuava-o e elle queixava-se 
muitas vezes á familia á hora do janíar.

— Os meus olhos se vão... Esse trabalho de noite 
dá cabo de mim !

Um dia, o filho disse-lhe :
— Papá, deixa-me fazer o teu trabalho; bem sabe 

que escrevo tal qual como tu.
Mas o pae respondeu-lhe :
— Não, meu filho, tu deves estudar ; a tua escola 

I é muito mais importante do que as minhas tiras de
papel. Sentiria remorsos se te roubasse uma hora,. 
Agradeço-te, mas não quero, e não falemos mais 
n’isso.

O rapaz sabia que com seu pae, em matéria de es
tudo, era inútil insistir, e não insistiu... Mas eis o 
que fez : sabia que o pae á meia noite acabava de 
escrever e sahia do quarto de trabalho para o quarto 
de dormir. Algumas vezos o tinha percebido: era 
darem as doze pancadas do relogio, e elle logo ouvia

Coração 5
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o rumor de uma cadeira que se arrastava e o passa 
lento do pae. Uma noite esperou até que elle esti
vesse já na cama ; vestiu-se de vagar, andou ás apal-1 
padellas no gabinete, accendeu o candieiro de kero- 
zene, sentou-se á escrevaninha, onde havia um 
montão de cintas em branco e a lista dos endereços, 
e principiou a escrever, imitando exactamente a| 
letrado pae E escrevia de boa vontade e contente, 
um pouco assustado ; e as tiras iam-se amontoan
do ; de tempos a tempos pousava a penna para es
fregar as mãos, por causa do frio, e recomeçava logo 
cora mais gosto, e ouvido attento e sorrindo. Escre
veu cento e sessenta nomes, uma lira ! Então aca
bou ; poz a penna onde a tinha encontrado, apagou 
a luz e voltou para a cama nas pontas dos pés.

N’aquelle dia, ao meio dia, o pae sentou-se á mesa 
de bom humor. Não tinha desconfiado de cousa al
guma. Eazia aquelle trabalho mecanicamente, me
dindo-o apenas pelas horas e pensando n’outras | 
cousas, e sem contar as tiras escriptas senão no dia 
seguinte. »Sentou-se á mesa satisfeito e, tocando com | 
a mão no hombro do filho, disse-lhe :

— Ah, Julio ! E’ ainda um bom trabalhador o teu 
pae, faze idéa ! Em duas horas fiz hontem á noite um 
bom terço mais de trabalho do que o costumado. A 
mão ainda está leve, e os olhos oumprem ainda o 
seu dever.

E Julio, contente, mudo, dizia comsigo : Pobre 
pae ! além do ganho, ainda lhe dou esse prazer de 
crer-se remoçado. Pois bem ; coragem !

Animado pelo bom resultado, na noite seguinte, 
dada meia noite, foi trabalhar. E fez assim por 
muitas noites. O pae não dava por isso. Uma vez, 
apenas áceia, sahiu-se com esta exclamação : — E’ 
estranho quanto kerozene se gasta nesta casa ha 
tempos para cá ! Julio enfiou ; mas a observação
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ficou nisso, acabou alli. E o trabalho nocturno ia 
para diante.

Interrompendo assim o somno todas as noites, 
Julio não dormia bastante ; de manhã levantava-se 
fatigado, e á noite,quando estudava, cmtava-lhe a ter 
os olhos abertos. Uma noite, (pela primeira vez na 
sua vida !) adormeceu sobre o caderno ! — Animo ! 
animo! gritou o pae batendo as nãos — ao traba
lho ! ... Elle acordou estremunhado e continuou a 
estudar. Mas nas noites e dias seguintes era a 
mesma cousa, ou peior.. . Cochilava sobre os livros, 
levantava-se mais tarde que de costume, estudava a 
lição com enfado, e parecia de sviado do estudo. O 
pae principiou a obseival-o, a prcoccupar-se com 
elle, e finaJmenle a reprehendel-o.

— Julio ! — disse-lhe uma manhã — tu estás fi
cando ruim ; não és já o que eras. Isto assim não 
vai bem.. .
Olha; todas as esperanças da família se fundam em 
ti. Eu estou desgostoso, sabes?

Com esta censura, a primeira verdadeiramente 
séria que recebia, a criança perturbou-se.— Sim ! é 
verdade... disse comsigo. D’este modo com effeito 
não se póde continuar ! é necessário que o engano 
se acabe... Mas, á tarde, naqueile mesmo dia, ao 
jantar, disse o pae com muita alegria:

— Sabem que neste mez ganhei mais trinta e duas 
liras em sobrescriptar do que no mez passado?

E dmendo isto tirou de baixo da mesa um cartu
cho de doces, que tinha comprado para festejar com 
seus filhos o ganho extraordinário. E todos applau- 
diram batendo as mãos. Julio, vendo isto, cobrou 
animo, e, em seu coração, disse: — Não, pobre papá, 
não deixarei de enganar-te, farei maiores esforços 
para estudar durante o dia, mas continuarei a tra
balhar de noite para ti, e para todos os outros.
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O pne accresceníou ainda: — Trinta e duas liras 
mais ! Estou contenle. Mas aquelie iá... (e apontando 
para Julio) é só quem me desgosta...

E Julio recebeu a censura em silencio, recalcando 
duas lagrimas que queriam i*ebentar, mas sentindo 
ao mesmo tempo dentro do coração uma doçura im- 
mensa.

E proseguiu no trabalho. Mas a fadiga accumu- 
lando-se á fadiga, cada vez mais difficil era-lhe 
resistir. As cousas iam assim havia dous mezes ! 
9 pae continuava a censurar o tilho, e a encaral-o 
sempre de sobEolho carregado. Um dia foi pedir 
informações ao mestre, e este disse-lhe :

— Sim, vae indo. vae indo, porque é intelligente ; 
mas já não tem a boa vontade de outEora. Cochila, 
boceja, é distrahilo Faz as composições curtas, ás 
pressas, e com péssima letra.. Oh! podia fazer 
mais, mas muito mais !

Naquella tarde, o pae chamou o rapaz á parte e 
Jisse-lbe cousas graves, como nunca as dissera.

« Que elle trabalhava, que consumia a vida pela 
íamilia... Que Julio não o auxiliava mais, não 
tinha coração para o pae, nem para os irmãos, nem 
para sua pobre mãe!...»

— Ah ! não digas isso, meu pae ! ... exclamou o 
ilho e u copioso pranto, e ia abrir a bocca para dizer 
indo. Mas o pae interrompeu-o, dizendo :

— Tu bem ccnheces as nossas condições ; sabes 
que ó preciso muito boa vontade e sacrifícios da 
parte de nós todos. Eu proprio, vê tu, terei de redo
brar os meus esforços; eu contava este mez com 
ama gratificação de cem liras do caminho de ferro, 
8 soube esta manhã que nada receberei.

A essa noticia Julio recalcou a confissão que ia 
partir-lhe da alma, e de si para si disse resoluta
mente:— « Não, pae, não te direi nada. Guardarei
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o meu segredo e continuarei a trabalhar para ti. 
Dessa dôr de que sou causa, eu te compensarei de 
outro modo. Na escola estudarei quanto baste para 
ser promovido ; o que importa é ajudar-te a ganha;, 
a vida e diminuir-te a fadiga que te math.»

E continuou sempre; e passaram-se outros dous 
mezes, de trabalho de noite, de cansaço de dia, de 
esforços desesperados do filho, e de reprehensões 
amargas do pae. O peior era que este ia esfriando e 
já falava ao filho raramente, como se fosse ■ ile um. 
indigno, de que não restasse mais nada a esperar; e 
fugia quasi de encontrar o seu olhar com o d'elle. 
Julio tudo percebia e s offri a com isso; e quando c 
pa 1 voltava costas, atirava-lhe furtivameníe um 
beijo, inclinava rosto o com um sentimento de 
ternura piedosa e triste, e, entre a dôr e a fadiga, 
emm gracia, ia perdendo as côres, lutando com & 
necessidade de descurar < s estudos. Percebia bem. 
que isto havia do acabar um dia, e todas as tardes 
dizia comsigo : « Já esta noite me não 1 rvantarei.& 
Mas ao soarem as doze badaladas, no momento em 
que devia mais vigorosamente permanecer no seu 
proposito, sentia como que um remorso e parecia- 
lhe que se ficasse na cama faltaria a um dever e 
roubaria uma lira a seu pai e á sua familia; então, 
levantava-se, pensando que, qualquer noite, o pae, 
despertando, o surprehenderia no trabalho, ou que 
poderia vir a conheceV o engano, se por acaso lhe 
désse para contar as tiras; o então tudo se acabaria, 
naturalmente, sem um aclo do sua vontade, que elle 
não se sentia com coragem de exercer. E assim is. 
trabalhando...

Mas, uma tarde, ao jantar, o paq pronunciou uma. 
palavra que foi decisiva para elle. A mãe encarou-o 
e, parecendo vel-o mais fraco e mais descorado que 
de costume, disse-lhe :
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— Julio! tu estás doente ! e voltando-se para o I 
pae, anciosamente : Julio está doente !... Yê como I 
está pallido ! Meu Julio, que tens?

O pae olhou-o de relance e disse :
— E’ a má consciência que faz a má saude. Não 

estava assim quando era um escolar estudioso e um 
filho do coração.

— Mas elle está mal ! exclamou a mãezinha.
— Não me importo de nada — respondeu o pae 

seceameute.
Aquellas palavras foram focadas no coração da 

pobre criança. Ah! não se importava mais com 
elle seu pae, que o amava e d’antes tremia só de 
ouvil-o tossir! Já não se importava mais! não havia 
mais duvida que o filho morrera para o seu coração.
— Oh ! não, meu pae !—- pensou elle, com o coração 
amargurado de angustia opprimido—isto não pode 
continuar, não posso viver sem o teu afíecto; quero-o 
como oulr’ora, todo i teiro ; dir-te-hei tudo, não te 
illudirei mais, estudarei como d'antes, aconteça o 1 
que acontecer, contanto que tu voltes a querer-me 
bem. Oh ! desta vez estou bem seguro da minha re
solução ! •

E comtudo, ainda naquella noite despertou, mais 
por força de habito que por outra cousa... Depois 
teve desejo, uma vez ainda, de tornar, alguns mi
nutos, áquelle quarto onde tanto tinha trabalhado, a 
horas mortas, com o coração cheio de satisfação e 
de ternura.. E quando se viu perto da escrevaninha, 
com o candieiro acceso, e viu aquellas tiras em 
branco, sobre as quaes não escreveria mais os 
nomes de cidades e de pessoas, nomes que já sabia | 
de cór,foi tomado de grande tristeza; e n’um impeto 
pegou na penna para recomeçar o trabalho costu
mado. Mas, ao estender a mão, deu com o braço 
n’um livro e o livro caiu... O sangue fugiu-lhe. Se U
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i o pae acordasse! E’ certo que o não surprehenderia 
a praticar uma acção m á... mesmo já tinha resol
vido contar-lhe tudo... mas sentir aquelle passo 
approximar-se na escuridão, ser surprehendido 
âquella hora, naquelle silencio... e sua mãe, que 
seria despertada com medo ! pensar que seu pae 
poderia, pela primeira vez, sentir-se humilhado na 
sua presença descobrindo tudo... ah ! isso o ater
rava. Applicou o ouvido, com a respiração con
tida. .. não ouviu nada... Escutou à íechadura da 
porta que lhe ficava por traz das costas.. . e nada. 
Todos em casa dormiam... o pae não ouvira cousa 
alguma. Tranquillisou-se emfim.

E recomeçou a escrever... e as tiras iam-se 
amontoando sobre as tiras.. Na rua deserta passa
vam lentas as rondas, era ás vezes o rodar de um 
carro que parava de repente e o estrepito de uma fila 
de carros que iam de vagar, de vagar ; depois, um 
silencio profundo, cortado de quando em quando 
pelos latidos ao longe de algum cão... E escrevia.. v 
e escrevi i . . .

E no em tanto,’o pae estava alli por trazdelle; 
levantára-se ouvindo cair o livro,o espreitava a occa- 
sião opportuna ; o estrepito dos carros havia abafado 
o rumor dos seus passos e o leve ranger das do
bradiças da porta; e elle estava alli, com a sua ca
beça branca, por sobre a cabecinha negra de Julio; 
vira correr a penna sobre as cintas, e num mo
mento tinha adivinhado tudo ; tudo recordára e com- 
prehendera tudo; e um arrependimento súbito, 
uma ternura immensa lhe invadira a alma presa, 
inquieta, suffocada, alli por detraz do filho. De re
pente, Julio deu um grito agudo !... dous braços 
convulsos estreitavam-o fortemente.

Papae! perdôa-me! gritou reconhecendo o pac, 
■que chorava copiosamente.
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— Perdôa-me tu, meu filho—respondeu o pae so
luçando, tremulo, cobrindo-lhe a fronte de lagrimas 
e beijos em tumulto, Comprehendo agora... sei tudo, 
sou eu, sou eu quem te pede perdão, santa creatura 
minha ! Vem, vem commigo.

E impelliu o ou antes levou-o até o leito de sua 
mãpzinha, já acordada, e lançou-o entre os braços 
dplla, dizendo:

— Beija este anjo, beija este filho querido, que 
ha tres mezes não dorme e trabalha para mim, para 
mim que torturava o coração desse anjinho que nos 
ganhava o pão!

A mãe apertou-o aflectuosamente ao peito, sem 
poder falar; depois disse:

— Vae dormir, meu querido filho, vae dormir, e 
descançar! Leva-o tu á cama.

O pae tomou-o nos braços e conduziu-o ao quarto; 
deitou-o no leito, commovido, acariciando-o, acon
chega ndo-lhe as almofadas e as colchas.

— Muito obrigado, papae — foi dizendo o filho — 
muito obrigado! Mas vá deitar-se... eu estou muito 
bem ; vá deitar-se.

Mas o pae queria vel-o adormecido, sentou-se á 
cabeceira da cama, tomou-lhe a mão, e disse-lhe:

— Dorme, dorme, meu filho!
E Julio, cançado, adormeceu finalmente, e dormiu 

e dormiu longas horas, gozando pela primeira vez, 
depois de alguns mezes, de um somno tranquillo, 
povoado de sonhos; e quando abriu os olhos já o 
sol brilhava havia muito,e sentiu e viu depois, junto 
ao peito, apoiada na beira da cama, a cabeça branca 
do pae, que tinha passado a noite alli, com a bocca 
tremente, como se por ella passassem sem nunca 
acabar de passar uma multidão de beijos e preces 
ao lado delle, e dormia ainda com a cabeça sobre o 
coração do filho bem amado.



Stardi na minha classe é que seria capaz de fazer 
o que fez o pequeno florentmó. Esta manhã houve 
dois acontecimentos na escola: Garofíi, doido de 
alegria, porque lhe tornaram a dar o seu álbum 
augmeutado com tres sellos da republica de Guate
mala, que elle procurava havia tres mezes; e Stardi, 
porque teve a segunda medalha. Stardi, primeiro da 
classe, depois de Derossi! Todos ficaram maravi
lhados! Quem havia de dizer em Outubro, quando o 
pae o conduziu á escola, embiocado n’aqueile ca- 
potão verde, e disse ao mestre, alli, á vista de todos: 
—E’ necessário que tenha muita paciência, porque 
elle ó muito rude, Todos lhe chamavam cabeça de 
páo, a principio.

Mas elle disse: — Ou eu arrebento ou hei de 
vencer.

E poz-se a estudar, de dia, de noite, em casa, na 
escola: com os dentes cerrados, com os punhos fe
chados, paciente como um boi, teimoso como um 
jumento, e assim, á força de moer, desprezando as 
caçoadas, atirando pontapés aos perturbadores, pas
sou adiante de todos, aquelle cabeçudo. Não sabiá 
uma palavra de arithmetica, enchia de disparates a 
composição, não conseguia decorar um periodo, e 
agora resolve os problemas, escreve a lição, canta-a 
como se fora uma aria ! Adivinha-se-lhe a vontade 
de ferro, ao ver como é feito, assim baixo, com a 
cabeça quadrada, sem pescoço, com as mãos curtas 
e grossas e com aquella voz rude. Estuda até em 
pedaços de jornaes, ern annuncios de theatros; e 
sempre que póde juntar dez moedas compra um livro; 
já tem reunido uma pequena bibliotheca ; e n’um
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momento de bom humor declarou-me, ha dias. que 
me ha de levar á casa para vel-a.Não fala aninguem 
não brinca com pessoa alguma ; está sempre alli, á 
carteira, com os punhos nas fontes, firme como um 
páo a ouvir o mestre. Quando deve ter-se fatigado, 
pobre Stardi !

Q mestre disse-lhe esta manhã, apezar de estar 
impaciente e de máo humor quando deu as me
dalhas:

Bravo, Stardi! quem porfia, afinal vence.
Mas elle não pareceu ficar orgulhoso, não se riu, 

e, apenas voltou para o banco com a sua medalha, 
tornou a amparar os punhos nas fontes e ficou ainda 
mais immovel e mais attento que d’antes. Mas o 
bello foi á sahida. onde estava esperando o paè, um 
sujeito gordo e baixo como elle, com um carão 
enorme e uma voz de trombone. Não esperava a me
dalha, e não queria acreditar ; foi necessário que o 
mestre lhe dissesse que era verdade. Poz-se então a 
rir de-gosto, e deu uma palmada na nuca do filho, 
dizendo com voz forte:

— Mas muito bem! bravo, meu careca!
E olhava para elle maravilhado, a sorrir. E todos 

nós em volta sorriamos, exceptuando Stardi. Esse 
ruminava já no bestunto a lição da manhã.

$w3*att«2a©

Sabbado, 31.

Stardi, o teu companheiro, não se queixará mais .do mes
tre, estou certo. O mestre «estava de máo humor, estava 
impaciente», assim o disseste tu, em tom de resentimento. 
Pensa quantas vezes tu também te mestras impaciente, e a 
quem ? a teu pae e a tua mãe, áqueiles para quem a tua im
paciência é um crime. Bem razão tem o teu mestre para 
mostrar-se, uma vez ou outra, impaciente ! Pensa que de 
muitos annos elle se cança pelos rapazes, e se entre elles
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teve muitos bem criados e agradecidos, encontrou também 
muitíssimos ingratos, que abusaram da sua bondade, e des
conheceram os seus trabalhos ; e é certo que uma cousa por 
outra ha mais amarguras que prazeres. Pensa que o mais 
santo homem da terra, em seu lugar, se -deixaria vencer 
algumas vezes da cólera. E se pois soubesses quantos dias 
vae elle dar lição doente, e só porque a doença nao é. tão 
grave que possa dispensal-o da escola! impaciente, porque 
soffre, e é grande pezar para elle vêr que vós outros nao 
percebeis, e abusaes.

Respeita e ama teu mestre, meu filho. Ama-o porque teu 
pae o ama e respeita; ama-o porque elle consagra a vida ao 
bem de tantas crianças que o esquecem ; porque te abre e 
illumina a intelligencia e te educa o coração ; ama-o emfim 
porque um dia, quando fores homem, e quando nem eu nem 
elle formos mais deste mundo, a sua imagem se te aprese- 
tará/muitas vezes á memória, ao lado da minha; e então a 
expressão de dôr e de cansaço daquella boa physionomia de 
homem .honrado, que mal comprehendes agora, ,acudir-íe-ha 
á memória e eausar-te-ha pena, trinta annos depois, e terás 
vergonha e grande tristeza de não o haveres estimado como 
elle merecia e de te teres portado mal com elle. Ama teu 
mestre, porque pertence áquella grande família de cincoenta 
mil professores elementares, espalhados por toda a dtalia, 
que são como os paes intellectuaes de milhões de crianças 
que crescem comtigo; são elles trabalhadores mal compre- 
hendidos e rnal recompensados que preparam para o nosso 
paiz uma geração melhor do que a presente. Eu não fico con
tente com o amor que tens por mim, se o nao tens para todos 
aquelles que te fazem bem, e entre estes o primeiro éo teu 
mestre, e depois os teus. Ama-o como amarias um meu 
irmão; ama-o quando te acaricia, e quando te reprehende, 
quando ó justo., e quando te parece que é injusto; ama-o 
quando elle estiver alegre e affavel, e ama-o mais quando o 
vires triste. Ama-o sempre. E pronuncia sempre com reve
rencia este norne—mestre—que depois do de mãe e pae é o 
mais nobre e o mais doce dos nomes que um homem possa 
dar a outro homem.
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Quarta-feira, 4.

Tinha razão meu pae. 0 mestre estava de mão 
humor porque achava-se mal de saúde e ha tres 
dias, com effeito, vem substituil-o ás vezes de sub
stituto aquellô professor sem barba que parece um 
rapazinho. Deu-se esta manhã um facto desagradá
vel. Já no primeiro e no segundo dia tinham feito 
cachota na escola, porque o substituto tem paciência 
e não faz senão dizer :—Estejam calados! por favor, 
estejam calados !—Mas esta manhã passou do li
mite. Faziam tal algazarra que não se ouvia a sua 
voz; e elle admoestava, pedia, mas era tempo per
dido. Duas vezes o director appareceu á porta e 
observou. Mas apenas dava as costas, o sussurro 
crescia como n’um mercado. Bem se voltavam Gar- 
rone e Derossi a fazer acenos aos companheiros, que 
estivessem quietos, que aquillo era uma vergonha. 
Nenhum fazia caso. Stardi era o unico que estava 
silencioso, com os cotovellos fincados na banca e os 
punhos nas fontes, pensando talvez na sua famosa 
bibliotheca, e Garoffi, o nariz de gancho, o dos sellos, 
que estava todo occupado a fazer a lista dos subscri- 
ptores a dous centésimos para a rifa de um tinteiro 
de algibeira. Os outros riani-se e faziam tinir pontas 
de pennas espetadas nos bancos, e atiravam boli
nhas de papelão com os elásticos das botinas. 0 
substituto agarrava por um braço, ora um, ora outro, 
sacudia-os, e chegou a pòr um contra a parede.
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Tempo perdido! Nëm elle sabia já com que santo se 
agarrasse, e pedia :

— Mas para que procedeis d’este modo? Quereis 
zangar-me por força?

Depois dava murros na mesa e gritava com voz 
de raiva e de chôro :

— Silencio! Silencio! Silencio!
Fazia pena vêl-o. Mas o rumor crescia sempre. 

Franti atirou-lhe uma flecha de papel. Uns miavam 
como gato e outros davam piparotes; emfiin, era 
mais do que se pôde descrever; n'isto entrou de re
pente o bedel, e disse :

— Senhor professor, o senhor director chama-o.
O mestre levantou-se, e sahiu ás pressas, em des

espero.
Então a algazarra recomeçou ainda mais forte. 

Mas, de subito, Garrone levantou-se com a physio- 
nomia decomposta e os punhos cerrados, e gritou 
com a voz rouca de cólera :

— Basta! animaes! Todo esse abuso é porque 
elle é bom. Se vos descançasse os ossos, estarieis 
a,hi murchos como uns cães ! bando de velhacos! o 
primeiro que lhe fizer o mais leve insulto, espero-o 
lá fóra e quebro-lhe os dentes, juro-o, ainda que 
seja á vista do pae !

Todos se calaram. Ah ! como era bello vèr Gar
rone, com os olhos grandes a lançar chammas. 
Parecia um leãosinho furioso. Olhou um por um, 
para os mais atrevidos, e todos abaixaram a cabeça. 
Quando o substituto entrou com os olhos vermelhos, 
não se ouvia mais nem um respiro. Ficou sem com- 
prehender Mas, reparando em Garrone que ainda 
estava todo incendido, comprehendeu o que se pas
sara e disse-lhe com carinho, como diria a um 
irmão :

— Eu te agradeço, Garrone.
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A  lavrais*!» d© S t a r d i

Fui visitar Starcli, que mora n’uma casa em frente 
â escola ; e tive devéras desejos devêr a sua livraria. 
Não é nada rico, e nem pôde comprar muitos volu- | 
mes, mas conserva com extremo cuidado os seus li
vros da escola, e os que lhe dão cs parentes, e todos 
os soldos com que o prest nteiam, põe-os de parte e 
gasta-os no livreiro ; deste modo já organisou uma 
pequenabibliotheca ; e quando o pae conheceu que 
elle tinha aquella paixão, comprou-lhe uma bellaes
tante de nogueira, de cortinas verdes, e mandou-lhe 
encadernar os livros todos, com as côres que mais 
lhe agradavam. Assim elle agora puxa por um cor- 
clãozinho, a cortina verde corre e deixa ver tres filas 
de livros de todas as côres, e todos em ordem, lim
pos, com titulos dourados no dorso: livros de contos, 
de viagens e de poesias, e também livros illustrados.
E elle sabe combinar bem as côres ; põe os volumes 
brancos ao Jado dos vermelhos, os amarellos ao lado 
dos pretos; os azues ao lado dos brancos ; de ma
neira que se vejam de longe e produzam boa impres
são, e depois diverte-se em variar as combinações. 
Fez o seu catalogo. E fêl-o como se fosse um biblio- ' 
thecario. Está sempre junto dos livros, a espanal-os, 
a folheai-os e a examinar as encadernações. E’ de 
vér o cuidado com que os abre, com as suas mãos 
curtas e grossas, a soprar sobro as paginas ; todos 
os livros parecem novos.

E t u, que tenho estragado todos os meus! para elle • 
cada livro novo que compra., é uma festa ; leva a ali
sai—o, a pol-o na estante, atiral-o para o examinar de 
todos os lados ; e afinal guardal-o como um the-l 
souro. Não me mostrou mais nada durante uma 
hora. E estava doente dos olhos, de tanto ler. Em 1 
certo momento passou o pae pela sala ; elle, que é
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grosso e baixo como o fiiho, com uma cabeçorra 
como a sua,deu-lhe duas ou tres palmadas na nuca, 
dizendo-me com a sua voz grossa de gigante :

— Hein ! que me dizes d’esta cabeça de bronze ? 
E’ uma cabeça que ha de dar alguma cousa, eu t’o 
asseguro.

E Stardi ia fechando os olhos ao pesado contacto 
d’aquellas rudes caricias, como um grande cão de 
caça, amoroso. Eu não sei ; mas não me atreveria a 
brincar com elle ; não me parece que tenha só um 
anno mais do que eu. Quando me disse :

— Até á vista—com aquella cara que parece sem
pre aspera, pouco faltou que eu lhe não respon
desse :

— Muito me honra !—como se fosse a um homem.
Eu depois disse em casa a rneupae :
— Não comprehendo ! Stardi não tem muito ta

lento, não tem maneiras agradaveis ; é uma figura 
quasi de lobo, e no emtanto me domina.

E meu pae respondeu :
— E’ porque tem caracter.
“  N’uma hora que estive com elle, não pronun

ciou cincoenta palavras, não me mostrou um só 
brinquedo, não se riu uma unica vez; e apezardfisso 
eu eslava contente.

E meu pae disse :
— EJ porque o estimas.

© filia o do a 5’tas ta ferreiro

Sim,mas também estimo Precossi,eé muito pouco 
dizer simplesmente que o estimo,a Precossi,o filho do 
ferreiro, aquelle pequenino,fraquinho, de olhos mei
gos e tristes, e ar de espantado ; tão timido que vive 
a dizer a todos: — desculpe-me.—Sempre vive
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adoentado; é que estuda muito. O pae entra em casa 
embriagado com aguardente, bate-lhe sem que nem 
porque; atira-lhe polos ares livros *e cadernos; e 
elle vem para a escola com manchas no rosto, e al
gumas vezes com a cara inchada, e os olhos inflam- 
madosde muito chorar. Mas ninguém lhe diga que 
levou pancadas do pae.

— Foi teu pae que te bateu...—dizem-lhe os com
panheiros.— E elle logo grita:

— E’ falso! ó muito falso! — para não deshonrar o 
pae.

— Estalolha não a queimaste tu — disse-lhe uma 
vez o mestre, mostrando-lhe um trabalho meio 
queimado.

— Fui eu, sim senhor, respondeu elle com a voz 
tremente; fui eu que a deixei cahir ao fogo.

E comtudo nóssabiamos bem que fòra o pae em
briagado que, com um pontapé, tinha tombado a 
mesa com o candieiro e tudo, quando elle estudava 
a lição. Elle está morando n’umas aguas furtadas da 
nossa casa, com escada independente; a porteira 
conta tudo a minha mãe; minha irmãSylvia ouviu-o 
gritar do terraço um dia em que o pae o fez descer 
a escada aos trambolhões, porque lhe pedira alguns 
soldos para comprar uma grammatica. 0 pae bebe, 
não trabalha, e a familia passa fome. Quantas vezes 
o pobre Prccossi vem paraaescela em jejum, e róe 
um bocado de pão que lhe dá Garrone ás esc ndidas 
ou uma maçã que lhe traz a mestrinha da penna 
vermelha, que foi mestra sua na primeira classe. 
Mas nunca que elle diga: «Estou com fome; meu 
pae não me dá de comer.»

O pae vem aigumas vezes buscal-o, quando passa 
por acaso diante da escola, pallido, a cambalear, 
com uma cara sombria, os cabellos cahidos sobre a 
testa e a carapuça de lado; e o pobre rapaz treme
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todo quando o vê na rua, mas corre-lhe ao encontro, 
sorrindo; e o pae parece que nem o vê, pensando 
n’outra cousa. Pobre Precossi! Cose e reco-e os ca
dernos rotos, pede livros emprestados para estudar 
a lição, prende, os punhos da camisa com alfinetes; 
e faz piedade vèl-o fazer gymnastica com aquelles 
sapatos em que se pôde nadar dentro,aquellas calças 
a arrastar no chão, e aquella jaqueta, muito com
prida, com as mangas arregaçadas até aos coto- 
vellos!

E estuda, e empenha-se; e fôra um dos primeiros 
se pudesse trabalhar em casa tranquillo. Esta ma
nhã veio para a escola com signal de uma unhada 
na face, e todos a dizer-lhe: '

— Foi teu pae! agora não pódes negar que te fez 
isso! Dize ao director para que o laça chamar á 
policia.

Mas elle levantou-se todo vermelho, com a voz 
tremula de indignação, exclamando:

■—Não éverdade! é uma mentira! meu pae não 
me bate nunca...

Mas depois, durante a lição, cahiam-lhe as lagri
mas sobre a mesa; e quando se olhava para elle, es
forçava-se por sorrir, para esconder as lagrimas! 
Pobre Precossi! Amanhã devem vir á minha casa 
Derossi, Coretti e Nelli. Quero dizer-lhe também que 
venha; obrigal-o-ei a merendar commigo, e hei de 
fazer-lhe presente de livros e pôr em alvoroto a casa 
para divertil-o, e encher-lhe as algibeiras-de fructas, 
para. o vêr uma vez contente, pobre Precossi! que 
tão bom é e que tanta coragem tem!

Coração 6
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U m a  foella visita

Quinta-feira, 12.

Eil-a, para mim, uma das beilas quintas-feiras da 
anno. A’s duas cm ponto vieram á minha casa De- 
rossi e Coretti, e Nelli o corcundinha; Precossi não 
veio porque o paenão deixou. Derossi e Coretti riam 
ainda, porque tinham encontrado na rua Crossi, o 
filho da vendedeira de hortaliças, aquelle do braço 
paralytico e dos cabellos ruivos, que andava a ven
der uma enorme couve para com o producto delia 
comprar uma penna; e estava muito contente porque 
o pae tinha escripto da America que o e-perassem 
qualquer dia. Oh! as beilas horas que passámos 
juntos! São os dois mais alegres da classe, D rossi 
e Coretti, meu pae gostou muito delles. Coretti tinha 
a sua camisola côr de chocolate e o gorro de pelle de 
gato. E’ um diabinho que está sempre a fazer al
guma cousa, a mexer, a bulir. Já havia carregado 
sobre os bombros uma carrada de lenha, de manhã 
cedo, e apezar disso andou aos saltos por toda a 
casa, observando tudo e fallando sempre, vivo como 
um ratinho; e passando pela cozinha perguntm á 
cozinheira por quanto pagava o feixe de lenha, e 
disse que o pae vendi a a quarenta e cinco centési
mos. Fala seuipre do pae, de quando este foi sol
dado no regimento 49 na batalha de Custoza, onde 
se achou no quadradodo principe Humberto: e é tão 
delicado de maneiras! pouco importa que tenha 
crescido entre a lenha, se tem nobreza no sangue 
e no coração, bem diz meu pae! Derossi divertiu- 
nos muita: sabe geographia como um mestre : 
fecha os olhos ás vezes e diz:—Agora estou vendo 
toda a Italia, os montes Apenninos, que se ahm- 
gam até o mar Jonio; os rios que correm de cá e
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de lá ; as cidades brancas, os golfos, as cidades 
azues, as ilhas verdes », e dizia os nomes certos, 
rapidamente, como se os lesse no mappa; e ao vel-o 
assim, com aquella cabeça levantada, toda cheia de 
ouro dos cabellos, os olhos cerrados, vestido de azul 
com botões dourados, direito e bello como uma es
tatua, todos estavam admirados.

Em uma hora elle tinha decorado quasi très pagi
nas de uma oração que deve recitar depois de ama
nhã, pelo anniversario dos funeraes de Victor Ma
noel. E por isso Nelli olhava para elle admirado, e 
com affecto, torcendo as pontas do seu avental de 
panninho preto, sorrindo com a quelles olhos claros 
e melancólicos. Deu-me grande prazer essa visita, 
e d'ixou-rne alguma cousa como fulgurações es
tranhas de sol e de luz sadia, no espirito e no co
ração. E ainda me agradou, quando sairam, vêr 
o pobre Nelli no meio dos outros todos, grandes e 
fortes, que o levavam á casa pelo braço, fazendo-o 
rir como nunca vi rir tanto. Quando tornei a entrar 
na sala de jantar, notei que não estava lá o quadro 
que representa Rigoletto, o bobo corcunda. Tinha-o 
tirado meu pae para que Nelli, o corcundinha, o não 
visse.

©s fssnermes de V ic to r  S lau o el

Janeiro, 17.

Hoje, ás duas, logo que o mestre entrou na aula,, 
chamou Derossi, que se foi para junto da mesa, em 
frente de nós, e começou a dizer com entoação vi
brante, levantando pouco a pouco a voz limpida e 
corando :

— « São passados quatro annos que n’este dia 
e n esta hora chegava em frente ao Panthéon, em
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Roma, o carro fúnebre que conduzia o cadaver de 
Yictor Manoel II, primeiro rei da Italia, falleçido 
depois de vinte e nove annos de reinado, durante 
os quaes a grande patria italiana, dividida em sete 
Estados e opprimida por estrangeiros e tyrannos, 
resurgia em um só Estado, independente e livre ; 
após um reinado de vinte e nove annos, que elle 
tornou iílustre e bemfazejo, com valor, com leal
dade, e coragem nos perigos, prudência no tri— 
umpho, e constância na desgraça. Chegara o car
ro fúnebre, cheio de coroas, depois de ter percorrido 
Roma sob uma chuva de flores, no silencio de uma 
immensa multidão dolorida, que correra de todas 
as partes da Italia, precedido de uma legião de_ ge- 
neraes e de in nu meros ministros e príncipes, 
seguido de um cortejo de mutilados, de uma flo
resta de .bandeiras, de convidados de trezentas ci
dades, de tudo o que representa o poder e a gloria 
de um povo,e parava diante do templo augusto onde 
o tumulo o esperava. Doze couraceiros n’esse mo
mento levantaram o feretro do carro; e n’esse mo
mento a Italia dava o ultimo adeus ao seu rei mopto, 
ao seu velho rei que tanto a amara, dava o ultimo 
adeus ao seu soldado, ao seu pae, aos vinte e nove 
annos os mais abençoados e' felizes da sua historia. 
Foi um momento grande e solemne ! A vista e a 
alma de todos trepidavam entre o feretro e as ban
deiras já sem côr de oitenta regimentos do exercito 
italiano, empunhadas por oitenta officiaes enfileira
dos á passagem, pois que a Italia estava alli, n’aquel- 
les oitenta symbolos, que recordavam os milhares 
de rios de sangue derramado, as nossas rnais 
sagradas glorias, os nossos mais santos sacrifícios, 
as nossas dores mais tremendas.'O feretro condu
zido pelos couraceiros passou e então inclinaram-se 
ao mesmo tempo, em continência, todas as ban-
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deiras dos novos regimentos, o« velhos pendões 
de Goito, de Pastrengo, de Santa Lucia, de 
Novara, da Criméa, de Palestro, de San Martino, de 
Castelfidardo ; oitenta véos negros cairam, cem me
dalhas tilintaram contra o ataúde. E aquelle estré
pito sonoro e confuso, que abrazava o sangúe de 
todos, era como um som de mil vozes humanas que 
dissessem todas juntas :— «Adeus, bom Rei ! Rei 
altivo ! Rei leal ! Tu viverás no coração do teu povo 
emquanto o sol alumiar a Italia. »

Depois do que, levantaram-se as bandeiras alte
rosas para o céo, e o rei Victor entrou na gloria im~ 
mortal do sepulchro.

F ra u ti exgmlso da ©sccla

Sabbado, 21.

Um unicamente seria capaz de rir-se emquanto 
Derossi faláfa nos funeraes do rei, e Franti riu-se. 
Eu detesto-o. E’ um perverso. Quando algum pae 
vemá escola fazer queixa dum filho, elle regosija- 
se ; se alguém chora, elle ri-se. Treme diante de 
Garrone, mas bate no pedreirinho porque é pequeno, 
e atormenta Crossi porque tem o braço paralytico. 
Escarnece Precossi, que todos estimam, e zomba aíá 
deRobetti, d’aquelle que anda de muletas por ter 
salvado uma criança. Provoca todos os que são mais 
fracos do que elle, e quando dá socco, é uma féra. 
Ha qualquer cousa de repelleute iVaquella testa 
baixa, iTaquelles olhos máos, quasi escondidos de
baixo da viseira do seu gorro encerado. Não teme 
cousa alguma, ri na cara do mestre, rouba quando 
póde, nega com uma cara desavergonhada, e está 
sempre em briga com alguém ; traz para a escola 
alfinetes para picar os visinhos, arranca os botões
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da suà jaqueta c das dos ' outros e joga-os ; o tem a 
carteira, cadernos, livros, tudo esfrangalhado, des
pedaçado e sujo ; a regua cheia de dentes, a canneta 
meio comida, as unhas roidas, o fato cheio de gor
dura e de rasgões feitos em brigas. Dizem mie a mãe 
está doente por causa tios trabalhos que elle lhe dá, 
e que o pae já o expulsou de casa très vezes ; a mãe 
vem de vez em quando pedir informações ao mestre,e 
volta sempre chorando. Elle odeia a escola, odeia os' 
companheiros, odeia o mestre. O mestre finge algu
mas vezes que não vê as suas veihacadas, e elle 
ainda e sempre faz peíor. Tentou leval-o por boa 
maneira e elle leva tudo flauteado. Disse-lhe então 
palavras muito duras; e elle cobriu a cara comas 
mãos a fingir que chorava, e estava a rir-se ! Foi 
suspenso da escola por très dias, e quando voltou 
vinha ainda mais insolente do que d’antes. Derossi 
disse-lhe um dia: «Acaba de uma vez com isso; olha 
que o mestre já te soffre de mais ». E (file ameaçou-o 
de metter-lhe um prego na barriga. Mas finalmente 
esta manhã foi expulso como um cão. Emqu mtoo 
mestre dava a Garro ne o rascunho do Tambor zinho 
sardo, o conto mensal de janeiro, pera copiar, atirou 
no soalho uma bomba, que rebentou fazendo um 
estrondo como uma descarga de fuzilaria. Toda a 
•aula estremeceu. O mestre poz-se de pé, gritando :

— Franti, fóra da escolaI
Elle respondeu :
— Não fui eu E .. mas ria-se.
O mestre repetiu :
— Ponha-se fóra !
— Não rne arredo, respondeu.
Então o mestre perdeu a cabeça, lançou-se a elle, 

agarrou-o por um braço, e arrancou-o do banco. E 
elle debatia-se e rangia os dentes ; foi preciso arras-1 
tal-o á viva força. O mestre quasi que o levou aoDi-
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redor, e depois, voltando só, sentou-se á mesa, 
com a cabeça entre as mãos, afflicto, cançado, com 
uma expressão de anciedade que fazia mel vel-o.

— Ha trinta annos que ensino ! — exclamou triste- 
mente, inclinando a cabeça. Ninguém respirava. As 
mãos tremiam-lhe de cólera, e a ruga, que lhe atra
vessava horizontalmente a testa, estava tão pro
funda que parecia uma ferida. Pobre mestre 1 Todos 
soffriam, Dero^si levantou-se então e disse:

— Senhor professor, não se afflija. Nós somos 
seus amigos.

Ouvindo isto, pareceu ficar socegado, e disse se
renam ente :

— Continuemos a lição.

O tamI>«a'ZÍs&ho sardo

(CONTO MENSAL)

No primeiro dia da batalha de Custoza, a 23 de 
julho de 1S48, carca de sessenta soldados d’um re
gimento de infantaria do nosso exercito, mandados 
para occupar sobre um morro uma casa solitaria,

1 foram de repente assaltados por duas companhias 
de soldados austriacos, que, atacando-os a balas 
n’uma tempestuosa saraivada de todos os lados, 
apenas lhes deram tempo de refugiarem-se na casa 
e trancarem precipitadamente as portas, depois de 
ter deixado alguns mortos e feridos no campo.

Fechadas as entradas, correram os nossos furio
samente ás janellas do rez do chão e do primeiro 
andar, e principiaram a fazer fogo vivissimo sobre 
os assaltantes, que avançando aos poucos em semi- 

'■ circulo respondiam ao fogo vigorosamente. Com- 
mandavam os sessenta soldados italianos dois offi-
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ciaes subalternos e um capitão, militar velho, alto, 
magio e austero, com os cabellos e bigodes brancos; 
e estava com elles um tamborzinho sardo, rapaz de 
pouco mais de quatorze annos, que parecia ter doze, 
pequeno, rosto trigueiro azeitonado, com dous olhi- 
nhos_negros, profundos, que faiscavam. 0 capitão 
dirigia de uma sala do primeiro andar a defesa com 
vozes de cominando que pareciam tiros de pistola e 
não se percebia em seu rosto de ferro nenhum signal 
de emoção. O tamborzinho, um pouco pallido, mas 
firme nas pernas, trepado sobre uma mesa, estendia 
o pescoço encostando-se á parede, afim de vèr pelas 
janellas o que havia fóra ; e via atravóz do fumo, 
pelos campos, as divisas brancas dos austriacos, 
que vinham marchando lentamente. A casa era si
tuada no alto d’uma ladeira e não tinha da parte do 
declive senão uma janellinha alta correspondente a 
um soíâo ; por isso os austriacos não acatavam por 
aquelle lado e a descida estava livre. 0 fogo dirigia- 
se á fachada e aos dous flancos.

Mas era um fogo do inferno, uma saraivada de 
balas de chumbo que rachava as paredes e despeda
çava os telhados, e dentro quebrava o forro, moveis, 
ombreiras e batentes, lançando pelo ar estilhaços de 
madeira, nuvens de caliça, fragmentos do louças e 
vidros, sibilando, detonando, ricocheteando n’um 
fragor pavoroso de arrebentar os ouvidos. De quan
do em quando ouvia-se o baque de um dos soldados 
que faziam fogo das janellas, que cahia de costas 
sobre o pavimento, o era arrastado para o fundo. 
Outros cambaleavam passando de sala em sala, 
comprimindo as feridas com as mãos. Na cozinha 
havia já um morto com a cabeça esmigalhada. O 
semi-circulo dos inimigos ia-se cerrando, estrei
tando. Num certo momento viu-se o capitão, até alli 
impassivel, dar signal de inquietação e sairapres-
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sadamente da sala, seguido d’um sargento. Tres mi
nutos depois voltou a correr o sargento e chamou o 
Tamborziriho, acenando-lhe que o seguisse. O rapaz 
seguiu-o subindo apressadamente por uma escada 
de madeira, e entrou n’uma agua furtada nua, onde 
viu o capitão a escrever com um lapis n’uma folha 
de papel, apoiado á pequena janella, tendo aos pés, 
no chão, uma corda de poço. O capitão dobrou a 
folha de papel, e disse de improviso, encarando o 
rapaz e fitando-o com suaspupillas,pardase quietas, 
diante das quaes todos os soldados tremiam :

— Tambor i
O tambor poz a mão na viseira. O capitão pergun

tou :
— Tens coragem ?
Os olhos do rapaz lampejaram.
— Tenho, sim, capitão — respondeu.
— Olha lá para baixo — disse o capitão impel- 

lindo-o para a janella — vês no plano perto da casa
ria de Villafranca uma scintillação de bayonetas ? 
Lá estão immoveis os nossos. Toma este bilhete, 
agarra-te á corda, desce pela janella, devora a la
deira, corre pelos campos, chega até os nossos e 
entrega o bilhete ao primeiro official que encontra
res. Tira o cinturão ea mochila.

O tamborzinho tirou o cinturão e a mochila e met- 
teu o bilhete no seio. O sargento deitou a corda para 
fóra da janella, segurando-a por uma das pontas; e 
o capitão, ajudando o rapaz a passar pela janella com 
as costas voltadas para fóra, disse-lhe :

— Olha ! A salvação do destacamento está na tua 
coragem e nas tuas pernas.

— Confie em mim, senhor capitão ! — respondeu 
o tambor já suspenso da parte de fóra.

— Curva-te na descida, disse ainda o capitão se
gurando a corda juntamente com o sargento.

1f
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— Não ha duvida.
— Deus te acompanhe.
Em poucos momentos o tamborzinho tocou em 

terra ; o t argento puxou para cima a corda e des- I 
appareceu ; o capitão foi rapidamente direito á ja- 
nella e viu o rapaz que voava, ladeira abaixo ; já o 
suppunha livre das vistas do inimigo, quando cinco 
ou seis nuvens de poeira que se erguiam do chão, 
raspando a terra em torno do rapaz, lhe deram a 
perceber que tinha sido descoberto pelos austríacos, 
que do ponto mais elevado da ladeira lhe faziam 
fogo pelas costas. Mas o tamborzinho continuava^ 
correr, a correr. De repente cahiu.

— Morto ! rugiu o capitão, mordendo os punhos.
Mal tinha falado, e logo viu o tamborzinho levan

tar-se.
— Ah! apenas uma quéda... disse cornsigo, e 

respirou. O tamborzito effectivamente recomeçara a 
correr a toda força, mas coxeava. Torceu um pé... 
pensou o capitão. Algumas nuvenzitas de pó se le
vantaram ainda, aqui e alli, em volta do rapaz, mas 
cada vez mais longe. Estava pois salvo. O capitão 
soltou uma exclamação detriumpho, mas continuou 
aseguil-o com os olhos, nervoso, tremulo, porque 
era questão de minutos ; se o emissário não che
gasse lá abaixo depressa com o bilhete em que pedia 
soccorro immediato, ou todos os soldados cairiam 
mortos, ou teria elle de render-se e ficar prisioneiro 
com bs seus. O rapaz corria com rapidez um pedaço, 
depois afrouxava o passo, coxeando ; tornava a cor
rer, mas cada vez mais cançado, ora tropeçava, ora 
parava de repente. — E’ que alguma bala o apanhou 
de rasto, pensou o capitão, e tremendo acompanha- 
va-lhe todos os movimentos, encorajava-o, falava- 
lhe de longe como se elle o pudesse ouvir, media 
sem descanço com o olhar incendido o espaço inter-
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posto entre o rapaz que corria e o scintillar das 
armas que brilhavam lá embaixo na planície, no 
meio dos campos de trigo dourados ao sol. E entre 
tanto ouvia o zunido e o estrondo das balas nas 
salas de baixo, as vozes rodes do com marido dos 
officiaes e sargentos, os gemidos agudos dos feridos, 
o estalar dos moveis e da caliça.

— Sus ! coragem ! gritava, seguindo com a vista 
o pequeno tambor—mais... mais... corre... avan
te ... corre!... Lá pára, o maldito! Bem; torna 
outra vez a correr !

Um official vem dizer-lhe, offegante, que os ini
migos, sem interromper o fogo, desfraldavam uma 
bandeira branca, intimando-os á rendição.

— Não se responda ! — gritou elle, sem despregar 
os olhos do rapaz que já entrara na p:anicie, mas 
andando vagarosamente e parecendo arrastar-se a 
custo... — Mais ! mais! corre ! ... dizia o capitão, 
cerrando os dentes e os punhos. Mata-te... morre, 
scelerado, mas chega 1 Depois soltou uma impreca
ção horrível : — O infame poltrão sentou-se!

De facto, o rapaz, cuja cabeça até então se desco
bria por cima do trigal louro, desapparecera como 
se tivesse cahido. Um momento depois, porém, a 
sua cabeça surgiu acima, uma vez, outra vez, e 
afinal se perdem no matto e o capitão não o viu mais..

Desceu o capitão precipitadamente; saraivavam as 
balas ; as salas, atulhadas de feridos ; alguns cam
baleavam como bebedos, agarrando-se aos moveis, 
ás paredes, e no pavimento manchado de sangue os 
cadaveres amontoavam-se atravessados às portas. 
O tenente tinha o braço direito partido por uma bala, 
e a fumaça e a poeira envolviam toda a casa.

— Coragem ! gritou o capitão. Cala um firme no 
seu posto ! Chegam-nos soccorros! Ainda um pouco 
de coragem !
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Os austríacos tinham-se approximado mais; viam- 

se de cima, atravéz do fumo, os seus rostos desfei
tos peia ira; ouvia-se o estrepito das descargas, gri
tos selvagens que insultavam e intimavam á rendi
ção com ameaças de extermínio. Se algum soldado 
menos corajoso se retirava da janella, os sargentos 
empurravam-nV para a frente. Mas o fogo da de
fesa ia enfraquecendo, o desanimo manifestava-se 
em todos os rostos, e não era mais possível prolon
gar a resistência. N’um momento dado os tirOs dos 
austríacos affrouxarame uma voz trovejante gritou, 
primeiro em allemão e depois em italiano :

— Rendei-vos !
— Não ! rugiu o capitão de uma das janellas.
E o fogo recomeçou mais vivo , e mais furioso das 

duas partes. Cahiram mais soldados ; mais de uma 
janella já estava sem defensores. O momento fatal 
era imminente. 0  capitão gritava com a voz suffo- 
cada entre os dentes :

—■ Não vêm ! não vêm. ..
E corria d’um lado para outro furioso, torcendo a 

espada nas mãos convulsas, resolvido a morrer.
N’isto um sargento, descendo do sotão, gritou for

temente :
— Chegam!
— Chegam afinal ! repetiu o capitão num grilo de 

alegria, r
_ A’quelia voz, todos, sãos, feridos, sargentos e offi- 

ciaes, lançaram-se para as janellas e a resistência 
tornou-se mais feroz ainda. D’alli a poucos momen
tos notou-se entre os inimigos como que uma tãl ou 
qual incerteza, e um principio de desordem. De re
pente, o capitão, em furia, reuniu um grupo numa 
sala ao rez do chão para esperarem o inimigo á bayo- 
neta calada. Voltou ainda acima e, mal tinha che
gado, quando se sentiu o estrepito de passos preci-
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pitados, acompanhados de um hurrah formidável, e
se viu das janellas por entre o fumo avançarem os 
chapéos de dous bicos dos carabineiros italianos um 
esquadrão de cavallaria a todo o galope, um relâm
pago fulminador de laminas esfusiantes e luminosas, 
que cahiam sobre as cabeças, os hombros e as cos
tas ; os sitiados então pela porta afóra irromperam 
de bayoneta calada, e os inimigos, vacillantes, em 
desordem, voltaram as costas fugindo ; o terreno 
ficou desembaraçado, a casa ficou livre, e pouco de
pois dous batalhões de infantaria italiana e dous 
canhões occupavam a altura.

O capitão com os soldados que lhe restavam, uniu- 
se ao seu regimento, combateu ainda, e ficou bas
tante ferido na mão esquerda por uma bala de rico
chete no ultimo assalto á bayoneta.

O dia acabou com a Victoria dos nossos.
Mas, no dia seguinte, tendo recomeçado o com

bate, os italianos foram derrotados, apezar da valo
rosa resistência, pelo numero superior dos austríacos 
e na manhã de vinte e seis tiveram de tomar triste
mente o caminho de retirada para o Mincio.

O capitão, bem que ferido, fez a marcha a pé com 
os seus soldados, cançados, silenciosos, e, chegando 
ao cahir do dia a Goito sobre o Mincio, procurou 
logo o tenente, que fôra recolhido á ambulancia, 
com o braço partido, e devia ter já chegado alli an
tes d’elle. Indicaram-lhe uma igreja transformada 
apressadamente em hospital de guerra. Foi lá. A 
igreja estava cheia de feridos, deitados em duas filas 
de leitos e de colchões estendidos no pavimento ; 
dous médicos e Vários enfermeiros iam e vinham, 
apressados, e ouviam-se gritos abafados e gemidos.

Apenas entrando, o capitão parou, olhando em 
volta, em procura do seu official.
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Nesse momento ouviu que o chamavam com uma 

voz fraca, muito próxima :
— Sr. capitão !...
Voltou-se : era o tamborzinho.
Estava estendido n’um estrado, coberto até o peito 

confuma cortina de janella grossa, de quadrinhos 
vermelhos e brancos ; com os braços de fóra, pal- 
lido, escaveirado, emmagrecido, mas sempre com 
aquelles olhos vivos como dous brilhantes.

— Estás aqui, exclamou o capitão surprezo, sem 
entender —Bravo ! cumpriste o teu dever.

— Fiz o possível — disse o tamborzinho.
„ — Estás ferido? — disse o capitão, procurando 
com os olhos o seu official nos outros leitos.

— Que quer ? respondeu o rapaz, a quem dava co
ragem para falar a altiva alegria de ser pela primeira 
vez ferido, sem o que se não atreveria a abrir a 
bocca em presença do seu capitão ; corrida de cor
cunda, viram-me logo.*Chegaria vinte minutos mais 
cedo se não me atirassem. Felizmente encontrei logo 
um capitão do estado maior a quem entreguei o bi
lhete. Mas foi o diabo aquella minha descida depois 
de tal presente. Morria de sede, receiava não chegar 
mais, chorava de raiva pensando que, por cada mi
nuto de demora, lá em cima ia indo um companheiro 
para o outro mundo. Basta : fiz o que pude. Estou 
contente. Mas com licença, capitão, também o senhor 
está ferido.

Com effeito, da mão mal ligada do capitão, ca- 
hia.n pelos dedos abaixo algumas gottas de sangue.

— Quer que eu lhe aperte mais a ligadura, capi
tão ? Dê-me a sua mão um momento.

O capitão deu-lhe a mão esquerda, estendendo a 
direita para ajudar o rapaz a desatar o nó e tornar a 
atal-o; mas havendo-se erguido apenas do traves
seiro, o rapazinho empallideceu e inclinou a cabeça.
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—Basta ! basta ! disse o capitão, olhando-o atíento 
e retirando a mão ligada que elle tentava reter; cuida 
em teus males em vez de cuidares nos dos outros ; 
cousas insignificantes descuradas podem tornar-se 
graves.

O tamborzinho abanou a cabeça.
— Mas tu. disse-lhe o capitão fixando-o attenta

nt ente, deves ter perdido muito sangue para estares 
debilitado d’esse modo.. . .

—Perdido muito sangue? —respondeu o rapaz com 
um sorriso — alguma cousa ipais que sangue. 
Olhe...

E tirou de um jacto a coberta.
O capitão deu um passo atraz horrorisado. O 

rapaz tinha apenas uma perna; a perna esquerda 
fôra-lhe amputada por cima do joelho. A coxa estava 
ligada em pannes sanguejantes. N’aquella occasião 
passava, em mangas de camisa, um medico militar, 
pequeno, gordo.

— Senhor capitão, disse elle rapidamente, mos
trando o tamborzinho, um caso desgraçado. Salva- 
va-se-lhe a perna se elle a não tivesse forçado d’a- 
.quelle modo; veiu uma inflarnmação maldita; foi 
necessário amputar-lh’a, por alli, como vê. Oh ! 
mas é um bravo este rapaz! asseguro-lh’o. Nem 
uma lagrima, nem um grito ! Orgulhava-me de que 
fosse um italiano quando o estava operando; pala
vra de honra! este, Deus do céo, é de boa raça!. . .

E seguiu o seu caminho.
O capitão carregou as grandes sobrancelhas, 

olhou fixo para o tamborzinho, e tornou a esten
der-lhe a coberta por cima; depois, lentamente, 
quasi que sem perceber o que fazia, e fixando-o 
sempre, levou a mão á cabeça e tirou o kepi, sau
dando.
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—Capitão! intérveiu o rapaz maravilhado. Que 

faz, meu capitão? Para mim?
E então aquelle rude soldado, que nunca dissera '■ 

uma palavra branda a um inferior qualquer, respon
deu com uma voz indizivelmente feminina e doce : 5

— Eu sou apenas um capitão, e tu és um heróe.
E debruçou-se, em lagrimas, de braços abertos 1 

'para 0 tamborzinho, e estreitou-o très vezes sobre 0 
coração.

O asa*«* «Ia gíaíu*âa

Terça-feira, 24.

Pois que a historiado tamborzinho te fez bater 0 coração , 
devia ser-te facil esta manhã escrever bem sobre 0 thema . 
de exame : P o r  q u e  a m a s  a  I t a l t a . Não te acodem cem , 
respostas? Eu amo a Italia porque minha mãe é italiana; ; 
porque o sangue que me corre nas veias é italiano ; porque ■ 
é italiana a terra onde estão sepultados os mortos que minha 1 
mãe chora e meu pae venera; porque a cidade onde nasci, ■■ 
a lingua que eu falo, os livros que me educão, meu irmão, 
minha irmã, eu, os meus collegas, 0 grande povo no meio 
de que vivo, a bella natureza que me cérca, tudo que vejo, 
que amo, que estudo e que admiro, é italiano.

Oh ! tu nao pódes ainda sentir toda inteira essa paixão ! 
Sentil-a-ás quando fôres homem, quando ao voltares de uma .1 
longa viagem, depois de longa_ ausência, chegando uma 
manhã á amurada da embarcação, vires no horizonte ao 
longe as montanhas azues da tua terra ; sentil-a-ás então, 
na onda impetuosa de ternura que te arrazará os olhos de 
lagrimas e irá descendo buscar um grito ao coração. Sen
til-a-ás em qualquer grande cidade distante no impulso . 
dalma que te arrastar, por entre uma multidão desconhe- 
cida, para um operário desconhecido, que ao passar ao teu 
lado pronuncie uma palavra da tua língua. Sentil-a-ás mais | 
violenta e mais profunda ainda, no dia em que a ameaça de * 
um povo inimigo desencadear uma tempestade de fogo sobre 
a tua patria, e vires levantarem-se. frementes, exércitos de 
todas as partes, correrem os moços ás legiões, os paes bei- ; 
jando os filhos exhortando «coragem !» Sentil-a-ás com uma |
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alegria divina, se tiveres a fortuna de vêr entrar na tua 
cidade os regimentos, rareados pelos claros luminosos dos 
sacrificados, esfarrapados, terríveis com o esplendor da 
victoria sanguejando rubra nos olhos, com as bandeiras 
em trapos, varadas pelas balas, seguidos de um comboio 
sem fim de valorosos que levantarão alto as cabeças feridas 
e ligadas, no meio de uma multidão delirante que os cobrirá 
de ílôres, de bençaos e de beijos.

Tu comprehenderás o amor da patria, e sentirás • a 
patria, Henrique. E é tão grande, tão sagre da, "  p > sje 
um dia eu te visse voltar são e salvo de u.i b ■ i ba
tida por ella ; a ti, que és a minha ca.rne, d , .dma
minha; e se soubesse que tinhas salvado ' p • ' es
fugido do perigo e da morte, eu, teu pae, eu, ten amor, eu 
que te acolho com um grito de alegria que,mio voltas da 
escola, eu receber-te-hia com um soluço de amargura, não 
poderia mais amar-te nem mais ver-te, e morreria misera
velmente com esse punhal no coração.

In veja

Quarta-feira, 25.

A melhor de todas as composições sobre a Patria 
foi a de Derossi. E Votini que estava seguro de ob
ter a primeira medalha? Eu poderia ainda ‘gostar 
de Votini, apezar da sua vaidade e dos seus luxos,

' mas agora que estou junto deíle no banco, faz-me 
mal vêr a inveja que elle tem de Derossi. Estuda, 
mas não póde competir com elle, não o pôde, de 
nenhum modo : o outro sàbe dez vezes mais ; e Vo
tini morde-se nos dedos de raiva. Carlos Nobis 
também lhe tem inveja, mas tem tanta soberba no 
corpo que, mesmo por soberba, não a dá a perce
ber. Votini, ao contrario, yae-se trahindo, queixa-se 
dos pontos em casa, e vae dizer que o mestre faz in
justiças ; e quando Derossi responde ás perguntas 
tão prompto e tão bem, elle perturba-se, abaixa a "ca
beça, finge que não ouve, ou então arremeda um ri-

CoracSo 7
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so, mas um riso amare 11o. Todos o sabem já, e quan
do o mestre elogia Derossi, voltam-se os olhares 
para Votini, que se mostra damnado; e até o pe- 
dreirinho faz-lhe o focinho de lebre. 
fq Esta manhã, por exemplo, fez uma das suas. O 
mestre entra na escola e annuncia o resultado do 
exame dizendo: « Derossi, dez pontos o a primeira 
medalha ». Votini deu um grande espirro. O mes
tre olhou-o, era facil comprehendel-o.

—Votini, disse-lhe, não deixes entrar no teu corpo
0 demonio da inveja ; é uma serpente que roe o ce- 
rebfo e corrompe o coração.

Fitaram-no todos, excepto Derossi ; Votini quiz 
■responder, mas não pôdè; ficou como que petrifica
do, com o rosto pallido. Depois, emquanto o mestre 
explicava a lição, poz-se a escrever com letras 
grandes' n’uma folha de papel : Eu não tenho inve
ja  doe que ganham, a primeira medalha com pro
tecções e injustiças. Era um bilhete que queria 
mandar a Derossi, e entretanto via eu que os visi- 
ihos de Derossi tramavam alguma cousa, falavam- 
se ao ouvido, e um recortava com o canivete uma 
grande medalha de papel, onde tinham desenhado 
ima cobra. E Votini percebeu. O mestre sahiu por 
mucos minutos e logo os que estavam pefrto de 
derossi levantaram-se para sahir dos bancos e vir 
ipresentar solenmemente a medalha a Votini. Toda
1 aula se preparava para uma comedia. Votini tre
mia todo. Derossi gritou:

—Dém-nTa.
—Sim, responderam, é melhor que sejas tu quem 

lida leve.
Derossi pegou da medalha e rasgou-a em mil 

pedacinhos, Naquelle momento tornou a entrar o 
mestre e continuou a lição. Eu tinha os olhos pre
gados em Votini E elle” estava vermelho como uma
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brasa; pegou do papel que escrevera', e de vagar, 
como se o fizesse por distracção, machucou-o ás es
condidas, metteu-o na bocca, mastigou-o por um 
pouco, e cuspiu-o depois debaixo do'banco. Ao 
sahir da escola, passando diante de Derossi, 
Votíni, que estava ainda um pouco atrapalhado, 
deixou cahir um mataborrão ; Derossi, delicado, 
apanhou-o e metteu-lh’o na carteira, ajudando-o a 
apertar a correia. |

Votininem ousou levantar a cabeça.

A  m ãe de F ran ti

Sabbado, 28.

jjjAías Votini é incorrigível. Hontem na aula de 
religião, em presença do director, o mestre per
guntava a' Derossi se sabia de cór as duas estro- 
phesinhas do livro de lejtura:

E por onde o olhar se volva 
Sempre a Deus encontrará.. . .

—Não sei—eJVotini atalhou immediatamente: — 
Sei eu—tom um sorriso para fazer picardia a De- 
rossi. Peior, porém, para elle, que não pôde recitar 
a poesia, porque neste momento entrou na escola 
a mãe de Franti, oífegante, com os cabellos grisa
lhos em desordem, toda molhada de neve, e empur
rando adiante de si o filho, que fôra expulso da es
cola por oito dias. Que triste scena essa de ver-se!
A pobre mulher quasi se deitou de joelhos diante 
do director, juntando ás mãos em supplica:

— Oh ! senhor director, faça-me este íavor ; torne 
a admiítir o menino naescola! Tres dias ha queestá 
em casa, tenho-o tido escondido, mas Deus me livre 
que o pae saiba isso tudo, porque o matará. Tenha
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piedade de mim, senhor, que não sei mais que 
fazer! Peço-lh’o de todo o coração.

O director procurou conduzil-a para fòra da aula, 
mas ella resistia, sempre pedindo e chorando.

— Oh! se soubesse as privações que tenho pas
sado por este filho, o senhor teria compaixão. Faça- 
me este favor; elle ha de mudar, eu o espero. Eu já 
não viverei muito; tenho a morte perto, mas quereria 
vel-o mudado antes de morrer porque... (e cahiuem 
pranto)—é meu filho, arno-o e morreria desespe
rada__ Admitta-o ainda mais uma vez, para que
não succeda alguma desgraça na familia; piedade 
para uma pobre mulher!

E cobriu o rosto com as mãos, angustiada, solu
çando. Franti estava de cabeça baixa, impassível. O 
director olhou para elle, esteve pensando um pouco, 
e em seguida disse:

— Franti, vai para o teu logar.
Então, a pobre senhora, tirou as mãos do rosto, 

satisfeita, a dizer-se obrigada, sem deixar falar o di
rector, e encaminhou-se para a porta, enxugando os 
olhos, e dizendocousas sem nexo, atropelladamente: 
—Filh■■■ meu. Eu te recommendo. Tenham paciência 
todos, sim?... Muito obrigada, senhor director, por 
esse obra de caridade; meu filho, sô bom!... Bom 
dia, meninos.—Muito obrigada! Até á vista, senhor 
mestre.—E desculpem todos uma pobre mãe.

Ainda da porta olhou com ar supplice para o filho 
e foi-se embora arrepanhando o chale que ia caindo, 
pallida, curvada, toda tremula : ouvimol-a ainda 
tossir já nas escadas.

O director olhou fixo para Franti, no meio do 
silencio absoluto da aula, e falou com uma vòz de 
fazer tremer a todos:
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— Franti, tu matas lua mãe !
Todos voltaram-se para vèr Franti.• 
E a peste ria-se.

]Espe9*t&B2ça

Domingo, 29.

Bello o impeto, Henrique, de lançar-te ao seio de tua mãe, 
quando voltavas da aula de religião. Sim, grandes e conso
ladoras palavras deveria tel-as dito o mestre. Deus que nos 
lançou uns nos braços de outros, não ha de separar-nos para 

f  sempre : quando teu pae morrer, não mais diremos aquellas 
tremendas e desesperadas palavras : Mamãe, papae, Hen
rique, não te verei nunca mais !

Vêr-nos-emos em uma outra vida, onde os que soffreram 
nesta, serão compensados: onde o que muito amou na terra, 
tornará a encontrar as almas amadas n’um outro mundo 
sem lagrimas e sem morte. Mas devemos tornar-nos todos 
dignos dessa outra vida. Ouve, filho ; a tua acção boa, a tua 
palavra de affectos aos que te amam, cada acto de cortezía 
para com os teus companheiros, e cada nobre pensamento, 
será como que mais um impulso que te irá erguendo e te 
irá approximando daquelle mundo E também te elevam 
todas as desgraças e todas as dôres, porque cada dôr é a 
expiação de uma culpa, e cada lagrima apaga umanodoa. 
Procura cada dia ser melhor e mais amavel que no dia an
terior. Dize-me todas as manhãs: Hoje quero fazer uma 
cousa de que a consciência me louve, e que meu pae appro- 
ve, qualquer cousa que me faça amado deste ou daquelle 
companheiro, do meu mestre, de meu irmão, ou d’outro 
emfim. E pede a Deus que te dê força para realisares o teu 
proposito.

— Senhor, eu quero ser bom, eu quero ser nobre, cora
joso, sincero, soccorre-me, faze que todas as noites, quando 
minha mãe me dá o ultimo beijo, eu possa dizer-lhe: Tu 
beijas esta noite um filho mais honesto e mais digno do que 
o que beijaste hontem.

Tem sempre no pensamento aquelle outro Henrique so
brehumano e feliz que tu poderás ver na outra vida. E résa. 
Não podes imaginar que doçuras experimenta, como ella 
se sente bem, uma mãe, quando vê o filho amado de joelhos
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com asjmãos postas. Quando te vejo a resar, parece-me im-

gossivel que ninguém te vigie e ninguém te esteja ouvindo.
reio então mais firmemente que existe uma bondade su

prema e ha uma piedade infinita; amo-te mais, trabalho com 
mais ardor, soffro com mais paciência, perdôo de toda a 
minha alma, e penso na morte, serena, calma, sem attri- 
bulações nem temores. Oh! Deus grande, Deus bom ! Tornar 
a ouvir, depois da morte, a voz de minha mãe, tornar a 
encontrar-me com meus filhos, tornar a ver o meu Henri
que, o meu Henrique abençoado e immortal, apertal-o n um 
abraço que não se dissolverá mais, nunca mais, nunca 
mais !

Oh! résa! resemos! amemo-nos! sejamos bons, com 
esta celeste esperança dentro dalma, meu adorado filho!

Tua mãe.
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Sabbado, 4.

Esta manhã veiu distribuir as medalhas o inspe- 
ctor escolar, um senhor de barbas brancas, vestido 
de preto. Entrou com o director pouco antes da 
hora de sahida e sentou-se ao lado do ‘mestre. In
terrogou vários alumnos e depois deu a primeira 
medalha a Derossi; e, antes de dar a segunda, 
esteve a ouvir o mestre e o director, que lhe fala
vam em voz baixa. Todos perguntavam :

— A quem dará elle a segunda?
O inspector disse em voz alta :
— A segunda medalha mereceu-a esta semana'o

alumno Pedro Precossi, mereceu-a pelos trabalhos 
que fez em casa, pelas lições, pela calligraphia, e 
pelo procedimento, por tudo. jjg?|

Todos se voltaram para vêr Precossi, e via-se em 
todos a alegria. Precossi levantou-se muito esca- 
briado, nem sabia mais onde estava.

— Vem cá 1 — disse o inspector.
Precossi saltou do banco e foi collocar-se ao lado 

da mesa do mestre. 0  inspector olhou attento para 
aquella carinha côr de cêra, aquelle corpinho metti- 
do n’umas roupas todas arregaçadas e em desali
nho, para aquelles olhos cheios de bondade e de 
ternura que evitavam os seus, mas que deixavam 
adivinhar uma historia de soffrimentos; depois com 
a voz cheia de carinhos prendeu-lhe a medalha ao 
peito :
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— Precossi, dou-íe esta medalha.. Nenhum é mais 

digno do que tu de possuil-a. Não a dou tanto á tua 
intelligencia e á tua boa vontade; dou-a também ao
teu coração, á tua coragem, ao teu caracter de gene
roso e bom filho Não é verdade, accrescentou vol
tando-se para a aula, não é verdade que elle a me
rece ainda por todos esses motivos?

— Sim, sim I — responderão) todos a uma voz.
Precossi fez um movimento com o pescoço como

para engolir qualquer cousa, e lançou sobre toda a 
aula um olhar dulcíssimo, que exprimia sua grati
dão illimitada.

— Vae, pois, .disse-lhe o inspecter, — E Deus te 
proteja !

Era chegada a hora de sahir. A nossa classe sahiu 
antes das outras. Apenas tinhamos descido, á en
trada, no saguão, quenP havíamos nós de vêr ? O 
pae de Precossi, o ferreiro, pallido, como de costu
me, carrancudo, os cabellos sobre os olhos, a cara
puça pelo avesso, e mal firme nas pernas. O mestre 
viu-o logo e falou ao ouvido do inspecter; este pro
curou Precossi apressadamente, e, tomando-o pela 
mão, levou-o para junte do pae. O rapaz tremia. O 
mestre e o director approximaram-se, e muitos ra
pazes faziam-lhe roda.

—O senhor é o pae d’este rapaz, não é verdade ?— 
perguntou o inspecter ao ferreiro, com ar alegre, 
como se fossem amigos. E sem esperar resposta 
continuou Pois dou-lhe os parabéns. Olhe; seu 
filho ganhou a segunda medalha entre cincoenla e 
quatro companheiros; e mereceu-a pela escripta, 
pela composição, pela arithmetica, e por tudo. E’ 
um menino cheio de intelligencia e de boa vontade, 
que ha de ir muito longe ! um. bravo que possue a 
affeição e a estima de todos. Pódc orgulhar-se d’elle, 
eu lh’o digo.
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O ferreiro, que estava a ouvil-o de bocca aberta, 
olhou fixamente para o inspector e para o director, e 
depois para o filhinho que tinha ao pé de si, com os 
olhos baixos, tremendo; e como se recordasse e 
comprehendesse íraquelle momento, pela primeira 
vez, tudo quanto tinha feito soffrer áquella pobre 
criance, e toda a bondade, toda a heroica constância 
com que ella, fraca, tudo soffrera, retratou-se-lhe de 
repente no rosto um pasmo estúpido, uma dôr muda 
e concentrada, e afinal uma ternura violenta e triste; 
e n'uni gesto rapidò lançou os braços ao pescoço do 
filhinho, apertou-o ao peito fortemente, convulsa- 
,mente.

Passámos todos diante d’elles; e eu convidei o 
filho para vir á nossa casa, quinta-feira, com Garrone 
e Derossi. Outros cumprimentavam-o; um fazia lhe 
caricias, outro tocava-lhe na medalha, e todos lhe 
disseram cousas alegres. E o pae olhava para nós, 
estupefacto,-admirado, tendo sempre apertada contra 
o seu rude peito de operário a cabeça do filho, que 
soluçava.

. . .'-Mai
SSaaas p r o p o s i ío s

Domingo, 5.

Despertou-me um remorso aquella medalha dada 
a Precossi. Eu que não ganhei ainda nenhuma ! 
De tempos para cá não estudo, ando descontente ; 
o mestre, meu pae e minha mãe andam descon- 
entes. Nem ao menos sinto prazer em divertir-me 

como d’antes, quando trabalhava de boa vontade, 
quando deixava a mesa do trabalho e corria para os 
meus brinquedos cheio de alegria, como se não ti
vesse brincado durante um mez 1 Nem á mesa, com 
os meus, sinto a alégria de outr’ora. Trago sempre
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não sei que sombra no espirito, e ha uma voz dentro 
em mim que me diz continuamente: — Assim não 
vae bem ! ...

Quando vejo, á tarde, passar pelas ruas tantos' 
meninos que voltam do trabalho, no meio de grupos 
de operários, cansados todos, mas alegres, a apressar 
o passo, impacientes por chegarem á casa para 
jantar, fallando alto,rindo, batendo-se nos hombros 
uns dos outros, com as mãos negras de carvão ou 
brancas de cal, e penso em que elles trabalharam 
desde o romper do dia até aquella hora; e tantos 
outros, ainda mais pequenos, que passaram o dia 
inteiro em cima dos telhados, diante dos íornos, no 
meio de machinas, dentro da agua ou debaixo da 
terra, não comendo mais que um bocado de pão... 
sinto uma immensa vergonha por não ter feito
em todo aquelle tempo mais que rabiscar quatro pa- 
ginasinhas, e de má vontade! Ah! estou descon
tente, muito descontente! Vejo bem que meu pae 
está de máo humor, e com vontade de m’o dizer, mas 
penalisa-se e espera ainda. O meu querido pae. elle 
que trabalha tanto ! Tudo é teu, tudo o que vejo 
aqui, tudo o que toco, tudo o que me veste e me ali
menta, tudo o que me ensina e me diverte, tudo é 
fructo do teu trabalho, e eu não trabalho! tudo te 
tem custado pensamentos, provações, desgostos, fa
digas, e eu não me afadigo! Ah ! não, isto é uma 
injustiça, isto me fere o coração. Quero principiar 
desde hoje, quero entregar-me ao estudo como 
Stardi, com os punhos e os dentes cerrados, com 
toda a força da minha vontade e com toda a força 
do meu coração; hei de vencer o somno á noite, hei I 
de levantar-me cedo de manhã, martellar a cabeça 
sem descanso, castigar a preguiça sem piedade, sem 
detença, afadigar-me, soffrer mesmo e cair doente, 
mas emfini acabar por uma vez com esta vida que
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se arrasta fraca, sem vontade, que me avilta, e en
tristece os outros.

Coragem ! ao trabalho ! ao trabalho toda a alma, 
todos os nervos. Ao trabalho, que me tornará outra 
vez doce o meu descanso, tornará divertidos os jogos 
e alegre o jantar; ao trabalho, que me restituirá o 
bom sorriso de meu mestre e o beijo abençoado de 
meu pae!

© ta»©m d© f e r r o

Sexta-feira, 10.

Precossi veiu cá hontem á casa, com Garrone. 
Creio que, se fossem filhos de príncipes, não seriam 
acolhidos com mais festas. Garrone era a primeira 
vez que vinha, porque é um pouco urso, e envergo
nha-se de apparecer, por ser já crescido e estar ainda 
na classe elementar.

Fomos todos abrir-lhes a porta quando bateram; 
Crossi não veiu, porque lhe tinha finalmente che
gado o pae da America, ausente havia seis annos. 
Minha mãe logo beijou Precossi; e meu pae apre
sentou-lho Garrone, dizendo:

— Eil-o, aqui está ! Este não ó sómente um bom 
rapaz, é um homem de bem.

Garrone curvou a grande cabeça rapada, rindo 
para mim, ás escondidas. Precossi tinha a sua me
dalha e estava contente, porque o pae se poz nova
mente a trabalhar; e já cinco dias ha que se não 
embriaga, desejando tel-o sempre na officina a fa
zer-lhe companhia; e parece outro ! Puzemo-nos 
a brincar e eu mostrei todos os meus brinquedos. 
Precossi ficou encantado diante de meu trem de ca
minho de ferro, com a machina que anda por si,



108 F E V E R E I R O
dando-se-ike corda; nunca vira cousa assim, e devo
rava com os olhos aquelíes vagõesinhos vermelhos 
e amarellos.

.

Dei-lhe a chavezinha, para que elle târnbem brin
casse; ajoelhou-se a brincar e não levantou mais a 
cabeça. Nunca o vi tão alegre ! e dizia sempre: — 
Desculpe-me ! ... desculpe!— a todo proposito, ace
nando com a mão,.para que não fizéssemos parar a 
machina. E depois pegava e tornava a pôr os va
gõesinhos com mil cuidados, como se fossem de 
vidro; tinha medo de embaciàl-os com o hálito, lim
pava-os e examinava-os por cima e por baixo, rindo- 
se sósinho. Nós todos em pé o observavamos, olha
vamos para aquelle pescoço fino, para as pobres 
oreíhínhas,dãsquaeseu vira um diaescorrer sangue, 
para o jaquetão com as mangas arregaçadas,- donde 
sahiam dois bracinhos de doente, que se haviam 
erguido tantas vezes para defender o rosto das pan
cadas.

Oh! n’aquelle momento eu lhe lançara aos pés 
todos os meus brinquedos e todos os meus livros, 
arrancaria da minha boca o ultimo bocado de pão 
paradar-ihe; ter-me-ia despido para vestil-o; ca- 
hiria de joelhos só para beijar-lhe as mãos.

Ao menos o trem quero lido dar,—pensei eu; mas 
era preciso pedir licença a mea pae. Nesse momento 
notei que me mettiam um pedaço de papel na mão; 
olhei j era esçripto a lapis por meu pae, e dizia; «O 
teu trem agrada a Precossi. Elle não tem brinquedos. 
Teu coração nada te aconselha? »

Peguei na machina logo e nos vagões com ambas 
as mãos, e puz-lhe tudo nos braços, dizendo:

— Toma tudo, é para ti.
Elle olhou para mim, sem nada comprehender.
— E’ para ti — disse e u — dou-te isso de presente.



Então elle olhou p ira meu pae e para minha mãe 
ainda rnais espantado, e perguntou-me:

— Mas por que f 
Meu pae disse-lhe:
— Henrique t’o dá porque elle é teu amigo, e por

que te quer bem, para festejar tua medalha.
Precossi pergun.lou timidamente :
— Devo levar tudo para casa ?

v — Certamente — respondemos todos.
Estava á porta e não ousava ir-se embora. Era 

feliz ! Pedia desculp i com os lábios trémulos e sor- 
; ridentes. Garrone ajudou-o a embrulhar o trem nó 
I lenço, e inclinando-se deixou cahir os biscoitos que 
lhe enchiam os bolsos.

— Também um dia — disse-me Precossi— hei de 
levar-te á officina para vêr meu pae trabalhar, e hei 
de dar-te prégos.

Minha mãe poz urna ílorzinha na casa do jaquetão 
de Garrone, para que a désse á sua mamãe em seu 
nome.

Garrone disse com a sua voz muito grossa:
— Obrigado! — mas isto sem levantar a cabeça. 
De dentro vinha illuminar-lhe os olhos a sua alma

boa e nobre.

Sabbado, 11,

E dizer que Carlos Nobis sacode sempre as man
gas com nfifeetação, quando, ao passar, Precossi o 
toca.

E’a soberba em carne e osso, porque seu. pae é 
rico. E todavia também o pae de Derossi é rico. 
Mas aquelle quizera ter um banco só para si, porque 
receia que os outros o sujem, e olha para todos de
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cima para baixo, e sempre com um risinho de des
prezo nos lábios; ai do que o encontroa quando sai- 
mos, doísa dois! Por uma cousa atôa lança em rosto 
uma palavra injuriosa; ou ameaça com a vinda do 
pae á escola, apezar d’este lhe ter dado um bom lem
brete, quando chamou de pobretão ao carvoeiro.

Eu nunca vi empafia igual 1 Ninguém lhe fala, 
ninguém lhe diz adeus quando sae, e não ha urn só 
que lhe explique a lição, quando não a sabe. Elle 
também não soffre ninguém e finge desprezar prin
cipalmente a Derossi, porque é o primeiro, e a Gar- 
rone, porque todos lhe querem bem. Derossi, porém, 
nem sequer olha para elle, e Garrone, quando lhe 
contaram que Nobis falava d’elle, respondeu:

— E’ de uma soberba tão estúpida, que nem me
rece os meus cachações.

Também Coretti, um dia em que elle caçoava de 
seu barrete de pello de gato, lhe disse:

— Yae ter com Derossi, se queres aprender um 
pouco a ser delicado.

Hontem queixou-se aò mestre, porque o calabrez 
lhe tocara n’uma perna com o pé, O mestre do ca
labrez perguntou:

— Fizeste-o de proposito?
— Não senhor — respondeu francamente.
E o mestre continuou : — E' muito melindroso, 

Nobis!— E Nobis com a costumada: «Hei de dizer 
a meu pae».

Então o mestre irritòu-se: — Seu pae não lhe ha 
de dar razão, como já o fez de outras vezes ; — disse 
— na escola não ha senão o mestre que julga e cas
tiga ; —■ e depois accrescentou com doçura; — Ora 
vamos, Nobis, mude de maneiras, seja bom e deli
cado com os seus companheiros.

« Veja que ha aqui filhos de operários e de — se
nhores—ricos e pobres, e todos se amam e tratam-se
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I como irmãos, como de feito são. Por que não ha de 
de lazer como os outros ? Custava-lhe bem pouco 
lazer-se estimado de todos, e havia de andar mais 

I satisfeito... Então, nada tem que responder-me?
. No bis, que estivera ouvindo com o seu habitual 

risinho de desprezo, respondeu friamente:—Não, 
senhor.

— Bem, sente-se, dissedhe o mestre. Lastimo-o,
1 porque é um menino sem coração.

Parecia ter acabado tudo; mas o pedreirinho, que 
está no primeiro banco, voltou a sua carinha re- 

1 donda para Nobis, que está no ultimo, fez-lhe um 
focinho de lebre, tão bem feito e tão engraçado, que 
toda a classe cahiu em gargalhadas, (j mestre re- 

. .prehendeu-o, mas viu-se obrigado a tapar a bocca 
com a mão para esconder o riso. Nobis também se 
riu,rnas era alvar o riso que lhe passara pelos lábios.

A s  vistiaaaas d o  tríuSnillao

Segunda-feira, 13.

Nobis póde emparelhar com Franti; não se com- 
moveram esta manhã com o terrível espectáculo que 
nos passou diante d js olhos. Saindo da escola, es
tava eu com meu pae a ver uns poucos de gaiatos 
da segunda, que se atiravam de joelhos em terra, 
esfregando o gelo com as mantas e os barretes, para 
tornal-o mais escorregadio, quando vimos vir do' ex- 

1- tremo da rua uma multidão de gente apressada, 
todos sérios e ccmo que espantados, falando em 
voz baixa.

1 No centro vinhain tres guardas municipaes, e por 
itraz dos guardas dois homens que conduziam uma 
po.diola. .
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Os meninos corriam de todos os lados, e a multidão 

caminhava cm direcção a nós. Sobre a padiola estava 
estendido um homem, branco, muito branco, como 
um cadaver, com a cabeça cahida sobre um hombro, 
os cabellos em desordem, ensanguentado, e sabia-lhe 
sangue pela bocca e pelos ouvidos; ao lado da pa
diola caminhava uma mulher que parecia louca, 
com urna criança nos braços a gritar, chorando de 
momento a momento.

— Morto! Está morto ! exclamaram. Seguia um 
rapaz com a pasta deb uxo do braço, soluçando.

— Que foi que houve ? perguntou meu pae.
Alguém que estava perto, respondeu que um pe

dreiro cahifa d’um quarto andar, quando trabalhava.
Os portadores da padiola descansaram um mo

mento. Muitos voltaram o rosto horrorisados.
Vi a mestra de penna vermelha, que amparava a 

sua collega da primeira superior, quasi desmaiada, 
e ao mesmo tempo senti que me tocavam no coto- 
vello.

Era o pedreirinho, pallido, que tremia da cabeça 
aos pés.

Pensava em seu pae de certo.
E eu também me lembrei d’elle.
Felizmente tenho a alma em paz quando estou na 

escol q porque sei que meu pae está em casa sentado 
á escrevaninha, longe de qualquer perigo; mas 
quantos dos meus companheiros nã pensam nos 
paes que trabalham sobre pontes altíssimas ou perto 
das rodas das machinas, onde um gesto, um passo 
em falso, póde-lhes custar a vida ! São como os tan
tos filhos dos soldados que têm os paes na guerra. 
E o pedreirinho olhava,olhava cada vez mais,tremia; 
e meu pae, reparando nelle, disse:

— Vae, yae para casa, vae para casa de teu pae, 
que lá o acharás bom e tranquillo, vae !
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0  pedreirinho foi-se, mas voltando-se para traz a 
cada passo. Entretanto a multidão poz-se de novo 
em movimento, e a mulher gemia, a cortar a alma: 
«Está morto ! Está morto 1«

— Não, não, não está morto, diziam-lhe de todas 
as partes.

Mas ella a nada attendia e arrancava os cabellos. 
Nisto ouvi uma voz indignada que disse: Tu te ris ! 
e voltando-me vi um homem barbado a olhar para 
Franti, que se ria ainda Então o homem das barbas 
atirou-lhe o barrete ao meio da rua com um safanão, 
dizendo:

— Descobre-te, perverso, quando passa uma 
victima do trabalho.

A multidão havia já passado: listrava a rua, ao 
meio. um longuíssimo rastro de sangue.

O ps*©so

Ah ! este é d£ certo o caso mais extraordinário de 
todo o auno.

Meu pae levou-me hontem de manhã aos arre
dores de Moncalieri, onde ia ver uma chacara que 
se alugava para o verão proximo; porque este anno 
hão vamos mais para Chieri. Soube-se lá que quem 
tinha a chave era um mestre que serve de secretario 
ao senhorio. Mostrou-nos a casa toda, depois 
levou-nos ao seu gabinete, onde nos deu de beber. 
Havia sobre a escrevaninha, entre alguns copos, um 
tinteiro de madeira em fórma de funil, esculpido de 
modo 'ingular. Vendo que meu pae o analysava, o 
homem disse-lhe:

— Este tinteiro me é muito precioso. Se.o senhor 
soubesse a historia desse tinteiro... E contou-a.

Coraçao 8
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Anrios ha, era elle mestre em Turim, e foi durante 

todo o inverno dar lições aos presos das cadeias. 
Dava lição na igreja da cadeia, que é um edifício 
redondo, e ao redor, pelas paredes altas enúas, havia 
janellinhas quadradas, vedadas por duas barras de 
ferro em cruz, e a cada uma delias correspondia uma 
cella pequenina e apertada. Elle dava lições pas
seando pela igreja fria e escura, e os presos debru
çavam-se naquellas aberturas, com os cadernos de 
encontro ás reixas, não se vendo mais que os rostos 
na sombra, rostos descarnados e tétricos, as barbas 
grisalhas e maltratadas, os olhos fixos de homicidas 
e de ladrões. Havia entre elles um, o n. 78, que era 
o mais attento de todos, estudava muito, e olhava 
para o mestre com olhoscheios de respeito e gratidão.

Era um homem moço, de barba preta, mais des
graçado que perverso; marceneiro, que íTum Ím
peto de cólera tinha atirado com uma plaina contra 
o mestre, que o havia pouco antes reprehendido, 
ferindo-o mortalmente na cabeça, e por isso foi con- 
demnado a alguns annos de prisão.

Em tres mezes tinha aprendido a lèr e a escrever, 
e lia continuamente, e quanto rnais aprendia, mais 
parecia tornar-se bom e arrepender-se do seu crime.

Um dia, ao terminar a lição, fez signal ao mestre 
para chegar-se á grade, e annnnciou-lhe com tristeza 
que na manhã seguinte partiria de Turim para ir 
cumprir sentença n’um dos cárceres de Veneza; e 
dizendo-lhe adeus pediu com voz humilde e eommo- 
vida que consentisse em lhe apertar a mão.

O mestre deu-lhe a mão, e elle a beijou sofrego, e 
depois disse:

— Obrigado, muito obrigado.
E retiíou-se. O mestre retirou a mão, que estava 

banhada de lagrimas. Depois disso nunca mais o viu.
Passaram-se seis annos.

»
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Eu pensaria em tudo menos naquelle desgraçado, 
disse o mestre, quando hontem de manhã me appa- 
rece em casa um desconhecido, com uma barba preta, 
crescida, já com alguns tios brancos, mal vestido, 
que me perguntou:

— E’ o senhor o mestre fulano de tal ? ...
— Quem é o senhor? perguntei-lhe eu.
— Sou o preso n. 78. Ensinou-me a ler e a escre

ver ha seis annos. Não se recorda? Na ultima lição 
deixou-me apertar a mão. Acabei de cumprir a 
minha sentença e aqui estou para lhe pedir que me 
faça o favor de aceitar uma lembrança minha, uma 
cousa que fiz na prisão. Não quer aceitar esta lem
brança, senhor mestre?

E eu fiquei absorto sem poder falar. Elle pensava 
que eu lhe não queria aceitar a offerta, olhou para 
mim como se quizesse dizer :—Seis annos de soffrí- 
mentos não são ainda bastantes para me purificarem 
as mãos? E olhou-me com tão viva expressão de 
dôr, que eu estendi logo a mão e tomei o tinteiro. 
Eil-o, ah i; é esse.

Examinámos detidamente o tinteiro : parecia ter 
sido trabalhado com a ponta de uni prego com ex
trema paciência; estava na parte superior esculpida 
uma penna atravessada sobre um caderno, e escripto 
em volta :—« Ao meu mestre. Lembrança do n. 78. 
Seis annos! »

E por baixo em iettras miudinhas: «Estudo e espe
rança. » O mestre não disse mais nada e sahimos

Mas por todo o trajecto de Moncalieri a Turim não 
podia sahir-me da cabeça um momento aquelle pri
sioneiro debruçado na grade, aquelle adeus ao mes
tre e aquelle pobre tinteiro trabalhado no cárcere, 
que dizia tantas cousas. Sonhei com elle de noite, e 
ainda esta manhã pensava n’elle.. . Quão longe es
tava eu da sorpreza que me esperava na escola!
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Mal entrei e me sentei no meu novo banco ao lado 

de Derossi, e depois de escripto o problema de ari- 
thmetica para o exame mensal, contei ao meu com
panheiro toda a historia do condemnado e do tinteiro, 
e como o tinteiro era feito, e como tinha uma penna 
atravessada sobre o caderno e aquillo que estava 
escripto em volta : Seis annos!

Derossi, a taes palavras, ficou estupefacto e prin
cipiou a olhar, ora para mim, ora para Crossi, o filho 
da quitandeira, que estava no banco da frente com 
as costas voltadas para nós, todo abstracto a vêr o 
seu problema.

— Seio!... disse logo em voz baixa, agarrando-me 
por um braço Não sabes? Crossi disse-me ante- 
hontem que viu de relance um tinteiro de madeira 
nas mãos de seu pae, que chegou da America, 
um tinteiro afunilado feito á mão, com um caderno 
e uma penna, e a inscripção Seis annos, e disse-me 
mais que o pae estivera na America, quando onde 
elle esteve, sim, foi na cadeia. Crossi era criança 
quando o pae commetteu o delicto, não se recorda. 
p a mãe trouxe-o sempre enganado ; elle tudo igno
ra. E1 preciso não nos escape uma palavra a este 
respeito.

Eu fiquei mudo, com os olhos pregados em 
Crossi. e Derossi, resolvendo o problema, passou-lh’o 
por baixo d > banco, deu-lhe uma folha de papel e 
tomou-lhe das mãos o Enfermeiro de Tata, historia 
mensal que o mestre lhe dera para copiar, com o fim 
de fazer por elle o trabalho; e deu-lhe também 
pennas, e acariciou-o, pousando-lhe brandamente as 
mãos nos hombros; e fez com que eu lhe désse a 
minha palavra de honra de não dizer a ninguém 
cousa alguma do que sabia. Emquanto sahiamosda 
escola, disse-me apressadamente:
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— Hontem o pae veiu buscal-o, é provável que 
tambern venha hoje. Procede como eu.

Na rua, lá estava o pae de Crossi, um pouco re- 
trahico a um canto; era um homem de barba negra 
um pouco grisalha, mal vestido, com o rosto maci
lento e pensativo. Derossi apertou a mão de Crossi 
de modo que todos vissem bem, dizendo em voz 
alta : «Ate á vista, Crossi,» e passou-lhe as mãos 
pelas faces.

Eu fiz o mesmo. Mas Derossi e eu heárnos ambos 
muito vermelhos ; e o pae de Crossi olhou-nos atlen- 
tamente com um olhar beuevolo, mas em que trans
luzia uma expressão irrequieta de suspeita, que nos 
gelou o coração.

e n f e r i n e i r o  d© 'lha,t a

( con to  m e n s a l )

Era uma manhã chuvosa em dia de março. Um 
menino vestido de camponez, todo encharcado e en
lameado, ; obraçando uma trouxa de roupa, chegava 
ao Hospital dos Peregrinos, de Nápoles, e porgun-.,.. 
tava ao porteiro por seu pae, apresentando ao mes
mo tempo uma carta.

Tinha um bello rosto oval, de um moreno pallido,. 
os olhos pensativos e dois grossos lábios semiaber
tos, deixando ver a brancura dos dentes. Chegava 
de urna aldeia dos arredores de Nápoles. O pae 
partira de casa havia um anno, para ir procurar 
trabalho em França, e voltara á Italia. Desembar
cando em Nápoles pouco antes, e ahi adoecendo re
pentinamente, apenas tinha tido tempo de escrever 
algumas linhas á familia, annunciando-lhe a sua 
chegada e dizendo que entrava no hospital. A mu-
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lher, afflicta com essa noticia, não podendo sahir de 
cas i, porque tinha uma filhinha enferma e outra de 
peito, mandara a Nápoles o filho mais velho com 
algum dinheiro no bolso, para ir fazer companhia 
ao pae, ao seu Tata, como lá se diz. O rapaz an
dara dez milhas. O porteiro passou os olhos pela 
carta, chamou um enfermeiro, e disse-lhe que con
duzisse o rapaz ao pae.

— Que pae ? perguntou o enfermeiro.
O menino, tremendo com receio de uma triste no

ticia, disse o nome do pae. O enfermeiro não se re
cordava d’aquelle nome

— Um velho operário que veiu de fóra ? pergun
tou .

— Sim, um operário, respondeu o rapaz cada vez 
mais ancioso, mas não ó muito velho ; veiu de fóra, 
é verdade.

— E entrou no hospital, quando ? perguntou o en
fermeiro .

O rapaz correu os olhos pela carta, e disse :
— Ha cinco dias, creio.
O enfermeiro esteve a pensar um pouco, e depois, 

como que recordando-se de repente, disse :
— Ah ! sim ... no quarto salão... na ultima cama. 

Ir — Estará muito doente t  Como está elle i — per
guntou anciosamente o rapaz.

O enfermeiro olhou para elle sem responder. 
Passados momentos, disse:

— Vem commigo.
Subiram dois lances da escada, e, seguindo ató o 

fim de um largo corredor, acharam-se em frente da 
porta aberta de um salão, onde se alongavam duas 
filas de leitos.

— Vem, repetiu o enfermeiro entrando.
0 rapaz cobrou animo e seguiu-o, lançando olha

res receiosos para a direita e para a esquerda, sobre
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os rostos pallidos e cadavéricos dos doentes, alguns 
dos quaes tinham os olhos fechados e pareciam mor
tos, e outros olhavam fixamente para o tecto com os 
olhos abertos e espantados. Alguns gemiam como 
crianças. O salão estava escuro ; o ar impregnado de 
um aroma forte de remedios.

Duas irmãs de caridade iam e vinham com garra
fas de medicamentos. Chegando ao íundo do salão, 
o enfermeiro parou á cabeceira de um leito, e, abrindo 
as cortinas, disse :

— Aqui está teu pae.
O rapaz desatou a chorar, e, largando a trouxa, 

deixou cair a cabeça sobre o hombro do doente, 
agarrando-lhe com uma das mãos no braço que 
tinha estendido, immovel, sobre a coberta.

O doente não se mexeu. O rapazito levantou-se, 
olhou para o pae, e rompeu de novo em pranto.

Então o doente volveu-lhe um olhar longo, demo
rado e pareceu reconhecel-o. Mas os seus lábios 
não se moviam. Pobre' Tata ! como estava mudado ! 
O filho não o teria mais reconhecido. Tinham-se-lhe 
branqueado os cabeilos, crescera-lhe a barba ; in- 
chára-lhe o rosto, tornando u na côr vermelha car
regada, com a pelle esticada e lustrosa, os olhos 
esmorecidos, os lábios grossos, a physionomia toda 
alterada ; d ; seu não tinha mais que ’a fronte e o arco 
das sobranceihas. Respirava difficiImente.

— Tata, meu Tata ! disse a criança, sou eu, não 
me conheces ! Sou Cecilio, o teu Cecilio, que veiu 
agora de casa, e foi a mamãe que me mandou. Olha 
bem ! não me reconheces ? Dize-me uma palavra ao 
menos.

Mas o doente, depois de tel-o fixado attento, fechou 
os olhos.

— Tata ! Tata ! que tens ? olha, sou eu, sou o teu 
filho, o teu Cecilio.
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O doente não se mexeu mais e continuou a res

pirar com ancia.
Então o rapaz, chorando, puxou uma cadeira, 

sentou-se e ficou esperando, sem levantar os olhos 
do rosto do pae. Algum medico ha de vir á visita 
(pensava) e elle me dirá alguma cousa. E mergu
lhou-se nos seus tristes pensamentos, recordando 
tantas cousas do seu bom pae; o dia da partida delle, 
quando lhe dera o ultimo adeus a bordo, as espe
ranças que fundara a familia n’aquella viagem, a 
desolação de sua mãe á chegada da carta; e pensou 
na morte d’elle; viu-o morto,a mãe vestida de preto, 
a familia na miséria. E esteve assim muito tempo. 
Afinal uma mão tocou-lhe de leve no hombro e fel-o 
estremecer : era uma religiosa.

— Que tem meu pae ? perguntou-lhe logo.
— E’ teu pae ? disse a irmã docemente.
— E’ sim meu pae, e eu vim.. .  Mas que tem elle ?
— Coragem, meu filho, respondeu a irmã, logo 

virá o medico. E foi-se embora sem dizer mais nada.
D’ahi a meia hora ouviu o toque de uma campai

nha e viu entrar na extremidade do salão o medico, 
acompanhado de um assistente ; seguiam-n’o uma 
irmã e um enfermeiro. Principiaram a visita, pa
rando em cada lçito. A espera parecia eterna ao ra
paz, e a cada passo do medico lhe crescia a ancie- 
dade. Finalmente, chegára ao leito visinho. O me
dico era um velho alto, e já curvado, de ar grave. 
Antes que se afastasse do leito visinho, o rapaz le
vantou-se; e quando o medico se approximou, poz-se 
a chorar. O medico olhou para elle:

— E’ o filho do doente—disse a irm ã— chegou 
esta manhã dá sua terra.

O medico passou-lhe a mão pelo hombro e depois, 
inclinando-se sobre o doente, tomou-lhe o pulso,
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apalpou-lhe a testa, e fez algumas perguntas á irmã, 
que respondeu :

— Nada de novo.
Ficou um momento pensativo, dizendo em se

guida :
— Continue como eu disse.
Então o rapaz colnou coragem e perguntou com a 

voz cheia de lagrimas :
— Que é que meu pae tem ?
— Cria animo meu filho, respondeu o medico tor

nando a passar-lhe a mão pelos hombros. Teu pae 
tem uma erysipela na face. E’ grave, mas ainda ha 
esperança. Assisie-o, que a tua presença ha de fa
zer-lhe bem.

— Mas elle não me reconhece ! exclamou o rapaz 
num tom angustioso.

— Ha de reconhecer-te. . .  amanhã talvez. Espe
remos sempre e cria coragem.

Quizera bem o rapaz perguntar mais ; mas não se 
atreveu O medico passou adiante. E o rapaz come
çou então a sua vida de enfermeiro. Não podendo 
fazer mais, arranjava as "cobertas, tocava de vez em 
quando na mão do doente, enxotava-lhe as moscas 
e inclinava-se sobre elle a cada gemido, e, quando a 
irmã lhe trazia o remedio, tirava-lhe da mão o copo 
ou a colher, e era elle que o propinava. Encarava-o 
o doente uma vez ou outra ; mas não dava signal de 
reconhecel-o. Apenas o seu olhar se detinha cada 
vez mais sobre elle, especialmente quando o via le
var o lenço aos olhos. Assim passou o primeiro dia. 
A’ noite o rapaz dormiu em cima de duas cadeiras, 
n’um canto da enfermaria, e de manhã recomeçou o 
seu piedoso officio. N’esse dia pareceu-lhe que os 
olhos do doente começavam a revelar uns começos 
de consciência.
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A’ voz acariciadora do rapaz parecia que uma ex

pressão vaga de gratidão lhe brilhava a momentos 
nas pupillas ; e de uma vez moveu um pouco os lá
bios, como se quizesse dizer alguma cousa. Sempre 
depois de curta modorra reabrindo os olhos parecia 
procurar o seu pequeno enfermeiro. O medico pas
sando duas vezes, notou que ia melhorando. A’ tar
de, chegando-lhe um copo á boca, o rapaz julgou 
ver desabrochar um ligeirissimo sorriso nos seus 
lábios entumecidos. Principiou então a animar-se e 
a esperar. E sappondo que era comprehendido, em
bora confusameníe, falava-lhe, falava-lhe muito, da 
mãe, das irmãs pequenas, da volta para casa, e ani
mava-o com palavras amorosas e meigas.

E supposto duvidasse muitas vezes de ser real
mente comprehendido, no emtanto falava-lhe sem
pre, porque lhe parecia que, embora o doente o não 
entendesse, ouviria com prazer a sua voz repassada 
d'uma entonação sem igual, de ternura e de tristeza. 
E assim, passou-se o segundo dia, o terceiro, o 
quarto, n’uma alternativa de ligeiras melhoras e de 
recah d í S :  e  o rapaz, alti, vivia absorto nos seus 
cuidados, apenas tomava duas vezes ao dia um pou
co de pão e um pouco de queijo, que a irmã lhe le
vava, e nem dava fé do que se passava ao pé d’elte, 
nem dos enfermos moribundus, nem do correr ines
perado das irmãs, de noite; nem do pranto e actos 
de desolação dos visitantes que sahiam sem espe
ranças. Todas aqutdlas scenas dolorosas e lugubres 
da vida d’um hospital, certo, em qualquer outra oc- 
casião o teriam aturdido e aterrorisado. E as horas 
e os dias iam-se indo, eelle sempre alli como o seu 
Tata, attento, solicito, tremendo a cada suspiro, a 
cada olhar, mobil, sem repouso, entre uma espe
rança que lhe consolava a alma, e um desconforto 
que lhe confrangia o coração. No quinto dia, o
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doente repentinamente peiorou. O medico, inter
rogado, abanou a cabeça, como quem dizia estar 
tudo acabado, e o rapaz deixou-se cahir sobre a 
cadeira, rompendo em soluços. E, comtudo, uma 
cousa o consolava. Comquanto peiorasse, parecia- 
lhe que o doente ia lentamente readquirindo um 
pouco de intelligencia. Encarava o rapaz agora mais 
fixamente e com uma expressão crescente de do
çura; não queria beber, nem tomar remédies a não 
ser pela mão d’elle, fazia mais vezes um movimento 
forçado dos lábios, como se quizesse pronunciar 
uma palavra, e ás vezes de modo tal o fazia, que o 
pequeno lhe segurava o braço violentamente e em
balado poruf^a repentina esperança dizia-lhe quasi 
com alegria:—Coragem! coragem, Tata! Has de 
ficar bom, iremos ver mamãe, animo!

Eram quatro horas da tarde, justamente quando 
o rapaz se entregava a um d ’aquelles impetos de 
ternura e de esperança, quando, ouvindo de lá, da 
porta mais próxima da enfermeira, um rumor de 
passos, e logo em seguida em voz forte estas únicas 
palavras—Até á vista, irmã! — deu um pulo e soltou 
um grito suffocado, estrangulado na garganta. Ao 
•mesmo tempo entrou na enfermaria um homem com 
uma grande trouxa na mão, seguido de uma irmã 
de caridade. O rapaz soltou um grito agudo e íicou 
pregado aologar. 0 homem voltou-se e encarando-o 
um momento : Ceeilio ! exclamou. — E correu di
reito para ei te. O rapaz caiu nos braços de seu pae, 
suffocado. As irmãs, os enfermeiros, o assistente, de 
todos os lados correram e ncaramalli, estupclactos 
O rapaz não podia falar.

— Oh ! meu Ceeilio ! exclamou o pae, depois de 
ter olhado attentamente para o doente, beijando e 
tornando a beijar o rapaz^ meu querido  ̂filho. Como. 
Pois conduziram-te á cama d’outro t Já desespeiava
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de te não vêr. Eu be sabia pela carta de tua mãe 
que vieras, pobre Cecilio ! Ha quantos dias estás tu I 
aqui ? que confusão foi esta ?... Estive vae não vae, I 
mas sinto-me forte, sabes ? E a mamãe ? e a Con-1 
ceiçâOïinha ? e o nênê ? como vão todos ? Eu saio já I 
do "hospital... vamos ! Ah ! meu Deus ! quem o teria I 
dito !

Ao rapaz custou-lhe balbuciar quatro palavras I 
para dar noticias da familia. depois : — Oh ! como I 
estou contente ! Como estou satisfeito! Mas que dias I 
horriveis tenho passado ! E não cessava de beijar o I 
pae. E nem se movia.

— Anda d’ahi ! — disse-lhe o pae. Ainda' esta 
tarde chegaremos á nossa casa... Vamos ! e puxou-o 
para si.

Mas o filho volveu o olhar para o doente.
— Então? vens ou não vens? perguntou-lhe o pae 

espantado.
O rapaz dirigiu ainda um olhar ao enfermo que 

n’aqueilemomento abriu os olhos e fitou-o. Reben
tou-lhe então d’alma uma torrente de palavras :

— Não, Tata, espera... vê... não posso.,. E aquelle 
velho que alli está ? Ha cinco dias que estou junto 
d’elle. Procura-me sempre com os olhos. E eu pen
sava que eras tu. Já lhe queria bem ... Olha. Sou 
eu quem lhe dá os remedios e sinto que me deseja 
sempre a seu lado ; agora está elle muito mal. Tem 
paciência, mas eu não tenho animo, faz-me muita 
pena. \  oltarei á casa amanhã ; deixa que eu fique 
aqui mais um pouco, não devo abandonal-o. Vê, 
vê de que maneira elle me está olhando ! Eu não sei 
quem é ; mas sinto que me estima; morreria só : 
deixa-me ficar, meu querido Tata.

-—Muito bem, meu rapaz ! gritou o assistente.
O pae ficou perplexo, olhou para o filho e depois 

para o enfermo.
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— Mas... quem ó elle ? perguntou.
— E’ um camponez como o senhor, respondeu o 

assistente. Veiu do fóra e entrou para o hospital no 
mesma dia em que o senhor entrou. Troüxeram-o 
aqui, porque estava sem sentidos, e não póde até 
agora dizer nada. Tem talvez alguma familia dis

tante, tem filhos. Cuida talvez que este é algum dos 
seus.

0 doente tinha sempre os olhos no rapaz. O pae 
disse a Cecilio : Fica !

— Mão terá de ficar por muito tempo, murmurou 
o assistente.

— Fica, repetiu o pae, tens bom coração. Eu vou 
já á casa para livrar tua mãe de cuidados. Toma lá 
um escudo para as tuas necessidades. Adeus, meu 
querido filho ! Atéá vista.

Abraçou-o, fitou-o, beijou-o de novo na testa, e 
partiu.

O rapaz voltou para a cabeceira da cama e o en
fermo pareceu ficar mais consolado. Cecilio conti
nuou a servir-lhe de enfermeiro, não chorando niais, 
mas com a mesma solicitude, a mesma paciência 
que d’antes ; continuou a dar-lhe de beber, a endi
reitar-lhe a roupa da cama, a acariciar-lhe a mão, 
a falar-lhe com doçura, a animal-o. Assistiu-lhe o 
dia todo, toda a noite, e estivera sempre ao h\do d’elle 
-todo o dia seguinte. O doente, porém, ia sempre a 
peior, o rosto tornara-se côr de violenta, a respira
ção pesada, e a agitação augmentava sempre ; da 
boca sahiám-lh 3 sons inarticulados e a inflammação 
tornava-se monstruosa. Na visita da tarde, o me
dico disse que não passaria d’aqueila noite. Cecilio 
redobrou de cuidados, e não o perdeu de vista um 
só minuto. O doente conservava sempre os olhos 
fitos n’elle ; movia ainda os lábios, de quando em 
quando, com grande esforço como se quizesse dizer
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alguma cousa e uma expressão de doçura extraor
dinária illuminava-ihe de tempos a tempos os olhos, 
que se iam escurecendo e desmaiando aos poucos. 
N’aqueila noite, o rapaz velou-lhe á cabeceira até 
que viu atravéz das janellas os primeiros alvores da 
aurora, e apparecer a irmã.

A irmã abeirou-se do leito, olhou um momento 
para o enfermo, e saiu a pâssos rápidos, voltando 
logo com o medico assistente e com um enfermeiro 
que trazia uma lanterna.

— Está agonisando, disse o medico.
O ra^az tomou a mão do moribundo. Este abriu 

os olhos, fitou-o e tornou a fechal-os.
Nesse momento, pareceu ao rapaz ter sentido um 

aperto de mão, e exclamou :
— Apertou-me a mão !
O medico debruçou-se sobre o doente, observan

do-o, e ergueu-se logo. A irmã de caridade despre
gou da parede um crucifixo.

— Morreu! exclamou o rapaz.
— Vae, filho, respondeu o medico. A tua santa 

obra está terminada. Vae e sê feliz, que bem o me
reces. Deus te protegerá. Adeus !

A irmã, que se afastara um momento, voltou com 
um raminho de violetas, tirado d’um copo que 
estava na janella, e entregou-o ao rapaz, dizendo:

— Não tenho outra cousa para te dar. Guarda bem 
isso, é uma lembrança do hospital.

— Obrigado, respondeu o rapaz tomando as flores 
com uma das mãos e enxugando os olhos com a 
outra; mas tenho tanto que caminhar a pé .. que 
murcharão de certo! E soltando as violetas, espa
lhou-as pelo leito dizendo :

— Deixo-as em recordação ao meu pobre morto.I 
Obrigado, irmã; obrigado, senhor doutor. Depois 
voltando-se para o morto—Adeus! E emquanto pro-
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curava o nome que lhe havia de dar, subiu-lhe do 
coração aos lábios o nome que lhe dera durante cinco 
dias:

— Adeus, pobre Tata!
E, dizendo isso, metteu debaixo do braço a sua 

trouxa de roupa e, a passos lentos, extenuado, can- 
çado, partiu. Pelocóo de ouro, a manhã vinha rom
pendo. . .

A  íííliaã jiis .

Sabbado, 18.

Precossi hontem á tarde veiu lembrar-me a visita 
á sua officina, que é em baixo, na rua; e esta ma
nhã, saindo com meu pae, parámos lá um momento. 
Esta vamos já a entrar na officina e sahia delia Ga- 
roffi, o correr, com um capote na mão, e voava, en
funado o seu grande pacote que lhe cobre os generos 
de trafico. Ah! agora já sei onde vae elle buscar a 
limalha de ferro que troca por jornaes velhos 1 o tra
ficante de Garoffi!

Chegando á porta, vimos Precossi sentado sobre 
uri; monte de tijolos, a estudar a lição com o livro 
nos joelhos.

Levantou-se logo e fez-nos entrar.
Era um armazém cheio de pó de carvão, com as 

paredes todas cheias de martellos, tenazes, alavan
cas e ferramentas de todas as fôrmas; a um canto 
ardia rubro o fogo de uma forja, com um folie a 
soprar, movido por um menino. Precossi pae estava 
junto da bigorna, e um aprendiz sustentava uma 
barra de ferro mettida no fogo.

— Eil-o aqui, disse o ferreiro, apenas nos viu, 
tirando a carapaça, o bravo mocinho que faz presen-
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tes de trens de caminhos de ferro... Com que então 
veio vêr trabalhar um pouco, não é verdade? Pois 
vae já ser servido.

E, dizendo isto, sorria, e não tinha já aquelle 
aspecto sombrio, nem aquelles olhos vesgos 
d’outr’ora. O aprendiz apresentou-lhe uma longa 
vara de ferro, vermelha e candente n'uma ponta, e o 
ferreiro pol-a na bigorna. Estava fazendo uma dessas 
gr ides em voluta, que servem de parapeito nos ter
raços. Levantou um grande martello e começou a 
bater, voltando a parte rubra ora de um, ora de 
outro lado, entre uma ponta e o centro da bigorna, 

■girandocom a vara de vários modos ; era uma ma
ravilha vêr como, sob golpes rápidos e certeiros, o 
ferro se encurvava e retorcia, e ia tomando, aos 
poucos, a fórma graciosa, encrespada de uma flor, 
como um pedaço de massa que elle modelasse á 
mão. E no emtanto o filho olhava para nós com um 
certo ar altivo, como se quizesse dizer: Então vêem 
como meu pae trabalha ! — Então, viu como «u tra
balhei? perguntou-me o ferreiro quando acabou, 
mostrando-me a vara de ferro que parecia o báculo 
de um bispo.

Depois pol-a de parte, e metteu uma outra vara 
no fogo.

— Na verdade, está muito bem feita, disse-lhe 
meu pae. E accrescentou : Com que então trabalha- 
s e ... hein ? Voltou a vontade antiga.

— Voltou, sim, respondeu o operário enxugando 
o suor e corando um pouco. E sabe quem m’a fez 
voltar ?

Meu pae fingiu que não o entendia. — Foi aquelle 
bom rap iz, disse o ferreiro apontando com o dedo 
para o filho, aquelle bom filho, que estudava hon
rando seu pae, emquanto que o pae andava na va
diagem e o tratava como um anim al... Quando vi
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aquella medalha... Ah l meu magricella mais fino 
que uma fatia de queijo, vem cá, vem cá, deixa lá 
vêr esse focinho.

0 rapaz correu direito a elle, e o ferreiro pol-o 
* em pé sobre a bigorna, segurando-o por debaixo 

dos braços e dizendo :
j, — Andai Limpa um pouco a eara a este animalão 

de teu pae.
E então Precossi cobriu de beijos o rosto enfar

ruscado do pae, e ambos ficaram com a mesma cara 
toda tisnada.

— Ficas bem assim... disse-lhe o ferreiro e tornou 
a apeal-o.

— Sim, muito bem, com certeza, Precossi! excla
mou meu pae, satisfeito.

E feitas as despedidas ao ferreiro e ao filho, sahi- 
mos Já fóra, o pequeno Precossi disse-me :

— Desculpe-me — e metteu-rne na algibeira um 
pacolinho de prégos. Eu convidei-o para vir vêr de 
nossa casa o carnaval.

— Tu presenteaste-o com o teu. trem de ferro, 
pelo caminho adiante disse-me meu pae ; fosse o!!e 
de ouro e carregado de pérolas, ainda seria um pe
queno presente para aquella santa creaturazinha, 
que fez nascer de novo o coração paterno.O  p a lh a ç o x ia h »

Segunda-feira, 20.

Toda a cidade está em reboliço com o carnaval, 
que se vae acabando; em todas as praças se erguem 
bárracas de saltimbancos e cavállinhos; e nós te
mos debaixo da janella um circo de lona, onde dá

Coração 9
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espectáculos uma pequena companhia veneziana, 
com cinco cavallos. O circo é no meio da praça e 
n’uma esquina ha tres carroções onde os saltimban
cos dormem e se mascaram. São tres casas com ro- } 
das, janellas e uma chaminé que fumega sempre; 
e entre as janellinhas veem-Se fraldas de crianças, 
a seccar. Ha uma mulher que amamenta uma cri
ança, cozinha e dança na corda. Pobre gente! e 
para muitos o nome s iltimbancos é uma injuvia ; e I 
comtudo elles ganham 0 pão honestamente, diver
tindo aos mais. E quanto não se afadigam !

Em todo o dia, correm do circo para as carroças 
mal vestidos de malha, por este frio; e comem uns 
dois bocados, de fugida, ás carreiras, em pó, entre U 
uma e outra representação ; e ás vezes, quando está 
á 0 circo cheio de gente, levanta-se uma ventania 
que arranca o toldo, apaga as luzes, e adeus espe
ctáculo ! e elles têm então de restituir o dinheiro e 
andam toda a noite a endireitar a barraca. Ha dois | 
rapazes pequenos que trabalham; meu pae reco
nheceu o mais novo, quando atravessara a praça.

E’ filho do dono do circo, o mesmo que vimos 
fazer habilidades a cavallo, 0 anno passado, na 
praça Yictor Manuel. Está crescido; terá já oito j 
annos, e é urna linda criança de carinha redonda, 
trigueira, muito viva, cabellos negros, em profusão 
de anneis que lhe caem em torno do chapéo, afuni
lado.

Anda vestido de palhaço, mettido dentro de uma 
especie de sacco com mangas, branco, bordado de 
preto, e com sapatos de lona.

E’ um diabinho. Não ha quem não goste delle. 
Faz tudo.

Yemol-o embrulhado n’um chale, de manhã cedo, 
levando leite para a sua casa de madeira; depois 
vae buscar os cavallos á cocheira da rua Bertola,
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anda com o pequerrucho ao collo, transporia os 
arcos, os cavalhtes, as barras e as cordas: limpa e 
varre os carroções, accende o fogo; e nos momentos 
de descanço está sempre agarrado á mãe. Meu pae 
vê-o sempre da janelia, e fala muito delle é dos 
seus, que todos parecem ser boa e quererem bem 
aos filhos.

Uma noite, fomos ao circo : fazia frio, não havia 
quasi ninguém, e todavia o paihaçozinho fazia toda 
a diligencia para alegrar aquella pouca gente dal li ; 
dava saltos mortaes, agarrava-se á cauda dos ca- 
vallos, caminhava comas pernas para o ar, sósi- 
nho, e caniava, sempre a rir-se com a sua carinha 
morena e bonitinha; o pae, que vestia casaca ver
melha, calções brancos, de botas altas, de chicote na 

| mão. olhava para elle ; mas estava triste. Meu pae 
teve pena delíes, e falou a seu respeito, no dia se
guinte, com o pintor Deliis, que veio visilar-nos. 
Aquella pobre gente mata-se a trabalhar e faz tão 
máo negocio ! Gostava tanto daquella criança I 

; Que se poderia fazer em seu favor ?
O pintor teve uma lembrança.
— Escreve um bom artigo para a Gazeta, disse- 

lhe, tu que sabes escrever. Conta as proezas do pa- 
lhaçozinho, e eu faço-lhe o retrato ; e como todos 

' lêm a Gazeta, arranja-se-lhe, ao menos por uma 
vez, uma enchente.

E assim se deu. Meu pae escreveu um bello artigo 
cheio de graça, que contava tudo o que nós viamos 
da janelia, e que dava vontade de conhecer e applau- 
dir o pequeno artista, e o pintor esboçou um retrato 
muito parecido e gracioso, que saiu publicado no 
sabbndo de tarde. E d'ahi, no espectáculo de do
mingo, correu ao circo grande multidão de curiosos.

Estava annunciado : — Representação em bene
ficio do Paihaçozinho — do Paihaçozinho, como lhe
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chamava a Gazeta Meu pae levou-me para os primei
ros legares. Junto á entrada haviam pregado a Ga
zeta. ü circo estava repleto e muitos espectadores ti
nham o jornal na mão e mostravam-n’c ao beneficiado, 
qúe ria e pulava de um lado para o outro, todo feliz. 
Também o director estava contente. Façam idéa! 
Nunca jornal nenhum lhe fizera tanta honra, e a ga
veta encheu se. Meupae sentou-se ao meu lado, e 
entre os espectadores vimos pessoas conhecidas. O 
mestre de gymnastica, aquelle que andou com Ga- 
ribaldi, estava proximo á entrada dos cavados; e 
em frente a nós, nos segundos lugares, o Pedreiri- 
nho, com a sua carinha redobda, sentado ao lado do 
gigante do pae; e ape .as me avistou, fez-me de iá o 
focinho de lebre. Um pouco mais adiante estava 
Garoffi, que contava os espectadores, calculando 
pelos dedos quanto poderia ter ganho a companhia. 
Estava também nos logares de primeira ordem, 
pouco mais adiante de nós, o pobre Robetti, o que 
s d vou a criança do bond, com as suas muletas entre 
os joelhos, muito junto ao pae, capitão de artilharia, 
que lhe pousava a mão sobre o horabro. Principiou 
a representação.

0 palhaçozinho fez o diabo a quatro em cima do 
cavallo, no trapézio e na corda, e sempre que sal
tava abaixo, tolos davam palmas, e muitos lhe pu
xavam, brincando, pelos longos auneis do cabello. 
Depois deram sorte os outros funambulos, peloti- 
queiros e picadores, vestidos de farrapos, numa 
scintillação de ouro e pedraria filsa. Mas quando o 
palhaçozinho não estava na praça, parecia que o pu
blico se aborrecia. Em certo momento vi o mestre 
de gymnastica parado, perto da entrada dos caval- 
los ; falava ao ouvido do director do circo e este logo 
correu a vista pelos espectadores, como se procu
rasse alguém.
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E o seu olhar fixou-se em nós.
Meu pae entendeu e percebeu logo que o mestre 

dissera ser elle o autor do artigo ; e, para evitar 
agradecimentos, foi saindo, dizendo-me :

— Fica, Henrique ; espero-te lá fóra.
O palhacozinho, depois de ter trocado algumas 

palavras com o pae, fez ainda um exercício, de pé 
sobre o cavallo, a galopar, trajou-se quatro vezes de 
peregrino, de marinheiro, de soldado e de acrobata, 
e todas as vezes que passava perto, olhava-me.

Depois, quando desceu, principiou a andar ao 
redor do circo com o chapéo de palhaço entre as 
mãos, e todos lhe iam atirando moedas e confeitos. 
Eu também já tinha na mão dois soldos, mas quando 
chegou diante de mim, em vez de apresentar-me o 
chapéo, retirou-o. olhou-me e passou adiante.

Fiquei mortificado. Por que teria elle para com- 
migo tal desconsideração ?

A representação acabou-se emfim, o director agra
deceu ao publico, e toda a gente se levantou, agglo- 
merando-se na sahida. Eu ia perdido na multidão, 
e estava já perto da rua, quando senti que me toca
vam na mão. Voltei-me ; era o palhaçozinho com a 
sua bella carinha morena, e os seus anneis de ca- 
bellos pretos, que sorria para mim, e tinha as mãos 
cheias de confeitos. Então, comprehendi tudo :

— Quererás, disse elle, aceitar estes confeitos do 
palhaçozinho f

Eu fiz com a cabeça que sim, e tirei uns tres ou 
quatro.

— Então, accrescentou ainda, uae também um 
beijo ?

— Dá-me dois, respondi, e apresentei-lhe a ía3©
. E elle limpou com a manga a cara enfarinhada,
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poz-me um braço em volta do pescoço e deu-me 
dois beijos nas faces :

— L",va um parajteu pae.O » Itá m o  d ia  «lo e a r u a v a l
Terça-feira, 21.

Triste a scena que vimos hoje na corrida dos mas
caras !

Acabou bem, felizmente, mas podia haver uma 
grande desgraça.

Na praça de S. Carlos, toda decorada de galhar
detes amarellos, vermelhos e brancos, atropellava-se 
urna grande multidão ; iam e vinhamdmascaras de 
todis as côres, rodavam carros dourados e emban
deirados, em fórma de pavilhões, de theatrinhos e 
de barcos, cheios de arlequins e de guerreiros, de 
cozinheiros, de marinheiros, e de pastorinhas ; era 
tal a confusão que nem se sabia para onde se 
devia olhar ; era um estrondear de trombetas, de 
clarins ,3 de pratos turcos que arrebentavam os ou
vidos, e os mascaras, dos carros, bebiam e canta
va n, apostropiiando a gente de pé, e as pessoas das 
janellus respondiam á queima-roupa, atirando com 
fúria laranjas e confeitos, o acima dos carros e da 
multidão, até onde a vista chegava, víam-se fluctuar 
bandeirinhas, faiscar os capacetes, tremular os pen- 
nachos, agitarem-se enormes cabeças de papelão, 
toucados gigantescos, tubos enormes, armas extra
vagantes, tambores, cascavéis, barretes vermelhos, 
e garrafas ; todos pareciam doidos! Quando a nossa 
carruagem entrou na praça, ia adiante de nós um 
carro magnifico tirado por quatro cavallos, cobertos 
de gualdrapas recamadas de rosas artificiaes, sobre 
o qual iam quatorze ou quinze s°nhores, mascarados
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de gentis-homens da còrte de França, todos res
plendentes de sedas, com cabelleiras brancas, cha- 
péos de pluma debaixo do braço, espadim, laço 
de fitas e rendas ao peito ; bellissimos! Cantavam 
todos juntos uma cançoneta franceza e lança
vam doces ao povo, e o povo, gritando, batia 
palmas.

De repente, vimos á nossa esquerda um homem 
levantar ao ar, por cima das cabeças da multidão, 
uma criancinha de cinco ou seis annos, uma pobre
zinha que chorava desesperadamente, agitando os 
braços, em convulsões.

0 homem abriu caminho até ao carro dos fi
dalgos ; um d’estes inclinou-se, e o homem disse 
alto :

— Tome conta desta menina ; ella perdeu a ma
mãe, no meio da multidão : traga-a nos braços, 
a mãe não estará longe e vel-a-á. Não ha outro 
meio.

O gentil-homem tomou a menina nos braços, o 
todos os outros cessaram de cantar ; a criança ber
rava e debatia-se ; elle tirou a mascara, e o carro 
continuou a andar vagarosamente. Nesse momento, 
segundo depois nos disseram, na extremidade op- 
posta da praça uma pobre mulher rompia o povo, 
acotovelando, empurrando a todos e gritando :

— Maria! Marial Maria! Perdi a minha filhi- 
nha! roubaram-m'a ! mataram-n’a I minha pobre 
Maria 1

Um quarto de hora havia que se estorcia e deses
perava andando de uma parte para outra, apertada 
pela multidão, que a custo se abria para ella passar. 
O fidalgo do carro, no emtanto, tinha a criança 
apertada contra as fitas e as rendas do peito ; e gi
rando a vista pela praça procurava socegar a pobre
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menina, que cobria o rosto com as mãos, não sabia 
onde estava, e soluçava de modo a cortar o coração. 
Estava commovido, e via-se bem que aquelles gritos 
lhe feriam dentro na alma.

Todos os seus companheiros offereciam á menina 
laranjas e confeitos, mas ella repellia tudo, cada vez 
mais espantada e convulsa.

— Procurem a mãe, gritava do carro, dirigindo-se 
ao povo. Procurem a mãe !

E todos se voltavam á direita e á esquerda, mas 
não se achava a mãe da criança. Finalmente, a 
poucos passos da embocadura da rua de Roma, 
viu-se uma mulher correr para o carro... Ah! nunca 
mais poderei esquecel-a! Nem parecia mais uma 
creáuuia huwauu, unmi os cabellos soEos, o rosto 
desfigurado, rotos os vestidos ; lançou-se esterto
rando em grit«»«, qu^ se não comprehendia bem se 
eram de alegria, de angustia ou de raiva, e estendeu 
as mãos fortes como duas garras para empolgar a 
filha, 0 carro parou.

— Eil-a, disse o gentil-homem apresentando a 
criança, e depois de a ter beijado pol-a nos braços 
da mãe, que a apertou ao seio com furia.

Mas uma das mãosinhas da criança ficou ainda 
alguns instantes presa ás mãos do fidalgo, e este, 
tirando então do dedo um annel de ouro com um 
grande diamante, enfiou-o repidamente no dedinho 
da criança.

— Toma ! será o teu dote de esposa.
A mãe quedou-se alli, pasma ; o povo rompeu em 

applausos, e elle tornou a pôr a mascara e os seus 
companheiros recomeçaram o canto. E o carro len
tamente partiu, no meio de uma tempestade rumo- 
r0sa de palmas e de vivas.
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©s meuíuos cég»s

Quarta-feira, 22.

0 meu mestre está muito doente, e mandaram 
para substitul-o o da 4‘ classe, que fora professor 
no Instituto dos Cegos; é o mais velho de todos, 
tão branco que parece ter na cabeça uma cabelleira 
de algodão; fala de certo modo, como se cantasse 
uma canção melancólica, mas fala bem e sabe 
muito. Mal entrou na escola, vendo um menino 
com um olho vendado, approximou-se delle e per
guntou-lhe o que tinha.

— Muito cuidado com os olhos, disse.
E então Derossi perguntou-lhe :
— E’ verdade, senhor mestre, que o senhor já foi 

mestre dos cégos ?
— Fui, sim, por muitos annos.
E Derossi disse a meia voz :
— Conte-nos alguma cousa...
0 mestre foi sentar-se á mesa.
Coretti disse alto : — O Instituto dos Cégos é na rua 

Nizza.
— Vós dizeis cégos, cégos... falou o mestre, como 

se dissésseis pobre ou que sei eu? Compreben- 
deis bem o significado dessa palavra? Reflecti um 
pouco: cégos! não ver cousa nenhuma, nunca! Não 
distinguir o dia da noite ; não vêr nem o céo, nem 
o sol, nem os proprios paes, nada de tudo aquillo 
que está em volta de nós e em que se toca; viver 
immerso numa obscuridade perpetua, e como se
pultado nas profundezas da terra! Experimentae 
um momento, cerrae os olhos, e lembrae-vos de 
que podieis ficar sempre assim ; uma tortura súbito 
se apossará de vós, e um terror a que vos seria
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impossível resistir, vos obrigaria a gritar e morre
rieis ou ficaríeis loucos.

E comtudo, pobresinhos! quando se entra pela 
primeira vez no Instituto dos Cégos, á hora de re
creio, e se ouvem violinos e flautas de todas as 
partes, e falam alto e riem, subindo e descendo 
escadas a passos apressados, girando livremente 
pelos corredores e dormitorios, nmguerfi dirá serem 
elles tão desventurados como realmente são.

E’ preciso observal-os bem. Ha moços de dezeseis 
e dezoito annos, robustos e alegres, que soffrem a 
sua cegueira como desenvoltos, e quasi despreoc- 
cupados; mas comprehende-se pela expressão re- 
sentida e altiva dos rostos, que devem ter soffrido 
tremendamente antes de se resignarem áquedla des
ventura. Ha outros de rosto pallido e suave, onde se 
vê uma grande resignação e adivinha-se que algu
mas vezes, em segredo, devam chorar ainda. Ah ! 
filhos meus ! Lembrai-vos de que alguns delles per
deram a vista em poucos dias, outros depois de 
longos annos de martyrio e de muitas operações ci
rúrgicas terríveis, e que muitos assim nasceram 
numa noite que nunca mais teve aurora para elles, 
e entraram no mundo como se entrassem n’um se- 
pulchro immenso, e não sabem como seja formado 
o rosto humano!

«Imaginae quanto não terão soffrido, quanto ainda 
devem soffrer, pensando assim confusamente na 
differença tremenda qne existe entre elles que não 
vêem nada, eos outros que vêem tudo, perguntando 
a si mesmos : — Por que esta differença, se não temos 
culpa alguma?—Eu que tenho passado muitos annos 
entre elles, quando me lembro d’aquelia escola, de 
todos aquelles olhos apagados para sempre, todas 
aquellas pupilas sem olhar e sem vida, eólho depois 
para vós outros, parece-me impossível que não sejaes
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todos felizes. Reparai: ha aqui cerca de vinte e seis 
mil "cegos, na Italia. Vinte e seis mil pessoas que 
não vê-im a luz; entendei bem. Um exercito que 
gastaria quatro horas a desfilar debaixo das nossas 
janellas.

O mestre calou-se: não se sentia nem uma respi
ração na escola. Derossi perguntou se era verdade 
que os cégos têm o tacto mais apurado do que nós.

— E’ verdade, sim, disse o mestre, todos os 
outros sentidos se aperfeiçoam nelles, e a razão é 
que, devendo todos juntos supprir o da vista, são 
mais e melhor exercitados do que os daquelles 
que vêem.

De manhã, nos dormitorios, pergunta um a 
outro :

— Faz sol? e o que é mais ligeiro em vestir-se 
corre immediatameute ao páteo; agita as mãos no 
ar para sentir se ha calor de sol, e corre a dar a 
boa nova:

— Faz sol,..
Pela voz de qualquer pessoa fazem idéa da sua 

estatura. Nós avaliamos a coragem de uma pessoa 
pelos olhos; elles, pela voz; e recordam-se da ento
nação e do accento d’ella, por muitos annos. Conhe
cem se n’uma sala está mais do que um indivíduo, 
ainda que um só fale e os outros se conservem im- 
moveis. Conhecempelotactoseumacolhérestá pouco 
ou muito limpa. As crianças differençam a lã tingida 
daquella que tem a côr natural. Passando dois a 
dois pela rua distinguem quasi todas as lojas pelo 
cheiro, mesmo aquellas em que nós não sentimos 
cheiro algum. Jogam o pião e ouvindo o zunido que 
elle faz, girando, vão direitos apanhal-os sem se 
enganarem.

Correm com arcos, jogam a bola, saltam a corda, 
fazem casinhas com pedras, colhem vioietas como
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se as vissem; fazem estojose ceslinhas, entránçando 
palhas de varias côres, depressae bem, tão exerci
tado têm elles o tscto ! O tacto é nelles a vista. Um 
dos maiores prazeres para elles, é o de apalpar, de 
apertar e de adivinhar a fórma dos objectos, tactean
do-os. E’ commovente vêl-os quando os levam ao 
museu industrial, onde lhes deixam pôr a mão em 
tudo quanto querem, e ver com que alegria! se apo
deram dos instrumentos geométricos, dosfmodeli- 
nhos de casas, de todos os instrumentos, e com que 
satisfação apalpam, esfregam e reviram entre as 
mãos todas as cousas para vêr como são feitas! E 
elles dizem — vêr.

Garoffi interrompeu o mestre para lhe perguntar 
se era verdade que cs rapazes cégns aprendem a 
fazer contas, melhor dos que os outros.

—E’ verdade, sim, respondeu o mestre. Aprendem 
a fazer contas o a lêr. Ha livros feitos de proposito 
com as letras em relevo; pas^am-lhes os dedos por 
cima, reconhecem-as e dizem as palavras, e lêm 
correctamente. E é preciso vêr-se corno elles, coita
dinhos, coram quando commettem algum erro. E 
escrevem também, mas sem tinta; escrevem sobre 
um papel grosso e duro com um ponteiro de metal, 
abrindo pontinhos agrupados,segundo um alphabeto 
especial, cujos signaes apparecem em relevo no re
verso do papel, de modo que, voltando o p;i pele pas
sando os dedos por cima aaquellas saliências,lêm o 
que escreveram, e assim também o que os outros 
escrevem: e desfarte elles fazem composições e se 
correspondem.

Pelo mesmo systema escrevem algarismos e fa
zem cálculos.

Calculam bem de cór e com uma facilidade incri- 
vel, porque se não distraem com vêr outras cousas 
como a nós succede. E se visseis, como elles são
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apaixonados por ouvir lèr; como estão attentos ; e 
como depois se recordam de tudo; cumo discutem 
uns com os outros — até os pequenos — acerca de 
cousas de historia e da lingua, sentados todos aos 
quatro e aos cinco no mesmo banco, sem se volta
rem uns para os outros, e conversando o primeiro 
com o terceiro, o segundo com o quarto, em voz alta 
e todos juntos, sem perderem uma só palavra, de 
tal modo têm o ouvido agudo e prompto! Dão ruais 
importância aos exames e afteiçoam-se mais aos 
mestres do que vós; eu vol-o asseguro.

Reconhecem o mestre pelos passos e pelo cheiro; 
percebem se está de bom ou máo humor, se está 
doente ou são, e isto só pelo som de suas palavras: 
querem muito que elle lhes ponha a mão quando os 
anime c os louva, e apalpam-lhe também as mãos e 
os braços para exprimir-lhe a sua gratidão.

E querem-se bem uns aos outros e são bons com
panheiros. Nas horas de recreio, os que se juntam 
em grupo são sempre os mesmos.

Na secção das meninas, formam grupos, segundo 
os instrumentos que tocam, as violinistas, as pia- 
nist s e as que tocam flauta ; e nunca se separam.' 
Quando se affeiçoam, é difficil separal-os Elles 
acham um grande conforto na amizade. Julgam-se 
sem paixão entre si. Têm uma noção clara e pro
funda do bem e do mal. Ninguém se exalta como 
elles contando um acto generoso ou urn grande 
feito.

Votini perguntou se tocavam bem.
— Amam a musica ardentemente, respondeu o 

mestre. ES la é a sua alegria e a sua vida, a musica. 
Crianças cégos, mal entram no Instituto, são capa
zes de estar tres horas immoveis, de pé, a ouvir 
tocar. Aprendem facilmente e tocam com paixão.
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Quando o mestre diz a algum que não tem voca

ção para a musica, esse passa grande desgosto e 
mette-so a estudar desesperadamente ! Ah ! se ou
visseis a uiusica lá dentro, se os visseis quando 
elles tocam com a cabeça erguida, os sorrisos nos 
lábios, o rosto incendido, trêmulos de commoção, 
extáticos quasi, escutando, apanhando as harmo
nias que elles atiram na escuridão infinita que os 
circumdam, comprehenderieis então que consolação 
divina é essa da musica !

Regosijam-se e illuminam-se de felicidade quando 
um mestre lhes diz : — Tu serás um artista ! Para 
elles o primeiro na musica, o que sobresae a todos 
no piano ou no violino, é como um rei ; e amam-o 
e veneram-o!

Se dois discutem, recorrem a elle como juiz ; se 
dois amigos se desaveem, é elle quem os reconcilia. 
Os mais pequenos a quem elle ensina a tocar, tra
tam-o como pae.' Antes de se irem deitar, vão todos 
dar-lhe a boa noite. E falam continuamente de mu
sica. Estão já na cama, de noite, tarde, quasi todos 
cançados do estudo e do trabalho e meio adorme
cidos. e discorrem ainda em voz baixa sobre operas, 
maestros, instrumentos e orchestra. E é um cas
tigo bem grande para elles prival-osda leitura ou da 
lição de musica, e soffrem tanto, que quasi não ha 
coragem de castigal-os assim, outra vez. O que a 
luz é para os nossos olhos, ó a musica para o cora
ção delles.

Derossi perguntou se não se podia ir vel-os.
— Póde-se, sim, respondeu o mestre — mas vós, 

rapazes, não deveis lá ir por ora. Ireis mais tarde, 
quando estiverdes no caso de comprehender toda a 
piedade que elles merecem. E’ um espectáculo triste, 
meus filhos ! Vereis lá algumas vezes rapazes sen-
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tados junto a uma janella aberta gozando o ar fresco 
com a cara immovel, que parece que olham para 
a grande planície verde e as bailas montanhas azues 
que nós vemos ; e ao pensar que não vêem nada, e 
que nunca verão cousa alguma de toda essa im- 
mensa belleza, confrange-se-lhe a alma, como se 
ficassem cégos n’aquelle mesmo instante. E ainda 
os cégos de nascença, nunca tendo visto o mundo, 
nada têm quelastimar, porque não téem a imagem de 
cousa nenhuma e excitam por isso menos com
paixão. Mas ha rapazes cégos de poucos mezes, que 
se recordam ainda de tudo e avaliam bem tudo o 
que perderam ; esses têm mais a dôr de sentir que 
se lhes vão escurecendo na mente, dia por dia, as 
imagens mais queridas ; de sentir que se lhes vão 
morrendo e se apagando na memória as pessoas 
mais amadas. Um d’estes dizia-me uma vez, com 
tristeza inexprimível : — Quizera ter vista uma vez 
um só momento apenas, para tornar a ver as feições 
de minha mãe, de que já não me lembro! » E quando 
a mãe vae visital-os, põem-lhe as mãos no rosto, 
alpalpam-a muito desde a testa até ao queixo, e as 
orelhas, para sentir como ella é feita ; quasi se não 
persuadem que não podem vêl-a, e chamam-lhe pelo 
nome muitas vezes, como para rogar-lhe que se 
deixe vêr, que se mostre uma vez ao menos. Quan
tos visitâmes (mesmo aquelles de coração duro) não 
saem de lá chorando !

E quando a gente sae d’alli parece ser nossa essa 
excepção, esse immerecido privilegio de vêr os ho
mens, as casas e o céo. Oh ! nenhum de vós, estou 
certo, saindo do Instituto dos Cégos, não se sentiria 
disposto a privar-se um pouco da propria vista, 
para dar qualquer cousa, um vislumbre ao menos 
áquellas pobres crianças, a essas para quem o sol 
não tem luz, e as mães não têm semblantes.
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® m estre enferm o

Sabbado, 25.

Hontem, de tarde, ao sair da escola, fdi visitar o 
meu mestre doente. De muito trabalhar, adoeceu.

Ci co horas de lição por dia, mais uma hora de 
gymuastica, depois mais duas horas na escola no
cturna. o que quer dizer dormir pouco, comer ás 
carreiras e esfalfar-se de manhã á noite !

E arruinou a sapde. Assim disse minha mãe. 
Minha mãe ficou esperando por mim em baixo no 
portal ; subi só, e encontrei na escada o mestre das 
barbas grandes, pretas, Coatti, o que mette medo a 
todo mundo e não castiga a ninguém; olhou para 
mim com os seus grandes olhos, e rugindo imitou, 
ao passar, a voz do leão, por brincadeira, mas sem 
se rir.

Eu me ria ainda puxando a campainha no quarto 
andar, mas fiquei logo triste, quando a creada me 
fez entrar n’uma pobre alcova, meio escura, onde 
estava o mou mestre deitado, n’uma pequena cama 
de ferro; tinha crescidas as barbas. Poz a mão 
sobre os olhos para vêr melhor, e exclamou com a 
sua voz affectuosa:

— Olá, Henrique!
Approximei-me do leito, e elle, pousando-me a 

mão em cima no hombro, disse :
— Muito bem, meu filho ! Fizeste bem em vir vi

sitar o teu pobre mestre. Estou reduzido a esse 
estado que vês, meu caro Henrique. Como vae a 
escola? Como vão os companheiros? Tudo bem, 
ein ? mesmo sem mim. Não faz por lá nenhuma

‘ falta o velho mestre, não é certo?
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Eu queria dizer que não, mas elle interrompeu :
— Sei bem que não me queres mal.
E suspirou.
Eu olhava para umas pho.tographias suspensas á 

parede:
— Vês, disse-me elle, são todas de crianças que 

ha vinte annos para cá me têm dado os seus re
tratos. Uns bons rapazes! são as minhas memórias 
da vida. Quando eu morrer, o meu derradeiro olhar 
dal-o-htíi a elles, a todos esses vadios entre os quaes 
passei a minha existência. Tu também me has de 
dar o teu retrato, não é verdade ? quando tiveres 
acabado os primeiros estudos.

Depois pegou n’uma laranja que tinha sobre a 
mesa de cabeceira e deu-nTa, dizendo:

— Não tenho outra cousa para dar-te. E’ um mimo 
de doente.

Eu olhava para elle e tinha o coração triste, não 
sei porque.

— Olha lá, continuou a falar, eu espero escapar 
d’esta, mas se não melhorar mais, vê se te fazes mais 
forte na arithmetica, que é o teu fraco. Faze um es
forço, não se trata senão de um primeiro esforço ; 
porque ás vezes não é falta de aptidão, é um pre
conceito, é como se dissesse uma idéa fixa.

Mas, dizendo, isto, respirava difficilmente, e via-se 
que soffria.

— Tenho uma má febre, disse suspirando; já vae 
a meio caminho. Nota o que te digo; insistir na ari
thmetica e nos problemas. Não os resolves á pri
meira? Descança um pouco e torna a principiar. Não 
consegues ainda? Recomeça novamente? Torna a 
descançar e torna a repetir. E assim por diante, mas 
tranquillamente, sem impaciência. Vae.Recommen- 
dações a tua mamãe. E não tornes a subir estas es-

CoraçSo 10
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cadas, havemos de nos vêr na escola; mas se assim 
não fôr, recorda-te algumas vezes do teu mestre da 
terceira, que foi muito teu amigo.

A essas palavras, não pude deixar de chorar.
— Chega-te cá, disse elle.
Eu inclinei a cabeça sobre o travesseiro, e elle bei

jou-me os cabellos. Depois disse:
— Vael — E voltou o rosto para a parede.
E voei pelas' escadas abaixo, porque eu sentia 

necessidade de abraçar minha mãe.

A  rim

Sabbado, 25.

Observava-te eu da janella, esta tarde, quando voltavas 
da casa do mestre; déste um encontrão n’uma senhora. 
Toma cuidado quando andares pela rua. Alli também ha 
deveres. Se medes os teus passos e teus gestos n’uma casa 
particular, por que não has de fazer 0 mesmo na rua, que é 
a casa de todos? Repara, Henrique. Todas as vezes que en
contrares um velho tropego, um pobre, uma mulher com 
uma criança nos braços, um aleijado com suas muletas, um 
homem com um fardo, uma familia vestida de luto, cede-lhe 
o passo com respeito; nós devemos respeitar a velhice, a mi
séria, o andor de mãe, a enfermidade, a fadiga e a morte.

Todas as vezes que vires uma pessoa de quem inaper- 
cebidamente se approxima um carro, desvia-a. se fôr uma 
criança, e avisa se fôr um homem; pergunta sempre á cri
ança sosinha que chora, o que é que ella^tem, e apanha a 
bengala do ancião que a deixa cair. Se dois meninos briga
rem, separa-os; se forem dois homens, afasta-te, e nao as
sistas ao espectáculo da violência brutal que offende eendu- I 
rece o coração. E quando passar um homem preso no meio I 
de guardas, não juntes á tua a curiosidade cruel da multidão: 
elle póde ser um innocence. Cessa de falar com o teu com
panheiro e de sorrir, quando encontrares uma maca de 
hospital, que conduz taivez um moribundo, ou um carro 
mortuário, porque amanhã um igual póde sair de tua casa. 
Olha com reverencia para todos os meninos dos Institutos, 
que passam dois a dois: são os cegos, mudos, rachiticos,
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orphãos e crianças abandonadas; e lembra-te que são a des
ventura e a caridade humana que passam. Finge sempre uão 
vêr o indivíduo que tem uma deformidade repugnante ou ri
dícula. Apaga sempre os phosphoros accesos que encontra
res debaixo dos teus passos e que podem custar a vida a 
outros. Responde sempre com amabilidade ao transeunte 
que te perguntar onde fica uma rua. Não olhes para pessoa 
alguma rando, nem corras sem necessidade, nem gri
tes. Respeita a rua. A educação de um povo julga-se, 
antes de tudo, pelo comportamento d’esse povo na rua.
Onde vires a villania nas praças, encontrarás a villania 

dentro das casas. Estuda as ruas, estuda a cidade onde vi
ves; se amanhã fores forçado a deixal-a, has de alegrar-te 
tendo-a bem presente na memória e podendo-a percorrer 
toda com o pensamento. A tua cidade, tua pequena patria, 
aquella que foi por tantos annos o teu mundo, onde déste 
os primeiros passos ao lado de tua mãe ; onde experimen
taste as primeiras emoções; onde primeiro choraste, abriste 
o espirito ás primeiras idéas; onde emfim tiveste os pri
meiros amigos: essa foi mãe para ti; instruiu-te, protegeu-te. 
Estuda-a nas suas ruas e na sua gente, e ama-a bem, e 
quando ouvires injuriai-a, defende-a.

Teu Pae.
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MARCOo
As escolas nocturnas

Qnarta-feira, 1.

Meu pae levou-me hontem ás escolas nocturnas 
da nossa secção Baretti, que estavam já todas illu- 
minadas. Os operários começavam a entrar.

Ao chegarmos encontrámos o director eos mestres 
aborrecidos, porque pouco antes haviam quebrado 
com uma pedrada um vidro da janella. O bedel 
sahiu á rua, e agarrou um menino que passava; 
mas logo se apresentou Stardi, que mora defronte 
da escola, e disse:

— Não foi esse, eu vi com os meu3 olhos. Foi 
Franti quem atirou a pedra, e disse: «Aide ti se 
contares alguma cousa !» Mas eu não tenho medo 
d’elle.

O director declarou que Franti ia ser expulso para 
sempre. Entretanto, ia eu olhando para os operários 
que entravam aos dois e aos très, juntos, e já lá 
havia mais de duzentos!

Não imaginava quanto era bella uma escola no
cturna!

Havia moços de doze annos para cima e homens 
barbados, que vinham do trabalho, trazendo livros 
e cadernos, carpinteiros, foguistas com a cara ne
gra, pedreiros com as mãos brancas de cal, serven
tes de pedreiros com os cabellos enfarinhados, e 
sentia-se o cheiro de verniz, de couros, de peixe, de 
azeite, de todos os officios. Entrou também uma 
companhia de operários de artilharia, vertidos de 
soldados, conduzidos por um cabo. Enfileiraram-se 
todos, á pressa,.nos bancos, tirando a taboa debaixo,
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h
onde nós costumamos pôr os pés, e curvando logo a 
cabeça sobre o trabalho. Alguns iamao mestre pedir 
explicações com os cadernos abertos. Vi lá aquelle 
mestre, muito moço, que anda sempre muito bem 
vestido, e Adoogadinho, com tr.es ou quatro ope
rários em volta da escrevaninha, fazendo-lhes cor- 
recções na escripta, e vi também aquelle outro côxo, 
que ria mostrando o tintureiro, que lhe levava um 
caderno todo manchado de tinta vermelha e azul.

Estava também o meu mestre, já restabelecido, e 
que deve voltar amanhã á escola. As portas da aula 
estavam abertas.

Fiquei maravilhado, quando principiaram as li
ções, ao vêr como todos se conservavam attentos e 
de olhos fixos.

E com tudo a maior parte d'elles, dizia o director, 
para não chegarem tarde, nem ao menos passaram 
por casa para comer um bocado de pão, e tinham 
fome. Os pequenos, esses, depois de meia hora de 
escola, cabiam de sornno; alguns até adormeciam 
com a cabeça encostada á banca, e o mestre ia acor- 
dal-os fazendo-lhes cócegas nas orelhas com a 
penna. Mas os grandes estavam bem despertos, 
com a bocca aberta, ouvindo a lição sem pestanejar.

A mim fazia-me impressão vêr todos aquelles 
•homens barbados nos nussos bancos. Subimos de
pois ao outro andar e, indo eu logo direito á porta da 
minha aula, vi, no meu logar, um homem com 
grandes bigodes e uma das mãos entrapada, talvez 
por se ter ferido em alguma machina; e todavia pro
curava meios de escrever, devagar. Mas o que 
mais me agradou, foi vêr no logar do Pedreirinho, 
exactamente na mesma banca e no mesmo canto, 
seu pae, aquelle pedreiro grande como um gigante, 
que lá estava, sem poder mexer-se, com os coto-
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vellos sobre a banca, a barba apoiada nos punhos, 
e os olhos sobre o livro, tão attento que nem res
pirava.

E não estava alli por simples coincidência. Elle 
proprio, na primeira noite que veiu â escola, disse 
ao director:

—■ Senhor director, ha de fazer-me o prazer de 
collocar-me no logar do meu focinho de lebre. 
(Porque assim é que elle chama ao filho...)

Meu pae entreteve-se alli até ao fim, e quando 
sahimos, vimos na rua muitas mulheres com crian
ças ao collo, que esperavam os maridos. Os ope
rários pegavam os filhos nos braços, e davam ás 
mulheres os livros e os cadernos, e assim iam para 
casa. A rua esteve por alguns momentos cheia de 
gente e de rumor. Depois tudo cahiu em silencio e 
não vimos mais que a figura esguia e curva do di
rector que se ia embora.

A l u t a

Domingo, 5.

Era de esperar: Franti, expulso pelo director, 
quiz vingar-se e esperou Stardi em uma esquina, 
dop is da sahida da escola, quando elle passava com 
a irmã, que vai buscar todos os dias a um Insti
tuto da rua Dora Grossa. Minha irmã Silvia, sa- 
hindo do collegio, viu tudo, e chegou á casa cheia 
de s‘ufeto.

Eis o que aconteceu. Franti, com o seu barrete de 
oleado, achatado, á banda sobre uma orelha, cor
reu nas pontas dos pés atraz de Stardi e, para q pro
vocar, puxou pela trança dos cabellos da irmã; 
puxão tão forte, que quasi a deitou por terra, de 
costas.

> ■ ° ■ ...  i ■■ — ' ' •
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A menina deu um grito e o menino voltou-se 

logo. Franti, que é muito mais alto e mais forte do 
que Stardi, pensava:—ou elle não respinga ou ba- 
tel-o-ei a valer. Mas Stardi não se demorou a pen
sar, e, assim pequeno como é, arremessou-se de um 
salto sobre o grandalhão, e começou a socal-o; 
porém como era menos possante, apanhava mais 
do que dava. Na rua não havia senão meninas e 
ninguém podia separal-os. Franti atirou-o ao chão, 
porém Stardi ergueu-se logo e investiu de novo ; 
mas Franti batia-lhe como n’uma porta ; n’um 
momento arrancou-lhe metade de uma orelha, 
machucou-lhe um olho, e fez-lhe deitar sangue pelo 
nariz. Mas Stardi, forte, rugia:

— Mata-me; mas has de pagar-me.
E Franti, de cima, aos bofetões e pontapés; e 

Stardi, de baixo, correspondia com cabeçadas e 
murros.

Uma senhora gritou da janella:
— Bravo, rapaz!
Diziam outros :
— E’ um, irmão que defende sua irm ã... Co

ragem! Dá-lhe, dá-lhe sem pena.
E gritavam a Franti:
— Perverso, covarde!
Franti estava furioso; passou-lhe uma rasteira. 

Stardi cahiu por baixo d’elle.
— Rende-te !
— Não!
— Rende-te!
— Não!
E n’um pulo conseguiu Stardi levantar-se e. cin

gindo Franti pela cintura e fazendo um furioso es
forço, atirou-o de costas na calçada, e poz-lhe um 
joelho no peito. /
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— Ai que o infame puxa por uma faca! gritou 

um homem correndo para desarmar Franti.
Mas Stardi, fóra de si, já lhe tinha agarrado no 

braço com ambas as mãos e dado na mão uma tal 
mordidela, que a faca cahira-lhe, e da mão escorria 
sangue. N’este meio tempo, acudiram outros que os 
separaram e levantaram; Franti foi-se safando, 
muito mal tratado ; e Stardi ficou com a cara arra
nhada e um olho pis ido, mas vencedor, alli, ao 
lado da irmã, que chorava, emquanto que algumas 
raparigas apanhavam os livros e os cadernos espa
lhados pela rua.

— Bravo! — diziam .todos — defendeu sua 
irmã !

Mas Stardi o c c u p a v a - s e  mais da sua carteira do 
que da V i c t o r i a ,  e poz-se logo a e x a m i n a r ,  um por 
um, os livros e os cadernos, a v ê r  se t i n h a  algum 
perdido o u  roto ; limpou os com a manga, guardou 
a p e n n a ,  poz cada cousa n o  seu logar; depois, tran- 
quillo e sério como sempre, disse á irmã:

— Vamos depressa, que te ho que resolver um
problema das quatro operações. ,

©s paa*®mt©s d©® sEaesaâaa^s

Segunda-feira, 6.

Esta manhã estava o grande Stardi, pae, á porta 
da escola, á espera do filho, com receio de que este 
se encontrasse outra vez com Franti. Mas Franti não 
apparecerâ mais, diz m, porque vai ser preso. Entre 
'outros via-se também o vendedor de lenha, o pae de 
Coretti, completo retrato do fi;ho, esbelto, alegre, 
com os seus bigodinhos pontudos eumafita de duas 
côres na casa do paletó. Eu já vou conhecendo quasi 
todos os paes dos rapazes, por vê'- os ali sempre. Ha
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uma avó, corcovada, de coifx branca, que vem 
quatro vezes ao dia, quer chova, nevisque ou haja 
tempestade, trazer e buscar um seu netinho da pri
meira superior; péga-lhe no capote, enfia-lh’o, 
endireita-lhe a gravata, sacode-lhe a poeira, pen
teia-o e guarda-lhe os cadernos... Vê-se que ella não 
tem outra preoccupação, nem vê cousa mais bella 
neste mundo. Também apparece muitas vezes o 
capitão de artilharia, pae de Robetti, aquelle das 
muletas que salvou a criança do omnibus; e assim 
como todos os companheiros do filho o saúdam ao 
passarem diante d’elle, tara bem elle rétribué do 
mesmo modo; e não ha exemplo de esquecer-se 
d’um ; — inclina-se para todos ; e quanto mais po
bres são e mal vestidos, mais'satisfeito fica, e mais 
lhes agradece. Mas ás vezes vêem-se cousas bem 
tristes.

Um senhor que não apparecia havia mais d’um 
mez, porque lhe morrer i. um filho, e mandava o 
outro pela criada, voltando hoptem pela primeira 
vez, e tornando a ver a classe eos companheiros do 
seu pequeno morto, rompeu em soluços, cobrindo o 
rosto com as mãos; e o director, tomando-o por um 
^raço, conduziu-o ao seu gabinete.

Ha paes e ftiães que conhecem pelo nome todos os 
companheiros dos filhos, meninas da escola visinha 
e escolares do gymnasio que vêm esperar os ir
mãos.

Ha um senhor velho que foi coronel, e quando 
algum pequeno deixa cahir um caderno ou uma 
penna, apanha e entrega-lh’a. Vêem-se também 
senhoras bem vestidas, que falam a respeito da es
cola, com outras dejichü na cabeça ecesta no braço, 
e dizem :

— Ah! foi terrivel, d’esla vez, o problema.
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— A lição de grammatica parecia não ter fim 

hoje!
E quando ha um doente na classe, todos o sabem; 

quando o doente melhora, todos se alegram. Ainda 
esta manhã oito ou dez senhoras e operários es
tavam em volta da mãe de Crossi, a quitandeira, a 
pedir-lhe noticias de um pobre pequeno, da classe 
de meu irmão, que mora na mesma casa e está em 
perigo de vida. E’ que torna todos amigos e iguaes, 
a escola.

© numero 'SS

Quarta-feira, 8.

Hontem á tarde, vi uma scena commovente. Havia 
já muitos dias que a quitandeira, todas as vezes que 
passava-por Derossi, olhava-o sempre com expres
são de grande affectò ; isso porque Derossi, depois 
que fez a descoberta do tinteiro e do prisioneiro nu
mero 78, principiou a estimar muito seu filho Crossi, 
o dos cabellos ruivos e do braço paralytico, aju
dando-lhe a fazer o trabalho na escola, suggerindo- 
lhe as respostas e dando-lhe papel, pennas e lapis; 
em summa, fazendo o que faria a um irmão, e isso 
para com pensai-o da desgraça que aconteceu ao pae 
e que elle nem sabe.

E por isso a quitandeira olhava com insistência 
para Derossi; parecia não poder desprender os 
olhos d’elle, porque é uma boa mulher que vive toda 
para seu filho, a quem Derossi auxilia para que faça 
boa figura na aula. Derossi, que é urn senhor e o 
primeiro da escola, parece-lhe a ella um rei, um 
santo. Olhava sempre para elle, pareciaquerer dizer- 
lhe alguma cousa, mas acanhava-se. Mas hontem
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de manhã, finalmente, encheu-se de coragom e 
fel-o parar diante de um portão, dizendo-lhe:

— Perdôe-me, senhor, que tão bom é, e tanto bem 
quer a meu filho, faça-me o prazer de aceitar esta 
pequena lembrança de uma pobre mãe (e tirou da 
cesta de hortaliça uma caixinha de cartão branco e 
dourado).

Derossi corou e recuou, dizendo resoluta mente:
— Dê-ã a seu filho, que eu não aceito nada.
A mulher ficou muito vexada e pediu desculpa 

balbuciando:
— Eu não pensava offendel-o; a caixinha não tem 

senão caramelos.
Derossi continuou a dizer que não, abanando a 

cabeça. Então timidamente ella tirou da cesta um 
mólhinho de rabanetes, e disse:

— Aceite-os que são muito fresquinhos, faça favor 
de os levar á sua mamãe.

Derossi sorriu, e respondeu:
— Muito obrigado, não aceito, não quero cousa 

nenhuma; e estqja certa que farei sempre tudo o que 
puder por Crossi. Nada posso aceitar. Muito obri
gado, e agradeço-lhe como se aceitasse.

Derossi disse-lhe que não, que não, sorrindo; e 
seguiu o seu caminho, emquanto a mulher clamava 
toda contente:

— Oh! que mocinho este! Nunca vi nenhum tão 
bom, nem tão bonito assim 1

Parecia tudo terminado, quando, ás quatro da 
'tarde, em vez da mãe de Crossi, approximou-se de 
Derossi o pae como seu semblante pallido e melan
cólico, fel-o parar, e pelo modo porque o enamorava 
comprehendi logo que suspeitava ter Derossi conhe
cimento do seu segredo.

Olhou-o fixamente, e disse com voz triste e affe- 
ctuosa:
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— Sei que estima muito meu filho. Por que lhe 
quer tanto bem f

Derossi ficou com o rosto côr de fogo, e quizera 
responder-lhe: Quero-lhe bem porque tem sido infe
liz ; e porque o senhor também tem sido talvez mais 
infeliz que culpado; já expiou nobremente o seu 
crime e é um homem de coração', mas faltou-lhe a 
coragem para dizer-lhe isto, porque lá no seu in
timo sentia ainda um certo receio e quasi repu
gnância diante do homem que derramara o sangue 
de outro homem e estivera seis annos na prisão. 
Mas o outro adivinhou tudo,e, baixando a voz, disse 
ao ouvido de Derossi, quasi tremendo:

—; Quer bem ao filho, mas não quer mal nem des
preza o pae, não é verdade?

— Ah! não! não! pelo contrario, exclamou De
rossi com um impulso d’alma.

E então o homem fez um gesto violento, como 
quem desejava apertal-o nos braços, mas não ousou; 
e em vez do abraço, tomou-lhe entre os dedos um 
annel dos seus cabellos louros desenrolando-o e 
deixou-o ir seguindo o seu caminho; depois, levou 
a mão á bocca, beijou-a na palma, seguindo Derossi 
com os olhos húmidos, como para dizer-lhe que era 
para elleaquelle beijo... Em seguida deu a mão ao 
filho, e foi-se embora pára casa a passos apres
sados.

í í  22&©:*áo

Segunda-feira, 13.

O pequeno que morava no páteo da quitandeira, 
aquelle da primeira superior, companheiro de meu 
irmão, morreu. A mestra Delcati veiu sabbado. de
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tarde, toda afflicta, dar esta noticia ao mestre; e logo 
Garrone e Coretti sé offereceram para ajudar a levar 
o caixão. Era um bello menino; ainda na semana 
passada ganhára a medalha ; era muito amigo de 
meu irmão, etinha-lhedado um mealheiro quebrado; 
minhã mãe fazia-lhe testa sempre que o encontrava. 
Trazia um barrete com duas listras de panno ver
melho. O pae é carregador no caminho de ferro. 
Hontem á tarde ás quatro e meia fomos á sua casa 
para acompanhar o filho á igrejia. Mora no rez do 
chão. No pateo estavam já muitos collegas da pri
meira superior/ com as mães, e todas traziam suas 
velas, cinco ou seis mestras, e alguns visinhos. A 
mestra da penna vermelha e a Delcati tinham en
trado e por uma janella aberta via-se que ellas cho
ravam; e via-se a mãe do pequeno, que soluçava 
alto. Dpas senhoras, mães de dois colleguinhas do 
morto, traziam grinaldas de flores. A’s cinco em 
ponto puzemo-nos a caminho. Ia adiante um rapaz 
que levava a cruz, depois um padre, atraz o caixão, 
um caixão pequenino — pobre criança ! — coberto 
com um panno preto, ao qual iam presas as grinal
das de flores das duas senhoras. Do mesmo panno 
pendiam a medalha e tres menções honrosas que o 
pequeno ganhára durante o anno. Pegavam no 
caixão Garrone, Coretti e dois rapazes do páteo. Se- 
guiram-n’o primeiro a Delcati, que chorava como se 
fosse elle seu filho: atraz d'ella iam outras mestras, 
e logo depois d’estas, crianças, algumas das quaes 
muito pequeninas, e estas olhavam, espantadas, 
para oferetro, dando a mão ás mães, que levavam 
as vélas por ellas. A uma ouvi que perguntava:

— Elle agora não volta mais á escola?
Quando o caixão saiu do páteo ouviu-se pela ja

nella um grito desesperado. Era a mãesmha do 
morto; mas logo a fizeram recolher-se. Chegando
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á rua encontrámos os alumnos de urn collegio, que 
passavam dois a dois, e vendo o feretro com a 
medalha, e as mestras, todos se descobriram.

Pobre criança que foi dormir para sempre com a 
sua medalha ! Não o tornaremos a vêr, o seu barre- 
tinho vermelho. Estava bom ainda ha pouco; em 
quatro dias morreu.

No ultimo dia fez ainda um esforço para levantar- 
se e fazer seu trabalhosinho de nomenclatura, e quiz \ 
que lhe puzessem a medalha em cima da cama, com 
medo que l’ha furtassem.

— Ninguém t’a furtará mais,pobre criança! Adeus! 
adeus! A tua memória não se apagará na secção 
Bareti,'anjinhoI Dorme em paz.

A vespera d© 14 d© M arco

Hoje foi um dia mais alegre que o dehontem.l 
Treze de março! Vespera da distribuição dos prê
mios no theatro Victor Manoel, a belia e grandiosa 
festa de todos os annos I Mas d’esta vez não foram 
apanhados ao acaso os meninos que devem ir ao 
palco apresentar a lista dos prêmios aos senhores 
que os distribuem. O director veiu esta manhã á 
hora da sahida e disse:

•— Meus filhos, uma boa noticia.
E em seguida chamou Coraci, o calabrez. Coraci 

levantou-se.
— Queres ir amanhã ao theatro apresentar a lista 

dos prêmios á autoridade?
O calabrez respondeu que sim.
— Está bem: assim também a Calabria terá o seu 

representante, e é uma belia cousa.
O município quiz este anno que os dez ou doze 

meninos que têm de apresentar os prêmios sejam



filhos de todas as partes da Ralia, tirados das diver
sas secções das escolas publicas. Temos vinte sec
ções com cinco succursaes; sete mil aluirmos. Em 
tão crescido numero não foi difficil encontrar um 
rapaz de cada uma das regiões Italianas. Da secção 
Torquato Tasso vêm dois representantes das ilhas, 
um sardo e um sicilíano; da escola Boncompagni 
vae um pequeno florentino, filho de um esculptor de 
madeira; um romano, filho de Roma, da secção 
Tommaseo; também ha venezianos, lombardos e ro- 
manholos; da secção Monviso ha um napolitano, 
filho de um official; nós damos um genovez e um 
calabrez, que és tu, Coraci. Serão doze, com o pie- 
montez. E’ bello, não vos parece? Recebereis os pré
mios das mãos dos vossos irmãos de todas as partes 
de Ralia. Tomae sentido. Devem comparecer no 
palco todos doze juntos. Recebei-os com applausos. 
São crianças, mas representa ma patria como se fos
sem homens. Uma pequena bandeira tricolor ésym- 
bolo da Ralia, da mesma fórma que uma grande 
bandeira, não é verdade? Applaudi-os pois caloro
samente. Mostrae que também os vossos pequenos 
corações se inflammam,que também as vossas almas 
de dez annos se exaltam diante da imagen santa da 
patria.

— Com que então, Coraci, tu és o deputado da Ca- 
labria ?

E então todos começaram a bater palmas e a rir, e 
quando chegaram á rua cercaram Coraci, e agarran
do-o pelas pernas, levaram-n’o em triumpho, gri- 
tando i — Viva! viva o deputado da Calabria . 
tudo por brincadeira, já se vê, e não por zombaria , 
eram expansões de coração, porque é uma criança 
estimada de todos : e ella sorria. Assim a levaram 
até a esquina da rua, onde esbarraram com um

m  i.'A |
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sujeito de barbas pretas, que se poz a rir. O cala- 
brez disse:

— E’ meu pae.
E nhsto os rapazes deixaram-lhe o filho nos bra

ços e foram-se, cada urn para seu lado.

A distribuição dos prêmios

MarçT, 14.

.A’s duas horas o enorme theatro estava cheio , i 
platéa, galeria, camarotes, palco, tudo a transbordar! 
milhares de rostos; meninos, senhoras, mestres, 
operários, mulheres do povo, crianças ; era um agi- ] 
tar de cabeças e de mãos, um tremular de pennas,de 
laços de fitas, de cabellos, um murmurio longo e 
festivo que causava alegria. O theatro estava todo 
guarnecido de fes.tões de panno vermelho, branco e 
verde.

Na platéa haviam feito duas pequenas escadas 
uma á direita, por onde os premiados deviam subir 
para o palco; outra, á esquerda, por onde os mes
mos deviam descer depois de ter recebido o prêmio.

A’ frente do palco havia duas ordens de poltronas 
vermelhas, e do espaldar da do centro pendiam duas 
coroasinhas de louro. Ao fundo um trophéo de ban
deiras ; de um lado uma mesa com panno verde I 
tendo em cima todos os prêmios atados com laços 
tricolores. A banda de musica estava na platéa, 
abaixo do palco. Os mestres e as mestras enchiam 
toda uma metade da primeira galeria, que fôra re
servada para elles. Nos bancos e nas varandas da 
platéa accumulavam-se centenares de rapazes que 
deviam cantar e tinham a musica entre as mãos. No 
fundo e em torno viam-se andar para um e outro 
lado mestres e mestras, que punham em fileira os
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premiados, e havia uma quantidade enorme de pa
rentes a dar-lhes a ultima penteadella aos cabel- 
los e o ultimo arranjo ás gravatinhas.

Apenas entrei com a minha familia no camarote 
vi em outro, defronte, a mestrasinha da penna ver-, 
melha, que ria, com as suas bellas covinhas nas fa
ces, e com ellaa mestra do meu irmão, a Freirinha, 
toda vestidinha de preto, e a minha boa mestra da 
preme ra superior, mas tão pallida, coitada ! tossia 
tão forte que se ouvia de um lado a outro do thea- 
tro . Na platéa descobri logo aquella querida cabe- 
çorra de Garrone e a cabecinha loura de Nelli, que 
estava encostada ao hombro d’aquelle. Um pouco 
mais adiante vi Garoffi com o seu nariz de bico de 
coruja, atarefadamente, a recolher as listas impres
sas dos premiados, e tinha já um grande masso 
d’ ellas para fazer o seu negocio. Sabel-o-emos 
amanhã.

Proximo á porta estava o vendedor de lenha com 
a mulher, vestidos de gala ao pé do filho, que tem 
um terceiro prêmio da segunda. Fiquei pasmado de 
lhe não ver o barrete de pelle de gato e a jaqueta de 
malha, côr de chocolate. D’esta vez estava vestido 
como um fidalguinho. Numa galeria vi por um mo
mento Votini, com um grande collarinho de rendas 
depois desappareceu. Em um camarote cheio de 
gente, junto ao proscênio, estava o capitão de arti
lharia, pai de Robeti, aquelles das muletas que sal
vou a criança do omnibus.

Ao dar duas horas a banda tocou e foram subindo 
pela escadinha o syndico, o prefeito, o assessor, o 
provedor e muitos outros senhores, todos vestidos de 
preto, que se assentaram nas poltronas vermelhas 
em frente do palco. A musica acabou de tocar. Voiu 
ontão á frente o director da escola de canto, com uma

CoraçUo H
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batuta na mão, e, a um signal seu, todos os meninos 
da platéa puzeram-se em pé e a um outro aceno 
principiaram a cantar. Eram setecentos cantando 
uma lindissima canção ; setecentos rapazes cantando 
juntos; como ébello! Todos os escutavam immo- 
veis ; era um canto doce, limpido, vagaroso, que pa
recia cântico de igreja.

Quando acabaram, todos applaudiram. Depois 
fez-se silencio. A distribuição dos prêmios ia co
meçar. Já se via na frente do palco o meu mestre 
da segunda, com a sua cabeça ruiva e os seus olhos 
vivos, que devia lêr os nomes dos premiados. Espe
rava-se que entrassem os doze rapazes para apre
sentar os attestados. Os jornaes tinham já dito que 
appareceriam ali filhos de todas as províncias da 
Italia: todos o sabiam e esperavam-os, olhando 
com curiosidade para o lado donde deviam entrar.
O syndico e outros senhores aguardavam também 
a entrada d’elles; todo o theatro estava mudo e si
lencioso.

De repente vêem-se marchar até o proscênio e 
parar ali, em fileira, todos doze, sorrindo.

Très mil pessoas, todo o theatro, se levantaram 
ao mesmo tempo, prorompendo n’um applauso que 
parecia um ribombar de trovão. Os rapazes fica
ram um momento confusos e desconcertados.

— Eil-a, a Italia! disse, uma voz, do palco.
Reconheci logo Coraci, o calabrez, vestido de preto 

como sempre. Um vereador municipal que estava 
comnosco e os conhecia a todos, ia-os indicando a 
minha mãi. Aquelle pequeno louro é o representante 
de Veneza, o romano é aquelle alto e frisado.

Havia dois ou très vestidos fidalgamente, e os- - 
outros eram filhos de operários, roas todos mui 
limpos e muito aceiadinhos. O florentino, que era o 
mais pequeno, tinha uma faixa azul em volta da
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cintura. Passaram todos diante do syndico, que os 
beijava na fronte, emquanto um homem ao seu lado 
lhe dizia de vagar, e sorrindo, os nomes das cidades. 
— Florença, Nápoles, Bolonha, Palermo... E a cada 
um que passava, todo o theatro batia palmas. Depois 
correram todos á mesa verde em busca dos attesta- 
dos e o mestre principiou a lêr a lista, dizendo as 
secções, as classes e os nomes; e os que iam ser 
premiados principiaram a sair e a desfilar.

Tinham apenas subido os primeiros, quando se 
ouviu por detraz do panno do fundo uma musica 
ligeira e harpejada de violinos, que não cessou 
emquanto durou a desfilada, uma aria doce, sempre 
igual, que parecia o murmurio de muitas vozes de 
todas as mães, de todos os mestres e de todas as 
mestras, n’um côro, todos juntos dando conselhos, 
rogando e fazendo amorosas advertências.

E no emtanto os premiados passaram, um após 
outro, diante dos senhores sentados, que lhes entre
gavam os prêmios e diziam a todos uma palavra 
aífectuosa ou uma caricia. Os rapazes da platéa e 
da galeria applaudiam todas as vezes que passava 
algum muito pequeno, ou que pelos vestidos pare
cesse pobre, e também os que tinham grandes ca- 
belleiras encaracoladas, ou estavam de vermelho ou 
de branco. Passaram alguns da primeira superior, 
que chegando alli atarantaram-se e não sabiam para 
onde se haviam de virar, e todo o theatro ria. Pas
sou um de tres palmos de altura, que mal podia 
andar, com uma fita côr de rosa no hombro, tro
peçou no tapete, cahiu e o prefeito levantou-o. To
dos riram ederam palmas. Um outro resvalou pelas 
escadas até a platéa, e ouviram-se gritos ; mas não 
lhe aconteceu mal nenhum. Passaram ainda outros 
muito differentes daquelles, rostos de traquinas, 
caras assustadiças, pequenos bufos que riam para
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todos, e que mal chegavam á platéa eram detidos 
pelos paes e pelas mães que d’alli a pouco os leva
vam para casa. Quando chegou a vez da nossa sec
ção, então é que eu me diverti ! Passaram muitos 
dos meus conhecidos.

Passou Coretti, de roupa nova,-dos pés á cabeça, 
mostrando através do sorriso alegre os dentes bran
cos ; e comtudo, quem sabe quantos feixes de lenha 
não tinha elle já carregado de manhã !...

O syndico, ao dar-lhe o prêmio, perguntou-lhe o 
que era uma mancha vermelha que tinha na testa, e 
pousou-lhe a mão sobre o hombro. Procurei com os 
olhos pela platéa o pae e a mãe, e lá os vi rindo e 
cobrindo a boca com as mãos. Depois passou De- 
rossi todo vestido de azul, com botões reluzentes e 
os cabellos de ouro em anneis, esbelto, agil, com a 
fronte alta, tão bello, tão sympathico, que a minha 
vontade era atirar-lhe um beijo ; e todos aquelles 
senhores falavam-lhe e apertavam-lhe a mão. De
pois, o mestre gritou : Julio Robetti ! e viu-se che
gar á frente, do muletas, o filho do capitão de arti
lharia. Centenares de rapazes sabiam do facto ; a 
noticia espalhou-se n’um atomo, explodindo uma 
salva de applausos e de gritos que fez estremecer o 
íheatro ; os homens levantaram-se todos, as senho
ras começaram a agitar os lenços no ar, e aquella 
boa criança parou no meio do palco, aturdida, tre
mendo... O syndico chegou-o a si, dando-lhe o 
prêmio e um beijo, e tirando do espaldar da poltrona , 
as duas coroasinhas de louro que alli estavam pen
duradas, enfiou-lh’as na travessinha das muletas.

E acompanhou-o até ao camarote do proscênio, 
<onde estava o capitão seu pae, que suspendeu o filho 
e passou-o para dentro, no meio de palmas, bravos 
e vivas.
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E no emtanto, continuava a ouvir-se, ao longe, a 
musica ligeira e gentil dos violinos, e os meninos 
continuavam desfilando. Eram agora os da secção 
da Consolata, quasi todos filhos de vendedores do 
mercado ; em seguida os da secção de Vanchiglia, 
filhos de operários ; vieram depois os da secção 
Boncompagni, dos quaes muitos são filhos de cam- 
ponezes ; e os da escola Rayneri, que foram os últi
mos. Apenas havia acabado, os setecentos rapazes 
da platéa cantaram uma outra canção bellissima ; 
depois o syndico falou, e em seguida o assessor, 
que terminou o seu discurso dizendo aos rapazes :

— Mas não sahireis d’aqui sem saudardes aquelles 
que tanto se afadigaram por vós, que vos consagra
ram todas as forças da sua intelligencia e do seu 
coração, que vivem e morrem por vós. Eil-os! e 
apontou para os mestres.

E então das galerias, dos camarotes e da platea, 
todos os rapazes se levantaram e estenderam os 
braços gritando e saudando os mestres e mestras, 
que correspondiam agitando as mãos, os chapéos e 
os lenços, todos direitos, em pé, commovidos. De
pois d'isso, a banda tocou mais uma vez, mais uma 
vez ainda o publico saudou ruidosamente os doze 
meninos de todas províncias da Italia, que se apre
sentaram no proscénio, enfileirados, demãos dadas,, 
sob uma chuva tempestuosa deflores.L i t í g i o

Segunda-feira, 20.

Não foi por ter inveja do prémio que Coretti ga
nhou que briguei com elleesta manhã. Não, não foi 
por inveja. Mas eu tinha razão. O mestre tinha-o
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mandado para o meu lado, e eu estava a escrever 
no meu caderno de calligraphia ; elle tocou-me com 
o cotovello, fiz um borrão e manchei também o ori
ginal do conto mensal. Sangue Romanholo, que eu 
tinha de copiar para o «Pedreirinho» que está doente. 
Zanguei-me e disse-lhe uma palavra feia ; elle res- 
pondeu-me sorrindo :— Não foi por querer. — De
veria acredital-o, porque o conheço, mas não gostei 
que elle se risse e pensei : — Ai ! quem sabe se 
elle não está vaidoso por ter ganhado o prêmio !...
— E pouco depois, para vingar-me, dei-ihe um en
contram tão grande que fez estragara pagina in
teira.

Elle então, todo vermelho de raiva, disse-me : — 
Tu sim, tu é que o fizeste de proposito. --E levantou 
a mão. 0 mestre viu e elle retirou-a logo. Mas 
accrescentou : -— Espero-te lá fóra ! — Fiquei in
ço mmodado, a raiva assoberbou-me ; mas eu arre- 
pèndera-me.

Coretti não podia fazel-o senão involuntariamente. 
Elle é bom, pensei. Recordei-me logo de quando o 
vira em sua casa como trabalhava e como servia de 
enfermeiro â mãe doente, e depois, com que testa o 
recebi em minha casa e quanto elle agra Leceu a 
meu pae.

Qu indo não daria eu agora para lhe não ter dito 
aquella palavra, para lhe não ter feito aquella villa- 
nia ! E pensava no conselho que me daria meu pae.
— « Não tens razão ? Não, senhor.—Pois vae então 
pedir-lhe desculpa. » Mas isso é que eu me não 
atrevia a fazer, porque tinha vergonha de humi
lhar-me. Olhava para elle de esguelha, via a jaqueta 
de malha descosida no hombro, talvez por ter carre
gado muita lenha, e sentia que o estilhava e dizia 
commigo : coragem ! Mas a palavra—Desculpa-me 
ficava-me na garganta. Elle também olhava para
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mim, cie revez, de tempos a tempos, e parecia-me 
mais atormentado do que enraivecido. Eu olhava-o 
pambem para mostrar que não tinha medo. Elle re- 
tetiu-me :

— Lá fóra falaremos.
E eu disse-lhe :
— Pois sim, lá fóra...
Mas lembrava-me do que meu pae me havia 

dito uma vez :
« Se não tens razão, defende-te, mas não batas», e 

dizia commigo: Defendo-me, mas não lhe baterei. 
Fiquei descontente, triste, ejá nem mais dava atten- 
ção ao mestre. Emfim chegou o momento da saida. 
Quando estava só na rua, vi que elle me seguia. 
Parei e e^perei-o com a regua na mão. Elle appro- 
ximou-se ; levantei a regua.

— Não, Henrique ! disse elle com seu bom sor
riso e acenando-me para baixar a regua.

— Sejamos amigos como d’antes.
Fiquei extático um momento, e senti como que 

uma mão nas costas empurrando-me, e fui cahir nos 
braços de Coretti. Beijou-me, e disse:

— Nunca mais havemos de brigar, não é assim?
— Nunca mais, nunca mais! respondi.
E s 'parámo-nos contentes.
Logo que cheguei á casa contei tudo a meu pae, 

julg ndo que lhe seria agradavel sabel-o; elle tieou 
sério e disse-me :

—1 Devias ser tu o primeiro a estender-lhe a mão, 
porque não tinhas razão. Levantar a regua para um 
companheiro que é melhor do que tu e de mais a 
mais para o filho de um soldado !...

E arrancando-me a regua das mãos partiu-a em 
dois pedaços e atirou-os fóra.



168 MARÇO

M in ha ii’inã

Segunda-feira, 20.

Por que Henrique, depois que o papá te reprehendeu 
por te haveres portado mal com Coretti, tivesteainda aquella 
desattenção comrmgo ? Tu nem imaginas a dôr que me 
causaste. Pois não sabes que quando eras criança estava eu 
horas e horas ao lado do teu berço, em vez de divertir-me 
com as minhas companheiras ? que quando adormecias me 
levantava a todos os momentos da cama, de noite, para vêr 
se queimavas de febre? Não sabes que magôas tua irmã 
que te serviria de mãe e que te quereria bem, como_ a filho, 
se uma desgraça tremenda nos ferisse a nós ? Não sabes 
que, quando o papá e a mamã deixarem de existir, serei a 
tua melhor amiga,a unica com quem possas fallar dos nossos 
mortos e da tua infancia, eu, que, se fosse necessário, 
trabalharia por ti, Henrique, para ganhar-te o pão e-fazer-te 
estudar ? eu que te amarei sempre quando tu fores grande, 
que te estimarei sempre quando tu estiveres longe, porque 
crescemos juntos e temos o mesmo sangue?... Fica certo, ó 
Henrique, que quando fores homem e te acontecer uma des
graça e te vires só, fica certo de que me procurás logo, que 
virás ter commigo e me dirás: « Silvia, minha irmã, deixa- 
me estar comtigo, e falemos de quando éramos felizes, lem
bra-te ? falemos da nossa mãe e da nossa casa, d’aquelles 
bellos dias que já vão tão longe ?» E tu, Henrique, acharás 
sempre tua irmã de braços abertos. Sim ! meu querido Hen
rique, e perdoa-me também a censura que ora te faço. Eu 
não me lembrarei de nenhuma injustiça tua, e se mais des
gostos me déres ainda, que importa? serás sempre do mesmo 
modo o meu irmão, e só me lembrarei de ter-te acalen
tado nos meus braços, criancinha, de ter amado comtigo 
pae e mãe, de ter-te visto crescer, e de ter sido por tantos 
annos a tua mais fiel companheira. Escreve-me, pois, hoje 
uma phrase amiga sobre este mesmo caderno, que eu de
sejo ler antes da noite. E no entanto, para mostrar-te que não 
estou zangada comtigo, vendo eu que estavas cansado, copiei 
para ti o conto mensal « Sangue romanholo» que tu querias 
copiar para o Pedreirinho doente ; procura-o na gaveta do 
lado direito da tua mesinha. Escrevei-o todo, esta noite,em-
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quanto dormias. E&gora, Henrique, escreve-me uma pala
vra, qu t’o peço,

Tua irmã, Silvia.

« Não sou digno de beijar-te as mãos. »

Henrique.

i u n ^ u e  1’o m a n h o l»

(conto  m e n s a l )J**
Naquella tarde a casa de Ferruccio estava mais 

socegada do que de costume. O pae, que possuia 
uma pequena loja de mercieiro, tinha ido a Forli fa
zer compras, ea mulher acompanhára-o, e mais Lui- 
zinha, uma menina que ia ao medico para operar-se 
de um olho doente, e não deviam voltar senão na 
manhã seguinte. Faltava pouco para a meia noite. A 
mulher que viera fazer o serviço do dia fôra-se em
bora ao escurecer.

Em casa não ficara senão a avó paralytica, e Fer
ruccio, menino de treze annos. Era uma casinha 
isolada, ao rez do chão, edificada sobre a estrada, a 
um tiro de espingarda d’uma aldeia pouco distante 
de Forli, cidade cia Romanha; e não havia ao lado 
senão uma casa deshabitada, arruinada dois mezes 
antes por um incêndio, sobre a qual pendia ainda a 
taboleta de uma hospedaria.

Por detraz da casinha havia uma porta, cercada de 
uma sebe de espinho para a qual dava uma tosca 
cancella rústica. A porta da venda que servia igual
mente de porta da casa, dava sobre a estrada. Em 
volta, estendia-se a campina solitaria, vastos cam
pos lavrados e plantados de amoreiras.
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Faltava pouco para meia-noite. Chovia e ventava.
Ferruccio e a avó, ainda despertos, estavam na sala 
de jantar, entre a qual e a horta havia um quarto 
pequeno, atuihado de mobilia velha. Ferruccio não 
entrara em casa senão às onze, depois de uma au
sência furtiva de muitas horas, e a avó esperava-o 
com os olhos abertos, cheia de anciedade, encravada 
n’uma poltrona sobre a qual costumava passar o dia 
todo e mesmo muitas noites, porque uma suffocação 
a opprimia, e nem a deixava estar deitada.

Chovia, e o vento rufiava nas vidraças com as ba- 
tegas de agua. A noite estava muito escura. Fer
ruccio entrára cansado e enlameado, com a"jaqueta 
rasgada, e com a pisadura de uma pedra na testa. 
Jogara pedradas com outros companheiros, e tinham 
vindo depois á unha, como de costume ; e ainda por 
cima tinha também jogado e perdido todo o dinheiro 
que possuia, e deixado cair o barrete n’um vallão. 
Supposto que na cozinha não houvesse mais luz do 
que a que dava um pequeno candieiro de azeite, 
moribundo, no angulo de uma mesa, ao lado da pol
trona, comtudo logo a pobre velha percebeu o estado 
deplorável em que se achava o neto. Parte já o tinha 
adivinhado, o resto soube-o obrigando o rapaz a 
confessar as suas extravagancias.

Ella, a velhinha, amava ao neto de todo o coração 
e quando soube de tudo começou a chorar.

— Ah! não! disse depois de longo silencio. Tu 
não tens amizade alguma á tua pobre avó. Que co
ração é o'Fteu, para te aproveitares, d’este modo, da 
ausência de teu pae e de tua mãe, para dar-me esses 
desesperos. Todo o dia me deixaste só. Não tiveste 
pena de mim! Toma sentido em ti, Ferruccio; vaes. 
indo por um mão caminho, que te conduzirá a um 
triste hm. Tenho visto outros que principiaram como 
tu e acabaram mal. Começa-se ia fugir de casa, a
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dinheiro ao jogo; depois, pouco a pouco, das pe
dradas passa-se às facadas, do jogo aos outros vi- 
cios, e dos vicios ao roubo...

Ferruccio ficou a escutar a tres passos de distancia, 
teso, encostado a um armario, com o queixo sobre o 
peito, e as sobrancelhas franzidas, abrazado, quente 
ainda pelo calor da luta. Pelo meio da testa caia-lhe 
uma madeixa de cabellos castanhos, e tinha os olhos 
azues immoveis.

— Do jogo ao roubo, continuou a avósinha, as la
grimas correndo. Pensa bem nisto, Ferruccio. Pensa 
n’aquelle desgraçado, aqui visinho, no Vito Mazzoni, 
que anda agora na cidade leito um vagabundo, que 
aõs vinte e quatro annos já tinha estado duas vezes 
na cadeia, e matou de desgostos de coração a sua 
pobre mãe, que eu conheci, e fez o pae fugir para à 
Suissa, desesperado... Lembra-te desse infeliz a 
quem teu pae se envergonha de cumpri uentar, 
sempre acompanhado de scelerados peiores do que 
elle, até ao dia em que cahirá nas galés! Pois 
bem, eu o conheci bom rapaz ; principiou çomo tu. 
Por esse caminho levarás teu pae e tua mãe ao 
mesmo fim.

Ferruccio estavá mudo. Não porque tivesse o co
ração duro, ao contrario ; as suas extra vagancias 
derivavam mais da superabundância de vida e de 
audacia, que de máos instinctos ; o pae acostu- 

, mara-o mal, justamente porque, achando-lhe um 
caracter no fundo, capaz dos mais bellos sentimen" 
tos, e tendo provado ser de acção forte e generosa, 
deixava-o á redea solta, suppondo que tomaria 
juizo por si. Era antes bom do que máo, mas tei
moso, e custava-lhe muito, mesmo quando tinha 
o coração opprimido pelo arrependimento, deixar
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fugir dos lábios aquellas boas palavras que fazem 
perdoar:

« Sim, fiz m al; não o farei mais, prometto; per
doe-me. »

Tinha ás vezes a alma cheia de ternura; mas o 
orgulho não lh’a deixava expandir.

— Oh ! Ferruccio, disse a avó, vendo-o assim, 
naudo; nem uma palavra de arrependimento me 
dizes? vês a que estado estou reduzida? Já me po
deriam enterrar. Se tivesses coração, não me farias 
soffrer assim; não obrigarias a chorar a mãe de tua 
mãe, velha já, perto do seu ultimo dia, a tua pobre 
avó que sempre te quiz tanto, que te embalava noites 
e noites inteiras, quando eras criança, que não dor
mia, só para te acalentar. Eu sempre dizia.: esto ha 
de ser a minha consolação 1 E agora tu me matas, 
me consomes a vida, me fazes morrer. Corno eu 
daria, de boa vontade, esta pouca de vida que me 
resta para ver-te bom e obediente, como eras naquelle 
tempo, quando eu te conduzia ao santuario, lem
bras-te, Ferruccio ? Tu me enchias as algibeiras de 
pedrmhas e de folhas, e eu trazia-te para casa nos 
braços, adormecido. Nesse tempo, querias bem á 
tua pobre avó; mas agora que estou paralytica e 
tenho necessidade da affeição, como de ar para res
pirar, que não tenho mais nada no mundo, pobre 
mulher meio morta como já estou, Deus meu !...

Ferruccio, meio vencido pela commoção, ia lan
çar-se aos braços da avó, quando lhe pareceu ouvir 
um ligeiro rumor, um estalido no quarto proximo, 
que dava para a horla. Não pôde, porém, perceber 
se eram as portas das janellas batendo impellidas 
pelo vento, ou se era outra qualquer cousa. Applicou 
o ouvido. A chuva cahia. O rumor repetiu-se. A avó 
tátnbem o sentio.
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— Que será? — perguntou ella, depois de um mo
mento, perturbada.

— A chuva — respondeu o rapaz.
Q™ vamos, Ferrucio, — disse a velha, esfre

gando os olhos— promettes-me que has de ser bom, 
e que não mais has de fazer chorar a tua misera 
avó ?

Nisto um novo rumor ligeiro interrompeu-os.
— Mas... não me parece chuva 1— exclamou em- 

pallidecendo... Vai ver. E accrescentou logo: —'Não, 
fica aqui; — e agarrou-se ás mãos de Ferrucio.

Ficaram ambos com a respiração suspensa. Não 
ouviam senão o estrepito da agua.

Depois estremeceram ambos.
A um e outro pareceu sentir um arrastar de pés 

no quarto.
— Quem está ahi?— perguntou o rapaz, reco

brando a voz a custo.
Ninguém respondeu.
— Quem está ahi?—tornou a perguntar Ferrucio, 

transido de susto.
Apenas pronunciadas aquellas palavras, os dois 

juntos soltaram um grito de terrorI Dois homens 
appareceram repentinamente nasala. Um agarrou 
o rapaz e tapou-lhe a boca com a mão; o outro 
apertou as guelas á velha. O primeiro disse:

— Silencio, se não m orres!.. . —o segundo: Ca- 
la-te! — e levantou uma faca. Ambos traziam a cara 
tapada por um lenço escuro com dois buracos no 
logar dos olhos. Por um momento não se ouviu 
mais que a respiração penosa de todos quatro, e o 
estalar da chuva lá íóra.

A velha dava gemidoscavernosos e tinha os olhos 
fóra das orbitas. Aquelle que segurava o rapaz 
disse-lhe ao ouvido:

— Onde tem teu pae o dinheiro?
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— Acolá... no armario, respondeu o menino com 
um fio apenas de voz.

— Andacommigo,disse-lhe oladrão. E arrastou-o 
para a sala ?.pertando-lhe a garganta. No chão es
tava uma lanterna furta-fogo.

— Onde estão armario? perguntou.
O rap^z, sufíocado, apontou para o armario. En

tão para segurar bem a criança, o ladrão pôl-a de 
joelhos diante do armario, apertando-lhe fortemente 
o pescoço com as pernas, de modo a poder suffocal-o, 
se gritasse; e segurando a faca entre os dentes, e a 
lanterna com uma das mãos, tirou do bolso com a 
outra um ferro aguçado, introduziu-o na fechadura, 
Sondou, quebrou, escancarou as portas, remexeu 
furiosamente tudo, encheu as algibeiras, fechou, 
tornou a abrir revolvendo tudo de novo; depois 
agarrou o rapaz pela garganta e trouxe-o de rastos 
ató onde estava o companheiro, que ainda conser
vava subjugada a velha convulsa, já com a cabeça 
cahida e a boca aberta.

Esse perguntou em voz baixa:
-— Achou ?
O companheiro respondeu:
— Achei; accrescentando;—Espreita á porta.
O que estava segurando a velha correu á porta da 

horta a ver se estaria alguém, e disse de fóra, com 
uma voz que parecia um assobio: —Vem.

O que tinha ficado e segurava ainda Ferrucio mos
trou a este a faca, e á velha que reabria os olhos 
disse:

— Nem uma palavra! se não, volto atraz e corto- 
lhes as guelas.

Nisto, ouviu-se ao longe, pela estrada, um canto* 
de muitas vozes. Oladrão voltára subitamente a 
cabeça para a porta e com aquelle movimento vio-
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lento caira-lhe o lenço da cara. A velha soltou um 
grito:

— Mazzoni!...
— Maldita! — rugiu o ladrão reconhecido, vaes 

morrer!
E lançou-se de faca em punho contra a velha, 

que desmaiara.
Mas com um movimento rapidíssimo, soltando 

um grito desesperado, Ferruccio atira-se sobre a 
avó, cobrindo-a com o proprio corpo. 0 assassino 
íugiu, atirando ao chão a mesa e a lanterna, que 
logo se apagou. O rapaz escorregou lentamente 
sobre a avó, e, caindo de joelhos, ficou n’aquelia 
posição, com os braços em volta da cintura da pa
ralytica e a cabeça no seio d’ella. Passaram-se assim 
alguns momentos no meio da escuridão e o canto 
dos aldeões ia-se perdendo ao longe pela campina. 
A velha tornára a si.

— Ferruccio! — balbuciou ella, com voz apenas 
intelligivel, batendo os dentes.

— Avósinha! respondeu o rapaz.
A velha fez um esforço para falar, mas o terror 

paralysava-lhe a lingua. Esteve um momento si
lenciosa, tremendo violentamente. Depois conseguiu 
perguntar:

— Já aqui não estão?
— Não.
— Não me mataram— murmurou a velha com 

voz suffocada.
— Não; estás salva! — disse Ferruccio com voz 

fraca. Estás salva, querida avósinha. Roubaram 
dinheiro, mas papá tinha-o levado quasi todo com- 
sigo.

A avó pôde respirar.
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— Avó! — disse Julio, sempre de joelhos e aper
tando-a nos braços, querida avó! Quer-me muito 
bem, não é?

— Ferruccio ! meu pobre filho! respondeu ella 
correndo-lhe a mão pelos cabellos. Que susto não 
deves ter tido! Oh! Senhor de Misericórdia!... 
Accende o gaz... não fiquemos ás escuras, que ainda 
estou com medo.

— Avósinha ! continuou o rapaz — eu tenho-lhe 
dado muitos desgostos...

— Não tens, não, Ferruccio, não digas essas 
cousas. Eu já esqueci tudo.. . .  e quero-te muito ! 
muito !...

— Tenho-lhe dado muitos desgostos, — repetiu 
Ferruccio, a custo, com a voz tremula, — mas olhe 
que sempre fui-seu amigo. Perdôa-me, sim, avó?

— Sim, filho, perdôo-te tudo, perdôo-te tudo, per- 
dôo-te de todo o coração. Não estejas de joelhos, le- 
vcinta-te, meu filho. Não te torno mais a ralhar. Tu 
és bom, muito bom ! Accendamos o gaz. Tomemos 
urn pouco de coragem. Levanta-te, Ferruccio.

— Obrigado, avósinha, —-disse o rapaz com a voz 
cada vez mais debil, agora já estou mais contente, 
e a avó ha de recordar-se de mim, não é verdade? 
Ha de recordar-se sempre de mim, de seu Ferruccio.

— Meu filho ! — exclamou ella, surprehendida e 
sobresaltada, apalpando e inclinando a cabeça para 
vêr-lhe o rosto.

— Não te esqueças de mim, — murmurou ainda o 
rapaz, cuja voz parecia um sopro. Dá um beijo 
a minha m ãe... a meu pae... a Luizinha... Adeus, 
avó.. .

— Em nome do céo, que tens ? — gritou a velha 
apalpando anciosamente a cabeça do rapaz que re
pousava desamparada sobre os joelhos, e com 
quanta força tinha exclamou no maior desespero :
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Ferruccio ! meu querido filho ! meu 

Aujos do paraiso, va-
— Ferruccio

querido filho ! meu amor 
lei-me!

Mas Ferruccio não respondeu mais. 0 pequeno 
heróe, o salvador da mãe de sua mãe, ferido com 
uma facada nas costas, entregara a Deus a sua bella 
alma corajosa.

© Pedreirinho moribundo

Segunda-feira, 27.

0 pobre Pedreivinho está doente, e mal o mestre 
disse que fossemos vêl-o, combinámos ir juntos, 
Garrone, Derossi e eu. Stardi irá comnosco, porém 
como o mestre nos deu por trabalho adescripção do 
Monumento a Caoour, elle disse-nos que tinha de ir 
vêl-o para fazer a descripção mais exacta. Também 
para experimentar, convidámos o orgulhoso Nobis. 
Respondeu simplesmente : — Não.

Votini também se escusou, talvez com receio de 
manchar de cal o vestido. Fomos lá. A’ sahida, pdas 
quatro horas, chovia a cantaros. Pelo caminho Gar
rone parou e disse:

— Que é que se ha de comprar?
E fazia tilintar dois soldos na algibeira. Puzemos 

dois soldos cada um, e comprámos tres laranjas 
grandes. Subimos á agua furtada. Diante da porta, 
Derossi tirou a medalha e metteu-a no bolso. Per
guntei-lhe porque, e elle respondeu :

— Não sei. E’ para não ter assim ares de... Pare
ce me mais delicado entrar sem a medalha.

Batemos e appareceu o pae, homemzarrão que 
parece um gigante. Trazia o rosto mudado e afflicto.

— Quem procuram ? — perguntou.
Coraçüo 12
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Garrone respondeu logo :
— Somos companheiros de escola do Antonio, e 

trazemos-lhe tres laranjas.
— A i! o meu pobre Toninho... — exclamou o pe

dreiro. sacudindo a cabeça — penso que não chegará 
a comer as vossas laranja^.!

E limpou os olhos com as costas da mão... Fez- 
nos signal para que o acompanhássemos e entrámos 
n’uma mansarda onde vimos o Pedreirinho dor
mindo em um pequeno leito de ferro; a mãe, debru
çada sobre o lmtu, tinha o rosto entre as mãos e 
voltou-se apenas para nos ver. Na parede, viam-se 
penduradas algumas brochas, uma picareta e um 
crivo para cal; aos pós do doente estava estendida a 
jaqueta do pedreiro, sarapintada de gesso. O pobre 
rapaz tinha emmagrecido; estava pallido, muito 
pallido, com o nariz afilado, e tinha curta a respira
ção. Que pena me fez vêr naquelle estado o pobre 
Toninho, tão alegre e tão bom comp mheiro! quanto 
não daria eu para tornar a vê-lo fazer o focinho de 
lebre ! pobre Pedreirinho ! Garrone poz-lhe uma 
laranja em cima do travesseiro, mesmo ao pé da 
cara; o cheiro despertou-o, pegou n’ella, mas logo 
depois deixou-a cahir e olhou fixo para Garrone.

— Sou eu, — disse-lhe este, — sou Garrone. Co
nheces-me?

Elle sorriu tão levemente que apenas se percebia 
e levantando a custo da cama a sua pequena mão 
deu-a a Garrone, que a tomou entre as suas, apoian
do a face sobre ella, e disse-lhe:

— Coragem! coragem ! Pedreirinho ! has de ficar 
bom depressa! has de voltar á escola e o mestre ha 
de pôr-te junto de mim. Estás contente?

O Pedreirinho não respondeu.
A mãe desatou em soluços :
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— Ai! meu pobre Toninho ! meu pobre Toninho! 
Tâo meigo e tão bom I e Deus quer arrebatar-m’o.

—■ Socega, mulher, — exclamou o operário en
tristecido, socega pelo amor de Deus, ou eu perco a 
cabeça.

Depois disse-nos, com a voz presa na garganta ;
— Vão. .. vão ! muito obrigado !... vão para casa 

que aqui nada têm que fazer...
O pequeno tinha fechado os olhos e parecia morto.
— Precisa d’algum.a cousa ? — perguntou Gar- 

rone.
— Não, meu filho, não é preciso nada, muito obri

gado — respondeu o pedreiro. — Vão para casa.
E dizendo isto, conduziu-nos até ao-patamar e fe

chou a porta. Vínhamos a meio da escada quando 
ouvimos gritar de cima.

— Garrone ! Garrone !
Tornámos a subir ás pressas todos tres.
Garrone!... — gritou ainda o pedreiro, com o 

rosto mudado. Chamou-te pelo nome... Ha dois 
dias que não falava. .. Disse duas vezes : — Gar
rone !

— Garrone ! — Quer vêr-te 1 vem depressa ! Deus 
queira que seja isso um bom signal !

— Até logo, disse-me Garrone. Eu fico aqui.
E entrou com o pae.
Derossi tinha os olhos rasos de lagrimas ; e eu 

perguntei-lhe :
— Choras pelo Pedreirinho ? Elle que já falou, ha 

de melhorar.
Também me parece. . .  respondeu Derossi — mas 

não pensava agora nelle... Pensava em como é boa 
e santa essa alma de Garrone.
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Quarta-feira, 29.

E’ a descripção do monumento a Cavour que tu deves I 
fazer. Descreve-o, pois. Mas quem foi o conde Cavour é que I 
tu não podes comprehender por ora. Por agora, sabe só- I 
mente que foi elle por muitos annos o primeiro ministro I 
do Piemonte : foi elle quem mandou o exercito piemontez á I 
Criméa, levantando com a victoria de Cernaia a nossa de-1 
oahida gloria militar ; foi elle quem fez descer pelos Alpes I 
cento e cincoenta mil francezes para expulsar os austriacos I 
da Lombardia ; foi elle quem governou a Italia no periodo I 
mais solemne da nossa revolução ; foi elle quem deu I 
nAquelles annos o mais poderoso impulso á santa emprezal 
de unificação da patria ; sempre elle, com o seu genio!umi-| 
noso, com a sua constância invencível, com a sua actividade I 
mais do que humana. Muitos generaes passaram horasI 
aíilictívas no campo de batalha," mas elle passou-as beml 
mais terríveis no seu gabinete, quando a sua grande obrai 
podia.desmoronar-se*de um momento para outro, comofra-j 
gil edifício a um abalo de terremoto. Horas e noites de lutasI 
e dê angustia, elle as passou sahindo d’ellas com a razão I 
desvairada e a morte no coração. Foi este gigantesco e tem-j 
pestuoso trabalho que lhe abreviou vinte annos de vida ! El 
comtudo, devorado pela febre que o devia levar á sepultura, I 
lutava ainda esforçadamente com a doença, para fazer al-j 
guma cousa, em prol da sua patria. — E' estranho ! dizial 
dolorosamente no seu leito de morte, não posso, não sei maisl 
le r .. .

Emquanto lhe tiravam sangue e a febre augmentava, pen-j 
sava elle na sua patria, e dizia imperiosamente :

— Curae-me ! o meu espirito obscurece-se, tenho necessi-j
dade de todas as minhas faculdades para tratar de negociosj 
graves. |

Quando tocava quasi os últimos momentos e toda a cidadel 
se agitava e o rei estava á sua cabeceira, elle dizia com 
amargura :

— Tenho tantas cousas que dizer-vos, tantas cousas a re
velar-vos, mas estou doente... não posso ! não posso !

E ficava desolado. O seu pensamento febril eram os ne
gócios do estado, as novas províncias italianas que se ti
nham unido a nós, e tantas cousas emfim que ficavam por 
fazer. Quando o delirio o assaltava :
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— Educae a infancia, gemia convulsivamente, educae a 
infancia e a mocidade ! governae com liberdade !

Crescia o delírio, a morte estava prestes, e elle invocava 
ainda, com palavras ardentes, o general Garibaldi, com quem 
tivera desintelligencias, e Veneza e Roma, que não eram 
ainda livres ; tinha largas visões do futuro da Italia e da 

I Europa ; sonhava uma invasao estrangeira ; perguntava 
onde estavam os corpos do exercito eosgeneraes. Tremia 
ainda por nós, pelo seu povo. A sua grande dôr não era, 
bem o vês, perder a vida ; mas era vêr fugir-lhe a patria, 

I que carecia ainda d’elle, e pela qual desprendera em poucos 
annos as forças desmesuradas do seu vigoroso organismo. 
Morreu com o grito de batalha na garganta, e a sua morte 
íoi grande como a sua vida. Agora pensa um pouco, Henri- 
rique, no que são os nossos trabalhos, que, no em- 
tanto, nos pesam tanto ; o que são as nossas dores, mesmo 
a nossa morte, em confronto com as fadigas, com as amar
guras formidáveis, com as agonias tremendas d’aquelles 
homens em cujo coração pesa um mundo ! Pensa nisto, 
filho, e quando passares diante d’aquella imagem de már
more dize-lhe de dentro da alma : — Gloria !...

Teu pae.



ABRIL

A  p r im a v e r a
Sabbado, 1.

Primeiro de Abril ! tres mezes ! Esta foi urna das 
mais bellas manhãs do anno ! Eu estava contente 
na escola, porque Coretti tinha-me dito fosse com 
elle e com o pae, depois de manhã, para vêr a che
gada do rei, que o pae conhece, e porque minha mãe 
tinha promettido levar-me no mesmo dia a visitar 
o Asylo Infantil do Corso V ildocco. Além disso es
tava satisfeito porque o Pedreirinho está melhor, e 
porque hontem, de tarde, o mestre, passando, disse 
a meu pae : « Yai bem, vai bem. » Era uma linda 
manhã de primavera. Das janellas da escola via-se 
o céo azul, as arvores do jardim todas cobertas de 
rebentos, e as janellas das casas, escancaradas, os 
sotãos cheios de vasos verdejantes. O mestre não 
ria porque não ri nunca, mas estava de bom humur, 
e tanto que quasi se lhe não via a ruga direita pelo 
meio da testa. Explicava, gracejando, uma lição na 
ardósia. Via-se que sentia prazer em respirar o 
ar do jardim, que entrava pelas janellas abertas, 
impregnado de um cheiro sadio, fresco, de terra e 
de folhas, que fazia lembrar os passeios do campo. 
Emquanto elie explicava a lição, ouvia-se n’uma 
rua próxima um ferreiro batendonabigorra, ena casa 
defronte uma mulher cantando para adormecer uma 
criança. Ao longe, no quartel da Cernaia, tocavam 
os clarins. Todos pareciam contentes, até o proprio 
S tardi.
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N’um dado momento, o ferreiro principiou abater 

mais de rijo e a mulher a cantar mais alto. 0 mestre 
interronpeu a lição e poz-se a oscutar. Depois disse 
lentamente a olhar pelas janellas:

— O céo que sorri, uma mãe que canta, um operá
rio honrado que trabalha, as creanças que estudam... 
Que bello que é!

Quando sahimos da aula, observámos que também 
todos os outros estavam alegres, caminhando em 
filas, fazendo barulho com os pés, e cantarolando 
como na vespera de umas ferias de quatro dias. 
As mestras gracejavam, e a da penna vermelha sal
tava atraz dos seus pequenos, como se fosse uma 
escolar; os parentes dos meninos conversavam rindo, 
e a mãe de Crossi, a quitandeira, trazia na cesta 
muitos ramos de violetas que perfumavam todo o 
salão de entrada. Eu nunca senti tanta alegria como 
nesta manhã ao vêr minha mãe, que me esperava 
na rua. E disse-lhe indo ao seu encontro.

— Estou, mamãe, tão contente! que será que me 
faz assim alegre esta manhã?

E minha mãe respondeu-me, sorrindo, que era a 
bella estação e a boa consciência»

R e i  H u m b e r t o

Segunda'feira, 3.

A’sdezem ponto, meu pae viu da janella Coretti, 
o vendedor de lenha, e o filho, que me estavam es
perando na praça, e disse-me :

—• Elles lá estão, Henrique, anda vêr o teu rei.
Eu desci rápido como um raio. Pae e filho pare

ceram-me ainda mais alegres do que de costume, e 
nunca me pareceu que se assemelhassem tanto um 
ao outro como está"manhã. O pae tinha no paletó a
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medalha de valor no meio de duas commemorativas, 
e os bigodes frisados e aguçados como dois alfi
netes. Puzemo-nos logo a caminho, em direcção á 
estação da estrada de ferro, onde o Rei devia chegar 
ás dez e meia. O pae de Coretti ia fumando' ca
chimbo, esfregando as mãos.

— Sabeis — dizia — que o não tornei a vêr desde 
a guerra de sessenta e seis? a bagatella de quinze 
annose seismezes! Yi-o tres annosantes em França 
e depois em Mandovi, e aqui, que o poderia ter 
visto, nunca se deu o caso de achar-me na cidade 
quando elle vinha. Combinações do acaso !

Elle falava do rei Humberto como se tratasse de 
um camarada: Humberto com-mandava a 16a divi
são... Humberto tinha vinte e dois annos e tantos 
dias... Humberto montava um cavallo assim e 
assim.. .

— Quinze annos! dizia em voz alta, alongando o 
passo. Tenho muita vontade de o tornar a vêr; dei
xei-o príncipe, vou encontral-o rei, mas quanto a 
isso também eu mudei: passei de soldado a vende
dor de lenha. E ria-se.

O filho perguntou-lhe:
■— Se o rei o vir, ainda o conhecerá?
— Tu és tolo, rapaz! respondeu. Não faltava mais 

nada! Humberto era um só, e nós éramos tantos 
como moscas. Então querias que elle estivesse a 
olhar-nos um por um?

Desembocámos no corso Victor Manuel, onde ha
via muita gente em caminho da estação. Passava 
uma companhia de Alpinos, com os clarins, e pas
savam também dois carabineiros a cavallo e a ga
lope. O tempo estava magnifico.

— Sim, exclamou Coretti, animando-se. Sinto 
muito prazer emtornara vêr o meu general de divi
são. Ah! como eu envelheci depressa! Parece-me
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que ainda foi o outro dia que eu tinha a mochila ás 
costas e a espingarda na mão, no meio daquella 
balbúrdia, na manhã de 24 de Junho, quando estava- 
mos para atacar á bayoneta! Humberto ia e vinha 
com os seus officiaes, emquantoo canhão troava ao 
longe ; e todos olhavam para elle e diziam: «Que o 
não offenda alguma bala!. . .»  Bem longe estava eu 
de pensar que d’alli a instantes me acharia ao pó 
d'elle, em frente das lanças dos uhlanos austríacos, 
a quatro passos um do outro, filhos! estava um dia 
magnifico! o céocomo espelho, e um calor!... Mas, 
vamos vêr se se póde entrar

Chegámos á estação, onde havia uma multidão de 
enormes carruagens, guardas, carabineiros, asso
ciações com estandartes. Tocava a banda de um 
regimento. Opae deCoretti quiz entrar novestibulo, 
mas não lh’o consentiram. Tratou então de collo- 
car-se na primeira fila de povo, que formava alas 
á sahida. e, abrindo o caminho com os cotovellos, 
conseguiu levar-nos também para a frente. Mas 
aquella multidão, ondeando, empurrava-nos, ora 
para aqui, ora para alli. O vendedor de lenha lan
çava os olhos para o primeiro pilar do vestibule, 
onde os guardas não deixavam estar ninguém. De 
repente disse:

— Vinde commigo.
E agarrando-nos pelas mãos atravessou em dois 

nulos o espaço vasio, e foi collecar-se lá com os 
lombros á parede. Correu logo um official de po- 
icia a dizer-lhe :

Aqui não póde estar ninguém.
— Sou do quarto batalhão do 49, respondeu Co- 

retti, apontando ao mesmo tempo para a medalha.
O official olhou-lhe o peito, edisse:
— Fique.
— Então, que disse eu ? exclamou Coretti trium-
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phante; são palavras magicas o quarto do quarenta 
e nove ! Pois não havia eu de ter o direito de vel-o 
um pouco á minha vontade, ao meu general, eu que 
estive no quadrado! Se o vi de perto então, parece- 
me justo que o veja de perto agora. E digo general, 
mas o que elle foi por uma meia hora boa foi com- 
mandante do meu batalhão, emquanto estava no 
centro, e não o major Ubrich.

No emtanto, via-se no salão de entrada e cá fóra 
um grande movimento de senhoras e de officiaes, e 
diante da porta enfileiravam-se carruagens, com os 
criados vestidos de vermelho.

Ooretti perguntou ao pae se o príncipe Humberto 
tinha a espada na mão quando estava no quadrado.

— De certo, tinha a espada na mão para aparar 
alguma lançada, quedanto o podia tocar a elle como 
a outro! Ah! os demonios desenfreados! Cahiram- 
nos em cima como a ira de Deus! volteavam entre 
os grupos, os quadrados, os canhões, que pareciam 
impellidos por um furacão, destruindo tudo. Era 
uma confusão de cavalleiros de Alexandria, de lan- 
ceiros de Foggia, de infantaria, de caçadores, um 
inferno que ninguém entendia. Eu ouvi gritar «Al
teza ! Alteza! », e vendo approxirnarem-seas lanças 
caladas, descarregámos as espingardas e uma nu
vem de pó envolveu tudo. Depois a poeira rarefez-se 
e a terra estava juncada de cavalios e de uhlanos 
feridos e mortos Voltei-me para traz e vi no meio 
de nós Humberto a cavallo, olhando em torno, com 
ar de quem perguntava; -  Foi arranhado algum dos 
meus camaradas? —• E nós gritamos — Viva! — 
como doidos, mesmo ao pé delle. Deus! que mo
mento aquelle!. . .  Ahi chega o trem !

A banda tocou, os officiaes correram, a multidão 
levantou-se nas pontas dos pés.
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— Não sae tão cedo.. .—disse um guarda. Ainda 

lhe vão lazer um discurso.
Coretti pae não cabia mais em si.
—Ah.' quando penSo n’isto... estou mesmo a 

vêl-o lá.Foi um bravo no tempo do cholera.e quando 
houve terremotos e todas essas cousas... mas como 
eu tenho na memória, e como o vi no meio de nós 
com a physionomia tranquilla ! E estou certo de que 
também a le se recordará do quarto do 49, mesmo 
hoje que é rei, e que ficaria satisfeito se nos visse 
uma vez á mesa, a todos os queo cercaram n’aquelles 
instantes. Temos agora, por cá, generaes, muitos 
galões e grandes senhores, mas lá não havia senão 
soldados rasos. Ah! se eu pudesse trocar com elle 
cara à cara quatro palavras !... O nosso general de 
vinte e dous annos, o nosso principe que estava 
então confiado ás nossas bayonetas. Quinze annos 
ha que o não vejo!... O nosso Humberto!... E 
então esta musica faz-me ferver o sangue, palavra 
de honra!

Uma explosão de gritos interrompeu-o, milhares 
de chapéos se levantaram ao ar. Quatro senhores 
vestidos de preto sahiram na primeira carruagem :

— E’ elle! gritou Coretti, e ficou como que en
cantado.

Depois balbuciou lentamente:
— Minha Nossa Senhora ! como elle está grisalho!
Todos tres nos descobrimos: a carruagem cami

nhava vagarosarnente pelo meio da multidão que 
gritava, e todos agitavam os chapéos. Olhei para 
Coretti pae.

Parecia-me outro; parecia-me que crescera; es
tava sério, um pouco pallido, direito, encostado á 
pilastra. A carruagem chegára diante de nós, a um 
passo de distancia...

—• Viva !.. . gritaram muitas vozes.
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— Viva!.. .  gritou Coretti, depois dos outros.
0 rei encarou-o de frente, e fixou um momento a I 

vista sobre as très medalhas. Coretti então perdeu a 
ca beca e bradou:o

—Quarto batalhão do 49° 1...
O rei, que se tinha voltado para o outro lado, 

tornou a olhar em direcção a nós, e fixando muito 
Coretti, estendeu a mão para fóra da carrugem. Co
retti deu um salto para a frente e apertou-lh’a. A 
carruagem passou, a multidão fechou-se separan
do-nos e perdemos um momento de vista Coretti, 
encontrando-o logo offegante, com os olhos hú
midos, chamando em volta pelo filho, e trazendo a 
mão muito erguida. 0 filho foi direito ao pae, e elle 
exclamou.

— Aqui, meu filho, aqui, que ainda tenho esta 
mão quente.

E passou-lh’a pelo rosto, dizendo:
—Ahi está uma caricia do rei.
E alli ficou como espantado, com os olhos fitos na 

carruagem que se ia afastando, com o cachimbo 
entre as mãos, no centro de um grupo de curiosos 
qneo examinavam.

—Foi um dos do quadrado 49, diziam.
—E’ um soldado que conhece o rei. Foi este quem 

lhe estendeu a mão.
—• Apresentou uma petição ao rei — disse um 

mais alto.
— Não ! respondeu Coretti. Eü não lhe apresentei 

nenhuma petição. Alguma cousa lhe daria eu, se 
elle m'a pedisse.

Todos olharam para o velho soldado.
E Coretti disse simplesmente:
— 0 meu sangue!
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O A s y l o  laifantil

Terça-feira, 4. *

Minha mãe, como me havia promettido, levou-me 
hontem depois do almoço ao asylo infantil do eorso 
Valdocco, para recommendar á directora uma irmã- 
zinha de Precossi. Eu não nunca tinha visto um 
asylo e gostei muito.

Eram duzentas crianças, meninos e meninas, tão 
pequeninas que os nossos da primeira inferior pa
reciam homens ao pé delias. Chegámos justamente 
quando entravam enfileiradas para o refeitório, 
onde havia duas mesas muito compridas, cheias de 
buracos redondos, e em cada buraco uma tigela 
escura cogulada d'arroz e de feijão, e uma colher de 
estanho ao lado.

Entrando, umas cahiarn, e estendiam-se ao com
prido; e alli ficavam estiradas até que alguma das 
mestras as fósse erguer. Muitas paravam diante de 
uma tigela julgando ser alli o seu lugar e enguliam 
precipitadamente uma colherada. Quando chegava 
alguma mestra e dizia — Adiante — as crianças da
vam tres ou quatro passos, e zás, outra colherada. 
Isto se repetia até que chegavam ao seu lugar, depois 
de terem comido ás furtadellas uma meia tigela.

Finalmente, á força de empurrões e gritos: — 
Aviem-se! Despachem-se ! — puzeram-se todas em 
ordem e principiaram a rosar. Todas as das filas de 
dentro, que para resar tinham de dar as costas á 
tigela, voltavam a cabeça para traz, e tinham-a 
sempre de olho, com receio de que a tirassem; e 
assim resavam com as mãos erguidas, os olhos no 
céo, mas com o coração no papa.

Finalmente, principiaram a comer. Que curioso 
espectáculo! Uma comia com duas colheres, outra
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tomava a comida com as mãos; umas apanhavam os 
feijões um a um, e encafuavam-os no bolso; outras 
’apertavam-os na toalha e batiam-lhes em cima., re
duzindo-os a massa. Algumas ficavam sem comer, 
vendo voar as moscas, e outras engasgavam-se, 
tossiam e espalhavam em volta uma chuva de arroz. 
Parecia um gallinheiro. Mas era engraçado. Faziam 
um bello effeito as duas filas de meninas, todas com 
os cabellinhos atados no alto da cabeça, com laços 
vermelhos, verdes e azues. Uma mestra perguntou 
a um grupo de oito meninas:

— Onde nasce o arroz ?
Todas oito escancararam a bocca cheia de sopa, e 

responderam ao mesmo tempo, cantando :
— Nas-ce na-agu-a.

■ Em seguida a mestra ordenou que todas levantas
sem as mãos. Então ó que foi bonito vêr erguerem- 
se todos aquelles bracinhos que poucos mvzes antes 
estavam ainda envoltos nas faixas inlantis ; agita
rem-se aquellas mãos pequeninas que pareciam ou
tras tantas borboletas brancas e róseas. Depois sa- 
hiram para. o recreio, tendo antes tomado cada uma 
seu cestinho que estava dependurado na parede, e 
dentro do qual levava oada uma a sua merenda. 
Sahiram para o jardim, e espalharam-se, tirando 
para-fóra dos cestos as provisões : pão, ameixas co- I 
zidas, um pedacinho de queijo, um ovo cozido, 
maçãs pequenas, grãos d’hervilhas, e uma aza de P 
frango. Todo o jardim se cobriu n’um momento 
de migalhas, como se ahi se tivesse espalhado 
milho para um bando de passarinhos.

Comiam de todas as maneiras as mais extrava
gantes, parecendo coelhos, ou ratos e gatos, roendo, 
lambendo e chupando. Havia uma pequena que 
trazia ao peito um grissino, especie de biscoito longo 
e duro, e esfregava-o com uma nespera, como se



A BR IL, 191

estivesse polindo uma espada ; crianças machuca
vam nas mãos queijinhos frescos, que lhes escor
riam por entre os dedos que nem leite, passando-lhes
gara dentro das mangas, sem ellas darem por isso.

orriam umas atraz das outras, com os guardanapos 
e maçãs presas nos dentes, como cãesinhos. Vi tres 
que remexiam uma palha dentro de um ovo cozido, 
jul gando encontrar alii algum thesouro, espalhavam 
metade pelo chão, apanhando depois os bocadinhos, 
com grande paciência, como se fossem pérolas. Se 
alguma possuia qualquer cousa de extraoidinario, 
era logo cercada por oito ou dez com as cabeças in- 
clin idas a olharem para dentro do cestinho, como 
teriam olhado para a lua no fundo de um poço. 
Estavam talvez vinte em rocia de um menino, todo 
cheio de si por ter na mão um cartuchinho de assu- 
car; e todos a fazer-lhe negaças para ver se conse
guiam metter dentro o pão, e elle a uns deixava, 
mas a oufros apenas consentia que mettessem o 
dedo para chupal-o depois.

Entretanto minha mãi, que tinha também vindo 
ao jardim, acariciava, ora um, ora outro. Muitas 
criancinhas andavam em volta d’ella a pedir-lhe 
beijos, com a carinha levantada para cima como se 
olhassem para um terceiro andar, abrindo e fechando 
a bocca como para pedir maminha. Uma offerecia- 
lhe um gomo de laranja meio chupado, outra uma 
codeasinha de pão; uma menina deu-lhe uma foi ha, 
outra mostrou-lhe com grande seriedade a ponta de 
um dedo, onde olhando com attenção se via uma 
bolhasinha microscópica que fizera no dia anterior, 
chegando o dedo á chamma de um lampeão. Pu
nham-lhe debaixo dos oihos, como grandes maravi
lhas, insectos pequeníssimos, que nem eu sei como 
conseguiram vêl-os e apanhal-os, rolhinhas de cor
tiça, botõesinhos de camisa e floresinhas arrancadas
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dos canteiros. Um pequerrucho com a cabeça amar
rada de ataduras queria ser ouvido, por força, e 
tag:ire liava não sei que historia de uma cambalhota, 
de que se não entendia uma palavra. Outro quiz que 
minha mãi se curvasse e disse-lhe ao ouvido : — 
Meu pai faz escovas. —-Em meio de tudo isto. acon
teci tm aqui e alli mil desastresinhos que faziam ] 
andaras mestras n’uma roda viva: crianças que 1 
choravam porque não podiam desatar o nó de um 
lenço; outras que disputavam a berros e á unhada 
du s pevides de maçãs; um pequenito que tinha 
cahido de bruços sobre uma cadeirinha tombada, e 
chorava em cima d’aquellas ruinas Sem poder le
vantar-se.

Antes de sahirmos, minha mãi agarrou pelos bra
ços tres ou quatro, e então outros correram de todos 
os lados para se deixarem agarrar, com as carinhas 
sujas de gemas de ovo e de sumo de laranjas. Uma 
pegava-lhe das mãos outra puxava-lhe* pelo dedo 
para vêr o annel; qual a puxar-lhe pela cadeia do 
relogio, qual a querer apanhar-lhe as tranças? — 
Cuidado! — diziam as mestras, — que lhe estragam 
o vestido ! — Minha mãi, sem se importar com o 
vestido, continuou a beijal-as, e ellas cada vez mais 
se agrupavam em torno d’ella; as mais próximas, 
estendendo os bracinhos como quem queria subir; j 
as de mais longe, empurrando as outras para abrir 
caminho e todas gritavam : Adeus! adeus ! adeus i

E nfim, minha mãi sempre pôde sahir do jardim, 
correram então todas a nretter as cabecitas entre as 
grades da cancella para a verem passar e botaram 
os braços de fóra para saudal-a, offerecendo ainda 
bocados de pão, pedacinhos de nesperas e cascas de 
queijo, todas na mesma gritaria.

-- Adeus! Adeus! Adeus! Volta amanhã, vem 
outra vez, sim?
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Minha mãi ao passar correu a mão por aquellas
• cem mãosinhas abertas, como sobre uma grinalda 

de rosas vivas, e chegou desembaraçadaárua; mas 
toda coberta de migalhas e de nudoas, amarrotada, 
desgrenhada, com uma das mãos cheia dts ílores e 
os olhos cheios de lagrimas, contente como se sa- 
hisse de uma festa.

E lá dentroouvia-se ainda um murmurio de vo
zes, como um longo pipilo de passaros, que diziam: 

— Adetis I Adeus! Vem outra vez ainda.

I%Ta gym nastica

Quarta-feira, 5.

Continuando o tempo bellissimo, fizeram-nos 
passsar da gymnastica de salão para a dos appa- 
relhos no jardim.

Gar: one estava hontem no gabinete do director, 
quando chegou amãi de Nelli, aquella senhora loura, 
vestida de preto, pedindo para que fosse dispensado 
o filho dos novos exercicios. Cada palavra lhe custava 
um esforço, e fallava pousando a mão sobre a ca- 

| beça do pequeno: —Elle não pôde— dizia ella ao 
director. Mas Nelli mostrou-se muito magoado por 
sei' excluido dos exercicios, e ainda por aquella hu
milhação de mais...

—Mamãi, verás que eu faço como os outros! dizia 
elle.

A mãi olhava-o em silencio,com um arde piedade 
e de affecto. Depois observou com excitação :

—Receio <fue os seus companheiros...
Ella queria dizer:—Temo que riam d’elle.
Nelli respondeu :
Coração 13
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—Não fazem nada; eslá lá Garrone. Basta que elle 
se não ria.

Deixaram emfirn que elle viesse. O mestre, o da 
cicatriz do pescoço, o que andou com Ganbaldi, con
duziu-nos logo ás barras verticaes, que são muito 
altas, e era necessário trepar até acima, e pôr-se a 
gente direita sobre, a prancha transversal. Derossi e 
Coretti andaram lá por cima como dons macacos; 
Precossi também subiu com agilidade, apezar de 
embaraçado cum aquelle jaquetão que lhe bate p dos 
joelhos; e para vèr se o faziam rir emquanto subia 
todos lhe repetiam o seu estribilho:—Desculpa-me, 
desculpa-me! — Stardi bufava e ficava vermelho 
como um perú; apertava os dentes que nem um cão 
damnado; mas ainda mesmo com o perigo de arre
bentar, havia de chegar até acima e chegou real
mente; e Nobis também, quando se viu lá no alto, 
tomou uma postura de imperador. Mas Votiui escor
regou duas vezes apezar do seu vestido novo, de 
listrinhas azues, feito de proposito p iragymnastica 
Para subir mais facilmente, todos untaram as mãos 
com uma especie dc breu, eolofonia, como lhe 
chamam; e sabe-se que é o negociante do Garoffi 
que a fornece a todos, em pó, vendendo-a a um soldo 
o cartucho, ganhando uma porcentagem! Depois 
tocou a vez a Garrone, que subiu mastigando pão, 
como se nada fosse, e creio que seria capaz de levar 
sobre os hombros qualquer de nós, tão corpulento e 
tão forte é aquelle tourozinho ! Depois de Garrone, 
foi Nelli. Apenas o viram agarrar-se á barreira com 
aquelles braços compridos e debeis, muitos começa
ram a rir e a zombar; mas Garrone, encruzando os 
grossos braços sobre o peito, lançou em torno um 
olhar de tal modo expressivo, que dava mesmo a en
tender claramente que largaria, á primeira, quatro 
sopapos, mesmo em presença do mestre; e todos
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•cessaram de rir no mesmo instante. Nelli começou 
a trepar; forcejava, coitado, fazia-se-lhe a cara ar
roxeada, respirava a custo, e cahhi-lhe o suor pela 
testa.

O mestre disse-lhe:—Desce —mas elle nada! e es
forçava-se, obstinava-se; estava eu a vel-o de um 
momento a outro resvalar por alli abaixo, meio 
morto. Pobre Nelli! Estava a lembrar quanto soífre- 
ria minha mãi se me visse assim na posição d'elle! 
e pensando nisto e no bem que queria a Nelli, teria 
dado não sei o que, para vel-o acabar, e para aju- 
dal-o de baixo, sem ser visto. Derossi e Coretti di
ziam, no emtanto :

—Acima, acima, Nelli! força... mais um boca
dinho. .. animo !...

E Nelli fez ainda um esforço violento, dando um 
gemido, e achou-se a dois palmos da prancha.

— Bravo l — gritaram-lhe os outros. Coragem ! 
mais um impulso!...

E eis Nelii agarrado á prancha. Todos batiam 
palmas.— Bravo!— disse o mestre — mas agora 
basta; desce.

Nelli, porém, quiz subir até acima como os outros, 
e com um pouco mais de esforço conseguiu pôr os 
cotovellos em cima da prancha, depois os joelhos, 
por ultimo os pés.

Por fim aprumou-se, offegante, e sorriu-nos.
Tornámos a dt>r palmas e então elle voltou-se para 

o lado da rua; voltei-me também para o mesmo lado 
e através das plantas que marchetam a grade do 
jardim, vi a mãi delle que estava sobre o passeio, 
sem se atrever a olhar.

Nelli desceu e todos lhe fizeram muita festa; es
tava excitado, corado, brilhavam-lhe os olhos e não 
parecia mais o mesmo.

Depois, á sahida, quando a mãi lhe veio ao en-
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contro, perguntou-lhe um pouco inquieta abra- 
çando-o:

— Então, meu pobre filhinho, que tal? como te
sahiste?

T dos os companheiros responderam a uma:
— Muito bem! subiu como nós. E’ forte! E’ agil; 

fez tal qual como os outros.
Era de ver-se então a alegria da-quella senhora.
Quiz nos agradecer e não pôde... apertou a mão 

a tres ou quatro; fez uma caricia a Garrone, e levando 
comsigo o filho, vimol-os por um pedaço caminhar 
á pressa, discorrendo e gesticulando ambos, e am
bos tão contentes como nunca vi tanta alegria.

O m estre de meu pae

Terça-feira, 11.

Que magnifico passeio fiz hontem com meu pae L 
Foi assim. Ante-hontem ao jantar meu pae lendo o 
jornal soltou de repente uma exclamação de sor- 
preza. E disse :

— E eu que o julgava morto ha vinte annos ! Que
rem saber que é vivo ainda o meu primeiro mestre 
ele nentar, Vicente Crosetti, que tem hoje oitenta 
e quatro annos ? Leio aqui que o ministério acaba 
de conferir-lhe a medalha de mérito, por sessenta 
annos de professorado ! sessenta annos, compre
hend s ? E apenas dois annos ha que deixou de dar 
aula. Pobre Crosetti !

Mora a uma hora de caminho de ferro d’aqui, em 
Condo ve., na terra da nossa antiga jardineira da 
villa de Chieri. E ajuntou : Henrique ! Havemos 
ambos de ir véi-o.
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E em toda a noite não falou de mais nada se não 
delle. 0 nome do seu mestre elementar trazia-lhe á 
memória mil cousas de quando er menino, dos 
seus primeiros companheiros, de sua mãe já morta.

— Crosetti ! —exclamava — tinha elle quare ta 
annos quando fui seu discípulo. Parece-me que o 
estou a vêr : um homemzito já um pouco curvado, 
com os olhos claros e a cara sempre rapada. Era 
severo, mas de boas maneiras ; amava-nos como 
um pae, mas não nos perdoava uma falta. Era um 
simples camponez, e subiu assim á força de estudo 
e de privações. Um homem de bem. Minha mãe 
era-lhe muito affeiçoada, e meu pae tratava-o como 
a um amigo. Como foi de Turim metter-se em Oon- 
dove?!,.. De certo me não conhecerá; não im
porta, reconhecel-o-ei. São passados quarenta e 
quatro annos. Henrique ! iremos vèl-o amanhã.

E hontem ás nove horas, esta vamos já na estação 
do caminho de ferro de Susa. Eu bem queria que 
viesse também Garrone, mas não pôde, porque 
tinha a mãe doente. Estava um bello dia do prima
vera.

O trem corria por entre prados verdejantes e sebes 
em flôr, e respirava-se um ar perfumado. Meu pae, 
contente, de quando em quando punha-me o braço 
em volta do pescoço e falava-me como a um amigo. 
E olhando para a campina :

— Pobre Crosetti ! dizia. Foi elle o primeiro ho
mem que me acariciou e mais me fez bem, d' pois 
de meu pae.Nunca esqueci os seus bons conselhos, 
nem algumas das suas admoestações tão asperas 
que me faziam voltar á casa com um nó na gar
ganta. Tinha as mãos grossas e curtas. Estou a. vèl-o 
ainda, quando entrava na escola, pondo a bengala 
em um canto, e pendurando o capote no cabide, sem
pre da mesma fôrma. Todos os dias o mesmo hu-
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mor ; sempre consciencioso, cheio de boa vontade e 
attento, como se cada dia fosse o primeiro em que 
dava aula. Recordo-me, como se o estivesse ou
vindo agora, quando elle se dirigia a mim. — Bot- 
tini, eia, Bottini ! olha que é o dedo indicador e o 
médio sobre a penna. — Deve estar muito mudado 
depois de quarenta e quatro annos I

Apenas chegámos a Condove, fomos procurar a 
jardineira de Chieri que tem uma bodega n'um becco. 
Achámol-a com os seus meninos ; fez-nos muita 
festa, deu-nos noticias do marido, que deve voltar 
da Grécia, onde está a trabalhar ha tres annos, e da 
filha mais velha que está no Instituto dos Surdos 
Mudos em Turim. Depois ensinou-nos o caminho 
para ir á casa do mestre, que é lá conhecido de 
todos.

Saimos da povoação e tomámos por uma ladeira 
ingreme, flanqueada de moitas em flôr. Meu pae ia 
calado, parecia todo absorto nas suas recordações, 
e de vez em quando sorria e sacudia a cabeça. De 
repente parou, dizendo :

— Eil-o ! aposto que é elle.
Vinha descendo pelo atalho em direcção a nós um- 

velho baixo, com a barba toda branca, com o chapéo 
grande, apoiando-se a uma bengala. Arrastava os 
pés, e tremiam-lhe as mãos.

— E’ elle !—repetiu meu pae, apressando o passo.
Quando chegámos ao pé, parámos, o velho parou

também e olhou para meu pae. Tinha o rosto ainda 
fresco, e os olhos claros e vivos.

— O senhor é — perguntou meu pae, tirando o 
chapéo — o mestre Vicente Crosetti ?

O velho descobriu-se também e respondeu : — 
Sou eu — com a voz tremula mas ainda cheia.

— Bem, — disse meu pae pegando-lhe da mão — 
permitta a um seu antigo discípulo o prazer de aper
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tar-lhe a mão, e perguntar-lhe como está. Vim de 
Turim para vêl-o.

O velho olhou para elle, espantado, dizendo em 
seguida :

— Faz-me muita honra; não sei... meu disci- 
pulo, desculpe-me... o seu nume por obséquio ?

Meu pae disse o nome—Alberto Bottini; e o anno 
em que frequentára a sua escola e onde, accrescen- 
tando :

— O senhor não se recorda de mim, é natural ; 
mas eu reconheço-o perfeitamente.

O mestre inclinou a cabeça, e olhava para o chão, 
pensando : e duas ou très vezes murmurou o nome 
de meu pae, que entretanto olhava para elle, com o 
olhar fixo, jovialmente. De repente, o velho levan
tou a cabeça, arregalou os olhos e disse vagarosa
mente :

— Alberto Bottini... O filho do engenheiro Bot
tini ? aquelle que morava na praça Deíla Consolata ?

— Esse mesmo—respondeu meu pae estendendo- 
lhe as mãos.

— Então... — disse o velho —• permitta-me, caro 
senhor, permitta-me... eavançando um passo abra
çou meu pae ; a sua cabeça branca apenas lhe che
gava ao hombro. Meu pae apoiou a face sobre a 
fronte d’elle.

— Tenha a bondade de vir commigo, disse o 
mestre.

E sem falar, voltou-se e tomou o caminho que ia 
para casa.

Em poucos minutos chegámos a um terreiro, 
diante de uma pequena ca^a com duas portas e um 
pedaço de muro caiado de branco.

O mestre abriu a porta e fez-nos entrar n'uma 
sala. Eram quatro paredes brancas. N’um canto um 
leito de bancos com uma coberta de quadradinhos
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brancos e azues, no outro uma mesa com uma pe
quena estante, quatro cadeiras e uma velha carta 
geographica suspensa á parede. Sentia-se um cheiro 
agradavel de maçãs.

Sentámo-nos todos très. Meu pae e o mestre 
olharam-se por alguns momentos em silencio.

— Bottini ! exclamou depois o mestre, fixando os 
olhos no chão de tijolos, que com o sol fazia o effeito 
de um taboleiro de xadrez. — Agora me vou recor
dando bem ; a sua excellente mãe era tão boa se
nhora ! No primeiro anno esteve o senhor no pri
meiro banco á esquerda, proximo da janella. Veja 
lá se me recordo. Estou a vêr ainda os seus cabellos 
em anneis Depois esteve um pouco a pensar.—Era 
um rapaz muito vivo. No segundo anno, adoeceu 
de crup, recordo-me até de quando voltou á escola, 
muito magro, e embrulhado num  chalé Já lá vão 
quarenta annos, não é verdade ? E que bondade ta
manha em recordar-se e vir vêr o seu pobre mes
tre ! Já aqui têm vindo outros, meus antigos disci- 
pulos, visitar-me, um coronel, alguns sacerdotes e 
vários senhores.

Perguntou a meu pae qual era a sua profissão. E 
depois disse :

— Muito me alegro ! de todo o coração ! Agra
deço-lhe muito. Ha já bastante tempo que não via 
nenhum antigo discipulo e receio bem que o senhor 
seja o ultimo, meu bom amigo.

— Para que diz isso ? exclamou meu pae — o se
nhor está bom e ainda robusto. Não deve falar 
assim.

— Oh ! não — respondeu o mestre —vê esta tre
mura— e mostrou as mãos.—Isto é máo signal. 
Appareceu-me esta moléstia ha très annos, quando 
ainda dava aula. A principio não fiz caso ; julguei 
que era incommodo passageiro, mas, ao contrario,
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ficou efoi augmentando, até que um dia chegou em 
que não pude mais escrever. Ah ! aqueüe dia, a pri
meira vez que fiz um borrão no caderno de um dis- 
cipulo, foi um golpe para meu coração, caro senhor ; 
trabalhei ainda por algum tempo, ma* afinal não 
pude mais. Depois de sessenta annos de ensino, 
devia dizer adeus á escola, aos rapazes, ao trabalho Î 
custou-me muito, custou-me muito. A ultima vez 
que dei lição, acompanharam-me todos á casa : fize
ram-me muita festa; mas eu estava muito triste, 
comprehendia que a minha vida estava acab ida. Já 
um anno antes, tinha perdido minha mulher e meu 
unico filho ; ficaram-me apenas dois sobrinhos, 
camponezes. Agora vivo de algumas centenas de 
liras de pensão ; não faço mais nada. Os dias pare
ce-me que não se acabam A minha occupação é 
folhear os meus livros velhos de escola, algumas 
collecções de jornaes escolares e um ou outro li- 
vrinho de que me têm feito presente. Estão alli, 
disse apontando para a pequena livraria, estão alli 
as minhas recordações e todo o meu passado. Não 
me resta mais nada no mundo.

Depois, n’uni tom improvisamente alegre :
— Quero fazer-lhe umasorpreza, meu caro senhor 

Bottini.
Levantou-se. approximou-se da mesa, abriu uma 

gaveta onde estavam muitcs pacotinhos,todos amar
rados com um cordão, e sobre cada um d’elles via- 
se escripta uma data com quatro algarismos. De
pois de ter procurado um pouco, abriu um, folheou 
muitos papeis, tirou uma folha amarellada, e apre
sentou-a a meu pae. Era trabalho de escola feito 
havia quarenta annos ! Em cima estava escripto : 
8 de Abril de 1838. Alberto Bottini. Meu pae co
nheceu logo a sua letra, grande, de então, e poz-se 
a 1er sorrindo ; mas, de repente, humedeceram-se-
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lhe os olhos. Eu levantei-me e fui perguntar-lhe o 
que tinha.

Passou-me um braço em volta da cinta, e, aper
tando-me ao peito, disse :

— Olha esta folha. Vês ? Estas são as correcções 
da minha pobre mãe. Ella engrossava-me sempre 
os II e os tt. As ultimas linhas são todas da sua mão. 
Aprendera a imitar a minha letra, e quando eu es
tava cansado e tinha somno, era ella quem termi
nava o trabalho por mim. Minha santa mãe !

E beijou a pagina.
— Estão aqui, disse o mestre mostrando os outros 

pacotes — as minhas memórias. Todos os annos 
punha de parte um trabalho de cada um dos meus 
discipulos, e estão todos aqui em ordem e numera
dos. A’s vezes, folheio-os e leio uma linha aqui, 
outra lá, e vêm-me ao espirito mil cousas ; parece- 
me reviver os annos passados. E quantos não são 
já passados, meu caro senhor. Fecho os olhos e 
vejo rostos após rostos, classes após classes, cente
nares e centenares de crianças, e quantas d’estas 
não terão já morrido ! De muitas me recordo bem. 
Recordo-me principalmente dos melhores, dos peio- 
res, d’aquelles que me deram muita satisfação e 
dos que me fizeram passar momentos de tristeza. 
Porque eu tive também ingratos, como deve saber, 
e em não pequeno numero, mas agnra, bem vê, é 
como se estivesse já no outro mundo, quero bem a 
todos, igualmente.

Tornou a sentar-see tomou uma das minhas mãos 
entre as suas.

— E de mim? — perguntou meu pae sorrindo.— 
Não se lembra das minhas travessuras?

— Do senhor ? respondeu o velho com um sor
riso—n’este momento não. Mas isto não quer dizer,
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de modo nenhum, que não as tivesse feito. Porém o 
senhor tinha muito juizo para a sua idade, era um 
rapaz serio. Recordo-me da grande affeição que lhe 
tinha a senhora sua m ãe... Mas teve muita bondade 
e muita gentileza em vir procurar-me. Como pôde 
deixar as suas occupações para vir visitar o pobre 
velho mestre ?

— Ouça, Sr. Crosetti ! — respondeu meu pae vi
vamente. — Recordo-me da primeira vez que minha 
boa mãe me acompanhou á escola. Era a primeira 
vez que ella devia separar-se de mim por duas ho
ras, e deixar-me fóra de casa, em outras mãos que 
não fossem as de meu pae: nas mãos de uma pes
soa desconhecida, em summa. Para aquella boa 
creatura, a minha entrada na escola era como a en
trada do mundo, a primeira de uma longa série de 
separações necessárias e dolorosas : era a sociedade 
que lhe arrebatava, pela vez primeira, o filho, para 
não mais lh'o restituir, inteira e a mipletamente. Es
tava commovida e eu também. Recommendou-mo 
ao senhor com a voz tremula, e depois, saindo, ainda 
me saudou já fóra da porta, com os olhos rasos de 
lagrimas. Lembro-me que, n’esse momento, o se
nhor lhe íez um aceno com a mão, pondo a outra 
no peito, como para dizer-lhe : « Confie em mim ». 
Pois bem, meu mestre, aquelle gesto, acompanhado 
de um olhar pelo qual percebi que comprehendera 
todos os affectos e todos os pensamentos de minha 
mãe, aquelle olhar que queria dizer : — Coragem 1 
aquelle gesto que era uma honesta promessa de 
protecção, de affecto e de indulgência, não o esqueci 
mais, gravou-se-me no coração para sempre : e foi 
essa recordação que me fez partir de Turim. E eis- 
me aqui, depois de quarenta e quatro annos a di
zer-lhe : Obrigado, querido mestre.

O mestre não respondeu. Acariciava-me os ca-
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belles com a rnão, e a mão tremula cahia-me dos 
cabellos sobru a testa, e da testa sobre os hombros.

No emtanto meu pae olhava para as paredes nuas, 
para o modesto leito, para um pedaço de pão e uma 
lata de azeitonas que estava sobre a janella, e pare
cia querer dizer : — Pobre mestre ! Depois de ses
senta annos de trabalho, é esse todo o teu prêmio ?

Mas o bom velho estava contente e principiou de 
novo a falar com vivacidade da nossa familia, dos 
outros mestres do seu tempo e dos companheiros de 
escola de meu pae, que de uns se recordava, e de 
outros não ; e sobre cada um dava noticias d’isto e 
d’aquillo, quando meu pae, interrompendo a conver
sa, pediu ao mestre que viesse á povoação, para al
moçarmos juntos. Elle respondeu com expansão:

— Agr ideço, agradeço.
Mas parecia indeciso. Meu pae pegou-lhe das 

mãos e instou de novo.
— Mas, como me arranjarei eu para comer? — 

disse o mestre.—Com estas pobres mãos que bailam 
desta maneira? E' uma penitencia até para os 
outro...

— Nós o ajudaremos, mestre, disse meu pai.
Aceitou então, abanando a cabeça e sorrindo.
— Um bello dia este ! — exclamou, fechando a 

porta por fóra, um magnifico dia, caro senhor Bot- 
tini. Asseguro-lhe que me hei de recordar sempre 
d’elle até o fim da vida.

Meu pai deu o braço ao mestre, este pegou-me na 
mão e descemos a rampa. Encontrámos duas ra- 
pariguinhas descalças que conduziam umas vaccas, 
e um rapaz que passou correndo com um feixe de 
palha aos hombros. O mestre disse-nos que eram 
duas escolares e um estudante da segunda, que de 
manhã levavam o gado a pastar e trabalhavam nos 
campos, descalços, e de tarde calçavam os sapatos
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e iam á escola. Era quasi meio-dia. Não encontrá
mos mais ninguém. Em poucos minutos chegámos 
á hospedaria e sentámo-nos a uma grande mesa, 
ficando no meio o mestre, e principiámos logo a al
moçar. A hospedaria estava silenciosa como um 
convento. v

O mestre estava muito contente e a commoção 
augmentava-lhe a tremura. Quasi não podia comer.

Mas meu pai partia-lhe a carne e o pão, punha- 
lhe o sal no prato. Para beber precisava sustentar o 
copo com as mãos ambas, e ainda assim lhe tilin
tava nos dentes ; mas discorria com um certo calor 
sobre os livros de leitura, de quando elle era moço, 
e os horários de então, os elogios que lhe tinham 
feito os superiores, os regulamentos dos últimos 
annos, sempre com aquelle rosto sereno, um pouco 
mais corado que antes, com a voz alegre e um sor
riso quasi de moço. Meu pai olhava para elle, e 
olhava com a mesma expressão com que o surpre- 
hendo muitas vezes a olhar para mim, em casa, 
quando pensa e sorri comsigo mesmo. O mestre 
deixou cahir vinho no peito ; meu pae levantou-se 
e limpou-o com o guardanapo.

— Oh ! por quem é, senhor, não consinto — disse 
elle rindo-se e mimmurou algumas palavras em 
latim.

Por ultimo levantou o copo, que lhe dansava na 
mão, e articulou muito serio : —A" sua saúde, caro 
senhor engenheiro, á saúde de seus filhos e á me
mória de sua boa mãe.

— A’ sua, meu bom mestre ! — respondeu meu 
pae apertando-lhe a mão.

No fundo da sala estavam o dono da hospedaria e 
outros, que olhavam e sorriam de um modo que se 
via estarem contentes d’aquella festa que se fazia ao 
mestre da sua terra.
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A’s duas da tarde sahimos. O mestre quiz-nos 
acompanhar até a estação. Meu pae deu-lhe de novo 
o braço, e elle tornou a pegar-me pela mão. Eu 
levava-lhe a bengala. A gente passava e olhava, 
porque todos o conheciam ; alguns cumprimenta
vam-o. A certa altura da estrada, ouvimos de uma 
janella muitas vozes de meninos que liam juntos 
soletrando. O mestre parou, e pareceu ficar triste.

— Ahi está, caro senhor Bottini — disse — o que 
me faz pena ; é ouvir a voz das crianças na escola, 
e não estar eu lá, e saber que está outro ! Por es
paço de sessenta annos ouvi aquella musica, e já 
tinha o coração habituado a ella. Agora estou sem 
familia, não tenho ,;ais filhos.

— Não, mestre !—disse-lhe meu pae, continuando 
a caminhar. O senhor tem ainda muitos filhos es
palhados por este mundo, que se recordam do se
nhor, como eu me recordei sempre.
^— Não, não, — respondeu o mestre com tristeza. 

Não tenho mais escola, não tenho mais filhos. E- 
pouco viverei sem elles. A minha hora está che
gando.

— Não diga isso, nem pense em semelhante 
cousa, mestre! — acudiu nmu pae. Em todo o caso 
o senhor fez tanto bem! empregou a sua vida tão 
nobremente!

O velho mestre inclinou a cabeça branca sobre o 
hombro de meu pae, e apertou-me a mão. Tinha- 
mos entrado na estação, e ia partir o trem.

— Adeus ! querido mestre ! — disse meu pae bei
jando-o nas faces.

— Adeus ! e muito obrigado ! adeus... — respon
deu o mestre tomando com a sua mão tremula uma 
das mãos de meu pae, apertando-a sobre o coração.

Depois beijei-o eu, e senti-lhe o rosto húmido. 
Meu pae impelliu-me para o carro, e quando elle ia



207A B R IL

subir, tirou rapidamente da mão do mestre o bastão 
grosseiro, e trocou-o pela sua magnifica bengala de 
castão de ouro com as suas iniciaes, dizendo-lhe :

— Conserve-a para memória minha. — O velho 
tentou restituir-lh’a e tornar a receber a sua, mas 
meu pae estava já dentro e tinha fechado a porti
nhola do carro.

— Adeus, meu filho, — respondeu o velho quando 
o trem começava a mover-se. — Deus o abençoe 
pela consolação que veiu trazer a este pobre velho.

— Até á vista !—gritou meu pae, com a voz com- 
movida.

Mas o mestre sacudia a cabeça como quem queria 
dizer: « Não nos veremos mais. »

— Sim, sim, — repetia meu pae — até á vista.
E elle respondeu, levantando a mão tremula ao 

céo :
— Lá em cima.. .
E movendo-se o trem, o velho mestre desappare- 

ceu aos nossos olhos, assim, com a mão levantada...

Quem me diria, quando voltava tão alegre, com 
meu pae, d’aquelle bello passeio, que se passariam 
dez dias sem eu vêr nem os campos nem o céo !

Estive muito doente, em perigo de vida. Ouvi 
minha mãe chorar e vi meu pae, muito pallido, a 
olhar-me fixamente; e minha irmã Silvia e meu 
irmão falando baixo entre s i; e o medico, com os 
seus oculos, sempre junto de mim, dizendo cousas 
que eu não comprehendia. Estive, com effeito, a

— Adeus, meu bom mestre!

C o s a v a le s c e a ic a .

Quinta-feira, 20.
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ponto de dizer o ultimo adeus a todos. Ah! pobre 
de minha mãe ! Passaram-se pelo menos 1res ou 
quatro dias de que quasi nada me recordo, como se 
tivesse tido um sonho complicado e obscuro. Entre
tanto, lembro me de ter visto á cabeceira da cama a 
minha mestra da primeira superior, que se esfor- 
çára por suffocar a tosse com o lenço, para não me 
acordar; e recordo-me também, confusamente, de 
meu mestre, que, inclinando-se para me beijar, 
roçou-me a cara com a barba: e vi passar como uma 
nevoa a cabeça ruiva de Crossi, os anneis louros de 
Derossi, e o calabrez vestido de preto, e Garrone 
que me trouxe um raminho de amêndoas com 
folhas e sahiu logo, porque sua mãe estava mal. 
Depois despertei como se acordasse de um somno 
longuíssimo, e percebi que estava melhor, vendo 
meu pae e minha mãe que sorriam, e ouvindo 
Silvia que cantarolava. Oh !, que triste sonho que 
tive! Depois, principei a melhorar todos os dias. 
Veiu vêr-me o Pedreirinho, que me fez rir pela 
primeira vez, com o seu focinho de lebre. E 
como o faz bem, agora que ficou com a cara 
mais comprida por causa da moléstia que teve! 
Coitado ! Veio também Coretti, e veio Garoffi, 
que me trouxe dois bilhetes de presente, para 
uma rifa que vai fazer de um canivete com cinco 
sorpresas, que comprou a um bufarinheiro da praça 
Bertola. Hontem também, em quanto dormia, veio 
Precossi, encostou a face em cima da minha mão 
sem despertar-me, e como vinha da officina do 
pae, com o rosto ennegreeido de carvão, deixou-me 
urn signal negro no punho da camisa, o que vi com 
grande prazer, quando acordei. Como se tornaram 
verdes as arvores n’estes poucos dias! E que in
veja me fazem os meninos que vejo correr para a 
escola com os livros, quando meu pae me leva á ja-
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ila. Mas dentro em pouco irei também. Estou 

q ’ o paciente por vér outra vez todos os meus collegas, 
minha carteira, o jardim, aquellas ruas; saber 
'o o que tem acontecido n’esse tempo; tornar a 

v <,regar-me aos livros, aos cadernos, que já me 
, £.rece não ver ha mais de um anno ! Pobre de mi
lha mãe, que está tão magra e tão pallida! Pobre 
s meu pae que está tão abatido! E os meus bons 

ppanheiros que vieram visitar-me e andavam na 
x (U dos pés e me beijavam a fronte! Faz-me 
tn c-,za agora que me lembro que um dia nos ha
vemos de separar. Com Derossi e mais alguns con
tinuarei a estudar, ainda juntos de certo; mas os 
outros? IJma vez terminada a quarta, adeus; não 
nos veremos mais. Nunca mais os terei á minha 
cabeceira, quando estiver doente, Garrone, Precossi, 
Coretti, os bellos rapazes, os bons e queridos com
panheiros, nunca mais !

Os aeingos operários

Quinta-feira, 20.

í Nunca mais, e por que, Henrique? Isso dependerá de ti. 
Acabada a 4a classe, tu irás para o gymnasio; elles serão 
operários, mas ficarás na mesma cidade e talvez por muitos 
annos. E por que então os não verás tu mais? Quando esti
veres na universidade ou no lyceu, poderás procural-os nas 
suas lojas e nas suas officinas. e sentirás grande prazer tor
nando a vêr ns teus companheiros de infancia, já homens, 
a trabalhar. Sempre quizera vêr se tu nao irias procurar 
Coretti e Precossi onde quer que estivessem! Has de ir lá 
e has de passar muitas horas em sua companhia, estu
dando a vida e o mundo, aprendendo com elles quantas 
lousas nenhuns outros te saberiam ensinar a respeito das 
Suas artes, da sua sociedade e do teu paiz. E nota que, se 
não conservares estas amizades, será difflcil que adquiras

Coração 14
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outras semelhantes no futuro ; amizades, quero dizer, fó 
da classe a que pertences; viverás assim n'uma classe sq < 
e o homem que_ frequenta üma só classe social, é como 
estudioso que não lè senão um livro. Prepara-te, portan 
desde já, para conservar aquelles bens amigos, para quai j 
estiverdes separados, e começa desde já a preferil-os, 
isso mesmo que sãc filhos de operários. Os homens ck j 
classes superiores são os officiaes, e os operários, soldado J 
do trabalho; mas assim na sociedade comomo exercito, nã 
só o soldado não é menos nobre do que o official, porque 
nobreza está no trabalho e não no dinheiro, no valor e r 
nos galões, mas se ha uma superioridade no mérito, í 
tence esta ao soldado e ao operário, porque tiram menore 
veito da propria obra. Ama, pois. e respeita sobre todc.̂ Q .n- 
tre os teus companheiros, os filhos dos soldados do t r a lh o ;  
honra n’elles as fadigas e os sacrifícios de seus paes, des
preza as differenças de fortuna e de classe, pelas quaes só os 
vis regulam os sentimentos e a cortezia, e peDsa que q 
sangue abençoado que resgatou a nossa patria sahiu quasi 
todo das veias dos operários das officinas e dos trabalha
dores dos campos. Ama Garrone, ama Precossq ama Co- 
retti, ama o teu «Pedreirinho» ; pois no peito d’esses pe
quenos operários palpitam corações de principes; e jura a 
ti mesmo que nem uma mudança de fortuna poderá jamais 
arrancar estas santas amizades infantis da tua alma. Jura 
que se d’aqui a quarenta annos, passando por uma estação 
de caminho de ferro, reconheres, mettido na blusa de ma- 
chinista, o teu velho Garrone, com a cara empoeirada, ah ! 
não preciso do teu juramento: estou certo de que saltarás 
sobre a machina e te lançarás nos braços do teu amigo, 
ainda que fosses senhor do reino.

T e u  P a e .

A. m ã e  d e  G asTon ®

Sabbado, 29.

Triste noticia, logo que voltei á escola! Desde 
muitos dias Garrone não apparecia, porque a mãe 
estava gravemente doente. Sabbado á noite morreu.
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Hontem de manhã, apenas entrámos na escola, dis
se-nos o mestre :

— Ao pobre Garrone feriu-o a maior desgraça 
que póde ferir um homem : morreu-lhe a mãe. Ama
nhã voltará elle á aula, e eu peço a todos que desde 
já respeitem aquella terrível dôr que lhe dilacera a 
alma. Quando elle entrar, saudae-o com affecto; 
nenhum gracejo, nenhum riso, peço-vos.

- E esta manhã, um pouco mais tarde do que os 
outros, entrou o pobre Garrone. Senti um golpe no 
coração ao vel-o. Tinha o rosto amortecido, os olhos 
vermelhos, e mal se smtinha nas pernas ; parecia 
ter estado um mez de cama. Quasi se o não reco
nhecia; vinha todo vestido de preto,faziacompaixão. 
Ninguém respirava, e todos olhavam para elle. Ape
nas entrou e viu outra vez aquella escola, onde sua 
mãe vinha buscal-o quasi todcsos dias, aque la car
teira, onde tantas vezes ella seinclinára nos dias de 
exame para lhe fazer a ultima recommendação,olhou 
para o logar onde tantas vezes tinha pensado rCella, 
impaciente por sahir para correr-lhe ao < nc ntio, e 
cahiu n’um pranto desesperado. 0 mestre chamou-o 
para o pé de si, apertou-lhe ao peito e disse-lhe:

— Chora, chora, pobre criança, mas tem animo. 
Tua mãe já não existe neste mundo; mas vê-te, 
ama-te ainda, vive a teu lado, e um dia has de (ornar 
a vêl-a, porque és uma alma boa e honesta como 
ella. Tem coragem!

Dito isto, acempanhou-o ao banco ao pé do meu* 
Eu não ousava olhar para elle. Tirou os cadernos e 
os livros, que não tinha folheado havia muitos dias, 
e abrindo um livro de leitura, que tem uma vinheía 
representando uma mãe com o filho pela mão, prq- 
rompeu a chorar de novo n’um pranto copioso, dei
xando pender a ca*beça sobre o braço. 0 mestre fez- 
nos signal para que o deixássemos estar assim e

i n



principiou a lição. Eu desejava fallar-lhe, mas nem 
sabia o que lhe havia de dizer. Puz-lhe uma das 
mãos no braço e disse-lhe ao ouvido:

— Não chores, Garrone !
Eli© não respondeu, e, sem levantar a cabeça da 

carteira, poz a sua mão na minha e deixou-a ficar 
algum tempo. A1 sahida ninguém lhe falou; todos o 
rodeavam com respeito e silencio.

Eu vi minha mãe, que me esperava, e corri a abra- 
çal-a; porém ella, com os olhos fitos em Garrone, 
repelliu-me! A’ primeira vista não percebi por que; 
mas depois notei que Garrone, sósinho, um pouco 
afastado, olhava para mim com um olhar de inexpri- 
mivel tristeza, que queria dizer: «Abraças tua mãe, 
e ou não abraçarei mais a minha... Tu íens ainda a 
tua mãe viva, e a minha é morta !»

E então comprehendi a razão por que minha mãe 
merepellira, esahi sem dar-lhe a mão.

.3osé SLi z z íh í

Sabbado, 29.

Garrone ainda veiu esta manhã á escola e traziaos 
olhos inchados de chorar, e apenas olhou de longe 
para os pequeninos presentes que lhe tinhamos 
posto sobre a carteira para o consolar. O mestre ti
nha trazido uma pagina de um livro para lêr-lhe e 
incutir-lhe coragem. Primeiro advertiu-nos de que 
iriamos tod >s amanhã, ao mio-dia, ao município, 
pa.-a ver entregar a medalha de Valor cinico a um 
rapaz que salvara uma criança no rio Pó, e que na 
segunda-feira n s dictaria a descripção da festa em 
logar do Conto mensal. Depois, voltando-se para 
Garrone, que estava de cabeça baixà, disse-lhe;
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— Garrone, faz um esforço e escreve também o 

que eu vou dictar.
Todos pégamos na penna. 0 mestre dictou:
« José Mazzini nasceu em Gênova em 1805 e falie— 

ceu em Piza em 1872. Grande alma de patriota, 
grande engenho de escriptor, inspirador genial, o 
primeiro apostolo da revoluçãoitalia^a, que por amor 
da patria viveu quarenta annos pobre, proscripto,per
seguido, errante, heroicamente firme nos seus princí
pios e nos seus propositos, José Mazzini adorava cua 
mãe, e herdara d dia quanto na sua alma fortíssima 
e nobre existia de mais alto e mais puro. A um seu 
fiel amigo assim escrevia elle para consolal-o na 
maior das desventuras. São pouco mais ou menos 
estas as suas palavras:

«Amigo. Não tornarás a vêr mais tua mãe neste 
mundo. E’ esta a tremenda verdade. Eu não vou 
ter comtigo porque a tua dôr é daquellas dóres so- 
lemnes e santas que énecessario sofírer e vencer por 
si só. Comprehendes o que quero dizer com estas 
palavras: E ’ necessário vencer a dôr? Vencer o que 
a dôr tem de menos santo e de menos purificador, o 
que em vez de melhorar a alma a enfraquece e a 
abaixa. Mas a outra parte da dôr, a parte nobre, 
aquella que engrandece e eleva a alma, essa deve 
ficar comtigo e não te deixar mais nunca. Nada 
neste mundo substitue uma mãe. Ou nas dóres, ou 
nas consolações que a vida póde dar-te ainda, não a 
esquecerás nunca. Deves, porém, recordal-a, amal-a 
e sentir a sua morte de um modo digno d’ella. Amigo, 
escuta-me! A morte não existe, a morte não é nada. 
Não se póde comprehendel-a. A vida é a vida, e 
segue a sua própria lei, o progresso. Ainda hontem 
tinhas tua mãe na terra, hoje tens um anjo em outro 
logar; tudo o que é bom sobrevive, engrandecido de 
poder, á vida terrena. Assim lambem o amor de tua
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mãe. Ella ama-te agora mais que nunca. E tu és 
responsável pelas'’tu as acções em relação a ella edas 
tuas obras depende encontral-a, tornal-a a vêr em 
uma outra existência. Deves, pois, por amor e re
verencia á tua mãe tornar-te melhor e dar-lhe ale
gria. D,verás d’ora avante,a cada um dos teus actos, 
inquirir a ti mesmo: approval-o-á minha mãe? A sua 
transformaçâodeu-te no mundo um anjo da guarda, 
a quem deves referir todas as tuas cousas. Sè, pois, 
forte e bom; resiste ádôr desesperada e vulgar, mas 
conserva atranquillidade dos grandes soffrim ntos 
nas grandes almas. E' isso o que ella quer.»

— Gárrone — accrescentou o mestre — sè forte  
e trancjuillisa-te ; é isso o que ella quer — en
tendes 1

Garrone acenou que sim com a cabeça, e no en
tanto cahiam-lhe as lagrimas copiosas, grossas, 
sobre as mãos, sobre os cadernos e sobre a car
teira. V a l o r  c í v i c o

( c o n t o  m e n s a l )

Ao meio-dia estavamos com o mestre diante do 
palaeio municipal, para ver entregar a medalha de 
Valor civieo ao rapaz que salvou um companheiro 
no rio Pó.

No terraço da fachada fluctuava uma grande ban
deira tricolor.

Entra nos no atrio do palaeio.
Estava já cheio de gente. Via-se ao fundo uma 

mesa com um panno vermelho e em cima papeis, e 
por traz uma fila de poltronas douradas para o syn- 
dico e para a junta; os guardas do municipio esta
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vam de fardamento azul e calças brancas. A ’ direita 
via-se collocada uma bandeira da guarda civica co
berta de medalhas, e ao lado uma bandeira dos 
guardas da alfandega. Do outro lado os bombeiros 
com o fardamento de gala, e muitos soldados de ca- 
vallaria, caçadores e artilheiros, sem ordem, que 
foram ali só para ver. Depois, em volta, tudo cheio 
de senhores, de paizanos, de officiaes, mulheres e 
crianças que se acotovelavam. Nós reunimo-nos 
num canto, onde estavam já amontoados alguns 
alumn.ts de outras secções como seus mestres, e 
proximo de nós achava-se um grupo de rapazes do 
povo, de entre dez e dezoito aunos, que riam e fala
vam animadamente, e viam-se que eram todos das 
margens do Pó, companheiros e conhecidos d’a- 
quelle que ia ganhar a medalha. Em cima, de todas 
as janellas, debruçavam-se empregados do muni
cípio, e até a galeria da bibliotheca estava repleta de 
gente, que se opprimia contra a balaustrada. No lado 
lopposto viam-se, como imprensadas, um grande 
numero de mocinhas das escolas publicas, e muitas 
Filhas dos militares, com os seusvéos azues celeste. 
Parecia um theatro. Todos conversavam alegres, 
olhando a cada momento para o lado da mesa ver
melha, a ver se apparecia alguém. A banda de mu
sica tocava em andamento vagaroso, ao fundo do 
portico.

Nas paredes batia o sol.
Bellissimo !
De repente, os que estavam no atrio, nas galerias 

e nas janellas começaram todos a bater palmas. Eu 
puz-me nas pontas dos pés para vêr.

A multidão que estava por traz da mesa vermelha 
rompeu-se e appareceram á frente um homem e uma 
mulher. O homem trazia pela mão um menino. Era 
o que tinha salvado o companheiro. O homem era o
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pae, um pedreiro, vestido de festa ; a mulher, sua 
mãe, pequena e loura, vestia de preto. 0 rapaz, 
também pequeno e louro, trajava jaquetão cinzento.

Ao vêr tanta gente, e ao ouvir tão grande estrepito 
de applausos, ficaram todos tres de modo que não 
ousavam olhar nem mover-se. Um guardá municipal 
collocou-os ao lado da mesa, á direita. Tudo ficou 
calado um momento, e depois ruidosamente eleva
ram-se os applausos de todas as partes. O rapaz, 
olhou para as janellas e depois para as galerias dasl 
Filhas dos militares ; tinha o chapéo entre as mãos, 
e parecia não comprehender bem onde estava. Achei 
que se parecia um pouco com Coretti na cara, mas 
um pouco mais corado. O pae e a mãe tínhamos 
olhos fixos na mesa.

No emtanto todos os rapazes dos lados do Pó, que 
estavam ao pé de nós, apresentaram-se á frente, 
faziam gestos para o seu companheiro, para que 
este os visse, e chamavam-o em voz baixa : « Pin ! 
Pin ! Pinot !.. .  »

A’ força de chamar conseguiram fazer-se ouvir. O 
rapaz olhou para elles e escondeu o sorriso por de- 
raz do chapéo.

N’umdado momento todos os guardas perfilaram.
Entrou o syndico, acompanhado de muitos senho

res. O syndico, todo branco, com uma grande faixa 
tricolor, approximou-se da mesa. Ficou de pé, e 
todos os outros ficaram por detraz e dos lados.

A banda cessou de tocar, e a um gesto do syndico 
tudo se calou.

Elle principiou então a falar. As primeiras pala
vras não as entendi bem, mas comprehendi que 
contava o successo. Depois levantou a voz, que se 
espalhou clara e sonora por todo o atrio, e não perdi 
mais uma palavra.
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<5 Quando viu do cáes o companheiro que se de
batia nas aguas já tomado pelo terror da morte, des
piu-se precipitadamente e correu sem hesitar um 
momento. Gritaram-lhe :—Afogas-te ! — e elle não 
respondeu. Agarraram-o e elle soltou-se. Chama
ram-o pelo nome e já elle estava na agua ! O rio 
rolava cheio, e era terrivel o perigo, mesmo para 
um homem. Mas elle arremessou-se contra a morte, 
com toda a força do seu pequeno corpo e do seu 
grande coração ; foi até deitar a mão ao desgraçado, 
que já estava mergulhado, e trouxe-o á tona d’agua. 
Luctoufuriosamente corna onda quequeria tragal-os, 
com o companheiro que tentava agarrar-se a elle ; 
muitas vezes desappareceu, para reapparecer de 
novo por um desesperado esforço obstinado e in
vencível no seu santo proposito, não como uma 
criança que tentasse salvar outra criança, mas como 
um homem, como um pae que luctasse para salvar 
um filho que fosse a sua esperança e a sua vida ! 
Afinal! Deus não permittiu que tão generosa coragem 
ficasse inútil. E o nadador, a criança, arrancára a 
victima ao rio gigante ; trouxe-a á terra e prestou- 
lhe ainda com outros os primeiros soccorros ; de
pois do que, voltou para casa, só e tranquillo, a 
contar ingenuamente o que havia feito. Senhores! 
Beilo, venerável, ó o heroísmo do homem. Mas 
n’uma criança, em quem nenhuma mira de ambição 
ou de qualquer interesse é possível, n’uma criança 
que necessita ter tanto mais audacia, quanto menos 
tem de força ; na criança, a quem nada pedimos, 
porque em nada a avaliamos ; que nos parece já 
muito nobre e digna de ser amada, não quando faça, 
mas quando comprehenda e reconheça os sacrifícios 
de outrem ; na criança o heroísmo é alguma cousa 
de divino. Nada mais direi, senhores ! Não quero 
ornar de louvores supérfluos uma tão simples gran



deza. Eil-o aqui diante de vós, o salvador valoroso 
e gentil. Soldados ! saudae-o como um irmão ; 
mães ! abençoae-o como um filho ; crianças ! re- 
cordae-vos do seu nome : fixae na mente as suas 
feições, e que ellas não se apaguem mais da vossa 
memória, nem do vosso coração. Approxima-te. 
Em nome do-rei de Italia, eu te dou a medalha do 
Valor ewico.

Um viva altíssimo, levantado ao mesmo tempo 
por muitas vozes, echoou em todo o palacio.

0 svndico tomou de sobre a mesa a medalha e
V

prendeu-a ao peito do rapaz. Depois abraçou-o e 
beijou-o.

A mãe poz uma das mãos sobre os olhos ; o pae 
tinha a cabeça inclinada sobre o peito.

O syndico apertou a mão a ambos, e pegando no 
decreto da condecoração, atado com uma fita, entre
gou-o a mãe.

Depois dirigiu-se ao rapazinho e disse :
« Que a recordação d’este dia tão glorioso para ti, 

tão feliz para teu pae e para tua mãe, te mantenha 
por toda a vida no caminho da virtude e da honra. 
Adeus ! »

O syndico sahiu ; a banda tocou ; e tudo parecia 
acabado, quando a bandeira dos bombeiros se desdo
brou, e uma criança de oito a nove annos, impellida 
para frente por uma mulher, que logo se escondeu, 
foi direita ao condecorado, e estreitou-o entre os 
braços. -— Um outro estrondo de vivas e applausos 
retumbou por todo o atrio. Todos comprehenderam 
logo que era aquelle rapaz salvo do Pó, que vinha 
agradecer ao seu salvador. Depois de o ter beijado, 
agarrou-se-lhe a um braço para acompanhal-o á 
sahida. Elles adiante, e o pae e a mãe atraz, cami
nhavam para a porta da sahida, passando a custo 
entre a gente que fazia alas á sua passagem : guar-
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das, meninos, soldados, mulheres, tudo em confu
são Todos tentavam chegar-se á frente, e punham- 
se nas pontas dos pés para vêr o heroezinho. Os que 
estavam na frente, na passagem apertara n-lhe a 
mão. Quando passou diante dos alum ios da escola, 
todos agitavam os barretes no ar. Os das margens 
do Pó fizeram um grande barulho puxando-lhe pelos 
braços e pela jaqueta, gritando : —Pin ! viva Pin ! 
Bravo Pinot ! Eu ví-o passar mesmo perto de mim. 
Estava com o rosto corado e muito contente. A me
dalha vermelha tinha a fita branca e verde. A sua 
mãezinha chorava e sorria, e o pae torcia o bigode 
com uma das mãos, qua lhe tremia como se tivesse 
febre. E de cima das janellas edas galerias debru
çavam-se todos a applaudir. De repente, quando es
tava a chegar debaixo do portico, veiu de cima da 
galeria das Filha? dos militares uma verdadeira 
chuva de amores perfeitos, de raminhos de violetas 
e de margaridas, que cahi im sobre a cabeça do he
roezinho, do pae eda mãe, espalhando-se depois 
pelo chão. Muitos apanhavam-os á pressa e entre
gavam-os á mãe. E a banda no fundo do ateio to
cava lentamente uma aria bellissima, que parecia o 
canto de muitas vozes argentinas que vagarosamen
te, polas margens de um rio, lentas se fossem afas
tando, perdendo-se ao longe...
I
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4$ criaucas rackiticas

Sexta-feira, 5.

Hoje não fui á escola, porque não estava bom, e 
minha mãe levou-me comsigo ao Instituto dos me
ninos rachiticos, onde ia recommendar uma menina, 
filhado porteiro; mas não me deixou entrar na escola...

Não comprehendeste, Henrique, por que não te deixei en
trar ? Para nao pôr diante d’aquelles desgraçados, alli no 
meio da escola, quasi como em exposição, um menino são 
e robusto. Muitas occasiões têm elles já de se achar em 
comparações dolorosas Que triste cousa! Sobem-me as la
grimas do coração ao entrar lá dentro. Eram uns sessenta, 
entre meninos e meninas. Pobres ossos torturados! pobres 
mãos ! pobres pésinhos contrahidos e tortos ! pobres corpi- 

<nhos aleijados 1 Observei logo á entrada muitas carinhas 
sympathicas e olhos cheios de affectos. Havia uma pequer
rucha com o nariz afilado e o queixo pequeno que parecia 
uma velhinha ; mas tinha um sorriso de suavidade celeste. 
Alguns, de frente, são bellos e não parecem defeituosos ; 
mas voltam-se e comprime-se-nos o coração. Estava o me
dico a fazer a visita. Punha-os em pé em cima dos bancos, 
e levantava-lhes os vestidinhos para tocar-lhes no ventre 
inchado e as articulações estumescidas ; mas não se enver
gonhavam d’isso, pobres creaturas ! Bem se via que eram 
crianças acostumadas a ser despidas, examinadas e volta
das de todos os lados... E pensar que ainda agora ellas 
estão no periodo mais suave da doença, que quasi não sof- 
frem nada !... Mas quem póde imaginar os seus soífrimen 
tos ao principiar a deformação no corpo, quando com o 
crescer da enfermidade sentiram diminuir o aSecto em 
torno de si, pobres crianças, deixadas horas e horas sósi- 
nhas, no canto de uma sala ou de um pateo, mal nutridas, e ás vezes ainda escarnecidas ou atormentadas, mezes e 
mezes, com ligaduras a apparelhos orthopedicos inúteis ?
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Agora, porém, graças aos cuidados, á boa alimentaçao e 

á gymnastica, muitas melhoram.
A mestra mandou-as fazer gymnastica. Fazia compaixão 

v.êl-as, obedecendo ás vozes, esticar debaixo dos bancos 
todas aquellas perninhas enfaixadas e apertadas todas, e 
cheias de inchaços e aleijões, aquellas perninhas que seriam 
cobertas de beijos ! Muitas não podiam levantar-se do banco 
e ficavam alli com a cabeça encostada ao braço, acari
ciando as muletas com a mão ; outras faziam movimentos 
com os braços, mas faltava-lhes a respíraçãô e cahiam 
sobre o banco, pallidas, mas sorrindo para dissimularem o 
cansaço. Ah ! Henrique, vós outro§ que tendes saude, não 
sabeis aprecial-a, parecendo-vos cousa de pequeno valor. 
Eu pensava nos rapazes fortes e florescentes de viço que as 
mães levam, como em triumpho, soberbas da sua belleza ; e 
sentia-me capaz de estreitar freneticamente ao coração to
das aquellas cabecinhas e dizer-lhes : « Se eu fosse só, não 
sahiria mais daqui, consagra-vos-ia a vida, servir-vos-ia 
de mãe, a vós todos, até ao meu ultimo dia». E também 
têm aptidões aquelles anjinhos, e estudam, disse-me a mes- * 
tra, uma senhora joven e gentil, que tem na physionomia,

I cheia de bondade, certa expressão de tristeza, como um 
reflexo das desventuras que ella acaricia e consola. Santa 
mulher ! Entre todas as creaturas humanas que ganham a 
vida com o trabalho, não ha nenhuma que ganhe a vida 

I mais santamente que tu, minha boa filha.
Tua mãe.

S a c r i f i e i o

Terça-feira, 9.

Minha mãe é boa : e minha irmã Silvia é como 
ella, tem o mesmo coração grande e nobre. Eu es
tava copiando hontem á noite uma parte do conto 
mensal — Dos Apenninos aos Andes — que o mes
tre repartiu por uns poucos para copiar, quando 
Silvia entrou nos bicos dos pés e me disse apressa
damente :

— Vem commigo onde está mamãe. Ouvi esta 
| manhã dizer ao papá (elles conversavam) que lhe
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correra mal um negocio, e estava aborrecido ; a 
mamãe animava-o ; entendes ? estamos em más cir- 
cumstancias. Não ha dinheiro ; o papá disse mais,, 
que lhe era necessário fazer sacrifícios para equili
brar-se. Ora, é necessário que nós façamos também 
sacrifícios iguaes, não te parece ? Estás p rompí o ?... 
Bem; eu vou falar á mamãe ; tu has de dizer-lhe 
que sim, que prometí es fazer o que eu disser.

Dito isto, pegou-me na mão elevou-me á mamãe, 
que estava cosendo muito pensativa. Sentei- me de 
um lado do sofá e Silvia disse- lhe sem mais ro
deios :

— Ouça, mamãe, nós temos que te 'falar.
A mamãe olhou para nós maravilhada e Silvia 

principiou :
— 0 papá está sem dinheiro, não é verdade f
■—Que dizes? respondeu nossa mãe, corando.
Não é exacto; que sabes tu? Quem te contou isso?'
—Eu sei, disse Silvia resolutamente. Ouça. ma

mãe: a nós lambem deve tocar uma parte dos sacri
fícios. A mamãe tinha-me promettido um leque para 
o fim de maio, e Henrique esperava a sua caixa de 
tintas. Pois bem, não queremos cousa nenhuma; 
não queremos que se gaste dinheiro; ficaremos sa
tisfeitos do mesmo modo, entende ?

A mãe tentou falar, mas Silvia disse:
—Não; ha de ser assim: temos decidido. Eem- 

quanto papá não tiver dinheiro, não queremos mais 
fruetas nem mais nada. Bastar-nos-á a sopa, e de 
manhã ao almoço comeremos pão; assim gastar-se-á 
menos com a mesa, com que já se despende muito.
E nós promettemos andar sempre contentes ce rno 
até aqui. Não é verdade, Henrique? AA |

Eu respondi que sim. E ella repetiu pondo a mão 
não boca da mamãe: — Sempre contentes da mesma 
maneira! E se ha outros sacrifícios a fazer, ou seja
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no vestir ou no que fôr, nós os faremos de boa von
tade; tqmbem se podem vender os nossos brinque
dos. Eu dou todas as minhas cousas, e sirvo de 
criada de quarto; não daremos mais nada a fazer 
fóra de casa, trabalharei com a senhora todo o dia e 
farei quanto quizer, porque estou disposta a tudo.

A tudo!— exclamou, lançando os braços ao pes
coço de minha mãe—comtanto que o papá e a ma
mãe não tenham mais desgostos, e que continuemos 
a vêl-os ambos tranquillos e de bom humor como 
até aqui, juntos da sua Silvia e do seu Henrique, que 
lhes querem tanto bem e que dariam a vida por 
elles.

AhLeítiumca yi minha mãe tão contente como ao 
ÉÉÍffrras; nunca nos beijou nas faces 

Jêntre chorando e rindo, sem poder

assegurou a Silvia que esta tinha compre- 
lido mal, qu * não estavamos reduzidos ao que 
va, felizmente; e cem vezes nos agradeceu, fi- 

ilegre toda a noite, até que meu pae entrou, e 
ntou-lhe iudo. Meu pobre pai não disse nada.

. rnanM sentando-me á mesa, experimen- 
çrandJ prazer e uma grande tristeza ao 

ipo.jDebaixo do guardanapo encontrei a 
^^pas, e Silvia achou o seu leque.

O  in c ê n d io

w?ma i VQuinta-feira, 11.
tinha eu acabado de copiar a minha 

ia Dos Apenninos aos Andes e pro- 
ema para a composição livre que eu 

, quando ouvi um rumor estranho nas 
gjdogQ depois entrarem dois bombeiros, que

"  í
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pediram a meu pae licença para examinar as es
tudas e as chaminés, porque, diziam, via-se sahir 
fumo por cima do telhado, sem saber d’onde era. 
Meu pae disse : —Examinem ! e supposto não tivés
semos fogo acceso em parte nenhuma, elles princi
piaram a gritar pelos quartos e a applicar o ouvido 
ás paredes para averiguar se se sentia o rumorejar 
do fogo nos tubos que vão para os outros andares 
da casa. Emquanto os bombeiros andavam pelos 
quartos, meu pae fallou:

— Henrique! ahi tens tu um bom thema para a 
tua composição «Os bombeiros». Experimenta um 
pouco escrever o que te vou contar.

Eu vi-os trabalhar ha dous annos, quando sahia 
do theatro Balbo, já tarde. Entrando na rua de 
Roma, vi um clarão desusado e uma onda de gente 
que corria. Uma casa estava a arder, linguas fie fogo 
e nuvens de fumo irrômpiam das janellas edodçcto: 
homens e mulheres appareciam ás varandas e tles- 
appareciam, lançando gritos desesperados. E era 
grande o tumulto em frente da porta; a multidão 
bradava:— Morrem queimados! soccorro! os bom
beiros !

Chegára um carro nessa occasião e delle saltara m 
quatro bombeiros municipaes, os primeiros qjue 
compareceram;e entraram apressadamente na caáa. 
Mal tinham entrado, presenciou-se uma scena hcir- 
rivel. Uma mulher debruçou-se, gritando de uma 
janella do terceiro andar; subiu ao peitoril, e fictjiu 
agarrada, quasi suspensa no ar, com as costas pajra 
fóra, curváda por baixo do fumo e das chammafs, 
que, sahindo pela janella, quasi lhe crestavam os cja- 
bellos. A multidão soltou um grito de horror, ps 
bombeiros, detidos por engano no segundo andar 
pelos inqfiilinos aterrados, tinham já destruído ujma 
parede o entrado precipitadamente numa la,



MAIO________________________________________ _ _ _______________________________
quando cem vozes gritaram :— No terceiro andar! 
Voaram ao terceiro andar. Ahi eram as ruinas do 

I inferno! traves do tecto que desabavam, corredores 
! cheios de labaredas e nuvens de fumo que suffocava. 

Para que pudessem chegar ás salas onde estavam 
os inquilinos foragidos, não havia outro remedio 
senãopassar pelo telhado. Subiram sem hesitação, 
e um minuto depois appareceu sobre as telhas como 

I que urn phantasma negro, entre a fumaça. Era o 
cabo de bombeiros que primeiro tinha chegado. Mas 
para attingir a parte do telhado que correspondia ao 
quarto invadido pelo fogo, era necessário passar por 
espaço estreitíssimo, comprehendido'. entre uma 
trapeira e a borda do telhado. Tudo mais ardia. A 
pequena passagem coberta de neve.e de gelo não 
tinha ponto algum de apoio.—E’ impossivel passar!

I  —gritavanebaixo a multidão. O cabo avançou para 
I a beira,do telhado, todos estremecëram e ficaram a 

olhar, 'com a respiração suspensa. Passou, e um 
immenso viva subiu ao céo.'O cabo continuou a 
correr, e chegando ao ponto ameaçado, começou a 
quebrar furiosamente a golpes de machado, telhas, 
travei, ripas, para abrir um buraco por onde pu
desse penetrar e descer ao interior. No emtanto a 
mulher continuava suspensa para fóra da janella, o 

I fogo rastejava-lhe pela cabeça; mais um minuto, e 
precipitar-se-ia na rua.

O buraco estava aberto, e viu-se o calao tirar o 
boldrtié e descer.

Os outros bombeiros que lá estavam, segui- 
ram-iTo. No mesmo momento, uma altissima es- 

! cada apropriada, chegada então, foi encostada á 
I cornija da casa em frente das janelías d’onde sahiam 
chammas e gritos desesperados, de verdadeiros lou- 

I cos ! Julgava-se que fosse tarde.— Ninguém se 
Coràção Í5
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salva, gritavam. Os bombeiros morrem queimados ! 
Acabou ! Estão mortos ! — De repente appareceu á 
janella do peitoril a figura negra do cabo de bom
beiros, illuminada de cima abaixo pelas charnmas. 
A mulher agarrou-se-lhe ao pescoço, e elle, segu
rando-a pela cintura com ambos os braços, levan
tou-a e levou-a para dentro do quarto. A multidão 
soltou um grito de mil vozes, que cobriu o ruido 
crepitante produzido pelo incêndio. Mas os outros ? 
e para descer 1 — A escada, apoiada n’uma cornija, 
diante de uma janella, ficava um pouco longe da 
varanda. Como poderiam agarrar-se a ella? Em- 
quanto isto se dizia, um dos bombeiros, sahindo 
peia janella, poz o pé direito sobre o batente e o es
querdo n’um degráo da escada, e assim, direito, no 
ar, sobraçando um a um os inquilinos que os com
panheiros lhe apresentavam de dentro, entregava-os 
a outro que subira da rua, e os ia alando a um cabo, 
descendo-os cada um por sua vez, ajudado por 
outros bombeiros que estavam,em baixo e os rece
biam nos braços. Passou primeiro a mulher do pei
toril, depois uma criança, depois outra mulher e um 
velho, 'lodos estavam salvos. JJepois do velho, des
ceram os bombeiros que tinham ficado dentro ; o | 
ultimo a descer foi o cabo, que tinha sido o primeiro 
a chegar, A multidão aculheu-os a todos com uma 
explosão de applausos ; mas quando veiu o ultimo, 
a vanguarda dos salvadores, aquelle.que primeiro’ 
tinha aflrontado o abysmo, e que teria morrido, se 
algum houvesse de morrer, a multidão saudou-o 
como a um triumphador, gritando e estendendo os 
braços n’um impulso affectuoso de respeito e de gra-1 
tidão, e em poucos momentos o seu nome obscuro,| 
José Rubbino, foi pronunciado per mil boccas. 
.pomprehendes ? Esta é que é a coragem de coração 
qúèpião raciocina, que não vacilla, que vae direita,\
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morre. Levar-te-hei um dia aos exercícios dos bom
beiros, e mostrar-te-hei o cabo Rubbino, porque lias
H  P  flACkT» C Q  í v o f ú i f o  * » rv» o A n  K n o n l  r \  ISJ Õ T7nr»/^ '0  ! o  ^de ficar saíisfeito em couhecel-o. Nãom verdade t

Respondi que sim.
— ‘Eil-o, é este — disse meu pae. Voltei-me logo. 

Os dois bombeiros, terminada o vi-ita, atravessa
vam a sala para sahír.

Meu pae apontou-me o mais pequeno, e que ti
nha os galões, e disse-me:

— Aperta a mão do cabo Rubbino.
0 cabo parou e estendeu-me a mão, sorrindo. Eu 

apertei-lh’a ; eile fez um cumprimento e sahiu.
— Lembra-te bein — disse meu pae — porque de 

milhares de n ãos que fias de apertar em tua vida, 
não havi-rá talvez dez que valham as suas.

Muitos annos ba, um um rapaz genovez, de trèze 
annos de'idade, filho de um operário, partiu de Gê
nova para a America, sósinho, em procura de sua 
mãe.

Sahira ella, dois annos antes, para a America, 
afimde sepôr ao serviço de algum« casa rica e ganhar 
assim, ern pouco tempo, o bastante para rehabilitar 

j a fem.iUa; a qual, em consequência de vários contra
tempos, eahira em pobreza e achava-se cheia de 
dividas.' - *

r A pobre mãe tinha chorado lagrimas de sangue 
ao separa-r-se dos filhos, um de dezoito annos, outro 

I de onze, mas partira com coragem e cheia de espe
ranças. Apenas chegada á America, encontrou logo, 
por intermédio de um negociante genovez, primo de 

Iseu marido, estabelecido ahi havia muito tempo,,

D o s  A p e n n in o s  a o s  A n d e s

(conto  m e n s a l )
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I

uma família americana, que lhe pagava caro e a (ra
tava bem. Durante algum tempo, tinha mantido com 
os seus uma correspondência regular. Como haviam 
combinado*entre si, o marido dirigia as cartas ao 
primo, que as entregava á mulher, e mandava tam
bém as respostas, que expedia para Gênova, accres- 
centando-lhe elle algumas linhas de seu punho. 
Ganhando oitenta liras por mez, e não gastando 
nada comsigo, mandava para casa todos os trimes
tres uma boa somma, com a qual o marido, que era 
homem honrado, ia pagando pouco a pouco as di
vidas mais urgentes, readquirindo assim a sua boa 
reputação. E no emtanto, trabalhava e andava satis
feito da sua vida, até pela esperança de quoa mulher 
regressaria em pouco tempo, por jue a casa lhe pa
recia vasia sem ella.

Decorrido, porém, um anno da partida, depois de 
uma pequena carta em que ella dizia achar-se mal 
de saude, nunca mais receberam cartas suas. Es
creveram duas vezes ao primo, mas o primo não 
respondeu. Escreveram á familia americana onde 
ella estava a servir, mas, porque talvez estropiassem 
o endereço, também não tiveram resposta.

Pae e filhós estavam consternados e o mais novo 
vivia opprimido de uma tristeza que não podia 
vencer.

Que fazer ? A quem recorrer ? A primeira idéa do 
pae foi partir e ir procurar a mulher na America ; 
mas o seu trabalho? Quem lhe sustentaria os filhos?- 
Nem o mais velho poderia ir, porque esse justa
mente principiava a ganhar alguma cousa para aju
dar a familia. E nesta aífticção viviam, repetindo) 
todos os dias as mesmas considerações tristes, ou* 
olhando uns para os outros em silencio, até que, 
n’uma tarde, Marcos, o mais pequeno, sahiu-se des
embaraçadamente dizendo :
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— Pois eu vou á America procurar minha mãe !
O pae inclinou a cabeça tristemente sem respon

der. Era uma idéa sentimental, mas cousa impos
sível de realisar-se. Aos treze annos, fazer sósinho 
uma v;agem á America, quando é redessario um 
mez para lá chegar ! Mas o mpaz insistiu paciente
mente. Insistiu n’aquelle dia, no outro dia, todos os 
dias, com grande calma, raciocinando com o bom 
senso de um homem.

Outros lá temido— dizia elle — e ainda mais pe
quenos do que eu Uma vez a bordo do navio, chego 
lá como outro qualquer. E assim, pouco a pouco, 
chegou quasi a convencer o pae. Seu pae estima- 
va-o, sabia que elle tinha juizo e coragem, que estava 
acostumado a privações e sacrifícios, e que tão boas 
qualidades dobrariam de forças no seu coração, para 
o santo fim de achar sua mãe, que elle adorava. 
Accresce ainda, que um commandante de vapor, 
amigo de um seu conhecido, ouvindo faiar do facto, 
empenhou-se em obter grátis um bilhete de terceira 
classe para a America. Foi então que, depois ainda 
de alguma hesitação, o pae consentiu, e a viagem 
ficou decidida. Encheram-lhe um sàcco de roupa, 
metteram- lhe no bolso alguns escudos, deram-lhe 
o endereço do primo, e numa bella tarde do mez de 
Abril levararn-o a bordo.

— Marcos, meu filho ! — disse o pae, dando-lhe o 
ultimo beijo; com as lagrimas nos olhos, na escada 
do vapor que ia partir. Tem coragem ! Partes 
para uma santa missão. Deus te ajudará.

Pobre Marcos ! Elle tinha o coração forte e pre
parado também para as mais duras provas n’aquella 
viagem ; mas quando viu desapparecer-lhe no hori
zonte a sua bella Gênova, e se achou noalto mar, 
sobre aquelle grande vapor, cheio-de camponezes 
emigrantes, sósinho, sem conhecer ninguém, com
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aquelle pequeno sacco que encerrava toda a sua 
fortuna, um desanimo triste e súbito assaltou-o. 
Durante do‘s dias esteve atirado como um cão á 
prôa, quasi sem comer, opprimido, preso por uma 
grande vontade de chorar. To ia a esp mie de pensa
mentos tristes lhe atravessavam o espirito, e o mais 
triste, o mais terrível de todos, era o que mais se 
obstinava em atormental-o : a idéa de que sua mãe 
talvez tivesse morrido. Nos seus sonhos interrom
pidos e penosos, via sempre a cara de um desco
nhecido que olhava para elle com arde compaixão 
e lhe dizia depois ao ouvido : — Tua mãe morreu. 
Através do oceano, na solidão, vinha-lhe urn grande 
acabrunhamento. Os dias que se succediam vasios 
e monotonos, confundiam-se-lhe na memória, cimo 
se dá com os doentes. Parecia-lhe estar no mar ha
via um auno. E to .ias as manhãs, acordando, expe
rimentava no vais tristezas, vendo-se alli, só, no 
meio d’aq,uella immensidade de agua em viagem 
para a America.

E a viagem não acabava mais : unar e céo, mar 
e céo, hoje como hontem, amanhã como hoje, 
agora, logo, sempre, eternamente. E passava longas 
horas encostad > á amurada, a olhar para o mar 
sem fim, absorto; pensando vaga mente em sua mãe, 
até que os olhos|se lhe fechavam e a cabeça lhe 
cahia de somno; e então tornava a ver aquella cara 
desconhecida que o olhava com ar de piedade, repe
tindo-lhe ao ouvido : —Tua mãe morreu 1 E a essa 
voz elle acordava s< 'bresaltado, e c ' meça va de novo 
a sonhar, com os olhos desmesuradamehte abertos, 
a olhar para o horizonte immoto.

Durara a viagem longuíssimos dias ! Os últimos 
foram os melhores. 0 tempo estava lindo e o ar 
freico. Marcos fizera conhecim-nto com um bom 
velho iombardo que ia á America procurar um filho,
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cultivador de terras, e tinha-lhe contado toda a sua 
aistoria. O velho repetia-lhe a cada momento, ba
tendo-lhe com a mão na nuca :

— Coragem, meu rapaz ! tu encontrarás tua mãe 
-coiu saude e contente.

Aquella companhia reanimava-o a ponto de os 
seus pensamentos passarem de tristes a alegres.

Assentado á prôa, ao pè do velho camponez, que 
fumava cachimbo, debaixo de um bello céo estrel- 

* lado, no meio de grupos de emigrantes que canta
vam, cem vezes se lhe representava no pensamento 
a sua chegada á America. Via-se n’uma determi
nada rua, achava a loja, corria ao encontro do pri
mo, perguntava-lhe : — Como está minha mãe? 
onde está ella?

« Vamos depressa 1 vamos depressa! e corriam 
juntos, subiam uma'escada, abria-se uma porta... »

E aqui, o seu colloquio em silencio paravà, a sua 
imaginação perdia-se n’um sentimento de inexpri- 
mivel ternura, que lhe fazia tirar, ás escondidas, 
uma medalhinha que trazia ao pescoço, e murmu
rar, beijando-a, as suas orações.

No fim de muitos dias, depois da partida, chega
ram. Por uma bella e rosea aurora de maio, o 
vap ir lançava ancora no porte. Aquelle tempo es
plendido pareceu-lhe de bom agouro. Estava fóra 
de si de alegria e de impaciência. A poucas milhas 
de distancia estava sua mãe ; ia vèl-a em poucas 
horas! E elle achava-se na America, no novo 
mundo, e tinha tido a coragem de vir só! A lon
guíssima viagem parecera-lhe então ter-se escoado 
n’um minuto. Parecera-lhe que viera voando, so
nhando, e despertára ali.

Com o seu sacco na mão, embarcou, juntamente 
mm outros muitos italianos, n’um vaporzinho que 
}s levou até pouca distancia da margem, desembar-
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cou no cáes, despediu-se do seu velho amigo lom- 
bardo e caminhou a passos apressados para a 
cidade.

Chegando á embocadura da primeira rua, appro- 
ximou-se de um homem que passava e pediu-lhe 
por favor que lhe indicasse o rumo a seguir.

Mas não lhe tardou a noticia desesperada de que , 
sua mãe não estava na cidade e provavelmente se ' 
achava no interior do paiz.

A criança emmudeceu, e após a tortura desse 
desengano resolveu procurar sua mãesinha onde ' 
quer que ella estivesse.

Elle sabia que ia partir para o interior, pelo 
grande rio que vinha desembocar no porto, n’uma 
barca onde iam patrícios seus, genovezes robustos, 
bronzeados, cuja linguagem suave lhe lembrava a 
patria amada. E Marcos resolveu partir com elles.

Partiram; e a viagem durou tres dias e quatro 
noites, e foi ella um espanto para o pequeno via
jante.

Tres dias e quatro noites subindo aquelle mara
vilhoso rio, que comparado ao nosso grande Pó, não 
passava este de um regato; e o comprimento da Ita- 
lia quadruplicado não attinge o seu curso. A grande 
barca seguia lentamente contra a corrente de tão 
desmesurada massa de agua. Passava pelo meio 
de grandes ilhas, em outro tempo ninhos de ser
pentes e de tigres, cobertas de larangeiras e sal
gueiros, semelhantes a bosques fluetuantes. Abarca 
ora se enfiava por estreitos canaes de que parecia 
não poder mais sahir, ora desembocava em grandes ; 
extensões de agua, de aspecto de vastos lagos tran- 
quillos. Depois outra vez por entre ilhas e canaes j 
enredados de um archipelago. no meio de massiços j 
enormes de vegetação. Reinava um silencio pro f  
fundo. Por largos espaços, as margens e as aguí cu

1
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solitárias, vastíssimas, davam a imagem de um rio 
desconhecido, onde aquelía pobre vela fosse a pri
meira do mundo a aventurar-se. Quanto mais se 
adiantavam, tanto mais aquelle monstruoso rio o 
desanimava. Imaginava sua mãe lá nas origens, e 
que a navegação duraria annos! Duas vezes no dia 
comia, um pouco de pão e de carne salgada com os 
barqueiros, que, vendo-o triste, não lhe dirigiam 
mais palavra. A’ noite, dormia sobre a coberta, e 
despertava a cada momento em sobresalto, electri- 
sado, estatelado pela luz limpidíssima da lua, que 
branqueava as aguas de leite, immensas, e as praias 
longínquas, geladas. Então o coração confrangia- 
se-lhe. Mas, depois, pensava :

— Minha mãe passou por aqui, viu estas ilhas e 
aquellas p ra ias... e não lhe pareciam mais tão 
estranhos e solitários aquelles logares, p< r onde o 
olhar de sua mãe tinha passado. A’ noite um dos 
barqueiros cantava... Aquella voz fazia-lhe lembrar 
as cantigas de sua mãe, quando o adormeciam ern 
criança. A’ ultima noite, ao ouvir aquelle canto, 
espiritualisante, sagrado e triste, começou a solu
çar. O barqueiro parou; depois gritou-lhe:

— Animo! animo! que diabo! Um genovez a 
chorar porque está longe de casa! Os genovezes dão 
volta ao mundo gloriosos e triumphantes.

Mas novas decepções e novas dores vieram des- 
illudil-o. Depois de vivas peregrinações no interior, 
tendo cada dia um desengano, e cada noite uma es
perança, depois de todos os soffrimentos curtidos 
om terra estranha, sem agasalho sufficiente, sem 
pão ás vezes e sem dinheiro e sem roupa, esfarra
pado, abatido, mas sempre revoltado contra a cons
piração surda da terra e dos homens, elle afinal veiu 
a saber que em longes terras, além das montanhas, 
abi devia estar sua mãe querida a quem procurava.
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Esta só noticia, que bastaria para desanimar um 
homem, deu-lhe nova seiva e nova energia. Aggre- 
gou-se a um bando de homens rústicos e boiadeiros 
que faziam a travessia do sertão, e com elles partiu 
quasi mendigo, pagando esse favor com o serviço 
de criado, ajuntando lenha para o rancho, vigiando 
os pousos, emfim trabalhando como podia.

Afinal, nas proximidades do logar onde devia 
estar sua mãezinha, despediu-se do capataz e dos 
boiadeiros. A caravana devia seguir caminho diffe- 
rente e o rapaz teve de deixal-a. O capataz, commo- 
vido, deu-lhe as informações precisas, poz-lhe o 
sacco aos hombros de modo a não incommodal-o, e 
sem mais demora, como se tivesse receio de com- 
mover-se, disse-lhe adeus.

O rapaz teve apenas tempo de beijar-lhe um braço. 
Até os homens rudes e de trato áspero pareciam mo
vidos de lastima ao verem-o ficar assim, agora só- 
sinho, e disseram-lhe adeus com a mão, afastando- 
se. EÍle corresponderia esse adeus, e fic >u a olhar 
para o comboio, até que o perdeu de vista envolvi
do na poeira vermelha da campina. Depois poz-se a 
caminho tristemente.

Uma cousa, porém, confortou-o um pouco desde 
o começo. Depois de tantos dias de viagem atravéz 
d’aquella interminável planície sempre a mesma, 
elle via diante de si uma cadeia.de montanhas altís
simas, azues, que lhe recordavam os Alpes e lhe 
davam uma idéa da approximação do seu paiz. 
Eram os Andes, a  espinha dorsal docontinente ame
ricano, essa cadeia immensa que se estende da Ter
ra do Fogo até o mar glacial do pólo árctico, por 
cento e dez grãos de latitude. E também o conforta
va o sentir o ar cada vez mais quente; o que aconte
cia pela razão de que, subindo em direcção ao norte, 
mais se avisinhava das regiõestropicaes. A grandes
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distancias d parava pequenos grupos decasas e uma 
taverna, onde comprava qualquercousa para comer. 
Encontrava homens a cava Ho, e de vez em quando 
mulheres e meninos sentados no chão, immoveis e 
graves, com caras verdadeiramente estranhas para 
elle, côr de barro, com os olhos obliquos, os ossos 
das faces salientes, que o olhavam attentamente, e 
acompanh ivam-o com a vista, voltando a cabeça 
lentamente como automatos. Eram indios.

No primeiro dia caminhou quanto lhe permittiam 
as forças, e dormiu debaixo deu na arvore. No se
gundo, caminhou muito menos o com menos cora
gem. Tinha os sapatos rotos, os pés esfolados e o 
estomago enfraquecido pela má alimentação. Ao 
anoitecer, principiou a ter medo. Tinha ouvido dizer 
na Italia que n’aquelles paizes havia muitas serpen
tes. Parecia-lhe que as sentia rastejar, babando vis
gos immundos, 8 elle parava, depois corria, sentin
do calefrios nos ossos. A’s vezes compadecia-se de 
si proprio, e chorava em silencio, caminhando. De
pois pensava: Oh! quanto não soffreria minha mãe, 
se soubesse que eu tenho tanto rnedo!

Esta idéa restituia-lhe a coragem. Então, para se 
distrahir, pensava em muitas cousas delia, recorda
va as suas palavras quando partira de Gênova, re
cordava-se do cuidado com que ella costumava con
chegar-lhe a roupa em volta do pescoço, quando 
estava ria cama e era ainda criança, e quando ás 
vezes pegava nelle ao col o, e lhe dizia : — Fica um 
pouco aqui commigo; e ficava assim muito tempo, 
-com a cabeça apoiada na sua, sc‘smando, scisman- 
do. E dizia comsigo :—Ver-te-ei um dia, querida 
mãe? Chegarei ao fim da minha viagem, minha 
mãe? E caminhava, caminhava por entre arvores 
desconhecidas e vastas plantações de canna de as- 
sucar, e prados sem fim, sempre com aquellas gran-
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des montanhas azuaes agudas que espiguilhavam o 
céo sereno com as suas pontas luzidias de touros 
robustos em desespero. Quatro dias, cinco, uma se
mana se passou. As forças iam-lhe gradualmente 
faltando e dos pés lhe escorria sangue. Finalmente 
uma tarde, ao pôr do sol. disseram-lhe : — « Fica a 
cirico milhas daqui.» Soltou um grito de alegria, e 
apressou o passo, como se tivesse readquirido n’um 
momento todo o vigor perdido.

Pouco lhe durou a illusão, as forças abandona
ram-o de repente; cahiu sobre as bordas de um fosso 
fundo. Mas o coração batia-lhe de contentamento.

O céo coberto de estrellas luminosas nunca lhe 
parecera tão bello. Comtemplava-o deitado sobre a 
leiva para dormir e pensava que talvez, ao mesmo 
tem po, sua mãe estivesse'vendo aquelle mesmo céo. 
E dizia: Minha mãe, onde estás? que fazes neste 
momento? pensarás no teu filho? pensarás no teu 
Marcos, já tão proximo de ti?

Mas, ali, cahido de cansaço, sentia-se penetrar de 
novas seivas : como que vinham lapidai o, a elle 
santo e martyr, a chusma dos pagãos e dos incrédu
los. E elle sonhou que cada pedra que lhe atiravam, 
dava-lhe ás carnes a rigidez serena da fé. Oh ! ella 
está perto, minha mãe! A’ noite, o aspecto da natu
reza se transformara.

Pobre Marcos! se elle pudesse vêr o estado em 
que então se achava a sua mãe, teria feito um esfor
ço sobrehumano para caminhar ainda, e chegar per
to delia algumas horasantes. Estava doente decama, 
n’uma sala ao rez do chão de uma casinha fidalga, 
onde habitava toda a familia Mequinez, que lhe era 
muito afíéiçoadae lhe fazia grande esmola. A pobre 
mulher estava já adoentada, quando o engenneiro 
Mequinez foi obrigado a partir ás pressas da cidade, 
e não tinha melhorado ainda com os bons ares do
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interior. Depois, o não ter recebido respostas ás suas 
cartas, nem do marido, nem do primo, o presenti- 
mento sempre vivo de ajguma grande desgraça, a 
anciedade continua em que vivia, incerta entre o 
partir ou ficar, esperando todos os dias uma noticia 
funesta, tinha-a feito peiorar, fóra do commum. Por 
ultimo manifestára-se-lbe uma moléstia gravíssima, 
uma hérnia intestinal estangulada.

Havia quinze dias que se não levantava da cama. 
Era necessária uma operação cirúrgica para salvar- 
lhe a vida. N'aqueile momento, justamente, em que 
o seu Marcos chamava por elia, estavam á sua 
cabeceira o dono e a dona da casa, procuranáo con- 
vencel-a com muita ternura de que se deixasse ope
rar, e ella persistia na recusa, chorando. Um distin- 
cto medico da cidade já tinha vindo uma semana 
an-tes, mis inutilmente.

—Não, meus queridos senhores—dizia ella—não 
me falem nisso; não tenho mais forças para resistir; 
morreria na operação. E’ melhor que me deixem 
morrer assim. Não me interesso mais pela vida. 
Está tudo acabado pára mim. E melhor éque morra 
antes de saber o que aconteceu á minha familía.

E os amos a dizerem-lhe que não, que tivesse co
ragem, que das ultimas cartas, maniadas para Gê
nova directamente, havia de receber resposta, que 
se deixasse operar pelo amor que tinha a seus filhi— 
nhos. Mas aquelle pensamento dos filhos não fazia 
senão aggravar mais angustiosamente o desanimo 
profundo que a prostrava desde tanto tempo. A’quel- 
las palavras desatava em pranto.

— Oh ! os meus filhos! os meus filhos I exclamava 
juntando as mãos, talvez já não existam! E' melhor 
que eu morra também. Muito obrigada, meus ami
gos, agradeço-lhes de todo o coração. Mas é melhor 
que morra. Também não ficaria boa com a operação,
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estou certa. Muito obrigada por tantos cuidados, 
meus bons patrões. E’ inútil que depois de amanhã 
volte o medico. Quero morier. E’ destino meu mor
rer aqui. Está decidido.

E elles a consolal-a e a repetir-lhe : — Não, não 
diga isso;—e pegaVd.ni-lhe nas mãos e pediam; po
rém ella fechava os olhos e cahia numa prostração 
funda, de gente inanida e morta.

E os patrões ficavam alli, por um pouco de tempo, 
á luz fraca de umâ lamparina, contemplando com 
grande piedade aquelia mãe admiravel, que para 
salvar a sua familia vinha morrer a duas mil léguas 
da sua patria: morrer depois de ter soffrido tanto ! 
pobre mulher, tão honesta, tão boa, tão de>gra- 
cada.o _

No dia seguinte, de manhã cedo, com o seu sacco 
aos hombros, curvado e coxeando, mas cheio de 
animo, Marcos entrava na cidade onde devia encon
trar s ua mãezinha querida ; vinha com as mesmas 
illusões e os mesmos desesperos ; a cidade tinha a 
mesma cruel semelhança das outras ; eram as r es- 
mas ruas estreitas e compridas; as mesmas casas 
baixas e brancas ; em todas as partes uma vegetação 
nova e esplendida, um ar perfumado, uma luz ma
ravilhosa, um céo limpido e profundo, corno elle 
nunca vira, nem mesmo na Italia. Caminhando 
pelas ruas adiante, tornou a sentir a agitação febril, 
o my-. terio esperado das noticias imprevistas. Olhava 
para as janellas e para as portas de todas as casas : 
olhava para todas as mulheres que passavam, com 
a inquieta esperança de encontrar sua mãe : quizera 
interrogar quantos passavam e não se atrevia a in
terromper ninguém.

Todos os que chegavam ás portas, olhavam com 
curiosidade para o pobre rapaz esfarrapado e poei
rento, que mostrava vir de tão longe. Procurava



MAIO 2 3 9
elle entre a gente, pessoa cuja physionomia lhe 
désre confiança e a quem tizesse a tremenda per
gunta, quando deu com a vista na taboleta de uma 
taverna, na qual estava i scripto um nome iíaliano. 
Dentro estavam um homem de oculos e duas mu
lheres. Marcos approximou-se vagarosamente da 
porta e tomando alento perguntou :

— Os senhores saber-me-ão dizer onde mora a 
familia Mequinez ?

— Do engenheiro Mequinez?—perguntou o ta- 
verneiro.

— Sirn, do engenheiro Mequinez — respondeu 
Marcos com voz de contentamento.

— A familia Mequinez — disse o taverneiro —não 
está a cidade.

Um grito desesperado de.dôr, como de uma pes
soa apunhalada, fez echo áquellas palavras.

O taverneiro e a mulher levantaram-se e alguns 
visinhos correram.

— Que é? que tens tu ? — perguntQu o taverneiro, 
puxando-o para dentro e fazendo-o sentar.— Não 
é cousa para desesperar ; que diabo i Se os Me
quinez não estão aqui, perto estão, a poucas horas 
(Daqui.

— Onde? onde? —gritou Marcos, levantando-se 
como um resuscitado.

— A umas quinze milhas da cidade—continuou 
o homem — na margem do Sedodilla; n’um logar 
onde se está construindo um grande engenho de 
assucar e um grupo de casas; ó ahi a morada do 
Sr. Mequinez. Todo o mundo sabe; podes lá chegar 
em poucas horas.

— Ha um mez que lá estive, disse um sujeit que 
acudira aos gritos de Marcos.

Marcos olhou para elle, com os olhos muito

r - J r  - ~
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abertos ; e perguntou precipitadamente, empalli- 
decendo :

— E viu lá a criada do Sr. Mequinez, a ita
liana ?

— A genoveza ? Vi, sim.
Marcos rompeu em soluços convulsivos, estrepi

tosos, rindo e chorando. Depois corn um ímpeto de 
resolução violenta:

— Por onde se vae? Depressa, digam-me onde é 
o caminho... eu parto já, ensinem-me o caminho.

— Mas é um dia de viagem — disseram-lhe todos 
a uma voz. — Tu estás muito fatigado e precisas de 
repouso. Partirás amanhã.

— E1 impossível! impossível!—respondeu Marcos.
— Digam-me por onde se vae, não esperarei mais 
um minuto ; parto immediatamente, ainda que eu 
tivesse de morrer pelo caminho.

Vendo que não cedia, não se oppuzeram mais.
— Deus te acompanhe! — disseram-lhe. — Tem cui
dado no caminho da matta... Boa viagem, italianito. 
Um homem acompanhou-o até fóra da cidade. Indi
cou-lhe o caminho, deu-lhe alguns conselhos e de
morou-se a vêl-o seguir pela estrada. Em poucos 
minutos o rapaz diminuiu o passo e desappareceu, 
coxeando com o seu sacco ás costas, por detraz das 
arvores frondosas que orlavam a estrada.

Aquella noite foi tremenda para a pobre enferma. 
Soffria dôres atrozes que lhe arrancavam gritos de 
rebentar as veias e lhe davam momentos de delirio. 
As mulheres que lhe assistiam, não sabiam que 
fazer.

A senhora vinha vêl-a de quando em quando, 
muito vexada. Todos principiaram a recear que, 
embora elia consentisse em deixar-se operar, o me
dico que devia vir na manhã seguinte, chegaria já 
tarde. Nos momentos em que delirava, comprehen-
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■dia-se que os seus terríveis padecimentos não pro
vinham das dôres do corpo, mas do pensamento 
constante na sua familia distante. Pallida, magra, 
•com o rosto mudado, mettia as mãos pelos ca- 
bellos n’uma desesperação que confragia a alma ; 
e gritava:

— Meu Deus! meu Deus! morrer tão longe!... 
morrer sem tornar a vêl-os. Infelizes filhos que 
ficam sem mãe, ó minhas creaturas, ó meu pobre 
sangue ! E o meu Marcos, tão pequenino ainda, tão 
bom! tão affectuoso ! Nem sabeis como elle era ! se 
a senhora o conhecesse... Não o podia largar dos 
braços quando parti, chorava, chorava que mettia 
dó ! parecia adivinhar que não veria mais sua mãe. 
Pobre Marcos ! meu pobre filho ! Pensei que me es
talava o coração. Se eu morresse n’aquelle mo
mento ! Se eu morresse quando me dizia adeus!... 
Se então cahisse fulminada, e morta eu cahisse !

« Sem mãe, pobre criança, que me amava tanto 
e tanta necessidade tem de mim, sem mãe, na mi
séria, mendigando talvez, elle, Marcos, o meu que
rido Marcos, a estender a mão com fome! Oh! 
Deus eterno ! Não ! eu não’ quero morrer ! 0 medico. 
Chamem-n’o depressa. Que venha, despedace-me, 
corte-me as entranhas, faça-me enlouquecer, mas 
salve-me a vida. Quero ficar boa. Quero viver, 
partir, fugir, amanhã ! já ! O medico ! soccorro ! 
soccorro ! »

E as mulheres agarravam-lhe as mãos, afaga
vam-a, rogavam e faziam-a tornar a si pouco a 
pouco, falando-lhe de Deus e da esperança. Então 
ella recahia n’um abatimento mortal, chorava met- 
tendo as mãos nos cabellos grisalhos, gemia como 
criança, n’uns lamentos prolongados e murmurando 
de quando em quando: — Oh! a minha Gênova!

CoraçSo - 16
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A minha casa ! Todo aquelle mar !... 0 meu Marcos, 
o meu pobre filho. Onde estará agora a minha pobre 
creatura !»

Era meia-noite. E o pobre Marcos, depois de ter 
passado muitas horas á borda de um barranco, ex
tenuado de forças, caminhava atravéz de uma matta 
vastíssima, de arvores gigantescas, monstros de ve
getação e de troncos desmesurados, semelhantes 
a pilastras de cathedraes, que entrançavam, a pro
digiosa altura, as suas cabelleiras enormes, bran
cas, inundadas pelo luar. Vagamente, n’aquella 
meia obscuridade, via myriades de troncos de todas 
os fôrmas : direitos, inclinados, torcidos, em atti— 
tudes estranhas de ameaça e de lucta ; alguns der
rubados por terra, como torres cahidas de um jacto, 
cobertas de uma folhagem tersa, vigorosa e confusa, 
que semelhavam uma multidão irada, luctando 
palmo a palmo; outros juntos, em grandes grupos, 
vertícaes e cerrados, como feixes de lanças titanicas, 
cujas pontas espetassem as nuvens feridas, san
grentas : uma grandeza soberba, uma desordem 
prodigiosa de fôrmas colossaes: espectáculo for
midável !

Momentos havia que era invadido de grande 
terror. Mas, de repente, a alma fugia-lhe rapida para 
sua mãe. Estava exhausto, com ,os pés em sangue, 
só, no meio daqüella formidável floresta, onde não 
via senão de tempos a tempos, demoradamente, pe
quenas habitações humanas, que ao pó daquellas 
arvores semelhavam miseros mamelões terrosos de 
formigas subterrâneas e laboriosas.

Estava abatido, mas não sentia fadiga: estava s_ô 
e todavia não tinha medo. A grandeza da floresta di
latava, engrandecia-lhe também a alma; a proximi
dade de sua mãe dava-lhe a força e ousadia de 
um homem; a recordação do oceano, dos desani-
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mos, das dores soffridas e vencidas, das fadigas já 
supportadas, da sua rija constância inabalavel, fa
zia-lhe levantar a fronte, e todo o seu forte e nobre 
sangue genovez refluia-lhe ao coração, n’uma onda 
vermelha de altivez e audacia. E uma cousa nova o 
original se dava n’elle: depois de dois annos de 
ausência, a imagem de sua mãe conservára-se-lhe 
na mente, obscura e esmaecida, e naquelle mo
mento essa imagem se illuminava, clara, completa; 
e elle tornava a ver-lhe o rosto inteiro e puro, 
como nunca o tinha visto até ahi, via-o muito perto 
a falar; via os movimentos fugitivos dos seus olhos 
e dos seus lábios, todas as suas posições, todos os 
seus gestos, todas as sombras do pensamento delia, 
e itt pellido por aquellas recordações insistentes 
apressava o passo; e uma emoção nova, uma ter
nura indizível lhe crescia no coração, fazendo-lhe 
correr pelas faces lagrimas torrentuosas, doces e 
consoladoras; e seguindo nas trovas falava com ella, 
dizendo as palavras que dentro em pouco lhe mur
muraria ao ouvido:

— Estou aqui, minha mãe, estou aqui; não te 
deixarei mais; voltaremos para casa juntos; estarei 
sempre a teu lado no navio, agarrado a ti, e ninguém 
mais me separará de ti, querida mãe, ninguém 
nunca mais, emquánto me durar a vida.

E nem se apercebia que nos cimos das arvores 
gigantescas ia desmaiando a luz argentina da lua, 
como que enxugada po la toalha branca elimpidadodia.

A’s oito horas d'aquella manhã, o medico, joven 
americano, estava já á cabeceira da doente, em com
panhia de um assistente, tentando pela ultima vez 
persuadil-a a deixar-se operar, e com elle faziam 
calorosas instancias o engenheiro Mequinez e sua 
esposa.

Tudo, porém, era inútil. A mulher, sentindo-se
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exhausta de forças, não tinha mais fé na operação; 
estava certa, dizia, de morrer no acto ou de não so
breviver mais que algumas horas, depois de ter 
soffrido dores mais atrozes do que as que a deviam 
matar naturalmente. O medico insistia em repetir:

— A operação é segura e a sua cura é certa: basta 
só um pouco de coragem! E é igualmente certa a 
sua morte, se se recusa a ella.

Eram palavras soltas ao vento.

—Não, respondeu ella com voz fraca — eu tenho 
ainda coragem para morrer; mas falta-me para sof- 
frer inutilmente. Obrigada,senhor doutor. Está des
tinado que seja assim. Deixe-me morrer tranquilla.

O medico desanimado desistiu.
Ninguém falou mais. Então a doente voltou o 

rosto para a sua ama e fez-lhe com voz moribunda 
os seus últimos pedidos.

— Querida e boa senhora, disse a muiio custo, em 
soluços, peço-lhe o favor de mandar aquelle pouco 
dinheiro á minha familia, por intermédio do senhor 
cônsul. Eu espero que ainda estejam todos vivos. O 
meu coração m’o prediz bem nestes últimos momen
tos. Faça-me o favor de escrever-lhes, dizendo-lhes 
que tenho sempre pensado nelles, que tenho sempre 
trabalhado para elles... para os meus filhos... e que 
a minha maior dôr é de não tornar a vel-os mais... 
mas que morri com coragem... resignada... aben
çoando-os... e que recommendo a meu marido ea 
meu filho mais velho... o mais pequeno, o meu 
pobre Marcos, a quem tive sempre no coração até 
ao ultimo momento:

E, exaltando-se de repente, gritou erguendo as 
mãos :
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— 0 meu Marcos ! o meu filho ! a minha vida ! E 

volvendo os olhos cheios de lagrimas, viu que sua 
ama não estava alli, porque a tinham chamado fur
tivamente. Procurou com o olhar o amo ; tinha tam
bém desapparecido ! Via apenas as duas enfermeiras 
e o assistente.

Na sala visinha sentia-se um rumor de passos 
apressados, um murmurio de vozes rapidas e conti
das de exclamações suffocadas. A doente fixou os 
seus olhos velados, esperando. Depois de alguns 
minutos viu voltar o medico com uma expressão 
fóra do natural e em seguida os amos, também com 
as feições alteradas. Todos tres olhavam para ella 
com expressão singular, e trocavam entre si algu
mas palavras em voz baixa. Pareceu-lhe que o me
dico dissera á senhora :—E’ melhor já ». A doente 
não comprehendia.

— Josepha, disse a ama com a voz tremula — 
tenho uma boa noticia a dar-lhe. Vá preparando 
o coração para recebel-a.

A mulher fixou-a attentamente.
— Uma noticia — continuou a senhora, sempre 

agitada — que lhe vae dar muita alegria.
A enferma abriu os olhos.
— Prepare-se, proseguiu a senhora, para vêr uma 

pessoa a quem quer muito bem.
A mulher levantou a cabeça com um impulso vi

goroso e principiou a olhar rapidamente, ora para a 
senhora, ora para a porta, com os olhos fulgurantes.

— Uma pessoa, accrescentou a senhora, que che
gou agora inesperadamente.

— Quem? gritou a mulher com voz rouca e es
tranha, como do pessoa assustada.

Um instante depois soltou um grito agudíssimo ; 
sentando-se repentinamente na cama, ficou immo- 
vel, com os olhos arregalados e com as mãos nas
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fontes, como diante de uma apparição sobrehumana. 
Marcos, rôío e coberto de pó, estava hirto á entrada 
da saia e agarrado por um braço pelo doutor.

A mulher gritou tres vezes :
— Deus ! Deus I oh ! meu Deus !
Marcos approximou-se, e ella, estendendo os bra

ços descarnados e apertando-o ao seio com a força 
de um tigre, desatou n’um riso violento, cortado de 
profundos soluços, sem lagrimas, que a fizeram tor
nar a cahir suffocada no travesseiro.

Mas reanimou-se logo, e gritou louca de alegria, 
enchendo-lhe a cabeça de beijos :

Como vieste aqui ? Por que ? E’s tu ? Como 
estás crescido !... Quem te trouxe ? Estás só ? Não 
estás doente ? E’s tu, Marcos ? Não é um sonho ? 
Deus meu ! fala-me I

Depois mudando de tom e repentinamente :—Não, 
cala-te ! Espera ! — E voltou-se para o medico, im
petuosamente : — Já, depressa, doutor. Quero ficar 
boa. Estou prompta. Não perca um momento. 
Mande sahir Marcos, para que não sinta... Isto não 
é nada, meu Marcos. Contar-me-ás depois... Ainda 
um beijo... Vae. Aqui estou, doutor.

Marcos foi conduzido para fóra.
Os amos e as enfermeiras sahiram apressada

mente, ficando apenas o operador e o ajudante, que 
fecharam a porta.

O Sr. Mequinez tentou conduzir Marcos para uma 
sala afastada, mas foi-lhe impossível. Elle parecia 
pregado ao soalho.

— Que é? perguntou. Que tem minha mãe? 
Que é que lhe estão fazendo?

Então Mequinez, de vagar, e tentando sempre 
afastal-o, disse-lhe :

— Olha cá ... ouve. Tua mãe está doente : é pre-
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■ciso fazer-lhe uma operação... Depois te explicarei. 
Vem commigo.

— Não, respondeu o rapaz, resistente—quero ficar 
aqui. Explique-me já,

O engenheiro amontoava palavras sobre palavras, 
insistindo em afastal-o. O rapaz principiava a as
sustar-se e a tremer.

De repente, um grito agudíssimo, como o grito de 
um ferido de morte, resoou por toda a casa. O rapaz 
respondeu com outro grito desesperado :

— Minha mãe está morta !
O medico abriu a porta, e disse :
— Não ; tua mãe está salva.
O rapaz olhou para elle um momento, e depois 

rojou-se-lhe aos pés soluçando :
— Muito obrigado... doutor.
O medico ergueu-o comum gesto, dizendo-lhe:
— Levanta-te. Foste tu, pequeno heroe, que sal

vaste tua mãe.
Verão

Quarta-feira, 24.

Marcos, o genovez, é o penúltimo pequeno heroe 
com que faremos conhecimento n’este anno ; e fal
ta-nos apenas um mez para o mez de Junho.

Temos apenas dois exames monsaes, vinte e 
seis dias de lição, seis quintas-feiras e cinco do
mingos.

Sente-se já o ar do fim do anno.
As arvores do jardim, frondosas e floridas, cobrem 

de bella sombra os apparelhos de gymnastica.
O alúmnos andam já vestidos deverão. E’ bonito 

vér agora, á sahida das classes, como tudo é diverso 
dos mezes decorridos ! Os cabellos que chegavam
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aos hombros, foram deitados abaixo ; todas as ca
beças á escovinha. Vêm-se pernas núas e collos 
nús ; chapéozinhos de palha de todas as fôrmas, e 
com fitas que descem pelas costas abaixo, camisas 
e gravatinhas de todas as côres, todos os mais pe
quenos com qualquer cousa vermelha ou azul nas 
vestes, um enfeite, um debrum, uma borlazinha, um 
trapinho que seja de côr viva, applicado de qualquer 
modo pela mamãe, comtanto que faça vista; até os 
mais pobres ; e muitos vêm para a escola sem cha- 
péos, como fugidos de casa. Alguns trazem o trajo 
branco da gymnastica. Ha um alumno da mestra 
Delcati, vertido de vermelho, da cabeça aos pés, pa
recendo um caranguejo cozido.

Andam alguns vestidos á marinheira. Mas o mais 
be-llo é o Pedreirinho, que traz um chapéozinho de 
palha, que lhe dà ares de um coto de vela comum 
paralume, e é engraçado vêl-o fazer o focinho de 
lebre por baixo das abas. Coretti também poz de 
parte o seu barrete de pello de gato, e traz agora 
uma velha gôrra de seda cinzenta, de viajante. Vo- 
tini traz um vestido á escosseza, todo justinho. 
Crossi mostra o peito nú. Precossi regala-se dentro 
deumablusa azuldemestreferreiro. E Garoffi? Agora 
viu-se obrigado a deixar o capote que escondia o 
seu commercio, traz á mostra as algibeiras cheias 
de toda a especie de bagatelas de belchior ; e vêem- 
se-lhe sair dos bolsos listas de loterias. Agora todos 
deixam vêr o que trazem : leques feitos de jornal, as 
gaitas de canna, fréchas para atirar aos passaros, 
hervas e grillos que saem para fóra do bolso e vão, 
vagarosamente, subindo pelo paletó ! Muitos dos 
pequenos trazem raminhos de flores para às mes
tras. Também as mestras andam todas vestidas de 
verão, e de côres alegres, excepto a Freirinha, que 
se veste sempre de preto, e a mestrazinha da penna
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vermelha, que não deixa, nem a sua penna, nem o 
laço de fitas còr de rosa ao pescoço, todas amarro
tadas pelas mãozinhas das suas discípulas, que a 
fazem sempre rir e correr. E' a estação das cerejas, 
das borboletas, das musicas nas ruas e dos passeios 
nos campos ; muitos da quarta classe fogem para ir 
tomar banho no Pó ; todos têm já o coração em fé
rias, e cada dia sae-se da escola mais impaciente, 
mais alegre do que no dia anterior. Entretanto faz- 
me pena vêr Garrone vestido de luto, e a minha 
pobre mestra da primeira cada vez mais abatida e 
mais pallida, tossindo sempre mais forte. Agora 
anda curvada e cumprimenta-me com um modo 
tão triste !...

P o e s ia

Sexta-íeira, 26.

I Tu principias a comprehender a poesia da escola, Henri
que; mas a escola, por ora, não a vês senão de dentro. Pa
recer-te-á mais bella e mais poética d’aqui a trinta annos, 
quando lá fores acompanhar os teus filhos, e a vires de fóra 
como eu a vejo agora. Esperando por ti, passeio pela rua 
silenciosa em volta do edifício e applico o ouvido ás janellas 

Ido rez-do-chão, fechadas com persianas. N’uma janellacuço 
a voz de uma mestra que diz; «Ah! aquelle còrte no t nao 
está bom, meu filho. Que diria teu pae ? »

N’cutra janella próxima soa a voz grossa de um mestre 
que dieta lentamente: «Comprei cincoenta metros de seda a 
quatro liras e cincoenta cêntimos o metro, vendi-os a . . .» 
«Mais além, a mestra da penna vermelha, que lê em voz 
alta:—«Então Pedro Micca, com o morrão accesso...»

Da classe visinha ouve-se como um chilrear de cem pás
saros, o que quer dizer que o mestre se ausentou por um 
momento. Vou andando, e ao voltar a esquina ouço chorar 
;um menino, e a voz da mestra reprehendendo-o ou conso
lando-o. De outras janellas ouvem-se cá fóra versos, nomes 
de homens grandes e bons, fragmentos de sentenças que 
iconselham a virtude, o amor da patria, a coragem.
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Depois seguem-se movimentos de silencio, em que se diria 
que o edifício está vasio, e parece incrível que lá estejam 
dentro setecentos rapazes; depois sentem-se estrondosas gar
galhadas provocadas pelo gracejo de um mestre de bom hu
mor. .. E a gente que passa para a escutar, e todos volvem 
um olhar de sympathia para aquelle bello edifício, que en
cerra em si tanta mocidade e tantas esperanças. Depois ou
ve-se repentinamente um rumor surdo, um bater de livros, 
um rumor de carteiras, um estrepito de pés, um borborinho 
que se propaga de classe em classe, debaixo para cima,como 
ao divulgar-se a nova de estar finda aaula. E áquelle rumor 
uma multidão de mulheres, de homens, de mocinhas e de 
moços acotovellam-se dentro e fóra da porta, esperando os 
filhos, os irmãos, os sobrinhos; emquantoque das portas das 
aulas rompem aos pulos pelo salão de entrada os mais pe
quenos para tomarem as suas capas e os seus chapéozinhos, 
fazendo grande traquinada no soalho, bailando em roda até 
que o bedel lh’os dê um a um. E, finalmente, saem em 
grandes fileiras, batendo com os pés. Principia então a 
chuva de perguntas dos parentes: —Soubeste a lição? Que 
trabalho te deu o mestre ? Que tens tu para amanhã ? Quan
do é o exame mensal ? »

E também as pobres mães que não sabem ler, abrem os 
cadernos, olham para os problemas, perguntando pelos pon
tos—Pois só oito! Dez com louvor!—Nove de liçao!-— E in
quietam-se, alegram-se, interrogam aos mestres, falam de 
programmas e de exames.

Como é bello tudo isso! Como é grande, e que immensa 
promessa é para o mundo!

Teu pae.

A  surda-m uda

Domingo, 28.

Não podia acabar melhor do que acabou, com a 
visita desta manhã, o mez de Maio. Sentimos tocar 
a campainha e corremos todos. Ouço a voz de meu 
pae, que diz em tom de espanto: Por aqui, Jorge ! — 
Era Jorge, o nosso jardineiro de Chieri, que tem 
agora a familia em Condove, e chegara n’esse ins
tante de Gênova, onde havia desembarcado no dia



M AIO 251
anterior, de i gresso da Grécia, depois de trabalhar 
tres annos n’uma estrada de ferro. Trazia um gran
de fardo debaixo do braço. Está um pouco envelhe
cido, mas sempre corado e jovial.

Meu pae queria que entrasse, mas elle disse que 
não. e perguntou logo com ar muito sério :

— Como vae a minha familia? Como está Gigia?
— Bem, atè ha poucos d ias—respondeu minha 

mãe.
Jorge deu um grande suspiro :
■— Oh! Deus seja louvado! Não tinha coragem de 

apresentar-me nos Surdos-mudos sem primeiro ter 
noticias delia. Deixo aqui este fardo e c o ito  a bus- 
cal-a. Ha tres annos que não vejo a minha pobre 
filhai Tres annos ha,não vejo nenhum dos meus.

— Acompanha-o, disse-mè meu pae.
— Ainda uma palavra, desculpe-me, disse o jar

dineiro no patamar.
Mas meu pae interrompeu-o :
— E os negocios?
— Bem, respondeu—graças a Deus! Trouxe al

guns soldos e . .. m as... queria perguntar... Como 
vae a instrucção da mudinha? diga-me alguma 
cousa. Eu deixoi-a que era mesmo um anima lzi- 
uho, pobre creatura ! Creio pouco já ibesses colle- 
gios. Aprenderia a fazer os signaes? Minha mulher 
bem escrevia-me: «Está aprendendo a falar e está 
fazendo progresso.» Mas, dizia eu, que vale queella 
aprenda a falar, se eu não sei fazer os signaes ? 
Como nos poderemos entender? pobre criança! 
Aquillo é bom para se comprehenderem entre si,um 
desgraçado com outro.—Mas como fvae ella? como 
vae?

Meu pae sorriu-se e respondeu :
— Não te digo nada, tu verás. Vae, vae depressa; 

não lhe roubes mais um minuto.
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Saimos; o Instituto é perto. Caminhando a pas
sos largos, o jardineiro falava-me de modo a entris
tecer-se. Ah! a minha pobre Gigial Nascer com 
aquella desgraça! E dizer que nunca pude ouvir, 
pronunciado por ella, o nome de pae, e que ella 
nunca me ouviu chamar-lhe filha, porque nunca 
disse nem ouviu uma palavra no mundo!. . .  e gra
ças a Deus o ter-se encontrado ainda uma pessoa 
caridosa que tem feito as despezasdo Institutol Mas 
antes dos oito annos não podia entrar. Ha tresannos 
que não está em casa. Já vai fazer os onze. Está 
crescida? diga-me alguma cousa, está crescida? E' 
alegre?

■— Ha de ver, ha de ver!—respondi-lhe, apressan
do o passo.

— Mas onde é esse Institutol—perguntou. Quan
do minha mulher a levou lá, já eu tinha partido; pa
rece-me que deve ser deste lado.

Tinhamos justamente chegado. Entrámos logo no 
parlatorio. Veiu-nos ao encontro um guardã.

— Sou o pae de Gigia Voggi—disse o jardineiro ; 
quero ver minha filha! depressa, depressa!

— Estão no recreio, respondeu o guarda. Vou 
avisara mestra.

E saiu.
O jardineiro nem sequer podia falar, nem estar 

parado; olhava para os quadros das paredes, mas 
sem vêr nada. A porta abriu-se : entrou uma mes
tra vestida de preto, com uma rapariga pela mão, e 
pae e filha olharam-se um momento, e depois lan- 
çaram-se nós braços um do outro dando um grito. 
A menina estava vestida de riscadinho branco e 
vermelho, com avental branco. E" mais alta do que 
eu. Chorava e tinha o pae apertado ao peito com 
ambos os braços.

O pae recuou um pouco, e poz-se a miral-a dos
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pés á cabeça, com chispas nos olhos, anceiando, 
como se tivesse dado uma grande corrida, e excla
mou:—Ah! como está crescida! E como está bo
nita! Oli! a minha querida, a minha pobre Gigia! 
A minha mudinha! E’ a senhora a mestra? Diga- 
lhe por, favor, que me faça alguns dos seussignaes, 
que sempre entenderei alguma cousa, e depois irei 
aprendendo pouco a pouco. Diga-lhe que me faça 
comprehender alguma cousa com os gestos.»

A mestra sorriu-se e disse em voz baixa á menina:
— Quem é este homem que veiu procurar-te?
E a pequena, com uma voz grossa, estranha, des- 

harmoniosa como de selvagem que falasse pela pri
meira vez a nossa lingua, mas pronunciando claro, 
sorrindo, respondeu :

— E’ meu pae.
O jardineiro deu um passo para traz e gritou, 

como um louco :
— Elia fala? Mas é possível! Será verdade ? Fala? 

Mas tu falas, minha filha? f ilas ? — E abraçou-a de 
novo e beijou-a na testa tres vezes.—Mas não é com 
os gestos que falam, senhora mestra? Pois não é 
com os dedos, assim ?... Mas que é isto?

— Não, Sr. Yoggi, respondeu a mestra; não é 
com gestos. Era assim pelo methodo antigo. Aqui 
ensina-se pelo jjmethodo novo, polo methodo oral. 
O senhor não o sabia?

— Mas eu não sabia nada, respond >u o jardineiro 
estupefacto. Ha tres annos que eu estou tora. Talvez 
m’o tivessem escripto, mas então não eomprehendi. 
Tenho uma cabeça de ferro. Oh ' minha filha, pois 
tu me comprehendes? Ouves a minha voz? Res
ponde ; sentes? Ouves o que te dig i ?

— Não, bom homem, disse a mestra. Não ouve a 
sua voz, porque ó surda. Ella percebe pelos movi
mentos da nossa bocca quaes são as palavras ; é
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este o methodo novo ; mas não ouve as palavras de 
ninguém, nem tão pouco as que ella mesmo diz ; 
pronuncia-as, porque lh’as temos ensinado, letra 
por letra, e o modo como deve dispor os lábios e 
mover a lingua e o esforço que deve fazer com o 
peito e com a garganta para emittir a voz.

O jardineiro não percebeu e ficou com a bocca 
aberta. Não acreditava.

— Dize-me, Gigia, perguntou á filha, falando-lhe 
ao ouvido :

— Estás contente por teu pae ter voltado ?
E levantando a cabeça ficou esperando a resposta.

A filha olhou para elle, pensativa, e não disse nada. ,
O pae ficou perturbado. A mestra riu-se. Depois 

disse :
— Note, bom homem. Ella não lhe responde, 

porque não viu os movimentos dos seus lábios. O - 
senhor falou-lhe ao ouvido. Agora repita a per
gunta, tendo bem o rosto defronte do rosto d’ella.

O pae, olhando para ella mesmo em face, repetiu:
—Estás contente por teu pae ter voltado? Por não 

se ausentar mais?
A pequena, que tinha olhado attentamente para 

os lábios, procurando até vêr dentro da bocca, res
pondeu francamente :

— Sim, estou contente por teres voltado, e não 
quero que te vás mais embora... nunca mais.

O pae abraçou-a impetuosamente; depois á pressa, 
como para confirmar-se melhor, fez uma infinidade 
de perguntas, uma sobre as outras.

— Como se chama a mamãe?
—. An-to-ni-a.
— Como se chama tua irmã pequena?
— A-de-lai-de.
— Como se chama este collegio?
— Dos surdos-mudos.
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— Duas vezes dez, quantos são?
— Vinte.
Quando pensavamos vêl-o rir de alegria, come

çou de repente a chorar. Mas eram lagrimas de 
prazer.

— Animo! disse-lhe a mestra. O senhor tem mo
tivo para alegrar-se, não para chorar. Repare que 
também faz chorar sua fiiha. Então está contente, 
não ó verdade?

O jardineiro tomou a mão da mestra e beijou-a 
por duas ou tres vezes, dizendo: — Obrigado, cara 
senhora mestra. E perdôe-me não saber agradecer- 
lhe mais.

— Mas não só fala, disse a mestra, também es
creve. Faz contas. Conhece o nome de todos os ob- 
jectos usuaes. Sabe um pouco de historia e de 
geographia. Agora está ella na classe normal. 
Quando frequentar as outras classes, saberá muito, 
muito mais. Ha de sahir daqui habilitada para 
exercer uma profissão. Temos surdas-mudas que 
estão nas lojas servindo aos freguezes, e que tratam 
dos seus negocios como as outras pessoas.

O jardineiro ficou outra vez pasmado. Parecia 
que se lhe confundiam de novo as idéas. Olhou para 
a filha e coçou a cabeça.

A sua physionomia queria ainda alguma expli
cação.

Então a mestra voltando-se para o guarda disse- 
lhe :

— Chame cá uma menina da classe preparatória.
O guarda voltou pouco depois com uma surda-

muda de oito a nove annos, entrada ha poucos dias 
no Instituto.

— Esta, disse a mestra—é uma d’aquellas a quem 
ensinamos os primeiros elementos. Eis como se faz:
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quero, por exemplo, que ella diga—é—Repare com 
attenção..

A mestra abriu a bocca como se abre para pro
nunciar a vogal e e fez signal á menina para que 
abrisse a bocca da mesma maneira. A menina obe
deceu. Então a mestra fez-lhe signal que emktisse 
a voz. Emittiu logo um som, mas em vez de — e — 
pronunciou — o.

— Não—disse a mestra. Não é assim—e pegando 
nas mãos da menina poz uma d’ellas aberta na gar
ganta e outra sobre o peito, e repetiu — é.

A menina, sentindo pelo tacto o movimento da gar
ganta e do peito da mestra, reabriu a bocca como 
antes, e pronunciou perfeitamente —ê. Do mesmo 
modo fez-lhe dizer c e d conservando sempre as pe
queninas mãos no peito e garganta.

—Comprehende agora?—perguntou.
O pae tinha comprehendido, mas parecia ainda 

mais maravilhado do que quando não comprehendia.
—Então ensinam afallar assim?—perguntou de

pois de um momento de reflexão olhando para a 
mestra.— E têm paciência de ensinar assim, a 
pouco e pouco, a um por um, a todos? durante annos 
e annos!?... Mas as senhoras são santas! santas e 
anjos do paraiso! Mas não ha no mundo recompensa 
paraellas! Que posso eu dizer?— Ah! deixem-me 
agora um bocado com a minha filha, deixem-a só 
commigo por cinco minutos.

E retirando-se para um lado com ella, fel-a sentar 
e principiou a interrogal-a, ella a responder, e elle 
a rir-se com os olhos brilhantes, batendo com as 
mãos em cima dos joelhos, pegando nas mãos da 
filha e olhando para ella, fóra de si de contenta
mento, a ouvil-a como auma voz que viesse do céo. 
E logo perguntou á mestra:
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— 0 Sr. director dará licença que eu lhe agra

deça f
— O director não está, — respondeu a mestra — 

mas ha uma pessoa a quem deve agradecer. Aqui, 
cada menina pequena, é entregue aos cuidados de 
uma companheira maior, que lhe serve de irmã e de 
mãe. A sua filha está confiada a uma surda-muda 
de dezeseis annos, filha de um padeiro, que é boa e 
quer-lhe muito bem. Ha dois annos, vae todas as 
manhãs ajudal-a a vestir-se, penteia-a, ensina-lhe a 
coser, arranja-lhe a roupa, e faz-lhe boa companhia. 
Luiza, como se chama a tua mamãe do Instituto?

A rapariga sorriu e respondeu:
—Ca-tha-ri-na Gior-da-no.
E voltando-se para o pae, disse:
—E’ muito, muito boasinha.
O guarda, sahindo a um signal da mestra, voltou 

logo com uma surda-muda, loura, robusta, de cara 
alegre, vestida também de riscadinho vermelho, com 
avental cinzento, a qual parou á porta; fez-se muito 
corada, depois inclinou a cabeça, rindo. Tinha o 
corpo de uma mulher e parecia uma criança.

A filha de Jorge correu lhe logo ao encontro, pe
gou-lhe na mão como a uma criança e trouxe-a ao 
pó do pae, dizendo com a sua voz grossa:

—Ca-tha-ri-na Gior-dado.
—Ah! a boa menina! exclamou o pae estendendo 

a mão para acaracial-a, mas retirou-a outra vez e 
repetiu: —Ah! a boa menina, que Deus a abençoe,' 
e lhe dê todas as fortunas, todas as consolações e a 
faça sempre feliz, á menina e a todos os seus, uma 
boa rapariga assim! Pobre de minha Gigia!... E" 
um operário honesto, um pobre pai de familia 
que lhe deseja a felicidade, de todo o coração.

Ella, a grande, acariciava a pequena, que se con- 
Coração 17
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servava de cabeça baixa, sorrindo; e o jardineiro 
continuava a olhal-a como se elia tosse uma santa.

—Hoje póde levar comsigo a sua filha — disse a 
mestra.

—Se a levo ! — respondeu o jardineiro.— Levo-a 
a Condove o trago-a amanhã de manhã. Ora, se eu 
não levasse a minha filha !

A filha sahiu para vestir se.
—Ha tres annos que não a vejo !— disse o jardi

neiro.— E agora que falia ! Levo-a a Condove. Mas 
antes, vou dar um gyro por Turim, com a minha 
mudinha pelo braço: quero que todos a vejam e hei 
de leval-a aos meus quatro amigos para qne a 
ouçam. Ah I que dia feliz! Isto é que se chama uma 
consolação ! vamos ! dá o braço a teu pae, minha 
Gigia

A rapariga que tinha voltado com um chalezinho 
e uma touca, deu-lhe o braco.

—E muito obrigado a todos, disse o pae; muito 
obrigado a todos, com toda a minha alma o digo, 
ainda cá hei de voltar para lhes agradecer.

Ficou um momento a pensar, e, apartando-se ar
rebatadamente da filha, voltou atraz, mexendo com 
uma das mãos na algibeira, e gritou como um fu
rioso:

—Muito bem ! Eu sou um pobre diabo, mas aqui 
está, deixo vinte liras para o Instituto. Um marengo 
de ouro, bonito enovo.

E dando uma grande pancada sobre a mesa, dei
xou lá ficar o marengo.

—Não, não, bom homem— disse a mestra com- 
movida—guarde o seu dinheiro, eu não posso acei- 
tal-o, guarde-o. Isto não pertence a mim. Venha 
quando cá estiver o director. Mas clle não aceitará 
também, esteja certo disso. Custou-lhe muito a
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ganhar, bom homem. Fic imos-lhe gratos do mesmo 
modo.

—Não, senhora, deixo—respondeu o jardineiro 
insistindo. Depois... se verá.

Mas a mestra tornou a metter-lhe a moeda na al
gibeira, sem dar-lhe tempo a que a repellisse. Elle 
então resignou-se, inclinando a cabeça, e depois, 
rapidamente atirando um beijo com a mão á mestra 
e á mocinha maior, tornou a pegar no braço dà sua 
Gigia e sahiupela porta fóra, dizendo:

—Vem, vem, minha filha, minha pobre mudinha, 
meu thesouro 1

E a filha exclamou com a sua voz grossa:
—Oh! que dia bonito!
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Garibaldi

3 de Junho. Amanhãé festa nacional.
Hoje é dia de luto nacional.
Hontem á noite morreu Garibaldi. Sabes tu quem foi Ga- 

ribaldi ? Foi aquelle que libertou dez milhões de italianos da 
tyrannia dos Bourbons. Morreu aos setenta e cinco annos. 
Nascera em Niza, filho de um capitão de navio. Aos oito 
annos salvou uma mulher, aos treze salvou uma barca cheia 
de companheiros que naufragavam, aos vinte e sete arreba
tou das aguas de Marselha um moço que se afogava, aos 
quarenta e um livrou um navio de incêndio no oceano. 
Combateu dez annos na America pela liberdade de um povo 
estranho, combateu em tres guerras contra os austríacos 
pela liberdade'da Lombardia e doTrentino, defendeu Roma 
dos francezes em 1849, libertou Palermo e Nápoles em 1860; 
combateu em favor de Roma em 67, lutou em 1870 contra os 
allemães em defesa da França. Elle tinha a chamma do 
heroísmo e o genio da guerra. Lutou em quarenta comba
tes e venceu trinta e sete. Quando não combateu, trabalhou 
para viver, e isolou-se n’uma ilha solitaria cultivando a 
terra.

Foi mestre, marinheiro, operário, negociante, soldado, 
general e dictador. Era grande, simples e bom. Odiava todos 
os oppressores, amava todos os povos, protegia todos os 
fracos ; não tinha outra aspiração que não fosse o bem ; re
cusava as honras, desprezava a morte, adorava a Italia. 
Quando soltava um grito de guerra, legiões de valentes cor
riam ao seu encontro de todas as partes. Os fidalgos dei
xavam os seus palacios, os operários as suas officinas, os 
alumnos as escolas, para ir combaterão sol da sua gloria. 
Na guerra trazia uma camisa vermelha. Era robusto, louro, 
bello. Nos campos de batalha era um raio, nas suas amiza
des uma criança, nas suas dôres um santo. Mil italianos 
morreram pela patría, felizes de morrer vendo-o passar de 
longe victoL-iOSO, milhares se deixaram matar por elle, mi
lhões o abençoaram e hão de abençoal-o sempre.
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Morreu ; o mundo inteiro chora-o. Tu não o comprehen- 

des por ora, lerás os seus feitos, ouvirás falar d’elle continua
mente na vida, e á medidaque fores crescendo, a sua imagem 
crescerá também diante de ti ; quando fores homem, vèl-o-ás 
gigante ; e quando tu não existires, quando já não viverem 
os filhos dos teus filhos e aquelles que delles nascerem, 
ainda as gerações hão de vêr alta, na gloria, a sua cabeça 
luminosa de redemptor dos povos, coroada pelos nomes das 
suas victorias como um resplendor de estrellas, e a cada 
italiano illuminar-se-á a fronte e a alma ao pronunciar o 
seu nome !

Teu Pae.

exercito

Domingo 11. Festa nacional, retardada sete dias por causa 
da morte de Garibaldi

Fornos á praça Casteilo vêr a revista dos soldados 
que desfilavam diante do commandante do corpo do 
exercito, no meio de duas grandes alas de povo. A’ 
medida que desfilavam ao som das fanfarras e das 
bandas, meu pae ia-me mostrando os corpos e os 
trophéos das bandeiras. Primeiro, os acadêmicos, 
que um dia serão cfficiaes de engenheiros e de arti
lharia, cerca de trezentos, vestidos de preto, passa
ram com uma elegancia ousada e desenvolta de sol
dados e de estudantes. Depois d’elles desfilou a 
infantaria, a brigada Aosta, que combateu em Goito 
e em S. Martinho ; e a brigada Bergamo, que 
combateu em Castel Fidardo, quatro regimentos, 
companhias atraz de companhias : militares de borla- 
zinhas vermelhas, que pareciam grinaldas extensis- 
simas de flores côr de sangue, presas pelas extre
midades, agit idas e conduzidas atravézda multidão. 
Depois da infantaria seguiram os soldados do corpo 
de engenheiros, os operários da guerra, com penna- 
chos de crina preta e galões carmezim, e emquanto 
estes desfilavam, viam-se á retaguarda, avançando,



262 JU N H O

centenares de pennas compridas, direitas, que so
brelevavam ás cabeças dos espectadores, eram al
pinos, os defensores das portas de Italia, todos 
altos, rosados e fortes, com os cabellos á calabreza, 
e as divisas de um lindo verde, côr da herva das 
suas montanhas. Desfilavam ainda os alpinos, 
quando um sussurro da multidão levantou-se e o 
antigo batalhão 12 de caçadores, os primeiros que 
entraram em Roma pela brecha da porta Pia, todos 
do preto, ageis, vivos, com pennachos ao vento, 
passaram como a onda de uma corrente negra, fa
zendo echoar na praça os sons agudos dos clarins, 
que pareciam gritos de alegria. Mas a sua fanfarra 
íoi coberta pelo estrepito áspero e pesado da arti
lharia de campanha ; então passaram soberbamente 
sentados sobre os altos caixões, puxados por tre
zentas parelhas de cavallos impetuosos, os bellos 
soldados, com seus galões amarellos, os formidá
veis canhões d’aço e de bronze, scintillantes sobre 
as carretas ligeiras que saltavam e resoavam fa
zendo tremer a terra.

Vinha depois, lenta, grave, bella, na sua appa- 
rencia penosa e rude, com os seus robustos solda
dos, com as suas mulas valentes, a artilharia de 
montanha, que leva a destruição e a morte até onde 
sòbe o pé do homem. E, finalmente, passou a ga
lope, com os elmos ao sol, com as lanças erguidas, 
com’ as bandeiras ao vento, com scintillações de 
prata e de ouro, enchendo o ar de tinidos e relin
chos de cavallos, o soberbo regimento de cavallaria 
de Genova, que se assignalou em dez campos de 
batalha, desde Santa Lucia a Villa Franca.

— Como é bello ! exclamei eu.
Mas meu oae fez-me quasi uma censura por 

aquellas palavras, dizendo-me:
— Não consideres o exercito como um bello es-
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pectaculo. Todos esses moços, cheios de força e de 
esperança, podem de um dia para outro ser chama
dos a defender o nosso paiz e em poucas horas caí
rem despedaçados pelas balas e pela metralha. 
Todas as vezes queou\ires gritar numa festa : viva 
o exercito! viva a Italia! imagina para além dos 
regimentos que passam, um campo juncado de ca
dáveres e alagado de sangue, e então o oioa ao 
exercito te sairá mais do fundo do coração, e a ima
gem da Italia se te apresentará mais severa e mais 
grandiosa.

B ta li  a,

Terça-feira, 13.
Deves saudar assim a patria nos dias das suas festas : 

Italia. minha patria, nobre e querida terra, onde meu pae 
e minha mãe nasceram e serão sepultados, onde eu espero 
viver e morrer, e:onde meus filhos crescerá ) e morrerão , 
belia.Italia, grande e gloriosa de muitos séculos, unida e 
livre de ha pouco, tu, que derramaste a luz de tantos gê
nios oivinos sobre o mundo, e por quem valorosos filhos 
morreram no campo e tantos heroes no patíbulo ; mãe au
gusta de trezentas cidades e de trinta milhões de filhos, 
eu, criança que ainda te não comprehendo e te não co
nheço inteira, venero-te e amo-te de toda a minha alma e 
tenho orgulho de ter nascido de ti e de chamar-me teu filho.

Amo os teus mares esplendidos e os teus Alpes sublimes, 
amo os teus monumentos solemnes e as tuas glorias im- 
mortaes, amo a tua belleza ; — amo-te e venero-te, toda, 
como a parte tua dilecta, onde pela primeira vez vi o scl e 
ouvi o teu nome.

Amo-vos t<>das de um grande alTecto e com igual grati
dão — Turim valorosa, Gênova soberba, Bolonha douta, Ve
neza encantadora, Milão poderosa, amo-vos com igual re
verencia de filho, Florença gentil e Palermo terrivel, Ná
poles immensa e belia, Roma maravilhosa e eterna ! Amo-te, 
patria sagrada ! Juro-te que amarei todos os teus filhos 
como irmão ; que honrarei sempre no meu coração os teus 
grandes vivos e os teus grandes mortos ; que serei um 
cidadão trabalhador e honesto que trabalharei constante-



JU N H O

mente por nobilitar-me, para tornar-me digno de ti, e con
correrei com as minhas pequenas forças para que desappa- 
reçam um dia da tua face a miséria, a ignorância, a injustiça, 
O crime, e para que tu possas viver e expandir-te tranquilla 
na magestade do teu direito e da tua força. Juro-te que ser
virei quando estiver em mim, com a intelligencia, com o 
braço, com o coraçao, humildemente, ousadamente ; e que 
se um dia careceres do meu sangue e da minha vida, darei 
vida e sangue, morrerei levando n’um grito ao céo o teu 
santo nome, e mandando o meu ultimo beijo á tua bandeira 
abençoada.

33 graos

Sexta-feira, 16.
Nestes cinco dias que passaram depois da festa 

nacional, o calor tem subido tres grãos. Agora esta
mos em pleno verão; todos começam a achar-se 
fatigados; todos têm perdido as bellas côres rosadas 
da primavera, os pescoços e as pernas adelgaçam- 
se, as cabeças inclinam-se e os olhos fecham-se.

O pobre Nelli, que soffre muito com o calor, traz 
o rosto côr de cèra, e adormece algumas vezes, pro
fundamente, com a cabeça sobre o caderno ; mas 
Garrone está sempre attento, e põe-lhe diante um 
livro aberto, em pó, para que o mestre não o veja.

Crossi apoia a sua cabeça ruiva sobre a carteira, 
de modo que parece deslocada do corpo e posta ali. 
Nobis queixa-se de que somos muitos e lhe tiramos 
o ar. Ah ! que esforço ó necessário fazer agora para 
estudar! Eu vejo das janellas de casa aquellas for
mosas arvores, de uma sombra tão cerrada, e para 
onde correria de tão boa vontade; e vêm-me a tris
teza e a contrariedade por ser obrigado a ir metter- 
me entre os bancos. Mas depois animo-me ao vêr 
minha boa mãe, que me observa sempre quando 
saio para a escola, para vêr se estou pallido, e diz- 
me a cada pagina de trabalho:—Estás bom? E todas
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as manhãs, ás seis, acordando-me para a lição : — 
Coragem! Poucos dias faltam, depois serás livre, 
descansarás, e gozarás da sombra das alamedas.

Sim, elia tem bem razão em lembrar-me os me
ninos que trabalham nos campos, sob a força do sol, 
ou entre os cascalhos do rio que cégam e escaldam, 
e aquelles outros das fabricas de vidros, que estão 
todos os dias immoveis, com o rosto inclinado sobre 
uma luz de gaz e se levantam todos mais cedo do 
que nós e não têm férias. Coragem, pois! E até 
nisto é Derossi o primeiro de todos, pois não sofíre 
nem calor nem somno; sempre vivo, alegre, com os 
seus anneis de cabellos louros, como no inverno, e 
estuda sem fadiga, e esperta a todos em volta de si, 
como se refrescasse o ar, á sua voz. Ha ainda dois 
outros, também vivos e attentos : o cabeçudo do 
Stardi, que dá murros na cara para não adormecer, 
e que quanto mais fatigado está e mais calor sente, 
tanto mais aperta os dentes e arregala os olhos, que 
parece querer comer o mestre ; e o negociante do 
Garoffi tQ̂ lo atarefado em fabricar leques de papel 
vermelho, ornados com figurinhas de caixas de 
phosphoros, que vende a dous centésimos cada um. 
Mas o mais bravo é Coretti, o pobre Coretti, que se 
levanta ás cinco para a judar o pae a carregar lenha. 
A’s onze na escola, não póde mais ter os olhos 
abertos, e cae-lhe a cabeça sobre o peito. E, com- 
tudo, reanima-se, dá palmadas na nuca, pede per
missão para sair para lavar a cara, e quer que os 
visinhos o sacudam e belisquem. Mas, apezar de 
tudo, esta manhã não pôde resistir, e adormeceu 
n’um somno de chumbo. O mestre chamou-o alto : 
Coretti! Então o filho do carvoeiro, que mora perto 
delle, levantou-se e disse :

— Coretti trabalhou das cinco ás sete a carregar 
lenha.
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O mestre deixou-o dormir e continuou a dar lição 
por uma meia hora. Depois foi ao banco de Coretti, 
e devagarinho soprando-lhe no rosto acordou- o. Ao 
vêr diante de si o mestre, inclinou-se para traz, 
assustado. Mas o mestre tomou-lhe a cabeça entre 
as mãos e disse, beijando-o nos cabellos :

— Não te censuro, meu filho. Não é o teu somno 
o da preguiça, mas o somno da fadiga. /

M eu pae ';!§

Sabbado, 17. /-tJ .1
Certo, nem teu companheiro Coretti, nem Garrone, res

ponderiam nunca a seu pae, como tu respondeste esta tarde 
ao teu, Henrique ! Como é possível ? Deves jurar-me que 
jamais acontecerá cousa semelhante emquanto eu viva. 
Todas as vezes que a uma reprehensão de teu pae te corra 
aos lábios uma má resposta, pensa n’aquelle dia que ha de 
irremediavelmente chegar, quando elle te chamar á cabe
ceira de sua cama para dizer-te: — Henrique, eu vou dei
xar-te. — Oh ! meu filho, quando sentires a sua voz pela 
ultima vez, e ainda por muito tempo depois, quando chorar 
só no seu gabinete abandonado, no meie rlaqueiles livros que 
elle não abrirá mais, então recordando-te de lhe teres algu
mas vezes faltado ao respeito, perguntarás a ti mesmo: —
Cciíio é possivel ? — Então comprehenderás que elle foi 
sempre o teu melhor amigo; que quando era obrigado a cas
tigar-te, soffrta mais do que tu, e que nunca te fez chorar 
para fazer-te bem; então te arrependerás; e beijarás cho
rando aquella mesa sobre a qual tanto trabalhou, sobre a 
qual consumiu a vida por amor des seus filhos. x\gora 
não comprehendes : elle occulta tudo o que lhe diz 
respeito, excepto a sua bondade e seu amor. Tu não 
sabes que elle está algumas vezes de tal modo acabru
nhado pela fadiga, que julga não ter_ mais que poucos 
dias de vida e que nesses momentos nao fala senão de ti 
e não tem outro pezar no coração senão o de deixar-te pobre 
e sem amparo. E quantas vezes pensando nisto entra na tua 
alcova emquanto dormes, e ficaali com a luz na mão a contem
plar-te e, fazendo depois um esforço, cançado e triste, como 
se acha, volta ao trabalho ! Então ignoras que muitas vezes
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, elle procura-te, porque tem uma amargura no coração, 

desgostos que cabem a todos os homens neste mundo; pro
cura-te como a um amigo para confortar-se e esquecer-se ; 

; e tem necessidade de refugiar-se no teu amor para rehaver 
f a serenidade e a coragem. Pensa, pois, que d ir deve ser a 

sua. quando, em vez de achar amor em ti, encontra frieza 
e má criação. Não te macules mais d’esta ingratidão horri- 

; vel. Pensa que, quando mesmo fosses tão bom como um 
santo, não poderias nunca compensal-o bastante daquillo 

; queelle temfeito e faz continuamente por ti. E pensa também: 
com a vida não se pode contar; uma desgraça poderia 

|, roubar teu pae emquanto és ainda criança, nestes dois 
annos, dentro de tres mezes, amanhã mesmo. Ah! pobre 
Henrique, como então verias mudar-se tudo em volta de t i ! 
como te pareceria vasia e desolada a casa com a tua pobre 
mãe vestidade preto ! Vae, filho. Vae onde está teu pae, 
ao quarto onde trabalha; vae nas pontas dos pés, que te não 

' sinta entrar ; vae pousai- a fronte sobre os seus joelhos, 
i pedir-lhe que te perdôe e abençoe.

Tua Mãe.

^5? c a m p o

„ Sexta-feira, 23.

Meu bom pae perdoou-me ainda esta vez, e dei
xou-me ir ao passeio que tinhamos combinado na 
quarta-feira com o pae de Coretti, o vendedor de 
lenha.

Todos nós precisavamos de um pouco de ar das 
montanhas. Foi uma festa. Achavamo-nos hontem 
ás duas, na praça da Constituição, Derossi, Garrune, 
Garoffi, Precossi, Coretti (pae e filho), e eu, com as 
nossas provisões de fructas, salcnichas e ovos co
midos, etinhamos também barquinhas de couro e 
;copos delata Garrorie levava uma cabaça com vinho 
branco, Coretti uma frasqueira de soldado, de seu 
[pae, cheia de vinho tinto ; e o pequeno Precossi com 
a sua blusa de ferreiro trazia debaixo do braço um 
pão enorme de dois kilos. Fomos no bond até Gran
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Madre di Dio, e depois toca a subir pelos morros. 
Que verdura! tanta sombra! e que fresco! Anda
vamos ás cambalhotas na relva, banhavamos as 
caras aos regatos e saltavamos através das cercas 
de espinhos. Coretti, pae, seguia-nos de longe com 
o seu jaquetão ao hombro, fumando o seu ca
chimbo de gesso, e de vez em quando acenava-nos 
com a mão, que não rasgássemos as roupas. Pre- 
cossi assobiava, nunca o tinha ouvido assobiar. Co
retti, filho, esse fazia de tudo, caminhando, sabe fazer 
tudo aquelle homemzinho; com um canivete cheio 
de folhas e do tamanho de um dedo, fazia rodinhas 
de moinho, garfos, seringas, e queria levar os em
brulhos dos outros; ia carregado a ponto de lhe 
cair o suor em bagas, mas sempre vivaz como um 
cabrito. Derossi parava a cada momento para dizer 
o nome das plantas edos insectos; não sei como elle 
faz para saber tanta cousa. Garrone comia pão em 
silencio, mas não nos dizia mais as graças alegres 
de outro tempo, pobre Garrone, depois que perdeu a 
mãe! Mas elle é sempre bom, como uma pérola. 
Quando algum de nós se preparava para saltar um 
íosso, elle corria logo para o outro lado, afim de nos 
dar a mão. E porque Precossi tinha medo das vaccas 
por ter levadu umas marradas em criança, sempre 
que passava alguma, Garrone punha-se logo na frente 
delle. Subimos até Santa Margarida, e d,'pois des
cemos pela ladeira abaixo, aos saltos, ás escorrega- 
dellas e aos trambolhões... Precossi, esbarrando 
n’uns espinheiros, fez um rasgão na blusa, e ficou 
ali, envergonhado, cornos farrapos a voar; mas Ga- 
roífi, que traz sempre alfinetes no paletó, concer- 
tou-r> tão bem, que não se conhecia, emquanto que 
elle dizia sempre:—Desculpa, desculpa. Garoffi não 
perdia o seu tempo pelo caminho: colhia hervas pró
prias para salada; caracóes e todas as pedras que



luzissem mm pouco, mettia-as logo na algibeira, 
pensando^que dentro houvesse ouro ou prata.

E correndo sempre, de quéda em quéda, ora á 
sombra, ora ao sol, acima e abaixo, pelos cabeços e 
pelos atalhos, chegámos afinal fatigados, offegantes, 
ao cimo de um morro onde nos sentámos para comer. 
Via-seuma planície immensa e todos os Alpes azues 
3om os cimos brancos. Estavamos a morrer de 
?ome e o pão desapparecia. Coretti, pae, dava-nos 
DOrções, rações de salchichas em cima de folhas de 
ibobora. E então começámos a falar , todos ao mesmo 
;empo, dos mestres, dos companheiros que não ti- 
íham podido vir, e dos exames. Precossi tinha ver
gonha de comer e Garrone mettia-lhe na bocca, á, 
orça, o melhor da sua parte.

Coretti estava sentado ao lado de seu pae, com as 
jernas cruzadas: pareciam mais dois irmãos do que 
iae e filho, ao vêl-os assim juntos ambos, corados,
. rir com uns dentes muito alvos. O pae trincava 
om gosto, esvasiava também as barquinhas e os 
opos que nós deixavamos em meio, e dizia:
—Para vocês que estudam, o vinho faz muito mal. 

>ão os vendedores de lenha que têm necessidade 
Lelle.

Depois agarrava o filho pelo nariz sacudindo-o e 
lizendo-nos :

—Rapazes ! deveis querer bem a este, que é a flôr 
os meninos. Sou eu quem o diz.
E todos riam, excepto Garrone ; e elle proseguiu, 

fincando:
— Que pena, hein? agora estão todos juntos como 

ons amigos e camaradas, mas daqui a alguns 
nnos... quem sabe? Henrique e Derossi serão tal- 
ez advogados, professores, que sei eu ? e os outros 
uatro, na loja ou na officina, ou em qualquer parte
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para onde o diabo os mande. E então, boa noite, 
camaradas!

—Que 1 atalhou Derossi. Para mim, Garrone ha 
de ser sempre Garrone; Precossi será sempre Pre- 
cossi; e os outros o mesmo, venha eu a sor imperador 
da Rússia; onde elles estiverem, estarei eu 
também.

—Muito bem!— exclamou Coretti pae, levantando 
a fra sq u e iraa ss im  é que se fala, com os diabos ! 
Toque ! Vivam os bravos companheiros, e viva a es
cola, que faz uma só familia dos que.a têm e dos 
que não a têm.

Nós tocámos todos a sua frasqueira corn as bar
quinhas eos copos de lata, e bebemos a ultima vez. 
E elle:

—Viva o quadrado do 49! gritou levantando-se 
nas pontas dos pés entornando até o ultimo gole; e 
se um dia tiverdes de fazer quadrados, tratae de re
sistir como nós resistimos.

Era já tarde. Descemos, correndo, cantando e ca
minhando por muito tempo, todos de braços dados, 
chegando ao Pó ao escurecer; andavam pela noite 
milhares de pyrilampos. E não nos separámos senão 
na praça da Constituição, depois de termos todos 
combirfado reunirmo-nos domingo para ir ao Victor 
Manoel vêr a distribuição dos prêmios aos alumnos 
das escolas nocturnas. Que bello dia ! Como entraria 
em casa contente, se não tivesse encontrado a minha 
pobre mestra! Encontrei-a, quando ella vinha des-; 
cendo as escadas da nossa casa, quasi ao escurecer, 
e apenas me reconheceu, tomou-me as duas mãos e 
disse-me ao ouvido: «Adeus, Henrique; lembra-te 
de mim.» Percebi que chorava . Subi e disse a minha 
mãe: «Encontrei a minha mestra»— Ella vae agora 
metter-se na cama— respondeu minha mãe, que
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tinha os olhos vermelhos. E depois accrescentou 
com grande tristeza, olhando-me fixamente:

—A tua pobre mestra... está bem mal.

A  d i â t r i b i i i ç ã »  e las p r e i u i o s  a o s  o p e r á r i o s

Domingo, 25.

Como tínhamos convencionado, fomos todos jun
tos ao theatro «Victor Manoel» para vèr a distribui
ção dos prêmios aos operários. O theatro estava en
feitado como a 14 de Março e litteralmente cheio; 
eram, quasi tudo, famílias de operários, e a platéa 
■ era occupada pelos discípulos e discípulas da escola 
de canto chorai, que entoavam um hvmno aos sol
dados mortos na Criméa, hymno tão bello que quando 
acabou, todos se levantaram a dar palmas e a gritar 
de modo que tiveram de cantar outra vez. Em se
guida, principiaram a desfilar os premiados diante 
do syndico, do prefeito e de muitos outros, que davam 
livros e cadernetas da Caixa Economica, diplomas.e 
medalhas.

N’um canto da platéa vi o «Pedreirinho», sentado 
ao lado da mãe, e em outro lugar estava o director, e 
por detraz delle a cabeça ruiva do meu mestre da 
segunda classe.

Desfilaram primeiro os alumnos da escola noc
turna de desenho, ourives, gravadores, lithogra- 
phos, e também carpinteiros e pedreiros. Depois, os 
da escola de commercio; depois os do iyceu mu
nicipal, entre os quaes varias mocinhas, operarias, 
todas vestidas de lesta, que foram saudadas com 
grande applauso. Estavam sorrindo. No fim vieram 
os alumnos das escolas nocturnas elementares e en
tão principiou a ser mais bella a lesta. Passavagente 
de todas as idades, do todas as profissões e vestida
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de todas as modas,homens com os cabellos grisa
lhos, aprendizes de officios, operários de grandes 
barbas pretas.

Os pequenos estavam inquietos, os homens um 
pouco embaraçados. O povo applaudia os mais ve
lhos e os mais novos. Mas nenhum ria entre os es
pectadores, como faziam na nossa festa. Viam-se 
todos os rostos attentes e sérios. Muitos dos premia
dos tinham a mulher e os filhos na platéa e havia 
crianças que quando viam passar o pae no palco, 
chamavam-o pelo nome em voz alta, e lhe acena
vam com a mão, sorrindo. Passaram camponezes e 
carregadores. Estes eram da escola Buoncompagni. 
Da escola da Cidadella passou um engraxador, que 
meu pae conhece; o prefeito deu-lhe um diploma. 
Depois d’elle vejo passar um homem alto como um 
gigante, que me pareceu já ter visto outras vezes. 
Era o pae do «Pedreirinho», que recebia o segundo 
prêmio. Recordei-me de quando o tinha visto nas 
aguas-furtadas, á cabeceira do filho doente, e pro
curei logo o filho na platéa. Pobre « Pedreirinho » ! 
Elle olhava para o pae com os olhos muito vivos ; e 
para occultar a commoção fazia o focinho de lebre. 
Naquelle momento senti um estrondo de applausos, 
e olhei para o palco; era a vez de um pequeno lim
pador de chaminés, com a cara lavada, mas com a 
roupa do trabalho; o syndico falava-lhe, tomando-o 
pela mão. Depois do limpador de chaminés veiuum 
cozinheiro. Depois passou a receber a medalha um 
varredor municipal da escola Raineri. Eu sentia 
não sei que no coração, como que um grande 
affecto e um grande respeito, pensando quanto não 
haviam custado aquelles prêmios a todos aqueües 
trabalhadores, paes de familia cheios de cuidados, 
quantas fadigas além das suas fadigas, quantas 
horas roubadas ao somno, de que tanto carecem, e
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também quanto esforço da intelligencia não habitua
da ao estudo e quanto desazo de mãos callosas pelo 
trabalho.

Passou um moço de officina, e bem se eonhecia 
haver-lhe o pae emprestado a jaqueta para a occa- 
sião; e bamboleavam-lhe tanto as mangas, que teve 
de as arregaçar ali mesmo, no palco, para poder to
mar o seu prémio; e muitos riram, mas o riso foi 
logo suffocado pelas palmas. Depois veiu um velho, 
com a cabeça calva e as barbas brancas. Passaram 
soldados de artilharia, dos que vinham á aula noc
turna na nossa secção; depois guardas da alfandega, 
guardas municipaes, dos que fazem guarda á nossa 
escola. No fim, os alumnos da escola chorai canta-

I ram ainda o Hymno aos mortos da Criméa, mas 
I com tanto arrebatamento desta vez e com tal força 
I de sentimento, vinha tão direito ao coração, que o 
I publico quasi não applaudiu mais, e sahiram todos 
Icommovidos, lentamente, e sem fazer barulho. Em 
poucos momentos toda a rua ficou cheia de gente.

Em frente á porta do theatro estava o limpador de 
chaminés, com o seu livro de prémio, encadernado 
de vermelho, e em volta delle alguns senhores que 
lhe falavam. Muitos cumprimentavam de um para 
loutro lado da rua, operários, rapazes, guardas, 
Imestres.
I O meu mestre da segunda saiu no meio de dois 
poldados de artilharia.
I E viam-se mulheres de operários com as crian- 
fcas nos braços, que sustentavam nas mãosinhas o 
Biploma do pae, e mostravam a todos, com orgulho.

Coração 18
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Terça-feira, 27.

Emquanto estavamos no theatro «Victor Manoel», 
a minha pobre mestra morria. Morreu ás duas ho
ras, sete dias depois que veiu á casa de minha mãe,

O director vpiu hontem de manhã dar-nos a triste 
noticia n®, aula, e disse: — Os que d’entre vós foram 
seus alumnos, sabem quanto lhes queria bem: era 
uma mãe para elles. Agora já não existe. Uma ter- 
rivel moléstia minava-lhe desde muito tempo a vida. 
Se não fosse obrigada a trabalhar para ganhar o 
pão, teria podido tratar-se e talvez restabelecer-se; 
e sem duvida teria prolongado a vida por alguns 
mezes, se tivesse pedido uma licença. Mas quiz estar 
entre os seus discípulos até ao ultimo dia. Na tarde 
de sabbado, 17, despediu-se delles, com certeza de 
0 3  não tornar a vêr, deu-lhes ainda bons conse
lhos, beijou-os a todos e retirou-se, soluçando. 
Agora ninguém mais tornará a vêl-a. Recordae-vos 
delia, meus filhos.

0 pequeno Precossi, que tinha sido seu alumno 
da primeira superior, inclinou a cabeça sobre a 
mesa e pôz-se a chorar.

Hontem de tarde, depois da escola, fomos todos 
á casa onde ella morava para acompanhar o corpo 
á igreja. Estava já na rua um'earro fúnebre com dois 
cavalíos, e muita gente que esperava falando em 
voz baixa. Estavam o director e todos os mestres e 
mestras da nossa escola e de outras secções onde 
ella tinha ensinado annos antes ; estavam também 
quasi todos os pequenos da sua classe, conduzidos 
pela mão das mães que seguravam tochas, e mui
tíssimos de outras classes e umas cincoenta alum- 
nas da secção Baretti, uníàs trazendo coroas, outras
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aaldas de rosas. Já havia muitas flores sobre o 

i"O, a que estava presa uma grande corôa de 
dades sobre a qual se via escripto com letras pre-
— A 1 sua mestra, as antigas alumnas da quarta 
se.—E por baixo da corôa grande pendia uma 
:a pequena que tinham trazido as crianças. Por 
re a multidão viam-se muitas mulheres de ser- 
) mandadas pelos amos com velas e também

■ s criados de libré com tochas accesas. Um fidalgo 
< , pae de um discípulo delia, tinha mandado vir 

a carruagem torrada de seda azul. Todos se 
mtoavam defronte da porta. Muitas mocinhas 
ugavam as lagrimas. Esperámos urn pedaço de 
pò em silencio. Finalmente trouxeram o caixão, 
uns pequenos, quando viram metter o feretro 
tro do carro, principiaram a chorar alto, e um 
eçou a gritar de tal modo, como se sô naquelle 

mento comprehendesse que a sua mestra tinha 
. rido; e caiu em soluços tão violentos, que foi 
. issario retiral-o. O acompanhamento, posto em 

;m,lentamente principiou a mover-se. Iam adian- 
; Filhas do Retiro da Conceição, vestidas de 
e; depois as Filhas de Maria, todas de branco 

. ! Tima faixa azul ; depois os padres, e a traz do 
/o os mestres e mestras, os pequeninos escolares 
Primeira superior e todos os outros, e além,atraz, 

multidão. A gente que chegava ás janellas e ás 
"tas, ao vèr todo aquelle povo e as coroas, dizia

-  E’ uma professora.
ntre as senhoras que acompanhavam os mais 
uenos, algumas havia que choravam. Chegados 
foram á igreja, tiraram o feretro do barro e le- 
tm-o para o centro da nave defronte do altar- 

.. As mestras puzeram-lke coroas em cima e as 
v.nças cobriram-o deflores, e toda a gente em
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volta e com as velas accesas principiou a cantar ora
ções na igreja grande e escura.

Depois, de repente, quando o padre disso o ultime 
Amen, as velas apagaram-se, todos sahiram apres
sadamente, e a mestra ficou só! Pobre mestra, tãc 
boa para mim, que tinha tanta puciencia e por tan
tos annos se tinha cansado!

Ella deixou os seus poucos livros aos seus discí
pulos: a um, um tinteiro, a outro, um quadrinho, 
tiido aquillo que possuia: edois dias antes de mor
rer disse ao director que não deixasse ir os mais 
pequenos ao seu enterro, porque não queria que 
chorassem. Fez tanto bem, soffreu tanto, e morreu. 
Pobre mestra, que ficaste sósinha n ’aquella igreja 
escura! Adeus! Adeus para sempre, minha boa 
amiga, doce e triste recordação da minha infancia !

IgradediMentos

Q u a r ta - f e i r a ,  28

Quiz acabar o seu anno de escola a minha pobrç 
mestra, e morreu faltando tres dias para terminai 
as lições.

Depois de amanhã iremos ainda uma vez á classe 
ouvir lêr o ultimo conto mensal—Naufnagio—e de
pois. .. está tudo acabado. Sabbado, 1 dè Julho, os 
exames. E passou assim o quarto anno. E se nãc 
fosse a morte de minha mestra, teria passado bem.

Lembro-me do que sabia em outubro ultimo, e pa
rece-me quesei hojemuitomais.Tenhomuitas cousas 
novas na memória, e sei dizer e escrever melhor dc 
que outros maiores, e sinto-me capaz até de os aju 
dar nos serfs trabalhos; comprehendo com mais fa
cilidade e entendo quasi tudo que leio. Estou sa
tisfeito.
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Mas quantos me incitaram e me ajudaram a 
aprender, de um modo ou de outro, em casa, na es
cola, pela rua, por toda a parte, emfim, onde ia e 
onde podia ver qualquer cousa ! A todos agradeço 
agora. Agradeço primeiro a ti, bom mestre, que 
foste tão indulgente e affectuoso para commigo e a 
quem custou uma fadiga cada novo conhecimento 
com que agora me alegro e de què tenho orgulho. 
Agradeço-te, Derossi, meuadmiravel companheiro, 
que com tuas explicações promptas e delicadas me 
nzeste comprehender tantas cousas difficeis e vencer 
os obstáculos dos exames; a ti também Stardi, 
bravo e forte, que me mostraste como uma vontade 
de ferro tudo subjuga; a ti, Garrone, bom e gene
roso, que fazes bons e generosos todos os que te 
conhecem ; e também a vós, Precossi e Coretti, que 
me destes o exemplo da coragem nos soffrimentos e 
da serenidade no trabalho — eu digo : obrigado a ti, 
a todos os mais! Mas acima de todos agradeço-te, 
meu pae, meu primeiro mestre, meu primeiro 
amigo, que me déste tão bons conselhos e me ensi
naste tantas cousas, ao mesmo tempo que trabalha
vas para mim, occultando-me sempre as tuas tris
tezas e procurando por todos os modos tornar-me o 
estudo facil e a vida bella; e a ti, minha doce mãe, 
meu anjo da guarda querido e abençoado, que go
zaste de todas as minhas alegrias e participaste de 
todas as minhas amarguras, que te afadigaste, estu
daste e choraste commigo, acariciando-me com uma 
das mãos a fronte e apontando-me com a outra para 
o céo. Ajoelho-me diante de vós como quando era 
criança e, com toda a ternura que soubeste incutir- 
me n’alma, em doze annos de sacrifícios e de amor, 
eu vos agradeço.
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O naufrágio

ULTIMO CONTO MENSAL

Alguns annos ha que por uma manhã do mez de 
Dezembro levantava ferro do porto de Liverpool um 
grande vapor, que levava a bordo mais de duzentas 
pessoas, e entre ellas setenta homens de tripolação.

0 capitão e quasi todos os marinheiros eram in- 
glezes. Entre os passageiros contavam-se vários 
italianos, tres senhoras, um padre e uma companhia 
de músicos, ambulantes. O navio dirigia-se á ilha 
de Malta. 0 tempo estava.ennevoado.

Entre os viajantes de terceira classe á prôa, havia 
um rapazinho italiano de doze annos, pequeno para 
sua idade, mas robusto; um bello rosto ousado e 
severo de siciliano. Estava só, junto ao mastrq do 
traquete, sentado em cima de um montão de cordas, 
ao lado de uma mala usada, que continha as suas 
roupas, e sobre a qual apoiava uma das mãos. 
Tinha o rosto moreno e os cabellos negros e ondu
lados, que quasi lhe cahiam nos hombros. Estava 
vestido pobremente, com uma manta já gasta sobre 
as costas e uma velha bolsa de couro a tiracollo.

Olhava em torno a si, pensativo, para os passa 
geiros, para o navio, para os marinheiros que pas
savam correndo e para o mar inquieto. Tinha a 
expressão doentia de um rapaz que acabava de j 
soffrer grande desgraça de familia. 0 rosto de 
criança e physionomia de homem.

Pouco depois da partida do navio, um italiano de 
cabellos grisalhos appareceu á prôa trazendo pela 
mão uma mocinha, e parando defronte do pequeno 
siciliano disse-lhe :

— Aqui tens uma companheira de viagem, Mario.
Deixou-a ficar e foi-se embora.
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A mocinha sentou-se sobre o montão de cordas 

ao lado do rapaz.
Olharam-se um para o outro.
— Aonde vaes? perguntou-lhe o siciliano.
A pequena respondeu :
— A Malta por Nápoles; depois accrescentou : — 

Vou encontrar-me com meu pae e minha mãe, que 
me esperam. Chamo-me Julieta Faggiani.

O rapaz nada disse. Poucos minutos depois tirou 
da sua bolsa pão e fructas seccas ; a mocinha trazia 
biscoitos. Comeram.

— Alegrai-vos ! gritou o marinheiro italiano pas
sando rapidamente. Vae começar o baile.

O vento ia augmentando e o navio balouçava for- 
temente. Mas os dois não enjoavam, e poubo lhes 
importava isso. A mocinha sorria. Tinha approxi- 
madamente a idade do seu companheiro, mas era 
muito mais alta ; de rosto moreno, delicado, um 
pouco fraca, e vestia mais que modestamente. Tinha 
os cabellos curtos e annellados, uni lenço vermelho 
em volta da cabeça, duas argolinhas de prata nas 
orelhas.

Comendo, iam contando a sua vida. O rapaz não 
tinha mais nem pae nem mãe. O pae, operário,tinha 
morrido em Liverpool poucos dias antes,deixando-o 
só, e o consul italiano mandava-o agora para Pa
lermo, sua terra, onde tinha ainda alguns parentes, 
afastados. A mocinha tinha sido levada para Lon- 

. dres um anno antes por uma tia viuva que a estima
va muito, com consentimento de seus paes, po
bres, que a deixaram ir por algum tempo, confia
dos na promessa de uma herança; mas poucos mezes 
depois a tia morrera esmagada por um omnibus, 
sem deixar-lhe um centesimo; e então, vendo-se 
obrigada a recorrer ao consul, esse a embarcara 
para a Italia. Ambos foram recommendados ao ma-
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rinheiro italiano. De modo que, concluiu a pequei 
meu pae e minha mãe esperavam que eu voltas 
rica, e em vez disso volto pobre como fui. Mas el 
querem-me da mesma maneira. E meus irmã 
também. Tenho quatro, todos pequenos. Eu soi 
mais velha da casa. Hão de fazer-me muita festa 
ver-me. Hei de entrar nas pontinhas dos pés... 
mar está horrível.

Depois perguntou o rapaz:
— E tu vaes ficar com os teus parentes?
— Sim, se me quizerem, respondeu.
— Não te querem bem?
— Não se i...
— Eu completo treze annos pelo Natal, disse 

mocinha.
Depois principiaram a discorrer do mar, da genb> 

que tinham em redor de si. Todo o dia estivera, 
juntos, trocando de quando em quando alguma 
palavras. Os passageiros pensavam ser irmão 
irmã. Ella, a criança, fazia uma meia; elle meditava 
O mar ia engrossando cada vez mais.

A ’ noite, quando se separaram para dormir, diss j 
ella a Mario:

— Dorme bem.
— Nenhum dormirá bem ; pobres crianças 1 ex

clamou o marinheiro italiano, passando de corrid:
a chamado do capitão. O rapazinho ia responder ; .
sua amiga —Boa noite I — quando um jorro de agui 
inesperado bateu-o com violência, e atirou com elle à 
de encontro a um banco.

— A i! mãe do céo 1 que se feriu ! — gritou a rapa 
riga, lançando-se sobre elle.

Os passageiros que desciam á camara, não deram I 
attençâo.

A mocinha ajoelhou-se ao lado de Mario, que fi- | 
cára atordoado com a quéda, limpou-lhe a testa,
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que estava ensanguentada, e tirando o lenço verme
lho que lhe cobria os cabellos, envolvem-lhe a ca
beça, aconchegando-a ao peito para melhor poder 
atar as pontas do lenço, caindo-lhe nessa occasião 
no peito uma gotta de sangue sobre o seu vestido 
amarello, Mario reanimou-se e poz-se ern pé.

— Sentes-te melhor?—perguntou a mocinha.
— Não tenho mais nada — respondeu elle.
— Dorme bem —disse Julieta.

'• — Boa noite ! — respondeu Mario.
E desceram pelas duas escadinha.s dos seus dor- 

mitorios. O marinheiro tinha predito a verdade. 
Ainda não tinham adormecido, quando se desenca
deou uma tempestade medonha. Foi como um as
salto repentino de vagas furiosas, que em poucos 
momentos partiram um mastro, levaram comsigo, 
como se fossem folhas seccas, tres botes que estavam 
presos aos guindastes, e quatro bois que estavam 
na prôa. No interior do navio nasceu a confusão, o 
terror, um alarido immenso de gritos, choros e 
preces que faziam erriçar os cabellos. A tempestade 
ioi-se tornando cada vez mais tormentosa durante 
a noite. Ao despontar da aurora cresceu ainda. As 
ondas alterosas, flagellando o vapor obliquamente, 
rebentavam sobre a coberta, e despedaçavam-se, 
lambiam e levavam tudo comsigo. A plata-fórma 
que cobria a machina arrombou-se, e a agua preci
pitou-se dentro com um estrepito horrível; as 
ornalhas chiando apagaram-se e os machinistas 
ugiram ; jorros de agua grossos e impetuosos pe- 
íetravam por toda a parte. Uma voz potente gritou: 
Vs bombas ! — Era a voz do capitão. Os mannhei- 
os correram ás bombas. Mas um golpe de mar 

■ epentino, encontrando o navio pela ré, despedaçou 
>arapeitos e portinholas, e a agua torrentuosa des- 
bou pesada dentro do navio.
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Todos os passageiros, mais mortos do que vivos, 
se haviam refugiado na sala grande. N’um certo 
ponto appareceu o capitão.

— Capitão ! capitão ! gritaram todos juntos. Que 
se faz? Estamos em perigo? Ha esperança? Salve- 
nos !

O capitão esperou que todos se calassem e disse 
friamente:

— Resignemo-nos.
Só urna mulher soltou um grito — Piedade! 

Ninguém mais poude pronunciar uma palavra. 0 
terror tinha paralysado todas as boccas.

Muito tempo se passou assim, n’um silencio de 
tumulos. Olhavam uns para os outros, com os 
rostos pallidos em calefrio, trêmulos. O mar sempre 
e sempre furioso, horrendo, bramia formidável.

0 navio balouçava pesadamente.
N'um dado momento o capitão tentou lançar ao 

mar um barco salva-vidas. Cinco marinheiros en
traram nelle, e o barco arriou, mas foi logo embor
cado por uma onda, e afogaram-se dois marinheiros, 
um delles o italiano ; cs outros a custo conseguiram 
aferrar-se ás cordas, e subiram escorrendo agua.

Depois disto, os proprios marinheiros perderan 
toda a coragem. Duas horas depois o navio esta\ 
já immerso na agua até á altura das enxarcias.

Um espectáculo tremendo passava-se, no entantc 
sobre a coberta. As mães desgrenhadas, ferozes 
cingiam os filhos ao peito desesperadamente; o 
amigos abraçavam-se e diziam-se adeuses ; algun 
desciam aos camarotes, para morrer sem verem 
mar. Um viajante disparou uma pistola na cabeça, o 
caiu de bruços sobre a escada do dormitorio, ond 
expirou no meio dc sangue. Muitos agarra vam-s 
freneticamente aos outros ; as mulheres contorcian 
se em convulsões horrendas, e rezavam e diziar



JU N H O  * 2 83
orações com o aspecto heretico e impiedoso dos que 
desesperam da vida.

Alguns estavam ajoelhados em volta de um padre. 
Ouvia-se um côro de suspiros e de lamentos infan
tis, de vozes agudas estranhas; e viam-se aqui e 
ali pessoas immoveis, rijas como estatuas, pasma
das com as pupillas abertas, sem olhar, faces de 
cadaveres e de loucos.

Os dois pequenos, Mario e Julieta, agarrados a 
um mastro do navio, olhavam para o mar, com os 
olhos desmesuradamente fixos, penetrando o infinito 
como insensatos. '

O mar tinha-se aquietado um pouco, mas o navio 
continuava a submergir-se lentamente. Não resta
vam mais do que alguns minutos.

— A lancha ao mar ! —gritou o capitão.
Uma lancha, a ultima que ficara, foi lançada ás 

aguas e quatorze marinheiros com tres passageiros 
entraram nella. O capitão ficou a bordo.

— Desça comnosco — gritaram de baixo.
— Não ! devo morrer no meu posto! respondeu o 

capitão.
— Encontraremos algum navio—gritavam-lhe os 
arinheiros; salvar-nos-hemos. Ahi, está perdido.
— Eu fico.
— Ha ainda um logar!—gritaram de novo os 

.arinheiros dirigindo-se aos outros viajantes.
— Uma mulher!
Uma senhora adiantou-se então, amparada pelo 
ipitão, mas á vista da distancia a que se achava a 

’ mcha, não se sentiu com coragem de tentar o salto, 
tornou a cair sobre o convéz. As outras estavam 
jasi todas desmaiadas e como moribundas.
— Um menino !—gritaram ainda os marinheiros. 
Ajquella voz, o rapaz siciliano e a sua compa-

heira, que tinham estado até alli como petrificados
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por um terror sobrehumano, despertados repen 
namente pelo violento instincto da vida, desprend 
ram-se n’um impulso do mastro, e lançando- 
sobre a borda do navio, gritaram a uma voz:

— A mim ! a mim ! — procurando empurrar- 
um ao outro para traz, como duas féras.enf 
recidas !

— A lancha está sobrecarregada.
— O mais pequeno !
Ao ouvir aquellas palavras, a mocinha deix 

cair os braços como fulminada, e permaneceu ir ; 
movei, olhando para Mario com os olhos já arm 
tecidos. Mario, depois de fital-a um instante, vii 
mancha de sangue sobre o seu peito, recordou-se 
o lampejo de uma idéa divina illuminou-lhe o ros

— 0 mais pequeno! — gritaram em côro os m 
rinheiros, com imperiosa impaciência. Par 
mos já.

Então Mario, com uma voz que não parecia ma 
a sua, gritou:

— Ella é mais leve ! Vae tu, Julieta; tu tens pa 
mãi ; eu não tenho ninguém. Dou-te o meu logai

— Desce !
— Deita-a ao mar ! — disseram os marinheiro:
Mario agarrou Julieta pela cintura e deitou-a : 

mar.
A mocinha deu um grito e mergulhou. Um m 

rinheiro agarrou-a por um .braço e puxou-a pa.. 
cima da lancha. ►

O rapaz ficou firme na borda do navio, com 
fronte alta, os cabellos ao vento, tranquillo, sublim 
como se a gloria o tivesse alli immobilisado e petr 
ficado em estatua do Sacrifício.

A lancha moveu-se e fel-o apenas a tempo de es 
capar do redomoinho da agua, produzido pe
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submersão do navio, que esteve a ponto de em- 
borcal-a.

Então Julieta, que estivera até aquelle momento 
quasi insensível, levantou os olhos para Mario e 
desatou em copioso pranto.

— Adeus, Mario ! gritou-lhe entre soluços, 
com os braços estendidos para elle. Adeus I Adeus !

— Adeus ! — respondeu o rapaz levantando a 
mão.

A lancha afastava-se velozmente sobre o mar 
fitado, debaixo de um céo tétrico. Ninguém mais 
ãtava a bordo do navio. A agua lambia já as 
jrdas da coberta.
De repente Mario caiu de joelhos com as mãos 
jstas e os olhos cravados no céo.
A mocinha de longe cobriu o rosto, mas quando 
gueu a cabeça, estendeu a vista sobre o mar.
O navio já havia desapparecido.

9
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A  u lt im a  p a g i n a  d e  m in h a  m u e
Sabbado, 1.

Está pois acabado o anno, Henrique . Born é que te fique 
como recordação do ultimo dia a imagem dessa criança 
sublime que deu a vida por sua amiga. Agora estás para 
separar-te dos teus mestres e dos teus companheiros, e eu 
devo dar-te uma noticia triste. A separação não durará só
mente très mezes ; durará sempre. Teu pae, por deveres da 
sua profissão, tem de deixar Turim e nós todos com elle. 
Sahiremos no proximo outomno. Terás de entrar n’uma 
escola nova. Isto te entristece e, não é verdade? porque 
estou certa de que estimas tua velha escola, onde durante 
quatro annos duas vezes ao aia experimentaste o prazer de 
trabalhar; onde viste por tanto tempo, a uma certa hora, 
os mesmos parentes, e teu pae e tua mãe que te esperavam 
a sorrir ; a tua velha escola onde abriu-se a tua intelli- 
gencia, onde encontraste tão bons companheiros, onde cada 
palavra que ouvias tinha por fim o teu bem, e nenhum dis-: 
sabor soffreste que te não fosse util. Conserva pois este 
afiecto comtigo e dá um adeus de coração a todos aquelles 
collegas. Alguns supportarão grandes desventuras, per-' 
derão cedo pae e mãe : outros morrerão na fiôr da idade; 
outros derramarão nobremente o seu sangue nas batalhas; 
muitos serão bons e honestos operários, paes de famílias- 
trabalhadoras e honestas como elles: e quem sabe se entre 
elles não haverá alguns que prestem ainda grandes servi-, 
ços ao seu paiz e façam o seu nome glorioso. Separa-te por
tanto defies afïectuosamente ; deixa um pouco da tua alma* 
naquellagrande família onde entraste criança e donde saes 
moço e que teu pae e tua mãe amam muito porque n’ellaf 
foste muito amado.

A escola é uma mãe, meu Henrique. Ella levou de meus 
braços uma criança que balbuciava apenas e agora resti- 
tue-m’a forte, robusta, boa e estudiosa. Abençoada seja a 
escola, e tu não a esquecerás mais, meu filho. Oh ! é impos
sível que tu a esqueças. Farte-ás homem, viajarás o mundo, 
verás cidades immensas e monumentos maravilhosos, e de 
muitos d’estes te esquecerás, mas aquelle modesto edifício
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"anco, com aquellas persianas cerradas e aquelle pequeno 
irdim .onde desabrochou a primeira flôr da tua inteliigencia, 

vel-o-has até o ultimo dia da tua vida, como eu verei a casa 
em que ouvi a tua voz pela primeira vez.

© s e x a m e s
Segunda-feira, 3.

Eis-nos finalmente na época dos exames.
Pelas ruas que circumdam a escola não falam de 

outra cousa, os meninos, os paes, as mães e até as 
criadas: — exames, pontos, thema,' media, repro
vação, promoção; todos dizem as mesmas palavras. 
Hontemde manhãfoi dia de Composição, hoje ó de 
arithmetica. Era commovente ver todos os parentes 
que conduziam os meninos á escola, dando-lhes os 
últimos conselhos pelo caminho, muitas mães que 
acompanhavam os filhos até ás mesas para ver se 
havia tinta no tinteiro, e experimentar a penna. E 
ainda ao sahir da porta voltavam-se dizendo:

— Coragem 1 attenção !
O nosso mestre assistente era Coatti, aquelle de 

barba preta que finge a voz do leão e não castiga a 
r mguem. Havia rapazes que estavam brancos de 
medo. Quando o mestre abriu o offieio do munici- 
río e tirou o problema, não se ouvia respirar. Ditou 
v problema em voz alta, olhando para um e outro 
lodo com uns olhos terríveis ; mas comprehendia-se 
que se lhe fosse permittido ditar também a solução 
pira que todos fossem promovidos, fal-o-ia com o 
r.aior prazer. Depois de uma hora de trabalho, mui- 
os principiaram a inquietar-se, porque o problema 
ra difficil. E muitos não eram realmente culpados 
( í não saber, pobres meninos ! elles não tinham 
nuito tempo para estudar, nem tinham o auxilio 
deressado dos pacs.
Mas a Providencia estava alli. Era necessário vêr a 

ue trabalho se dava Derossi para ajudal-os, os
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meios que procurava para passar uma cifra e sug- 
gerir uma operação sem se perceber, tão solicita 
com todos que parecia era elle o nosso mestre. Tam
bém Garrone que é forte em arííhmetica auxiliava 
quanto podia, e ajudava por fim Nobis, que vendo- ! 
se atrapalhado tornou-se muito amavel. Stardi es
teve mais de uma hora immovel, com os olhos no 
problema e com os punhos nas fontes, e depois re
solveu tudo em cinco minutos.

0 mestre andava por entre os bancos dizendo :
— Calma! calma! recommendo-vos toda a calma!
E quando via algum desanimado, abria muito a

bocca como para devoral-o, imitando o leão. Pela 
volta das onze horas, espreitando atravéz das per
sianas, vi muitos paes que iam e vinham pela rua, 
impacientes ; entre elle-s estava o pae de Precossi 
com a sua camizola azul, e que saira n’aquelle mo
mento da officina, ainda com a cara toda tisnada.

Estava tarnbem a mãe de Crossi, a quitandeira ; a 
mãe de Nelli, vestida de preto, que não podia estar 
socegada. Pouco antes do meio dia chegou meu pae 
e levantou os olhos para a minha janeiia. Meu que
rido pae ! Ao meio dia, todos tínhamos acabado. E 
era de vêr-se á saida todos ao encontro dos meninos 
a fazerem perguntas e a folhearem os cadernos, 
a comparal-os com trabalhos dos companheiros.

— Quantas operações ? Qual ó o total ?—E a sub- 
tracção ? — E a resposta ? — E a virgula dos deci- í 
maes ?

Todos os mestres andavam para um e outro lado, 
chamados de cem partes. Meu pae arrancou-me da 
mão o meu rascunho, olhou-o e disse :

— Vai muito bom.
Ao nosso lado estava o ferreiro Precossi, que exa

minava também o trabalho do filho, um pouco in-
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perceber nada. Voltou-se pora meu

p d  fazer-me o favor ?... o total ? 
leu '3u a cifra. Elle foi vêr. 

a.
•• Bravo, meu pequenino ! — exclamou todo sa-

meu pae e elle olharam-se um momento com 
pom sorriso como dois amigos. 

ièu pae estendeu-lhe a mão ; elle apertou-a. E 
iraram-se dizendo :
Ao exame oral 1 ao oral !

idos poucos passos, ouvimos uma voz de fal- 
que nos fez voltar a cabeça. Era o ferreiro que

!.ava. x i *

O ultimo exam e

Sexta-feira, 7.
;ta manhã fizeram-se os exames oraes. A’s oito 

I -s estavam todos na classe, e ás oito e um quarto 
1 cipiaram a chamar-nos, quatro de cada vez, á 

grande, onde havia uma enorme mesa coberta 
■ um pauno verde, e em torno o director e os 
§lro mestres, entre os quaes o nosso. Eu fui um 

primeiros chamados. Pobre mestre ! 
sta manhã conheci bem quanto elle nos estima, 
[uanto os outros nos interrogavam, elle não 
•a os olhos de nós ; inquietava-se quando nos 
ndecisos em responder ; socegava quando da- 

• os boas respostas. Ouvia tudo e fazia-nos mil 
os com as mãos e com a cabeça para dizer-nos : 

Apm — não —■ sê attento — mais devagar — cora- 
! Ter-nos-ia suggerido tudo, se pudesse falar, 

no logar delle estivessem collocados uns após 
os os paes de todos os aluamos, não teriam feito

19



mais. Tive vontade de gritar-lhe — obi% '“ . ; 
dez vezes, na presença de todos. E quando osÁ 
mestres me disseram : — Muito bem ; póde rei 
se — scintillaram-lhe os olhos de alegria. V. . 
logo para a classe a esperar meu pae. Estavam aindcq 
lá quasi todos. Sentei-me ao lado de Garrone. Mas 
eu não estava contente. Pensava em que era a ultima • 
vez que estariamos uma hora um perto do outro.'

Ainda lhe não tinha dito que não frequentaria a 
quarta classe com elle, porque tinha de sahir de, 
Turim com meu pae.

Nada elle sabia. E estava alli curvado, com a cu.« 
grande cabeça inclinada sobre a carteira a desenhas* 
ornatos em Volta de uma photographia de seu • v|j 
vestido de machinista, um homem alto e corpulé t 
com um pescoço de touro, e uma apparencia séi a q| 
honesta como a d’elle. E quando estava assim ciur| 
vado, com a camisa um pouco aberta na frente, a® 
se-lhe sobre o peito nú e robusto a cruzinha de ou?S 
que lhe deu de presente a mãedeNelli, qu; 
soube era elle o protectoí* de seu filho. Mas era rej 
cessario que eu lhe dissesse a respeito da m 
viagem. E disse-lhe: «Garrone, n’este outomno 
pae ausenta-se de Turim para sempre. » Elle ,.r| 
guntou-me se eu ia também. Respondi-lhe que n.

— Não frequentarás a quarta classe corano - . > '
perguntou.

Respondi lhe que não. 1
Ficou então por um pouco de tempo sem f • u } 

continuando o sou desenho. Depois perguntov ram 
sem levantar a cabeça :

— Has de recordar-te sempre dos teus cg 
çheiros da terceira ?

— Sim, disse-lhe, — de todos ; m as... de ti d| 
do quede todos. Quem poderá esquecer-se <
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île olhou para mim firme e sério, com um olhar 
dizia mil cousas, mas sem dar uma palavra ; só 

Atendeu a mão esquerda, fingindo continuar a 
. >sonhar com a outra, e eu apertei entre as minhas 

adriella mão forte e leal.
SN’aquelle momento entrou apressadamente o mes- 

r.fí. com o rosto avermelhado, e disse em voz baixa 
íc ipida, com ar alegre :

- Bravo ! até agora tudo vae bem ! Assim pos- 
i ir os outros que faltam ; bravo, rapazes ! cora- 

m ! Estou contentíssimo !
■para mostrar-nos a sua alegria e divertir-nos,

; giu tropeçar e agarrar-se á parede para não cahir ; 
iu-se, elle, a quem nunca tínhamos visto rir. O 
.o pareceu-nos tão estranho, que, em vez de rir- 
'-nos, todos ficámos estupefactos ; todos sorrimos, 

Ps nenhum se riu. Pois bem, eu não sei porque, 
ís fez-me pena e ternura ao mesmo tempo aquella 
mifestação de alegria infantil. Era todo o seu pre- 
ó aquelle momento de alegria, era a compensação 
• longos mezes de bondade, de paciência e também 

. amargores. Tinha-se afadigado tanto tempo, e 
• ha vindo tantas vezes dar lição doente, pobre 

istre ! Isso era tudo o que nos pedia, em tioca de 
Jto affecto e de tantos cuidados ! E agora parece- 
■ que hei de vêl-o sempre assim n’aquelle mo- 
jnto feliz, quando me recordar d’elle, durante 
mitos annos ; e se quando fôr homem, elle viver 
nda e nos encontrarmos, falar-lhe-ei d’aquelle dia 
n que me tocou o coração, e dar-lhe-ei um beijo 
os seus cabellos brancos.

A d e u s
Segunda-feira, 10,

Ao meio-dia fomos todos pela ultima vez á escola 
ara saber o resultado dos exames e receber os cer-
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tificados de promoção. A rua estava repleta de pa
rentes, que tinham invadido até o salão de entrada, 
e muitos chegaram ás elasses, amontoando-se áo f 
lado da mesa do mestre: na nossa enchiam todo o 
espaço entre a parede e os primeiros bancos. Esta
vam o pae de Garrone, a mãe de Derossi, o ferreiro 
Precossi, Coretti; a senhora Nelli, a quitandeira, o 
pae do «Pedreirinho», o pae de Stardi e muitos ou
tros que eu nunca tinha visto ; e havia de todos os 
lados um sussurro, um bulicio, que parecia estar
mos n’uma praça.

Entrou o mestre. Fez-se um grande silencio. Tinha 
nas mãos a lista e começou a lêr: Abatucci, promo
vido, sessenta sexagésimos ; Archini, promovido, 
cincoenta e cinco septuagésimos; o « Pedreirinho», 
promovido; Crossi, promovido; depois leu mais alto: 
Ernesto Derossi, promovido, setenta septuagésimos 
e o primeiro grêmio. Todos os parentes que estavam 
ali e o conheciam, disseram :

— Parabéns. Derossi! E elle sacudiu os seus ca- 
bellos louros, com o seu sorriso desenvolto e beilo, 
olhando para sua mãe, que o saudou com a mão 
Garoffi, Garrone, o Calabrez, promovidos. Depois, 
tres ou quatro em seguida, reprovados; e um desses 
pôz-se a chorar, porque seu pae, que estava á porta,| 
fez-lhe um gesto de ameaça. Mas o mestre disse ar . 
pae:—Não, senhor, perdoe-me; nem sempre é culpa i 
delles: muitas vezes é infelicidade. E’ esse um dos ' 
casos.

Depois leu:—Nelli, promovido, sessenta e dor ; u 
septuagésimos. Sua mãe mandou-lhe um beijo com 
o leque. Stardi, promovido com sessenta e sete sep- ; 
tuagesimos, mas ao ouvir aquella bella classificação | 
elle nem sequer sorriu nem desprendeu os, punhde 
das fontes. O ultimo foi Votini, que tinha vind I 

, muito bem vestido e penteado ; promovido. Lido

%
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ultimo, o mestre levantou-se e disse— «Senhores, é 
esta a ultima vez que nos encontramos reunidos. 
Temos estado juntos um anno, e agora separamo- 
nos bons amigos, não é verdade? Aqui fez pausa e 
depois recomeçou: «Se algumas vezes sem querer 
fui injusto ou demasiado severo, desculpae-me.»

— Não, não, disseram os parentes e discipulos ; 
não, senhor mestre, nunca.

— Desculpae-me, repetiu o mestre — e continuae 
a querer-me bem. No anno vindouro não sereis 
mais commigo, mas tornar-vos-hei a ver e tereis' 
sempre um lugar no meu coração. Até avista, meus 
filhos !

Dito isto, veiu para junto de nós, e todos lhe esten
demos as mãos trepados nos bancos. Prenderam-o 
pelos braços e pelas abas do casaco, muitos beija- 
ram-o; e cincoenta vozes disseram ao mesmo tempo:

— Até á vista, mestre! obrigado,' senhor mestre! 
Passe bem! Lembre-se de nós.

Quando saiu parecia opprimido pela commoção. 
Saimos todos atropelladamente.

E todas as outras classes sahiam também. Era 
um borborinho, uma grande algazarra de meninos 
e de parentes que diziam adeuses aos mestres e ás 
mestras e saudavam-se uns aos outros. A mestra da 
penna vermelha tinha quatro ou cinco crianças que 
se lhe pegavam ás costas e umas vinte em volta de 
si, que até lhe tiravam a respiração; e á Freirinha 
tinham-lhe quasi amarrotado o chapéo, e haviam 
prendido entre os botõ s do seu vestido preto, ou 
mettido nas algibeiras, uma duzia de raminhos de 
dores. Muitos faziam festa a Robetti, que justamente 
íbaquelledia tinha abandonado pela primeira vez as 
muletas.*De toda a parte se ouvia dizer : — Até ao. 
dia de todos os santos.
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A h! como todos os dissabores eram esquecidos 
naquella hora I

Votini, que tinha sido sempre tão invejoso de De- 
rossi, foi o primeiro a ir ao seu encontro de braços 
abertos. Eu saudei o «Pedreirinho» e beijei-o no 
momento em que elle fazia o seu ultimo focinho de 
lebre: bella criança! Saudei Precossi, saudei Ga- 
roffi,_ que me annunciou ter ganhado na sua ultima 
loteria, c deu-me um peso de louça para papeis, par
tido n’um canto; disse adeus a todos os outros.

Era de vêr como o pobre Nelli se apegava a Gar- 
rone, e ninguém os podia mais separar. Todos se 
juntaram emvoltadeGarrone,eadeusGarrone,adeus, 
atè á vista, c tocavam-o, abraçavam-o, e faziam-lhe 
festas, áquelle bravo e santo rapaz Estava também 
seu pae todo admirado, embevecido, a sorrir. Gar- 
rone foi o ultimo que abraçei na rua, e não o pude 
fazer sem suffocar um soluço dentro do peito. El!e 
beijou-me na fronte.

Depois corri para meu pae e minha mãe. Meu pae 
perguntou-me:

— Despediste-te de todos os teus companheiros?
E eu disse que sim.
— Se ha algum a quem tenhas feito algum mal 

vae pedir-lhe que te perdoe e que o esqueça. Não ba 
nenhum?

— Nenhum, respondi.
— Então, adeus!—disse meu pae com voz com- 

movida, lançando um ultimo olhar á escola.
E minha mãe repetiu:
—• Adeus !
Eu não pude articular palavra.

FIM
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