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Novos e Velhos

Dde nalma e causa desalento o abandono quasi
completo, a indifferenca ja tanta vez invocada, com
que sdo vistos no Brasil os homens de letras, os
obreiros da intelligencia, os abnegados da Arte, para
quem a vida consiste principalmente no bello e na
verdade, fundidos num symbolo indissoltvel e eterno;
maior pena, porém, ¢é ver a estatistica das nossas
produccbes litterarias, a synopse demonstrativa do
nosso esforco mental durante os trezentos e sessenta
e cinco dias do anno.

Admiram zelosos economistas o estado das nossas
financas e bradam e vociferam contra o relaxa-
mento dos governos... Pobre litteratura nacional!



2 CARTAS LITTERARIAS

Essa aem ao menos encontra quem lhe chore o triste
fado. Vive pVahi, misera viuva, perpetuamente em
crépe, num abandono pungente, coberta de desprezo
e de ridiculo, apupada mesmo pela malandrice auda-
ciosa e irreverente.. .

Vejam o indice litterario de 1893. A’ parte um
ou outro phenomeno isolado, um ou outro caso espo-
radico interessante e digno de estudo, o quadro é
sempre 0 mesmo, invariavelmente sombrio e desola-
dor. Nem que fossemos um longinquo paiz do centro
d’Africa, terra de cafres, onde nem sequer che-
gasse a voz dos prelos.

N&do falemos, por Deus, na praga tremenda de
poetas e borradores, que nos ameagam quam quoti-
dianamente, como um verdadeiro castigo do céo :
ingénuos té ao lyrismo pulha e serodio, elles sur-
gem aos magotes e desaparecem com a mesma faci-
lidade, sem deixar o mais leve traco da sua passagem
vertiginosa.

Falemos, sim, dos que entram no maravilhoso
templo da Arte com o respeito e a conviccdo de
sacerdotes impollutos. Diminutissimo é o numero
destes. Magra estatistica onde se reflecte, tal como &,
a nossa indole—meio cabocla, meio aryana — pregui-
cosa e marbida.

Preferimos a suave palestra, descuidada e livre,
do becco do Ouvidor, ao penoso trabalho de gabinete,
monotono e esfalfante, que produz sabios e loucos,
litteratos e tuberculosos. Talvez tenhamos razéo.
E é por isso mesmo que a velha Europa, que nos vé
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sempre de cigarro no queixo e chapéo na nuca, gin-
gando o nosso proverbial laisser aller, continua a nos
mandar no fim de cada anno os livros publicados em
janeiro, a titulo de alta novidade (haute nouveauté, !..)
Faz ella muito bem.

» O algarismo annual das nossas produccdes litto-
rarias € de um comico impagavel.

Emquanto Pariz recebe por dia cem, duzentas
obras de escriptores francezes, das quaes 20 °/,
podem ser consideradas boas e d °/o excellentes, noés
— 0 Rio de Janeiro — produzimos annualmente cin-
coenta ou cem (?), das quaes dez soffriveis e cinco
boas. N&o ha termo de comparacéo.

Em taes emergencias, que faz a Fran¢a? Manda-
nos livros, esgota suas edi¢cbes, abusando de nossa
preguica e também de nossa boa fé. para ndo dizer
ingenuidade.

N&o ha muitos annos, o proprio Zola escrevia
estas palavras, — uma verdade frisante como tudo
quanto sae de sua penna admiravel :— On m'a conté
qu Uy avait, a Paris, certaines maisons dont la spé-
cialité était d acheter au poids ces soldes d’exemplaires
invendus et de les expédier en Amérique, dans Vextreme
Orient, dans les colonies, jusque chez les sauvages, ou
elles seu débarrassent a de trés beaux pris, les lecteurs
de ces pays lointains étant peu difficiles et dévorant tout
ce qui vient de France.

Eis ahi como a Franca se desentulha de livros
inuteis—mandando-os para o Brasil, para a Algeria e
até para os selvagens...
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Si quizessemos fechar hoje o balanco do anno
que expira, contariamos difficilmente meia duzia de
trabalhos dignos de figurarem na bibliographia nacio-
nal. Entretanto, este anno a messe foi abundante,
registraram-se algumas estréas promissoras, novos e
intelligentes editores vieram com o seu nobre esforco
iniciar uma época de enthusiasmo, infelizmente pas-
sageiro, de que resultaram de um lado algumas obras
notaveis, e doutro lado muitas obrinhas de mereci-
mento duvidoso.

A nova geracdo continua a fazer litteratura por
simples dilettantismo, sem ideal definido e civili-
sador, reproduzindo &s mais das vezes, em estylo
pobre e defeituoso, autores estrangeiros, cujos livros
tém, para nos indigenas desta zona americana, o
valor inestimavel de fabulosas pedrarias, ainda
mesmo que nada valham na verdade.

N&o se estuda, ndo se trabalha, ndo se Ié quasi,
vive-se da produccdo estrangeira, no meio de uma
apathia e de uma indifferenca lamentaveis.

Morto José de Alencar e desfechado o golpe defi-
nitivo nas escolas decadentes, esperavamos que a
litteratura nacional—cujo organismo apresentava
symptomas de sangue novo — entrasse num periodo
de elaboracdo paciente e conscienciosa.

A desillusdo, porém, foi completa. Com José de
Alencar morria o romance brazileiro, que elle creara
cheio de zelo pelas cousas do seu paiz. Macedo estava
exhausto, e o povo ja se ndo contentava com as
novellas sentimentaes do autor da Moreninha.
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A esse tempo os continuadores de Balzac colhiam
seus primeiros triumphos, dando combate franco as
velhas formulas.

Zola, disciplinado e austero, recolhido no seu
tugurio de Médan, arregimentava em torno de si um
grupo temerario, que era 0 assombro da burguezia
pariziense e o desespero da Remie des Deax Mondes.
J& por toda parte se apregoava a vietoria do Natu-
ralismo.

Dos contemporaneos de José de Alencar um
apenas escapara & indifferenca publica, esse mesmo
porque fbra se desembaracando cautelosamente dos
velhos moldes e enveredando pela psychologia.

O escriptor que firmara os Contos Fluminenses
e as Phalenas, outroi’a lidos com avidez pelo mada-
mismo de Botafogo, julgou mais acertado empregar
o tempo em observar e descrever 0s homens e as
cousas de sua época, segundo a impressao directa-
meute recebida.

As Memorias de Braz Cubas caracterisam bem o
estado de um espirito que se agitara numa ancia de
verdade e analyse. Nao é tudo o que se poderia de-
sejar, mas differe muito dos velhos contos e fan-
tasias.

Pouco a pouco a nova individualidade litteraria
de Machado de Assis foi se accentuando por tal geito
que ainda hoje o lemos com agrado, sendo com en-
thusiasmo.

Corriam 0s annos.
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Eis, porém, que em 1881, no meio das incer-
tezas de uma época de transicdo igual & que deter-
minou o movimento de 1830, aparece o Mulato,
primoroso romance de cunho nacional, impresso no
Maranhdo e firmado por um joven desconhecido —
Aluizio Azevedo.

Comprehende-se o tumulto qud esse facto, alias
natural e simplissimo, levantou entre os crentes da
liturgia romantica.

Entretanto, a critica, honra lhe seja, ndo hesitou
e abriu os bracos ao valente nortista que 14 vinha
timido, mas confiante, rumo do Sul.

Um verdadeiro successo 0 aparecimento do
Mulato, ndo obstante a ma vontade e a hypocrisia
sanhuda do jornalismo ultramontano !

Era natural que, desbastado o caminho, sur-
gissem outros romancistas da tempera de Aluizio, e
o Brasil conquistasse, emfim, um logar honroso entre
0s paizes cultos.

Engano. Formaram-se concilidbulos, archite-
ctaram-se planos de vida litteraria, crearam-se revis-
tas, a bohemia do Londres jurou imitar o maranhense,
e, finalmente, Aluizio Azevedo ndo teve companheiro
na sua audaciosa jornada.

Tempos depois, quando aquelle escriptor ja
contava um bom numero de leitores que o amavam,
é que vieram os livros do Dr. Ferreira Leal (*), 0
Atheneu de Raul Pompéa e o Lar, o celebre Lar do
corajoso Sr. Pardal Mallet.

(*) SuppJcit di um m.xrido e Um homem gusto.
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Em carta especial me occuparei do movimento
naturalista no Brasil.

O que eu quero mostrar por ora € 0 nosso des-
leixo, a nossa incdria, o nosso lento caminhar na
orbita das conquistas litterarias.

Acetualmente presenciamos uma geragao sem vida
propria, sem estimulo de especie alguma, arrastando
sua indoléncia pelos botequins e pelas redaccdes,
commentando politica e discutindo frivolidades, numa
pasmaceira de todas os dias.

E’isto o que vemos. Aluizio continua a ser um
exemplo raro de amor ao trabalho e dedicagdo litte-
raria. E’, talvez, o unico escriptor da actual geracdo
lido em todo o Brazil.

Si a mocidade brazileira comprehendesse nitida-
mente o papel civilisador da litteratura, a importan-
cia absoluta da obra d’arte, com certeza oS seus es-
forcos duplicavam e 0 nosso paiz ndo seria visto com
desdem pela Franca litteraria e pelo proprio Portu-
gal, que, incontestavelmente, fulgura ao lado da Hes-
panha, da Italia e doutros paizes notaveis em des-
envolvimento intellectual.

A grande causa do atrazo a que me vou referin-
do é a vadiagem litteraria, o amor & popularidade
barata, a falta de escrupulo em tudo que respeita as
letras ; e a prova disto é que de todos 0s generos o
menos cultivado no Brazil é o romance, justamente
porque demanda mais esforco, mais concentragéo,
mais estudo e mais critério, emquanto por outro lado
abundam poetas e folhetinistas, com especialidade na
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zona fluminense, poetas e folhetinistas de uma me-
diocridade lamentavel.

Ha dias ouvi de um bardo conhecido os seguin-
tes conceitos que me ficaram a martellar o cerebro
com uma insisténcia medonha. Dizia convictamente o
illustre nephelibata :— Zola é um escriptor como
qualquer outro ; nunca o li, mas tenho certeza cie
que ndo é um artista. Eu ndo trocaria um s6 dos
meus versos poi toda a obra delle.

—Naéo diga semelhante cousa!

— Por que ndo hei de dizer, si, no meu entender,
todo artista deve ignorar a sciencia, limitando-se
unica e exclusivamente a dizer o que sente e o0 que
pensa, sem consultar a ninguém ?

E accrescentou

— Eu, por mim, ndo invejo a sabedoria dos que
estudam. Tenho talento, admiro o bello na natureza,
e isto me basta para ser um artista superior.

Mais um symbolista, gaguejei com o0s meus bo-
tbes, e fiquei a pensar nas palavras do poeta.

Cito este episodio para que se ndo diga que sou
pessimista e que procuro a todo transe negar 0s
factos.

Sinto-me feliz cada vez que descubro nas paginas
de um livro novo a summa de um espirito forte e ori-
ginal. Dizer, porém, que a maioria dos livros publi-
cados no Brazil produz-me essa deliciosa impresséo,
esse bem estar indefinivel que nos € transmittido
pelas verdadeiras obras d’arte, seria mentir descara-
damente com prejuizo para o meu critério litterario.
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Para ser franco e sincero, e em que peze a
alguém, devo reproduzir o meu pensamento com essa
liberdade que estd no proprio espirito de justica.

Existe, é certo, um pequeno grupo de escripto-
res, alguns dos quaes militam na imprensa diariu,
que representam com brilho a época actual.

Que se compare a Aluizio no trabalho assiduo e
methodico, no extremado amor 4&s letras, conheco
apenas Coelho Netto, cujo estylo, quando ndo des-
camba para o orientalismo artificioso e fatigante, con-
segue sempre agradar. Como o autor do Cortico, o
-escriptor das R/iapsodias ndo é um artista impecca-
vel, uma dessas organisa¢des extraordinarias que vao
direito & immortalidade ; mas folgo em reconhecer
nelle um colorista delicado, euja phrase, nem sem-
pre correcta, espalha ndo sei que sadio humor bri-
tanico, ironico e inoffensivo. Prefiro-o nos contos
sertanejos, onde as suas qualidades descriptivas re-
saltam com luminosa intensidade e vigor de analyse
ndo eommum. Creio mesmo ser esse 0 genero de sua
natural predileccdo, mais sympathico ao seu tempe-
ramento.

Imaginacdo opulentissima, vocabulario abun-
dante como um veio crystalino dagua viva a jorrar
mcontinuamente, genio irrequieto, ora deliciando-se
com simples fantasias amorosas de um lyrismo j& um
tanto caduco, outras vezes desenhando quadros, na-
turalistas de um colorido forte, sem ser escandaloso,
ndo raro permittindo-se o luxo de reproduzir costu-
mes orientaes com um abuso renitente de nomes pro-
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prios complicados,— Goelho Netto ndo tem ainda um
ideal artistico definido e claro. Adora Théophile Gau-
tier no exotismo das concepcdes, ama Eca de Queiroz
no estylo breve e cadenciado, ndo desdenha Zola,
admira as subtilezas femininas de Aipi onse Karr e ja
teve paixdo decidida por Catulle Mendes, o malicioso
escriptor de Pour lire aic bain. A febril actividade com
que trabalha, escrevendo ao mesmo tempo contos, ro-
mances e chronicas, o prejudica immensamente. O
artista ndo deve nunca obrigar o espirito a acroba-
tismos impossiveis. Muito methodo e muita calma—
eis o que, em primeiro logar, deve presidir ao traba-
Ilho artistico.

Aluizio e Coelho Netto sdo, pois, ao meu ver, 0s
dous mais operosos escriptores brazileiros da actuali-
dade, para ndo falar em Arthur Azevedo, que parece
viver agora uma vida de compensacdes, repousado
tranquillamente no alto da montanha.

Si me perguntassem, porém, qual o artista mais
bem dotado entre os que formam a nova geracdo bra-
zileira—pergunta indiscreta e ociosa—eu indicaria o
autor dos Broquéis, o menosprezado e excéntrico
aquarelista do Missal, muito embora sobre mim caisse
a célera olympica do Parnazo inteiro. Erro, talvez,
de observacgdo e de critica, mas o certo é que eu vejo
em Cruz e Souza um poeta originalissimo, de uma
rara sensibilidade esthetica, sabendo comprehender a
Arte e respeital-a, encarando a vida com a indepen-
déncia de quem s6 tem um idéal— a perfeicdo artis-
tica.
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Um preconceito injusto e tdlo isolou-o dos seus
contemporéneos, fechando-lhe as portas do jornalis-
mo, e dahi o revoltado e pessimista implacavel, que
abre o seu livro com esta solemne invocacdo de Beau-
delaire, feita de odio e orgulho, trespassada de amar-
gura e desprezo Scigneur, mon Dieu ! acordez-
moi la ¢/race de produire gitelques beaux vers qui me
prouvent a moi rnéme que je ne suis pas le dernier des
hommes, queje ne suis pas inferieur a ceux que je
méprise.

Nesta simples citacdo reflecte-se toda uma alma
em revolta, uma alma de poeta mystico alando-se
para Deus num desespero immenso contra o0s ho-
mens. Beaudelaire é o seu guia neste inferno da
vida, Beaudelaire com o seu rir nervoso e galvanico,
Beaudelame com o seu pessimismo invencivel de su-
perexcitado.

Cruz e Souza €é um dos pouquissimos que no
Brasil tém idéas seguras sobre arte ; temperamento
de eleicdo, natureza complexa expandindo-se em crea-
cdes admiraveis pela estranha musica do verso ou da
phrase, onde quasi sempre o sensualismo canta a
epopéa da carne e da Forma,—elle é um indepen-
dente, um forte, um insubmisso, que honra as letras
nacionaes.

Ndo tem escola ; sua escola é o seu tempera-
mento, a sua indole, e este é o maior elogio que se
lhe pode fazer.

Destaca-se ao lado de Cruz e Souza, numa pe-
numbra de modéstia, a individualidade sempre origi-
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nal e tréfega de B. Lopes, o incorregivel bohernio,
cujo verso tem o sabor de um vinho finissimo e
exquisito que atordoa o cerebi'c sem comtudo em-
briagar.

Nunca o leio que me ndo lembre da Legende da
Parnaze, dessa interessante historia da bohemia
franceza que creou o parnazianismo na poesia. B.
Lopes faz-me lembrar aquella troupe alegre de rapa
zes, que Catulle Mendés nos pinta sem um sou na algi-
beira e com o cerebro cheio de rimas de uma sonori-
dade cantante de guizos. Que bella confraria, que
excellente camaradagem para o poeta de D. Car-
meri!

Ndo o conheco pessoalmente. Imagino-o alto,
meio magro, trigueiro, olhar meigo e cheio de dese-
jos, barba negra e aparada a nazareno, boa denta-
dura, chapéo tombado para o lado, toilette descui-
dada, causeur infatigavel. . . Um typo assim é que
eu percebo nos Pizzicatos.

E ahi ficam os escriptores e poetas da actual ge-
racdo litteraria que, a0 meu ver, occupam,com toda a
justica, o primeiro plano. Verdadeiramente originaes
e operosos, elles merecem 0s nossos applausos.

Ja é tempo de se fazer a seleccdo rigorosa
dos que escrevem por decidida vocagdo, com sacri-
ficio da propria vida e ndo por um simples dilettan-
tismo. A litteratura e as artes de um paiz sdo cou-
sas muito mais sérias do que vulgarmente se julga.



Protectorado de Midas

Quem se collocar diante do “ meio intellectual
brazileiro. em frente ao pequeno circulo de escriptores
e artistas que, numa sede voraz de popularidade e
gloria, andam a mendigar os favores da imprensa
jornalistica, ordinariamente leal a um rigoroso pro-
gramma economico e a um modus vivendi pouco
litterario e muito burguez, ha de reconhecer trez
classes notaveis de individuos empenhados na lucta
pelo renome: a dos nallos, ou dos felizes, que mar-
cham triumphalmente na vanguarda, cobertos da
bencdo protectora de seus idolos ; a grande classe
dos mediocres, numerosa como um exercito, aben-
coada também, e pouco menos feliz que aquella,
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dominando, &s vezes, pelo charlatanismo epela audacia
irreverente ; e, em terceiro logar, aclasse opprimida,
a triste classe obscura dos homens de talento, que
preferem a gloria definitiva e soberana, a gloria
posthuma, conquistada pelo trabalho de muitos annos,
e que outra cousa nao é sendo a admiracdo quasi
religiosa do futuro,—ao incenso vaporoso da actuali-
dade, as acclamagdes momenténeas do presente.

Artistas (eu sei de alguns), escriptores e poetas,
cuja penna seria talvez o orgulho de qualquer nacéo
mais litteraria que a nossa, vivem pVahi, sabe Deus !
num abandono de parias malditos, quasi totalmente
desprezados, rimando versos que sdo verdadeiros
primores de arte, extravasando a alma em paginas
de um colorido pomposo e fidalgo ou de uma simplici-
dade eSculptural, burilada e nobre, emquanto a legido
clamorosa dos mediocres e dos nullos campeia trium-
phante, vizeira erguida, vemplie de soi-méme, sem
olhar para aquelles que o futuro espera, e que vém
atraz, lentamente, cheios de conviccdo, psalmodiando
estranhas harmonias...

Aqui no Brazil, como na Franca, como na
Allemanha, como na Scandinavia, como em toda
parte, a historia do artista é sempre a mesma historia
inenarravel, sempre a mesma legenda feita de
desesperos, cortada de angustias cruéis, e onde cada
pagina marca um episodio lutuoso, uma nota
emocional, uma fatalidade sombria, um grito de dér,
uma blasphemia recalcada... E’isso que fez o grande
Balzac escrever :— “ Fala-se nas victimas causadas
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pela guerra, pelas epidemias ; mas, gquem pensa no
campo de batalha das artes, das sciencias e das
letras, e quantos esforgcos violentos para ahi trium-
pliar amontoam mortos e moribundos ? Neste redo-
bramento de trabalho que me agarrou instigado,
como me acho, pela necessidade,—nada me alenta.
Trabalho e mais trabalho ! Noites abrasadas succed-
em-se a noites abrasadas, dias de meditacdo a dias de
meditacdo, da execucdo & concepcdo e da concepcéo d
execucao” (*), e que Zola mais tarde, nos seus
melhores dias, relembrava com saudade a um de seus

amigos :(— Tenez ! mon cher ; je n'avais pas le sou,
je ne savais pas ce que je deviendrais, mais n'im-
porte ! c'était le bon temps!... O bom tempo, sim,

porque a lembranca do passado, mesmo quando se
tem soffrido muito, revigora a aima para as luctas
do presente.

Quem é que ndo conhece a vida de Balzac, e
esses capitulos de uma sinceridade meiga e consola-
dora, em que Paul Alexis nos pinta Zola débutante,
sem dinheiro e obrigado a ganhar immediatamente,
sob pena de morte, o pdo de cada dia, vivendo uma
vida de miseria e de empréstimos forcados ? Entre-
tanto, o chefe do Naturalismo, que a principio nédo
ousava assignai- suas obras, chegou a ser o que hoje
¢, um escriptor universalmente admirado, o Shaks-
peare gaulez ; e Zola, que ainda soffre as conse-
quéncias da sua audaciosa e monumental empreza,
aggredido pelo desespero hydrophobico dos Laporte

(*) Correspondance, oit. por Th. Ilraga.
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bibliopolas, caminha sereno e glorioso para o termo
da sua jornada litteraria.

No principio a lucta é formidavel : os mediocres
e os nullos, emparedados numa faina grosseira de
destruicdo, arremessam-se contra 0 escriptor de
talento, que lhes vem perturbar o somno, contra o
artista de raca, que ndo transige com 0s seus ideaes
para ser agradavel a ninguém, e é desse conflicto
cheio de inveja e de odios que mais tarde resulta,
necessariamente, a gloria dos que trabalham sem
mesquinhas ambicdes, a verdadeira gloria litteraria,
o legitimo triumpho artistico.

Muita vez um escriptor de talento reconhecido,
utn predestinado, que sabe amar a Arte sobre todas
as cousas, Vive no ostracismo e na miséria, soffrendo
horrores, porque lhe estdo interdictas as portas da
imprensa, essas mesmas portas que se abrem larga-
mente para receber toda a casta de escrevinhadores,
cujo unico ideal é o dinheiro ganho num abrir e
fechar d’olhos, o santo dinheiro obtido sem esforgo, e
mil vezes mais appetecido e util que um trecho de
prosa bem trabalhada ou uma bella estrophe
crystalina.

Ah ! o dinheiro...Toda a gente o ama, ninguém
o despreza. O proprio Sr. de Balzac (vergonha
das vergonhas !) trabalhou, embora contra vontade,
para ganhar o rico metal.

Perguntando-lhe seu amigo Henry de Latouche
0 que pretendia elle fazer depois de varios insuccessos
como livreiro e director de typographia, Balzac
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respondeu-1"ie  com  estas palavras :— Pardieu !
reprendre mu plume, non pour acquérir de la ¢/loire,
mais pour essayer depayer mes dettes  (*)

Eis ahi um grande homem a especular com o
seu talento. Mas facamos justica ao caracter do
autor da Comédie hmnaine.

Refugiado num lugubre quarto andar, cheio de
compromissos inadiaveis, abandonado pelos amigos e
perseguido pelos credores, Balzac ndo fazia littera-
tura de escada a baixo : trabalhava com amor, im-
punha-se um mortificante regimen de concentragao
intellectual, de vida subjectiva, expandindo o seu
genio em comedias e romances que vieram a formar,
depois, 0 conjuncto admiravel e grandioso da sua
obra :—*“ Nunca, dizelle, a torrente que me arrebata
foi mais impetuosa ; nunca uma obra mais terrivel e
magestosa dominou um cerebro humano. Eu lanco-
me ao trabalho como o jogador ao jogo : durmo cinco
horas, trabalho desoito, e chegarei morto...” (**)

Morreu, mas triumphou !

Assim mesmo estreito como é, o meio litterario
brazileiro oiierece os mais curiosos casos de perse-
guicdo e intriga.

Ser talentoso é quanto basta para que um rapaz
veja-se antipatisado, odiado, cercado de inimigos que
nunca o conheceram positivamente, e que lhe desejam
todo o mal, simplesmente porque faz lindos versos ou
escreve prosa artistica ; e entdo procuram descobrir,

(*) Les années de dét>esse de Balzac.—Gabriel Ferry.
(**) Corres/», id.
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no verso ou na prosa do outro, erros de, grammatica
ou de metrificacdo, *“ defeitos de estylo,” cousas
insignificantes que o bom critico, o verdadeiro
artista ndo enxergaria, para admirar o conjuncto, a
harmonia do trabalho, a elegancia da forma, o
colorido, a rima extraordinaria, e, sobretudo, a
originalidade, o caracter independente da obra.

Quando essa antipatia ndo se manifesta logo
por meio da critica injusta, da diatribe violenta ou
do ridiculo grosseiro, tocando ao insulto pessoal,
coticentra-se em um desprezo forcado : ergue-se a
barreira do indifferentismo, ninguém diz palavra, os
noticiarios calam a boca, e o romance ou 0 poema, a
obra d’arte, emfim, é como si ndo tivesse vindo a
ribalta da publicidade,—uma obra inédita, um livro
desconhecido que as geragdes futuras vdo encontrar
providencialmente nalguma estante profana entre
calhamacos, porque houve uma alma bbéa que o
desejasse ler...

Ha quasi sempre, direi mesmo sempre, ma von-
tade para os que ousam estrear na litteratura sem
uma carta, um bilhete de apresentacdo, uma formali-
dadezinha diplomética, um pedido affectuoso, alguma
cousa oihcial e solemne. O poeta deve se mostrar
humilde, “bom mancebo,” um pouco timido sem
parecer tblo de mais, e confessar immediatamente as
suas culpas, isto é, dizer-se idolatra do Sr. Sylvio
Roméro, admirador absoluto do Sr. Valentim Magal-
hédes, e discipulo do Sr. Luiz Delfino. Actualmente é
de bom conselho dizer o que pensa em matéria de
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politica republicana. A politica ja vae penetrando
nos dominios da litteratura e das artes.

Por este modo o joven estreante (como se usa
dizer nas folhas) tera diante de si um bellissimo futuro.
Nada de symbolismo : Verlaine estd prohibido na
imprensa nacional. Um poeta de talento ndo escreve
versos errados, epapa Verlaine (o’manes de Castilho )
“erra” desgracadamente.

E’ por isso que triumpham os nullos e os medio-
cres : porque ndo se afastam uma linha do que ja
foi dito em prosa e verso por todos os prosadores e
poetas do Brazil, e porque sabem transigir, sabem
ser amaveis...

Os outros, os independentes, que constituem a
minoria silenciosa e revoltada, ficam na penumbra,
emgqguanto ndo chega a hora definitiva da sua canoni-
sacdo artistica.

De resto, que valem apothedses de fogo de Ben-
gala ? Criticos nunca hdo de faltar, jornalistas que
applaudem ou condemnam por sympatia ou por
animadversdo, bibliophilos que se deixam levar por
uma dedicatoéria tracada & geito, rabiscadores
insulsos que morrem sem dizer para que vieram ao
mundo... Ndo sdo elles que decidem do
futuro de um escriptor, ndo sdo elles que fazem a
gloria de um artista: applaudam ou condemnem,
aceitem ou repillam a obra d’arte, o julgamento im-
parcial e definitivo s6 depois vira. Ainda agora
tivemos o exemplo de Heine, menosprezado em vida,
fugindo & patria, como Byron, e endeusado hoje
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por aquelles mesmos que o ndo sabiam admirar
outrora. Heine, o sarcastico Heine, é afinal consa-
grado pela Allemanha.

Que importa o frio desprezo dos contempora-
neos ? Que importa a ma vontade dos folicularios ?
A questdo ndo é de applausos ruidosos, nem de
elogios mutuos : qualquer palhaco de circo é mais
applaudido em nosso paiz que um escriptor de
talento.

E si os nullos conseguem triumphal’ sobre os
melhores espiritos, é porque acham sempre quem oS
favoreca com a esmola de uma reclame e porque lhes
falta independencia para se mostrarem taes como séo
na verdade. Triumphar, neste caso, é conquistar a
sympatia do vulgacho imbecil.

Observa-se entre nés o que Ramalho Ortigdo
fazia sentir, ha desesete annos, com relacdo ao meio
intellectual do Chiado :

“ O nosso espirito conserva o estigma servil, o
signal da marca que em muitas geracdes que nos
precederam foi deixando a grilheta da oppressdo
mental. A nossa tendencia de escriptores € ainda
hoje geralmente para lisongear a rotina, para com-
prazer com o vulgo, para seguir as correntes da
credulidade geral. A maior parte dos individuos
que fazem um livro, tém, nas precaucbes da forma,
no rebuco das opiniGes, na dobrez do estylo, o ar
miseravel de pedintes que solicitam venia para
divertir inoffensivamente o respeitavel publico.”
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E’isto ; nds ainda ndo nos libertamos do pre-
conceito litterario que s6 admitte o que estd nos
habitos do “ respeitavel publico,” o que é banal e
repisado, o que ndo exige trabalho algum e ja foi
dito por centenas de geracdes.

Vivemos numa especie de protectorado de Midas,
onde o talento é calculado pelo tamanho das orelhas...

A Arte, a grande Arte, é ainda para ndés uma
seara virgem, uma terra promettida.

Rio. ISS4.






Emile Zola

Quanto mais o leio maior € a minha admiracéao,
maior o meu enthusiasmo por essa obra colossal que
vem, desde a Fortune des Rougon, estuando como um
rio caudaloso e limpido, até ao Docteur Pascal, até
Lourdes___

Naturalista ou épico, physiologista ou poeta, a
grande questdo é que Zola commove, Zola triumpha
sobre o coracdo humano, toda a vez que nos sur-
prehende com um livro novo, com um novo drama
passional, com uma creacdo npva de seu genio mara-
vilhoso e excepcionalmente fecundo.

(*) Lourdes.
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Neguem outros a intensidade artistica e doloi’o-
samente vibrada, o poder suggestivo, a forma, si
ndo impeccavel, ao menos bastante limpida e com-
municativa do autor dos Rougon Macquart ; eu, por
mim, dar-lhe-ia um logar distincto & mao direita de
Shakspeare e Balsac.

Ndo ha nisto um deslumbramento ridiculo, ou
falsa ostentacdo de propagandista exaltado e ruidoso,
ndo ; nem chegaria aos ouvidos de Zola a voz obscura
que se levantasse neste canto da America para o
engrandecer desmesuradamente, por qualquer prin-
cipio de escola; nem tampouco somos todos desta
banda do Atlantico uns selvagens, cuja arte consis-
tisse unicamente no fabrico de objectos primitivos—
cuités ou armas de guerra, como nos tempos d’el-rei.

O grande romancista, que é hoje uma gloria
universal, ndo precisa de louvaminhas, nem desce o
olhar sobre os que arremettem contra elle numa furia
de demagogos invejosos e hypocritas para quem a
esculptura grega é uma immoralidade e Longus um
obsceno.

Lourdes, digam o que quizerem, ¢é ainda uma
pulsacdo forte de mouro intellectual que se ndo rende
ao cansaco, & fadiga e as invectivas da critica; é
ainda uma obra de mestre, soberba como uma opera
de Wagner no luxo dos scenarios e na grandiosa har-
monia do eonjuncto.

Custa-se a chegar ao fim destas seiscentas pagi-
nas trabalhadas, magnificas de verdade, ricas de
colorido, e onde o talento descriptivo de Zola expan-
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de-se fartamente, como em nenhuma de suas obras,
dando a impressdo acabada, completa, dessa Lourdes
milagrosa e fantastica, especie de sanatorio divino,
onde a rez humana vae, sedenta de vida, beber o li-
quido celestial emanado da Virgem Purissima, bro-
tado de uma nascente invisivel, cujas aguas vém,
cantando montanha baixo, t¢ & gruta, & lendaria
gruta da apparicdo.

O mysticismo budhico e ultramontano dos con-
tinuadores de Baudelaire, iria talvez buscar ahi, na
fonte milagrosa, novos themas para sua prosa ftriste
e doentia, novos adjectivos bizarros, novas paizagens
nevoentas—reliquias que alguém trouxesse da Terra
Santa; Zola ndo: foi elle proprio a Lourdes, viu
tudo aquillo com os seus olhos de analysta, com o
seu espirito de philosopho e com o seu coragdo de
poeta, bebeu da agua maravilhosa e decompdl-a, tal-
vez, em seus elementos chimicos, assistiu &s peregri-
nacdes, aos officios divinos que se celebram na
Basilica, entrou na gruta, viu a choupana de Berna-
dette, percorreu os estabelecimentos de caridade, os
hospitaes, viu tudo e tudo photograpuou no livro
com aquella precisdo geomeétrica, com aquelle extra-
ordindrio amor & verdade que tornam a sua obra
magestosa como uma cathedral de vinte andares, e
que o fazem épico.

Lourdes ndo é, para bem dizer, um romance no
genero dos que Zola tem escripto : é a longa descrir
pcdo de uma pequena viagem ao paiz ideal dos mila-
gres, a terra bemdita para onde correm todos os qiie
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ndo tém saude, todos os que soffrem, doentes do
corpo e doentes da alma, desde o tisico macilento que
j& nada espera da sciencia té ao amante apaixouado
que vae pedir a Nossa Senhora um conforto para as
dores do seu cora¢do... Zola narra tudo escrupulosa-
mente, implacavelmente, sem occultar uma chaga,,
um embuste, uma hypocrisia, um effeito de sol, ou,
no meio de tudo isso, uma scena bregeira observada
de relance entre um abrir e fechar de porta...

Maravilhosa retentiva essa, que descobre tudo,
que de tudo se apodera num simples golpe de vista,
a um simples olhar !

Para apanhar Lourdes em flagrante, em todo
seu esplendor de cidade mystica, escolheu elle 0 mo-
mento preciso de uma peregrina¢do annual, momento
em que milhares de doentes e religiosos vdo ao di-
vino sanatorio prestar homenagens & Protectora dos
Afflictos.

A peregrinacdo dura cinco dias : Zola divide a
obra em cinco partes. Na primeira parte {prerniére
journés) descreve elle a viagem de Paris a Lourdes
no trem branco, “o mais doloroso dos trens que
fazem a carreira”, e dentro do' qual se agita uma
multiddo de almas soffredoras, um estranho mundo
de dores, de affliccdes, de misérias e desesperos.

Ha uma agglomeracdo confusa de gente, ouvem-
se preces, gemidos, todo um céro de lamentacbes
abafado pelo rolar dos wagbes que marcham noite a
dentro para as piscinas de Lourdes, para os longin-
quos horizontes do milagre.
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E através de todas essas misérias narra Zola,
pela boca de um de seus personagens, — Pierre Fro-
ment, a historia de Bernadette, desde a sua infancia
em Bartrés, ndo como ella se acha escripta nos livri-
nhos de propaganda que se distribuem gratuitamente
pelas ruas, mas a verdadeira historia de Lourdes,
onde, entretanto, a pequena camponeza, ingénua e
simples, aparece de joelhos, em extase diante da
virgem branca em cujos pés nus floriam rosas de
ouro...

E, pela madrugada, o trem chega entoando can-
ticos de amor a Bernadette.

Nada mais que isto a primeira parte : um trem
cheio de doentes e religiosos que vdo para 0 myste-
rioso purgatorio, donde nem sempre se volta com o
corpo sdo e a alma crente ; paginas estudadas, pa-
ginas bellissimas, que ficam na memoria, que ninguém
esquece jamais. Quem as escreveu por forca que
viveu muito, por forca que soffreu muito, do con-
trario ndo alcancaria delineal-as tdo bem, com tanta
verdade e com tanto sentimento.

O segundo dia passa-se em plena cidade mila-
grosa. Comecam as peregrina¢cdes, as visitas & gruta,
os milagres. O hospital de Nossa Senhora das Dores,
grande estabelecimento de quatro andares, muito alto
e ainda em obras, é o refugio de quasi toda essa
gente, sem distinccdo de males. Irmas de caridade e
damas hospitaleiras confundem-se, atropelam-se, véo
e vém, numa azafama, numa balburdia, de um leito
para outro, subindo e descendo escadas, alojando o0s
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doentes, consolando-os, mudando-lhes a roupa — su-
blimes de abnegacdo e desprendimento.

E’entdo que uma dama de caridade, a illustre
Sra. Jonquiere, muito zelosa, muito solicita com o0s
enfermos, discute com um joven padre da adminis-
tracdo sobre negocios caseiros, parce qu'il n'y avait
que sept vases de nuit pour toute la salle!

Zola ndo quiz ser incompleto, esquecendo um
episodiozinho de ménage, uma indiscrecdozita muito
natural e muito légica, vinda no momento opportuno,
exactamente quando se tratava de conciliar a hygiene
com a desordem irremediavel cie um aquartelamento
provisorio.

Com effeito, senhora de altos predicados, Mme.
de Jonquiére ndo podia esquecer 0s pobres vasos tdo
necessarios, tdo uteis e tdo asseiados.

Vejo daqui um illustre conselheiro, autor da
Morgadinha de Val-Flor, torcer o rosto em esgares
do mais requintado nojo e, com elle, o seu illustre
contemporaneo E’mile Faguet.

E’ pena que Zola ndo os conheca...

Ha nesta segunda parte do livro um episodio
altamente significativo como documento humano, e,
a ser verdadeiro o facto, bem razdo tinha Guerra
Junqueiro quando vibrou a sua clava de poeta revo-
lucionério contra os especuladores de Lourdes :

Desde que se espalhou pelo universo o echo
Do milagre feliz

Tartufo nunca mais encheu o seu caneco
Em outro chafariz.
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O milagre ! Nao entrarei no estudo desse me-
lindroso problema.

S&o falsos ou verdadeiros o0s casos de cura ins-
tantanea pela agua de Lourdes ? Merecem credito ou
ndo os documentos com que se procura demonstrar a
influencia rnysteriosa dessa agua ?

Respondam os sabios, fale a sciencia moderna.

Eis o episodio : E’chegado o momento de se ir
a fonte milagrosa : os doentes pedem, supplicam,
imploram a gruta, como quem pede pdo para a boca
e ar para os pulmdes. A gruta, dém-lhes a gruta
pelo amor de Deus ! Todos querem ser curados, todos
anceiam pela hora decisiva do milagre.

E marcham todos em fila interminavel pela ma-
nha quente, ao sol das oito horas, um sol triumphal
de agosto. E eram cabecas roidas pelo eczema, fron-
tes coroadas de rozéolos, bocas deformadas pela
elepnantiase. .. Uma velha tinha lepra, outra estava
coberta de lichens como uma arvore que houvesse
apodrecido & sombra. Vinham hydropicos, odres de
agua ; mdos pendiam féra das ambulancias, torcidas
pelo rheumatismo ; passavam pés inchados de edema,
disformes. Uma hydrocephala balancava o craneo
enorme, pesado, tombando a cada solavanco do
carro. Outra mulher, atacada de choréa, bolia, sem
parar, com todos os membros...

Um hediondo cortejo de misérias, toda uma
procissdo de monstros humanos contorcendo-se, ge-
mendo, arrastando-se fantasticamente.
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E tudo isso, Jesus, por um formoso dia de sol,
soas ce (/frand ciei de lumiére et dejoie, ou montait
lafraicheur du Gave ou le vent du matin apportait
Vodear jmre des montagnes!

Quadro angustioso ! Lembra um séquito de al-
mas penadas que vdo caminhando para um mundo
sobrenatural, para uma terra bemdita onde tudo sdo
canticos de ventura. Ahi vdo elles, os que soffrem,
roidos de lepra, vertendo pus, tropegos, caindo de
dér, gemendo psalmos estrangulados, cantando em
coro a ladainha dos desesperos humanos, ahi véo
elles para a gruta da Virgem, numa ancia de felici-
dade mundana, arrastando as suas ulceras : — Ave,
Ave, Ave-Maria !

Depois o religioso Massias interrompe do alto
da sua cadeira de predicador as ora¢des, 0s canticos,
para annunciar um grande successo, um aconteci-
mento extraordindario, incrivel : trata-se de resuscitar
um pobre homem que morrera em viagem no trem
branco!

Toda a gente estremece numa febre, num delirio,
ante as palavras do missionéario, como nos tempos em
que Jesus enchia a G-aliléa de assombros.

E aquelle grito incessante, enervante, reper-
cutindo alucinadoramente na alma da multiddo : —
Seigneur, guerissez nos malades!... Seignheur, gue-
rissez nos malades! vae de boca em boca, alentando os
enfermos, dominando-os, como si o proprio Christo
andasse por ali a resuscitar 0s mortos.
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Abrem-se as piscinas, em cuja agua deleteria
boiam raios de sangue, pedacos de pelle, fios, liga-
duras, vestigios de todos os males, de todas as cha-
gas, de todas as podriddes.

Era preciso despir o cadaver ; um dos hospita-
leiros adianta-se para lhe tirar a roupa ; outro,
porém, lembra que melhor seria cortar o fato &
tesoura.

A cabeca do morto pendia frouxamente numa
passividade de bloco rijo, num abandono cruel.

E o padre :(—Seigneur, regarclez-le seulement, et il
resuscitera! Seigneur, vouz n'‘avez qu'un mot a dire, le
mond entier célébrera votre nom!

E a multiddo alucinada : — Seigneur, guérissez nos
malades !

E o pobre homem conserva-se hirto debaixo da
agua, hirto e gelado, irremessivelmente cadaver !

Falhou o milagre. Deus ndo quiz ouvir a voz
dos peregrinos, e o fiasco é abafado pelo clamor dos
religiosos que repetem sempre o mesmo appello &
divindade : — Seigneur, guérissez nos malades!

Ha neste episodio uma critica profunda e severa,
uma diatribe formidavel ao catholicismo hypocrita
dos vis especuladores, dos que ndo sabem respeitar
as proprias crencas, a propria dignidade sacerdotal.

A figura do abbade Massias annunciando ao
povo a resurreicdo de um homem que j& devia estar
descansando no fundo de uma cova &, sem tirar nem
poér, a de um pregoeh’o de coisas raras brandindo a
vareta magica dos Hermann bon marche..
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Nada mais ridiculo que esse defunto mergu-
Ihando nagua fria de um reservatdrio, para surgir
vivo, e delia saindo duas vezes mor.to, como diria
Zola. Parece ver-se com os olhos o cadaver descendo
ao fundo escuro da piscina e reaparecendo inerte
ainda, a cabeca bamba, o olhar immovel, obstinada-
mente fixo num ponto invisivel ! Causa arrepios de
pavor esse episodio macabro.

Por isso é que o papa, na sua alta sabedoria,
excommungou Zola ; porque em Lourcles o grande
tragico dos Rongon foi implacivel para os falsos
apostolos do moderno christianismo.

Seguindo sempre a linha recta que se tragou,
Zola ndo abandonou os seus processos de analyse,
de observacdo verdadeira, de autopsia lenta, embora
isso lhe custe um logarzinho modesto no Index Ex-
purgatorio ao lado de Rosseau, de Voltaire, de Dide-
rot e de quantos, outros herejes a humanidade res-
peita e adora.

Zola no Index !

Mas isso € uma glorificacdo !

Zola excommungado !

Mas isso equivale a uma apothedse !

Eu ndo me admiraria (palavra) si daqui a uns
poucos de annos, a igreja, representada pelo succes-
sor do actual pontifice romano, tivesse a bella idéa
de fazer de Zola um santo, canonisando-o escanda-
losamente como fez 4 Jeanne d’Arc, a pucella de
Orléans queimada viva por heratica, relapsa, apoOstata
e idolatra.
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N&do comprehende a igreja o alcance de uma tal
excomunhdo ? Ou desejava Sua Santidade que Zola
viesse confirmar em seu livro extraordinario tudo
quanto rezam chronicas falsas e falsos apostolos
da sciencia e da religido, escrevendo uma obra inve-
rosimil, toda mystica e vaga, toda mentirosa, ao
gosto dos canones ?

Mas a Arte é sempre a Arte, verdadeira e bella,
intransigente e nobre.

Ledo X1l estd no seu direito excommungando
Zola, como estd no seu direito abrindo as portas do
Vaticano a Emilio Castellar. Si o grande tribuno
hespanhol fosse, porém, menos idealista e menos
rhetorico, ainda que do seu cerebro irradiassem
chammas de eloquéncia, iria, talvez, figurar no Index,
4 dextra de Mahomet.

Segundo a ldgica do papa, todo aquelle que
abrir um livro de Zola deve ir para o Index. Pelo
menos cincoenta e tantas mil almas estariam fatal-
mente nas profundas do inferno, a julgar pelos cin-
coenta e tantos mil exemplares de Lourdes até hoje
arrancados ao pi’elo de Charpentier.

Era um consolo para 0s que, como eu, hdo
podem deixar de querer bem ao genial romancista.

Mas deixemos a igreja e volvamos ao livro.

A terceira parte é monotona, talvez, mas quanta
belleza nessa monotonia, e quanta verdade !

Nella é que se descreve a procissdo annual a
gruta, em pinceladas vivas e fortes de um brilho
incomparavel. Nada falta ahi para dar uma idéa

3
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perfeita desse maravilhoso desfilar de crentes pelas
ruas e pelos- descampados de Lourdes. Ora essa
marcha interrompida é como uma serpente de fogo,
cujos aneis de ouro rastejam na terra negra, alon-
gando-se, desdobrando-se, recurvando-se fantastica-
mente ; ora é como uma enorme via lactea que
houvesse caido do alto ; ora é como uma dupla fila
de estrelas palpitantes ; ora uma poeirada de sol nas
trevas ; ora um outro céo reflectindo'em baixo, o de
cima, um céo, porém, oude s6 brilhasse uma conste-
lacdo gigantesca ; depois, um ostensorio de ouro
quente que flammeja ao fundo da noite, ou como uma
perpetua scintilacdo de asti’os em marcha. ..

Cansam, na verdade, essas paginas intermina-
veis e primorosas. A obra de Zola é toda assim,
compacta, prolixa, minuciosa e cheia de verdade ; o
seu espirito audacioso nunca passou de leve sobre
um facto da vida : demora-se na observacdo, identi-
fica-se, primeiro, com o objecto — paizagem ou ca-
racter humano — para depois vasar no papel, no
livro, tudo quanto lhe ficou, tudo quanto o interessou
mais vivamente. Nunca soube dizer cousa alguma
em synthese ; as idéas descem-lhe ao bico da penna
em borbotdes, como a agua de uma fonte, e véo se
transformando naturalmente em paginas e paginas
longas que, por sua vez, constituem obras primas do
espirito humano. E’ um jorro perenne, uma fecun-
didade assombrosa igual a de Balzac.
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Na quarta parte ainda continuam os milagres e
as visitas a gruta, que digo eu ? as procissfes, as
romarias, os canticos, o tumulto de enfermos.

Quasi que se reproduzem as scenas do terceiro
dia ; volta o abuso de palavras technicas exprimindo
estados pathologicos, num atropello, numa confuséo
de batalha, e voltam também as supplicas, os des-
esperos, como si toda aquella gente fosse uma horda
de loucos.

— Maria concebida sem peccado, orae por nés !

— Ma@e purissima, mée castissima, vossos filhos
estdo a vossos pés !

— Santa Virgem das virgens, bemdita sois
vos |

— Santa Virgem das virgens...

Parece que se esta assistindo ao desmoronar de
um mundo ; o cbro das vozes eleva-se na pureza do
ar e perde-se longe, bem longe, pelas montanhas e
pelo azul.

Aqui, ali, um episodio violento, uma scena do-
lorosa banhada de lagrimas, e que nos commove até
ao fundo dalma, como esta pagina sobei'ba em que
se descreve a morte do irmdo lzidoro, na gruta, aos
pés de Nossa Senhora.

O pobre missionario também i6ra a Lourdes em
busca de vida e agora, perdido entre a multiddo dos
doentes, morria numa desolacdo de abandonado, os
olhos fixos na imagem branca da Virgem como si
ainda estivesse implorando a misericordia da divina
curandeira.
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L& adiante outra procissao.

Finalmente, chega-se & ultima parte, ao quinto
dia.

E’ a volta do trem branco, o regresso a Paris :
wagons precipitando-se pela noite,’ paizagens, céan-
ticos de louvor, agonias. ..

E Zola conclue descrevendo a morte de Berna-
dette Soubirous, a grande exilada, o novo Messias
do soffrimento.

Em resumo é isto Lourdes: uma longa narrativa,
de um pessimismo entristecedor, fria, talvez, na appa-
rencia, mas, em verdade, bem dolorosa, bem amarga,
retratando, como um espelho de crystal, os menores
accidentes da vida moderna e todas as dores da tra-
gédia humana, que nesse livro profundamente obser-
vado e de uma intensidade tdo mascula, fazem sonhar
no Dante e na Divina Comedia.

Quando, ha dois annos, correu que Zola estava
escrevendo uma obra cujo assumpto era Lourdes, a
primeira idéa foi que o grande romancista abando-
nara de vez a antiga maniere, transigira, afinal, com
as suas theorias, e decidira-se a entrar para a Aca-
demia Franceza com uma Lourdes bonitinha, feita de
papel dourado, muito recortada de vocabulos novos,
muito ideal, uma Lourdes mystica, sem cousas mun-
danas, ao gosto dos falsificadores de sensagles, e
onde fosse absolutamente desprezada a parte do-
cumentaria, a parte histérica, o quadro social, — es-*
pecie de apothe6se & Virgem e ao Milagre.
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Mas ndo, 0s que assim pensaram, clérigos e
beatas, ndo conhecem, por certo, a obra de Zolae o
seu temperamento de artista que ama um idéal supe-
rior, mil vezes superior aos pequeninos triumphos
de cabaret.

A sua Lourcles é uma continua¢do, um prolon-
gamento dos Rougon Macquart, a epopéa da dor, o
depoimento consciencioso de uma testemunha dessa
apparatosa tragédia que se representa a algumas
léguas de Paris, no fundo de uma montanha por onde
corre um fio d’agua limpida e onde uma campone-
zinha chamada Bernadette viu Nossa Senhora.

Qual o escriptor de talento, o poeta, o roman-
cista, que ndo encontraria muito que fantasiar, muito
que explorar nessa encantadora historia ? O mundo
da lenda é infinito. Outro fosse Zola e tiraria dahi,
ndo uma obra documentada, mas um simples livro de
horas, um desses poemas em prosa symboiista que
andam revolucionando o pensamento aos que ndo
tém idéas definitivas em arte.

Elle, porém, preferiu, como sempre, a linha
recta, o caminho tracado pelo seu grande espirito,
apenas dourando levemente de poesia o seu livro,
que no fundo é todo verdadeiro, como verdadeiras
sdo as obras de Shakspeare e de Balsac.

Néo faltara quem avance que Lourdes é uma
“porcaria”, uma blasphemia, uma profanacdo, uma
obra de renegado. Bella duvida ! Ninguém espere,
emquanto existir, a sane¢do universal, absoluta, de
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seus actos. Ha de haver sempre um imbecil que lhe
atire 4 face uma asneira.

Zola ndo teve ainda, nem tera um fauteuil na
Academia Franceza, mas, em compensacao, 14 esta no
Index, no glorioso Index.

Procuram negar valor scientifico 4 sua obra,
dando como falsa a theoria da hereditariedade em
que elle se baseou para escrever o0s Rougon-Mac-
quart. Questdo de lana caprina esta. A sua obra é
scientifica, porque é verdadeira, porque é calcada
sobre a natureza, ndo que encerre descobertas mara-
vilhosas no campo da sciencia. Que valem theorias
em arte ? Cousissima alguma. O artista é o que §é,
manifesta-se desse ou daquelle modo por obediéncia
as condicbes especiaes do seu espirito. A heredita-
riedade physiologica é um facto relativo : de accérdo;
mas deixem Zola com a sua veleidade, com o0 seu
modo erroneo de repisar essa questdo, deixem-no
com a sua hereditariedade absoluta, systhematica e
infallivel.

Ndo se trata de saber si a combustdo instantanea
de tio Macquart no Docteur Pascal é um phenomeno
provado ou si um exagero de analyse. Primeiro que
tudo a obra d’arte e essa ndo péde ser julgada fria-
mente, sem interesse artistico, por um philosopho
carregado de erudicgao.

Querem que Zola escreva tratados de sciencia ?
Mas como, si elle vive para a Arte, como, si elle esta
todo voltado para o bello, para o seu ideal esthetico ?
Ainda que ndo pertencesse a grande serie dos
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Rougon, L'Assomoir, esse livro admiravel, de uma
realidade pungente, seria uma obra prima, um le-
gado brilhante da arte deste século.

“Ninguém mais improprio do que Zola para
dar um caracter scientifico a uma obra litteraria,
porque lhe falta exactamente o saber profundo e
serio”, li num critico (algum conselheiro de Estado).

Muitissimo bem; ahi estd uma verdade pura
como a luz do sol : Zola nunca poderia ser um grande
artista, vivendo para a sciencia. Ou artista ou
sabio.

Um amigo trouxe-me o exemplo de Goethe, que
foi também um grande sabio.

— Pura excepcdo, respondi, accrescentando que
0 grande poeta allemdo féra até conselheiro privado
do grdo-duque Carlos Augusto da Saxonia-Weimar.

De resto, 0 que predomina em Zola é o bello
grandioso, o bello horrivel, com6 em Shakspeare, e
esta qualidade torna-o verdadeiramente épico.

Lemaitre diz muito bem que il y a clu Michel
Ange dam M. Zola,. Ses figures fiont penseie a la
firesque du Jugement Dernier.

Lourdes é ainda uma confirmacdo deste juizo.
Obra cheia de verdade e cheia de ironia, parece que
nella se reflectem todas as crencas e todos os pre-
conceitos religiosos do nosso século.

Zola ndo perdeu nenhuma das suas extraordina-
rias qualidades de romancista. Declinando para a
velhice, “sur le tard de sa vie”, conserva o espirito
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equilibrado como no tempo em que Paris inteira de-
vorava-lhe as edi¢cdes de L'Assomoir.

Yae para os cincoenta e cinco annos e no emtanto
0 seu estylo tem ainda a frescura e o brilho da mo-
cidade.

E dizer que esse homem extraordinario, que
essa grande alma de poeta, que esse caracter hones-
tissimo, ainda soffre a tortura dos odeados e ainda
ndo foi bastante comprehendido pela geracdo que
olé!

Rio, 1894.



Nativismo ou Cosmopolitismo ?

Bello assumpto para um curso official dc esthe-
tica essa debatida questdo de nativismo litterario !
Sdémente era preciso que no Brazil houvesse também
um Ferdinand Brunetiére, professor de litteratura,
apologista de Feuillet, membro do Instituto Histo-
rico (perddo ! da Academia Franceza) e que se encar-
regasse de elucidar o problema. Entretanto, nédo
desprezemos 0 assumpto, e, mesmo em tom de cau-
serie, mesmo sem a prosa erudita de Brunetiére,
facamos delle um cavallo de batalha.

Ouco constantemente falar em arte nacional e
nrte universal com uma conviccdo digna de todo res-
peito : entendem uns que o artista deve généralisai’,
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em synthese, o objecto de sua obra, daudo a
esta uma feicdo cosmopolita, symbolisando vagamente
numa férma crystalina e diaphana todas as suas
concepcdes, todo o seu modo especial de encarar o
universo, toda a vida de seu espirito, sem considerar
0 meio physico, os accidentes cosmicos, a natureza
objectiva, emfim ; outros, porém, sdo de parecer que
o0 artista deve obedecer ao meio que o cerca, prefe-
rindo sempre os themas nacionaes, respeitando a
uma toponymia real ou imaginaria, creando perso-
nagens que obedecam, por sua vez, a taes ou taes
influencias mesologicas.

A critica dird que ambos os processos conduzem
a um mesmo resultado desde que o escriptor seja um
verdadeiro artista e obedeca ao seu temperamento.

Symbolismo e objectivismo, e idealismo e natu-
ralismo sdo palavras que aada explicam positiva-
mente ; essa preoccupagdo de systemas em materia
de arte redunda num symptoma de mediocridade
intellectual, porque nédo é isso que determina a ori-
ginalidade, o talento de um artista. O talento, se-
gundo Maupassant, revela-se por uma maneira
especial de pensar, de ver, de comprehender e de
julgar. Victor Hugo e Zola, ndo obstante seguirem
caminhos oppostos, triumpharam do mesmo moda
sobre o seu século.

O chamado nativismo litterario justifica-se pela
influencia do meio sobre o caracter do escriptor,
proclamada por Balzac, Sainte-Beuve e Taine. Adinit-
te-se que o artista educado na capital do Brazil, onde
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a vida é a mesma de todas as grandes capitaes, es-
colha de preferencia themas complicados de psycho-
logia, ou deixe-se influenciar pelos modelos da
Franca, dando uma obra falsa, imitada, sem origi-
nalidade, sem coér prépria, e o facto ndo é raro ;
porque, num meio cosmopolita como este, elle perde,
inconscientemente, as qualidades caracteristicas de
brazileiro : a arte sae-lhe torturada, ndo exprime
emocdes verdadeiras, ha de forcosamente ser incom-
pleta, ainda que, pela forma, comsiga dominar o
ouvido, simplesmente o ouvido. Mas, 0 provinciano,
que desconhece a tumultuosa agitagdo dos grandes
centros, que vive 14 no coragdo de sua patria, iden-
tificado com o viver do povo e com a natureza, é
sempre original e verdadeiro, porque descreve o que
viu e sentiu, communica-nos a impressdo que dire-
ctamente recebeu ; é, por forca, um nativista, um
producto do meio nacional.

O exemplo de Flaubert calcando Salammbd sobre
a historia de Carthago ; o de Pierre Loti phanta-
siando historietas de amor, impregnadas de um orien-
talismo ideal e repisado ; e mesmo o de Chateau-
briand escrevendo esse livro admiravel de Atola,
vibrante de poesia selvagem, como um poema indico ;
vém confirmar a lei natural do meio. Sabe-se que
Flaubert esteve em Carthago, observou com a calma
de um sabio todo o scenario historico do livro, ideuti-
ficou-se com a natureza physica do paiz, viu e sentiu
para escrever. Em Salammb6. diz Zola ...on cleoine
des dessous trés elitdiés, un terrain admirablement connu
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de Vauteur. Chateaubrianéveio a America, andou pelas
florestas do novo mundo, conviveu com as tribus in-
digenas do norte, extasiou-se diante da esplendida
paisagem americana : viu e sentiu para escrever.
Dahi o fundo real da obra, a sua precisdo analytica.
Loti, como oiflcial de marinha e viajante, é um sim-
ples impressionista irresistivelmente dominado pela
natureza das terras que visita ; o facto de pertencer
ao grémio dos immortaes ndo o colloca ao lado dos
grandes artistas.

Exigir, porém, de um escriptor brazileiro descri-
pcdes do Oriente ou de cousas que elle apenas conhece
através dos livros, é o que se ndo comprehende.

O romance nacional e a poesia nacional, desde
que traduzam fielmente o sentir do povo, 0s seus cos-
tumes, a sua capacidade ingenita, tém um valor ar-
tistico inestimavel. O que se deve exigir de um artista
é que elle seja humano, que elle saiba interpretar as
dores e as alegrias do povo, crystalisando-as numa
forma simples e clara.

O assombroso poema do Dante symbolisa o estado
da sua patria numa época de i’eorganisacdo social,
um conflicto historico entre reis e papas, a celebre
guerra intestina dos guelfos e gibelinos. O assumpto
¢ puramente nacional ; entretanto, a Divina Comedia
exprime a eterna agonia da humanidade, gemem
nella todas as dores, gritam todos os desesperos. ..

O mesmo idéal impelle Camdes a escrever Os Lu-
ziadas.— “ O sentimento da realidade inspira-o na es-
colha dos episodios caracteristicos, e a physionomia
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nacional aparece nitida na sua pureza. Foi um Vir-
gilio que fez a Eneida, um Camdses que fez os Lu-
ziadas, poemas ambos tdo cyclicos, isto é, tdo repre-
sentativos do crér, do sentir de um povo, como essas
folhas soltas brotadas anonymamente da imaginacéo
collectiva. . ( *)

A litteratura russa offerece um exemplo vivo
dessa maneira de interpretar a Arte. Em quasi todos
os grandes escriptores daquelle paiz nebuloso obser-
va-se o viver especial do povo, a feigdo nativista do-
minando amplamente.

A litteratura slava ndo se confunde com a de
nenhum outro paiz. Cada romancista e cada poetare-
presenta a propria Russia : em todos os seus livros
derrama-se a branca melancolia dos gelos ; perpassa
nelles uma nota sombria de miséria ; uma desolagao
immensa de povo errante parece dominar nessas pa-
ginas commoventes que fazem lembrar uma multiddo
de almas penadas vagando nos steppes do norte.
Dostoiewsky é o povo russo que geme no exilio ; toda
a magoa, todo o pessimismo da sua obra é uma con-
sequéncia fatal do meio physico actuando no cerebro
e determinando crises morbidas. Pontifice dos escri-
ptores russos, o mais original e fecundo de todos elles,
deixou ver em seus livros a miséria humana so-
lucando tragicamente no fundo das prisGes, nos hos-
picios e no meio das ruas de S. Petersburgo.

Foi um nativista, encontrou em sua patria ele-
mentos para uma arte original e vasta como essa

(*) Os Luziadas— O. Martins.
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brumosa regido das duas Russias, onde uma fatali-
dade cruel persegue os escriptores. Tudo é melancolia
no romance russo ; a mesma sombra de tristeza que
paira sobre o grande império, envolve a alma do ar-
tista, e ndo raramente essa melancolia degenera em
loucura : é o caso de Bationckof acabando num hos-
pital de alienados. (*)

A’rigidez das instituicdes politicas naquelle paiz
vem juntar-se a influencia oppressora do clima, a fa-
talidade geographica, o predominio da natureza.

O povo que soffre na Rlssia € 0 mesmo povo que
soffre na Inglaterra, na China ou no Brazil ; mas
preciso é accentuar bem claro a fei¢do individual e as
tendéncias do inglez, do chinez ou do brazileiro ; é
assim que o subsidio litterario, como documento his-
térico, torna-se um factor importantissimo.

N&o entendem, porém, deste modo os que acei-
tam o principio da arte pela arte, os exciusivistas da
forma, cuja esthetica s6 elles comprehendem. Entre-
tanto, o que parece falso é que um escriptor nascido
e educado no Brazil, donde nunca arredou o pé,
venha nos impingir scenas da ltalia, da Grécia, do
Oriente, estudadas em Cesar Cantl ou nas descri-
pcdes de viagens.

Qual o valor artistico de semelhante obra ? Sob
o ponto de vista da férma, do colorido, ella podera

(*) Na RuUssia poetas e escriptores desaparecem quasi sempre
tragicamente : Pouckine, aos 37 annos, morre em duello por uma questdo
de honra; Griboiedof autor da comedia Mal deiivp d'esprit morre as-
sassinado.
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surprehender momentaneamente, deixando no espi-
rito uma fugitiva impressdo de arco-iris... Mas, com
licenca do Sr. Araripe Junior,—* o estylo ndo é um
fim, é um meio ; convém que esse meio ndo se con-
verta em vehiculo de falsas sensacdes. ”

A Arte ndo é sdmente isto, é cousa mais dura-
doura e mais bella. Sulammbé, com todo o prodigio
das suas descrip¢cBes, viverd menos que Madame
Bovary.

Si eu tenho em meu paiz, no meio em que Vvivo,
uma natureza deslumbrante, por que hei de pedir a
Italia um pedago de céo, & Allemanha uma nesga do
Rheno, 4 Grécia o torso de uma estatua, orelampago
de uma inspiracdo para fazer meu romance ou meu
poema ? Tolice, preoccupacdo estulta. Sejamos o0 que
somos na verdade e ndo fechemos os olhos ao inexplo-
rado campo das tradicGes nacionaes, da vida na-
cional.

Applaudo de coracdo o talento que sabe ser de
todos os tempos, de hoje, como de hontem, como de
amanha, sem sair do seu meio ; nada mais louvavel
que esse nativismo sincero expandindo-se em crea-
¢des de um colorido original como o das nossas flores
e das nossas aves.

E’ mais honroso ser nativista, cultivar em tudo
0 amor da patria, que alardear sentimentos falsos.

A moderna litteratura nacional ( estarei enga-
nado ?...) vae-se libertando um pouco da influencia
estrangeira. Como que anda na atmosphera intel-
lectual do paiz uma estranha agitacdo de combate,
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um vago murmurio de alarma, propagando-se, em
guisa de electricidade, por todos os recantos onde
floresce o talento. Annunciam-se livros novos, abrem-
se concursos, fundam-se revistas (ouco falar no
proximo aparecimento da Revista dos Novos ) (*)
com um enthusiasmo admiravel !

N&o sera isto um symptoma de renascenga para
as letras ? Eu o creio bem. Depois das lutas po-
liticas, a revolta contra o cosmopolitismo litterario.

Quanto aos poetas metapliysicos, deixal-os cantar
as nebulosidades de um mundo interdicto a compre-
hensdo humana ; deixal-os correr atraz do seu ideal,
—essa miragem divina, intangivel como o azul
ficticio do ether...

Rio. 1894.

(*) Confirma-se, um anno depois, o aparecimento da Rio-Revista.



A Forma

Gostei de vér, ndo ha muitos dias, ourejando as
columnas da Gazeta de Noticias, uma apreciacdo conse-
Iheira e sensata do modo por que costumam fazer arte
0S nossos escriptores. Entende o luminoso chronista,
como Horacio, como Boileau, e como Flaubert e seus
discipulos, que a obra d’arte deve ser mil vezes refun-
dida, mil vezes lapidada antes de entregue & cri-
tica, aos applausos ou a indifferenca dos contempo-
raneos, e observa muito judiciosamente que na arte
como na industria, na sciencia como nas letras, na
administracdo publica como na vida particular, o sa-
voirfaire é tudo. “ Bem vejo (diz elle ) que arde no
cerebro destes escriptores a que me refiro, e
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particularmente no daquelle que me.provoca estes i’e-
paros, um vulcdo de inspira¢des a irromper flammi-
vomo, turbulento e quasi indoméavel. Ao vazal-as no
livro ou no jornal, a penna lhes corre abundante, so-
nora, la bride au cou...". E logo : “ Mas o que eu
peco é a cuidadosa lima posterior, que desbasta as
asperezas, as irregularidades e os leves senbes do
primeiro jacto

Com effeito, o axioma de que apressa é inimiga
da perfeicdo se verifica diariamente em todos o0s
ramos do trabalho humano ; para que uma obra,
seja ella qual for, tenha certo cunho original de per-
feicdo, € necessario que resulte de um esforgco calmo,
de uma lenta elaboracdo meditada, sem, todavia,
perder o caracter espontaneo, a forca mater que a
inspirou.

Na obra d’arte com especialidade essa perfeicdo
s6 se adquire por meio de um trabalho penoso, mor-
tificante, cheio de desesperos, eque vae desde o sim-
ples esboco, rapido e nervoso, té a forma definitiva,
serena e limpida, através da qual ndo se percebem
as agonias do artista na luta insana pela realisagdo
do ideal esthetico. Nem todos, porém, que manejam
a penna, tém envergadura rija para levar ao cabo,
sempre com a mesma intensidade fia uberiana, uma
obra como a Tentation de Saint Antoine, onde a
phrase, admiravelmente correcta, ndo vibra, néo
commove,— € tersa de mais, exagerada, e de uma
frieza de mérmore sepulchral. Eu também quero a
forma irreprehensivel, a expressdo completa, dizendo
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sem exagero, nem artificio, com a simplicidade sug-
gestiva da natureza, tudo quanto é possivel dizer-se
em linguagem humana. A escolha do termo exacto,
da palavra indispensavel, forte e sonora, essa ha de
preoccupar sempre ao verdadeiro artista. Mas néo se
confunda o estylo “ maravilhoso”, a férma bom-
bastica e calculadamente litteraria dos escrevinha-
dores communs, que por ahi andam aos milheiros,
coma simplicidade correcta e nobre, transparente e
leve, sem deixar de ser espontdnea ; é bom ndo con-
fundir o ouro fino e polido, que se nédo reconhece a
um primeiro exame, com o metal douradoe sem valor,
cujo brilho p6de fascinar, mystificando os incautos,
arrancando-lhes exclama¢Bes de basbaques por um
objecto que na superficie apresenta fulguracdes
quentes de joia artistica, e no amago encerra vil ma-
téria de consisténcia duvidosa.

O trabalho da lapidacdo na obra d'arte ndo é um
simples esfor¢co mecanico de tirar e collocar palavras
que formem periodos cantantes, embora com prejuizo
da idéa original ; nem o artista deve ter a preoccupa-
cdo absoluta, unica, e enervante da forma impeccavel,
de uma inconsutibilidade quasi divina. Seria rema-
tada loucura querer produzir uma obra sem jaca, ab-
solutamente perfeita, divinamente sublime ; por mais
que trabalhe, por maiores que sejam o0s seus esforgos
e a sua intelligencia, o homem nunca realisara esse
ideal, que € o desespero eterno dos grandes artistas.

Fradique Mendes, o extraordindrio autor das
Cartas — uma das mais bellas creacbes de Eca de
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Queiroz— explicava a sua indoléncia litteraria com
estas palavras de uma verdade esmagadora e cruel :
— Porque o verbo humano, tal como o falamos,
¢ ainda impotente para encarnar a menor impressao
intellectual ou reproduzir a simples férma de um ar-
busto... Pu ndo sei escrever ! Ninguém sabe es-
crever !”

Esse homem raro, de um temperamento artistico
refinado, que em prosa queria “ alguma cousa de
erystalino, de avelludado, de ondeante, de mar-
méreo, de resplandescente, que s6 por si, plastica-
mente, realisasse uma absoluta belleza— e que, ex-
pressionalmente, como verbo, tudo pudesse traduzir,
desde os mais fugidios tons de luz até os mais subtis
estados d'alma.esse homem dotado de energias
superiores, esse Fradique aristocratico e tdo sugges-
tivamente bello nos seus caprichos e nas suas ma-
neiras de viver e de interpretar a vida, representa,
por certo, oartista moderno, insatisfeito e pessimista,
fugindo & Arte para se abandonar &s fantasias de uma
existéncia 1 humana ”, suave e calma, passada entre
mulheres da alta nobreza, viajando occultamente,
sem ruido, nem ostentacdo, dizendo em cartas o que
0 seu verbo ndo poderia exprimir em livros, “ pos-
suido da sublime e transcendente ambicdo de sé pro-
duzir verdades absolutamente definitivas por meio de
féormas absolutamente bellas. ”

Ora, si todos que amamos a Arte fossemos ado-
ptar as theorias de Fradique, abstendo-nos de es-
crever, pela impossibilidade de reproduzir com a
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maxima exactiddo os phehomenos da vida universal e
os aspectos da natureza, ndo haveria litteratura e o
talento passaria despercebido, ignorado, obscuro,
inatil, criminosamente inatil. O dever de todo ar-
tista é produzir e produzir sempre, no marmore, na
téla ou no papel, embora sua obra néo represente a
absoluta perfeicdo ;sé & forca de trabalho constante,
de um labor paciente de muitos annos é que elle po-
derd viver na memoaria das geracgdes ; e, ainda assim,
quantos, que se julgavam eternos, immortaes, domi-
nadores, ficaram esquecidos, ndo obstante uma per-
severanca dolorosa, um rude trabalho cortado de an-
gustias incriveis !

A pressa é inimiga da perfeicdo, ninguém o con-
testa ; mas lembremo-nos também de que a perfeicdo
¢ inimiga do homem. O bellissimo sonho de Fradique
Mendes, que é o sonho de todos os grandes artistas,
foi talvez a causa principal da loucura de Maupassant.
No dia em que Gustave Flaubert escreveu a ultima
palavra do seu Bnivard et Peouchet, justamente nesse
dia glorioso para elle, fulminou-o uma apoplexia ;
succumbiu trabalhando, construindo phrases de mar-
more, sem haver encontrado a expressdo definitiva e
absoluta do bello e da verdade.

Esse culto exagerado, essa voluptuosa religido
da forma litteraria, que alucina, que tortura, que
mata o artista, vae se tornando uma grave doenca,
uma terrivel epidemia intellectual, uma calamidade
eversiva. Em breve seréd preciso reformar o alphabeto,
substituil-o porum grupo de signaes convencionados,
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especie de hierogliphos inaccessiveis ao enten-
dimento da maioria, ou por um numero illimitado
de caracteres symbolicos, de fe;cdo bizarra, para
serem meditados no futuro, séculos depois, quando
ja ninguém se lembrar de que existiram phenicios e
outros povos de origem prehistorica. E’a nevrose da
forma triumphando sobre uma geracdo de visionarios
que marcham em columnas cerradas— phantastico
rebanho dalmas insaciaveis— para uma terra lon-
ginqua e nebulosa, onde ndo chega a alacridade do
viver contemporaneo, terra de escolhidos, bafejada
pelo vento da loucura, semeada de urzes, desolada e
triste... E’a morphomania litteraria, a esmagadora
obcessdo do estylo novo, inédito, rebuscado palavra
por palavra no magnum lexicon estranho da dér, nos
subterraneos da alma humana, donde ha muito pa-
rece ter fugido, num lugubre bater d’azas, a ave
(hoje maldita ) da alegria, deixando o artista s0,
abandonado no circulo de ferro de seus ideaes in-
tangiveis...

Em summa, o verdadeiro artista ndo precisa que
Ihe indiguem o caminho a seguir, o modo, a férma
por que deve crystalisar a vida de seu espirito.
Todas as formas sdo bbas, todos os meios optimos,
desde que representem uma interpretacdo lo'gica e
racional do mundo, alguma cousa superiormente no-
tada, estranhamente bella, i6ra da orbita commum.

O effeito da critica sobre a obra d’arte ou sobre
o0 artista é quasi sempre nullo, por isso mesmo que ne-
nhum espirito superior vae se deixar guiar pelo desejo,
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asvezes incongruente, deste ou daquelle individuo,
ainda que elle merega toda a consideragdo possivel.
Dizer a quem escreve por decidida vocacdo, por in-
stinctivo amor a arte litteraria :— N&o empregue tal
vocabulario, adopte os processos de Flaubert ou de
Zola ; siga pai’a o norte em vez de se dirigir para o
rumo opposto. — é negar talento ao escriptor,
julgando-o capaz de se amoldar ao gosto especial da
critica e a preferencias individuaes.

Elle proprio reconhecerd os seus erros, fazendo
novos esuccessivos trabalhos, aperfeicoando-se, equi-
librando melhor as suas faculdades, ou entdo néo
¢ um artista e escreve sem ideal, sem consciéncia,
como qualquer mittoide. Infelizmente esta raca nao
se extinguird nunca...

Mas, voltando ao objecto das minhas reflexdes,
por que é que a férma ha de ser o cavallo de batalha
dos escriptores ? Ndo é ella um vehiculo transi-
tério, um falso elemento, quando se afasta da simpli-
cidade correcta e espontdnea, vivida e sonora, que
brota naturalmente, instinctivamente, da penna ?

Isso de escrever entre um diceionario, uma
grammatica, e, como pretendem alguns criticos,
“ uma formidavel e rija lima de aco ”, parece-me, &s
vezes..., nem eu sei o que me parece... Um diccio-
nario, uma grammatica e uma limal.. Deveriamos
accrescentar uma garrafa de vinho do Porto, um
pao-de-16 (para os intervallos ), e mais alguns ob-
jectos de uso privado. Ahi estd como se faz um escri-
ptor moderno, um romancista ou um poeta !
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A férma é quasi tudo na Arte ; mas que férma
deve o artista preferir, que processo deve elle em-
pregar, qual o estylo mais bello ? E’ 0 que se ndo po-
derd responder em tempo algum. Cada escriptor obe-
dece a uma lei fatal, cada artista é, por assim dizer,
um escravo de suas proprias tendéncias, quaesquer
que ellas sejam, e ninguém tem o direito de o censu-
rar unicamente porque ndo escreve entre uma gram-
matica, um diccionario, uma 1lrija lima de aco ” e
um tratado de psychologia. A férma, como a idéa, ¢
sempre original no verdadeiro artista. Ou o escriptor
possue talento, é um espirito superior dominado pela
ambicdo de deixar uma obra rara, e, neste caso, sa-
berd exprimir numa linguagem superior e artistica,
as menores vibracfes de sua alma, ou é um mediocre,
um ambicioso vulgar, um imitador irresponsavel,
symbolista hoje, amanhd naturalista, depois damanha
qualquer outra cousa... e entdo s6 merece o desprezo,
a indiffereuca dos contemporaneos.

A férma é quasi tudo na Arte, dizem ; creio,
porém, que a sinceindade é tudo...



Coelho Netto n

Sou dos que pensam que o bom livro, em
geral, se recommenda logo as primeiras paginas,
dominando o leitor educado e intelligente pelo se-
gredo especial do estylo ou pelo estranho fulgor da
imaginacdo : o talento do verdadeiro artista resalta
admiravel e vigoroso numa simples phrase bem
acabada ou numa bella metaphora original e sur-
prehendente.

Jules Lemaitre para demonstrar a falta de sensoes-
thetico em Georges Ohnet ndo precisou ir muito longe.
O classico systema de introduc¢do invariavelmente
adoptado pelo galante romancista de Serge Pamne

(') A Capital Federal
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foi o alvo principal do implacavel critico, e é beiro
verdade,como affirmacerto escriptor inglez (Th.Child).
que a grande reputacdo de Lamaitre comecou no dia
em que elle fez vibrar as suas armas de critico inde-
pendente contra o velho e falso processo de Ohnet.

Um romancista que abre seus livros dando ao
publico sempre as mesmas paizagens convencionaes
e romanticas, o mesmo céo azul e limpido, o mesmo
arvoredo invariavelmente agitado pela brisa, quando
a natureza muda tanto de aspectos, e € tdo prodiga
de nuancas !

Um escriptor que ndo se peja de falar ainda enr
mancebos d’alta estirpe, cavalleiros de bota e espora,,
que se duellam por ciume !

Chamar obra d’arte aos romances de Ohnet
seria realmente um disparate imperdoédvel, uma
cegueira sem nome. Esse escriptor é um simples
amador de especie curiosa, que soube, ndo sei por-
que meios, adquirir uma popularidade realmente
admiravel.

Assim, voltando & minha opinido de que facil-
mente se reconhece o bom livro desde as primeiras
paginas, é certo que a forca inicial tem uma impor-
tancia relativa na dynamica litteraria.

Que diriamos do escriptor que principiasse um
romance moderno com o repisado e pueril —era
uma vez..?

Eu por mim, antes de me decidir a ler qualquer
obra litteraria, procuro no come¢o da narragcdo esse
tic indeterminado que ndo permitte classificar o
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escriptor de talento, o artista do verso ou da phrase,
com o rabiscador banal que escreve para divertir a
imbecilidade humana.

Ora, si ha livro brazileiro que se recommende
immediatamente pelo estylo e pelo vigor da imagi-
nacdo é, de certo, a Capital Federal de Coelho Netto,
essa desopilante e encantadora narrativa feita por
um sertanejo de Minas, chamado Anselmo Ribas, que
vem ao Rio de Janeiro a passeio, com o simples
intuito de visitar a grande capital fluminense, e que,
no fim de alguns dias, regressa aos penates maldi-
zendo avida rumorosa, cheio de tedio, preferindo Ta-
mandua, seu logarejo natal, aos encantos da civili-
sacéo.

Confesso que antes mesmo do primeiro capitulo
j& meu espirito prelibava sufficientemente as delicias
de uma leitura confortavel, infiltrada de humorismo,
sem tramas emocionaes, leve e simples, fluindo na-
tural como as aguas claras de um rio manso e
largo...

A Capital Federal € desse livros que a gente relé
com intima satisfacdo, como si estivesse a repetir
uma bebida rara e saborosa.

O que mais encanta, o que fascina desde o prin-
cipio é a férma, o estylo so6brio e conciso, represen-
tando as cousas com uma fidelidade admiravel, sem
a terminologia pedantesca dos que confundem a ver-
dadeira Arte com a arte convencional e falsa.

Observa-se mesmo que o autor ndo ée parece
em cousissima alguma com o Coelho Netto das
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Rhftpsodias nem com o Anselmo Ribas do Rei Fan-
tasma, o que vem comprovar a assercdo formulada em
uma de minhas cartas, isto €, que o delicado estylista
ndo tem ainda um ideal litterario perfeitamente claro.

Seus processos variam constantemente, em con-
sequéncia, talvez, de sua indole versatil e impaciente
que ndo sabe manter-se numa mesma convicgao,
num mesmo principio.

Soffrego, irrequieto, dedicando-se com amor &s
letras, Coelho Netto ndo encontrou ainda a férma
definitiva em que deve crystalisar suas impressoes
de artista imaginoso e fecundo.

Revela, entretanto, uma tendencia accentuada
para o simplismo' naturalista & Daudet, levemente
bregeiro, produzindo no leitor uma suave impressao
de caricia.

A simplicidade é quasi tudo na obra d’arte
litteraria e isto resulta muita vez de um esforgo
intelleCtual mortificante que absolutamente néo
transparece. Poder-se-ia chamar— dynamisagdo da
mphrase a esse processo lento e penoso do escriptor
em busca do termo exacto para a expressdo de seu
pensamento. A ma collocagdo das palavras quantas
vezes prejudica o sentido verdadeiro de uma descrip-
cdo, tirando-lhe o effeito desejado ? Antes de tudo
se deve conhecer profundamente o valor de cada
termo, a significacdo immediata de cada palavra.

Maupassant, o extraordinario discipulo de Flau-
bert, synthetisava deste modo as suas theorias litte-
rarias da férma :
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“ Qualquer que seja a cousa que se pretende
dizer, ndo ba sendo uma palavra para a exprimir,
um verbo para a animar e um adjectivo para a qua-
lificar.”

Imagine-se agora o esfor¢co necessario para que
0 escriptor encontre cxactamente essa palavra, esse
verbo e esse adjectivo !

Zola define melhor a arte de escrever : Avoir
T impression jorte de ce dont onparle, et rendre cette im-
pression avec la plus grande intensité et la plus grande
simplicité c'est I'art d'écrire tout entier.

Em Coelho Netto observa-se a preoccupacao do
estylo simples, da forma communicativa que caracté-
risa os grandes artistas.

A primeira surpreza que assalta o leitor da Ca-
pital Federal é a maravilhosa descripcdo de um banho
elegante em casa de Serapido, tio de Anselmo
e burguez rico,—verdadeiro banho aristocrata em
bacia de marmore num confortabilissimo recanto de
palacete, onde ndo faltam os finos sabonetes, as
grandes esponjas, “ as escovas e essencias ténicas
para a hygiene da pelle e lavagem das gorduras do
couro cabelludo, o espelho de nitido crystal, o wisky,
0 cognac e mais o0 curagao de fina qualidade, e os
papeis finos... ”

Inquestionavelmente é um dos melhores capi-
tulos esse, em que se destacam qualidades de humo-
rista feliz e de observador minucioso.

A sensacdo que Anselmo experimenta ao mer-
gulhar nagua morna,branco de espuma,communica-se
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ao leitor admiravelmente, e chega a produzir-lhe
arrepios na epiderme, como si elle proprio estivesse
dentro de uma piscina abluindo-se também.

Este Anselmo, porém, ndo satisfaz como tjgio
real. Todo elle é falso e incompleto, mistura extrava-
gante de sertanejo e homem educado a quem nada
surprehende na Capital Federal, nem o bulido quo-
tidiano das ruas, nem a garridice das toilettes femi-
ninas, nem o0 sumptuoso palacete do tio Serapido,
um capitalista que sabe empregar a fortuna em
bronzes custosos e que vive mergulhado num luxo
verdadeiramente oriental,— nada commove An-
selmo. Elle vé tudo com a maior indifferenca, com um
desprezo de quem ja viajou as cinco partes do mundo
e ndo com a natural ingenuidade de simples pro-
vinciano que pela primeira vez pisa terra civili-
sada.

Verdade é que o sertanejo de Coelho Netto,
longe de ser um camponio qualquer mettido em casi-
miras e transplantado para a civilisacdo, aparece
falando francez com as actrizes, conhecendo satisfa-
ctoriamente o latim e discutindo philosophia no Pas-
choal.

Este Anselmo de Tamandud caberia bem numa
vitrine de raridades antlmopologicas.

Si nogenero descriptivo Coelho Netto é, sem du-
vida, um colorista de for¢ca, encantando-nos com a
frescura de suas tintas, por outro lado, como pintor
de caracteres deixa muito a desejar. Nenhum de seus
personagens fica indelevelmente gravado em nosso
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espirito,— passam todos como figuras indecisas de
um cosmorama vulgar. Falta-lhe o dom da observa-
rdo psychologica, essa profundeza de vista que nos
mestres vae até a previsdo dos phenomenos subje-
ctivos.

Anselmo, Serapido Ribas, o Dr. Gomes e outros
individuos da Capital Federal ndo tém vida prépria,
quasi que se ndo agitam espontaneamente,— movem-
se apenas como automatos de um theatro infantil. E’
forca reconhecer que nenhum desses typos representa,
na verdade, o ideal do escriptor.

Nem Anselmo nos da o retrato do provinciano
( ja ndo dizemos do sertanejo ) que visita uma capital
de primeira ordem, nem Serapido Ribas caracterisa
bem o capitalista burguez vivendo aristocraticamente
uma vida de luxo e conforto, nem o Dr. Gomes de Al-
meida, um pedante, com toda a sua loquacidade, re-
presenta fielmente o “ advogado, mogo de talento e
rico”, passando os dias na rua do Ouvidor engolindo
cocktails e as noites na caixa dos theatros confabu-
lando com as actrizes.

Esses defeitos ndo sdo imperdoadveis numa sim-
ples obra impressionista como o livro de que me
occupo, tanto mais sendo largamente compensados
por paginas admiraveis de humorismo e verdade.

Aquelle final de almogco no quarto capitulo vale
oui'o. Anselmo aparece-nos por um momento in-
génuo e verdadeiro, como deveria sél-o em todo o
livro ; a saudade invade-lhe a alma, e é com uma
tristeza cheia de dogura que elle se transporta
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idéalmente a Tamandud, sua terra, debrucado & va-
randa, defronte do arvoredo, emquanto Jeronymo, o
jardineiro de Serapido, canta com a sua voz fina,
aparando a grama...

Vejam que naturalidade, que deliciosa simpleza
nestas palavras ; fala o sertanejo :— “ Um véo
espesso cobriu-me os olhos. Tudo que a minha
vista alcancava desapareceu num momento e vi,
como em scenario, num longinquo horizonte nebuloso,
aereo, a paizagem silenciosa da minha terra, no valle
fresco e verde, no fundo do qual escorre, quasi em
bulha, o cérrego das Almas, que vaede sitio em sitio,
abeberando as hortas e os rebanhos, sempre manso e
sempre claro, que ndo toldam sendo as flores dos es-
pinheiros que o0 margeam...”

Pouco a pouco humedecem os olhos de Anselmo,
todo embebido em sua nostalgia. Uma a uma vao lhe
aparecendo, como em sonho, as cousas de sua terra.

—*“ E a minha casa, além !bem visivel, branca
no verdejante pomar, e gente na eira e gente pelos
caminhos,— 0s meus com as suas feicdes tdo nitidas,
tdo perfeitamente accentuadas que eu fui reconhe-
cendo a um e um, como Si 0S visse, ndo através da
miragem meiga de minha alma, mas na verdade fiel
da vida que além vivem...”

Isto sim, ésincero, e ninguém ha que, lendo esta
pagina bellissima e original, ndo sinta palpitar nella
um trecho de sua vida. Quem possue tdo finas quali-
dades de artista devia aproveital-as num largo es-
tudo sobre os costumes do sertdo brazileiro.
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Pena é que ndo seja tdo feliz no dialogo, que lhe sae
quasi sempre manco e desnaturado. Percebe-se o
esforco para que a conversacdo torne-se natural e
l6gica. Os personagens ou falam por monosyllabos
ou perdem=se em longas estiradas de uma monotonia
fatigante.

Neste caso se acha a descripcdo que o Dr. Gomes
de Almeida, pedante incorregivel, faz de Pariz e do
Oriente. Simplesmente falsa e horrorosamente longa.

Aqui, mais do que em qualquer outra parte, re-
salta a influencia de Eca de Queiroz sobre o autor
da Capital Federal. E si muitas vezes Anselmo
lembra o Raposo da Reliquia, ndo é menos verdade
que a historia do mastro com um cartaz annu nciando
leildo de jumentos no alto do Calvario equivale, em
heresia, & celebre reliquia que o mesmo Raposo
trouxe da Terra Santa para a tia, em vez de uma
corda de espinhos...

Um formidavel massante o Dr. Gomes !

Nos botequins, na casa de Serapido, em toda
parte eil-o a discorrer, com uma eloquéncia intermi-
navel, sobre psychologia, litteratura, artes, mytho-
logia, educacdo, theologia... o diabo ! como umaca-
tadupa a despejar agua, e é muito interessante ouvil-o
apostrophar que—*“ ahumanidade é uma redundéancia
— evolucdo é synonymo de substituicio—nao ha pro-
gresso, ha aperfeicoamento !”

Comprehende-se que o escriptor quizesse, pela
boca do Dr. Gomes, abrir valvulas ao seu eclectismo,
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mas tudo isso tem um ar banal de revista de armo,
em que o proprio estylo é sacrificado.

Outra pagina feliz e digna de attencdo é essa da
rua do Ouvidor observada a differentes horas do dia.

Coelho Netto soube reproduzir com habilidade as
diversas nuancas por que passa a celebre artéria flu-
minense desde as quatro da manha, quando comeca
o transito das carro¢as de verdura e fructas, até
meia-noite, quando a Gary da principio a sua faina
de vassourar a cidade.

O cheiro caracteristico e vago da rua do Ouvi-
dor a certas horas ndo lhe escapou & pituitaria.

Muito curiosa essa descrip¢ao.

A’s quatro da manhd a rua do Ouvidor “cheira
acurraes e a hortas, a pdo quente e a artigos de
fundo.”

A’s seis “cheira acremente a matadouro e a sal-
sugem.”

Mais tarde “tresanda alixo...”

A’s seis e meia “ha um cheiro estranho de ma-
resia, de sabonete Windsor e de bocejos.”

— “ O primitivo cheiro vae desaparecendo e
espalha-se um appetitoso aroma,de acepipes, um al-
miscar suave de molhos.”

A’s dez “cheira a sédas novas e a camphora—
mixto de fumo, de essencias e de guarda-roupa.”

Ao meio-dia o cheiro mixto vae subindo...

A’s cinco da tarde “...cheira a alguma cousa
entre estes dous pélos :(—Guerlain e a Sapucaia."

A’ noite cheira a comida,como uma casa de pasto.
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A’ meia noite cheira a poeira...

Finalmente, corba a obra a descripcdo de uma
caixa de theatro, muitissimo verdadeira. O petit-monde
dos bastidores surge inquieto e bulicoso, empoado e
suarento : ouve-se o ranger dos machinismos, a vo-
zeria dos comparsas, a sineta de aviso e o surdo ru-
morejar da platéa, 1aféra, por traz do panno...

No meio de toda a balbdrdia, de toda a confusdo,
ha um sujeito em trajos de principe que bérra fu-
rioso contra uma cabelleira que lhe deram, e vae gri.
tando pelos corredores:—Q’ Ferreira ! O Ferreira !
Vocés viram por ahi o Ferreira?

Abrem-se camarins, fecham-se camarins, uns can-
tam, outros assobiam, e o tal sujeito vestido de prin-
cipe, depois de muito tempo, torna a passar bradan-
do pelo Ferreira.

Ahi temos o Coelho Netto naturalista e ironico,
photographando a vida sem artificios, hombreando
com Aluizio Azevedo na observacdo microscopica,

Tal é, em summa, a Capital Federal, a bella obra
que acabo de ler e que produziu-me o effeito de uma
curiosa galeria de quadros originaes, caprichosa-
mente esbogcados — verdadeiras aquarelas, frescas mi-
niaturas de paizagens do campo e da cidade feitas
com muita naturalidade.

Rio, 189%4.






VilI

Em clefeza propria

CARTA A’ “ GAZETA DE NOTICIAS"”

*V, Redactor:— No actual momento da vida bra-
zileira parecera um desproposito ventilar questdes
que ndo digam directa ou indirectamente com a poli-
tica militante, larga de mais, extraordinariamente
bojuda para conter grande numero de sectérios de
todos os partidos ; e o desproposito, a lembranca
extravagante crescera quando se souber que o as-
sumpto desta carta funde-se todo na obra que, sem
estardalhaco nem exageradas pretencdes, acabo de
publicar : a Normalista.

Muito embora. O verdadeiro artista ou homem
de letras, vivendo, por foi-ca de sua indole, uma
vida puramente subjectiva de reflexdo e estudo,
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lamenta de si para si, no silencio de seu gabinete, as
grandes commog0es intestinas como esta que o Brazil
experimenta ha dous mezes, sem comtudo interrom-
per o fio de suas ideas, nem alterar o seu modus vi-
vendi, immiscuindo-se noutro genero de especulacdes
contrarias & sua vocacdao.

Isso ndo é ser indifferente 4s dores da patria
— é ser coherente com os seus principios e subordi-
nado & sua indole de artista.

Agora mesmo, quando vou tragando estas linhas,
ouco bombardeio, tiros surdos ao longe, mas nem
por isso abandono a idéafixa em meu cerebro de con-
tinuar a escrever, porque o contrario seria perder o
momvito psi/chologLoo, a occasido precisa e inadiavel,
em que o espirito, obedecendo a um impulso natural
e irresistivel, forte como o que impelle o criminoso
para o crime, reclama imperiosamente a transmissao
do pensamento para o papel.

Ninguém tem o poder de pensar, a um certo
momento de sua vida, uma cousa differente daquella
que effectivamente pensa.— E’ o0 Sr. Ramalho Orti-
gdo quem o affirma.

E, de facto, como hei de eu dar attencdo ao
bombardeio que 14 vae troando na bahia, si 0 meu
espirito estd completamente absorvido, absoluta-
mente dominado pela idéa de fazer litteratura ?

Assim, pois, V. me relevard a apparente
iuopportunidade das consederacdes que se vao ler,
feitas de amigo para amigo, em tom de velha inti-
midade.
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N&o pretendo fazer a critica do livro, cujo suc-
cesso, valha a verdade, pode-se dizer extraordinério,
nem tdo pouco guindar-me a alturas inaccessiveis.

Direi, a proposito da Normalista, umas tantas
cousas que ha tempos andam-me no espirito.

Quando em Portugal um grupo atrevido e sym-
pathico de mogos de talento arvorava triumphalmente,
a exemplo do que ja se fizera em Franca, a bandeira
revolucionaria do Symbolismo, dando vivas a papa
Verlaine, houve, como sempre succede, um grande e
estranho rebolico & porta dos cafés onde costumam
reunir-se os litteratos e poetas da moda.

Citaram-se nomes até entdo obscuros, e Alberto
de Oliveira, Antonio Nobre, D. Jodo de Castro, Eu-
génio de Castro, Jodo Barreira e outros vieram a
baila, sendo acclamados com abundancia de coracdo
e de cerveja.

Ja entdo corria como cousa decidida a quéda
estrondosa do Naturalismo — quéda fatal e neces-
sarial apostrophavam os inimigos de Zola.— Que
estava morto o Naturalismo, diziam ; que Zola néo
tinha mais cotacdo no mercado litterario — Zola, o
pedante romancista que inventou a sciencia physio-
logica dos Rougon Macquart—, e, finalmente, que o
Symbolismo representava as tendéncias mysticas
desta pobre e velha humanidade fin de siecle para
uma nova ordem de cousas nebulosas, ainda ndo de-
finidas, esbocadas apenas no riso medroso da imberbe
geragdo portugueza.
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Aqui, no Brazil, esse movimento ndo passou
despercebido: e logo rebentaram cogumelos & margem
da nova corrente ; e, como a caracteristica dos revo-
lucionarios era a introducc¢do de vocabulos desconhe-
cidos no idioma patrio, grande foi a procura de
diccionarios.

Lisez, lisez, jeunes gens,
lisez les dictionnaires. ..

Oh ! os Novos, os incomprehendidos, os nepheli-
batas, os independentes ! Estava desmanchada a ca-
rangueijola de Zola, de Flaubert, de Daudet, dos
Goncourts... de toda essa velha legido de fanaticos
da Verdade. Fora o Naturalismo com as suas tintas
d'aprés nature, féra a sciencia torturada e falsa do
romance realista, fogo no documento humano, som-
brio e desolador !

A sciencia ndo resolve o problema da vida, pro-
clamava-se.

E essa crenca robusteceu quando mais tarde o
Sr. Ramalho Ortigdo veio nos communicar também
pelo Almanack das Senhoras a agonia do Natura-
lismo. Nos ndo viatnos cousa alguma : era preciso
que nos abrissem os olhos, que nos mandassem de
4, do estrangeiro, o menu litterario, o mot d'ordre
para o resto do século.

Entretanto, ainda havia quem ndo acreditasse no
triumpho das novas idéas. Para que a adhesdo
fosse completa e absoluta, faltava-nos a palavra
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prophetica,o verbo incontestavel.de um grande artista
sunanimemente querido no Brazil. Olhavamos, cheios
de anciedade, para o outro lado do Atlantico, inde-
cisos, com a penna atras da orelha, bragos cruzados,
numa incerteza que nos tirava o somno e torturava
0 espirito.

Foi entdo que, uma bella manhd, apareceu
nas columnas da Gazeta o artigo tracado por
Eca de Queiroz, em que o luminoso estylista dos
Maias surprehende um forte vento de idealismo na
atmosphera litteraria do Bairro Latino em Franca.

“ A lua das Meditagdes passa outra vez, pallida
e meiga, sobre o lago—e o rouxinol e Deus reentram
ma estropbe

A palavra do mestre foi um grito de alarma.
‘Ninguém duvidou mais: o Naturalismo estava morto,
bem morto ; o ledo pujante, que ha tantos annos
sustentava uma lucta incrivel contra esse animal
meabelludo e seboso que na zoologia litteraria tem o
nome de romantismo,— caia, emfim, aniquilado !

Lisez, lisez, jennes gens,
lisez, les dictionnares...

Mas, pelo amor de Deus, Sr. redactor, que vem
a ser todo esse alarido ?

Agora que a obra excepcional de Zola comeca
verdadeiramente a sua vida gloriosa, marcando na
historia do pensamento humano uma hégira de traba-
Iho e de energia intellectual sem exemplo ; agora



74 CARTAS LITTERARIAS

que o Docteur Pascal, a synthese dessa curiosissima
analyse de umafatnilia uo segundo império, veio con-
firmar ainda mais a admiravel envergadura artistica,
de Zola ; justamente agora é que nos vém dizer com
uma convic¢do postica que “o romance naturalista
entrou em franco declinio !”

De modo que um operario intelligente e consci-
encioso leva toda sua vida a construir pedra por pe-
dra, linha por linha, illuminado por uma fé sublime,
um edificio colossal e magestoso para, no fim de con-
tas, vel-o arrazado a golpes de ridiculo,—fréagil cas-
tello de cartas, que réla a um sopro de crianca !

Confessam que Zola é um genio ; admiram-lhe o
pulso de athleta, adoram-lhe o estylo incomparavel,
cheio de sol, claro e suggestiyo como um dia tropical,
gabam a calma impassivel com que elle penetra os
arcanos do coracdo humano, desnudando vicios, pai-
x0es inconfessaveis, tendéncias atavicas... horrores
que a gente Ié com aalma suspensa e muitas vezes
com os olhos em pranto ; coroam-lhe de suecesso 0s
livros, e depois sustentam que o Docteur Pascal foi
um fiasco, e que “Zola temem tudo a erudicdo super-
ficial e facil, que hoje se aprende com a leitura do
Larousse ou da Grande Encyclopedia !”

Chega a ser uma perversidade feita de incompe-
téncia e de inveja mal contida,

Zola estd hoje quasi abandonado e s em campo
—escrevem chronistas anonymos ; como si discipulos
augmentassem a gloria do mestre, como si Zola ca-
recesse de esteios para continuar a sua marcha
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triumphal, elle 0 mais forte e independente de todos
os escriptores deste século, elle que nunca mendigou
favores & critica, impondo-se exclusivamente pelo po-
der maravilhoso do seu talento !

E por que Zola estd s6 ?— “Porque 0 Sseu pro-
cesso ja ndo corresponde as tendéncias mentaes da
nova geracdo...”

Nao se concebe maior dislate, nem insisténcia
mais atrevida.

Daqui a pouco teriamos Zola soletrando a Car-
tilha, com medo & férula da nova geragédo...

N&o vém que esse pretenso isolamento do grande
romancista é o attestado mais eloquente de sua supe-
rioridade mental, porque escriptor algum alcangou
maiores triumphos, e porque 0s que tentaram seguir-
Ihe o rastro distanciaram-se a perder de vista, em-
quanto elle, sem olhar para traz, firme e resoluto,
seg-ue 0 seu caminho —sod, unico !

Mas eu compredendo a intolerdncia da critica
nephelibata, eu comprehendo a mé vontade, a fingi-
da repugnaucia dos adeptos da nova escola.

Toda a questdo é que elles confundem a moda
com a Arte, o que é serio e grandioso com o que é
banal e transitorio. Na sua opinido, Eca de Queiroz
estd velho eféra da moda.

Para elles a Arte é uma especie de fato que a
gente veste hoje, novo em folha, saidinho da melhor
alfaiataria da rua do Ouvidor, para despir amanhd,
simplesmente porque estaféra da moda. Tal é a visdo
artistica dos inimigos do Naturalismo; a sua esthetica
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mal consegue, pelos processos de polarisacdo, dis-
tinguir material mente as céres do prisma newtoniano.

Sem pretender hostilisar uma escola, cujos pro-
dromos apenas vao sendo eshocados, vejamos em que
se fundam os intitulados symbolistas, o0s cansados da
vida, cujo espirito se abre todo para as nebulosas re-
gides do sonho—almas torturadas de ideal, que néo
cabem no mizeravel involucro humano ; estudemos
um pouco as tendéncias mysticas desse bando de ni-
hilistas de nova especie.

Até agora os effeitos da revolucdo tém se feito
sentir apenas na poesia, ndo falando nas Gouaches de
Joao Barreira e num ou noutro livro de prosa recen-
temente dado & circulacdo em Pariz. Refiro-me,
esta bem visto, aos symbolistas, porque, no meu
entender, a bella colleccdo de Paul Bourget e os ro-
mances subjectivos de Pirre Loti constituem generos
4 parte. E como seria demasiado longo procurar 0s
symptomas das novas aspiracdes em todos os paizes que
tém uma litteratura definida, tomemos Portugal para
campo das nossas consideracoes.

A notoria influencia da litteratura portugueza
sobre o0 nosso meio litterario e a velha affinidade que
existe entre os dous paizes justificam esta preferencia.

O assumpto offerece these para um largo estudo
de psychologia moderna, que eu ndo me aventuro a
tentar.

O que desde logo devo dizer com franqueza é que
ndo acredito na proxima unificagdo do pensamento
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universal sob a influencia decisiva do mysticismo
litterario e religioso tdo preconisado nestes Gltimos
tempos.

O renascimento da metaphysica afigura-se-me a
renuncia completa de todas as conquistas da verda-
deira sciencia, a volta ao obscurantismo, a impoténcia
do espirito humano, e, portanto, a negacdo do pro-
gresso. Pelo contrario, tudo iaz crer que a humani-
dade cada vez se preoccupa menos com o0s phenome-
nos que ndo lhe tragam proveito immediato.

A existéncia de Deus e a immortalidade da alma
sdo problemas eternos e insoluveis—Ilogo, ndo vale a
pena perder tempo com elles. Agora a influencia do
espirito sobre os actos da vida, as relagdes entre o
corpo e a alma sdophenomenos que comegam aser es-
tudados com grande interesse pelos modernos psy-
chologistas. Em uma palavra, o Naturalismo ganha
terreno, alargando os seus processos, generalisan-
do-o0s. Nao existe reac¢do alguma, o que actualmente
se observa é uma consequéncia natural dos princi-
pios até agora estabelecidos pela sciencia.

Quanto ao symbolismo dos novos poetas, ndo 0
comprehendo eu, tal como até agora tem sido mani-
festado. Em que consiste afinal esse symbolismo téo
vago quanto palavroso e absconso ? No emprego es-
drixulo de palavras novas representando estados
dalma ? Na tendencia exquisita para os themas sa-
cros ? Na estranha combinacdo de sons formando
phrases sem sentido ?
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Ninguém contesta o talento original e pujante
da pleiade portugueza, a cuja frente eu destaco a
figura sombria, quasi tétrica, de Antonio Nobre,
amortalhada numa nevoa de infinita melancolia ;
cara de agouro retratando um temperamento de pe-
ninsular consumido pela febre da Arte. So, esse
livro de doente, esse poema de agonias, quente e
rubro como uma golfada de sangue, solucado talvez
em crises de naufrago abandonado nas praias do
desespero..., S6 é um trabalho commovente, que
fica vibrando muito tempo na alma de quem o I§,
como a musica de um stradivarius medieval.

Mas infelizmente a obra de Antonio Nobre néo
poder ser comprehendida por todos, e esse, me pa-
rece, é o destino dos livros congeneres.

Para que a obra d’arte perdure é condicdo es-
sencial que ella seja comprehendida pelo povo. O
grande merecimento das obras de Garrett esta jus-
tamente nesse cunho popular que o glorioso sim-
plista portuguez sabia imprimir nellas. Todo o seu
empenho era falar ao coragdo e ao animo do povo.
Elle mesmo nos disse as suas conviccdes a este res-
peito : “Este é um século democratico: tudo o que
se fizer ha de ser pelo povo e com 0 povo... ou ndo
se faz 1~

Essa aristocracia, que se pretende crear na arte,
ndo consultando a intellectualidade da maioria, re-
dunda num monopolio odioso e incoherente. Odioso,
porque o artista que se destaca do sentir popular,
da alma dos simples por um zelo calculado e vaidoso,
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ndo consegue sendo provocar a antipatbia geral ;
incoherente, porque a verdadeira Arte é a expressao
natural e espontdnea da verdade, e desd e que o0 ar-
tista sacrifica este principio, soberano e eterno, por
amor de ephemeras conquistas, elle contradiz a sua
indole e deixa de ser sincero.

Si o livro de Antonio Nobre, esse extraordindrio
conjunto de bellezas inéditas, fosse escripto em
prosa fluida e espontdnea ou em versos menos tortu-
rados, com certeza colheria logo o unanime e empol-
fjante successo a <jue tinha direito, na expressdo de
Alberto de Oliveira.

O mesmo se poderd notar com respeito &s
Gouaches.

Jodo Barreira € um artista que dispde de re-
cursos invejaveis e de um bellissimo temperamento
de naturalista rafing,

Sente-se nessas paginas estranhamente com-
pactas o alropello de um espirito forte agarrado
4 forma, debatendo-se numa ancia de aguia presa.

Causa vertigem a leitura desses estudos incom-
pletos que se chamam Dialogo outomnal, Perfis
amigos, A rosacea da capella gothica... N&o me lem-
bro de ter visto nunca uma tdo abundante profuséo
de cOres combinando-se como em um vistoso fogo de
artificio : verdadeira sarabanda de manchas lan-
guidas defolhagem exhausta, de agonias do azul, de
azul de gangrena, e poentes ensanguentados, e explosdes
esfarrapadas do rubro... E’ symbolico de mais tudo
isto para o espirito ingénuo do povo.
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Barreira arrisca-se a ficar incomprehendido,
como Nobre, se insistir nos mesmos processos.

Todos, emiim, tém muito talento e sdo adora-
veis para nos, que intimamente os comprehende-
mos; todos merecem as nossas sympathias ; mas.

E neste mas vae todo meu pensamento.

Emaquanto elles ndo se resolverem a falar ao
povo, emquanto elles ndo abandonarem essa “liturgia
scenographica de bric-a-brac deliquescente, armada
com imagens gastas de cliché, ja tantase tantas vezes
reproduzidas” (*) eu preferirei o naturalismo sadio
e vigoroso, limpido e sereno, retratando a vida, fa-
zendo-nos chorar agora com Germinie Lacerteux ou
com Gervaise, para nos fazer rir, depois, com o
conselheiro Acacio, de Eca, ou com o Jesus-Christo,
de Zola.

Admiro (por que ndo hei de admirar ?) essa
febre ardente que impulsiona os novos para as terras
inexploradas da Colchida symbolista, para um mundo
bizarro e assombroso de ouro e pedrarias nunca vis-
tas. Mas eu ndo seria capaz de transigir com as
minhas convic¢gbes unicamente prra os acompanhar
nessa arriscada odysseéa.

Sempre me pronunciei contra o antigo veso de
querer se dividir a Arte em escolas, segundo a feicdo
nova de cada artista, demarcando limites ao talento
dos que surgem. Si fossemos classificar todos os
pintores desde Raphael, nunca mais acabariamos a

(*) Expressdo de Guerra Junqueiro a proposito do Livrode AgUis.
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lista das escolas e isto sem o menor proveito para a
pintura.

Tanto o artista como a sua obra devem ser estu-
dados & luz do critério scientifico, pelo prisma da
verdade, sem outra preoccupacdo que ndo a de deter-
minar a intensidade do poder creador daquelle e a
caracteristica de sua esthesia. O contrario seria per-
der tempo e cansar o espirito inutilmente.

E’ o0 caso da Normalista.

A imprensa fez-lhe inteira justica collocando-o
ao lado dos bons romances nacionaes? N&o serei eu
quem o diga. Como, porém, a arvore do symbolismo
estendeu até nos as suas ramificacdes, uma folha
houve, honesta e de grande tiragem, que enxergou
no livro uma simples reproduccdo de velhos proces-
sos, hojeférademoda, emprestando-lhe fei¢des libi-
dinosas, e, por conseguinte, nocivas 4 moralidade
social.

Além disto o noticiarista aconselha ao autor
que “ nos conte o que viu, 0 que presenciou e ndo o
que leu ou o que aprendeu

Ora, nestas palavras de uma simplicidade pri-
mitiva, transparece, clara, uma insinuacdo rebuscada
e de todo ponto injusta.

E’ muito possivel que o meu senso esthetico, si
o tenho, haja comprehendido mal de maneira a ndo
descobrir as scenas libidinosas de que fala o contem-
poraneo.

Sou contra a libidinagem litteraria e ndo per-
doaria nunca o escriptor que me viesse, por amor do
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escandalo, descrever scenas immoraes, episodios
eroticos a titulo de naturalismo.

Mas, vamos : € preciso ndo confundir a verdade
flagrante e necessaria, reproduzida naturalmente,
sem intuitos dissolventes, com a patifaria rasa, que
dde nos ouvidos e faz saltar o sangue & face da bur-

guezia. ) _ .
Zola, por maior que seja 0 numero de seus ini-

migos, ndo é um romancista immoral.

O proprio burguez, falto de argucia philosophica,
Ié os romances do mestre a principio talvez com cer-
tos receios, mas, logo com um enthusiasmo crescente,
e, ao cabo da leitura, sente-se bem humorado, como
si saisse de um banho fresco ; reconhece que lucrou
alguma cousa e que tudo aquillo é de uma sinceridade
edificante!

Immoral porque reproduz a esterqueira humana,
porque descreve magistralmente as fatalidades orga-
nicas de uma familia de bebedos e mentecaptos e por-
que narra 0s amores incestuosos de um velho sabio
que se chama o Dr. Pascal ?

Mas todo esse trabalho é de uma belleza incom-
paravel e de uma verdade esmagadora.

Nada mais desolador, nada mais estipido que o
homem visto através de um tratado de physiologia, e
comtudo Claude Bernard era um professor honesto
e a sua obra ha de ser consultada com amor emquanto
existir a sciencia.

Eu desejaria que me apontassem as scenas libi-
dinosas da Normalista, singela narrativa de um
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escandalo de provincia, muito natural e muito sobria
de commentarios, deseni'olando-se de principio a fim
com firmeza de observacdo,, levemente penumbrada
de um pessimismo ironico e sincero, gque estd no meu
proprio temperamento.

O esqueleto do livro, o assumpto principal que
constitue a parte dramatica, é muito simples.

Jodo da Matta, um amanuense que se intitula
pensador livre, sujeito devasso para quem a familia
€ uma questdo secundaria na vida da sociedade, Jodo
da Matta abusa de Maria do Carmo, sua afilhada,
rapariga muito nova e ingénua, de uma excepcional
brandura de caracter, educada numa casa de cari-
dade e depois normaiista, a qual, em determinado
momento psycho-physiologico, influenciada irresis-
tivelmente por circumstancias poderosas, mais fortes
que a sua vontade, entrega-se ao padrinho toda in-
teira com uma submissdo tocante de sér irresponsavel.

Esta é a scena capital do livro, a cumieira do
edificio.

Ora, tratando-se do defloramento ou da deshonra
de uma rapariga como Maria do Carmo, dotada de
todos os encantos possiveis, ndo seria para admirar
que eu carregasse nas tintas de minha paleta, oifere-
cendo um quadro vivo, excitante e rebelaisiano, ao
gosto do rapazio livre. Entretanto, leal aos meus
principios de honestidade litteraria, preferi dar o
simples eshoco da scena, que se desenha em tragos
rapidos, natural e commovente, sem parti-pris licen-
cioso.
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Poder-se-ia transcrever toda essa pagina em
qualquer folha, sem receio de desacatar atradicional
moralidade publica. N&o ha ahi o menor vislumbre
de pornographia, uma palavra sequer impropria ou
bregeira, capar de “ exaltar meninas mal educadas
ou collegiaes de maos suadas”. Todo o livro é es-
cripto na mesma linguagem simples e commedida, no
mesmo estylo que procurei tornar fluente e diaphano.
Onde, pois, as scenas libidinosas a que allude o casto
noticiarista ?

Crueza de analyse, isto encontra-se numa ou
noutra pagina onde se fez necessario o estudo de ca-
racteres, como, logo no principio do romance, quando
Maria do Carmo pede instrucgbes & sua amiga Lydia
Campello sobre tal ou tal episodio do Primo Basilio,
que ambas Iém juntas no banheiro da viuva, ou como
na entrevista da mesma Lydia com o guarda-livros,
4 porta de D. Amanda, féra de horas, quando
Loureiro adianta-se um pouco nos seus enthusiasmos
pela Campellinho ; cruezas necessarias ao desenvol-
vimento da obra e que ndo offendem a pudicicia do
século.

Si a Normalista é um livro immoral, cuja circu-
lacdo deve limitar-se a um certo e determinado grupo
de leitores, entdo o que direi dos romances natura-
listas de Aluizio Azevedo ? Que ndo devem ter
entrada sequer nas bibliothecas publicas ? Neste
caso, e com muito mais forte razdo, a Carne, de Julio
Ribeiro, deveria ser queimado solemnemente perante
um conselho de jesuitas...
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E’ a eterna questdo que levou Madame Bovary
aos tribunaes, Madame Bovary, esse codigo da nova
arte, segundo Zola.

A critioa finge ignorar uma cousa : que todo
escriptor naturalista, verdadeiramente digno desse
nome, admitte que o injuriem por todos os modos,
comtanto que o ndo chamem de immoral.

Nenhum epitheto fere tanto a honestidade
daquelles que trabalham pela Arte.

A outra insinuacdo da folha quotidiana, que nega
originalidade ao romance, surprehendeu-me deveras.
Aconselhar a um escriptor que diga o que viu e
presenciou, e ndo o que leu e aprendeu, importa
dizer que esse escriptor é um simples copista de
trabalhos alheios e, portanto, sem individualidade
propria, direi quasi, sem talento. Absoluta mente ndo
foi este o0 juizo da imprensa sobre o livro em questdo.
Quando digo da imprensa, refiro-me &4 maioria dos
jornaes que se occuparam da Normalista.

Ndo me consta que se tenha escripto em parte
alguma um romance de costumes cearenses observado
e verdadeiro como este, em cujas paginas vibra
forte e caniculante o sol do norte e onde a vida de
um povo é descripta com alguma precisdo.

Para quem ndo conhece o Ceard e nunca pisou
as legendarias terras de lracema, tudo aquillo pare-
cerda inverosimil e i'ebuscado. Os outros, porém,
aquelles que viram de perto a vida cearense, desde
as camadas inferiores da populacdo indigente, que
emigra dos sertdes no tempo das séccas, até o burguez
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independente, que affecta aristocracia e bom gosto ;
esses hdo de reconhecer a verdade dos factos que se
desdobram no romance.

Aluizio Azevedo, cujos processos differem dos
meus ndo foi mais escrupuloso nem menos cruel
quando pintou a vida fluminense nas paginas
admiraveis da Casa de Pensdo e do Cortico, onde pul-
lula uma multiddo de parasitas da sociedade, confun-
dindo-se, palpitando, como na realidade, aos olhos
do leitor. Compare-se qualquer destes livros com a
Normalista e ver-se-ha que, sendo ambos naturalistas,
differem, comtudo, na essencia como na forma.

O proprio Mulato, que também é um romance
de provincia, nenhuma semelhauca tem com a Nor-
malista.

Anna Rosa e Maria do Carmo, Raymundo, o
dmante daquella, e Jodo da Matta, o seductor desta,
sdo typos distinctos vivendo em meios differentes.

Entende a Semana do Sr. Valentim que o as-
sumpto deste romance é uma ficelle ja gasta. De
accordo. Mas que é a vida sendo uma reproduccdo
continua e eterna de factos ?

Flaubert, o bom e grande Flaubert formulava
assim o seu idéal litterario : — Tout a été dit avant
nous, nous n'avons qu'a redire les mémes choses, dans
une forme plus belle, si c’est possible.

Quai é, de resto, o assumpto do Primo Basilio ?
Um adultério, thema debatidissimo, antigo como o
mundo, e, no emtanto, sempre novo e interessante
quando visto através do temperamento de um
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verdadeiro artista. Sendo o assumpto.de Madame
Bovary igualmente o adultério, poder-se-ia negar
originalidade a Eca de Queiroz ?

Demais, essa questdo do assumpto € toda secun-
daria para o romancista moderno.

Precisamos ser mais justos na apreciacdo dos
livros nacionaes. A litteratura brazileira conta pou-
quissknos cultores do romance, genero difficil na
verdade, exigindo, em primeiro logar, uma perfeita
e elevada concepgdo da vida e da Arte, qualidade
esta que ndo é facil encontrar entre 0s nossos escri-
ptores mais applaudidos.

A critica, si critica existe entrenos, deve ser
independente e escrupulosa quando emittir seus con-
ceitos. Por que o Symbolismo estd em moda em alguns
paizes da Europa, ndo segue-se que seja a unica
escola verdadeira. Si a questdo é de escolas, entéo
devemos reconhecer que o Naturalismo, isto ¢, a
escola da verdade, continua na sua marcha triumphal,
levantando estatuas a Balzac, a Stendhal, a Flaubert,
aos Goucourt, a Zola, a Daudet, a Maupassant. . .
Immoraes ou ndo o século os admira.

A Normalista (repito) € um livro sincero e tra-
balhado ; vale mil vezes mais que toda essa inutil e
palavrosa bambochata litteraria que ahi anda pelos
jornaes.

Rio, 1893.






Vil

Fialho cie Almeida

Dentre as pouquissimas obras que Portugal nos
tem mandado ultimamente, resalta com brilhos de
novidade encantadora esse livro perfumado e raro,
de um exotismo adoravel, que se intitula o Paiz
das Uvas.

Todo elle € um hymno pantheistico & vida sbdlta
do campo, um grande hymno em prosa original com
uns tons quasi imperceptiveis de elegia melancoli-
sando existéncias obscuras e longes de paizagem
morta....

Creio que vem dahi o titulo, a julgar mesmo
pela symphonia de abertura, essa extraordinaria

(*) No Piiz ras Uva-
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saudacdo a natureza, 4 primavera, aslflores — bella
e suggestiva como uma egloga virgiliana.

Fialho de Almeida tem a rara qualidade de ser
um escriptor inconfundivel, um caracter perfeita-
mente excepcional na litteratura contemporénea,,
absconso as vezes, nem sempre claro, mas nunca
reflexo e trivial : impde-se pelas audacias de seu
estylo fogoso, pelas aureas coloragbes de sua prosa
scintillaute. A paizagem portugueza, elle a descreve
com alma de poeta lyrico, a vida bucdlica tem a seus-
oihos um delicioso encanto de lenda primitiva ; pelo
menos € esta a impressdo que nos deixam seus
contos.

“ — A nossa vida moderna, diz elle, reclama
uma religido mais alegre e contempordnea dos nossos
ligemos costumes, que nos divirta como uma opera,
e faca embevecer como um museu — deusas nuas e
triumphantes, mythologias aladas, mais animalidade
e mais seiva, desde a férma expansiva do ephebo
bebedo, té aos grandes festins flamengos do
Olympo....”

A religido que Fialho deseja ver implantada na
sociedade moderna, é a religido da natureza, a per-
petua alegria universal das flores e das almas num
convivio biblico, paradisiaco. Bello sonho, na verdade,
sonho de poeta lyrico vibrando estrophes contra a
civilisacdo, a maldita civilisacdo que transforma os
homens em escravos da lei e dos preconceitos, e que
era e desespero de Flaubert- No Paiz das Uoas,,
como na Cidade do Vicio, o0 que surprehende logo &
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justamente esse ideal de liberdade primitiva, objecti-
vando-se em contos de um sensualismo nervoso e
desassombrado. Por vezes a fantasia toma logar &
realidade, e — borboleta de ouro — atravessa o0s
campos de flér em flor, doudejando sempre, a nos
lembrar que a primavera ahi vem rebentando em
rosas, por montes e valles, ou que estd para chegar
o verdo cheio de luz, radioso * quente. ..

Ha, sobretudo, um conto neste livro, que é um
primor de observacdo e de psychologia. Tenho idéa de
o haver lido primeiramente na Revista de Portugal
com o titulo — O Caixdo. Denomina-se agora Trez
cadaveres. E’a simples e commovente historia de uma
rapariga que abandona a casa paterna com o fim de se
unir ao amante — pobre rapaz carpinteiro—, e que,
depois, atirada ao despreso, morre tisica num hos-
pital de segunda ordem ; essa historia, porém, ado-
ravelmente singela, é narrada com uma fidelidade
espantosa, e ninguém ha que, lendo-a, deixe de re-
conhecer em Fialho de Almeida um profundo
conhecedor da alma humana, sabendo, como Eca de
Queiroz, todos os segredos da psychologia sentimental.
O delicioso poeta lyrico da Sjmphonia da Primavera
¢, a0 mesmo tempo, um naturalista eximio, e neste
conto, os Trez cadaveres, mais que em qualquer outro,
elle revelou em alta dése seu poder de observacgdo.

Martha (é onome da rapariga) deixa-se apai-
xonar pelo carpinteiro, e, um bello dia, foge de casa
para a companhia delle ; mas o rapaz, la um bello
dia, farta-se e, por sua vez, a abandona. Ella,



92 CARTAS LITTERARIAS

coitada,’sem arrimo de especie alguma, lembra-se do
pae e desse mao bairro da cidade, “ donde o sol se
retira apenas nasce, e de cujos prédios sUa ainda
agora a immundicie das judiarias medievaes. ” Lem-
bra-se do pae e resolve-se a procural-o. Pobre Martha!
O velho recebe-a com um safanéo :

— Rua ! Si tornas aqui, deito-te pela escada,
mato-te !

Ella, entdo, vae solucando, solucando por ali
abaixo, como uma desgracada.

— De que viveremos nds ? pergunta ao irméo.

E o irméo :

— Ora essa ! Do meu trabalho, do teu. Ja que
0 pae te ndo quer, que se g overne. Entdo eu havia de
te deixar por ahi ?

Comeca a tragédia. O escriptor acompanha
Martha, sem a deixar um instante, noite e dia ; re-
gistra os primeiros symptomas da moléstia, as pri-
meiras hemoptises, as febres, os suores debilitantes...
Moravam juntos, ella e o irmdo, “ nos forros de
um grande prédio, por cujos buracos se via 0 Tejo
e um bocado dos montes da Outra Banda. O pae
teima em ndo a querer mais, recusa-a sempre, apesar
de todos os soffrimentos que iam purifica ndo a infeliz
rapariga. O proprio irmdo ja ndo a p6de soccorrer,
porque foi-se-lhe o ultimo vintém.

Martha entra no hospital.

Todo esse capitulo é obra darte notavel, tdo no-
tavel quanto a descripcdoda morte de Luiza no Primo
Basilio e da de Germinie no primoroso romance dos.
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Goncourt. A verdade ahi salta aos olhos como
uma onda de luz forte. Chegam os ultimos mo-
mentos dessa creatura infeliz, cuja existéncia eva-
porou-se rapida num abandono pungente.

“ A terrivel hora approxima-se emtanto. Suc-
cediam-se estados de torpor cortados por vastas
atfliccbes, arquejos, spasmos... E os irmdos todos os
dias vinham espreitar na pobre tisica 0os prendncios
dessa pavorosissima noite sem alvorada nem luar, de
que a religido embalde tenta esclarecer os homens
com a lanterna duma chimerica immortalidade.

“ Era uma vespera de ferias, quando Martha
morreu.

“ Os ultimos dias do outono sorriam na ama-
reliddo dolorosa das arvores... ”

Depois vem um triste episodio, uma lutuosa
historia de— Panno famoso, 22 jardas. ..

E’ o0 caso que havia no hospital um estudante de
medicina (Jodo da Graca ) que cuidava da rapariga e
que pretendia ter achado em Martha um caso igual ao
do Noivado do Sepidchro, de Soares de Passos. Com -
prehende-se logo que Jodo da Graca era um roman-
tico perigoso. Encheu-se de amores pela desolada
creatura e, depois, quiz, por forca, amortalhal-a com
as suas proprias maos. “ Deixara de hesitar na es-
colha da roupa. Desenrolou o vestido, estendeu aos
pés da cama o par de meias bordadas, e, uma a uma,
comegou de alisar as flores da grinalda de rosas, que
~o embrulho machucara pelo caminho. E tirando um
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pente do bolso, com mil cautelas, para que o ndo
surprehendessem naquella tarefa materna, entrou a
pentear-lhe os cabellos, docemente, madeixa a ma-
deixa, desempe¢ando com arte os tufos rebeldes,
como si, estando ella dormindo, qualquer empuxéo,
por ligeiro, lhe pudesse arrancar gritos de dor.
Nenhuma mae vestindo o filho que acaba de esmo-
recer-lhe nos bragos : nenhuma noiva espargindo ge-
ranios e cravos sobre o cadaver do noivo, puderam
jamais desenvolver tanta delicadeza, mimo tanto,
COmo esse romanesco mogo no preparar com humildes
vestuarios o corpo fenecido da creatura que nem
sequer conhecera fresca e radiosa !”

Bem estudado esse typo ! Toda a gente pa-
rece ter conhecido um Jodo da Graga, rapazinho
magro, sumido, recitando ao piano o Noivado
do Sepulchro. .. Fialho esqueceu dizer que 0 es-
tudante tocava flauta nas horas d’ocio. Nao sei porque,
acho-o mais completo, mais bem acabado que o es-
crevente deEca de Queiroz no Crime do Padre Amaro.

Elle representa uma geracdo inteira chafur-
dando-se no velho romantismo litterario e sentimental
cuja expressdo mais completa ficou sendo, em lingua
portugueza, o Noivado do Sspulchro. Jodo da Graca
com todos os seus dengues, com toda a sua unctuosa
ternura de mulher histérica, entra nos casos de in-
toxicagdo litteraria.

Idas vamos ao— Panno famoso, 22 jardas. ..

Martha, a bda rapariga, estd prompta para a
derradeira viagem: saia bordada, vestido de musselina
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com mangas curtas, um poucochinho decotado, sa-
patinhos de séda, luvas.... Approx ima-se o caixao
“oblongo, coberto de sarja azul com pequenos galdes
lateraes, uma cruz de lhama branca sobre o dorso.”

O estudante assiste resignadam ente aos udltimos
preparos.

“E quando, emfim, os dous homens se erguei’am,
ajoelhou-se elle para compor a grinalda, que pendera,
e atar-lhe as méos com uma fita. Poré m a sua sen-
sibilidade estancava-se; fazia ja tudo machinalmente ;
por fim— s6 os olhos fixavam no forro de panninho
do caixdo, a rubrica da peca donde elle tinha sido
tirado, e que, em letras azues, dizia— Pannofamoso,
22 jardas, Manchester, a um canto. Em pensamento
0 pobre rapaz repetia aquillo muitas vezes :—Panno
famoso, 22jardas. .. com uma monotonia lugubre e
idiota ” ...

Esta observacdo de uma naturalidade flagrante,
engastada no episodio mais triste do conto, exprime
admiravelmente o estado de uma alma que soffre pela
eterna auséncia de outra alma querida, e 6, a0 mesmo
tempo, a synthese de uma existéncia obscura de mi-
séria, como a de Martha. Succumbido pela dor que lhe
vinha do cadaver da rapariga, Jodo da Graca cravara
os olhos na impassibilidade material e fria daquelle
rotulo profundamente ignobil, que ninguém tivera o
cuidado de occultar, e repetia sempre’, até cair sobre
elle a ultima péa deterra:—Pannofamoso, 22jardas...
como si estas palavras encerrassem um grande e
tenebroso mysterio !
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Flue assim todo o conto, logicamente, sem truc
nem asperezas de estylo. Eu, por mim, ndo duvidaria
classifical-o entre as mais bellas obras do espirito
portuguez. SO o autor do Primo Basilio, em Por-
tugal, era capaz de reprodusir a vida com tanta
perfeicdo.

E, a proposito de Fialho de Almeida, ndo sei
como explicar a indifferenca com que sdo acolhidas
no Brazil as obras desse escriptor. E’ verdade que o
seu ideal artistico, sua forma recortada e nova, suas
audacias de colorista, seu modo original de dizer,
estdo acima da intelligencia commum ; mas isto néo
é razdo, pelo amor de Deus ! Os nepbelibatas por-
tuguezes sdo muito mais incompreheusiveis, e no
emtanto quasi toda a geute os conhece.

Fialho merece bem o nosso enthusiasmo. Que
la, em Lisboa, ndo o aceitem como escriptor de ta-
lento original, v4, porque a sua penna tem des-
mascarado muita hypocrisia, acendendo as coéleras
de uma geracdo iaimiga de caracteres independentes
como o do autor da Vida Irénica. N&s outros, porém,
devemos admiral-o através das paginas luminosas
da Cidade do Vicio e do Pctiz das Uvas, onde o
artista se revela primoroso e delicado.



Praga

J& uma vez me occupei de Coelho Netto,
accentuando, em ligeira analyse, 0s caracteres que o
distinguem como escriptor ; agora torno a elle, cheio
de admiracdo, maravilhado por essa obra de mestre,
essencialmente brazileira, que é um consolo e um
orgulho para os que amam a Arte e vém, com bons
olhos, as cousas deste paiz.

Refiro-me & Praga.

O facto de ser o novo trabalho do autor da
Capital Federal simples novella, a descrip¢do de um
triste episodio de romance, ndo lhe tira o valor de
obra d’arte que é.
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Uma littératura ndo se define pela quantidade
de produccgbes, mas pela intensidade artistica, pelo
que ella encerra de original e bello. Praga é uma
novella, mas uma novella fora da linha commum,
desdobrada com arte, sentida e vibrante, onde ful-
guram clardes vivos de tragédia shakspeareana,
arrebatando-nos para um mundo selvagem de anima-
lidade grosseira e de remorsos incriveis.

Admiravelmente fecundo e imaginoso, bello,
quando ndo vae a explorar lendas e theogonias
orientaes num enlevo de fetiche pelas extra vagancias
de Gautier, Coelho Netto acaba de pdr em evidencia
0 que eu ja disse a respeito de suas tendéncias ar-
tisticas, falseadas aqui e ali por um dilettantismo
que Bourget acharia justificavel e até honroso si se
tratasse de Ernest Renan...

Essas tendéncias, revelou-as elle agora, e de
modo positivo, na Praga, ensaiando um romance bra-
zileiro, em que palpita a alma do povo rude, a alma
do sertanejo, escravo embora, falando-nos a verda-
deira linguagem humana e dizendo as alegrias e as
tristezas desse vasto mundo ignorado que se espre-
guica entre montanhas e florestas, debaixo de um sol
africano, ou & luz de incomparavel luar.

O resultado ndo podia ser melhor.

Este volumesinho bastaria para, com firmeza,
se estudar o temperamento litterario do autor, cuja
faculdade inventiva chega a ser prodigiosa, absor-
vendo todas as outras, mysticando-nos como a
forca hypnotica de um agente suggestivo, — 0 que
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ndo quer dizer que fique sendo a obra definitiva e
mais bella de Coelho Netto.

A verdadeira caracteristica desse escriptor,
ninguém a deve procurar nas Rhapsodias, nem na
Capital Federal, sob pena de cair em grosseiro erro
se psychologia artistica.

Ella aqui estd, nas cento e quinze paginas que
eu acabo de ler, mais flagrantes que uma auto-bio-
graphia.

Debalde o Naturalismo quiz banir a imagina¢do
da obra d’arte. Zola mesmo, apezar da sinceridade
com que formulava suas theorias, ndo pbdde nunca
dispensar o auxilio dessa forga dominadora, que é
como o sol dourando a realidade asquerosa da vida.
Mas, assim como uma obra copiada exactamente do
mundo real, tornar-se-ia monotona, repugnando ao
senso esthetico e a todos os principios da Arte, do
mesmo modo qualquer romance, poema ou drama,
que ndo encerrasse uma observacdo da realidade, um
facto qualquer de ordem moral ou physiologica,
perderia todo interesse, caindo também na monotonia.
Verdade e imaginacdo completam-se ; esta é para
aquella o que a alma é para o corpo ; dessa harmo-
niosa combinacéo resultam effeitos que s6 o talento
do verdadeiro artista sabe prever.

Em Coelho Netto a faculdade inventiva domina
todas as outras, e é por isso que, prosador, elle sera
sempre um poeta encantado com as bellas historias
de amor, extasiando-se de ver a natureza florir nos
dias limpidos, voltando o rosto 4s misérias da cidade,
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fechando ouvidos ao brouhaha continuo das ruas...
A paisagem faz-lhe bem & retina de colorista e a
alma de poeta.

Os mais bellos trechos da Praga sdo exactamente
as descripcdes de logares pittorescos e de aspectos
suggestivos. Cabem-lhe as palavras de Lemaitre
sobre Alphonse Daudet : “ Son originalité, c'est
d'unir étroitment Vobservation et la fantasie de dégager
du vrai tout ce qu'il contient d'invraisemblable et de
surprenant, de contenter, du méme coup, les lecteurs de
JI. Cherbulliez e les lecteurs de M. Zola, d'écrire des
romans quisont en méme temp réalistes et romanesques.

Nem sempre a harmonia é completa no escriptor
da Praga : a imaginacdo, expandindo-se em v00s
largos, arroja-se, por ventura, muito alto pai’a ser
comprehendida pelos que ndo tém o mesmo folego ou
0 mesmo poder ascencional.. .

Tomemos o exemplo de Raymundo neste livro.
O eafuso, que a principio encontramos victima do
choiera, “ golfando bilis, repuxado de ancia ” mata
a velha Dina, sua mde, por uma questdo de dinheiro,
e, cheio de assombro com essa lembran¢a horrivel,
inda fraco da moléstia, pensa, hmesistivelmente, nas
magras feicdes da bruxa. Apodera-se delle 0 remorso;
visGes espectraes enchem-lhe a alma.

“ De pé, no meio do quarto, semi-nu, arrastando
o lencol branco, tiritava gelado, suando frio, como
si estivesse sobre um campo de neve fustigado por
‘'um vento glacial. Sentia uma estranha sensagdo de
abandono, como si, de quando em quando, um pouco
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de sua alma fugisse. O terror crispava-o interior-
mente, como si 0 seu espirito tremesse : corriam,
coriscavam frémitos de tétano. ”

E’longa demais a descripgdo, ainda que bellis-
sima, para a reproduzirmos aqui. Raymundo sae pelo
campo, alucinado, ouvindo barulho de o0ssos que se
chocam, vendo o fantasma da velha Dina perseguin-
do-o sempre. Corre “pela vertente abaixo, nd, cris-
pado, indomito, com uma velocidade de energimeno,
arrastando a ossada tranco a tranco pelas pedras...”

O caso de alucinagdo é perfeitamente conhecido
e lembra o episodio mythologico de Pentheu perse-
guido pelas Furias. O grande pintor francez Charles
Gleyre explorou o assumpto numa téla famosa que
se acha no museu de Baziléa (Suissa), representando
Pentheu nu, fugindo & ira das bacchantes.

A imaginacdo do escriptor brazileiro ganha o
sonho e tira delle paginas assombrosas, onde a
belleza do estylo faz esquecer exageros de analyse
e inverosimilhancas compro mettedoras. O natura-
lismo parnasiano de Coelho Netto como que se etherisa
dando logar a esse pesadelo sombrio e vertiginoso
de uma alma damnada pelo remorso, e que, em
summa, é um bello pretexto de poeta que ama
Shakspeare e larga-se para a regido do bello-
horrivel em busca de originalidades. Kaleidoscopo
magico, o talento desse escriptor offerece nuancas
variadissimas ; elle sente-se livre, muito a seu gosto,
respirando a atmosphera casta do sonho, embora o
criminem por isso. Como Daudet, possue o0 mysterio
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cle agraciar a todo os paladares, sem cair na baixa
especulacdo litteraria. N&o é um artista rebelde, victi-
mado pela doenca do século, na procura de um ideal
completamente novo, completamente estranho ; mas
sabe dizer, num bailo esty.lo caprichoso, as impressdes
de seu espirito educado.

Si ndo bastassem as Rhapsodias, esse rico livro
de estréa, e a Capital Federal, para tornal-o querido
em nosso paiz, ahi tinhamos a Praga, essa narrativa
duplamente notdvel, quer como trabalho artistico,.
quer como romance indigena.

Como é bem feito, como fala & nossa alma cle
brazileiros esse final do pesadelo de Raymundo, essa
deliciosa madrugada sertaneja que surprehende o
negro quasi sem forgas na lucta contra o duende !

«“ A paisagem esclarecia-se .... O rio era como
uma larga estrada de crystal por entre 0s cajueiros..,
Garcas alvissimas, juntas em grupo, partiam com um
rumor de asas que se abriam esplendidamente claras
e subiam, subiam em demanda dos ares, muito
brancas, como uma leva de pequeninos anjos ... O
céo, para o oecidente, meio encardido pela bruma, ia
aos poucos tomando o seu azul fulgurante 7

Ha uma passagem neste livrinho, que vale um
poema, sem exagero ; ao meuos assim o0 entendo.
Para compreliendel-a bem, para se poder avaliar a
felicidade com que ella foi escripta, faz-se mister que
se tenha viajado no sertdo, ou que se tenha nascido
na provincia, nalguma cidade remota, perto da na-
tureza agreste. Refiro-me a uma simples observacéo,
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mas uma observagdo de mestre, subtilissima, que a
muitos passaria despercebida. E’, nessa manha,
quando vae passando a boiada, e depois que o0s boia-
deiros cantam um estribilho ingénuo, o grito “6ooh!”
echoando pelas quebradas. Simplesmente isso. Entre-
tanto, nada mais verdadeiro e profundamente nostal-
gico. No meio da frescura matinal que poreja da
terra orvalhada, e no silencio mysterioso da campina
onde acaba de passar um vento de desgraga, aquelle
grito vibrando longe, de serra em serra, vago e ini-
mitdvel, é como a chave de ouro da narrativa ; é o
grito selvagem dos boiadeiros e do gado, que se con-
funde 4 voz da proépria natureza saudando o alvo-
recer, bemdizendo a vida que recomeca.

“ No azul, o sol vencia o seu curso triumphal.
Vinham chegando tropas sertanejas e pela estrada
de santa Cruz, fulgida e lisa, ao trote das alimarias
carregadas, um doce villancico, quasi elegiaco, de
tdo triste, acordava o silencio.... ”

E acaba a novella, deixando uma suave e melan-
cOlica impressdo de lenda.

Uma cousa, porém, me desgosta, na Praga e
em quasi todos os escriptos de Coelho Netto : o ama-
neirado inGtil da adjetivacdo, o emprego desnecessario
e mesmo anti-esthetico de vocabulos raros, cuja pre-
senca nem sempre da mais forca e belleza &4 expresséo,
tornando-a, pelo contrario, vaga e prosaica.

Os grande escriptores, na maioria, jogam com
palavras que o povo entende sem ir ao diccionario,
combinando-as artisticamente, de modo a exprimirem,



104 CARTAS LITTERARIAS

nem mais nem menos, o verdadeiro pensamento, a
idéa, como ella foi concebida.

O que torturava Flaubert, Jules de G-oucourt
e Maupassant, ndo era a preoccupacdo banal dos
neologismos fulgurantes, a phrase complicada, em-
bora sem harmonia ; era o estylo simples e natural,
a forma correcta e suggestiva, o termo exacto,
preciso, unico capaz de exprimir, com 0 maximo
rigor, tal ou tal idéa.

N&do é o caso do escriptor brazileiro, em quem
reconheco qualidades originaes. Coelho Netto faz
questdo de palavras que estejam completamente fora
do uso commum.

Diria sem escrupulo —fioreo rudimento {Notas e
ficcbes de Affonso Celso) em vez de botdo de flor, ou
qualquer outra coisa idéntica... Ndo serei eu quem o
admire por isso.

Outras vezes caem-lhe da penna expressfes in-
felizes como “susurro surdo”, “movimento tacito”
“socego tacito”, que ndo soam bem a ouvidos de-
licados.

Em tudo mais é elle um verdadeiro prosador, e
dos que honram a litteratura nacional. Seria impec-
cavel si ndo abusasse do seu bello talento escrevendo
podiades aa jour lejour...



Musset e 0s Novos

A caprichosa e tréfega mocidade de hoje ndo vé
ecom olhos meigos o busto glorioso de Alfred de
Musset, cuja memd@ria, noemtanto, resplandece ainda
e brilhara por muitos séculos, maravilhando geracfes
e geracBes de artistas e profanos como a inextin-
guivel claridade do sol; desdenha-o quasi, fran-
zindo-lhe a testa numa arrogancia muda de sphinge.
A mocidade, quero dizer, os novos, 0s recemchegados,
0s que despontam agora cheios de fé, com a alma
num desafogo estrepitoso de horda invasora, cla-
mando novas ideas, nova arte, fé6rma nova !

A esses é que eu me refiro.
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J& uma vez disse e outra vez accentuo : ndo
pertenco & grei revolucionaria dos que entendem ar-
rasar tudo para reconstruir em falso alicerce ; a se-
leccdo definitiva ird se fazendo naturalmente com o
evoluir dos aunos. Muita gente que, ba bem pouco
tempo, acreditava na immortalidade de Victor Hugo,
aperta os labios hoje numa expi-essdo de duvida, em-
quanto outros, que o ndo viam com bons olhos, pensam
que ainda € cedo para julgar em ultima instancia a
obra paradoxal desse retumbante octogenario que in-
sultava imperadores e jjosavu para se fazer retratar.

Ndo é obra séria a que procura demolir a um
golpe de vista, sem causa formada, como ndo é admi-
ravel que um individuo qualquer puxe a aba da casaca
ao primeiro transeunte honesto que for passando.
Nunca deixou de haver irresponsaveis aqui, nem no
paiz mais obscuro da Africa. Outra cousa é demon-
strara incompeténcia ou a nullidade de um escriptor.

No Rio de Janeiro, para onde convergem todos,
0s que ambicionam um posto na galeria dos escri-
ptores nacionaes, a luta pela gloria ndo é uma luta
séria, honesta, com todos os visos de lealdade e fran-
queza ; pelo contrario, é um medonho feroet opus de
intrigas e pequeninas vaidades, uma agua-suja (o
termo exprime bem) de perfidias que se ndo explicam,
uma enxurrada de odios que muita vez degeneram no
desforco pessoal e na bengalada.

Dahi a anarchia litteraria, a falta de orientacao
e de estudo, o menospreco da propria dignidade in-
tellectual e. .. o estacionamento.
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Né&o nos bastadeprimir os contemporaneos, vamos
até a irreverencia para com os mortos e aquelles que,
deixando a vida, legaram-nos alguma cousa perfeita e
duradoura — versos que se ndo esquecem ou paginas
que ndo morrerdo.

Depois que apareceram os “ dscadistas > e de-
pois que se inventaram as cOres das vogaes, as
brochuras de capa branca em pergaminho, e a ortho-
graphia positivista ndo ha mais homens celebres na
Historia : tudo uns velhos, uns fosseis, uns nullos,
desde Homero, que ndo previu os requintes do nosso
século, até Musset, o pobre Musset, o querido de
outrora, que ainda hontem, neste mesm o século, foi
dormir o somno derradeiro entre as casuarinas
do Pere-Lachaise, na visinhanca de Balzac. ..

O deus, por emquanto, é Baudelaire, deus omni-
potente, fora do qual nenhuma limpidez, nenhuma
perfeicdo ; Baudelaire, o Grande, o Immortal, o Di-
vino, o Mystei-ioso !...

E por que ?

Porque as Flores do mil, ndo as entende 0 povo
rude ; porque o extraordinério poeta foi, é e serd
sempre o escolhido, o artista dos raros, o privilegiado
dos deuses — nectar subtilissimo que ndo chega para
labios profanos !

Musset, ao contrario, escrevia para todo mundo,
era logo comprehendido e todos viam nelle opoeta do
amor, o grande interprete do coracdo humano.

Em que um é inferior ao outro ?
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Ninguém mais independente, mais original,
mais audacioso que o poeta de Rolla com toda
a melancolia de seus versos ; e, a insistirmos no
parallelo, direi que este vence aquelle na esponta-
neidade assombrosa, no colorido vivissimo e extra-
vagante da idéa. Tudo o que lhe saiu da penna, bro-
tou-lhe do coracdo, e o que elle sentiu sentimos todos
ao lel-o ; as suas cangdes vibram num rythmo blan-
dicioso e estranho de musica ideal, evocando imagens
que todo a gente reconhece e adora. Ficou celebre a
Ballade a la lime em que o estribilho

La lime
Comme im point sur vn m/

¢ de uma graca incomparavel.
Que bizarra delicadesa nestes versos da mesma
poesia :

Comme un ours a la chaine,
Toujours sous tes yeux,

Se traine
L'océan monstroueux.

Os seus poemas tém a brusca selvageria de blasphe-
mias ; fluem &s vezes numa linguagem revoltada e
quente de poemas barbaros. Rolla é uma imprecacéo
distilando lagrimas.

Aristocrata, herdeiro de um nome respeitavel na
sociedade franceza, Musset quebrou todos os lagos
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que o prendiam a essa mesma sociedade, atirando-lhe
em rosto aquelles versos flammejantes de indignacéo,
a proposito da amante de Jacques :

Vousnelaplaignezpas, vous, femmes de ce monde!
Vous qui vivez gaiment dans une horreur profonde
De tout ce qui n'est pas riche et gai comme vous !
Vous ne laplaignez pas, vous, méres de familles,
Qui poussez les verrous aux portes de vosfilles,

Et cachez un amant sous le lit de I'époux !

(fie maior arrojo esperar de um poeta bafejado
pela nobreza e pela fortuna ?

Nunca se leram versos mais commovidos e mais
humanamente verdadeiros. Por menos que isto Byron
foi repudiado pelo high-life inglez que o expatriou
com o seu odio.

Mas, de repente, volta a serenidade do poeta, €
eil-o que pde & boca de Rolla a deliciosa invocacao :

Poiis qui volez la-bas, légéres hirondelles,
Dites-moi, dites-moi, pourquoi vais-je mourir ?
Oh ! I'ajfreux suicide ! oh ! sij'avais des ailes,
Par ce beau ciel sipurje voudrais les ouvrir !

E era um mogo de vinte e trez annos que fazia
estes versos tao humanos como aquella tragica historia
de Werther que ha de ser sempre lida.

Incontestavelmente a philosophia satanica de
Voltaire influiu em Musset, como mais tarde no
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proprio Baudelaire. Outra cousa ndo significam estes
versos do poema :

Yoila pourtant ton ceuvre, Aroitet, voila Fhomme
Tel que tu Vas VOUIU ..o

Nd&o ha razdo para esse feudalismo baudelaireano.
E’tdo grande um como o outro, sendo que o autor
das Flores do mal teve a felicidade de vir alguns
annos depois de Musset. Com effeito é um soberbo
livro aquelle, um livro unico ; mas dahi ndo se segue
que as obras de Musset Ilhe sejam inferiores. *

As escolas desaparecem, ficam as obras amanha,
quem sabe ? outro poeta vira, outro genio com idéas
novas, com uma féorma absolutamente original; mas
nem por isso Baudelaire sera esquecido.

O barulho vem de uma questdo secundaria;
clamam os novos que Baudelaire escreveu unicamente
para meia duzia de génios como elle.

O povo, a grande familia humana, é zero em
cousas d’arte, ndo penetra a basilica sagrada onde s6
tém entrada os celebrantes do ritual symbolista.

Mas, vamos ! pdde-se muito bem ser um artista
rarissimo, com os mais bellos predicados de espirito
e accessivel ao entendimento do povo. A larga eom-
prehensdo da verdadeira Arte, da Arte sem systemas,
da Arte universal, tinha-a Musset numa escala su-
perior.

O proprio Baudelaire ndo é tdo metaphysico como
parece aos novos; a sua arte, sendo original, tem



MUSSET E OS NOVOS 111

alguma cousa do velho ideal roméantico. A sua es-
thetica filia-se & de Poé&,tanto assim que entre as
regras eternas, (palavras textuaes) de sua vida uma o
demonstra : Faire tous les matins ma priere a Dieu,
réservoir de touteforce et de toute justice, a monpere, a
Mariette et a Poe comme intercesseurs : les prier oiecom-
muniquer LA FORCE NECESSAIRE..,

Admittamos que houvesse uma perfeita ou quasi
perfeita irmandade de espirito entre o so mbrio ame-
ricano dos Contos extraordinarios e o seu magnifico
traductor ; o que ninguém nega é que Baudelaire
tivesse a obsessdo de Poé. A influencia é clara.

No emtanto, si fossemos procur ar uma origem
para Musset, ndo a encontrariamos, talvez, sendo
dentro delle mesmo, nas suas dores e na sua liberti-
nagem.

As Confessions d'un enfant du siécle o retratam
admiravelmente : genio tréfego e malic ioso, ora cheio
de ternuras, cantando a estrophe immortal do amor e
da vollpia, ora rebelde & existéncia, gargalhando
ironias de sceptico e debochado que era. Nenhuma
discordancia entre a obra e o autor.

Bem analysados os dois, Musset e Baudelaire,
vé-se que ndo sdo em tudo génios oppostos ; ha como
que uma semelhan¢ca fundamental, certa paridade de
caracteres que os approxima um do outro, fazendo
que ambos merecam igualmente a admiracdo da mo-
cidade e da critica.

Sainte-Beuve, grande amigo de B audelaire, a
quem dava o tratamento familiar de mon cher enfant,
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reconhece em Musset um dos primeiros poetas deste
século.

O mais é partipris ou falta de critério.

No Salon de 1836 Musset deixou archivadas as
suas idéas sobre a Arte, de maneira franca e intui-
tiva .— “ A primeira condicdo de uma obra d’arte é
que ella agrade ao povo, a segunda que agrade aos
entendidos. Toda a producgdo que attingir um destes
dois fins é obra de talento. Mas o verdadeiro talento,
o talento duravel é o que simultaneamente attingir os
dois Jins.

Ora, isto ndo pdde agradar ao symbolismo dos
novos, que apenas visa o acanhado triumpho sobre
uma pequena fraccdo do genero humano ; triumpho
incompleto que ndo é exactamente o que se chama
—a Gloria. Esta ndo pdde ser sendo absoluta.

O progresso tem exigéncias, quem o nega ?

O poeta que hoje viesse com um poema mytho-
logico & antiga, cantando em versos brancos a nudez
de Venus e tudo o mais que referem as lendas do pa-
ganismo grego, morreria, talvez, numa silenciosa
obscuridade.

O Classismo, que tantas obras primas deixou,
foi-se com os deuses ; voltar a.elle seria menoscabar
0 gosto moderno e as modernas tendéncias dos espi-
ritos.

O Romantismo (ndo comprehendo bem a signifi-
cagdo do vocédbulo applicado aos poetas), o Roman-
tismo deu logar aos naturalistas, e, antes mesmo que
Zola tenha desaparecido, fala-se & boca cheia no
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triumpho completo do Mysticismo— a santa escola,
o refugio das almas impeccaveis que andam a sonhar
em vias lacteas e santas Irias e flos sanctorum e numa
immortalidade vaga e precoce...

Nenhum poeta que se preza invoca hoje a lua
em seus poemas ; a velha confidente dos namorados
passou o sceptro & Via-lactea.

A Arte mesmo como que se vae transformando
numa colossal nebulosa ; produccdo artistica em que
ndo baja certa religiosidade benefica e acariciadora
morre ao nascer.

Explicar todos esses caprichos da Evolucdo é o
que me parece baldado.

Ler hoje uma obra litteraria—verso ou prosa—
equivale a ir & missa, ouvir um sermdo quaresmal,
rezar uma ladainha. E, é preciso que se note, 0 anjo
caido, Satan, expulsou do templo os vendilhdes, que
eram os padres, e celébra também seus officios di-
vinos.

Qual, entdo, o verdadeiro caminho que conduz &
immortalidade ?

A critica emmudece e fica-se a olhar para a
anarchia intellectual deste fim de século tdo contra-
ditério e nebuloso.

Shakspeare, Dante, Goethe, Byron, Musset, 0s
grandes e obscuros poetas do Oriente — legido fan-
tastica de deuses— reunidos em apothedse, ndo valem
0 genio maravilhoso de Baudelaire !

A mocidade, embriagada pelo opio das Flores do
mal, ja ndo os admira, ndo os ama.



114 CARTAS LITTERARIAS

E é assim que de anuo em anuo se fazem as re-
volugBes litterarias. A Arte e a moda confundem-se
num lamentavel exclusivismo.

Felizes os que se ndo deixam arrebatar pela
suggestdo do momento e vdo para adiante, calmos,
confiados no valor proprio e na for¢ca impulsiva do
trabalho.

Rio, 1895.



Xl

Uma estréa ruidosa

Diz um conceito antigo, attribuido a Horacio,
que— poetas por poetas sejam lidos. Ndo é ma a lem-
branca e eu calaria qualquer juizo em contrario, si
ndo pretendesse falar de um poeta. Guardadas as
opinides, quer dos antigos, quer dos modernos, en-
tendo, de mim para mim, que ndo é condi¢do essen-
cial conviver com as musas para julgar um livro de
versos. Basta que se saiba distinguir o bom alexan-
drino do mao alexandrino, um endecasylabo cor-
recto de um endecasylabo errado, e que se tenha
um systhema nervoso prompto a receber impres-
sdes delicadas ; basta que ndo falte senso commum
e a necessaria educacdo da vista e do ouvido, para
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poder se julgar com tal ou qual firmeza um quadro
de Raphael ou um terceto do Dante.

O sentimento do bello é innato no homem. Néao
ha individuo, por mais imbecil, que ndo cruze os
bracos, estatelado, ante uma aurora boreal ou uma
esplendida noite de luar nos tropicos. O bello entra
pelos olhos, quer se trate de um africano selvagem,
quer se trate de umpariziense educado.

Na verdade, esse sentimento é mais ou menos
intenso, conforme o grdo de cultura intellectual de
cada um. Quanto mais se illustra, se aperfeicoa,
mais o instincto do bello se desenvolve, a ponto de
transformar um trovador inculto num poeta consu-
mado, um rabiscador de paisagens num artista pro-
vecto.

Casimiro de Abreu, por exemplo, na sua adoles-
céncia de poeta, ainda sem cultivo litterario, alheio a
certos moldes da poesia do seu tempo,— natureza
excessivamente delicada, alma contemplativa, doentia
mesmo,— sabia fazer versos admirdveis de ingenui-
dade elyrismo. A proporcdo que se iatornando homem,
ao passo que se foi educando, mais correctos iam lhe
saindo os versos, bem que menos originaes. O que
seria elle hoje é facil de presumir.

Ndo quero com isto affirmar que todo homem
nasce poeta,— absolutamente ndo ; mas, todo homem
nasce com o instincto do bello ; desenvolvido esse in-
stincto, mais accentuado em alguns, o individuo, si
ndo for um mentecapto, péde tornar-se um verdadeiro
artista. E’ questdo de meio, de tempo e de orientacgéo.
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N&do é muito, pois, que eu, profano da poesia,
venha falar de um poeta.

Ha muito que era esperado o primeiro livro de
Antonio Salles, jA porque o poeta gosa de muitas
sympathias entre nés, ja porque a imprensa indigena
tem-se occupado delle em termos os mais espalha-
fatosos.

Depois que se inventou a réclame, o pregdo a
americana que faz dum algueire um cavalleiro, ndo ha
mais ninguém obscuro no mundo.

Antonio Salles comprehendeu que o indifferen-
tismo publico s6 se vence a forca de zabumba e tratou
de aproveitar 0os amigos.

Esses, honra lhes seja, ndo se fizeram rogar, e
bimbalharam por toda parte, apregoando aos quatro
ventos o aparecimento dos Versos Diversos, o0 grande
e laborioso parto litterario,—Ie succés clujour !

Afinal vem o livro, eil-o penetrando todas as
casas, invadindo todos os aposentos, figurando nas
bibliothecas, e a esta hora ndo ha quem o ndo tenha
folheado.

Antonio Salles era até entdo conhecido, mesmo
no Rio de Janeiro, como um “ rapaz modesto, despre-
tencioso, sem a cultura intellectual que se adquire
nas academias... ”

Vejamos agora os Versos Diversos, pondo de
parte a mé escolha do titulo.

Perdbe-me o poeta, mas eu ndo o0 considero
impeceavel, correcto até & perfeicdo, e capaz de
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figurar, honrosamente, com Olavo Bilac e Raymundo
Corréa. Seus admiradores o perdem a forca de tanto
elogio. Incontestavelmente, de todos os poetas pro-
vincianos, € elle o mais correcto e 0 mais inspirado.
Torna-se, porém, muito affectado, e, as vezes muito
banal, quando se submette a influencias estranhas,
deixando-se facilmente impressionar por outros
poetas.. Ha muita belleza, muito soneto bem feito,
muita imagem feliz no seu livro de estréa : encon-
tram-se nelle poesias delicadissimas, de um calor
vivificante, a par de outras que bem podiam ter ficado
na pasta.

Entre os poetas que mais preponderaram no
animo de A. Salles destacam-se Guerra Junqueiro,
Goncalves Dias, José Bonifacio e Castro Alves, sendo
para notar que Olavo Bilac, Raymundo Corréa
e até Guimardes Junior o impressionaram de alguma
forma.

Antonio Salles ndo tem necessidade de nivelar-se
com certos individuos audaciosos, cuja existéncia
carece da sombra, ou da luz, como quizerem, de
outros, sem a qual ser-lhes-ia impossivel a vida.
Ninguém ignora, porém, qudo desastrada tem sido a
influencia de G. Junqueiro no espirito indisciplinado
da mocidade brazileira. Junqueiro €é para nds o unico
poeta moderno de incontestavel merecimento.

Forte mania !

O extraordinario poeta portuguez é realmente
genial e soube fazer-se atirando para longe as vestes
tradicionaes da poesia e manifestando seu genio
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assombroso através de uma férma toda nova, reves-
tindo de esplendidas roupagens seus poemas revolu-
cionarios, onde os alexandrinos flammejam como
vergastas de fogo.

Si € difficil fazer o mesmo sem o imitar, que-
brem-se as coi’das da lyra e pendurem-na ao fundo
de qualquer caverna escura, a moda Ossian; mas, por
amor de Deus, ndo plagiem, ndo reproduzam Guerra
Junqueiro.

O autor da Velhice, do Padre Eterno na sua gran-
diosa obra de demoligdo e reconstrucgéo, arrasta, mao
grado seu, muito artista aproveitavel.

Antonio Salles ndo escapou de todo a in-
fluencia.

Muitas de suas poesias trazem o cunho da musa
irrequieta de Junqueiro.

Nada se me affigura tdo escabroso como falar
de um poeta que estréa. Porque para isto ndo basta
abrir o livro e citar meia duzia de poesias, accrescen-
tando outra meia duzia de phrases louvaminheiras,
que nenhuma significacdo podem ter. Antes de qual-
quer juizo cumpre observar circumstancias que néo
devem ser despi-esadas : a idade e o temperamento do
poeta, 0 meio em que elle produziu os seus versos, as
suas tendéncias, os autores que mais influiram nelle...
O meu fim, porém, é outro. Deixo & critica erudita a
analyse philosophica, o estudo minucioso das quali-
dades intimas do poeta nortista ; apenas irei regis-
trando, por alto, as impressfes que me produziu a
leitura de sua obra.
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Antonio Salles é um excellente rimador, conhece
tanto como qualquer dos nossos poetas mais dignos
deste nome a arte do verso, 0o mecanismo musical das
syllabas, todos os segredos da métrica e da rima ;
e si a poesia consistisse unicamente no arranjo de
hemistichios e de rimas sonoras, ninguém mais do
que elle teria direito a uma consagracdo immediata.
Falta-lhe, porém, uma qualidade essencial,—a ori-
ginalidade, e é por isto que ainda ndo pdde marchar
ao lado de Bilac e de Raymundo Corréa, poetas
que se revelaram mais do que simples faiseurs, im-
pondo-se aquelle pelo lyrismo caracteristico e inge-
nito de sua alma e este pela profundeza de suas con-
cepcdes. Em Antonio Salles o que predomina € o sub-
jectivismo lamuriento da velha poesia brazileira, ja
tanta vez explorado. Hoje, para que apoesia valha
alguma cousa, é preciso que ndo tenha sido repisada
por quanto mocinho imberbe deseja um logar no
pantheon das glorias nacionaes. E’tdo largo o campo
da Poesia, é tdo grande a Arte ! Para que reproduzir
0 que ja foi dito por vinte geracbes ?

A vida até aos vinte annos é uma serie de mi-
ragens cOr de rosa que se succedem constantemente.
Essas illusdes, o poeta ira perdendo-as & proporcao
que for convivendo com os homens. O tempo é o
melhor mestre para os que ndo sabem ver claro a rea-
lidade das cousas.

Na poesia Vice-Versa, por exemplo, transparece
uma ddéze bem soffrivel de mysticismo langoroso.
O poeta narra que a namorada de sua alma ja o ndo
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econtempla como dantes ; trocam-se os papeis : elle é
quem baixa os olhos enleiado.

Ha nesta poesia certo tic improprio de um rapaz
de vinte annos, mas em todo caso admissivel num
poeta que estréa.

Quem disse a verdade foi o Sr. José Carlos, pre-
faciador do livro : a musa do poeta ndo conhece 0s
vicios da civilisagdo, ainda estd habituada a corar.
Uma innocente ! Pena é que ndo se deixasse ficar
pelos sertbes ao contacto da mée Natureza, & cata de
borboletas...

No soneto A Garca a ingenuidade do autor
se revela palpitante. O poeta desmente o Sr. J.
Carlos, confessando que ndo é de todo um santo no
seguinte terceto

— Garca !— és a imagem da creanca pura,
Que inda ousa vir sobre minh’alma escura
Rocar as brancas azas divinaes.—

N&o me compete, porém, canonisai', nem con-
demnar a4s chammas eternas quem quer que seja.

Retrocedamos e vejamos sinceramente si ndo é
verdade que Antonio Salles deixou-se impressionar
por leituras de autores nossos conhecidos velhos.

Junqueiro é o seu predilecto.

A maneira de dizer deste lembra muitas vezes a
daquelle, sem haver, comtudo, identidade algébrica
de expressoes.

Assim, na poesia Ao luar



Emtanto as rUbraS rosas, impudentes
PILHAS DO AMOR,—-—-- REPLETAS DE DESEJO...

Abra-se agora a popularissima morte de d. josao,
e ver-se-a, na poesia A Guitarra de D. Jodo :

............. Em vélta as Messalinas
repletas de cognac.............

O exemplo ndo é tdo frisante como na poesia
A volta das andorinhas:

Do eéo qualduma, taca azul de porcelana

Voltada pPara N O S .

A mesma figura foi empregada com mais energia-
ndo sé por Junqueiro, mas também pelo brazileiro

Castro Alves.
Vide o poema citado :(— A noite dos Amores -

A noite era de Abril; o céo era profundo
COMO CONCHA DE LUZ VOLTADA SOBRE O MUNDO...

na poesia Sub

E as E spumas F luctuantes,

Tegmine Fagi :

Né&o vésf. .. Do céo a cupola azulada

Como uma taca sobre nés voltada . ..

A coincidéncia estd clara como agua cristalina.
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E assim muitas outras em que A. Salles revela-
se discipulo do poeta portuguez.

Quem ndo vé no soneto Retrato incompleto alguma
cousa do Retrato, de José Bonifacio ?

O paulista, depois de esgotar as tintas da sua
admiravel paleta e todos os recursos de sua prodi-
giosa imaginacdo, exclama por fim, atirando para o
lado o pincel de artista, num desespero sublime :

..................................... gque mao ousada !
Pintar de noite o levantar da aurora !. ..

E o cearense, num arroubo de pintor a quem
faltam tintas, exclama também :

.... N@o ! Deixo de mdo a empreza !
Deslumbra-me essa luz ! Perdoa-me afraqueza ;
Mas néo posso, Senhora, olhar afito o sol. ..
Diz aquelle :
Inclina o rosto um pouco. .. assim. .. assim. ..
Este diz :
Senta-te junto a mim. Vou comecar ayora.
Diz o primeiro :

Ergue aponta dopé ...
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E ooutro:
Agora 0s 0lh0oS.......ccccvvvvivieiienns

Continuam assim, no mesmo tom, até se confes-
sarem, como vimos, incapazes de tdo engenhosa
tarefa, qual a de tirar o retrato a bem amada.

Ndo vale a pena transcrever integralmente os
dois sonetos.

Depois que Raymundo Corréa, o poeta mysan-
tropo, escreveu aquelle extraordinario poema que
toda a gente conhece sob o titulo As Pombas e que
tdo grande fama alcancou no mundo litterario bra-
zileiro, ndo houve poeta que o ndo tentasse imitar. O
proprio Sr. Medeiros de Albuquerque ndo poude re-
sistir ao prurido de imitar as Pombas e fél-o com ha-
bilidade no seu lindo soneto IllusGes, dos P eccados.

Antonio Salles também julgou-se capaz de fazer
igual gymnastica e atirou-nos com A Uma Arvore.

E si, nas Pombas, os sonhos

No azul da adolescéncia as azas soltam.. .
Fogem. .. Mas aos pombaes as pombas voltam
E elles aos coragBes ndo voltam mais.

E si, no soneto de Medeiros de Albuquerque, as
illusbes

Chegam... Ancorammalma um so instante:
Logo, as vélas abrindo, amplas, ao vento,
Fogem p'ra longes solidGes remotas.. .
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Antonio Salles, comparando seus sonhos com as
folhas de uma arvore que se reveste, escreve :

Diapor dia tufam-se mais bellas :
Mas, meus sonhos, queforam-se com ellas,
Embalde espero-os: ndo voltardo mais!

Eu disse a principio, e repito : A. Salles ndo
raro torna-se banal, quando diz: vagas de luz re-
pletas de harmonia ; negriddo radiante ; orgias de
sons e luz; o carnalbal erguia a verde mdao; alma
transparente; e tantas outras phrases Ocas, retum-
bantes, sem nexo, vasias de significacdo, verdadeiros
fogos de artificio.

Entretanto, e nisto vae grande elogio ao poeta,
em todo o livro deparei apenas dois versos frouxos,
um dos quaes errado.

Na poesia 0 Lenco, que abre o livro, Ié-se :

Foi com as trangas dormir no sapatinho. ..

O primeiro hemistichio seria correctissimo si o
poeta houvesse escripto co’as trancas, em vez de com
as trancas. Parece que a ecktlipse empregada neste
caso daria mais forca ao verso, tornando-o muito
mais fluente, mais sonoro, visto como o0 accento dei-
xaria a voz nasal da preposicdo e passaria ao artigo,
de modo que, em vez de duas syllabas, com e as, teria-
mos uma unicamente co’as,—syllaba euphonica, bem
entendido.
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O outro verso a que me refiro é o seguinte :
Por ver que tu mefugiste do peito. ..

Um aleijdo. N&o sei mesmo como escapou O
monstrengo. Estou certo de que foi cochilo dos ty-
pographos.

O poeta escreveu certamente:

Por ver que tufugiste-meé do peito.. .

que é, ainda, um attentado & grammatica.

Sou dos que ndo admittem, sob pretexto algum,
escola em poesia. O poeta deve ter plena liberdade
de cantar o que bem lhe aprouver, no tom que achar
melhor. A questdo é que elle saiba commover.

Na minha opinido a poesia, quer seja lyrica,
epica ou dramatica, tem o mesmo valor, uma vez que
0 poeta seja umMusset, um Dante ou um Shakspeare,
isto é, que seja correcto e original.

Antonio Salles é um jxirnasiano ao gosto mo-
derno. Seus versos, em geral, sdo bem feitos e espon-
tdneos.

A pensar como o Sr. Sylvio Homero, isto € que
as artes vivem essencialmente pelo prestigio daférma,
e que o estylo é quasi tudo em poesia, dou parabéns ao
poeta cearense pela brilhante estréa que acaba de
fazer no mundo das letras nacionaes.

Mas, por isso mesmo que Antonio Salles s atten-
deu & foérma, & estructura do verso, esquecendo de
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cingir-se & Natureza, é que o seu primeiro livro tor-
na-se monotono.

Acredito que com o tempo deixara de amoldar-se a
outros poetas, revelando-setal qual é subjectivamente.

Juvenal Galeno com ser mais simples nédo lhe é
superior.

As poesias Caromo, Sertdo & féra, De vdlta do
campo, Na Villa e Madrugada valem bem mais que
muitos dos poemas sertanejos de Galeno.

Em conclusdo, lembro-lhe os seguintes conceitos
de um critico brazileiro : “ O poeta deve ser o
que elle é e ndo deve attender a cathecismos alheios.
Deve estar na altura de seu tempo, deve possuir-lhe
& intuicdo geral, mas esta respira-se com o ar da
vida, faz parte da atmosphera social, impde-se por
si mesma. Escusado é procural-a. E’ uma acqui-
sicdo quasi inconsciente ”.

-, 1891
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Norte e Sul

Em 1893, ao pisar a terra fluminense de volta
dos areiaes nortistas, onde eu féra beber um pouco
de ar provinciano, li com surpresa, na capa de um
livro artistico, e em férma de bandeira revolucio-
naria, a expressdo Brazi-Sul num destaque vivo e
pretencioso. O autor ja eu conhecia como um dos
espiritos mais rebeldes da nova geracdo litteraria ;
quanto & obra, ndo é difficil imaginar a minha soffre-
guiddo ante esse titulo vago, cheirando a incenso, e
de uma tdo larga suggestividade : Missal.

Aquella especie de legenda obrigou-me a uma

série de reflex6es sobre a velha theoria dos climas
9
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popularisada trinta annos antes de Montesquieu pelo
abbade Dubos.

Positivamente Cruz e Souza quiz dividir o Brazil,
como ja alguém fizera, em duas grandes regides lit-
terarias : a regido norte e a regido sul, obedecendo
cada uma 4s leis especiaes de clima, de topographia e
de sociabilidade que caracterisam os paizes e que con-
stituem o meio, isto é, o eonjuncto de circumstancias
capazes de modificar a prépria raca. De outro modo
ndo se entenderiam as palavras Brazil-Sul collocadas
& frente de um livro de arte.

A questdo levantada, creio que pela primeira
vez, por um nortista, echoou mais tarde no espirito
do autor do Missal como no de alguns homens de
letras, que a procuraram estudar.

Si é verdade, como entenderam muitos escri-
ptores, inclusive Taine, que o artista é um pro-
ducto do meio ; si podemos reconhecer pelo caracter
de uma obra que o seu autor é filho de uma zona
quente ou de uma zona fria, para que esse aviso des-
necessario e odioso— Brazil-Sul ou Brazil-Norte ?

O poeta X..., convencido de que é uma forca in-
tellectual capaz de honrar o seu paiz, orgulha-se em
ter nascido nos pampas do Rio Grande ; mas o poeta
Y ..., convencido também de que U y a quelque c/tose
la..., ostenta garbo em dizer que nasceu debaixo do
equador, nas fronteiras do Amazonas. Um e outro,
porém, esquecem-se de que o Rio Grande e 0 Ama-
zonas sdo Estados brazileiros e de que as suas obras
virdo a honrar ndo ao Amazonas e a0 Rio Grande,
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mas unicamente ao Brazil, a patria commum que elles
representam.

Si quizermos a todo transe, por uma vaidade in-
fantil, discutir qual o meio mais proprio & gestacdo
artistica, entdo demos a palavra 4 sciencia, que, por
sua vez, dard a primasia ao norte, ou melhor ao paiz
em que mais temperado fér o clima.

Uma atmosphera leve, um céo azul e uma paiza-
ifem clara, como se observam ordinariamente nas re-
gides septentrionaes do Brazil, ddo forca & imagina-
¢cdo, desenvolvem a sensibilidade, proporcionam
estados dalma e uma visdo optimista das cousas.

De resto, nem muita luz, nem muita sombra,
como na pintura flamenga.

O calor excessivo e o frio excessivo dao em re-
sultado, no primeiro caso, a indoléncia do espirito e,
portanto, certa incapacidade para as grandes crea-
cdes estheticas ; no segundo caso a atrophia mental,
—feitas as excepcgdes que, em regra, nunca deixaram
de existir.

Sem falar no abbade Dubos, cujas Reflexions
sur la poésie et la peinture Brunetiére recommenda aos
artistas de hoje como obra essencial, infelizmente
rarissima (tanto assim que ndo encontrei em ne-
nhuma de nossas bibliothecas), devemos acreditar na
sinceridade de um espirito como o de Montesquieu.
Reconhece o grande philosopho as vantagens do
clima quente sobre o clima frio no que respeita &s
manifestacOes intellectuaes, e, a proposito, narra que,
tendo ouvido a mesma opera, representada pelos
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mesmos actores na Inglaterra e na Italia, enthusias-
mou-se mais pela representacdo nesse ultimo paiz.

Dam lespays froicls (diz elle) on aura peu de sen-
sibilité pour les plaisirs ; elle sera plus grande dans les
pays temperés ; dans lespays chauds, elle sera extreme.

Com relacdo & sensibilidade artistica observa-se
o mesmo facto : ella é tanto maior quanto mais pro-
ximo ao equador estiver o homem.

Todos os hygienistas do espirito sdo accordes em
sustentar esta doutrina, que, entretanto, me parece
exagerada.

Em Franca a maior parte dos homens illustres
nasceram no meio-dia. A Provence é a terra tradi-
cional dos artistas.

Outro argumento em favor de nossa opinido é a
Grécia, onde as faculdades do espirito humano attin-
w;iram o seu maximo de desenvolvimento na Arte e na
sciencia. Diz um autor celebre que ainda hoje somos,
ndo obstante a largueza dos conhecimentos modernos,
discipulos de Platdo, de Aristételes e dos poetas e
artistas gregos ; e accrescenta, com justa razdo, que
nos climas quentes e temperados a natureza e a vida
prodigalisam os seus thesouros : a imaginagdo crea
livremente, o cerebro ndo cansa de produzir sob a
influencia de um sol ardente, de uma atmosphera pura
e luminosa.

Com relacdo ao Brazil ndo se poéde negar que a
zona do norte é mais fecunda em organisacGes ar-
tisticas : de 14 é que vem toda a forca, todo o pre-
stigio litterario, toda a originalidade.
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Comprehende-se a necessidade que tém os es-
criptores de vir ao Rio de Janeiro completar a edu-
cagdo do espirito. Este facto é commum a nortistas e
sulistas, que trazem do solo natal o que se ndo ad-
quire em parte alguma : o temperamento, a vocacao,
as tendéncias naturaes. Aqui apenas recebem a edu-
cacdo mental definitiva, como uma pedra rara que
fosse lapidada numa grande officina.

Quaes 0s nossos maiores escriptores e poetas ?

José de Alencar, o legitimo creador do romance
nacional, espirito independente, artista de uma sen-
sibilidade feminina igual & de Chateaubriand e a dos
mais delicados prosadores deste século ;

Gongalves Dias, o grande lyrico inexcedivel na
delicadesa do sentimento e da férma, o poeta nacional
por excellencia, muito superior, como poeta e como
artista, ao melifluo e terno Jodo de Deus, que é o or-
gulho da poesia portugueza contemporéanea ;

Castro Alves, uma das mais finas organiza¢des
artisticas brazileiras. typo do poeta do norte, arre-
batado pelos grandes idéaes, e cujo poema O Navio
Negreiro excede todas as produc¢des dos nossos mo-
dernos poetas ;

e, dos contemporaneos :

Aluizio Azevedo, Coelho Netto, Raymundo Cor-
réa, Araripe Junior, Arthur Azevedo...;

todos nortistas, comprovando, em maioria, a su-
perioridade intellectual de uma zona sobre a outra.

Actualmente os centros litterarios de maior acti-
vidade sdo os de Pernambuco, Ceara e Para.
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Em uma de suas ultimas e adoraveis cartasfa -
miliares de Parte, Eca de Queiroz, partindo de Mon-
tesquieu no Espirito das leis, com escala pelo esta-
dista Fontes Pereira de Mello (0 “ nosso Fontes ”,
como elle espirituosamente chama), tratou da in-
fluencia do clima sobre as sociedades. E naquelle
estylo macio e apurado, que todos nds conhecemos,
naquella linguagem de ouro fluido, provou que as
sociedades vivem melhor e ddo melhor conta de sua
capacidade physica ou intellectual nos climas tem-
perados.

“ No sul (escreve o illustre correspondente) o
trabalho é todo feito a cantar, como uma devocao ; no
norte o trabalho é feito sombriamente, quasi amar-
gamente, como uma condemnacédo. .. ”

Isso quanto 4 Europa, onde o clima do sul corres-
ponde ao do norte brazileiro aproximadamente, se-
gundo as latitudes.

Continuando o seu bello estudo, diz ainda o autor
das cartas familiares :

“ O sol, que tudo allumia, enche também de clari-
dade oespirito. N&do ha fantasmas interiores. O mundo
nitido, repassado de luz, ndo offerece mysterios, nem
terrores.”

Exactamente. A luz da athmosphera commu-
nica-se ao espirito, abre horizontes & imaginacdo, e
0 poeta, e 0 artista ndo pdde esquivar-se ao tra-
balho da phrase ou da rima, porque o cerebro lhe
estd constantemente a reclamar actividade numa
grande febre de idealisacfes e de gloria.
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Parece logico, e ninguém ha que deixe de reco-
nhecer, que o habitante da zona térrida, por isso
mesmo que vive sob um clima ardente, tem-uma viséo
mais nitida do universo e uma sensibilidade mais im-
pressiondvel que a do esquim6 ou do canadaense.
0 calor, accelerando as forgas vivas da natureza hu-
mana, empresta ao homem certa energia moral, certa
pujanca de espirito verdadeiramente admiravel, ao
contrario do gelo, do frio edas brumas, que produzem
uma enervagdo doentia e grande abatimento dalma,
como si pesasse sobre 'elle uma athmosphera de
chumbo.

E’ainda Montesquieu quem reconhece nos filhos
da zona torrida. .. une pénétration singuliére, une
prompte facilité a saisir toutes les idées et a les rendre
avec feu ; la force de combiner, jointe au talent d'ob-
server ; un mélange heureux de toutes les qualités de
lesprit...

O sul do Brazil ndo é positivamente uma regido
fria com todos os caracteres das zonas mais ou menos
glaciaes, onde o homem vive subjugado pela natureza,
coberto de pelles ou conchegado &s estufas num as-
cetismo perpetuo. O nosso clima é, em geral, tempe-
rado, ndo obstante as bruscas variacbes thermome-
tricas a que estdo sujeitos alguns Estados do sul ; no
norte, porém, e»sas variacGes desaparecem para dar
logar & uniformidade da temperatura s6 de muito
longe em muito longe alterada pelos invernos regu-
lares, quando elles ndo faltam.
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A Fome

Ha um bom quarto cThora que tenbo suspensa
a peuna, em attitude circumspecta ereligiosa de quem
espera uma revelacdo divina, sem saber o que dizer
do novo livro do Sr. Rodolplio Theophilo ; e a minha
difficuldade, o meu embaraco, a minha incerteza sobe
de ponto ao cogitar eu no modo lisongeiro com que
foi acolhida essa obra, na opinido da imprensa a
melhor do autor.

Effectivamente, A rFome foi recebida com palmas
estrondosas e flores de alambicada rethorica provin-
ciana, ndo sei si em consideracdo ao autor ou si em
reverencia ao editor.
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Uma obra de subido quilate, disse una voce a im-
prensa, uma obra de incontestdvel merecimento litte-
rario !

Eu contesto.

N&o duvido que A Fome sSeja a melhor, a mais
bem acabada, a mais conscienciosa produccdo do
Sr. Theophilo. Acredito-o piamente, uma vez que a
imprensa foi unisona em dizel-o, pois ndo tenho a
honra de conhecer aH istoria da Secca, NeEM a Mo-
NOGRAPHIA da Mucuna, NEM @ Botanica Elementar,
Nem as Sciencias Naturaes em Contos, NemM as
obscuras campezinas (versos). Creio, entretanto, que
toda essa volumosa bagagem scientifico-litteraria é de
pequena importancia, a julgar pela Fome que se diz
ser a principal obra do autor.

O que desde ja vou affirmando é que o Sr. Theo-
philo péde ser um cidaddo muitissimo trabalhador,
um activissimo fabricante de vinho de cajud (que o é),
incansavel mesmo nos labores de sua profissdo, extre-
mamente amoroso para com a sua terra natal, pode
ter todas as qualidades de bom cidaddo; mas em
tempo algum conseguird um logar proeminente na
litteratura nacional. Falta-lhe certo quicl, largueza
de vistas, orientagdo e bom gosto, predicados indis-
pensaveis a quem se aventura nesse terreno.

Um assumpto como as séccas do Ceara, digamos
com franqueza, intelligentemente aproveitado por
José de Alencar ou por Aluizio Azevedo, fosse como
romance, fosse como simples narrativa dramatica,
daria, estou certo, paginas admiraveis de estylo
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e verdade, emquanto o Sr. Theopbilo, que é nortista,
que sempre residiu em sua terra, que assistiu de visu
todas aquellas scenas canibalescas e incriveis de mi-
séria e de fome, ndo conseguiu dar sendo paginas
sem estylo, sem arte, sem verdade 4&s vezes, e eu
diria sem interesse, si a grandeza do assumpto, a
prépria essencia da obra ndo nos obrigasse a ler
todo o livro, pondo de parte sua feicdo litteraria.

E isto é tanto mais lamentavel quanto G-uerra
Junqueiro, que nunca veio ao Brazil, escreveu, a pro-
posito da tremenda sécca de 77, que se tornou legen-
daria, oito estrophes que valem mil vezes A Fome.

A primeira parte do livro intitulada Exodo, titulo
que faz lembrar uma das mais bellas scenas da Biblia,
—¢& supportavel até certo ponto. Nao tem estylo, mas
consegue arrebatar pela verdade dos factos, pelo dra-
matico dos episodios quasi sempre vivos e interes-
santes. Na segunda, porém, como que o0 autor vae
perdendo pouco a pouco, sem o saber talvez, grande
somma da energia que a principio se observa. Es-
maecem as tintas, a imaginacdo toma o logar & ver-
dade, a linguagem afrouxa-se de maneira sensivel,
nota-se o esforco empregado na urdidura dos
factos.

Na terceira parte, entdo, o livro perde todo o
interesse, o enredo torna-se frivolo, pueril quasi,
insignificante e monotono a ponto de cansar o leitor.
Como que o romancista sente-se fatigado depois da
longa viagem que faz de pouso em pouso na compa-
nhia dos retirantes, e deseja a todo o transe concluir.
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Os amores da filha de Freitas com Edmundo, a
presenca inesperada, sem a minima l6gica, do Padre
Clemente, e muitas outras inverosimilhancas desna-
turam a obra, dando-lhe um caracter todo romantico.

Como nos dramalhdes decadentes, o Sr. Theo-
philo, no seu livro, faz triumphar a virtude por meio
de tramas falsas e falsas situagbes. No desfecho, en-
tdo, a verdade é completamente sacrificada, e faz-nos
rir o tom prophetico e imperioso com que o roman-
cista pretende commover e moralisar.

Em theoria ou em phantasia nada mais edifi-
cante ; a realidade, porém, mormente nas condicdes
em que, por fim, se achou a familia do coronel Frei-
tas, seria outra si outro fosse o romancista.

Sendo o romance o estudo ou a reproduccdo ar-
tistica de uma parte qualquer da sociedade, segundo
0 ponto de vista em que se colloca o escriptor, para
qué esses longos sermdes de moral, esses arranjos
montepineanos de scenas falsas, que s6 servem de
desequilibrar espiritos juvenis ?

A moral de um romance estd no proprio caracter
dos personagens, na descripcdo real dos factos sejam
elles quaes forem.

Muita vez o leitor consegue tirar proveito do es-
tudo consciencioso de um individuo repugnante, de
um bebedo ou de um assassino.

A moral communica-se indirectamente e insensi-
velmente, sem que haja necessidade de predicas reli-
giosas e outras ficelles de encommenda.
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O romancista deve ser logico e coherente, quali-
dades estas que faltam ao operoso industrial.

Aquelle accordar de Manoel de Freitas, no ser-
tdo, depois de uma lucta ingléria contra os rigores
da sécca, que comeca forte, nada tem de verdadeiro.

Vejamos. Uma bella manhd Freitas levanta-se
mais cédo que de costume, e, calmo, estupidamente
calmo, sem vislumbre de commocdo, diz para a mu-
Iher : —“Accorda os filhos, reune depois a roupa in-
dispensavel a cada um em uma maca, que vamos
deixar esta terra antes de sair o sol.”

Chega a ser ridicula esta scena, que deveria ser
uma das mais tocantes do livro.

Com que indifferenca o honrado pae de familia,
o velho Freitas profere aquellas palavras, elle que
amava tanto as suas terras, o seu gado, sua mulher
e os seus filhos !

Eu, no caso delle, si ndo perdesse o0 juizo antes
de tomar qualquer resolucdo, esperaria mais, ainda
mais, providenciaria com antecedencia a fim de estar
prompto a qualquer tempo, prevenindo-me para o que
succedesse, e, ao resolver definitivamente abandonar
0 sertdo com toda a sua incleméncia, com todas as
suas desgracas, fal-o-ia succumbido de dér, porque
ali deixava enterradas as minhas esperancas, 0 meu
suor, e as lagrimas bemditas de meus dias de felici-
dade...

Scena commovedora essa, descripta pela penna
de um artista que conhecesse a vida sertaneja!l
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Mas o Sr. Theophilo ndo soube penetrar na alma
do sertanejo, ndo soube perscrutar todo o segredo do
coragdo dos simples...

E aquelle retirante que Freitas depara em cami-
nho para a capital cearense, quando anda na matta a
explorar a mucuna ?

O Sr. Theophilo empresta ao pobre homem uma
linguagem de sabio, polida e tecbnica, certo modo de
dizer as cousas, extraordinario num iilho do sertdo.

Oucamos o desgracado retirante a respeito da
mucund :—*“...Sua massa era cOr de carne, o sabor
suave e adocicado, e os tecidos de uma macieza que
muito agradava o paladar.. E, assim por diante, o
homem fala em tecidos vegetaes, como si fosse um
doutor diplomado !

Deprehende-se que o Sr. Theophilo ama as
exhibicdes e deseja também um logar entre os ii-
lustrados da terra, suppondo, talvez, que 0 romance
moderno de observacdo e analyse presta-se a di-
gressdes scientificas de qualquer natureza.

Encontra-se dpag. 102 a seguinte descripcdo, que
também se encontra nos compéndios de physiologia :
“O coracdo que a pouca densidade do sangue, a abun-
dancia de leucolytos torndra irregular e tumultuosa,
os affligia com soffrimentos atrozes. A systole e dias-
tole eram incompletas, accelerados os movimentos do
motor da circulacdo, as valvulas, funccionando mal,
deixavam refluir em parte a onda sanguinea, ja bas-
tante reduzida, determinando a anemia do cerebro...”
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Muito bem ; mas quando o leitor quizer saber
essas cousas, que afinal ndo podem ser comprehendi-
dos por toda a gente, vae & verdadeira fonte. Claude
Bernard eusina isso maravilhosamente. S8o outros os
intuitos do romancista moderno. Porque ndo escreve
o autor da Fome tratados de physiologia e de
sciencias naturaes ? Si a sua vocacdo € a sciencia
pura, valia mais a pena enriquecer a bibliographia
nacional com obras de sciencia.

O romance € um dos generos mais difficeis em
litteratura. Modernamente 0 romancista precisa de
ser um observador perspicaz, um artista consciencioso
e um homem illustrado.

Os romances de Zola, por exemplo, sdo verda-
deiros documentos humanos, verdadeiros estudos so-
ciaes, encerrando muitas vezes problemas complicadis-
simos de physiologia e sociologia. Entretanto, Zola ndo
perde tempo com largas e massantes prelecgfes scien-
tificas. Diz a cousa como ella é como ella foi observa-
da, como foi sentida é conforme a verdade scientifica.

Escrever um romance ndo é somente accumular
factos inverosimeis e sem ldgica. Poi-se o tempo do
romance intimo, escripto ao acaso, todo de imaginacdao.

Em summa, o livro do illustre cearense ndo deixa
de ter seu valor como trabalho de cunho nacional.



J»
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Editores

Incontestavelmente uma das causas que muito
influem no animo de nossos escriptores, obringando-
0s ao recolhimento, 4 vida obscura de autores iné-
ditos, a uma especic de ascetismo litterario duas vezes
prejudicial, roubando-lhes o estimulo e amesquinban-
do-lhes o talento, é o monopolio, a ganancia, a des-
enfreada ambicdo do elemento editor. N&o ha por
ahi quem desconhecga que o escriptor brazileiro, na
maioria dos casos, vive tristemente de um misero
emprego publico, sem recursos de outra especie,
occultando-se da sociedade para ndo ser visto com 0s
seus trajos de bohemic & forca, macambdzio, chorando
suas necessidades, alimentando-se mal, contrahindo
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favores, emquanto ndo lIhe chega o mingoado subsidio
com que vae pagar aos agiotas que o0 soccorreram
durante o mez.

Quando o poeta ou romancista pertence & especie
Felippe Dubois, e ndo se incommoda muito com essa
questdo de brio ou dignidade litteraria, menos mal :
tanto lhe faz que o editor lhe offereca um conto de
réis ou um nickel por sua obra; vivera do mesmo
modo alegre, feliz, cachimbando a sua indifferenca
pelos cafés, pela rua do Ouvidor, pelo jornalismo.
Todo seu interesse é que o livro seja publicado.

Entretanto, si, ao contrario disso, o escriptor
préza a sua individualidade, o seu caracter, o seu
amor proprio, nada mais triste, nada mais ridiculo
que essa esmola dada misericordiosamente em paga
do trabalho intellectual.

N&o me tenho em conta de reformador, nem quero
estabelecer parallelo entre o Brazil, onde verdadeira-
mente ndo existem editores, e a Franga, cuja littera-
tura é uma das mais opulentas do mundo. Nesse paiz
os escriptores vivem de seus livros, de sua penna, e
chegam mesmo a enriquecer, quando a sympathia
publica os protege.

Mas, por isso mesmo que entre nés as letras néo
chegaram ao seu maior grdo de desenvolvimento e o
numero de escriptores coustitue um algarismo quasi
nullo. é que deveriamos exigir muito mais daquelles
que se dizem editores. Porque, em summa, qualquer
individuo pdde, facilmente, encarregar-se da publi-
cacdo de livros alheios, na certeza de um lucro, si
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nao fabuloso, bastante para que o seu capital, frac-
cionado em edi¢Bes, produza um resultado infallivel
e satisfactorio.

Toda a questdo é que haja escriptores. O nego-
cio, portanto, ndo demanda qualidades excepcionaes,
e ainda menos grande somma de esfor¢cos ; constitue
mesmo um ramo de commercio improductivo e com-
modo. Veja-se agora qudo differente é o trabalho da
intelligencia miseravelmente pago neste paiz de mo-
nopolios. O romancista, por exemplo, 0 romancista
de talento, que ndo escreve consultando o gosto pulha
da burguezia, tem necessidade absoluta de um anno
inteiro para fazer sua obra, com especialidade aqui
no Brazil, onde a litteratura estd longe de ser uma
profissdo ; e elle, que além de romancista é empre-
gado publico, dispbe de um tempo relativamente
escasso; observa, estuda, medita, consome, emfim,
toda sua actividade intellectual, toda sua paixdo de
artista num labor quasi incessante, renunciando a
prazeres, esquecendo interesses pessoaes, fechado,
como um asceta, no seu tugurio, no seu gabinete de
trabalho:—é um incansavel, muita vez um aluci-
nado, que vae, com o seu nome, honrar as tradi¢des
de sua patria.

Depois de tudo isso, orgulhoso da obra que fez,
quer publical-a e bate & porta do editor. Este, quando
ndo €& um sujeito grosseiro, sem tino commercial,
ricaco, a quem tanto faz obter mais uma edi¢do como
ndo obtel-a, recebe-o amavelmente, com um arzinho
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de bondosa superioridade, manda-o sentar e passa
logo ao assumpto.

O discurso € o mesmo sempre : ndo ha leitores,
além disso o romance ndo é do genero que “o0
nosso povo” gosta, e tal, e cousa.. .

— Mas, olhe que é um bom livro, senhor F. ..;
tem estylo, tem arte, vale a pena. ..

— O amigo engana-se, diz o outro ; nds editores
preferimos ao estylo, & arte, um bom enredo, uma
historia de sangue cheia de mysterios, commovente,
arrebatadora ! E’ disto que o povo gosta, e nds, a
respeito de gosto litterario, s6 conhecemos o do
povo.

Continua o dialogo : o editor apresenta razdes
em abono de seus escrupulos, razBes quasi sempre
falsas, inacreditaveis, e o romancista discreteia sobre
arte, faz a critica de seu proprio livro, dil-o bom,
dil-o magnifico, promette responsabilizar-se pela
venda, tudo isso com uma sinceridade admiravel.

Acontece, finalmente, que o escriptor vé-se na
dura obrigacdo de tomar um partido, e, neste caso,
ou deixa ficar o livro, porque a miséria 0 ameaca, ou,
instransigente e altivo, prefere guardal-o comsigo e
recolher-se & obscuridade. Em qualquer das hypo-
theses, é claro que so6 elle tem a perder, elle que tra-
balhou um anuo inteiro, e as vezes muito mais, elle o
artista honesto e incansavel.

Nenhum symbolo exprime tdo bem essa febre de
lucro, esse furor de riqueza, que accommette a todo
editor brazileiro, como a sanguesuga, cujo poder
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absorvente ndo encontra igual na escala zoologica.
Em grande parte, elle é responsavel pela nossa mi-
séria litteraria, porque se encarrega de perverter o
gosto publico, editando economicamente babuzeiras a
dez tostdes o volume.

José de Alencar, Macedo, Bernardo Guimaraes,
0s escriptores que mais produziram em nosso paiz,
morreram lastimavelmente pobres, numa quasi indi-
géncia, ndo que a obra delles ficasse encalhada, por
falta de leitores, no fundo poento das livrarias. O
autor do Guarany ainda é lido com enthusiasmo por
muita gente. Morreu pobre, com elementos de for-
tuna, em consequéncia da usuraina especulacdo de
seus editores. Esta € que é a verdade.

Pois si elles, os editores, tém a coragem de offe-
recer duzentos, trezeutos mil réis por uma edicdo de
mil exemplares de qualquer obra litteraria feita a
capricho, verdadeiramente boa, em cujas paginas
fulgura o talento de um escriptor notavel ' — Ah !
porque o lucro ndo é certo : o povo ndo comprehende
obras d’arte.. .

Sempre o mesmo pretexto, a mesma alicantina ;
mas o certo é que, si ndo houvesse probabilidade de
se vender o livro, elles ndo ousavam propor o0 ne-
gocio .. .

Devia existir um rigoroso tratado litterario, em
que os direitos de autor fcssem claramente expressos,
uma lei severa e positiva, estabelecendo medidas
contra a especulacdo, o abuso e a improbidade com-
mercial dos editores. E’ preciso ter soffrido ao menos



152 CARTAS LITTERARIAS

uma vez a pressdo esmagadora dessa especie demino-
tauro da Arte para se calcularem os effeitos de sua
influencia. Mil vezes a obscuridade, o isolamento in-
glério, a inaccdo litteraria !

Porque editores ha que ndo se contentam em
baratear o trabalho intellectual : julgam-se uma en-
tidade superior e tém um geitinho impagavel de
franzir a testa aos homens de espirito, encarando-
os com orgulho de nababo do alto de sua indepen-
déncia.

Todo editor em nosso paiz é por systema, um
“ benemerito ” um *“ protector das letras patrias”,
um “incansavel”. A imprensa cobre-o de elogios,
mette-0 numa roda viva de applausos, toca o buzio
da reclame, transforma-o numa especie de semi-deus
glorioso, aureolado por um clardo de f6fa immorta-
lidade. Por que ? Pela simples razdo de haver editado
qualquer livrinho de versos, que ndo lhe custou di-
nheiro, que ndo lhe deu trabalho, e cuja publicacdo
foi autorisada por uma natural velleidade de poeta
bisonho. Eis ahi o grande servico que “ acaba de
prestar & litteratura nacional o editor F. .. ” !

Uma occasido, iamos, eu e um amigo, pela rua dos
Ourives, quando esse, estacando, e com a voz myste-
riosamente sepulchral, chamou a minha attencédo para
um homemzinho baixo, meio encarquilhado e senil,
mas todavia forte e bem disposto, que seguia pela
outra calcada.

— Conheces ?

— Naéo ; alguma notabilidade ?



EDITORES 153

— Oh, homem! o Garnier, o velho Garnier, o
editor Garnier !

E ajuntou com respeito :

— Uma fortuna ! Quasi todos os escriptores bra-
zileiros, desde Alencar, tém pago seu tributo ali, ao
velho.

E o meu amigo, trocista incorrigivel, entrou a
narrar episodios da vida de Garnier, alguns dos quaes
me fizeram rir.

Dias depois o bom velho entregava a alma
a Deus e um bello dote a familia. N&o chorei,
porque. .. porque ndo tive a minima vontade, como
ndo choraria pela morte do Sr. Seraphim Alves ou
de qualquer outro livreiro da rua de S. José, por
mais honesto que elle fosse. A melhor qualidade, a
grande virtude que exalcava o finado Garnier era ser
trabalhador e fazer pela vida honestamente. Ora, isso
ndo é bastante para que um homem seja acclamado e
mereca estatua. Quem ndo trabalha ndo tem direito
a vida. Os servicos que o velho Garnier prestou as
letras, foram largamente, abundantemente recom-
pensados. Que o digam Machado de Assis e Aluizio
Azevedo... Como ja deixei perceber, vi-o apenas
uma vez, de relance, mas duvido, pelo que sei de
suas qualidades mercantis, que elle fosse um homem
generoso...

O que eu desejaria encontrar em nosso paiz, era
um editor intelligente e sincero, como Charpentier,
Lemerre, Guillaume, Chardron e tantas outras
notabilidades no genero; um editor que soubesse
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comprehender o seu papel, empregando a maior
somma de esforgos para que triumphasse o talento, a
decidida vocacdo litteraria, a Arte, emfim.
Injustamente accusado de reclamista da casa
Charpentier, quando mandava & Russia as fulgura-
¢Bes de sua intelligencia, Emile Zola defendeu-se com
altaneira energia, pondo em relevo o real mereci-
mento daquelle editor :— Eh bien ! (diz elle) c'est
que M. Georges Charpentier a été trés intelligent, lors-
qu'il a su se les attacher (os escriptores naturalistas).
Vous dites queje luifais une réclame, mais je suis en-
chanté de la luifaire. Il a eu l'audace de nous grou-
per, au moment ou les portes se fermaient encore
clevint nous. Este elogio equivale a um titulo de
gloria, porque, na verdade, ao tempo em que 0O
Naturalismo feria a sua campanha de morte contra a
hypocrisia litteraria, foi elle, Charpentier, quem
arregimentou Zola, Flaubert, os Concourt, Daudet, e
0s outros revolucionarios, em torno de si, a sombra
da mesma bandeira ; foi elle quem teve a inaudita
coragem de os editar primeiramente, sem consultar o
gosto da burguezia escandalisada, sem oreoccupacdes
de lucro, arriscando-se a um prejuizo enorme, e, por
.outro lado, & mé vontade publica. Zola tinha razdes
para o elogiar. No fim de contas o resultado foi ma-
ravilhoso : as edi¢des de Charpentier reproduziam-se,
e a nova geracdo triumphava duplamente sobre a mi-
séria economica e sobre o romantismo desequilibrado.
Si é verdade que o escriptor ndo deve sacrificar
0 seu ideal artistico, produzindo obras de fancaria,
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no intuito exclusivo de auferir vantagens pecunidrias,
transformando a Arte num grosseiro commercio de
livros por encommenda, nivelando-se com o pasqui-
neiro irresponsavel e sem dignidade, cuja unica am-
bicdo é ganhar dinheiro, ou com o varegista imbecil,
todo entregue & faina de exploi'ar o bolso alheio :
—ndo resta duvida que, por sua vez, o editor deve
ser um homem intelligente e honesto, desinteressado
até certo ponto, e que saiba distinguir um bom livro,
um trabalho original, de uma obra sem valor, manu-
facturada a la diable, feita expressamente para a
tolice humana.

Flaubert, por exemplo, um torturado, cuja obra
nem todos podem comprehender, o estupendo artista
da Tentation de Saint Antoine e de Salammba, o visio-
nario da Férma, nunca se queixou por falta de editor.
Quasi todos os seus livros foram editados pela casa
Lemerre. Elles ahi andam em magnificas edi¢des ; o
povo ndo os compra, justamente porque 0s ndo en-
tende ; entretanto, si esta causa predominasse no
espirito de Alphonse Lemerre, talvez Salammba fosse
ainda hoje um livro inédito.

O mesmo poderiamos dizer de Poictevin, escriptor
quasi desconhecido entre nés e na propria Franca.
Lemerre ndo o abandona, porque reconhece nelle uni
bello artista, um discipulo de Flaubert, com a sua
feicdo nova especial.

Isso prova que em Franca os editores ndo enca-
ram somente o lado mercantil, financeiro, da cousa.
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Seleccionam, &s vezes com prejuizo de seus inte-
resses, protegem o talento, nobilitam-se perante asua
patria, sdo verdadeiros benemeritos.

Mas a Franca € um paiz essencialmente intelle-
ctual, argumenta-se.

E’ verdade, ia-me esquecendo que estamos no
Brazil, onde a profissdo de escriptor é a mais des-
gracada de todas as profissdes-, O argumento acor-
dou-me dessa meiga illusdo. Estamos no Brazil. ..

Um conselho, porém, aos mocos de talento: néo
se deixem dominar pela sanguesuga, reajam contra
a mystificadora influencia dos editores, porque, ou
elles procedem com equidade remunerando a intelli-
gencia dos que trabalham, ou morrem de anemia

profunda. ..



XV

A Padaria Espiritual
Fevereiro, 1895.

Vae para dois annos, meu amigo, que uma forte
resolucdo e urna briza de prosperidade arrancaram -
me a esse poético e delicioso Outeiro, onde, por umas
tardes incomparaveis de dogura e quietacdo, pude es-
crever as paginas mais verdadeiras e mais sinceras
do meu primeiro livro,— esse Outeiro cheio de recor-
dacdes, plantado d’arvores que falam ao espirito, e
donde, a olho nd, se vem la baixo, negras de
limo, erguidas para o céo, as torres da cathedral, e,
do outro lado, as areias cor de ouro da Aldeiota, bri-
Ihando por cima da matta, zebradas duma vegetacdo
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langue e sombria como a triste vegetacdo dos de-
sertos e dos cemitérios. Vae para dois annos...

Daqui do meu pouso actual, tdo longe dos
“verdes mares”, ainda sinto a vaga emoc¢do, meio
gostosa, meio amarga, de uma saudade que talvez ndo
acabe nunca, porque foi 14, nesse adorado bairro de
lenhadores e jangadeiros, que eu amei, que eu Vivi,
gne eu soffri..., meigo para os bons, méao para os
perversos, pedindo a Deus que me deixasse morrer,
velho embora, mas tranquillo, socegado, num aban-
dono de victima orgulhosa, como morreu, tisico e so,
entre a mulher e o filho recemnascido, aquelle outro
meu visinho em tédios, o Manoel Paiva, junto a
imagem do Christo,— elle um impio, elle um rene-
gado. ..

Aqui estou, no turbulento redomoinho da vida
fluminense, muito minha conhecida, trabalhando, es-
crevendo para os jornaes, ouvindo os rumores das
paix0es politicas e supportando os editores, até que
um dia vé servir de pasto a ganancia do infinitamente
pequeno... Aqui estou e daqui te escrevo embalado
pela nostalgia da minha terra, vendo-a através da
distancia, augmentada pela saudade, grande na sua
miniatura de povoado risonho que olha para o mar.

Logo se comprehende que uma terra onde quasi
ndo ha agua, porque vive num deslumbramento de
luz, ndo podia ficar sempre na veludosa penumbra
dos paizes ignorados.

Perguntas-me, entre curioso e timido, como 6
que nasceu a Padaria Espiritual. Sei & ! Quem sabe
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a verdadeira origem das cousas ? O que desde logo
te posso ir dizendo é o seguinte : Aos tantos de maio
de 1892, foram ao escriptorio do Diario, jornal em
que eu trabalhava, dois rapazes (lembra-me bem
que um delles trazia pince-nez) convidar-me para
fundar uma sociedade litteraria, cujo nome fosse Pa-
daria Espiritual.

— Qual o programma ? inquiri depois de es-
tranhar o titulo.

— Isso veremos. A primeira sess'do prepara-
toria realizar-se-4 no Café Java, ali & praga do
Ferreira... Vocé estd designado para escrever uma
carta a Guerra Junqueird.

— Como uma carta a Guerra Juuqueiro ?

— O Salles vae se dirigir a Ramalho Ortigédo, o
Tiburcio a Eca de Queiroz, o Lopes Filho a Anto-
nio Nobre. A vocé, coube-lhe Guerra Junqueiro.

— Mas... expliquem-se !

— N&o é nada : uma ousadia, um escandalo, o
que vocé quizer ! Trate de fazer a correspondéncia
para ser lida amanhd, no forno.

Ri-me, embaracado, com um ar tolo.

— Que devo escrever, entdo ?.

— Fale ao Guerra sobre a Padaria e diga-lhe
que queremos um exemplar da Morte de D. Jodo,
outro da Musa em Férias, outro da Velhice..., emfim,
um exemplar de cada obra delle para a nossa futura
bibliotheca. Uma cousa assim...

Todos nés tinhamos enthusiasmo pela gloriosa
constelagdo portugueza ; recolhemo-nos para meditar
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phrases ao Eca, ao Nobre, ao Ramalho, ao Guerra
Junqueiro...

Reuniamo-nos a porta do Café Java, um kios-
quezinho de madeira, cujo proprietario, bom homem,
pernostico e folgazdo, habituara-se aquellas ingénuas
conferencias ao ar livre.

No dia marcado, ahi pelas sete da noite, inau-
gurou-se publicamente a Padaria. Antonio Salles
desenrolou o Programma, que fez rir muito & bur-
guezia curiosa, e leu a carta a Ramalho, ver-
dadeira Cartade Hollanda, no estylo fresco e sadio
do autor de John Buli.

Tocou-me a vez de ler a carta ao poeta da Velhice...
Falei nas aguas histéricas do Douro e do Tejo ;
evoquei o passado, as grandezas da India, a batalha
de Aljubarrota ; gabei os alexandrinos da Morte de
D. Jodo e da Sécca do Ceara-, lembrei “ a moleirinha
branca, toc, toc, t o ¢ . o “castanheii’o morto”, e...
deram-me palmas !

S6 depois, em outra reunido, foram lidas as
correspondéncias ao Nobre e ao Eca.

Estava, emfim, creada a Padaria Espiritual, essa
Padaria de que hoje se fala até na rua do Ouvidor e
a quem o Sr. Affonso Celso dedicou ultimamente o
seu Um Invejado.

Nem Eca, porém, nem Ramalho, nem Guerra
Junqueiro nos mandaram uma respostazinha, uma
palavra sequer de animacdo e cortezia. Incommo-
dou-nos, sobretudo, o silencio de Junqueiro que
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anteriormente offerecera o retrato (uma bella photo-
graphia) aos estudantes do Lyceu !

Abel Botelho é que nos enviou seus livros
acompanhados duma honrosa carta. Foi 0 unico. Em
todo caso ja éramos vistos da outra banda. ..

Eis, meu amigo, como nasceu a Padaria.

Depois, “uma bella manhd de julho do anno de
graca de 1S92, oforno surgia aos olhos da populagdo
do Forte,embandeirado, florido,pimpéoeruidoso...” (*)

Era o primeiro numero d’0 P&do que saia. N&o
nos faltava mais nada : estava completa nossa obra
revolucionaria.

Entretanto, aquillo ja ndo parece o que dantes
era. Vejo e sinto-o.

A Padaria Espiritual, cujo nome hors ligne tdo
depressa viajou merecendo applausos de toda a im-
prensa norte-sul, fazendo-se querida até por poetas
e escriptores consagrados, a Padaria Espiritual vae
decaindo, rolando para o uivei commum. E’ hoje uma
sociedade litteraria grave, “ajuizada”, com uma
ponta de offlcialismo, sem os ideaes doutro tempo,
sem aquella orientacdo nova, sem aquellas audacias
que faziam delia um exemplo a imitar, alguma cousa
superior a um rebanho de ovelhas...

Tiburcio de Freitas, que ainda ndo quiz estrear
definitivamente e que, no emtanto, possue uma forte
organisacdo de artista, veiu para osul e aqui anda,
obscuro e pobre, doudo por um logar de amanuense,
ruminando, talvez, alguma grande obra.

(*, Retrospecto.
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Theopliilo Braga, em Bs modernas idéas na litte-
ratura portugueza, fala numa classe de escriptores
que “ aparecem feitos diante do publico ; a sua ela-
boracdo mental (diz elle) faz-se no silencio e no reco-
Ihimento do estudo, e sé depois que a sua obra attin-
gyiu a solidez de uma inabalavél construcgdo, a atiram
a luz, dominando pelo deslumbramento.”

Acho-lhe rasdo, e, si me ndo engano, Tiburcio é
um desses escriptores ; ndo tendo ainda chegado a
maturidade intellectual,'é bem de crer que aparega
deslumbrando pela férma ou por qualquer uma qua-
lidade extraordinaria do seu espirito. Conserva ainda
o respeito a Eca de Queiroz, mas prefere as nebu-
losidades de Jodo Barreira

Lopes Filho. mandaram-n’o para o Amazonas, onde
andou perdido numa floresta de saudades e nostalgias.

Antonio Salles ndo é o mesmo poeta dos Tersos
Diversos, fanatico pela rima, escrupuloso na sua arte
(bem sabes a conta em que o tenho.)

Alvaro Martins divorciou-se da Padaria e é agora
um de seus inimigos.

J. Maria Brigido, o rachitico e choroso Brigido,
escreve contos para os jornaes de Penedo, vive longe
também.

E eu, que também fui padeiro convencido,
deixei a Provence e o aben¢oado Outeiro para rabiscar
nas folhas desta grande e turbulenta capital.

Durante uma porcdo de mezes ninguém ouviu
falar na Padaria e eu cheguei mesmo a rezar-lhe por
alma no templo da minha saudade.
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Eil-a que surge agora ; mas (torno a dizer ) sem
as audacias de quando era apenas meia duzia de “uto-
pistas” com um culto superior.

O Mallet (perdoa a familiaridade) foi testemunha
do nosso enthusiasmo, porsignal 14 deixou, no album
de ouro, um espontaneo e honroso — away !

Basta comparar o Programma de Installagdo com
0 Restrospecto. Ha naquelle mais liberdade no dizer,
mais leveza na forma e o espirito subtil de um novo
esmaltando a phrase. Por ahi se vé que oforno era um
pretexto para a gente ndo ficar em casa embrutecendo.
A’ noite, ao accender do gaz, |4 iamos trincando o
cigano, com uma pagina inédita no bolso, palestrar
ao forno, discutir livremente Antonio Nobre, Os
Simples, Verlaine e Zola.

Nenhuma formalidade banal, cousa alguma que
nos desse ares de académicos : a maior liberdade, a
mais iianca camaradagem. O unico volume do S,
que aparecera mysteriosamente na provinda,
andava de mao em mao,era lidoe relido, e entrava-nos
pela alma como um jorro de luz septentrional, como
uma onda quente de vida nova. O SO era a nossa
biblia, o nosso encanto, o nosso livro amado.

Com que enthusiasmo, digno do Quartier Latin,
discutiamos uma obra nova e a individualidade ar-
tistica dos escriptores do Sul !

Queixavam-se 0s visinhos do berreiro infernal
que faziamos, parava gente & porta da casa (um
tremendo rez-de-chaussée, que fora armazém de ex-

portagdo), chamavam-nos doudos, idiotas, vagabundos !
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Bella época !
Hoje, ao que se me afigura, esta tudo mudado.
O Retrospecto lembra um pouco.... 0s annaes de uma

camara de pares. Falta-lhe o sal da espontaneidade.

Raymundo Corréa, em sua visita ao Norte, ja
ndo encontrou a mesma Padaria Espiritual.

Basta ler OP&o, meu amigo, basta ler O Pao, cujo
numero oito guardo carinhosamente, por serdes vos
quem sois.... Bem escripto ainda, mas.... muito pa-
recido com A Semana de Mr. Valentim Magalhdes ....

Para outros a Padaria existe ainda tal qual era,
cheia de vida, collaborando na obra da renascenca
artistica do Brazil ; para mim é que ella desapareceu
dando logar a uma outra associacdo com 0 mesmo
nome, porém sem o mesmo ideal da primitiva.

N&o quero com isto desgostar o0s actuaes pa-
deiros, oh, ndo ! Elles que continuem a trabalhar,
que ndo esmorecam, que ndo facam caso de con-
currencia alguma perigosa (*), e hdo de ser felizes.

Pardal Mallet, espirito francamente revolu-
cionario, disse uma bella verdade, escrevendo no
album de ouro, ao voltar do exilio : “ E’ nesta so-
lidariedade que estd o segredo das futuras e garan-
tidas vietorias que a todos hdo de definitivamente
consagrar no mundo artistico brazileiro — ”

A todos ndo sei ... Muitos, porém, dos que
comecam agora, mesmo neste paiz, onde tdo difficil
¢ a garantia do renome, serdo os mestres de amanha.

(*) V. G. o Centro LiUerario fundado ultimamente.



XVI

Ha dias uma revista litteraria notavel pela irre-
prehensivel nitidez e feminina elegancia com que
semanalmente delicia a vista de seus assignantes, em
breve e maliciosa noticia estranhou meu juizo pro-
clamando Coelho Netto e Aluizio Azevedo os dois
escriptores mais activos e operosos da actual geracéo,
e accrescenta que fiz tcibocc rasa de todos os demais
escriptores, “sé considerando artistas Cruz e Souza
e B. Lopes™.

i rancamente, ndo sei onde a illustre hebdoma-
daria foi descobrir esse conceito odioso ; talvez em
alguma edicdo especial, refundida e contradictoria,
das Curtas litterarias... E’ s6 como se explica a
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errénea e absurda interpretacdo do gracioso localista.
Sim, eu nunca affirmei, aqui ou em parte alguma, que
B. Lopes e Cruz e Souza sdo 0s Unicos artistas da
palavra, que o Brazil possue actualmente. Isto seria
um exclusivismo sem nome, tocando as raias da igno-
rancia. O que eu disse, e estou prompto a repetir, ¢
que esses escriptores e poetas (incluindo Aluizio e
C. Netto) occupam, a meu ver, o primeiro plauo,—
destacam-se dos outros. Comprehende-se a distancia
que vae dahi a fazer taboa rasa de todos os demais.

O jacobinismo em arte, como em tudo mais,
repugna a ldgica e ao bom senso. Aquelles que
o admittem, deveriam comecar o exterminio pelas
pyramides do Egypto e pelos marmores esculpturaes
da Grécia. Por que razdo haviamos de negar talento
as geracdes que nos precederam ? Por que motivo
Goncalves Dias, Casimiro de Abreu, Castro Alves,
e toda essa legido gloriosa de poetas que determina-
ram o periodo de maior efiervescencia litteraria no
Brazil, devem ser esquecidos ?

Assim também, entre os que ainda vivem, mui-
tos ha verdadeiramente notaveis, de superior talento,
e que ndo devem cair no menospre¢o da geragdo de
hoje : coripheus hontem, elles merecem, por certo, o
respeito dos que surgem.

Sou contra esse nihilismo a ontrance, reflexo do
que acontece em Franca, onde os grandes poetas
como Sully Prudhomme, Francois Coppée, € 0
proprio Zola, sdo victimas constantemente do odio
incomprehensivei dos “novos”.



LUPE 167

Interessante, essa questdo de novos e velhos ;
mas ndo convem agital-a... Entretanto, note-se &
puridade que os chamados “novos” apresentam-se,
em geral, sem obra que os recommende, sem do-
cumento ou prova alguma de seu espirito, de sua
originalidade e de sua independencia. — Estou pre-
parando um livro, costumam dizer. Ou entdo :— S@
pretendo estrear com alguma cousa inteiramente
“nova” e quefique...

Emquanto os outros morrem de trabalho, dedi-
cam o melhor de seu tempo as letras, ao paciente
labor quotidiano de construir uma obra que lhes
custa o proprio sangue, elles, os inéditos, vivem por
ahi flanando, enchendo cervejarias e maldizendo re-
putacgdes. ..

Bourget, o percuciente Bourget, qualifica isso
de corrupcdo intellectual, a proposito de um seu pa-
tricio, viajante na ltalia, quando, em 1890, elle tam-
bém se achou naquelle paiz. Pbilippe Dubois (tal
era o nome do revoltado ) ndo admittia, por foérma
alguma, que um escriptor vivesse honestamente &
custa de sua >penna, e indighava-se contra 0s que
tinham a felicidade, a excepcional ventura de ganhar
dinheiro escrevendo livros. Deprimia-os implacavel-
mente, de modo feroz, calumniava-os até ; dizia delles
0 que se ndo diz de um forcado.

Lm dia Bourget teve a paciéncia de o ouvir e

juntou mais um documento &s suas observacBes psy-
chologicas.
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— Falemos, advertiu o joven litterato, em cujo
riso amargo o autor de Mensojiges acabava de reco-'
nhecer a c6lera surda do escriptor inédito, ja enve-
nenado pela inveja, antes mesmo de se medir com os
seus rivaes. E comecou, diz Bourget, a desancar,
um por um, os escriptores de maior vulto da actua-
lidade.—Este ndo passava de um fazedor de anecdo-
tas; aquelle de um Paulo de Kock modernisado ;
aquelloutro de um intrigante de saldo, habil em refi-
nar Stendhal e Balzac para o estomago fraco das mu-
Iheres. ..

Com que ironia Bourget se refere & esse typico
Dubois ' — “ Eu deixava-o falar, — continla o escri-
ptor francez,— com uma profunda tristeza, mas néo
que désse importancia a essas severidades de novo...
Elias hdo de existir em todos os tempos e ndo deixam
de ter sua utilidade : —é o0 sarcasmo de Mephisto-
pheles que obriga Fausto a trabalhar...”

Para cumulo da honestidade, Philippe Dubois,
que tinha ido visitar, em companhia de Bourget, um
velho convento de Piza, acaba roubando ao generoso
frade que os recebera e obsequiara, uma bella me-
dalha de ouro, antiguissima, do tempo de Julio Cesar,
e que o pobre monge guardava no fundo do seu reli-
cario...

Quanto aos velhos, é possivel que tenham tam-
bém suas fraquezas, é possivel...

Estas consideragbes, entendi fazel-as antes de
qualquer juizo sobre o novo e interessante livrinho
de Affonso Celso.



Como classificar este escriptor : entre os velhos
ou entre os novos ? Si consultarmos a qualquer sym-
bolista, dird elle promptamente, com uma desde-
nhosa expressdo de arrogancia : — Entre os velhos,
entre os inGteis ! E a critica passard também a ser
velha e rabugenta, si tiver a audacia de pensar o
contrario.

Djgamos, porém, a verdade, embora isto nos
custe alguns pruridos na orelha...

O novo livro de Affonso Celso ndo é, com fran-
queza, uma obra d’arte, uma dessas revelacdes as-
sombrosas que fazem a gloria de um artista. Lupe é
uma simples e curiosa narrativa de viagem, feita
sem grandes preoccupacdes de forma, num estylo
breve de touriste educado, e em que predomina a
historia imaginosa e attrahente de uma rapariga me-
xicana.

O fino espirito de quem a escreveu, compraz-se
em esmiucar pequenos factos de sua vida, episodios
auto-biographicos, & maneira de Loti, ndo raro dou-
rando a phrase com a nota suggestiva da erudicéo.
A penna que escreveu Minha Filha (essa encanta-
dora historia de uma crianca doente), soube narrar,
sem opuléncias de estylo, em linguagem sadia e
limpida, com aquella simplicidade caracteristica do
autor de Azyadé, a historia sentimental de Lupe.

Fica-se querendo bem a essa ‘‘princeza desthro-

nada” cujo pae morre em S. Francisco da Califérnia,
e que volta & patria sem os esplendores do luxo e da
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rigueza, em companhia de sua mae, — pobre e des-
olada viuva.

Entretanto, Lupe ndo manifesta o menor desgosto
a bordo do Colima em viagem para o México : ri,
brinca, faz declaracdes de amor, e, entre outras tra-
vessuras, é encontrada uma tarde na camara do com-
mandante, “jogando o whist, a fumar cigarros de
Havana e a beberpunch...”

Especie de endiabrado enfant gaté, longe de se
incommodar profundamente com a subita mudanca
que soffrera, abandonando, mdao grado seu, 0 con-
vivio fidalgo da alta sociedade, para volver ao obscuro
recanto do seu paiz, — revela-se a cada passo tem-
peramento irrequieto, alma tréfega, por vezes
inconveniente. So lhe falta vestir cal¢bes de homem
e largar-se pelo mundo &s aventuras como a celebre
Mademoiselle Maupin.

Conheci em Nova-Orleans uma rapariga do
high-life exactamente igual a Lupe : 0 mesmo genio
folgazdo, a mesma desenvoltura de parisiense, o
mesmo chic, a mesma graca...

Também gostava de arte, de letras e de uma
boa conversagdo entre homens. Fumava também sua
cigarrilla e jogava o whist admiravelmente.

MaryBrow foi por muito tempo a great attraction
de Nova-Orleans, apezar das novellas creadas ao
redor do seu nome e que a compromettiam no con-
ceito publico.

Miss Brow era um escandalosinho vivo,uma pre-
ciosidade fin de siécle, uma cantarida espiritual,
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conjunto extravagante e fascinador,—anjo e demonio
ao mesmo tempo. Soberana dos saldes, ninguém
escapava a sua influencia dominadora ; mulher al-
guma sobrepujava-a na toileUe, no brilho dos olhos,
no roseo vivo da tez, no calor irresistivel com que fa-
lava, na deliciosa alvura do collo, nos meneios, no
gesto... Um francez, official de marinha, creio que
do navio L'Etoile, suicidara-se por sua causa.

Lupe fez-me lembrar Mary Brow, essa créole de
cabellos louros, olhos azues e voz de sereia, que eu
conheci em Nova-Orleans. Nao ¢, portanto, uma
liberdade poética, uma creacdo de artista, um capri-
cho da imaginacdo. Lupe existiu.

Chega um momento, em que ella se transfigura,
e, no meio de toda a sua alegria intempestiva e pueril
sente o0 que, na physiologia das paix@es, se poderia
chamar—a nostalgia da grandeza:—é quando, em via-
gem, aparece, entre 0s passageiros, um negociante
de joias, e ella, tomando, uma a uma, as pedrarias
do homem, vae, pouco a pouco, se enfeitando, reca-
mando-se de ouro e brilhante até ficar inteiramente
outra debaixo daquella opuléncia emprestada constel-
lando o seu velho vestido de séda...

Uma das melhores paginas do livro, essa,— feita
com amoér, e, sobretudo, com delicadezas de artista
exquisito.

Lupe estava esplendida ! — ”Circumdava-a um
halo de ouro. Da cabeca aos pés resplandecia. E o0s
rubins, esmeraldas, diamantes, topazios,saphiras,pro-
fusamente fixados em seu corpo, desferiam incisivos
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i’eiampagos azues, crystalinos, verdes, roxos, i-0zeos,
rubros, no meio das quaes as pérolas soltavam langui-
damente claridades pallidas de luar:”

Intitula-se Asjoias dojudeu esse capitulo de ro-
mance, que eu quizera recommendar aos artistas da
prosa.

Depois a rapariga, tristemente, vae tirando as
joias, uma a uma, como quando as collocara.—“E no
despojar de Lupe havia qualquer cousa de tragico,—
a solemnidade triste dos irreparaveis sacrificios...”

Désse-nos Affonso Celso um livro todo assim,
cheio de brilho e verdade, admiravel pelo estylo, e,
com certeza, ndo lhe recusariam os “novos” um logar-
zinho no vaticano da arte moderna.

Mas o autor de Lupe ésincero de mais para me-
recer tamanho favor. Essa pagina saiu-lhe da pen-
na sem esforco,naturalmente; irrompeu-lhe do sangue,
brotou do fundo da sua individualidade litteraria.

Ha em todos os livros desse escriptor um teimoso
personalismo que ndo assenta bem num espirito
superior. Em Lupe esse defeito resaltacom violéncias
de mosca importuna, excluindo a despretencdo que
possa existir na obra. Imagine-se um individuo a
falar de si constantemente, gabando em alta voz as
suas proprias qualidades, fazendo o seu proprio elo-
gio ! Nada mais insulso e menos artistico. O pronome
eu, este antipathico pronome que anda na boca dos
vaidosos, repugna ao bom senso e produz um effeito
detestavel quando sae da penna de um homem intelli-
gente para elogiar a si proprio.
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Tornar-se-ia ridiculo quem dissesse : — Eu sou
um bello talento ! — mesmo que fosse um genio.

A preoccupacdo de Affonso Celso é menos preten-
ciosa, mas, em todo caso demonstra um veso egoistico
e pueril. N&o adianta, por exemplo, saber, numa obra
litteraria, que tal inglez tratasse o autor de Mister
Cilso, ou que houve uma hespanhola que o chamava
dom Affonso....

No presente livro ha um periodo assim

<«—Ndo se pdde negar que dom Alfonso (eu) é
um guapo mancebo, bem educado e, seguramente, de
excellente familia.”

Horroroso aquelle eu !

O leitor comprehende bem, no correr da leitura,
que se trata de dom Alfonso Cilso...

Nessa pagina as palavras dom Alfonso entram
cinco vezes !

Comprehende-se 0 mao effeito que dahi resulta.

Poderiamos notar outras imperfeicdes.

A descrip¢cdo do Brazil, que o autor faz & Lupe,
é bella e imaginosa, mas nem sempre verdadeira. O
patriotismo, para ndo dizer chauvinismo exaltou-o de-
masiadamente, a ponto de negar a existéncia de “séc-
cas prolongadas”, quando a estatistica de varios esta-
dos do norte registra muitas ; e de “cachopos ou
quaesquer perigos” no litoral brazileiro, quando a
nossa costa é recortada de bancos de areia e roche-
dos perigosos, mormente no norte.

O Brazil descripto por Affonso Celso, como o
Brazil de quasi todos os poetas brazileiros, é um paiz
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legendério e maravilhoso, um verdadeiro eden, “sem
culminéncias () nem abysmos ameacadores”.

Entre nds ndo ha “preconceitos de racgas, aris-
tocracia de sangue ou dinheiro, nem distinc¢cBes de
cor ’ I Isso desde o tempo do Imperador e antes da
abolicéo !

Admira como o illustre escriptor, alludindo ao
nosso progresso moral, intellectual e artistico, se li-
mitou a falar na arte plumaria dos autoehtones e em
geniaes artistas incultos (ndo esquecendo o Aleijadi-
nho), sem fazer menc¢do de uma sé notabilidade na lit-
teratura e nas bellas-artes ! Lupe se interessaria
mais em saber que nés temos um magnifico corpo de
bombeiros (desde o Imperador) e uma agua da Ca-
rioca, que ja foi cantada em versos magnificos. E as
fiebres dei Orenoco ? Por que Affouso Celso ndo se re-
feriu a peste negra que nos assola de anno em anno ?

E’ preciso dizer tudo, mesmo em prejuiso dos
nossos créditos. O estrangeiro bem conhece a natu-
reza americana e sabe que o Brazil é um paiz colosso,
uma terra onde o sol parece um diamante suspenso.
O que elle ndo sabe € que existe uma capital chamada
Rio de Janeiro, onde ja se anda em bonds eléctricos.

Menos bella e igualmente inédita é a descripcdo
do México feita por Lupe. NA&o acredito, porém, que
a linda signorita conhecesse tdo minuciosamente a his-
toria da sua patria, destrincando genealogias, cren-
cas primitivas, alta politica, phenomenos naturaes,
tudo ! Lupe, sendo intelligente, era muito leviana
para se importar com essas cousas...
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Entretanto, pdde muito bem ser que as mexica-
nas entendam tdo perfeitamente de historia natural
como de seduccdes...

Muito interessante a Lupe de Affonso Celso.

A reaccdo nihilista, que se levanta contra a sin-
ceridade litteraria, ndo intimidara os que trabalham
com ardor e sem odios. O pallio rutilante da Arte
ndo cobre sémente os sacerdotes do Symbolismo :
abre-se, immenso e estrellado, sobre a cabeca branca
de Verlaine e sobre o tumulo triste de Musset.

Margo. 1894.









o Indianismo

Quanta vez a grandeza de um povo esta nas
cinzas de uma geracédo !

Poi tugal, esse Portugal hoje esquecido, pequeno
entre as grandes nacdes da Europa, abalou o mundo
com as suas descobertas, com as arrojadas e teme-
iosas empiezas de seus navegantes: vive do passado,
e o0 seu logar na Historia é um dos mais brilhantes.'
Esses monumentos sumptuosos que o tempo ainda ndo
logrou consumir, essas construc¢des maravilhosas,
que ameacam desabar de velhas : — palacios, esta-
tuas, capiteis — tudo lembra reinados gloriosos,
grandes heroes de uma época memoréavel. Lé&de os
Luziaaas — €S53 epopeéa, em que cada estrophe
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parece um coragdo sangrando patriotismo. Folheae
a Historia e haveis de ficar encantado com esse
povo,cujos emprehendimentos encheram séculos. Que
gente, depois dos phenicios, ousou sulcar o oceano ?
Os portuguezes nas suas frageis caravelas, nos seus
galebes reaes.

Entretanto, Portugal é hoje pobre nacdo de-
cadente. ..

Tomemos outro exemplo : a Hespanha. Magni-
fico passado o dessa nagdo ! Parece-nos ver ainda
sobre o monte Padul, abandonado e triste, como uma
ave sem ninho, soltando um ultimo adeus ao paiz de
seus gloriosos antepassados, Boabdil, o ultimo aben-
cerrage !..

Granada, a bella Granada ! Quantas lendas,
quantas historias interessantes recordam aquelles
pateos desolados, aquellas abobodas escuras de
Alhambra ! Como que se ouve ainda, echoando, em
seus corredores sombrios,os solucos de Aben-Hamet,
o decepado, no pateo dos ledes.

E o Generalife, a mysteriosa torre cios sete andares!

Que de poemas encerram aquellas arcadas go-
thicas. aquelles edificios soberbos, filhos de uma arte
infante !

Tudo aquillo é grande, tudo aquillo inspira
respeito.

Roma, o que é a Roma de hoje, a Roma dos
Papas, com o seu colossal Vaticano, comparada a
Roma antiga, a Roma dos Cezares ?
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Mas, ndo é preciso recapitular a Historia para
provar que todos os povos tém seu passado glorioso.

O Brazil, este paiz de hontem, ja tem também
suas tradigOes.

Quando José de Alencar, alludindo a uma ten-
déncia que se manifestava na litteratura nacional,
procurava crear a verdadeira poesia brazileira, muita
gente achou-o ridiculo e presumido.

Entretanto, o grande romancista defendia-se
deste modo : il...o que ndo partilho e o que acho
fatal é que essa reaccdo se exceda ; que, em logar de
stygmatisar alguns poetastros, que perdem o0 Seu
tempo a estudar o diccionario indigena, procure
lancar o ridiculo e a zombaria sobre a verdadeira
poesia nacional.” (%)

E’sabido e notorio que a propensdo dos litteratos
brazileiros é, em geral, mais para escrever do que
para estudar e reflectir.

N6s somos pouco amigos do nosso paiz, mor-
mente no que respeita o passado.

Que é das preciosissimas tradicdes daquellas
hordas selvagens, que, em suas correrias através
dos sertdes,—outros barbaros do Norte—enchiam as
florestas de brados e canticos guerreiros ?

J& ninguém no Brazil se d& ao labor de esmiucar
essas cousas. E’ penoso o trabalho de exhumacdo
histérica. Queremos o prato feito—nada de laboriosas
viagens ao passado. Ahi temos a Franca que nos

(*) Cartas d CoJfede>acdo dos Tamoyos.
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manda annualmente centenas de obras 'novas em
prosa e verso.

Durdo, Magalhdes. Goncgalves Dias, Alencar...
uns idiotas !

Caramuru, .a Confederacdo dos Tamoyos, 0s Tym-
biras, Iracema... esses poemas fulgurantes ficaram
esquecidos nas estantes das livrarias.

Pésa sobre elles o desprezo das novas geracgdes
litterarias.

E comtudo, é extraordinario que. num paiz ver-
dadeiramente fecundo em talentos, como o Brazil,
rarissimos sejam os historiadores, muito poucos 0s
que estudam a historia patria !

Incontestavelmente nds, brazileiros, abominamos
todo o trabalho que requer paciéncia e reflexdo,
somos um povo de ociosos, iucapaz de grandes devo-
tamentos.

Dahi o menospre¢o a tudo quanto € puro nacio-
nalismo, dahi o ar zombeteiro com que tratamos 0s
que se abalam a obras genuinamente brazileiras.

E, porque temos horror &s excavacdes, é que
desprezamos a verdadeira fonte donde emana toda
a poesia nacional.

Que passado ha mais opulento de lendas ? Quan-
tas illiadas nas chronicas e papeis velhos consumidos
pela traca dos archivos publicos ! Esta natureza téo
rica e fascinante aos olhos do viajante estrangeiro,
nenhum interesse desperta &aquelles que se dizem
poetas e que nasceram e cresceram & sombra de
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montanhas colossaes ou sob a luz radiante do sol
brazileiro.

O poeta nacional volve-se todo para as littera-
turas da Europa e gasta o seu talento copiando o
velho mundo,

Preferimos Louis Blanc a Rocha Pitta, Guizot a
Varnaghen.

As grandes datas naciohaes sdo quasi desconhe-
cidas. N&o sabemos bem o que era o Brazil antes de
sua descoberta, que povo o habitava antes da coloni-
sacdo portugueza.

Si Chateaubriand visitasse o Brazil, elle que
adorou de joelhos a natureza da America do Norte,
arrancando Atcila, uma obra prima, das florestas
americanas, que epopéas ndo faria si tivesse a feli-
cidade de conhecer o Amazonas e as florestas do
Brazil !

N&o preciso ir tdo longe : o Sr. Pinheiro Chagas,
que nunca pisou terras brazileiras, escreveuav ir-
sem Guaraciaba, Uma obra relativamente bella.
Sem abusar da technica indianista, déa-nos elle
descripcOes esplendidas, de uma attraccao irresis-
tivel.

Entretanto, o Sr. Pinheiro Chagas é portuguez,
e, como dissemos, nunca veiu ao Brazil. E’ uma
simples questdo de boa vontade.

Ha, comtudo, quem se interesse pelas cousas
patrias. De longe em longe vem matar a monotonia
das letras emprestadas uma obra de cunho brazileiro.
Os criticos apenas sentem-na, tomam o esealpello da
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analyse, erguem ligeiramente a ponta de uma folha,
dizem-lhe muitas cousas bonitas ou feias, conforme
a moda, e—adeusinho! mandam-na passear.—Que nao
vai nada ; que é uma brazileirice !

E voltam-se novamente para os dramas de Sar-
dou e para os romances de Zola.

Eu ndo sou dos que pensam que a nossa litte-
ratura é uma litteratura atrazada, sem elementos
para se comparar & de alguns paizes da Europa.

Entendo que nds ja podemos, com galhardia,
figurar em qualquer certamen intellectual e que
temos os alicerces fundamentaes de uma litteratura
incomparavel e originalissima. Falta-nos cousa muito
differente, falta-nos esse impulso patridtico, esse
orgulho nativo, que é uma das principaes qualidades
de todo bom poeta, de todo bom escriptor.

A mocidade brazileira ndo |é obras nacionaes;.
agarra-se ao romance estrangeiro com um enthu-
siasmo verdadeiramente lamentidvel. O estudo das
racas que primeiro habitaram o Brazil, estudo que
fornece assumpto para muitissimos trabalhos de
elevado alcance litterario, nao merece a attencao
delia, e, quando algum ousado vae buscar nos cos-
tumes e nas lendas dos autochtones assumpto para
romance ou para poema, é logo corrido a golpes de
ridiculo.

Exemplifiguemos. Uma das paginas mais bellas
que entre nds se ha publicado € — quem 0 nega ?—
0 Guarany, de José de Alencar. Entretanto, houve
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quem dissesse que o estylo dessa obra é frouxo e
desleixado.

A occasido ndo se presta a critica do romance
que tanto deu que falar a Sempronio e aCindnato em
suas tdo famosas quanto apaixonadas Cartas.

O estylo do Guarany ndo podia ser outro sendo
aquelle mesmo — simples, despretencioso e espon-
tdneo —mtratando-se da simples historia de um sel-
vagem domesticado que adora uma mulher civili-
sada. Nenhuma graca, nenhuma originalidade ha-
veria si Alencar, em vez de imaginar Pery, filbo
de uma raca quasi extincta — caracter docil e
submisso — fizesse falar um individuo qualquer. O
entrecho tornar-se-ia trivial e até certo ponto ridi-
culo, como no momento em que Cecy, apontando
para uns flocos de nuvens, que passavam no Ccéo,
pergunta ao indio o que faria si ella lhe pedisse a
nuvem.

— “ Pery ia buscar,” responde o indio com a
maior naturalidade.

— “ A nuvem?

— “Sim, a nuvem ... SOmente, como a nuvem
ndo é da terra, Pery morreria e ia pedir ao Senhor
do céo a nuvem para dar a Cecy.”

Ha ahi um perfeito conhecimento da indole
amorosa e intrépida de uma raga.

Pery é um personagem inverosimil &s vezes,
mas constitue o principal encanto da obra. E a
habilidade do romancista cresce quando se considera
que um dos themas mais difficeis em litteratura tem
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sido até hoje esse de saber qual a linguagem que
deve ter o indio, o selvagem, nos poemas e nos ro-
mances. O proprio Goncgalves Dias, nem por ser
0 poeta nacional por excellencia, conseguiu resolver a
questdo ; seus primorosos poemas resentem-se de
uma linguaguem classica e falsa.

N&o temos uma litteratura que se diga eminen-
temente nacional, mas possuimos a base sobre que
ella deve ser assentada.

fiuarany, lracema, Ubyrajara, e os Tymbyras
foram o primeiro grito contra a imitacao.

Consultemos as chronicas, fagamos reviver esse
passado memoravel, ja tdo esquecido, e, com os ele-
mentos de que dispomos, ndo tardaremos a ver a
litteratura brazileira fulgurar, com um brilho espe-
cial, entre as primeiras da Europa.



XVIII

Ponta e chronista

Anda-me nos globulos do sangue o prurido
quasi physiologico de archivar, em letra de férma, o
esbogco impressionista do autor das Chrmiicas e No-
vellas, unica e exclusivamente porque Olavo Bilac é
um dos nossos poetas mais talentosos ; razdo simples,
como vém, e que, por si sO, levaria um homem a fa-
zer imprudéncias e uma mulher a commetter lou-
curas.

Admiro o talento com a mesma paixdo, com o
mesmo enthusiasmo do naturalista que se extasia
diante do especimen raro de uma flor tropical. Dizer
a um poeta como Musset, que escreveu La coigie et
leslévres, ou Baudelaire, que cantou Nameduvin,
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que o admiro, que o tenho em casa dentro de uma
encadernacdo luxuosa e dentro de uma moldura fina,
¢ para mim um orgulho, uma necessidade, um dever
mesmo.

Dahi estas linhas esbatidas num crepusculo de
sympathias, este pequeno quadro a crayon, que ligei-
ramente vou tragando.

Mas ndo quero apenas dizer a Olavo Bilac que
0 admiro, por ter elle concebido e erystalisado versos
magnificos, de uma pureza artistica inconsutil e de
uma sonoridade poucas vezes igualada ; seduz-me
também o desejo de ferir uma questdo incommoda de
sinceridade litteraria.

Melhor occasido ndo encontraria eu para divagar
neste gosto &cerca de um poeta adorado.

A’s suas Choonicas e Novellas, ultimamente pu-
blicadas, devo o ensejo.

De Bilac o que sei notavel, por uma biographia
express do Sr. Guimardes Passos, é que estreou ha
dez annos com dois bellissimos' sonetos(Grande
successo !accrescenta o biographo) ; que publicou o
seu primeiro livro em 1888, que foi & Europa, que é
estrdbico, que tem méos esculpturaes e orelhas lar-
gas (vide 0 A 1vum n. 13), que é ironico e muito altivo;
e que affecta scepticismo.

Algumas dessas qualidades ndo influem positiva-
mente no juizo que se possa fazer delle como poeta
ou como novellista ; uma, entretanto, resalta de suas
chronicas e é confirmada por quantos pessoalmente o
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conhecem : a ironia ; ironia mansa, dizem uns, ironia
pérfida, insinuam outros.

O riso de Olavo Bilac pai'ece-se com o riso de
Voltaire,—creio que ja se escreveu por ahi.

Sem estudar o viso bilaqueano (o adjectivo é do
Sr. Araripe Junior), o escriptor da biographia express
encarregou-se de affirmar cathegoricamentc que o se-
pticismo de Bilac ndo é sincero, € um septicismo
affectado.

E eu o creio, como creio na affectaccdo de sua
ironia e no lyrismo encantador e verdadeiro de seus
versos. Si o vemos, agora, de labio arregacado, num
formidavel desdem pelas cousas mundanas, parece-
me isso resultado do meio artistico de sua predileccao,
influencias ora de Baudelaire, como em A Co.nno.hina,
ora de E¢a de Queiroz, na feicdo ja por si irénica do
estylo.

Quanto ao poeta, é todo elle de uma beatitude
evangélica, de um pantheismo sem sarcasmos ou
ironias, mesmo na Tentacdo de Xenocrates.

Aspira, ama, canta a Natureza, canta a Mulher,
abre o coracdo ao sol, que é a luz do Universo, e a
alegria, que é o sol da alma.

Por vezes uma nota languida, um suspiro de
macua, uma indoléncia morbida, — cousas naturaes
em um poeta, mesmo que elle ndo seja ironico.

Heine, sim, é o poeta da ironia subtil, da ironia
agucada, que penetra como um estylete até ao fundo
do coracdo mais insensivel, derramando-se por toda
a alma, envenenando-a : Heine, sim, ninguém o
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duvidara, € sincero no Seu escarneo, sincero na sua
revolta intima contra a divindade, contra os homens
e contra a patria. Em verso, como em prosa, temol-o
sempre a rir, ainda chorando.

Mas Olavo Bilac ? N&do. Poderd ser um descon-
tente da vida, um disilludido, nunca um revoltado
nato.

N&o o conheco, repito; vi-o uma unica vez, pro-
videncialmente: leio-o sempre no jornal ou no livro.

Ja o qualificaram de satanico & maneira do poeta
das Flores do Mal.

A este respeito direi que se nota em suas ulti-
mas produccbes uma como vaga tendencia para o
satanismo de Baudelaire, manifestando-se mui subtil-
mente em ironias que se percebem falsas ou affecta-
das, como diria o escriptor da biographia express.

Eu, por mim, quero ver num livro, antes de tudo,
0 temperamento, o espirito original do seu autor,
desdobrando-se em cada pagiua, aecentuado, Vivo,
sem tracs.

Lendo agora as Chronicas e Novellas que o
autor menosprésa ironicamente, adjectivando de fu-
teis a umas e de ligeiras a outras, pasmei ao ver o
rico poeta das Bailadas Romanticas mergulhado em
alfarrabios, dicifrando hieroglyphos, quer dizer, cal-
ligraphias impossiveis de velhos tabellides, fazendo
de Jodo de Barros e de Diogo do Couto; meu pasmo
tomou vulto, cresceu, abriu a boca e arregalou os
olhos, 6 Musas !ao vel-0,—06 deuses do paganismo !
—de braco dado com a Exeellentissima Revista do
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Instituto Historico e Geographico do Brazil etc. (tomo
LV.—1892 etc.), documentando phrases a proposito
da gentil Sra. D. Maria Dorothéa de Seixas, conhe-
cida na Historia com o nome arcadieo e dulguroso de
Marilia de Dirceu, gracas ao>grande lyrico que delia
Se enamorou.

Pasmei devéras !

Como é que Olavo Bilac, um moco, um poeta, e,
sobretudo, um ironico, vae para Minas, para o exilio
desenterrar chronicas ?

E logo desenrolei a téla de minhas previsGes:—
Ganhou a historia um alfarrabista e perdeu o Brazil
um de seus melhores poetas.

Que idéa, senhor, que triste lembranca !

Pois, em vez de continuar a fazer versos, de
rimar cancfes, de gargantear pVahi melodias de ave
exilada, Bilac foi conviver comas tracgas !

Para o futuro, quando se houver de escrever a
historia de Minas Geraes em dois ou tres volumes of-
ferecidos ao Instituto Historico, citar-se-& muito na-
turalmente o poeta—chronista, que floresceu e visi-
tou Minas na segunda metade do século XIX.

N&o ha desdouro nisto, bem sei; mas parece que
a gloria do poeta fechara n rosto, amuada, & gloria do
chronista.

Uma cousa prenderd a attencdo do historiador
futuro, como me prendeu a minha: o estylo das Cl/ir6-
nicas, estylo que em nada se assemelha ao de Jodo de
Barros e que tem, as vezes, caprichos a Damido de
Goes rememorado por Alberto de Oliveira, quando o
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chronista portuguez, descrevendo o palacio dosNay-
res, refere que tinha “ varandas de ouro sobre o
mar !”

Chronicas poéticas, de resto, e que se Iém de
um trago, saboreando a leve estructura daphrase iri-
sada e communicativa.

Quando, ainda para o futuro, alguém precisar
do testamento da muito digna Sra. D. Dorothéa,ou
daportaria em que o conde de Assumar prohibio as ac-
cOes entre amigos, o trabalho de exhumacdo esta feito:
é s recorrer as chronicas de Bilac.

“D. Pedro de Almeyda etc., etc. Faco saber a to-
elos os moradores deste governo, etc., etc...

Nem sei porque figuram entre as Chronicas o0s
Lazaros, estas paginas humanas de uma tdo crua
realidade.

A commovente historia dos Lazaros, narra-a Bi-
lac singelamente com o coracdo cheio de piedade. Do
primeiro—o de bordo—diz eile que leu em seu “olhar
indefinivel tamanho desespero, tdo sobrehumana an-
gustia, tdo aterradora amargura, que ficou-se a olhai-
o carinhosamente, com o sorriso a boca—sem falar,
para ndo chamar a attencdo dos outros... ”

... Com um sorriso a boca... Sorriso de ironia
bilagueana ? Creio bem que néo; sorriso de pie-
dade humana, talvez, sorriso carinhoso dos que néo
sdo indifferentes &s dores alheias.

Ninguém, por mais sceptico, mostra os dentes,
num sorriso ironico, a uma chaga aberta ou a uma
dansa de S. Cuido, a menos que ndo seja um louco,
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um imbecil ou um sceleraclo. E’impossivel mesmo
levai-se a vida inteira a rir. O proprio Voltaire, o
cynico e blasphemo Yoltaire descobria-se cortez-
mente & passagem do Viatico. ..

As JVbvellas, em conjuncto, parecem-me, real-
mente, um pouco fateis ; destacadas, escolho Alo
Hospital, outra pagina como a dos Lazaros, estudada
e verdadeira-, vibrando forte, penetrando a alma e
dominando-a.

E’um trecho cTarte que ndo permitte naufra-
garem os créditos do novellista.

Quanto as outras, digam-me, por exemplo, o
que veiu fazer neste livro (que, entre parenthesis,
podia ser mais vigoroso) 0 Sonho, um enxerto, cujo
sentido ninguém percebe ?

Claudio sonha que é leitdo assado e que o vdo
comer... No momento, porém, de ser trinchado,
acorda. .. Nada mais !

N&o vejo ironia, ndo vejo humorismo, ndo vejo
cousa de valor nessa pochade de mao gosto, que,
emfim, se perdoa-num poeta da forca de Bilac.

As Noites de Jacques, intitulam-se vagamente as
novelias,— paginas romanticas onde se narram amo-
res adulteros e paixfes criminosas, por vezes em
estylo que ninguém diria de um prosador novo,
absolutamente emancipado dos velhos moldes lamar-
tineanos.

E’ocaso do cnijie (carta de Jacques, achada
entre papeis velhos.)
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Um dos autores do drama, Jacques, morre de
amores pela mulher do seu amigo Octavio; ella,
porém, amava um terceiro; Octavio vem a saber e
dahi toda uma intriga sem alcance litterario, sem
originalidade. Enciumado, porque ndo é corres-
pondido pela esposa de Octavio, Jacques faz-se de-
lator de Barbosa, o verdadeiro amante, e o marido
infeliz assassina a mulher com um revolver.

Conclusdo: “ Na sala, guai’dada pela policia, o
corpo estava no chdo, estendido sobre o tapete.”

“ Foi um crime o que eu fiz?” pergunta Lo-
velace.

Nd&o sei por que os bons poetas, na maioria dos
casos, nao sdo muito felizes como novelistas.

Musset quasi ndo é cohecido pelas suas Nouvelles
et Contes. Bandelaire, alma de eleito, foi mais feliz
nos Petits Poémes en Prose (miniaturas que valem
bem uma reputacdo litteraria) do qué na Fanfarlo,
por exemplo, que sé tem a virtude de marcar o pri-
meiro passo do seu autor no inferno da Arte.

A concepcdo de Bilac como prosador é mediocre
e superficial. Prefiro-o poeta amoroso, de um lyrismo
casto e sadio, rimando delicadezas da alma com a
perfeicdo exquise de Banville.

Isso de scepticismo.. . é um veso que se ndo
compadece ja com a limpidez de um espirito novo e
robusto.

Rio, 1895



XX

A’sombra de Moliére

Apezar do elevado e justo conceito em que tenho
Arthur Azevedo, ndo calarei a desagradavel impres-
sdo que me ficou de seu ultimo livro— Contosfora da
moda—, tanto mais quanto nenhum prejuizo advira
dahi para o illustre escriptor, cujo nome é j4 0 que
se chama “ uma gloria litteraria”. A carta em que
Affonso Celso paga com inexcedivel gentileza a
dedicatdria dos Contos obrigou-me a uma segunda
leitura, mas nada encontrei nestas paginas que des-
truisse a primeira impressdo. Continuei a julgar os
Contosfora da moda um livro fora da Arte. Porque ¢
preciso lembrar que ndo se trata aqui de um rapazi-
nho imberbe, novico em letras, de joelhos implorando

13
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olhar misericordioso a critica. Ao envez disso,
trata-se de um r.ome laureado quotidianameiite pelos
jornaes e por numerosissimos leitores que o amam
devéras.

Conheci Arthur Azevedo escrevendo a seccdo
De Palanque no Diario cie Noticias; conheci é uma
maneira de dizer,— li-o pela primeira vez, e, porque
fosse eu talvez muito novo ainda, elle afigurou-se-me
um velho mestre-escola de férula em punho leccio-
nando portuguez e rhetorica & mocidade daquelle
tempo. Nenhum escriptor era mais respeitado que
elle; os poetas mandavam-lhe versos que elle cor-
rigia citando padre Antonio Vieira, ensinando a
collocacdo dos pronomes, o emprego das preposi-
coes. ..

Como a admiracdo pelos homens é uma especie
de epidemia, facil me foi admirar também o popula-
rissimo escriptor que mais tarde, depois de uma série
de traduccbes para o theatro, e da Vespera de Reis
que o tornou conhecido, havia de nos dar os Contos
fora cia moda ; essa admiracdo, porém, converteu-se
agora no frio interesse com que leio suas anecdotas,
que ndo merecem outro nome os referidos contos.

Por que razdo Contosfora da moela? O proprio
autor nol-a diz: “... porque sou o primeiro a re-
conhecer que elles estdo inteiramente afastados do
actual movimento litterario (note-se bem), isto §,
foram escriptos sem preoccupacdo de psychologia,
nem gymnastica de estylo”. E, como justificativa de
sua preferencia, lembra os versos de Moliére :
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J'estime plus cela que la pompefleurie
de tous cesfaux brillants ou chqcun se récrie...

Perfeitamente ; ninguém deve obrigar o espirito
a acrobatismos, nem o0 gosto é uma cousa que se
discuta. O que se deve discutir em litteratura é o
valor artistico da obra, a sua parte essencial, e esta
me parece nulla no livro em questdo. Em vez de um
trabalho novo, forte, espiritual,— sem gymnastica
de estylo, mas em que se registrasse alguma cousa
inédita, paizagem, estados d’alma..., alguma cousa,
emfim, que nos abalasse, que nos fizesse rir ou chorar
nobremente, que nos arrastasse para uma philoso-
phia desconhecida ou para algum canto da terra visto
por um prisma novo ; em vez disso, Arthur Azevedo
trouxe-nos um livro banal, em que se agitam perso-
nagens de uma casta inferior e pulha, typos de
esquina esbocados a crayon por desfastio, mademoi-
selles analphabetas da Praia da Lapa, escrevendo nen
cei oteu nome..., funccionarios que enviuvam,—frivola
e serbdia pantomima que ndo representa sequer uma
critica de actualidade e que eu reputo inferior &s revis-
tas de annocom que elle ja habituou o nosso publico.

Outro escriptor, seu amigo e contemporaneo, o
Sr. Valentim Magalhaes, felicitou-o ha dias “por essa
feicdo nova, interessantissima (!) que vae tomando o
seu talento”. Comparo esse enthusiasmo ao de um
homem sem energia que se aproxima de outro, no meio
da vida, por encontrar nelle os seus proprios defeitos,
as irremedidveis fraquezas da velhice prematura ...
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Quem é que ndo vé logo no presente livro de Ar-
thur Azevedo uma prova de decadéncia litteraria, um
symptoma evidente de cansa¢o intellectual ? Seu
humorismo brazileiro estd muito longe do riso phi-
losophico de Moliére ou de Aristophanes. Os Contos
fora da moda parecem mais uma obra feita especial-
mente para divertir creancas do que uma obra litte-
raria. A julgar como o escriptor de Minha Filha,
isto é, que nesse livro “brilham a belleza e a forca
immanentes da verdadeira arte”, entdo muito breve
teriamos o Sr. Braz Patife hombreando com Cervantes,
medida a distancia entre o folhetinista do Tempo e
Arthur Azevedo ...

Ora, hanada mais frivolo em litteratura que esse
conto: — A Praia de Santa Luzia ? Nédo seria preferi-
vel que o autor o deixasse ficar entre os delictos de
sua penna ? Sem duvida alguma. E o Plesbiscito ?
E Blak, esse enredo infantil, que comeca assim :
“Leandrinho, 0 moco mais elegante e mais peralta do
bairro de S. Christovdo.Confessemos que tudo
isso tem um ar mediocre de velharia repisada... Men-
cionarei também a Agua de Janos, onde Arthur Aze-
vedo rivalisa com Paulo de- Kock até na escolha do
assumpto. Nenhuma dessas composi¢Ges tem o cunho
original da obra d’arte; vejonellas uma série deanec-
dotas vulgares que s6 pédem despertar interesse aos
leitores de almanack.

Ha de se estranhar minha linguagem tratando de
um escriptor consagrado, jornalista, comediographo
e poeta dos mais notaveis do Brazil ;mas, é assim que
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eu comprendo acritica, de outro modo ella perderia a
forca de seus conceitos e o caracter independente que
a deve presidir. Estas consideracdes, eu ndo as faria
si se tratasse de um espirito acanhado. Pois, em vez
de um livro como este, sem philosophia, sem arte,
sem estylo mesmo, Arthur Azevedo ndo podia ter es-
cripto uma obra completamente nova, cheia de seu
bello humor, admiravel pela essencia e pela forma, e
que fosse um exemplo, uma licdo para essa mocidade
que anda se iiludindo com o0s symbolismos de uma
arte falsa e pobre, rebuscada em Verlaine ?

Si alguma paridade existe entre seu tempera-
mento e o de Moliére, por que ndo segue 0 caminho
do mestre, escrevendo obras d’arte, mesmo *“ sem
preoccupacdo de psychologia, nem gymnastica de
estylo ?”” Quem dispde de tantos recursos intelle-
ctuaes ndo deve utilisal-os sdémente em revistas de
anno e “ contos fdra da moda,” sob pena de occupar
logar secundario no futuro balanco das letras na-
cionaes ou ficar sendo eternamente um ‘‘rapaz de
talento ” que escreveu para ganhar dinheiro. Por-
que a gloria ndo consiste,no elogio mutuo e ami-
gavel dos contemporaneos : elle pouco vale, ou nédo vale
cousa alguma diante do-juizo imparcial das geracdes
futuras. Moliére serd querido porque deixou obras
como Tartufo, o Misantropo, o Medico & forga e
muitas outras comedias verdadeiramente geniaes,
onde se acham estampados ao vivo, como numa pho-
tographia, todos os ridiculos, todas as pequeninas
misérias da humanidade em bellissimos versos de
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inexcedivel correccdo e singeleza. Eis ahi por que
Moliére viverd no século XXX, como hoje, a mesma
vida eterna de genio que soube marcar a sua pas-
sagem pelo mundo.

E’certo que Arthur Azevedo maneja a peuna
com admiravel facilidade; acredito mesmo que elle
seria capaz de, em vinte e quatro horas, escrever
duzentos e quatro contos fora da moda e outras
tantas revistas de anno, também féra da moda, para
divertir o povo; mas parece-me exagero dizer que ndo
ha na lingua portugueza quem o faca melhor. Es-
crever grammaticalmente, sem erros de syntaxe, obe-
decendo a todas as regras de philologia, com sacrificio
do estylo, da sonoridade da phrase, da Arte e do bom
senso, vem a ser, afinal de contas, uma questdo de
pratica, si oindividuo ndo ignora as regras de Sotero
ou de Julio Ribeiro. Como toar de force grammatical
os Contosféra da moda podem servir de compendio
nas escolas ; ndo é disso, porém, que se trata, nem
eu quero negar competéncia a Arthur Azevedo em
matéria de linguistica; vé-se que teve bons profes-
sores e que daria um pedagogo excellente.

José de Alencar (vejo-me obrigado a invocar
este nome uma vez por outra em attencdo & autori-
dade do grande escriptor) José de Alencar foi consi-
derado purista da férma ; entretanto, houve quem
qualificasse de frouxo o seu estylo em alguns ro-
mances ; uma injustica ! O escriptor maranhense ¢
que esta no caso : a forca de ser simples torna-se
banal. Essa despreoccupacdo a que elle se refere
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na dedicatéria do livro obriga-o a usar a linguagem
inesthetica do povo baixo, que melhor ficaria num
trabalho especial de folJclore brazileiro, de contos
populares, em que se conservasse o dizer caracte-
ristico de certas provincias, o vocabuladrio commum
de certos meios.

Na minha opinido Arthur Azevedo entrou em
decadéncia, por motivos que escapam a argucia da
critica, talvez por excesso de actividade mental, pois
ha mais de vinte annos que trabalha assiduamente
para a imprensa e para o theatro, notando-se que o
theatro pouco tem lucrado com a sua collaboragdo a
la diable. O livro de que me occupo foi uma pedra
inGtil collocada sobre o edificio de sua obra; tudo
quanto vier depois delle serd fatalmente o resultado
de um esforco vdo, um arranco de desespero impo-
tente. O mesmo phenomeno de semsaboria litteraria
apresentou Francga Junior nos Gltimos tempos de sua
vida, que alids ndo foi muito longa, e afinal nenhuma
obra deixou elle eminentemente artistica ; faltava-
Ihe, como a Arthur Azevedo, a sublime devocdo pela
Arte, esse poder maravilhoso, essa faculdade rara de
traduzir vicios e paix6es universaes, de copiar a na-
tureza, de interpretar a vida de um modo extraor-
dinario, consubstanciando as suas impressdes numa
obra philosophica e eterna.

De resto, como simples obra recreativa os Con-
tosfdra da moda tém seu valor especial; como litte-
ratura € que, na minha opinido, elles representam
apenas um bello desejo. ..






XX

Entre parenthesis

Abro hoje um parenthesis na série destes pe-
quenos estudos litterarios.

E’ verdade que a litteratura abrange, na sua
vasta complexidade, um numero infinito de problemas
que se relacionam mais ou menos com a sciencia ; ella
tornou-se mesmo uma grande sciencia, e das mais
abstrusas, corporificando em obras de pura analyse
todo um mundo de vei’dades, quer na escala dos phe-
nomenos sociaes, quer no campo da physiologia, quer,
finalmente, na psychologia moderna, tdo delicada,
tdo cheia de mysterios que se vao pouco a pouco
descortinando, & forga de observacdo e de profundos
estudos. Isso, porém, ndo é motivo para que, numa
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seccdo especial de litteratura, onde se estudam cara-
cteres e obras d’arte, romances e romancistas, poesias
e poetas, livros e escriptores de um genero deter-
minado, venha-se fazer a critica da Nova escolapenal,
ou de qualquer trabalho sobre medicina, sobre enge-
nharia, sobre direito... A litteratura propriamente
dita é um genero especial que ndo vae até ao eclectismo
philosopbico. Eis arasdo por que digo abrir hoje um
parenthesis.

A Nova escolapenal do Dr. Viveiros de Castro,
sendo, como &, um livro de propaganda e de combate,
ndo podia deixar de ser acolhido com enthusiasmo
pela mocidade das nossas academias, cujo espirito
abre-se agora para receber o luminoso fluxo de idéas
que constituem a moderna sociologia criminal, ha
muito vulgarisada na Europa. Agitando a questdo do
crime e do criminoso no seio dessa mocidade, o illustre
professor vem, com sua obra, juntar-se aos discipulos
de Lombroso, aos que procuram dar uma interpre-
tacdo mais positiva e mais elevada & sciencia do di-
reito, fazendo conhecidas as leis anthropologicas que
determinam os crimes, e estabelecendo o conflicto
entre a velha geracdo, que ia buscar a origem do
crime no proprio crime, e a geracdo actual, a geracédo
forte de hoje, que estuda o criminoso da mesma forma
que o medico estuda um cadaver, & luz da verda-
deira sciencia.

Confessa o Dr. Viveiros, no prologo de sua obra,
que “algumas vezes, para mais fidelidade da exposicéo,
reproduziu as expressfes textuaes dos esciuptores”-
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Esta adverténcia ndo teria logar, si odistincto jurista
houvesse, por um escrupulo bem entendido, marcado,
no correr da obra, a parte reproduzida, 0s conceitos
originaes de que se serviu para maior clareza do
assumpto, como fez em um ou outro capitulo.

Ja é conhecida uma parte do prologo que abre o
novo trabalho do Dr. Viveiros,— prologo rubro, in-
cendiario, medonho, onde arde a chamma da revolta,
ateiada por um pessimismo doentio, bebido com sofre-
guiddo nas paginas de Tobias Barreto,— “o0 homem
mais eminente que o Brazil tem produzido nesta se-
gunda metade do século"— e em que se proclamam
as nossas misérias, 0S N0SSOS erros na sciencia e na
itteratura. Nada, ndo ha nada feito ainda no Brasil !
“No direito criminal estamos em uma ignorancia mi-
seravel. Na magistratura, no professorado, na advo-
cacia, nas letras, ndo ha sendo atrazo e pobreza”. E
por ahi vae o illustre revolucionério, clamando ao céo,
numa agonia de illuminado, cheio de odio contra as
velhas formulas, arrazando theorias, cavando sepul-
turas, qual si férao genio da devastacdo que andasse,
agourento e fanebre, alarmando um povo de imbecis.

Tracado o eshoco da miséria nacional, o Dr. Vi-
veiros de Castro lembra, commovido, os applausos
que recebeu da mocidade das academias, e faz ponto
na “explicacdo preliminar”. Mas ndo acaba o seu
odio formidavel. Paginas adiante, eil-o outra vez, de
lanca em riste, na faina audaciosa de menosprezar a
“grande classe pedantesca e superficial, rhetorica e
frivola dos bacharéis em direito”. E esse odio cruel,
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essa perseguicdo implacavel, é como uma idéa fixa e
tenaz, que se apoderou de um espirito rebelde.

O autor da Nova escola penal prefere 0 methodo
subjectivo de Kant— hostilisar o meio, sustentando
a lucta contra os principios estabelecidos, collocando
sua individualidade em frente do mundo. Sobram-
Ihe audacias para isso. A energia moral é a sua qua-
lidade caracteristiea.

Moco, talentoso, com uma bella erudi¢do, que ndo
foi adquirida nos bancos escolares, &, por natureza,
um homem de combate, um revolucionario, empe-
nhado francamente na obra do direito social. Fala
com sinceridade eisto ja é uma bella recommendacao.

Na primeira parte de seu trabalho estuda elle os
grandes iniciadores da criminologia moderna,—Cezar
Lombroso, Henrique Ferri, Gabriel Tarde, e, em
seguida, occupa-se de outros assumptos que se pren-
dem as theorias expostas, formando assim uma obi’a
que seria completa si o illustre professor, no que
respeita a giria dos criminosos, houvesse, a exemplo
de Queiroz Velloso, em Portugal, colligido um voca-
buldrio nacional das prisdes. Curiosos, e até certo
ponto necessarios na investigacdo do crime, esses
termos de baixa origem, que constituem o arcjot dos
delinquentes e que Lombroso compara a lingua dos
selvagens, ndo sdo para se atirar ao desprezo, me-
recem mesmo um estudo especial. O grande Balzac,
no seu romance La derniére incarnation de Vautrin
(soberbo estudo dos criminosos e das prisdes em
Franc¢a) diz que “ndo ha lingua mais energica, mais
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colorida, que a desse mundo subterrdaneo”. Cada pa-
lavra € uma imagem brutal, engenhosa ou terrivel.
Balzac admira-se da precisdo e muitas vezes da bel-
leza com que elles, os delinquentes, exprimem as
cousas na sua linguagem mysteriosa. “Tudo é bar-
baro nesse idioma : as syllabas que comecam e que
terminam as palavras, sdo asperas e detonam singu-
larmente”. E que poesia ! exclama o grande roman-
cista. “Une femme est une largue. La paille est la
plume de Beauce. Le mot minuit est rendu par cette
périphrase : douze plombes crossent ! Qu’est-ce que
I’'expression se coucher, comparée a se piausser, revétir
une autre peau ! Quelle vivacités d’images !”

As expressdes, 0s vocadbulos, multiplicam-se
admiravelmente no argot francez. E’ um nunca acabar
de phi-ases incomprehensiveis, que se transmittem de
geracdo em geracdo, desde a mais remota antigui-
dade. Calcula Balzac em um decimo as palavras da
lingua romana que elle contém, e noutro decimo as
da velha lingua gauleza de Rabelais.

Mas, o Brazil é um paiz novo e converia desde ja
ir seleccionando o caldo nacional para mais facilidade
dos futuros criminalistas.

O Dr. Viveiros de Castro parece ligar pouca im-
portancia ao assumpto, que alids vae sendo objecto
de curiosissimos estudos na Italia, na Franca, e, ul-
timamente, em Portugal. A giria figura entre os ca-
racteres sociaes dos delinquentes, e muitas vezes é
ella que abrevia o processo criminal, entregando o
verdadeiro culpado & justica.
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Quanta preciosidade ndo se encontra ahi, nas
cadeias do Brasil ; quanto vocabulo desconhecido, na
giria especial dos ladrdes e dos gatunos ! Com algum
trabalho poder-se-ia formar um diccionario propria-
mente brazileiro, tendo-se o cuidado de ndo confundir
o caldo particular das sentinas com a baixa linguagem
commum a todas classes.

Partindo de Lombrosc, o chefe supremo da nova
escola penal, que em seus primeiros estudos conside-
rava o criminoso uma especie de selvagem grosseiro
e inconsciente, reaparecendo na civilisagdo mo-
derna pelo atavismo, e que depois foi levado a in-
cluil-o nos phenomenos pathologicos,— o Dr. Vi-
veiros de Castro chega aos estudos de Ferri sobre a
lei da saturacdo e sobre os substitutivos penaes. E’este
o capitulo mais interessante da obra. Ndo sendo o
crime um acto puramente arbitrario do homem, quaes
0s meios preventivos contra a criminalidade ? A lei
de Ferri sobre a saturagdo criminal resume-se por
esta forma — Do mesmo modo que, em um volume
d’agua sujeita a certas influencias de temperatura,
obtem-se a solucdo de uma quantidade fixa de sub-
stancia chimica—, nem um atomo de mais, nem um
atomo de menos —, assim, em um dado meio social,
sujeito a determinadas condi¢cdes, obtem-se um
numero exacto e verdadeiro de crimes. As estatisticas
demonstram, com effeito, essa lei, que a muitos pare-
cerd absurda. O sabio Quetelet, invocado por Alves
Corréa no seu trabalho—o Crime e a responsabilidade,
ja dizia que “todo o estado social suppde um certo
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numero de crimes, que resultam, como consequéncia
necessaria, da sua organisacdo”. Nd&o ha, pois, o
menor absurdo na lei de Ferri, verificada hoje por um
grande numero de criminalistas.

Letourneau, consideraudo que o homem é um
ser modificavel pela accdo dos meios e da educacdo
{Physiologie des passions) demonstra que nas classes
liberaes menos instruidas o algarismo dos crimes é
maior que nas classes educadas, por isso mesmo que,
quanto mais intelligente é o homem, quanto mais elle
educa o0 seu espirito, melhor comprehende os seus
deveres sociaes. E o publicista francez imagina logo
uma sociedade composta, ndo de sabios, mas de homens
equilibrados physicamente e intellectualmente, cuja
cabeca seja capaz de pensar, o coracdo de vibrar sob
a influencia de sentimentos generosos, e cujo corpo
seja capaz de acgdo, de esforco e de luta. O principal
é que se estabeleca uma forte corrente de instruccdo
publica : esta é que deve ser a base preventiva da
criminalidade.

Entendo que essa theoria ndo pecca por velha.

Ferri, porém, admittindo, até certo ponto, a
efficacia das penas na repressdao do crime, offerece
um vasto plano de reformas que constituem os seus
substitutivos penaes. Essas reformas sdo de ordem
economica, politica, scientifica, legislativa e admi-
nistrativa, religiosa, familiar e educativa. Um sys-
tema completo de reorganisacdo social. Imagine-se
que de trabalho e de annos para que um tal systema
obtivesse o desejado exito ! O problema resume-se,
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afinal, como entende G-arofalo, numa boa politica,
numa boa administracdo da justica e no desenvolvi-
mento da educagdo moral publica. A idade de ouro, de
Letourneau, vird quando as sociedades forem diri-
gidas por homens que comprehendam intimamente o
destino delias.

A Nova escola penal veiu fazer conhecidas no
Brazil as modernas ideas com que Lombroso e os da
sua escola tém revolucionado a sciencia do direito.
Como obra de vulgarisacdo, interessa, em geral, a
todas as classes estudiosas. Nao é sé um bom livro,
¢ um livro necessario, feito para a mocidade por um
moco illustre e activo, educado na escola do trabalho.

Rio, 1894



XXl

Psendo-theatro

J& em 1873—vdo doze &nuos—Machado de Assis,
alludindo ao theatro brazileiro, mandava .dizer a um
periodico nacional na America do Norte que “esta
parte podia reduzir-se a uma linha de reticéncias”.

Decididamente o theatro é um genero avesso &
nossa indole. Continuamos estacionados, ou para
dizer melhor, continuamos a traduzir dramalhfes e
operetas da Franca.

Uma das primeiras cousasrque eu faco todos os
dias, logo que acordo e me levanto, € correr os olhos
sobre os jornaes da manhd, principalmente sobre as
seccOes theatraes, com essa curiosidade infantil de
quem da o cavaco por um bom espectaculo. — Uma

>4
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especie de instincto natural, um prurido irresistivel
me leva a esse canto das folhas diarias donde saio
sempre com desgosto.

Nenhuma novidade, nenhuma peca nova de es-
criptor brazileiro ! Sempre 0 mesmo menu, as mes-
mas variantes ! Dumas, Sardou, Feuillet, Eche-
garay... Sardou, Feuillet, Dumas .. .

A gente chega a duvidar de que estd mesmo no
Rio de Janeiro, na capital do Brazil. Deixa-se cair
o jornal da méo, chega-se & janeila, e vé-se o grande
céo brazileiro lavado de sol, largo, immenso e bello, a
entornar luz sobre os miseros indigenas da America.

O theatro, dizem, é o espelho da sociedade. Nelle
se reflectem os erros, os vicios, os costumes, emfim,
de uma sociedade ou de um povo, e Garret levava o
seu enthusiasmo por esse genero a ponto de julgal-o
0 mais proprio de todos para derramar pelas nagdes
um ensino facil, uma instruccéo intellectual e moral
que, sem apparato de sermao ou preleccdo, surprehenda
0s animos e os coracbes da multiddo no meio de seus
proprios passatempos.

Mas, como estamos atrazados a esse respeito !

Debalde tem se falado sobre a necessidade de um
theatro verdadeiramente nacional, debalde tem se
procurado estimular os escriptores brazileiros, insti-
gando-os a seguir o bello exemplo da Franga !

Succedem-se as mas traduc¢Oes, os dramas deca-
dentes, as operetas apimentadas, as vergonhosas imi-
tacdes.
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Depois de Alencar, Magalhdes, Macedo e Penna,
que tanto se esforcaram por fundar definitivamente o
nosso theatro, nao falando em Agrario de Menezes
e Quintino Eocayuva, tivemos apenas um comedio-
grapho intelligente e consciencioso — Francga Junior
que ainda hoje faz as delicias das nossas platéas com
as suas espirituosissimas comedias de sabor in-
digena. (%)

J& ndo se representam os bellissimos dramas
Antonio José, Mae, o Jesuita, e tantas outras pro-
duccdes de incontestdvel merecimento. Tudo isso foi
varrido de scena por um forte sopro de descrenca
e indifferentismo.

Traduccdes, traduccgdes e traduccdes — eis 0 mot
d'ordre, a maldita mania, a lesdo incuravel !

A questdo litteraria liga-se & de companhias. —
Onde actores que saibam interpretar nossos tra-
balhos ? perguntam os escriptores.

E ndo deixam de ter sua raz8o. Uma cousa re-
quer outra.

Mas, ora vamos, si fossemos esperar por acto-
res nacionaes intelligentes, entdo é que nunca teria-
mos um theatro. Vice-versa dirdo aquelles que tém
geito para o palco :— Onde escriptores que saibam
escrever para nos ?

E ndo sairiamos nunca desse circulo vicioso.

O que é preciso é que haja iniciativa e grande
somma de boa vontade das duas partes. A animacdo

(*) Eu accresceutaria hoje Arthur Azevedo.
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do publico virad fatalmente, uma vez que se deixem de
representar operetas e comedias francezas a que elle
j& estad habituado. O publico tem necessidade de ir ao
theatro como tem necessidade de passear ao campo e
de respirar oxigénio. A questdo é habitual-o aos
dramas e comedias nacionaes.

Todos n6s conhecemos bem a comedia franceza;
todos nos fazemos idéa do que seja um drama de
Sardou ; entretanto, quasi ninguém conhece hoje, no
Brazil, Mae esse drama soberbo, que envolve um
grave problema social, o Jesuita, essa grande obra
que ja se disse ser uma das mais bellas concepcdes
humanas; Luz bella; Luxo e Vaidade...

Ainda esta na memoéria do publico fluminense o
brilhante successo que obteve o notavel drama de
Aiuizio Azevedo — o Mulato.

O theatro encheu-se completamente, 0 povo
applaudiu a obra com desusado enthusiasmo; e é pre-
ciso-ndo esquecer que tratava-se de uma obra natu-
ralista, genero com que ainda ndo estavamos
habituados. A imprensa, em sua quasi totalidade,
teve francos elogios para o joven romancista que,
num rasgo de patriotismo audacioso, tentara refor-
mar o theatro no Brazil fazendo representar um
drama de costumes nacionaes, verdadeiro e bem ar-
chitectado.

N&o durou muito o enthusiasmo, é certo. A peca
foi levada & scena meia duzia de vezes e, como suc-
cede sempre, caiu sendo logo substituida pelo Conde
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de Monte Christo melhor fonte de renda para os em-
prezarios.

Entretanto, com um pouco mais de obstinacéao,
0 publico talvez se identificasse com o novo genero
nacional, repetindo as enchentes.

Demos de barato que a indole bregeira do nosso
publico ndo admitte a tragédia, o drama commovente.
Corrigir-se-ia facilmente a aberracdo dando-lhe co-
medias, scenas alegres, humorismos feitos de episo-
dios puramente brazileiros. Facamos a vontade do
publico—demos-lhe cousas saborosas e estimulantes,
mas que sejam nossas, filhas da nossa imaginacdo,
do nosso temperamento, da nossa indole.

A comedia tem o mesmo valor essencial do
drama. Facamos comedias. O que ndo devemos ¢é
continuar a reproduzir vergonhosamente o theatro
francez, imitando ou traduzindo Sardou, Dumas e
as operetas em voga.

O theatro — como o romance e a poesia— ndo é
somente um meio de ganhar dinheiro. N&o se com-
prehende a Arte sem intencBes civilisadoras, e, a
meu ver, toda a produccdo artistica deve trazer um
profundo caracter popular e nacional.
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Os obscuros

Ha em todos os paizes uma classe de escriptores
que, por lei do destino, vivem e morrem fatal-
mente obscuros, deixando apenas uma vaga e triste
reminiscéncia no coracdo dos amigos- Vivem e mor-
rem fatalmente obscuros, digo eu, porque nada explica
0 abandono em que vivem e a fria indifferenca que
sobre elles pesa, quando fecham os olhos para sem-
pre a ridicula comedia humana. Bohemios da Arte,
espiritos insaciaveis de ideal, consumidos pela febril
agitacdo de uma existéncia de trabalho e muita vez
de miséria, passam anonymos, como figuras de se-
gunda ordem num drama vasto e complicado. Séo :
na Inglaterra, os Chatterton ; na Franca, os Imbert
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Galloix ; no Brazil, os Arthur de Oliveira, para citar
um de cada paiz.

Ninguém os conhece quasi, porque ndo deixaram
obra duradoura, um livro ao menos que os fizesse
lembrados na meméria de quantos Iém na sua
patria.

Ainda Chatterton morreu com escandalo, cele-
brisou-se pelo infortanio, vive gloriosamente na lit-
teratura ingleza como uma lenda de suicidio e misé-
ria ; pdde-se dizer que foi um desgracado feliz, um
predestinado, cujos versos ninguém 1€, mas cujo fim
todos conhecem e todos lamentam.

Os outros, porém, como Imbert Galloix,,como
Arthur de Oliveira, Adelino Fontoura, Arthur Bar-
reiros e Alfredo Peixoto, nem sequer tiveram o escan-
dalo de uma morte pavorosa que 0s coroasse martyres
do talento'ou do orgulho... E, no emtanto, fizeram
versos também, escreveram paginas que, reunidas,
formariam obras duradouras pela originalidade, pelo
sentimento e pelo acabado da confecgdo artistica.

Imbert Galloix, o mais infeliz de todos os bohe-
mios e o mais bohemio de todos os artistas, foi mor-
rer em terra estranha, longe dos seus, num canto
obscuro de Paris, torturado pela ambicdo da gloria,
pela monomania do renome, quasi louco. A sua his-
toria, narrada por elle proprio em carta a um amigo,
tem episodios que fazem chorar, que déo calefrios de
pena; éa historia de um grande artista sacrificado
brutalmente no meio de uma sociedade que folga em
orgias de luxo e sensualidade grega.



0S OBSCUROS 217

Imbert ouviu falar na Franca, em Paris, na
“capital do mundo ’, na vida tumultuosa dos boule-
vards, na gloria dos poetas francezes, e, electrisado,
arrebatado por um bello sonho, corre & Franca, voba
a Paris, julgando encontrar ahi o veloeino de ouro
de suas ambicdes. Tinha vinte e dois annos e era Q%-
novez. Que podia elle fazer, pobre mogo, num meio
estranho, sem um affecto, sem um verdadeiro amigo
que o comprehendesse e aconselhasse? Pedir esmolas,
como qualquer mendigo de Saint-Supplice, vagar
pelas ruas da grande cidade ao acaso, e, por fim,
morrer obscuro, saudoso da patria e da familia, cheio
de desgosto, amaldicoando a existéncia.— “ Oh ! mon
ami, qu'ils sont malheureux ceux qui son nés ma-
Ihereux ! escrevia elle ao seu unico amigo em Franga,;
e nenhuma obra deixou sendo as tristes linhas de
uma carta que mereceu os maiores elogios de V. Hugo
pela sinceridade pungente com que foi escripta. Vale
a pena transcrever as palavras do grande poeta, ja
entdo glorioso : Pour écrire une lettre pareille, aussi
négligée, aussi poignante, aussi belle, sans étre ma-
lhereux comme Vétait Imbert Galloix, par le sexd
effort de la création littéraire, il faudrait du génie.
Imbert Galloix qui souffre vaut Byron.

Si uma simples phrase é bastante para immorta-
lisai’ um artista, Imbert Galloix tem direito & nossa
admiracgdo ; foi um sublime obscuro.

Arthur de Oliveira, outro genio, morreu também
sem legar & posteridade um documento substancial
do seu bello espirito gaulez. Fala-se delle hoje, na
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roda dos que o conheceram, como de um fulgurante
causeur. —Oh, o Arthur de Oliveira, o grande amigo
de Theophile Gautier, um dos mais bellos visionarios
da Arte, que tém aparecido no Brazil! Era um gosto
ouvil-o & porta dos cafés, erguendo altares aFlaubert
e a Gautier com uma eloquéncia nobre de jacobino do
Romantismo ! O Arthur, o adoravel Arthur...

O seu meio de accdo ndo limitou-se ao Brazil.
Viajou, foi & Franc¢a, conviveu com Judith Gautier, a
filha do grande escriptor, e, podendo ter deixado uma
obra riquissima de observacdo e estylo, nada herdou
a Arte.

Tenho delle uma carta dirigida a autora das
Cruautés de Vamour e publicada em 1886 pela Gazeta
de Xoticias, que revela o seu talento original e as
suas preferencias litterarias. Creio que nenhuma
outra pagina escreveu tdo finamente artistica ; néo
conhe¢co mesmo outra producgao sua.

Gautier, Hugo, Lecomte de Lisle e Faubert
eram, ao que parece, 0s seus idolos na litteratura
franceza. O realismo cru de Zola ndo se compadecia
com o seu temperamento delicado ; por isso enfeixava
todos os naturalistas num mesmo circulo de abjeccéo,
denominando-os —pomograplios da seita de Zola.
“ Ja védes que sou um incorrigivel, um fanatico, um
idolatra pelos mestres de 1830, os romanticos, como
dizem, babando o visco de ridiculos desdens, as les-
mas de Médan.”
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Transparece nesse modo de julgar o movimento
naturalista um rancor atrabiliario que se ndo com-
prehende em um artista educado.

Quaes eram, no fim de conta, as “ lesmas de
Médan”? Zola, o porta-bandeira da nova religido
triumphante, Maupassant, Huysmans..., para ndo
falar em Daudet e no proprio Flaubert, quasi todos
consagrados pela admiragdo universal.

Entretanto, ndo ha duvida que o autor da
carta possuia um bellissimo talento, imaginoso e
subtil.

De Adelino Fontoura anda por ahi, nas collec-
cdes dos jornaes, uma esparsa joalheria de versos
primorosos arrancados & obscuridade jjela méo cari-
nhosa dos amigos.

Ninguém se lembra de reunil-os em volume para
que ndo desaparecam completamente na voragem
das cousas inuteis. Creio que Arthur Azevedo tentou
colleccional-os no Album, chegando a dar um bom
numero delles; mas ainda ndo basta isso, porque
nem todos podem ler o Album e porque a gloria de
um poeta ndo deve ficar nas columnas de uma re-
vista.

Os sonetos de Adelino formam bem um precioso
livro, que seria o melhor monumento erguido a sua
memoria.

Outro, que eu desejaria ter conhecido, foi Arthur
Barreiros. Também ndo deixou volume. Andou a
escrever nos jornaes, perdendo tempo e espirito a
redigir chronicas de um dia, cousas de actualidade,
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modernismos & outrance, e morreu mais desconhecido
que Arthur de Oliveira e Adelino Fontoura ; no em-
tanto, era uma intelligencia preparada para todos os
successos do jornalismo e da Arte, uma penna de
ouro ao servico de uma bella orientacdo de escriptor
moderno. A sua prosa tem um calor especial, uma
flexibilidade muito genuina, muito & parte na litte-
ratura contemporanea : é a prosa burilada de um ar-
tista novo, em que os periodos cantam e as palavras
trazem um brilho oriental de vestimenta japoneza.

O seu rapido estudo sobre Machado de Assis é
uma pagina de artista e de psychologo ; o autor de
Braz Cubas ndo faria cousa melhor, si alguém lhe pe-
disse a critica de Barreiros. Em pouquissimas pala-
vras diz elle tudo, tudo quanto se poderia dizer de
um escriptor notavel :

“Machado de Assis ndo se elevou pelo empenho,
nem pelo fortuito dom do nascimento, nem pelas
inexplicaveis combinacdes do acaso ou da politica.
Para se tornar illustre e amado, ndo precisou de tre-
par para o carro de dentista em pleno vento e fixar
sobre si a curiosidade das ruas ao som estridente dos
cornetins de feira, ao desalmado rufar das caixas e
tambores. Dém-me um Atheniense, que, em troca,
eu vos darei cem Beocios ! pdde elle insculpir como
divisa na frontaria da sua obra...”

Tal é o estylo de Barreiros.

Trabalhou pouco, mas 0 pouco que escreveu
muita gente desejaria ter escripto.
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N&do menos talentoso que Adelino e os dois
Arthur, foi Alfredo Peixoto, um dos naufragos do
couragado Solimdes, o que importa lembrar a sua
profissdo de marinheiro. Este eu conheci, foi meu
amigo desde 1880, quando nos matriculamos no col-
legio naval.

Peixoto era, entdo, nada mais que uma creanga
intelligente,— muito vaidoso de sua fardeta e de seus
botGes dourados, pouco amigo dos livros. A banca
de estudo era para elle um sacrificio a que ndo estava
habituado. Lia romances, devorava quanto livro
de versos caia-lhe nas mdos e a sua fama de “me-
nino intelligente” robustecia no ambito do collegio.

A muito custo fez os preparatérios; digo a
muito custo, porque era notavel o seu odio & ma-
thematicas : repugnava instinctivamente o calculo
algébrico e os complicados theoremas de geometria.

J& havia nelle o germen da ambicdo litteraria
vagamente manifestada em conversa e num jornal-
zinho daquelle tempo.

Mas o seu talento poético, a sua vocacdo de ar-
tista s6 explodiu na escola de marinha, e quem o
denunciou foi uma gloria da época, um critico hoje
obscuro e velho. Referindo-se &s produccdes do
poeta, escreveu elle na Gazeta de Noticias:

“ O novel marinheiro tem uma concepcdo da
vida, formada no meio social em que se agitam téo
desencontrados sentimentos. A’ maneira dos pin-
tores flamengos, que nos seus quadros desenhavam o
pisseur, o ebrio, o rapaz gordo e corpolento, porque
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era o que viam, o Sr. Alfredo Peixoto, artista ca-
prichoso, ardente e com todas as exagera¢des do
temperamento e dos verdes annos, descreve, em seus
painéis poéticos, creaturas que todos nds vemos e
observamos.”

Estava feito o primeiro passo para a celebri-
dade ; Peixoto via, com orgulho, o seu nome descu-
tido, o seu temperamento analysado, e isso pro-
duzia-lhe o effeito de um bom agouro. Estimulado,
armou-se, como quem vae dar batalha, e dahi por
diante, a sua dedicacdo pela Arte foi crescendo e
absorvendo-o completamente. Ninguém lhe fallasse
noutra cousa: tudo era “ banal,” tudo era *“bur-
guez,” menos a poesia de Musset e de Hugo, menos
a grande arte do verso e da rima.

O poeta de Rolla, sobretudo, inoculou-lhe nalma
um desdem atroz peias grandezas do mundo e por
tudo que ndo fosse o talento e a Arte.

Feito o curso de marinha, embarcou em viagem
de instruccdo para a Europa e s6 o tornei a ver
muitos annos depois em minha terra, no periodo
mais brilhante da sua vida litteraria, periodo em que
escreveu os alexandrinos do Crepusculo no mar,
poesia bellissima, das mais beilas que se tem escripto
no Brazil, Dialogo no céo, Loura—um primor de na-
turalidade e belleza—, Aquella mdo, que toda a
gente sabia de co6r, a Cancdo de Arlequim, e outras
de extraordinaria feicdo artistica.

Era em 1891 ; tinha elle vinte e quatro annos e
ainda conservava 0s mesmos tracos physionomicos
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de creanca, o mesmo rosto liso, o mesmo olhar to-
cado de docura, a mesma expressdo ir6nica dos la-
bios, o mesmo todo pequeno, sem a robustez carac-
teristica dos homens do mar ; era, emfim, 0 mesmo
Peixoto do collegio naval e da escola de marinha,
conversador inexgotavel, de uma bregeirice encanta-
dora que a todos fazia rir.

Uma cousa sdmente o punha triste : a lembranca
de sua mae.

Oh ! entdo, s6 entdo via-se-lhe a grandeza da
alma—a fonte de ternura que se occultava no co-
racdo de Peixoto como uma pérola no fundo do mar.
— Si minha méde ndo existisse, dizia elle, creio que
eu ja teria desaparecido também deste mundo. ..

E dizia-o sinceramente, porque muitas e muitas
vezes falava em voltar ao Rio de Janeiro e nos ca-
rinhos que”aqui o esperavam.

Afinal veiu, mas para logo tornar a sair e mor-
rer longe de seus paes, no dezerto das aguas, em
pleno oceano.

Tinha versos para um livro a que intitulara
Memorias de um naufrago e com o qual certamente
conquistaria um logar distincto entre os mais dis-
tinctos poetas.

Para se escrever o que elle escreveu ndo basta
ter muito espirito — e elle era um requintado intel-
lectual— é necessario ter soffrido muito a dolorosa
obcessdo dos grandes ideaes. ..

Vejo-o ainda, olhos fitos nos meus olhos, reci-
citando o Crepusculo. ..
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Por sobre a vastiddo intérmina dos mares

0 sol, 0 fUIVO SOl .vioeeiiieee e,

E nunca hei de esquecer os nossos bellos dias de
convivéncia na escola e o enthusiasmo com que elle
recitava 0s seus versos.

Rio, 1895.
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