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Novos e Velhos

Dóe nalma e causa desalento o abandono quasi 
completo, a indifferença já tanta vez invocada, com 
que são vistos no Brasil os homens de letras, os 
obreiros da intelligencia, os abnegados da Arte, para 
quem a vida consiste principalm ente no bello e na 
verdade, fundidos num symbolo indissolúvel e eterno; 
maior pena, porém, é ver a estatistica das nossas 
producções litte rarias, a synopse dem onstrativa do 
nosso esforço mental durante os trezentos e sessenta 
e cinco dias do anno.

Admiram zelosos economistas o estado das nossas 
finanças e bradam  e vociferam contra o relaxa
mento dos governos... Pobre litte ra tu ra  nacional!
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Essa aem ao menos encontra quem lhe chore o triste 
fado. Vive pV ahi, misera viuva, perpetuam ente em 
crépe, num abandono pungente, coberta de desprezo 
e de ridiculo, apupada mesmo pela malandrice auda
ciosa e irrev e ren te . .  .

Vejam o indice litterario  de 1893. A’ parte um 
ou outro phenomeno isolado, um ou outro caso espo
rádico interessante e digno de estudo, o quadro é 
sempre o mesmo, invariavelmente sombrio e desola
dor. Nem que fossemos um longínquo paiz do centro 
d’Africa, te rra  de cafres, onde nem sequer che
gasse a voz dos prelos.

Não falemos, por Deus, na praga tremenda de 
poetas e borradores, que nos ameaçam quam quoti
dianamente, como um verdadeiro castigo do céo : 
ingênuos té ao lyrismo pulha e serodio, elles su r
gem aos magotes e desaparecem com a mesma faci
lidade, sem deixar o mais leve traço da sua passagem 
vertiginosa.

Falemos, sim, dos que entram no maravilhoso 
templo da A rte com o respeito e a convicção de 
sacerdotes impollutos. Diminutissimo é o numero 
destes. Magra estatística onde se reflecte, tal como é, 
a nossa indole—meio cabocla, meio aryana — pregui
çosa e mórbida.

Preferim os a suave palestra, descuidada e livre, 
do becco do Ouvidor, ao penoso trabalho de gabinete, 
monotono e esfalfante, que produz sábios e loucos, 
litteratos e tuberculosos. Talvez tenhamos razão. 
E é por isso mesmo que a velha Europa, que nos vê
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sempre de cigarro no queixo e chapéo na nuca, g in 
gando o nosso proverbial laisser aller, continua a nos 
mandar no fim de cada anno os livros publicados em 
janeiro, a titulo de alta novidade (haute nouveauté, !..) 
Faz ella muito bem.

• O algarismo annual das nossas producções litto- 
rarias é de um comico impagavel.

Em quanto Pariz recebe por dia cem, duzentas 
obras de escriptores francezes, das quaes 20 °/„ 
podem ser consideradas boas e õ ° /o excellentes, nós 
— o Rio de Janeiro — produzimos annual mente cin- 
coenta ou cem (?), das quaes dez soffriveis e cinco 
boas. Não ha term o de comparação.

Em taes emergencias, que faz a França? Manda- 
nos livros, esgota suas edições, abusando de nossa 
preguiça e também de nossa boa fé. para  não dizer 
ingenuidade.

Não ha muitos annos, o proprio Zola escrevia 
estas palavras, — uma verdade frisan te  como tudo 
quanto sae de sua penna admiravel : — On m'a conté 
qu U y  avait, à Paris, certaines maisons dont la spé
cialité était d acheter au poids ces soldes d ’exemplaires 
invendus et de les expédier en Amérique, dans Vextreme 
Orient, dans les colonies, jusque chez les sauvages, ou 
elles seu  débarrassent a de très beaux pris, les lecteurs 
de ces pays lointains étant peu difficiles et dévorant tout 
ce qui vient de France.

Eis ahi como a França se desentulha de livros 
inúteis—mandando-os para o Brasil, para a A lgeria e 
até para os selvagens...
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Si quizessemos fechar hoje o balanço do anno 
que expira, contaríamos difficilmente meia duzia de 
trabalhos dignos de figurarem na bibliographia nacio
nal. Entretanto, este anno a messe foi abundante, 
registraram -se algumas estréas promissoras, novos e 
intelligentes editores vieram com o seu nobre esforço 
iniciar uma época de enthusiasmo, infelizmente pas
sageiro, de que resultaram  de um lado algumas obras 
notáveis, e doutro lado muitas obrinhas de mereci
mento duvidoso.

A nova geração continua a fazer litte ratu ra  por 
simples dilettantismo, sem ideal definido e civili- 
sador, reproduzindo ás mais das vezes, em estylo 
pobre e defeituoso, autores estrangeiros, cujos livros 
têm, para nós indígenas desta zona americana, o 
valor inestimável de fabulosas pedrarias, ainda 
mesmo que nada valham na verdade.

Não se estuda, não se trabalha, não se lè quasi, 
vive-se da producção estrangeira, no meio de uma 
apathia e de uma indifferença lamentáveis.

Morto José de Alencar e desfechado o golpe defi
nitivo nas escolas decadentes, esperavamos que a 
litteratura  nacional— cujo organismo apresentava 
symptomas de sangue novo — entrasse num periodo 
de elaboração paciente e conscienciosa.

A desillusão, porém, foi completa. Com José de 
Alencar morria o romance brazileiro, que elle creara 
cheio de zelo pelas cousas do seu paiz. Macedo estava 
exhausto, e o povo já se não contentava com as 
novellas sentimentaes do autor da Moreninha.
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A esse tempo os continuadores de Balzac colhiam 
seus primeiros triumphos, dando combate franco ás 
velhas formulas.

Zola, disciplinado e austero, recolhido no seu 
tugurio de Médan, arregim entava em torno de si um 
grupo temerário, que era o assombro da burguezia 
pariziense e o desespero da Remie des Deax Mondes. 
Já por toda parte se apregoava a vietoria do N atu
ralismo.

Dos contemporâneos de José de A lencar um 
apenas escapára á indifferença publica, esse mesmo 
porque fôra se desembaraçando cautelosamente dos 
velhos moldes e enveredando pela psychologia.

O escriptor que firm ara os Contos Fluminenses 
e as Phalenas, outroi’a lidos com avidez pelo mada- 
mismo de Botafogo, julgou mais acertado em pregar 
o tempo em observar e descrever os homens e as 
cousas de sua época, segundo a impressão directa- 
meute recebida.

As Memórias de Braz Cubas caracterisam  bem o 
estado de um espirito que se ag itara  numa ancia de 
verdade e analyse. Não é tudo o que se poderia de
sejar, mas differe muito dos velhos contos e fan
tasias.

Pouco a pouco a nova individualidade litteraria 
de Machado de Assis foi se accentuando por tal geito 
que ainda hoje o lemos com agrado, senão com en- 
thusiasmo.

Corriam os annos.
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Eis, porém, que em 1881, no meio das incer
tezas de uma época de transição igual á que deter
minou o movimento de 1830, aparece o Mulato, 
primoroso romance de cunho nacional, impresso no 
Maranhão e firmado por um joven desconhecido — 
Aluizio Azevedo.

Comprehende-se o tumulto quô esse facto, aliás 
natural e simplissimo, levantou entre os crentes da 
liturgia romantica.

Entretanto, a critica, honra lhe seja, não hesitou 
e abriu os braços ao valente nortista que lá vinha 
timido, mas confiante, rumo do Sul.

Um verdadeiro successo o aparecimento do 
Mulato, não obstante a má vontade e a hypocrisia 
sanhuda do jornalismo ultram ontano !

E ra natural que, desbastado o caminho, su r
gissem outros romancistas da tempera de Aluizio, e 
o Brasil conquistasse, emfim, um logar honroso entre 
os paizes cultos.

Engano. Formaram -se conciliábulos, archite- 
ctaram -se planos de vida litteraria, crearam-se revis
tas, a bohemia do Londres jurou im itar o maranhense, 
e, finalmente, Aluizio Azevedo não teve companheiro 
na sua audaciosa jornada.

Tempos depois, quando aquelle escriptor já 
contava um bom numero de leitores que o amavam, 
é que vieram os livros do Dr. F erre ira  Leal (*), o 
Atheneu de Raul Pompéa e o Lar, o celebre Lar do 
corajoso Sr. P ardal Mallet.

(*)  SuppJciú d i  um  m.xrido e Um homem gusto.
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Em carta especial me occuparei do movimento 
natura lista  no Brasil.

O que eu quero m ostrar por ora é o nosso des
leixo, a nossa incúria, o nosso lento cam inhar na 
orb ita  das conquistas litte rarias.

Aetualmente presenciamos uma geração sem vida 
propria, sem estimulo de especie alguma, arrastando 
sua indolência pelos botequins e pelas redacções, 
commentando política e discutindo frivolidades, numa 
pasmaceira de todas os dias.

E ’ isto o que vemos. Aluizio continua a ser um 
exemplo raro de amor ao trabalho e dedicação litte- 
raria. E ’, talvez, o unico escrip tor da actual geração 
lido em todo o Brazil.

Si a mocidade brazileira comprehendesse nitida
mente o papel civilisador da litte ra tu ra , a im portân
cia absoluta da obra d ’arte , com certeza os seus es
forços duplicavam e o nosso paiz não seria visto com 
desdem pela F rança litte raria  e pelo proprio P o rtu 
gal, que, incontestavelm ente, fu lgura ao lado da Hes- 
panha, da Italia e doutros paizes notáveis em des
envolvimento intellectual.

A grande causa do atrazo a que me vou referin 
do é a vadiagem litteraria , o amor á popularidade 
barata, a falta de escrupulo em tudo que respeita as 
letras ; e a prova disto é que de todos os generos o 
menos cultivado no Brazil é o romance, justam ente 
porque demanda mais esforço, mais concentração, 
mais estudo e mais critério, emquanto por outro lado 
abundam poetas e folhetinistas, com especialidade na
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zona fluminense, poetas e folhetinistas de uma me
diocridade lamentável.

Ha dias ouvi de um bardo conhecido os seguin
tes conceitos que me ficaram a m artellar o cerebro 
com uma insistência medonha. Dizia convictamente o 
illustre nephelibata :— Zola é um escriptor como 
qualquer outro ; nunca o li, mas tenho certeza cie 
que não é um artista. Eu não trocaria um só dos 
meus versos poi toda a obra delle.

—Não diga semelhante cousa! . ..
— Por que não hei de dizer, si, no meu entender, 

todo artista deve ignorar a sciencia, lim itando-se 
unica e exclusivamente a dizer o que sente e o que 
pensa, sem consultar a ninguém ?

E accrescentou :
— Eu, por mim, não invejo a sabedoria dos que 

estudam. Tenho talento, admiro o bello na natureza, 
e isto me basta para ser um artista  superior. . .

Mais um symbolista, gaguejei com os meus bo
tões, e fiquei a pensar nas palavras do poeta.

Cito este episodio para que se não diga que sou 
pessimista e que procuro a todo transe negar os 
factos.

Sinto-me feliz cada vez que descubro nas paginas 
de um livro novo a summa de um espirito forte e o ri
ginal. Dizer, porém, que a maioria dos livros publi
cados no Brazil produz-me essa deliciosa impressão, 
esse bem estar indefinível que nos é transm ittido 
pelas verdadeiras obras d’arte, seria mentir descara
damente com prejuízo para o meu critério  litterario.
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P ara  ser franco e sincero, e em que peze a 
alguém , devo reproduzir o meu pensamento com essa 
liberdade que está no proprio espirito de justiça.

Existe, é certo, um pequeno grupo de escripto- 
res, alguns dos quaes militam na im prensa diariu, 
que representam  com brilho a época actual.

Que se compare a Aluizio no trabalho assiduo e 
methodico, no extremado amor ás letras, conheço 
apenas Coelho Netto, cujo estylo, quando não des
cam ba para o orientalism o artificioso e fatigante, con
segue sempre agradar. Como o autor do Cortiço, o 
-escriptor das R/iapsodias não é um artista  impecca- 
vel, uma dessas organisações extraordinárias que vão 
direito  á immortalidade ; mas folgo em reconhecer 
nelle um colorista delicado, euja phrase, nem sem
pre correcta, espalha não sei que sadio humor b r i
tânico, ironico e inoffensivo. Prefiro-o nos contos 
sertanejos, onde as suas qualidades descriptivas re- 
saltam  com luminosa intensidade e vigor de analyse 
não eommum. Creio mesmo ser esse o genero de sua 
natural predilecção, mais sympathico ao seu tem pe
ram ento.

Imaginação opulentissima, vocabulário abun
dante como um veio crystalino dagua viva a jo rra r 
■continuamente, genio irrequieto, ora deliciando-se 
com simples fantasias amorosas de um lyrismo já um 
tanto caduco, outras vezes desenhando quadros, n a 
turalistas de um colorido forte, sem  ser escandaloso, 
não raro  perm ittindo-se o luxo de reproduzir costu
mes orientaes com um abuso ren iten te de nomes pro-
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prios complicados,— Goelho Netto não tem ainda um 
ideal artistico definido e claro. Adora Théophile Gau- 
tier no exotismo das concepções, ama Eça de Queiroz 
no estylo breve e cadenciado, não desdenha Zola, 
admira as subtilezas femininas de Aipi onse K arr e já 
teve paixão decidida por Catulle Mendes, o malicioso 
escriptor de Pour lire aic bain. A febril actividade com 
que trabalha, escrevendo ao mesmo tempo contos, ro 
mances e chronicas, o prejudica immensamente. O 
artista não deve nunca obrigar o espirito a acroba- 
tismos impossíveis. Muito methodo e muita calma— 
eis o que, em primeiro logar, deve presidir ao trab a
lho artistico.

Aluizio e Coelho Netto são, pois, ao meu ver, os 
dous mais operosos escriptores brazileiros da actuali- 
dade, para não falar em A rthu r Azevedo, que parece 
viver agora uma vida de compensações, repousado 
tranquillam ente no alto da montanha. . .

Si me perguntassem , porém, qual o artista mais 
bem dotado entre os que formam a nova geração bra- 
zileira—pergunta indiscreta e ociosa—eu indicaria o 
autor dos Broquéis, o menosprezado e excêntrico 
aquarelista do Missal, muito embora sobre mim caisse 
a cólera olympica do Parnazo inteiro. Erro, talvez, 
de observação e de critica, mas o certo é que eu vejo 
em Cruz e Souza um poeta originalíssimo, de uma 
rara  sensibilidade esthetica, sabendo comprehender a 
Arte e respeital-a, encarando a vida com a indepen
dência de quem só tem um idéal— a perfeição artís
tica.
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Um preconceito injusto e tôlo isolou-o dos seus 
contemporâneos, fechando-lhe as portas do jornalis
mo, e dahi o revoltado e pessim ista implacável, que 
abre o seu livro com esta solemne invocação de Beau- 
delaire, feita de odio e orgulho, trespassada de am ar
gura e desprezo Scigneur, mon Dieu ! acordez-
moi la ç/race de produire qitelques beaux vers qui me 
prouvent a moi rnéme que je ne suis pas le dernier des 
hommes, que je  ne suis pas inferieur a ceux que je  
méprise.

Nesta simples citação reflecte-se toda uma alma 
em revolta, uma alma de poeta mystico alando-se 
para Deus num desespero immenso contra os ho
mens. Beaudelaire é o seu guia neste inferno da 
vida, Beaudelaire com o seu r ir  nervoso e galvanico, 
Beaudelame com o seu pessimismo invencível de su- 
perexcitado.

Cruz e Souza é um dos pouquíssimos que no 
Brasil têm idéas seguras sobre arte ; temperam ento 
de eleição, natureza complexa expandindo-se em crea- 
ções admiráveis pela estranha musica do verso ou da 
phrase, onde quasi sempre o sensualismo canta a 
epopéa da carne e da Fórm a,— elle é um indepen
dente, um forte, um insubmisso, que honra as le tras 
nacionaes.

Não tem escola ; sua escola é o seu tem pera
mento, a sua indole, e este é o maior elogio que se 
lhe póde fazer.

Destaca-se ao lado de Cruz e Souza, num a pe
num bra de m odéstia, a individualidade sem pre origi
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nal e trêfega de B. Lopes, o incorregivel bohernio, 
cujo verso tem o sabor de um vinho finíssimo e 
exquisito que atordoa o cerebi'o sem comtudo em
briagar.

Nunca o leio que me não lembre da Legende da 
Parnaze, dessa interessante historia da bohemia 
franceza que creou o parnazianismo na poesia. B. 
Lopes faz-me lem brar aquella troupe alegre de rapa 
zes, que Catulle Mendés nos pinta sem um sou na algi
beira e com o cerebro cheio de rimas de uma sonori
dade cantante de guizos. Que bella confraria, que 
excellente camaradagem para o poeta de D. Car- 
m eri!

Não o conheço pessoalmente. Imagino-o alto, 
meio magro, trigueiro, olhar meigo e cheio de dese
jos, barba negra e aparada a nazareno, boa denta
dura, chapéo tombado para o lado, toilette descui
dada, causeur infatigável. . . Um typo assim é que 
eu percebo nos Pizzicatos.

E ahi ficam os escriptores e poetas da actual ge
ração litteraria que, ao meu ver, occupam,com toda a 
justiça, o primeiro plano. Verdadeiramente originaes 
e operosos, elles merecem os nossos applausos.

Já é tempo de se fazer a selecção rigorosa 
dos que escrevem por decidida vocação, com sacri
fício da própria vida e não por um simples dilettan- 
tismo. A litte ra tu ra  e as artes de um paiz são cou
sas muito mais sérias do que vulgarm ente se julga.



Protectorado de Midas

Quem se collocar diante do “ meio intellectual 
brazileiro. em frente ao pequeno circulo de escriptores 
e artis tas  que, numa sede voraz de popularidade e 
gloria, andam a mendigar os favores da im prensa 
jornalistica, ordinariam ente leal a um rigoroso pro- 
gramma economico e a um modus vivendi pouco 
litterario e muito burguez, ha de reconhecer trez 
classes notáveis de individuos empenhados na lucta 
pelo renom e: a dos nallos, ou dos felizes, que mar - 
cham trium phalm ente na vanguarda, cobertos da 
benção protectora de seus idolos ; a grande classe 
dos medíocres, num erosa como um exercito, aben
çoada também, e pouco menos feliz que aquella,
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dominando, ás vezes, pelo charlatanismo epela audacia 
irreverente ; e, em terceiro logar, a classe opprimida, 
a triste classe obscura dos homens de talento, que 
preferem a gloria definitiva e soberana, a gloria 
posthuma, conquistada pelo trabalho de muitos annos, 
e que outra cousa nao é senão a admiração quasi 
religiosa do futuro,—ao incenso vaporoso da actuali- 
dade, ás acclamações momentâneas do presente.

A rtistas (eu sei de alguns), escriptores e poetas, 
cuja penna seria talvez o orgulho de qualquer nação 
mais litteraria que a nossa, vivem pV ahi, sabe Deus ! 
num abandono de párias malditos, quasi totalmente 
desprezados, rimando versos que são verdadeiros 
primores de arte, extravasando a alma em paginas 
de um colorido pomposo e fidalgo ou de uma simplici
dade eSculptural, burilada e nobre, emquanto a legião 
clamorosa dos mediocres e dos nullos campeia trium- 
phante, vizeira erguida, vemplie de soi-méme, sem 
olhar para aquelles que o futuro espera, e que vêm 
atraz, lentamente, cheios de convicção, psalmodiando 
estranhas harmonias...

Aqui no Brazil, como na França, como na 
Allemanha, como na Scandinavia, como em toda 
parte, a historia do artis ta  é sempre a mesma historia 
inenarrável, sempre a mesma legenda feita de 
desesperos, cortada de angustias cruéis, e onde cada 
pagina marca um episodio lutuoso, uma nota 
emocional, uma fatalidade sombria, um grito  de dôr, 
uma blasphemia recalcada... E ’ isso que fez o grande 
Balzac escrever :— “ Fala-se nas victimas causadas
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pela guerra, pelas epidemias ; mas, quem pensa no 
campo de batalha das artes, das sciencias e das 
letras, e quantos esforços violentos para  ahi trium- 
pliar amontoam mortos e moribundos ? Neste redo- 
bramento de trabalho que me agarrou  instigado, 
como me acho, pela necessidade,— nada me alenta. 
Trabalho e mais trabalho ! Noites abrasadas succed- 
em-se a noites abrasadas, dias de meditação a dias de 
meditação, da execução á concepção e da concepção d 
execução” (*), e que Zola mais tarde, nos seus 
melhores dias, relem brava com saudade a um de seus 
amigos :— Tenez ! mon cher ; je  n'avais pas le sou, 
je ne savais pas ce que je  deviendrais, mais n 'im 
porte ! c'était le bon temps !. . . O bom tempo, sim, 
porque a lembrança do passado, mesmo quando se 
tem soffrido muito, revigora a aima para  as luctas 
do presente.

Quem é que não conhece a vida de Balzac, e 
esses capitulos de uma sinceridade meiga e consola
dora, em que Paul Alexis nos p in ta  Zola débutante, 
sem dinheiro e obrigado a ganhar immediatamente, 
sob pena de morte, o pão de cada dia, vivendo uma 
vida de miseria e de empréstimos forçados ? E n tre 
tanto, o chefe do Naturalismo, que a principio não 
ousava assignai- suas obras, chegou a ser o que hoje 
é, um escriptor universalm ente adm irado, o Shaks- 
peare gaulez ; e Zola, que ainda soffre as conse
quências da sua audaciosa e monum ental empreza, 
aggredido pelo desespero hydrophobico dos Laporte

(*) Correspondance, o it. p o r T h . I lrag a .
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bibliopolas, caminha sereno e glorioso para o termo 
da sua jornada litteraria.

No principio a lucta é formidável : os medíocres 
e os nullos, emparedados numa faina grosseira de 
destruição, arremessam-se contra o escriptor de 
talento, que lhes vem perturbar o somno, contra o 
a rtis ta  de raça, que não transige com os seus ideaes 
para ser agradavel a ninguém, e é desse conflicto 
cheio de inveja e de odios que mais tarde resulta, 
necessariamente, a gloria dos que trabalham  sem 
mesquinhas ambições, a verdadeira gloria litte raria , 
o legitimo trium pho artistico.

Muita vez um escriptor de talento reconhecido, 
utn predestinado, que sabe amar a A rte sobre todas 
as cousas, vive no ostracismo e na miséria, soffrendo 
horrores, porque lhe estão interdictas as portas da 
imprensa, essas mesmas portas que se abrem la rga
mente para receber toda a casta de escrevinhadores, 
cujo unico ideal é o dinheiro ganho num ab rir e 
fechar d ’olhos, o santo dinheiro obtido sem esforço, e 
mil vezes mais appetecido e util que um trecho de 
prosa bem trabalhada ou uma bella estrophe 
crystalina.

Ah ! o dinheiro...Toda a gente o ama, ninguém 
o despreza. O proprio Sr. de Balzac ( vergonha 
das vergonhas ! ) trabalhou, embora contra vontade, 
para ganhar o rico metal.

Perguntando-lhe seu amigo Henry de Latouche 
o que pretendia elle fazer depois de vários insuccessos 
como livreiro e director de typographia, Balzac
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respondeu-l^ie com estas palavras :— Pardieu ! 
reprendre mu plum e, non pour acquêrir de la ç/loire, 
mais pour essayer de payer mes dettes__ (*)

Eis ahi um grande homem a especular com o 
seu talento. Mas façamos justiça ao caracter do 
autor da Comédie hmnaine.

Refugiado num lugubre quarto andar, cheio de 
compromissos inadiáveis, abandonado pelos amigos e 
perseguido pelos credores, Balzac não fazia littera- 
tu ra  de escada a baixo : trabalhava com amor, im
punha-se um m ortificante regimen de concentração 
intellectual, de vida subjectiva, expandindo o seu 
genio em comedias e romances que vieram  a formar, 
depois, o conjuncto admiravel e grandioso da sua 
obra :— “ Nunca, diz elle, a torrente que me arrebata 
foi mais impetuosa ; nunca uma obra mais te rríve l e 
magestosa dominou um cerebro humano. Eu lanço- 
me ao trabalho como o jogador ao jogo : durmo cinco 
horas, trabalho desoito, e chegarei m orto ...” (**)

Morreu, mas trium phou !
Assim mesmo estreito como é, o meio litterario  

brazileiro oííerece os mais curiosos casos de perse
guição e intriga.

Ser talentoso é quanto basta para  que um rapaz 
veja-se antipatisado, odiado, cercado de inimigos que 
nunca o conheceram positivamente, e que lhe desejam 
todo o mal, simplesmente porque faz lindos versos ou 
escreve prosa artística ; e então procuram  descobrir,

(*) Les années de dét> esse de Balzac. — G abrie l F e rry .
(**) Corres/», id .
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no verso ou na prosa do outro, erros de, grammatica 
ou de metrificação, “ defeitos de estylo,” cousas 
insignificantes que o bom critico, o verdadeiro 
artista  não enxergaria, para adm irar o conjuncto, a 
harmonia do trabalho, a elegancia da forma, o 
colorido, a rima extraordinária, e, sobretudo, a 
originalidade, o caracter independente da obra.

Quando essa antipatia não se manifesta logo 
por meio da critica injusta, da diatribe violenta ou 
do ridículo grosseiro, tocando ao insulto pessoal, 
cotícentra-se em um desprezo forçado : ergue-se a 
barreira do indifferentismo, ninguém diz palavra, os 
noticiários calam a boca, e o romance ou o poema, a 
obra d’arte, emfim, é como si não tivesse vindo á 
ribalta da publicidade,—uma obra inédita, um livro 
desconhecido que as gerações futuras vão encontrar 
providencialmente nalguma estante profana entre 
calhamaços, porque houve uma alma bôa que o 
desejasse ler...

Ha quasi sempre, direi mesmo sempre, má von
tade para os que ousam estrear na litte ra tu ra  sem 
uma carta, um bilhete de apresentação, uma formali- 
dadezinha diplomática, um pedido affectuoso, alguma 
cousa oíhcial e solemne. O poeta deve se mostrar 
humilde, “ bom mancebo,” um pouco timido sem 
parecer tôlo de mais, e confessar immediatamente as 
suas culpas, isto é, dizer-se idolatra do Sr. Sylvio 
Roméro, admirador absoluto do Sr. Valentim Magal
hães, e discípulo do Sr. Luiz Delfino. Actualmente é 
de bom conselho dizer o que pensa em m atéria de
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política republicana. A política já  vae penetrando 
nos domínios da litte ra tu ra  e das artes.

P or este modo o joven estreante (como se usa 
dizer nas folhas) terá  diante de si um bellissimo futuro. 
Nada de symbolismo : Verlaine está prohibido na 
im prensa nacional. Um poeta de talento não escreve 
versos errados, epapá  Verlaine (o’ manes de Castilho !) 
“ e r r a ” desgraçadamente.

E ’ por isso que triumpham os nullos e os medío
cres : porque não se afastam uma linha do que já 
foi dito em prosa e verso por todos os prosadores e 
poetas do Brazil, e porque sabem transig ir, sabem 
ser amaveis...

Os outros, os independentes, que constituem a 
minoria silenciosa e revoltada, ficam na penumbra, 
em quanto não chega a hora definitiva da sua canoni- 
sação artística.

De resto, que valem apotheóses de fogo de Ben
gala ? Críticos nunca hão de faltar, jornalistas que 
applaudem ou condemnam por sym patia ou por 
animadversão, bibliophilos que se deixam levar por 
uma dedicatória traçada á geito, rabiscadores 
insulsos que morrem sem dizer para que vieram ao 
m u n d o ... Não são elles que decidem do
futuro de um escriptor, não são elles que fazem a 
gloria de um a r t i s ta : applaudam ou condemnem, 
aceitem ou repillam a obra d’arte, o julgam ento im 
parcial e definitivo só depois virá. Ainda agora 
tivemos o exemplo de Heine, menosprezado em vida, 
fugindo á patria, como Byron, e endeusado hoje
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por aquelles mesmos que o não sabiam adm irar 
outrora. Heine, o sarcástico Heine, é afinal consa
grado pela Allemanha.

Que im porta o frio desprezo dos contemporâ
neos ? Que importa a má vontade dos folicularios ? 
A questão não é de applausos ruidosos, nem de 
elogios mutuos : qualquer palhaço de circo é mais 
applaudido em nosso paiz que um escriptor de 
talento.

E si os nullos conseguem triumphal’ sobre os 
melhores espiritos, é porque acham sempre quem os 
favoreça com a esmola de uma reclame e porque lhes 
falta independencia para se m ostrarem  taes como são 
na verdade. Triumphar, neste caso, é conquistar a 
sympatia do vulgacho imbecil.

Observa-se en tre nós o que Ramalho Ortigão 
fazia sentir, ha desesete annos, com relação ao meio 
intellectual do Chiado :

“ O nosso espirito conserva o estigma servil, o 
signal da marca que em muitas gerações que nos 
precederam foi deixando a grilheta da oppressão 
mental. A nossa tendencia de escriptores é ainda 
hoje geralmente para lisongear a rotina, para com
prazer com o vulgo, para seguir as correntes da 
credulidade geral. A maior parte  dos individuos 
que fazem um livro, têm, nas precauções da fôrma, 
no rebuço das opiniões, na dobrez do estylo, o ar 
miserável de pedintes que solicitam venia para 
divertir inoffensivamente o respeitável publico.’’
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E ’ isto ; nós ainda não nos libertám os do p re
conceito litterario  que só adm itte o que está nos 
hábitos do “ respeitável publico,” o que é banal e 
repisado, o que não exige trabalho algum e já foi 
dito por centenas de gerações.

Vivemos numa especie de protectorado de Midas, 
onde o talento é calculado pelo tamanho das orelhas...

A Arte, a grande A rte, é ainda para nós uma 
seara virgem, uma te rra  prom ettida.

R io . ISS4.





III

Émile Zola (*)

Quanto mais o leio maior é a minha admiração, 
maior o meu enthusiasmo por essa obra colossal que 
vem, desde a Fortune des Rougon, estuando como um 
rio caudaloso e limpido, até ao Docteur Pascal, até 
Lourdes__

N aturalista ou épico, physiologista ou poeta, a 
grande questão é que Zola commove, Zola trium pha 
sobre o coração humano, toda a vez que nos sur- 
prehende com um livro novo, com um novo drama 
passional, com uma creação npva de seu genio m ara
vilhoso e excepcionalmente fecundo.

(*) Lourdes.
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Neguem outros a intensidade artística e doloi’o- 
samente vibrada, o poder suggestivo, a forma, si 
não impeccavel, ao menos bastante limpida e com - 
municativa do autor dos Rougon M acquart ; eu, por 
mim, dar-lhe-ia um logar distincto ã mão direita de 
Shakspeare e Balsac.

Não ha nisto um deslumbramento ridiculo, ou 
falsa ostentação de propagandista exaltado e ruidoso, 
não ; nem chegaria aos ouvidos de Zola a voz obscura 
que se levantasse neste canto da America para o 
engrandecer desmesuradamente, por qualquer p rin 
cipio de escola; nem tampouco somos todos desta 
banda do A tlântico uns selvagens, cuja arte  consis
tisse unicamente no fabrico de objectos prim itivos— 
cuités ou armas de guerra, como nos tempos d’el-rei.

O grande romancista, que é hoje uma gloria 
universal, não precisa de louvaminhas, nem desce o 
olhar sobre os que arrem ettem  contra elle numa furia 
de demagogos invejosos e hypocritas para quem a 
esculptura grega é uma immoralidade e Longus um 
obsceno.

Lourdes, digam o que quizerem, é ainda uma 
pulsação forte de mouro intellectual que se não rende 
ao cansaco, á fadiga e ás invectivas da c ritic a ; é 
ainda uma obra de mestre, soberba como uma opera 
de W agner no luxo dos scenarios e na grandiosa har
monia do eonjuncto.

Custa-se a chegar ao fim destas seiscentas pagi
nas trabalhadas, magnificas de verdade, ricas de 
colorido, e onde o talento descriptivo de Zola expan-
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de-se fartamente, como em nenhum a de suas obras, 
dando a impressão acabada, com pleta, dessa Lourdes 
m ilagrosa e fantastica, especie de sanatorio divino, 
onde a rez humana vae, sedenta de vida, beber o li
quido celestial emanado da V irgem  Purissim a, bro
tado de uma nascente invisivel, cujas aguas vêm, 
cantando m ontanha baixo, té á g ru ta , á lendaria 
g ru ta  da apparição.

O mysticismo budhico e ultram ontano dos con- 
tinuadores de Baudelaire, iria talvez buscar ahi, na 
fonte milagrosa, novos themas para sua prosa triste 
e doentia, novos adjectivos bizarros, novas paizagens 
nevoentas—reliquias que alguém trouxesse  da Terra 
S a n ta ; Zola n ã o : foi elle proprio a Lourdes, viu 
tudo aquillo com os seus olhos de analysta, com o 
seu espirito de philosopho e com o seu coração de 
poeta, bebeu da agua maravilhosa e decompôl-a, ta l
vez, em seus elementos chimicos, assistiu ás pereg ri
nações, aos officios divinos que se celebram na 
Basílica, entrou na g ru ta , viu a choupana de Berna- 
dette, percorreu os estabelecimentos de caridade, os 
hospitaes, viu tudo e tudo photograpuou no livro 
com aquella precisão geométrica, com aquelle ex tra
ordinário  amor á verdade que tornam  a sua obra 
magestosa como uma cathedral de vinte andares, e 
que o fazem épico.

Lourdes não é, para  bem dizer, um romance no 
genero dos que Zola tem escripto : é a longa descrir 
pção de uma pequena viagem ao paiz ideal dos mila
gres, á te rra  bemdita para onde correm todos os qüe
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não têm saude, todos os que soffrem, doentes do 
corpo e doentes da alma, desde o tisico macilento que 
já nada espera da sciencia té ao amante apaixouado 
que vae pedir a Nossa Senhora um conforto para as 
dores do seu coração... Zola narra  tudo escrupulosa- 
mente, implacavelmente, sem occultar uma chaga,, 
um embuste, uma hypocrisia, um effeito de sol, ou, 
no meio de tudo isso, uma scena bregeira observada 
de relance entre um abrir e fechar de p o rta ...

Maravilhosa retentiva essa, que descobre tudo, 
que de tudo se apodera num simples golpe de vista, 
a um simples olhar !

P ara  apanhar Lourdes em flagrante, em todo 
seu esplendor de cidade mystica, escolheu elle o mo
mento preciso de uma peregrinação annual, momento 
em que milhares de doentes e religiosos vão ao di
vino sanatorio p restar homenagens á P ro tecto ra dos 
Afflictos.

A peregrinação dura cinco dias : Zola divide a 
obra em cinco partes. Na prim eira parte {prernière 
journês) descreve elle a viagem de Paris a Lourdes 
no trem branco, “ o mais doloroso dos trens que 
fazem a carre ira”, e dentro do' qual se agita uma 
multidão de almas soffredoras, um estranho mundo 
de dôres, de afflicções, de misérias e desesperos.

Ha uma agglomeração confusa de gente, ouvem- 
se preces, gemidos, todo um côro de lamentações 
abafado pelo rolar dos wagões que marcham noite a 
dentro para as piscinas de Lourdes, para os longín
quos horizontes do milagre.
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E através de todas essas misérias narra  Zola, 
pela boca de um de seus personagens, — P ierre  Fro- 
ment, a historia de Bernadette, desde a sua infancia 
em Bartrés, não como ella se acha escripta nos livri- 
nhos de propaganda que se distribuem  gratuitam ente 
pelas ruas, mas a verdadeira historia de Lourdes, 
onde, entretanto, a pequena camponeza, ingênua e 
simples, aparece de joelhos, em extase diante da 
virgem branca em cujos pés nús floriam rosas de 
ouro ...

E, pela m adrugada, o trem  chega entoando cân
ticos de amor a Bernadette.

Nada mais que isto a prim eira parte  : um trem  
cheio de doentes e religiosos que vão para o myste- 
rioso purgatório, donde nem sempre se volta com o 
corpo são e a alma crente ; paginas estudadas, pa
ginas bellissimas, que ficam na memória, que ninguém 
esquece jámais. Quem as escreveu por força que 
viveu muito, por força que soffreu muito, do con
trario não alcançaria delineal-as tão bem, com tanta 
verdade e com tanto sentimento.

O segundo dia passa-se em plena cidade m ila
grosa. Começam as peregrinações, as visitas á gruta, 
os milagres. O hospital de Nossa Senhora das Dôres, 
grande estabelecimento de quatro andares, muito alto 
e ainda em obras, é o refugio de quasi toda essa 
gente, sem distincção de males. Irm ãs de caridade e 
damas hospitaleiras confundem-se, atropelam-se, vão 
e vêm, numa azáfama, numa balbúrdia, de um leito 
para  outro, subindo e descendo escadas, alojando os
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doentes, consolando-os, mudando-lhes a roupa — su
blimes de abnegação e desprendimento.

E ’ então que uma dama de caridade, a illustre 
Sra. Jonquière, muito zelosa, muito solícita com os 
enfermos, discute com um joven padre da adminis
tração sobre negocios caseiros, parce qu'il n 'y avait 
que sept vases de nuit pour toute la salle!

Zola não quiz ser incompleto, esquecendo um 
episodiozinho de ménage, uma indiscreçãozita muito 
natural e muito lógica, vinda no momento opportuno, 
exactamente quando se tratava de conciliar a hygiene 
com a desordem irremediável cie um aquartelamento 
provisorio.

Com effeito, senhora de altos predicados, Mme. 
de Jonquière não podia esquecer os pobres vasos tão 
necessários, tão uteis e tão asseiados.

Vejo daqui um illustre conselheiro, autor da 
Morgadinha de Val-Flor, torcer o rosto em esgares 
do mais requintado nojo e, com elle, o seu illustre 
contemporâneo E ’mile Faguet.

E ’ pena que Zola não os conheça...
H a nesta segunda parte do livro um episodio 

altamente significativo como documento humano, e, 
a ser verdadeiro o facto, bem razão tinha Guerra 
Junqueiro quando v ib rou  a sua clava de poeta revo
lucionário contra os especuladores de Lourdes :

Desde que se espalhou pelo universo o echo 
Do milagre fe liz

Tartufo nunca mais encheu o seu caneco 
Em  outro chafariz.
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O milagre ! Não entrarei no estudo desse me-O
lindroso problema.

São falsos ou verdadeiros os casos de cura ins- 
tantanea pela agua de Lourdes ? Merecem credito ou 
não os documentos com que se procura dem onstrar a 
influencia rnysteriosa dessa agua ?

Respondam os sábios, fale a sciencia moderna.
Eis o episodio : E ’ chegado o momento de se ir 

á fonte milagrosa : os doentes pedem, supplicam, 
imploram a g ru ta , como quem pede pão para  a boca 
e ar para os pulmões. A gruta, dêm-lhes a gru ta  
pelo amor de Deus ! Todos querem ser curados, todos 
anceiam pela hora decisiva do milagre.

E marcham todos em fila interminável pela ma
nhã quente, ao sol das oito horas, um sol trium phal 
de agosto. E eram cabeças roídas pelo eczema, fron
tes coroadas de rozéolos, bocas deformadas pela 
elepnantiase. . . Uma velha tinha lepra, outra estava 
coberta de lichens como uma arvore que houvesse 
apodrecido á sombra. Vinham hydropicos, odres de 
agua ; mãos pendiam fóra das ambulancias, torcidas 
pelo rheumatismo ; passavam pés inchados de edema, 
disformes. Uma hydrocephala balançava o craneo 
enorme, pesado, tombando a cada solavanco do 
carro. Outra mulher, atacada de choréa, bolia, sem 
parar, com todos os membros...

Um hediondo cortejo de misérias, toda uma 
procissão de monstros humanos contorcendo-se, ge
mendo, arrastando-se fantasticamente.
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E tudo isso, Jesus, por um formoso dia de sol, 
soas ce (/rand ciei de lumière et de joie, ou montait 
la fraicheur du Ga ve ou le vent du matin apportait 
Vodear jmre des montagnes!

Quadro angustioso ! Lem bra um séquito de al
mas penadas que vão caminhando para  um mundo 
sobrenatural, para uma te rra  bemdita onde tudo são 
cânticos de ventura. Ahi vão elles, os que soffrem, 
roídos de lepra, vertendo pús, tropegos, caindo de 
dôr, gemendo psalmos estrangulados, cantando em 
côro a ladainha dos desesperos humanos, ahi vão 
elles para a g ru ta  da Virgem, numa ancia de felici
dade mundana, arrastando as suas ulceras : — Ave, 
Ave, Ave-Maria !

Depois o religioso Massias interrompe do alto 
da sua cadeira de predicador as orações, os cânticos, 
para annunciar um grande successo, um aconteci
mento extraordinário, incrivel : trata-se de resuscitar 
um pobre homem que m orrera em viagem no trem  
b ran co !

Toda a gente estremece numa febre, num delirio, 
ante as palavras do missionário, como nos tempos em 
que Jesus enchia a G-aliléa de assombros.

E aquelle grito incessante, enervante, reper
cutindo alucinadoramente na alma da multidão : — 
Seigneur, guerissez nos m alades!... Seigneur, gue- 
rissez nos malades! vae de boca em boca, alentando os 
enfermos, dominando-os, como si o proprio Christo 
andasse por ali a resuscitar os mortos.
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Abrem-se as piscinas, em cuja agua deleteria 
boiam raios de sangue, pedaços de pelle, fios, liga
duras, vestigios de todos os males, de todas as cha
gas, de todas as podridões.

E ra  preciso despir o cadaver ; um dos hospita
leiros adianta-se para lhe tira r a roupa ; outro, 
porém, lem bra que melhor seria cortar o fato á 
tesoura.

A cabeça do morto pendia frouxamente numa 
passividade de bloco rijo, num abandono cruel.

E o padre :—Seigneur, regarclez-le seulement, et il 
resuscitera! Seigneur, vouz n'avez qu'un mot à dire, le 
mond entier célébrera votre nom !

E a multidão alucinada : — Seigneur, guérissez nos 
malades !

E o pobre homem conserva-se h irto  debaixo da 
agua, hirto e gelado, irrem essivelm ente cadaver !

Falhou o milagre. Deus não quiz ouvir a voz 
dos peregrinos, e o fiasco é abafado pelo clamor dos 
religiosos que repetem sempre o mesmo appello á 
divindade : — Seigneur, guérissez nos malades!

Ha neste episodio uma critica profunda e severa, 
uma diatribe formidável ao catholicismo hypocrita 
dos vis especuladores, dos que não sabem respeitar 
as proprias crenças, a propria dignidade sacerdotal.

A figura do abbade Massias annunciando ao 
povo a resurreição de um homem que já devia estar 
descansando no fundo de uma cova é, sem tira r nem 
pôr, a de um pregoeh’o de coisas ra ras  brandindo a 
vareta magica dos H erm ann bon marche..
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Nada mais ridiculo que esse defunto m ergu
lhando nagua fria de um reservatório, para su rg ir 
vivo, e delia saindo duas vezes mor.to, como diria 
Zola. Parece ver-se com os olhos o cadaver descendo 
ao fundo escuro da piscina e reaparecendo inerte 
ainda, a cabeça bamba, o olhar immovel, obstinada
mente fixo num ponto invisivel ! Causa arrepios de 
pavor esse episodio macabro.

Por isso é que o papa, na sua alta sabedoria, 
excommungou Zola ; porque em Lourcles o grande 
trágico dos Rongon foi implacável para os falsos 
apostolos do moderno christianismo.

Seguindo sempre a linha recta que se traçou, 
Zola não abandonou os seus processos de analyse, 
de observação verdadeira, de autopsia lenta, embora 
isso lhe custe um logarzinho modesto no Index Ex- 
purgatorio ao lado de Rosseau, de Voltaire, de Dide- 
ro t e de quantos, outros herejes a humanidade res
peita e adora.

Zola no Index !
Mas isso é uma glorificação !
Zola excommungado !
Mas isso equivale a uma apotheóse !
Eu não me adm iraria (palavra) si daqui a uns 

poucos de annos, a igreja, representada pelo succes- 
sor do actual pontifice romano, tivesse a bella idéa 
de fazer de Zola um santo, canonisando-o escanda
losamente como fez á Jeanne d’Arc, a pucella de 
Orléans queimada viva por her atiça, relapsa, apóstata 
e idolatra.
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Não comprehende a igreja o alcance de uma tal 
excomunhão ? Ou desejava Sua Santidade que Zola 
viesse confirmar em seu livro extraordinário  tudo 
quanto rezam chronicas falsas e falsos apostolos 
da sciencia e da religião, escrevendo uma obra inve
rosímil, toda m ystica e vaga, toda mentirosa, ao 
gosto dos cânones ?

Mas a A rte  é sempre a A rte, verdadeira e bella, 
intransigente e nobre.

Leão X III está no seu direito excommungando 
Zola, como está no seu direito abrindo as portas do 
Vaticano a Emilio Castellar. Si o grande tribuno 
hespanhol fosse, porém, menos idealista e menos 
rhetorico, ainda que do seu cerebro irradiassem  
chammas de eloquência, iria, talvez, figurar no Index, 
á dex tra  de Mahomet.

Segundo a lógica do papa, todo aquelle que 
ab rir um livro de Zola deve ir para  o Index. Pelo 
menos cincoenta e tantas mil almas estariam  fa ta l
m ente nas profundas do inferno, a ju lgar pelos cin
coenta e tantos mil exemplares de Lourdes até hoje 
arrancados ao pi’elo de Charpentier.

E ra  um consolo para os que, como eu, não 
podem deixar de querer bem ao genial romancista.

Mas deixemos a igreja e volvamos ao livro.
A terceira parte é monotona, talvez, mas quanta 

belleza nessa monotonia, e quanta verdade !
Nella é que se descreve a procissão annual á 

gruta, em pinceladas vivas e fortes de um brilho 
incomparável. Nada falta ahi para dar uma idéa

3
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perfeita desse maravilhoso desfilar de crentes pelas 
ruas e pelos- descampados de Lourdes. Ora essa 
marcha interrom pida é como uma serpente de fogo, 
cujos aneis de ouro rastejam  na te rra  negra, alon
gando-se, desdobrando-se, recurvando-se fantastica
mente ; ora é como uma enorme via lactea que 
houvesse caído do alto ; ora é como uma dupla fila 
de estrelas palpitantes ; ora uma poeirada de sol nas 
trevas ; ora um outro céo reflectindo' em baixo, o de 
cima, um céo, porém, oude só brilhasse uma conste
lação gigantesca ; depois, um ostensorio de ouro 
quente que flammeja ao fundo da noite, ou como uma 
perpetua scintilação de asti’os em marcha. ..

Cansam, na verdade, essas paginas in term iná
veis e primorosas. A obra de Zola é toda assim, 
compacta, prolixa, minuciosa e cheia de verdade ; o 
seu espirito audacioso nunca passou de leve sobre 
um facto da vida : demora-se na observação, identi
fica-se, primeiro, com o objecto — paizagem ou ca
racter humano — para depois vasar no papel, no 
livro, tudo quanto lhe ficou, tudo quanto o interessou 
mais vivamente. Nunca soube dizer cousa alguma 
em synthese ; as idéas descem-lhe ao bico da penna 
em borbotões, como a agua de uma fonte, e vão se 
transformando naturalm ente em paginas e paginas 
longas que, por sua vez, constituem obras primas do 
espirito humano. E ’ um jorro perenne, uma fecun
didade assombrosa igual a de Balzac.
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Na quarta parte ainda continuam  os m ilagres e 
as visitas á gru ta , que digo eu ? as procissões, as 
rom arias, os cânticos, o tum ulto de enfermos.

Quasi que se reproduzem as scenas do terceiro 
dia ; volta o abuso de palavras technicas exprimindo 
estados pathologicos, num atropello, num a confusão 
de batalha, e voltam também as supplicas, os des
esperos, como si toda aquella gente fosse uma horda 
de loucos.

— Maria concebida sem peccado, orae por nós !
— Mãe purissima, mãe castissima, vossos filhos 

estão a vossos pés !
— Santa Virgem das virgens, bemdita sois

vós !
— Santa V irgem das v irg e n s ...
Parece que se está assistindo ao desmoronar de 

um mundo ; o côro das vozes eleva-se na pureza do 
ar e perde-se longe, bem longe, pelas m ontanhas e 
pelo azul.

Aqui, ali, um episodio violento, uma scena do
lorosa banhada de lagrim as, e que nos commove até 
ao fundo dalma, como esta pagina sobei'ba em que 
se descreve a morte do irmão Izidoro, na gruta, aos 
pés de Nossa Senhora.

O pobre missionário também íôra a Lourdes em 
busca de vida e agora, perdido entre a multidão dos 
doentes, m orria numa desolação de abandonado, os 
olhos fixos na imagem branca da Virgem como si 
ainda estivesse implorando a m isericórdia da divina 
curandeira.
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Lá adiante outra procissão.
Finalmente, chega-se á ultim a parte, ao quinto

dia.
E ’ a volta do trem  branco, o regresso a Paris : 

wagons precipitando-se pela noite,' paizagens, cân
ticos de louvor, agonias. ..

E Zola conclue descrevendo a morte de Berna- 
dette Soubirous, a grande exilada, o novo Messias 
do soffrimento.

Em resumo é isto Lourdes: uma longa narrativa, 
de um pessimismo entristecedor, fria, talvez, na appa- 
rencia, mas, em verdade, bem dolorosa, bem amarga, 
retratando, como um espelho de crystal, os menores 
accidentes da vida moderna e todas as dôres da t r a 
gédia humana, que nesse livro profundamente obser
vado e de uma intensidade tão mascula, fazem sonhar 
no Dante e na Divina Comedia.

Quando, ha dois annos, correu que Zola estava 
escrevendo uma obra cujo assumpto era Lourdes, a 
prim eira idéa foi que o grande romancista abando
nara de vez a antiga maniere, transigira, afinal, com 
as suas theorias, e decidira-se a en tra r para a Aca
demia Franceza com uma Lourdes bonitinha, feita de 
papel dourado, muito recortada de vocábulos novos, 
muito ideal, uma Lourdes mystica, sem cousas mun
danas, ao gosto dos falsificadores de sensações, e 
onde fosse absolutamente desprezada a parte do
cumentaria, a parte histórica, o quadro social, — es-  ̂
pecie de apotheóse â Virgem e ao Milagre.
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Mas não, os que assim pensaram , clérigos e 
beatas, não conhecem, por certo, a o b ra  de Zola e o 
seu temperamento de a rtis ta  que ama um idéal supe
rior, mil vezes superior aos pequeninos triumphos 
de cabaret.

A sua Lourcles é uma continuação, um prolon
gamento dos Rougon Macquart, a epopéa da dôr, o 
depoimento consciencioso de uma testem unha dessa 
apparatosa tragédia que se representa a algumas 
léguas de Paris, no fundo de uma m ontanha por onde 
corre um fio d’agua limpída e onde uma campone- 
zinha chamada Bernadette viu Nossa Senhora.

Qual o escriptor de talento, o poeta, o rom an
cista, que não encontraria muito que fantasiar, muito 
que explorar nessa encantadora h istoria ? O mundo 
da lenda é infinito. Outro fosse Zola e tira ria  dahi, 
não uma obra documentada, mas um simples livro de 
horas, um desses poemas em prosa symboiista que 
andam revolucionando o pensamento aos que não 
têm idéas definitivas em arte.

Elle, porém, preferiu, como sempre, a linha 
recta, o caminho traçado pelo seu grande espirito, 
apenas dourando levemente de poesia o seu livro, 
que no fundo é todo verdadeiro, como verdadeiras 
são as obras de Shakspeare e de Balsac.

Não faltará quem avance que Lourdes é uma 
“ porcaria” , uma blásphemia, uma profanação, uma 
obra de renegado. Bella duvida ! Ninguém espere, 
emquanto existir, a saneção universal, absoluta, de
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seus actos. Ha de haver sempre um imbecil que lhe 
atire á face uma asneira.

Zola não teve ainda, nem terá um fau teu il na 
Academia Franceza, mas, em compensação, lá está no 
Index, no glorioso Index.

Procuram  negar valor scientifico á sua obra, 
dando como falsa a theoria da hereditariedade em 
que elle se baseou para escrever os Rougon-Mac- 
quart. Questão de lana caprina esta. A sua obra é 
scientifica, porque é verdadeira, porque é calcada 
sobre a natureza, não que encerre descobertas m ara
vilhosas no campo da sciencia. Que valem theorias 
em arte  ? Cousissima alguma. O artis ta  é o que é, 
manifesta-se desse ou daquelle modo por obediência 
ás condições especiaes do seu espirito. A heredita
riedade physiologica é um facto relativo : de accôrdo; 
mas deixem Zola com a sua veleidade, com o seu 
modo erroneo de repisar essa questão, deixem-no 
com a sua hereditariedade absoluta, systhematica e 
infallivel.

Não se tra ta  de saber si a combustão instantanea 
de tio M acquart no Docteur Pascal é um phenomeno 
provado ou si um exagero de analyse. Prim eiro que 
tudo a obra d’arte  e essa não póde ser julgada fria
mente, sem interesse artístico, por um philosopho 
carregado de erudicção.

Querem que Zola escreva tratados de sciencia ? 
Mas como, si elle vive para a Arte, como, si elle está 
todo voltado para o bello, para o seu ideal esthetico ? 
Ainda que não pertencesse á grande serie dos



ÉMILE ZOLA 39

Rougon, L'Assomoir, esse livro admiravel, de uma 
realidade pungente, seria uma obra prima, um le
gado brilhante da arte deste século.

“ Ninguém mais im proprio do que Zola para 
dar um caracter scientifico a uma obra litteraria, 
porque lhe falta exactam ente o saber profundo e 
serio”, li num critico (algum conselheiro de Estado).

Muitissimo b em ; ahi está uma verdade pura 
como a luz do sol : Zola nunca poderia ser um  grande 
a rtis ta , vivendo para a sciencia. Ou artista ou 
sabio.

Um amigo trouxe-me o exemplo de Goethe, que 
foi também um grande sabio.

— P u ra  excepção, respondi, accrescentando que 
o grande poeta allemão fôra até conselheiro privado 
do grão-duque Carlos Augusto da Saxonia-W eimar.

De resto, o que predomina em Zola é o bello 
grandioso, o bello horrível, comó em Shakspeare, e 
esta qualidade torna-o verdadeiram ente épico.

Lem aitre diz muito bem que il y  a clu Michel 
Ange dam  M. Zola,. Ses figures fiont pensei• a la 
firesque du J ugement  D e r n i e r .

Lourdes é ainda uma confirmação deste juizo. 
Obra cheia de verdade e cheia de ironia, parece que 
nella se reflectem todas as crenças e todos os p re 
conceitos religiosos do nosso século.

Zola não perdeu nenhum a das suas ex traord iná
rias qualidades de romancista. Declinando para a 
velhice, “ sur le tard de sa vie” , conserva o espirito
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equilibrado como no tempo em que Paris inteira de- 
vorava-lhe as edições de L'Assomoir.

Yae para os cincoenta e cinco annos e no emtanto 
o seu estylo tem ainda a frescura e o brilho da mo
cidade.

E dizer que esse homem extraordinário, que 
essa grande alma de poeta, que esse caracter hones
tíssimo, ainda soffre a to rtura dos odeados e ainda 
não foi bastante comprehendido pela geração que 
o lê !

R io , 1894.



IV

Nativismo ou Cosmopolitismo ?

Bello assum pto para um curso official dc esthe- 
tica essa debatida questão de nativismo litterario ! 
Sómente era preciso que no Brazil houvesse também 
um Ferdinand Brunetière, professor de litteratu ra , 
apologista de Feuillet, membro do Institu to  H istó
rico (perdão ! da Academia Franceza) e que se encar
regasse de elucidar o problema. E n tre tan to , não 
desprezemos o assumpto, e, mesmo em tom de cau
serie, mesmo sem a prosa erudita de Brunetière, 
façamos delle um cavallo de batalha.

Ouço constantem ente falar em arte nacional e 
n r  te universal com uma convicção digna de todo re s
peito : entendem uns que o artista deve généralisai’,
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em synthese, o objecto de sua obra, daudo a 
esta uma feição cosmopolita, symbolisando vagamente 
numa fórma crystalina e diaphana todas as suas 
concepções, todo o seu modo especial de encarar o 
universo, toda a vida de seu espirito, sem considerar 
o meio physico, os accidentes cosmicos, a natureza 
objectiva, emfim ; outros, porém, são de parecer que 
o artista  deve obedecer ao meio que o cerca, prefe
rindo sempre os themas nacionaes, respeitando a 
uma toponymia real ou imaginaria, creando perso
nagens que obedeçam, por sua vez, a taes ou taes 
influencias mesologicas.

A critica dirá que ambos os processos conduzem 
a um mesmo resultado desde que o escriptor seja um 
verdadeiro artista e obedeça ao seu temperamento.

Symbolismo e objectivismo, e idealismo e natu
ralismo são palavras que aada explicam positiva
mente ; essa preoccupação de systemas em m ateria 
de arte redunda num symptoma de mediocridade 
intellectual, porque não é isso que determ ina a ori
ginalidade, o talento de um artista. O talento, se
gundo Maupassant, revela-se por uma maneira 
especial de pensar, de ver, de comprehender e de 
julgar. Victor Hugo e Zola, não obstante seguirem 
caminhos oppostos, trium pharam  do mesmo moda 
sobre o seu século.

O chamado nativismo litterario justifica-se pela 
influencia do meio sobre o caracter do escriptor, 
proclamada por Balzac, Sainte-Beuve e Taine. Adinit- 
te-se que o artista educado na capital do Brazil, onde
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a vida é a mesma de todas as grandes capitaes, es
colha de preferencia themas complicados de psycho- 
logia, ou deixe-se influenciar pelos modelos da 
França, dando uma obra falsa, imitada, sem orig i
nalidade, sem côr própria, e o facto não é raro  ; 
porque, num meio cosmopolita como este, elle perde, 
inconscientemente, as qualidades caracteristicas de 
brazileiro : a arte sae-lhe torturada, não exprime 
emoções verdadeiras, ha de forçosamente ser incom
pleta, ainda que, pela fórma, comsiga dominar o 
ouvido, simplesmente o ouvido. Mas, o provinciano, 
que desconhece a tum ultuosa agitação dos grandes 
centros, que vive lá no coração de sua patriâ, iden
tificado com o viver do povo e com a natureza, é 
sempre original e verdadeiro, porque descreve o que 
viu e sentiu, communica-nos a impressão que dire- 
ctam ente recebeu ; é, por força, um nativista, um 
producto do meio nacional.

O exemplo de F laubert calcando Salammbô sobre 
a historia de C arthago ; o de P ie rre  Loti phanta- 
siando historietas de amor, im pregnadas de um orien- 
talismo ideal e repisado ; e mesmo o de Chateau- 
briand escrevendo esse livro admiravel de Atola , 
v ibrante de poesia selvagem, como um poema indico ; 
vêm confirmar a lei na tu ra l do meio. Sabe-se que 
F laubert esteve em Carthago, observou com a calma 
de um sabio todo o scenario historico do livro, ideuti- 
ficou-se com a natureza physica do paiz, viu e sentiu 
para escrever. Em Salammbô. diz Zola . . . on  cleoine 
des dessous très elitdiês, un terrain admirablement connu
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de Vauteur. Chateaubrianâ veio á America, andou pelas 
florestas do novo mundo, conviveu com as tribus in
dígenas do norte, extasiou-se diante da esplendida 
paisagem americana : viu e sentiu para escrever. 
Dahi o fundo real da obra, a sua precisão analytica. 
Loti, como oíflcial de m arinha e viajante, é um sim
ples im pressionista irresistivelm ente dominado pela 
natureza das te rras que visita ; o facto de pertencer 
ao grêmio dos immortaes não o colloca ao lado dos 
grandes artistas.

E xig ir, porém, de um escriptor brazileiro descri- 
pções do Oriente ou de cousas que elle apenas conhece 
através dos livros, é o que se não comprehende.

O romance nacional e a poesia nacional, desde 
que traduzam fielmente o sentir do povo, os seus cos
tumes, a sua capacidade ingenita, têm um valor a r
tístico inestimável. O que se deve exigir de um artista 
é que elle seja humano, que elle saiba in te rp re ta r as 
dôres e as alegrias do povo, crystalisando-as numa 
fórma simples e clara.

O assombroso poema do Dante symbolisa o estado 
da sua pa tria  numa época de i’eorganisação social, 
um conflicto historico en tre  reis e papas, a celebre 
guerra  intestina dos guelfos e gibelinos. O assumpto 
é puramente nacional ; entretanto, a Divina Comedia 
exprime a eterna agonia da humanidade, gemem 
nella todas as dôres, gritam  todos os desesperos. . .

O mesmo idéal impelle Camões a escrever Os Lu- 
ziadas. — “ O sentimento da realidade inspira-o na es
colha dos episodios característicos, e a physionomia
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nacional aparece nitida na sua pureza. Foi um V ir
gílio que fez a Eneida, um Camões que fez os Lu- 
ziadas, poemas ambos tão cyclicos, isto é, tão rep re 
sentativos do crêr, do sentir de um povo, como essas 
folhas soltas brotadas anonymamente da imaginação 
collectiva. . ( * )

A litte ra tu ra  russa offerece um exemplo vivo 
dessa m aneira de in terpretar a Arte. Em quasi todos 
os grandes escriptores daquelle paiz nebuloso obser
va-se o viver especial do povo, a feição nativista do
minando amplamente.

A litte ra tu ra  slava não se confunde com a de 
nenhum outro paiz. Cada romancista e cada poeta r e 
presenta a própria Rússia : em todos os seus livros 
derram a-se a branca melancolia dos gelos ; perpassa 
nelles uma nota som bria de miséria ; uma desolação 
immensa de povo erran te  parece dominar nessas p a
ginas commoventes que fazem lem brar um a multidão 
de almas penadas vagando nos steppes do norte. 
Dostoiewsky é o povo russo que geme no exilio ; toda 
a magoa, todo o pessimismo da sua obra é uma con
sequência fatal do meio physico actuando no cerebro 
e determinando crises mórbidas. Pontifice dos escri
ptores russos, o mais original e fecundo de todos elles, 
deixou ver em seus livros a miséria humana so
luçando tragicam ente no fundo das prisões, nos hos
pícios e no meio das ruas de S. Petersburgo.

Foi um nativista, encontrou em sua patria ele
mentos para uma arte original e vasta como essa

(*) Os Luziadas— O. Martins.
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brumosa região das duas Russias, onde uma fatali
dade cruel persegue os escriptores. Tudo é melancolia 
no romance russo ; a mesma sombra de tristeza que 
paira sobre o grande império, envolve a alma do a r 
tista, e não raram ente essa melancolia degenera em 
loucura : é o caso de Bationckof acabando num hos
pital de alienados. (*)

A ’ rigidez das instituições politicas naquelle paiz 
vem juntar-se a influencia oppressora do clima, a fa
talidade geographica, o predominio da natureza.

O povo que soffre na Rússia é o mesmo povo que 
soffre na Inglaterra, na China ou no Brazil ; mas 
preciso é accentuar bem claro a feição individual e as 
tendências do inglez, do chinez ou do brazileiro ; é 
assim que o subsidio litterario, como documento his
tórico, torna-se um factor importantissimo.

Não entendem, porém, deste modo os que acei
tam o principio da arte  pela arte, os exciusivistas da 
fórma, cuja esthetica só elles comprehendem. E n tre
tanto, o que parece falso é que um escriptor nascido 
e educado no Brazil, donde nunca arredou o pé, 
venha nos im pingir scenas da Italia, da Grécia, do 
Oriente, estudadas em Cesar Cantú ou nas descri - 
pções de viagens.

Qual o valor artístico de semelhante obra ? Sob 
o ponto de vista da fórma, do colorido, ella poderá
—

(*) N a  R úss ia  poetas e e sc r ip to re s  desaparecem  quas i  sempre 
t r a g ic a m e n te  : P ouck ine ,  aos 37 annos ,  m orre  em duello  por  um a ques tão  
de h o n ra ;  G r ibo iedof  a u to r  da  com ed ia  M al de iivp  d'esprit m orre  a s 
sassinado.
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surprehender momentaneamente, deixando no espi
rito uma fugitiva impressão de arco-iris... Mas, com 
licença do S r. A raripe Junior, — “ o estylo não é um 
fim, é um meio ; convém que esse meio não se con
verta em vehiculo de falsas sensações. ”

A A rte  não é sómente isto, é cousa mais d u ra
doura e mais bella. Sulammbâ, com todo o prodígio 
das suas descripções, viverá menos que Madame 
Bovary.

Si eu tenho em meu paiz, no meio em que vivo, 
uma natureza deslum brante, por que hei de pedir á 
Italia um pedaço de céo, á Allemanha uma nesga do 
Rheno, á Grécia o torso de uma estatua, o relampago 
de uma inspiração para fazer meu romance ou meu 
poema ? Tolice, preoccupação estulta. Sejamos o que 
somos na verdade e não fechemos os olhos ao inexplo
rado campo das tradições nacionaes, da vida na
cional.

Applaudo de coração o talento que sabe ser de 
todos os tempos, de hoje, como de hontem, como de 
amanhã, sem sair do seu meio ; nada mais louvável 
que esse nativismo sincero expandindo-se em crea- 
ções de um colorido original como o das nossas flores 
e das nossas aves.

E ’ mais honroso ser nativista, cultivar em tudo 
o amor da patria, que alardear sentimentos falsos.

A moderna litte ra tu ra  nacional ( estarei enga
nado ?...) vae-se libertando um pouco da influencia 
estrangeira. Como que anda na atmosphera intel
lectual do paiz uma estranha agitação de combate,
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um vago murmurio de alarma, propagando-se, em 
guisa de electricidade, por todos os recantos onde 
floresce o talento. Annunciam-se livros novos, abrem - 
se concursos, fundam-se revistas ( ouço falar no 
proximo aparecimento da Revista dos Novos ) (*) 
com um enthusiasmo admiravel !

Não será isto um symptoma de renascença para 
as le tras ? Eu o creio bem. Depois das lutas po
líticas, a revolta contra o cosmopolitismo litterario.

Quanto aos poetas metapliysicos, deixal-os can tar 
as nebulosidades de um mundo interdicto á compre- 
hensão humana ; deixal-os correr atraz do seu ideal, 
—- essa m iragem  divina, intangivel como o azul 
ficticio do ether...

R io . 1894.

(*) Confirma-se,  um a n n o  depois, o a p a rec im en to  da Rio-Revista.



A Forma

Gostei de vêr, não ha muitos dias, ourejando as 
columnas da Gazeta de Noticias, uma apreciação conse
lheira e sensata do modo por que costumam fazer a rte  
os nossos escriptores. Entende o luminoso chronista, 
como Horacio, como Boileau, e como F laubert e seus 
discipulos, que a obra d ’arte deve ser mil vezes refun
dida, mil vezes lapidada antes de entregue á cri
tica, aos applausos ou á indifferença dos contempo
râneos, e observa muito judiciosamente que na arte  
como na industria, na sciencia como nas le tras, na 
adm inistração publica como na vida particular, o sa- 
vo irfa ire  é tudo. “ Bem vejo ( diz elle ) que arde no 
cerebro destes escriptores a que me refiro, e
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particularm ente no daquelle que me.provoca estes i’e- 
paros, um vulcão de inspirações a irrom per flammi- 
vomo, turbulento e quasi indomável. Ao vazal-as no 
livro ou no jornal, a penna lhes corre abundante, so
nora, la bride au cou...". E logo : “  Mas o que eu 
peço é a cuidadosa lima posterior, que desbasta as 
asperezas, as irregularidades e os leves senões do 
primeiro jacto

Com effeito, o axioma de que a pressa é inimiga 
da perfeição se verifica diariamente em todos os 
ramos do trabalho humano ; para que um a obra, 
seja ella qual fôr, tenha certo cunho o rig inal de per
feição, é necessário que resulte de um esforço calmo, 
de uma lenta elaboração meditada, sem, todavia, 
perder o caracter espontâneo, a força m ater que a 
inspirou.

Na obra d’arte  com especialidade essa perfeição 
só se adquire por meio de um trabalho penoso, m or
tificante, cheio de desesperos, eque vae desde o sim
ples esboço, rápido e nervoso, té a forma definitiva, 
serena e limpida, através da qual não se percebem 
as agonias do artista na luta insana pela realisação 
do ideal esthetico. Nem todos, porém, que manejam 
a penna, têm envergadura rija  para levar ao cabo, 
sempre com a mesma intensidade fia uberiana, uma 
obra como a Tentation de Saint Antoine, onde a 
phrase, admiravelmente correcta, não v ib ra , não 
commove,— é tersa de mais, exagerada, e de uma 
frieza de mármore sepulchral. Eu também quero a 
fórma irreprehensivel, a expressão completa, dizendo
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sem exagero, nem artificio, com a sim plicidade sug- 
gestiva da natureza, tudo quanto é possivel dizer-se 
em linguagem  humana. A escolha do termo exacto, 
da palavra indispensável, forte e sonora, essa ha de 
preoccupar sempre ao verdadeiro a r tis ta . Mas não se 
confunda o estylo “ m arav ilhoso”, a fórma bom
bástica e calculadam ente litte raria  dos escrevinha
dores communs, que por ahi andam aos milheiros, 
com a simplicidade correcta e nobre, tran sp a re n te  e 
leve, sem deixar de ser espontânea ; é bom  não con
fundir o ouro fino e polido, que se não reconhece a 
um primeiro exame, com o metal dou radoe  sem valor, 
cujo brilho póde fascinar, m ystificando os incautos, 
arrancando-lhes exclamações de basbaques por um 
objecto que na superfície ap resen ta  fulgurações 
quentes de joia artistica, e no amago encerra vil ma
téria de consistência duvidosa.

O trabalho da lapidação na obra d 'a r te  não é um 
simples esforço mecânico de tira r  e collocar palavras 
que formem períodos cantantes, em bora com prejuízo 
da idéa original ; nem o artis ta  deve te r  a preoccupa- 
ção absoluta, unica, e enervante da fórma impeccavel, 
de uma inconsutibilidade quasi divina. Seria rem a
tada loucura querer produzir uma obra sem jaça, ab
solutamente perfeita, divinamente sublime ; por mais 
que trabalhe, por maiores que sejam os seus esforços 
e a sua intelligencia, o homem nunca realisará esse 
ideal, que é o desespero eterno dos grandes a r tis ta s .

F radique Mendes, o extraordinário  autor das 
Cartas — uma das mais bellas creações de Eça de
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Queiroz— explicava a sua indolência litteraria  com 
estas palavras de uma verdade esmagadora e cruel : 
— Porque o verbo humano, tal como o falamos, 
é ainda impotente para encarnar a menor impressão 
intellectual ou reproduzir a simples fórma de um a r
busto... Pu não sei escrever ! Ninguém sabe es
crever ! ”

Esse homem raro, de um temperamento artístico 
refinado, que em prosa queria “ algum a cousa de 
erystalino, de avelludado, de ondeante, de mar
móreo, de resplandescente, que só por si, plastica
mente, realisasse uma absoluta belleza— e que, ex- 
pressionalmente, como verbo, tudo pudesse traduzir, 
desde os mais fugidios tons de luz até os mais subtis 
estados d’a l m a . e s s e  homem dotado de energias 
superiores, esse Fradique aristocrático e tão sugges- 
tivam ente bello nos seus caprichos e nas suas ma
neiras de viver e de in terpretar a vida, representa, 
por certo, o a rtis ta  moderno, insatisfeito e pessimista, 
fugindo á A rte para se abandonar ás fantasias de uma 
existência 1! humana ” , suave e calma, passada entre 
mulheres da alta nobreza, viajando occultamente, 
sem ruido, nem ostentação, dizendo em cartas o que 
o seu verbo não poderia exprim ir em livros, “ pos
suído da sublime e transcendente ambição de só pro
duzir verdades absolutamente definitivas por meio de 
fôrmas absolutamente bellas. ”

Ora, si todos que amamos a A rte fossemos ado- 
p ta r as theorias de Fradique, abstendo-nos de es
crever, pela impossibilidade de reproduzir com a
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maxima exactidão os phehomenos da vida universal e 
os aspectos da natureza, não haveria litte ra tu ra  e o 
talento passaria despercebido, ignorado, obscuro, 
inútil, criminosamente inútil. O dever de todo a r
tista é produzir e produzir sempre, no mármore, na 
téla ou no papel, embora sua obra não represente a 
absoluta perfeição ; só á força de trabalho constante, 
de um labor paciente de muitos annos é que elle po
derá viver na memória das gerações ; e, ainda assim, 
quantos, que se julgavam eternos, immortaes, domi
nadores, ficaram esquecidos, não obstan te  uma per
severança dolorosa, um rude trabalho cortado de an 
gustias incríveis !

A pressa é inimiga da perfeição, ninguém  o con
testa  ; mas lembremo-nos também de que a perfeição 
é inimiga do homem. O bellissimo sonho de Fradique 
Mendes, que é o sonho de todos os grandes artistas, 
foi talvez a causa principal da loucura de Maupassant. 
No dia em que Gustave F laubert escreveu a ultima 
palavra do seu B nivard  et Peouchet, justam ente nesse 
dia glorioso para elle, fulminou-o uma apoplexia ; 
succumbiu trabalhando, construindo phrases de m ár
more, sem haver encontrado a expressão definitiva e 
absoluta do bello e da verdade.

Esse culto exagerado, essa voluptuosa religião 
da fórma litteraria, que alucina, que tortura, que 
mata o artista, vae se tornando u ma grave doença, 
uma terrível epidemia intellectual, uma calamidade 
eversiva. Em breve será preciso reform ar o alphabeto, 
substituil-o por um grupo de signaes convencionados,
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especie de hierogliphos inaccessiveis ao enten
dimento da maioria, ou por um numero illimitado 
de caracteres symbolicos, de fe;ção bizarra, para 
serem meditados no futuro, séculos depois, quando 
já ninguém se lem brar de que existiram phenicios e 
outros povos de origem prehistorica. E ’ a nevrose da 
fórma triumphando sobre uma geração de visionários 
que marcham em columnas cerradas— phantastico 
rebanho dal mas insaciáveis— para uma terra  lon- 
ginqua e nebulosa, onde não chega a alacridade do 
viver contemporâneo, te rra  de escolhidos, bafejada 
pelo vento da loucura, semeada de urzes, desolada e 
triste... E ’ a morphomania litteraria, a esmagadora 
obcessão do estylo novo, inédito, rebuscado palavra 
por palavra no magnum lexicon estranho da dôr, nos 
subterrâneos da alma humana, donde ha muito pa
rece te r fugido, num lugubre bater d ’azas, a ave 
( hoje maldita ) da alegria, deixando o artista só, 
abandonado no circulo de ferro de seus ideaes in
tangíveis...

Em summa, o verdadeiro artista não precisa que 
lhe indiquem o caminho a seguir, o modo, a fórma 
por que deve crystalisar a vida de seu espirito. 
Todas as fôrmas são bôas, todos os meios optimos, 
desde que representem  uma interpretação lo'gica e 
racional do mundo, alguma cousa superiorm ente no
tada, estranhamente bella, íóra da orbita commum.

O effeito da critica sobre a obra d’arte  ou sobre 
o a rtis ta  é quasi sempre nullo, por isso mesmo que ne
nhum espirito superior vae se deixar guiar pelo desejo,
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ásvezes incongruente, deste ou daquelle indivíduo, 
ainda que elle mereça toda a consideração possível. 
Dizer a quem escreve por decidida vocação, por in- 
stinctivo amor á arte litte raria  :— Não em pregue tal 
vocabulário, adopte os processos de F laubert ou de 
Zola ; siga pai’a o norte em vez de se d irig ir para  o 
rumo opposto. — é negar talento ao escriptor, 
julgando-o capaz de se amoldar ao gosto especial da 
critica e a preferencias individuaes.

Elle proprio reconhecerá os seus erros, fazendo 
novos esuccessivos trabalhos, aperfeiçoando-se, equi
librando melhor as suas faculdades, ou então não 
é um artista e escreve sem ideal, sem consciência, 
como qualquer mittoide. Infelizmente esta raça não 
se extinguirá nunca...

Mas, voltando ao objecto das minhas reflexões, 
por que é que a fôrma ha de ser o cavallo de batalha 
dos escriptores ? Não é ella um vehiculo tran s i
tório, um falso elemento, quando se afasta da sim pli
cidade correcta e espontânea, vívida e sonora, que 
brota naturalm ente, instinctivam ente, da penna ?

Isso de escrever en tre  um diceionario, uma 
gram m atica, e, como pretendem  alguns críticos, 
“  uma formidável e rija  lima de aço ” , parece-me, ás 
vezes..., nem eu sei o que me parece ... Um diccio- 
nario, uma gram m atica e uma lim a!.. Deveriamos 
accrescentar uma g arrafa  de vinho do Porto , um 
pão-de-ló ( para os intervallos ), e mais alguns ob- 
jectos de uso privado. Ahi está  como se faz um escri- 
p to r moderno, um rom ancista ou um poeta !
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A fórma é quasi tudo na A rte ; mas que fórma 
deve o artista preferir, que processo deve elle em
pregar, qual o estylo mais bello ? E ’ o que se não po
derá responder em tempo algum. Cada escriptor obe
dece a uma lei fatal, cada a rtis ta  é, por assim dizer, 
um escravo de suas próprias tendências, quaesquer 
que ellas sejam, e ninguém  tem o direito de o censu
ra r  unicamente porque não escreve entre uma gram- 
matica, um diccionario, uma 11 rija  lima de aço ” e 
um tra tado  de psychologia. A fórma, como a idéa, é 
sem pre original no verdadeiro artista. Ou o escriptor 
possue talento, é um espirito superior dominado pela 
ambição de deixar uma obra rara, e, neste caso, sa
berá exprim ir numa linguagem  superior e artistica, 
as menores vibrações de sua alma, ou é um mediocre, 
um ambicioso vulgar, um imitador irresponsável, 
symbolista hoje, am anhã naturalista, depois damanhã 
qualquer ou tra  cousa... e então só merece o desprezo, 
a indiffereuça dos contemporâneos.

A fórma é quasi tudo na Arte, dizem ; creio, 
porém, que a sinceindade é tudo...



Coelho Netto n

Sou dos que pensam que o bom livro, em 
geral, se recommenda logo ás prim eiras paginas, 
dominando o leitor educado e intelligente pelo se
gredo especial do estylo ou pelo estranho fulgor da 
imaginação : o talento do verdadeiro a rtis ta  resalta 
adm iravel e vigoroso numa simples phrase bem 
acabada ou num a bella m etaphora original e sur- 
prehendente.

Jules Lem aitre para dem onstrar a falta de sensoes- 
thetico em Georges O hnet não precisou ir muito longe. 
O clássico system a de introducção invariavelm ente 
adoptado pelo galante rom ancista de Serge Pamne

( ' )  A C apital Federal
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foi o alvo principal do implacável critico, e é beiro 
verdade,como affirma certo escriptor inglez (Th.Child). 
que a grande reputação de Lam aitre começou no dia 
em que elle fez v ib rar as suas armas de critico inde
pendente contra o velho e falso processo de Ohnet.

Um romancista que abre seus livros dando ao 
publico sempre as mesmas paizagens convencionaes 
e românticas, o mesmo céo azul e limpido, o mesmo 
arvoredo invariavelm ente agitado pela brisa, quando 
a natureza muda tanto de aspectos, e é tão pródiga 
de nuanças !

Um escriptor que não se peja de falar ainda enr 
mancebos d’alta estirpe, cavalleiros de bota e espora,, 
que se duellam por ciume !

Chamar obra d ’arte aos romances de Ohnet 
seria realm ente um disparate imperdoável, uma 
cegueira sem nome. Esse escriptor é um simples 
amador de especie curiosa, que soube, não sei por
que meios, adquirir uma popularidade realm ente 
admiravel.

Assim, voltando á minha opinião de que facil
mente se reconhece o bom livro desde as prim eiras 
paginas, é certo que a força inicial tem uma im por
tância relativa na dynamica litteraria.

Que diriamos do escriptor que principiasse um 
romance moderno com o repisado e pueril — era 
uma vez..  ?

Eu por mim, antes de me decidir a ler qualquer 
obra litteraria, procuro no começo da narração esse 
tic indeterminado que não permitte classificar o
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escrip tor de talento, o a rtis ta  do verso ou da phrase, 
com o rabiscador banal que escreve para d ivertir a 
imbecilidade humana.

Ora, si ha livro brazileiro que se recommende 
immediatamente pelo estylo e pelo vigor da imagi
nação é, de certo, a Capital Federal de Coelho Netto, 
essa desopilante e encantadora narrativa feita por 
um sertanejo de Minas, chamado Anselmo Ribas, que 
vem ao Rio de Janeiro a passeio, com o simples 
intuito de v isitar a grande capital fluminense, e que, 
no fim de alguns dias, reg ressa  aos penates maldi
zendo a vida rum orosa, cheio de tedio, preferindo Ta
manduá, seu logarejo natal, aos encantos da civili- 
sação.

Confesso que antes mesmo do prim eiro capitulo 
já meu espirito prelibava sufficientemente as delicias 
de uma le itu ra  confortável, infiltrada de humorismo, 
sem tram as emocionaes, leve e simples, fluindo na
tural como as aguas claras de um rio manso e 
la rg o . . .

A Capital Federal é desse livros que a gente relê 
com intima satisfação, como si estivesse a repetir 
uma bebida ra ra  e saborosa.

O que mais encanta, o que fascina desde o p rin 
cipio é a fórma, o estylo sóbrio e conciso, represen
tando as cousas com uma fidelidade admiravel, sem 
a terminologia pedantesca dos que confundem a ver
dadeira Arte com a arte  convencional e falsa.

Observa-se mesmo que o au tor não êe parece 
em cousissima algum a com o Coelho Netto das
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Rhftpsodias nem com o Anselmo Ribas do Rei Fan
tasma, o que vem comprovar a asserção formulada em 
uma de minhas cartas, isto é, que o delicado estylista 
não tem ainda um ideal litterario perfeitam ente claro.

Seus processos variam constantem ente, em con
sequência, talvez, de sua indole versátil e impaciente 
que não sabe m anter-se numa mesma convicção, 
num mesmo principio.

Soffrego, irrequieto, dedicando-se com amor ás 
letras, Coelho Netto não encontrou ainda a fórma 
definitiva em que deve crystalisar suas impressões 
de artista imaginoso e fecundo.

Revela, entretanto, uma tendencia accentuada 
para o simplismo' natu ra lista  á Daudet, levemente 
bregeiro, produzindo no leitor uma suave impressão 
de caricia.

A simplicidade é quasi tudo na obra d’arte 
litteraria e isto resulta muita vez de um esforço 
intelleCtual mortificante que absolutamente não 
transparece. Poder-se-ia cham ar— dynamisação da 
■phrase a esse processo lento e penoso do escriptor 
em busca do termo exacto para a expressão de seu 
pensamento. A má collocação das palavras quantas 
vezes prejudica o sentido verdadeiro de uma descrip- 
ção, tirando-lhe o effeito desejado ? Antes de tudo 
se deve conhecer profundamente o valor de cada 
termo, a significação immediata de cada palavra.

Maupassant, o extraordinário discipulo de Flau- 
bert, synthetisava deste modo as suas theorias litte- 
ra r ia s  da fórma :
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“ Qualquer que seja a cousa que se pretende 
dizer, não ba senão uma palavra para a exprim ir, 
um verbo para a anim ar e um adjectivo para a qua
lificar.”

Imagine-se agora o esforço necessário para que 
o escriptor encontre cxactam ente essa palavra, esse 
verbo e esse adjectivo !

Zola define melhor a a rte  de escrever : Avoir 
ï  impression jorte  de ce dont on parle, et rendre cette im 
pression avec la plus grande intensité et la p lus grande 
simplicité  c'est l'art d'écrire tout entier.

Em Coelho Netto observa-se a preoccupaçâo do 
estylo simples, da forma communicativa que caracté
risa os grandes artistas.

A prim eira surpreza que assalta o leitor da Ca
pita l Federal é a maravilhosa descripção de um banho 
elegante em casa de Serapião, tio de Anselmo 
e burguez rico,—verdadeiro banho aristocrata em 
bacia de m árm ore num confortabilíssimo recanto de 
palacete, onde não faltam os finos sabonetes, as 
grandes esponjas, “ as escovas e essencias tónicas 
para a hygiene da pelle e lavagem das gorduras do 
couro cabelludo, o espelho de nitido crystal, o wisky, 
o cognac e mais o curaçáo de fina qualidade, e os 
papeis finos... ”

Inquestionavelm ente é um dos melhores capi- 
tulos esse, em que se destacam qualidades de humo
ris ta  feliz e de observador minucioso.

A sensação que Anselmo experim enta ao m er
gulhar nagua m orna,branco de espuma,communica-se
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ao leitor admiravelmente, e chega a produzir-lhe 
arrepios na epiderme, como si elle proprio estivesse 
dentro de uma piscina abluindo-se também.

Este Anselmo, porém, não satisfaz como tjqio 
real. Todo elle é falso e incompleto, m istura extrava
gante de sertanejo e homem educado a quem nada 
surprehende na Capital Federal, nem o bulido quo
tidiano das ruas, nem a garridice das toilettes femi
ninas, nem o sumptuoso palacete do tio Serapião, 
um capitalista que sabe em pregar a fortuna em 
bronzes custosos e que vive mergulhado num luxo 
verdadeiramente oriental,— nada commove A n
selmo. Elle vê tudo com a maior indifferença, com um 
desprezo de quem já viajou as cinco partes do mundo 
e não com a natu ra l ingenuidade de simples pro
vinciano que pela prim eira vez pisa te rra  civili- 
sada.

Verdade é que o sertanejo de Coelho N etto, 
longe de ser um camponio qualquer mettido em casi
miras e transplantado para a civilisação, aparece 
falando francez com as actrizes, conhecendo satisfa- 
ctoriam ente o latim  e discutindo philosophia no Pas- 
choal.

E ste Anselmo de Tamanduá caberia bem numa 
vitrine de raridades antlmopologicas.

Si nogenero descriptivo Coelho Netto é, sem du
vida, um coloris ta de força, encantando-nos com a 
frescura de suas tintas, por outro lado, como pintor 
de caracteres deixa muito a desejar. Nenhum  de seus 
personagens fica indelevelmente gravado em nosso
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espirito ,— passam todos como figuras indecisas de 
um  cosmorama vulgar. Falta-lhe o dom da observa
rão  psychologica, essa profundeza de vista que nos 
m estres vae até á previsão dos phenomenos subje
ctivos.

Anselmo, Serapião Ribas, o Dr. Gomes e outros 
individuos da Capital Federal não têm vida própria, 
quasi que se não agitam espontaneam ente,— movem- 
se apenas como automatos de um theatro infantil. E ’ 
força reconhecer que nenhum desses typos representa, 
na verdade, o ideal do escriptor.

Nem Anselmo nos dá o re tra to  do provinciano 
( já  não dizemos do sertanejo ) que v isita  uma capital 
de prim eira ordem, nem Serapião Ribas caracterisa 
bem o capitalista burguez vivendo aristocraticam ente 
uma vida de luxo e conforto, nem o Dr. Gomes de A l
meida, um pedante, com toda a sua loquacidade, re 
presenta  fielmente o “  advogado, moço de talento e 
r ic o ” , passando os dias na rua do Ouvidor engolindo 
cocktails e as noites na caixa dos theatros confabu
lando com as actrizes.

Esses defeitos não são imperdoáveis numa sim
ples obra im pressionista como o livro de que me 
occupo, tanto mais sendo largam ente compensados 
por paginas adm iráveis de humorismo e verdade.

Aquelle final de almoço no quarto  capitulo vale 
oui'o. Anselmo aparece-nos por um momento in 
gênuo e verdadeiro, como deveria sêl-o em todo o 
livro ; a saudade invade-lhe a alma, e é com uma 
tristeza cheia de doçura que elle se transporta
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idéalmente a Tamanduá, sua terra, debruçado á va
randa, defronte do arvoredo, emquanto Jeronymo, o 
jardineiro de Serapião, canta com a sua voz fina, 
aparando a gram a...

Vejam que naturalidade, que deliciosa simpleza 
nestas palavras ; fala o sertanejo : — “ Um véo 
espesso cobriu-me os olhos. Tudo que a minha 
vista alcançava desapareceu num momento e vi, 
como em scenario, num longinquo horizonte nebuloso, 
aereo, a paizagem silenciosa da minha te rra , no valle 
fresco e verde, no fundo do qual escorre, quasi em 
bulha, o córrego das Almas, que vaede sitio em sitio, 
abeberando as hortas e os rebanhos, sempre manso e 
sempre claro, que não toldam senão as flores dos es
pinheiros que o m argeam ...”

Pouco a pouco humedecem os olhos de Anselmo, 
todo embebido em sua nostalgia. Uma a uma vão lhe 
aparecendo, como em sonho, as cousas de sua terra .

— “ E a minha casa, além ! bem visivel, branca 
no verdejante pomar, e gente na eira e gente pelos 
caminhos,— os meus com as suas feições tão nitidas, 
tão perfeitam ente accentuadas que eu fui reconhe
cendo a um e um, como si os visse, não através da 
miragem meiga de minha alma, mas na verdade fiel 
da vida que além vivem ...”

Isto sim, é sincero, e ninguém ha que, lendo esta 
pagina bellissima e original, não sinta palp itar nella 
um trecho de sua vida. Quem possue tão finas quali
dades de a rtis ta  devia aproveital-as num largo es
tudo sobre os costumes do sertão brazileiro.
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Pena é que não seja tão feliz no dialogo, que lhe sae 
quasi sempre manco e desnaturado. Percebe-se o 
esforço para que a conversação torne-se natural e 
lógica. Os personagens ou falam por monosyllabos 
ou perdem’-se em longas estiradas de uma monotonia 
fatigante.

Neste caso se acha a descripção que o Dr. Gomes 
de Almeida, pedante incorregivel, faz de Pariz e do 
Oriente. Simplesmente falsa e horrorosam ente longa.

Aqui, mais do que em qualquer ou tra  parte, re- 
salta a influencia de Eça de Queiroz sobre o autor 
da Capital Federal. E si m uitas vezes Anselmo 
lembra o Raposo da Relíquia, não é menos verdade 
que a historia do m astro com um cartaz annu nciando 
leilão de jumentos no alto do Calvario equivale, em 
heresia, á celebre reliquia que o mesmo Raposo 
trouxe da Terra Santa para a tia, em vez de uma 
corôa de espinhos...

Um formidável m assante o Dr. Gomes !
Nos botequins, na casa de Serapião, em toda 

parte  eil-o a discorrer, com uma eloquência in term i
nável, sobre psychologia, litteratu ra , artes, mytho- 
logia, educação, theologia... o diabo ! como uma ca
tadupa a despejar agua, e é muito in teressante ouvil-o 
apostrophar que— “ a humanidade é uma redundância 
— evolução é synonymo de substituição—não ha p ro 
gresso, ha aperfeiçoamento !”

Comprehende-se que o escriptor quizesse, pela 
boca do Dr. Gomes, ab rir valvulas ao seu eclectismo,
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mas tudo isso tem um ar banal de revista de armo, 
em que o proprio estylo é sacrificado.

O utra pagina feliz e digna de attenção é essa da 
rua do Ouvidor observada a differentes horas do dia.

Coelho N etto soube reproduzir com habilidade as 
diversas nuanças por que passa a celebre a rté ria  flu
minense desde as quatro da manhã, quando começa 
o transito  das carroças de verdura e fructas, até 
meia-noite, quando a Gary dá principio á sua faina 
de vassourar a cidade.

O cheiro caracteristico e vago da rua do Ouvi
dor a certas horas não lhe escapou á pituitária.

Muito curiosa essa descripção.
A’s quatro da manhã a rua do Ouvidor “ cheira 

a curraes e a hortas, a pão quente e a artigos de 
fundo.”

A ’s seis “ cheira acremente a matadouro e a sal- 
sugem .”

Mais tarde “ tresanda a lixo ...”
A ’s seis e meia “ ha um cheiro estranho de ma

resia, de sabonete W indsor e de bocejos.”
— “ O prim itivo cheiro vae desaparecendo e 

espalha-se um appetitoso aroma, de acepipes, um al- 
miscar suave de molhos.”

A ’s dez “ cheira a sêdas novas e a camphora— 
mixto de fumo, de essencias e de guarda-roupa.”

Ao meio-dia o cheiro mixto vae subindo...
A’s cinco da tarde “ ...cheira a alguma cousa 

entre estes dous pólos :—Guerlain e a Sapucaia."
A ’ noite cheira a comida,como uma casa de pasto.
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A ’ meia noite cheira a poeira...
Finalmente, corôa a obra a descripção de uma 

caixa de theatro, muitíssimo verdadeira. O petit-monde 
dos bastidores surge inquieto e buliçoso, empoado e 
suarento : ouve-se o ran g er dos machinismos, a vo- 
zeria dos comparsas, a sineta de aviso e o surdo ru 
morejar da platéa, lá fó ra , por traz do panno...

No meio de toda a balbúrdia, de toda a confusão, 
ha um sujeito em trajos de príncipe que bérra fu
rioso contra uma cabelleira que lhe deram, e vae g ri. 
tando pelos corredores:—O’ F erre ira  ! O F erre ira  ! 
Vocês viram por ahi o Ferreira?

Abrem-se cam arins, fecham-se cam arins, uns can
tam, outros assobiam, e o tal sujeito vestido de p rín 
cipe, depois de muito tempo, to rna  a passar b radan
do pelo Ferreira .

Ahi temos o Coelho Netto natura lista  e ironico, 
photographando a vida sem artifícios, hombreando 
com Aluizio Azevedo na observação microscópica,

Tal é, em summa, a Capital Federal, a bella obra 
que acabo de ler e que produziu-me o effeito de uma 
curiosa galeria de quadros originaes, caprichosa
mente esboçados — verdadeiras aquarelas, frescas mi
n iaturas de paizagens do campo e da cidade feitas 
com muita naturalidade.

Rio, 1894.





Em clefeza própria

C A R T A  A ’ “ G A Z E T A  D E  N O T IC IA S  ”

V II

*SV. Redactor:— No actual momento da vida bra- 
zileira parecerá um desproposito ventilar questões 
que não digam directa ou indirectam ente com a poli- 
tica militante, larga de mais, extraordinariam ente 
bojuda para conter grande numero de sectários de 
todos os partidos ; e o desproposito, a lembrança 
extravagante crescerá quando se souber que o as
sumpto desta carta funde-se todo na obra que, sem 
estardalhaço nem exageradas pretenções, acabo de 
publicar : a Normalista.

Muito embora. O verdadeiro artista ou homem 
de letras, vivendo, por foi-ça de sua indole, uma 
vida puram ente subjectiva de reflexão e estudo,
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lamenta de si para  si, no silencio de seu gabinete, as 
grandes commoções intestinas como esta que o Brazil 
experimenta ha dous mezes, sem comtudo interrom 
per o fio de suas ideas, nem alterar o seu modus vi- 
vendi, immiscuindo-se noutro genero de especulações 
contrarias á sua vocação.

Isso não é ser indifferente ás dôres da patria 
— é ser coherente com os seus principios e subordi
nado á sua índole de artista.

Agora mesmo, quando vou traçando estas linhas, 
ouço bombardeio, tiros surdos ao longe, mas nem 
por isso abandono a idéafixa em meu cerebro de con
tinuar a escrever, porque o contrario seria perder o 
momvito psi/chologLoo, a occasião precisa e inadiavel, 
em que o espirito, obedecendo a um impulso natura l 
e irresistível, forte como o que impelle o criminoso 
para o crime, reclama imperiosamente a transm issão 
do pensamento para o papel.

Ninguém tem o poder de pensar, a um certo 
momento de sua vida, uma cousa differente daquella 
que effectivamente pensa. — E ’ o Sr. Ramalho Orti- 
gão quem o affirma.

E, de facto, como hei de eu dar attenção ao 
bombardeio que lá vae troando na bahia, si o meu 
espirito está completamente absorvido, absoluta
mente dominado pela idéa de fazer litteratura  ?

Assim, pois, V. me relevará a apparente 
iuopportunidade das consederações que se vão ler, 
feitas de amigo para amigo, em tom de velha in ti
midade.
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Não pretendo fazer a critica do livro, cujo suc- 
cesso, valha a verdade, pode-se dizer extraordinário , 
nem tão pouco guindar-m e a alturas inaccessiveis.

Direi, a proposito da Normalista , umas tan tas 
cousas que ha tempos andam-me no espirito.

Quando em P ortugal um grupo atrevido e sym- 
pathico de moços de talento arvorava trium phalm ente, 
a exemplo do que já se fizera em França, a bandeira 
revolucionaria do Symbolismo, dando vivas a papá 
Verlaine, houve, como sem pre succede, um grande e 
estranho reboliço á porta dos cafés onde costum am 
reunir-se os litteratos e poetas da moda.

Citaram-se nomes até então obscuros, e A lberto 
de Oliveira, Antonio Nobre, D. João de Castro, E u 
gênio de Castro, João B arreira  e outros vieram a 
baila, sendo acclamados com abundancia de coração 
e de cerveja.

Já  então corria como cousa decidida a quéda 
estrondosa do N aturalism o — quéda fatal e neces
sá ria ! apostrophavam os inimigos de Zola.— Que 
estava morto o Naturalismo, diziam ; que Zola não 
tinha mais cotação no mercado litterario — Zola, o 
pedante romancista que inventou a sciencia physio- 
logica dos Rougon M acquart—, e, finalmente, que o 
Symbolismo representava as tendências m ysticas 
desta pobre e velha humanidade f in  de siècle para 
um a nova ordem de cousas nebulosas, ainda não de
finidas, esboçadas apenas no riso medroso da im berbe 
geração portugueza.
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Aqui, no Brazil, esse movimento não passou 
despercebido: e logo rebentaram  cogumelos á margem 
da nova corrente ; e, como a caracteristica dos revo
lucionários era a introducção de vocábulos desconhe
cidos no idioma pátrio, grande foi a procura de 
diccionarios.

Lisez, lisez, jeunes gens, 
lisez les dictionnaires. ..

Oh ! os Novos, os incomprehendidos, os nepheli- 
batas, os independentes ! Estava desmanchada a ca- 
rangueijola de Zola, de Flaubert, de Daudet, dos 
Goncourts... de toda essa velha legião de fanaticos 
da Verdade. Fóra o Naturalismo com as suas tintas 
d'après nature, fóra a sciencia torturada e falsa do 
romance realista, fogo no documento humano, som
brio e desolador !

A sciencia não resolve o problema da vida, pro
clamava-se.

E essa crença robusteceu quando mais tarde o 
Sr. Ramalho Ortigão veio nos communicar também 
pelo Álmanack das Senhoras a agonia do N atura
lismo. Nós não viatnos cousa alguma : era preciso 
que nos abrissem os olhos, que nos mandassem de 
lá, do estrangeiro, o menu litterario , o mot d'ordre 
para o resto  do século.

Entretanto, ainda havia quem não acreditasse no 
trium pho das novas idéas. P ara  que a adhesão 
fosse completa e absoluta, faltava-nos a palavra
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prophetica,o verbo incontestavel.de um grande artista 
•unanimemente querido no Brazil. Olhavamos, cheios 
de anciedade, para o outro lado do A tlântico, inde
cisos, com a penna a trás da orelha, braços cruzados, 
num a incerteza que nos tirava o somno e to rtu rava 
o espirito.

Foi então que, uma bella manhã, apareceu 
nas columnas da Gazeta o artigo traçado por 
Eça de Queiroz, em que o luminoso estylista dos 
Maias surprehende um forte vento de idealismo na 
atm osphera litte ra ria  do Bairro Latino em França.

“ A lua das Meditações passa ou tra  vez, pallida 
e meiga, sobre o lago—e o rouxinol e Deus reentram  
ma estropbe

A palavra do mestre foi um grito  de alarma. 
'Ninguém duvidou mais: o N aturalism o estava morto, 
bem morto ; o leão pujante, que ha tantos annos 
sustentava uma lucta incrivel contra esse animal 
■eabelludo e seboso que na zoologia litteraria  tem o 
nom e de rom antism o,— caía, emfim, aniquilado !

Lisez, lisez, jennes gens, 
lisez, les dictionnares. ..

Mas, pelo amor de Deus, Sr. redactor, que vem 
a ser todo esse alarido ?

A gora que a obra excepcional de Zola começa 
verdadeiram ente a sua vida gloriosa, marcando na 
h isto ria  do pensamento humano uma hégira de traba
lho e de energia intellectual sem exemplo ; agora
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que o Docteur Pascal, a synthese dessa curiosissima 
analyse de um afatnilia uo segundo império, veio con
firmar ainda mais a admiravel envergadura artística, 
de Zola ; justam ente agora é que nos vêm dizer com 
uma convicção postiça que “ o romance naturalista 
entrou em franco declinio !”

De modo que um operário intelligente e consci
encioso leva toda sua vida a construir pedra por pe
dra, linha por linha, illuminado por uma fé sublime, 
um edifício colossal e magestoso para, no fim de con
tas, vel-o arrazado a golpes de ridiculo,—frágil cas- 
tello de cartas, que róla a um sopro de criança !

Confessam que Zola é um genio ; admiram-lhe o 
pulso de athleta, adoram-lhe o estylo incomparável, 
cheio de sol, claro e suggestiyo como um dia tropical, 
gabam a calma impassivel com que elle penetra os 
arcanos do coração humano, desnudando vicios, pai
xões inconfessáveis, tendências atav icas.. . horrores 
que a gente lê com a alma suspensa e muitas vezes 
com os olhos em pranto ; coroam-lhe de suecesso os 
livros, e depois sustentam que o Docteur Pascal foi 
um fiasco, e que “ Zola temem tudo a erudição super
ficial e facil, que hoje se aprende com a le itura do 
Larousse ou da Grande Encyclopedia !”

Chega a ser uma perversidade feita de incompe
tência e de inveja mal contida,

Zola está hoje quasi abandonado e só em cam po 
— escrevem chronistas anonymos ; como si discipulos 
augm entassem  a gloria do mestre, como si Zola ca
recesse de esteios para continuar a sua m archa
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trium phal, elle o mais forte e independente de todos 
os escriptores deste século, elle que nunca mendigou 
favores á critica, impondo-se exclusivam ente pelo po
der maravilhoso do seu talento !

E por que Zola está só ?— “ Porque o seu p ro
cesso ja não corresponde ás tendências mentaes da 
nova g e raç ão ...”

Não se concebe maior dislate, nem insistência 
mais atrev ida.

Daqui a pouco teríam os Zola soletrando a Car
tilha, com medo á férula da nova geração ...

Não vêm que esse pretenso isolamento do grande 
romancista é o attestado mais eloquente de sua supe
rioridade mental, porque escriptor algum alcançou 
maiores trium phos, e porque os que tentaram  seguir- 
lhe o rastro  distanciaram -se a perder de vista, em- 
quanto elle, sem olhar para traz, firme e resoluto, 
seo-ue o seu caminho —só, unico !O

Mas eu compredendo a in to lerância da critica 
nephelibata, eu comprehendo a má vontade, a fingi
da repugnaucia dos adeptos da nova escola.

Toda a questão é que elles confundem a moda 
com a Arte, o que é serio e grandioso com o que é 
banal e transitório. Na sua opinião, Eça de Queiroz 
está velho e fó ra  da moda.

P ara  elles a A rte  é uma especie de fato que a 
gente veste hoje, novo em folha, saídinho da melhor 
alfaiataria da rua do Ouvidor, para despir amanhã, 
simplesmente porque está fó ra  da moda. Tal é a visão 
artística  dos inimigos do Naturalismo; a sua esthetica
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mal consegue, pelos processos de polarisação, dis
tingu ir material mente as côres do prism a newtoniano.

Sem pretender hostilisar uma escola, cujos pró- 
dromos apenas vão sendo esboçados, vejamos em que 
se fundam os intitulados symbolistas, os cansados da 
vida, cujo espirito se abre todo para as nebulosas re
giões do sonho—almas torturadas de ideal, que não 
cabem no mizeravel involucro humano ; estudemos 
um pouco as tendências mysticas desse bando de ni- 
hilistas de nova especie.

Até agora os effeitos da revolução têm se feito 
sentir apenas na poesia, não falando nas Gouaches de 
Joao B arreira e num ou noutro livro de prosa recen
tem ente dado á circulação em Pariz. Refiro-me, 
está bem visto, aos symbolistas, porque, no meu 
entender, a bella collecção de Paul Bourget e os ro 
mances subjectivos de P irre  Loti constituem generos 
á parte. E como seria demasiado longo procurar os 
symptomas das novas aspirações em todos os paizes que 
têm uma litte ratu ra  definida, tomemos Portugal para 
campo das nossas considerações.

A notoria influencia da litte ra tu ra  portugueza 
sobre o nosso meio litterario e a velha affinidade que 
existe entre os dous paizes justificam esta preferencia.

O assumpto offerece these para um largo estudo 
de psychologia moderna, que eu não me aventuro a 
tentar.

O que desde logo devo dizer com franqueza é que 
não acredito na próxim a unificação do pensamento
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universal sob a influencia decisiva do mysticismo 
litterario  e religioso tão preconisado nestes últimos 
tempos.

O renascimento da m etaphysica afigura-se-me a 
renuncia completa de todas as conquistas da verda
deira sciencia, a volta ao obscurantismo, a impotência 
do espirito humano, e, portanto, a negação do pro 
gresso. Pelo contrario, tudo íaz crer que a hum ani
dade cada vez se preoccupa menos com os phenome- 
nos que não lhe tragam  proveito immediato.

A existência de Deus e a immortalidade da alma 
são problemas eternos e insolúveis—logo, não vale a 
pena perder tempo com elles. A gora a influencia do 
espirito sobre os actos da vida, as relações en tre  o 
corpo e a alma sãophenomenos que começam a ser es
tudados com grande interesse pelos modernos psy- 
chologístas. Em uma palavra, o N aturalism o ganha 
terreno, alargando os seus processos, generalisan- 
do-os. Não existe reacção alguma, o que actualm ente 
se observa é uma consequência natural dos p rincí
pios até agora estabelecidos pela sciencia.

Quanto ao symbolismo dos novos poetas, não 0 
comprehendo eu, tal como até agora tem sido mani
festado. Em que consiste afinal esse symbolismo tão 
vago quanto palavroso e absconso ? No emprego es
drúxulo de palavras novas representando estados 
dalma ? Na tendencia exquisita para  os themas sa
cros ? Na estranha combinação de sons formando 
phrases sem sentido ?
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Ninguém contesta o talento original e pujante 
da pleiade portugueza, a cuja frente eu destaco a 
figura sombria, quasi té trica , de Antonio Nobre, 
amortalhada numa nevoa de infinita melancolia ; 
cara de agouro retratando um temperamento de pe
ninsular consumido pela febre da A rte. Só, esse 
livro de doente, esse poema de agonias, quente e 
rubro como uma golfada de sangue, soluçado talvez 
em crises de naufrago abandonado nas praias do 
d ese sp e ro ..., Só é um trabalho commovente, que 
fica vibrando muito tempo na alma de quem o lê, 
como a musica de um stradivarius medieval.

Mas infelizmente a obra de Antonio Nobre não 
póder ser comprehendida por todos, e esse, me pa
rece, é o destino dos livros congeneres.

P ara  que a obra d’arte  perdure é condição es
sencial que ella seja comprehendida pelo povo. O 
grande merecimento das obras de G arre tt está ju s
tam ente nesse cunho popular que o glorioso sim
plista portuguez sabia im primir nellas. Todo o seu 
empenho era falar ao coração e ao animo do povo. 
Elle mesmo nos disse as suas convicções a este res
peito : “ E ste  é um século dem ocrático: tudo o que 
se fizer ha de ser pelo povo e com o p o v o .. . ou não 
se faz ! ”

Essa aristocracia, que se pretende crear na arte, 
não consultando a intellectualidade da maioria, re 
dunda num monopolio odioso e incoherente. Odioso, 
porque o a rtis ta  que se destaca do sen tir popular, 
da alma dos simples por um zelo calculado e vaidoso,
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não consegue senão provocar a an tipa tb ia  geral ; 
incoherente, porque a verdadeira A rte  é a expressão 
natu ra l e espontânea da verdade, e desd e que o a r
tista  sacrifica este principio, soberano e eterno, por 
amor de ephemeras conquistas, elle con trad iz  a sua 
indole e deixa de ser sincero.

Si o livro de Antonio Nobre, esse ex trao rd inário  
conjunto de bellezas inéditas, fosse esc rip to  em 
prosa fluida e espontânea ou em versos m enos to rtu 
rados, com certeza colheria logo o unanime e empol- 
fjante successo a <jue tinha direito, na expressão de 
A lberto de Oliveira.

O mesmo se poderá notar com respeito ás 
Gouaches.

João B arreira  é um a rtis ta  que dispõe de re 
cursos invejáveis e de um bellissimo temperam ento 
de natura lista rafinê,

Sente-se nessas paginas estranham ente com
pactas o alropello de um espirito forte agarrado  
á fórma, debatendo-se numa ancia de aguia presa.

Causa vertigem a le itu ra  desses estudos incom
pletos que se chamam Dialogo outomnal, Perfis 
amigos, A rosacea da capella goth ica .. .  Não me lem
bro de te r visto nunca uma tão abundante profusão 
de côres combinando-se como em um vistoso fogo de 
artificio : verdadeira sarabanda de manchas lan
guidas de folhagem  exhausta, de agonias do azul, de 
azul de gangrena, e poentes ensanguentados, e explosões 
esfarrapadas do rubro . . .  E ’ symbolico de mais tudo 
isto  para o espirito ingênuo do povo.
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B arreira arrisca-se a ficar incomprehendido, 
como Nobre, se insistir nos mesmos processos.

Todos, emíim, têm muito talento e são adorá
veis para nós, que intimamente os comprehende- 
mos; todos merecem as nossas sympathias ; mas.

E neste mas vae todo meu pensamento.
Emquanto elles não se resolverem a falar ao 

povo, emquanto elles não abandonarem essa “ liturgia 
scenographica de bric-à-brac deliquescente, armada 
com imagens gastas de cliché, já tan tase  tantas vezes 
reproduzidas” (*) eu preferirei o naturalismo sadio 
e vigoroso, limpido e sereno, retratando a vida, fa 
zendo-nos chorar agora com Germinie Lacerteux ou 
com Gervaise, para nos fazer rir, depois, com o 
conselheiro Acacio, de Eça, ou com o Jesus-Christo, 
de Zola.

Admiro (por que não hei de adm irar ?) essa 
febre ardente que impulsiona os novos para as te rra s  
inexploradas da Colchida symbolista, para um mundo 
bizarro e assombroso de ouro e pedrarias nunca vis
tas. Mas eu não seria capaz de transigir com as 
minhas convicções unicamente p rra  os acompanhar 
nessa arriscada odysséa.

Sempre me pronunciei contra o antigo veso de 
querer se dividir a A rte em escolas, segundo a feição 
nova de cada artista, demarcando limites ao talento 
dos que surgem. Si fossemos classificar todos os 
pintores desde Raphael, nunca mais acabariamos a

(*) E x p ressão  de G u er ra  J u n q u e i ro  a  p ropos i to  do L ivro  de A gU is.
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lista das escolas e isto sem o menor proveito para a 
pintura.

Tanto o artista  como a sua obra devem ser es tu 
dados á luz do critério  scientifíco, pelo prism a da 
verdade, sem outra preoccupação que não a de de ter
minar a intensidade do poder creador daquelle e a 
caracteristica de sua esthesia. O contrario seria per
der tempo e cansar o espirito inutilm ente.

E ’ o caso da Normalista.
A im prensa fez-lhe in te ira  justiça collocando-o 

ao lado dos bons romances nacionaes? Não serei eu 
quem o diga. Como, porém, a arvore do symbolismo 
estendeu até nós as suas ramificações, uma folha 
houve, honesta e de grande tiragem, que enxergou 
no livro uma simples reproducção de velhos proces
sos, hoje fó ra d em o d a , emprestando-lhe feições libi
dinosas, e, por conseguinte, nocivas á moralidade 
social.

Além disto o noticiarista aconselha ao autor 
que “ nos conte o que viu, o que presenciou e não o 
que leu ou o que aprendeu

Ora, nestas palavras de uma simplicidade p ri
mitiva, transparece, clara, uma insinuação rebuscada 
e de todo ponto injusta.

E ’ muito possivel que o meu senso esthetico, si 
o tenho, haja comprehendido mal de m aneira a não 
descobrir as scenas libidinosas de que fala o contem
porâneo.

Sou contra a libidinagem litteraria e não per
doaria nunca o escriptor que me viesse, por amor do
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escandalo, descrever scenas immoraes, episodios 
eroticos a titulo de naturalismo.

Mas, vamos : é preciso não confundir a verdade 
flagrante e necessária, reproduzida naturalm ente, 
sem intuitos dissolventes, com a patifaria rasa, que 
dóe nos ouvidos e faz saltar o sangue á face da bur- 
guezia.

Zola, por maior que seja o numero de seus ini
migos, não é um rom ancista immoral.

O proprio burguez, falto de argúcia philosophica, 
lê os romances do mestre a principio talvez com cer
tos receios, mas, logo com um enthusiasmo crescente, 
e, ao cabo da leitura, sente-se bem humorado, como 
si saísse de um banho fresco ; reconhece que lucrou 
alguma cousa e que tudo aquillo é de uma sinceridade 
edificante!

Immoral porque reproduz a esterqueira humana, 
porque descreve magistralm ente as fatalidades o rgâ
nicas de uma familia de bebedos e mentecaptos e por
que n arra  os amores incestuosos de um velho sabio 
que se chama o Dr. Pascal ?

Mas todo esse trabalho é de uma belleza incom
parável e de uma verdade esmagadora.

Nada mais desolador, nada mais estúpido que o 
homem visto através de um tratado de physiologia, e 
comtudo Claude Bernard era um professor honesto 
e a sua obra ha de ser consultada com amor emquanto 
existir a sciencia.

Eu desejaria que me apontassem as scenas libi
dinosas da Normalista, singela narrativa de um
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escandalo de província, muito natural e muito sóbria 
de commentarios, deseni'olando-se de principio a fim 
com firmeza de observação,, levemente penum brada 
de um pessimismo ironico e sincero, que está no meu 
proprio temperamento.

O esqueleto do livro, o assumpto principal que 
constitue a parte  dramatica, é muito simples.

João da Matta, um amanuense que se in titu la  
pensador livre, sujeito devasso para quem a familia 
é uma questão secundaria na vida da sociedade, João 
da Matta abusa de Maria do Carmo, sua afilhada, 
rapariga  muito nova e ingênua, de uma excepcional 
brandura de caracter, educada num a casa de cari
dade e depois norm aiista, a qual, em determinado 
momento psycho-physiologico, influenciada irresis
tivelm ente por circum stancias poderosas, mais fortes 
que a sua vontade, en trega-se  ao padrinho toda in
te ira  com uma submissão tocante de sêr irresponsável.

E sta  é a scena capital do livro, a cumieira do 
edifício.

Ora, tratando-se do defloramento ou da deshonra 
de uma rapariga  como Maria do Carmo, dotada de 
todos os encantos possíveis, não seria para adm irar 
que eu carregasse nas tintas de minha paleta, oífere- 
cendo um quadro vivo, excitante e rebelaisiano, ao 
gosto do rapazio livre. E n tre tan to , leal aos meus 
princípios de honestidade litteraria, preferi dar o 
simples esboço da scena, que se desenha em traços 
rápidos, natu ra l e commovente, sem parti-pris licen
cioso.
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Poder-se-ia transcrever toda essa pagina em 
qualquer folha, sem receio de desacatar a tradicional 
moralidade publica. Não ha ahi o menor vislumbre 
de pornographia, uma palavra sequer im própria ou 
bregeira, capar de “ exaltar meninas mal educadas 
ou collegiaes de mãos suadas”. Todo o livro é es- 
cripto na mesma linguagem simples e commedida, no 
mesmo estylo que procurei tornar fluente e diaphano. 
Onde, pois, as scenas libidinosas a que allude o casto 
noticiarista ?

Crueza de analyse, isto encontra-se numa ou 
noutra pagina onde se fez necessário o estudo de ca
racteres, como, logo no principio do romance, quando 
Maria do Carmo pede instrucções á sua amiga Lydia 
Campello sobre tal ou tal episodio do Primo Basilio, 
que ambas lêm juntas no banheiro da viuva, ou como 
na entrevista da mesma Lydia com o guarda-livros, 
á porta de D. Amanda, fóra de horas, quando 
Loureiro adianta-se um pouco nos seus enthusiasmos 
pela Campellinho ; cruezas necessárias ao desenvol
vimento da obra e que não offendem a pudicicia do 
século.

Si a Normalista é um livro immoral, cuja circu
lação deve lim itar-se a um certo e determinado grupo 
de leitores, então o que direi dos romances n a tu ra 
listas de Aluizio Azevedo ? Que não devem ter 
entrada sequer nas bibliothecas publicas ? Neste 
caso, e com muito mais forte razão, a Carne, de Julio 
Ribeiro, deveria ser queimado solemnemente perante 
um conselho de je su ita s .. .
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E ’ a eterna questão que levou Madame Bovary 
aos tribunaes, Madame Bovary, esse codigo da nova 
arte, segundo Zola.

A critioa finge ignorar uma cousa : que todo 
escriptor naturalista, verdadeiram ente digno desse 
nome, admitte que o injuriem  por todos os modos, 
comtanto que o não chamem de immoral.

Nenhum epitheto fere tanto a honestidade 
daquelles que trabalham  pela Arte.

A outra insinuação da folha quotidiana, que nega 
originalidade ao romance, surprehendeu-m e deveras. 
Aconselhar a um escriptor que diga o que viu e 
presenciou, e não o que leu e aprendeu, im porta 
dizer que esse escriptor é um simples copista de 
trabalhos alheios e, portanto, sem individualidade 
própria, direi quasi, sem talento. Absoluta mente não 
foi este o juizo da im prensa sobre o livro em questão. 
Quando digo da im prensa, refiro-me á maioria dos 
jornaes que se occuparam da Normalista.

Não me consta que se tenha escripto em parte 
alguma um romance de costumes cearenses observado 
e verdadeiro como este, em cujas paginas vibra 
forte e caniculante o sol do norte e onde a vida de 
um povo é descripta com alguma precisão.

P a ra  quem não conhece o Ceará e nunca pisou 
as legendárias te rras  de Iracem a, tudo aquillo p are
cerá inverosimil e i'ebuscado. Os outros, porém, 
aquelles que viram de perto a vida cearense, desde 
as camadas inferiores da população indigente, que 
em igra dos sertões no tempo das sêccas, até o burguez
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independente, que affecta aristocracia e bom gosto ; 
esses hão de reconhecer a verdade dos factos que se 
desdobram no romance.

Aluizio Azevedo, cujos processos differem dos 
meus não foi mais escrupuloso nem menos cruel 
quando pintou a vida fluminense nas paginas 
admiráveis da Casa de Pensão e do Cortiço, onde pul
lula uma multidão de parasitas da sociedade, confun
dindo-se, palpitando, como na realidade, aos olhos 
do leitor. Compare-se qualquer destes livros com a 
Normalista e ver-se-ha que, sendo ambos naturalistas, 
differem, comtudo, na essencia como na fórma.

O proprio Mulato, que também é um romance 
de província, nenhuma semelhauça tem com a Nor
malista.

A nna Rosa e Maria do Carmo, Raymundo, o 
ámante daquella, e João da Matta, o seductor desta, 
são typos distinctos vivendo em meios differentes.

Entende a Semana do Sr. Valentim que o as
sumpto deste romance é uma fic el l e  já  gasta. De 
accôrdo. Mas que é a vida senão uma reproducção 
continua e eterna de factos ?

Flaubert, o bom e grande F laubert formulava 
assim o seu idéal litterario : — Tout a été dit avant 
nous, nous n'avons qu'à redire les mêmes choses, dans 
une form e plus belle, si c’est possible.

Quai é, de resto, o assumpto do Primo Basilio ? 
Um adultério, thema debatidissimo, antigo como o 
mundo, e, no emtanto, sempre novo e interessante 
quando visto através do temperamento de um
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verdadeiro artista. Sendo o assum pto. de Madame 
Bovary igualmente o adultério, poder-se-ia negar 
originalidade a Eça de Queiroz ?

Demais, essa questão do assum pto é toda secun
daria para  o romancista moderno.

Precisam os ser mais justos na apreciação dos 
livros nacionaes. A litte ra tu ra  brazileira conta pou- 
quissknos cultores do romance, genero difficil na 
verdade, exigindo, em prim eiro logar, uma perfeita 
e elevada concepção da vida e da A rte, qualidade 
esta que não é facil encontrar entre os nossos escri- 
ptores mais applaudidos.

A critica, si critica existe en trenós, deve ser 
independente e escrupulosa quando em ittir seus con
ceitos. P or que o Symbolismo está em moda em alguns 
paizes da Europa, não segue-se que seja a unica 
escola verdadeira. Si a questão é de escolas, então 
devemos reconhecer que o Naturalism o, isto é, a 
escola da verdade, continua na sua m archa triumphal, 
levantando estatuas a Balzac, a Stendhal, a Flaubert, 
aos Goucourt, a Zola, a Daudet, a M aupassant. . . 
Im m oraes ou não o século os admira.

A Normalista  (repito) é um livro sincero e tra 
balhado ; vale mil vezes mais que toda essa inútil e 
palavrosa bambochata litte raria  que ahi anda pelos 
jornaes.

Rio, 1893.





VIII

Fialho cie Almeida

Dentre as pouquissimas obras que Portugal nos 
tem mandado ultimamente, resa lta  com brilhos de 
novidade encantadora esse livro perfumado e raro, 
de um exotismo adoravel, que se intitula o Paiz 
das Uvas.

Todo elle é um hymno pantheístico á vida sôlta 
do campo, um grande hymno em prosa original com 
uns tons quasi imperceptíveis de elegia melancoli- 
sando existências obscuras e longes de paizagem 
m o rta . . . .

Creio que vem dahi o titulo, a ju lgar mesmo 
pela symphonia de abertura, essa ex traord inária

(*) No P i iz  ras Uva -
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saudação á natureza, á prim avera, á s 1 flores —- bella 
e suggestiva como uma egloga virgiliana.

Fialho de Almeida tem a ra ra  qualidade de ser 
um escriptor inconfundivel, um caracter perfeita
mente excepcional na litte ra tu ra  contemporânea,, 
absconso ás vezes, nem sempre claro, mas nunca 
reflexo e triv ial : impõe-se pelas audacias de seu 
estylo fogoso, pelas aureas colorações de sua prosa 
scintillaute. A paizagem portugueza, elle a descreve 
com alma de poeta lyrico, a vida bucólica tem a seus- 
oihos um delicioso encanto de lenda prim itiva ; pelo 
menos é esta a impressão que nos deixam seus 
contos.

“ — A nossa vida moderna, diz elle, reclama 
uma religião mais alegre e contemporânea dos nossos 
ligemos costumes, que nos divirta como uma opera, 
e faça embevecer como um museu — deusas núas e 
trium phantes, mythologias aladas, mais animalidade 
e mais seiva, desde a fórma expansiva do ephebo 
bebedo, té aos grandes festins flamengos do 
O lym po. . .. ”

A religião que Fialho deseja ver implantada na 
sociedade moderna, é a religião da natureza, a per- I
petua alegria universal das flores e das almas num 
convívio bíblico, paradisíaco. Bello sonho, na verdade, I
sonho de poeta lyrico vibrando estrophes contra a 
civilisação, a maldita civilisação que transform a os 
homens em escravos da lei e dos preconceitos, e que 
era e desespero de Flaubert- No Paiz das Uoas,, 
como na Cidade do Vicio, o que surprehende logo é-
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justam ente esse ideal de liberdade primitiva, objecti- 
vando-se em contos de um sensualismo nervoso e 
desassombrado. P o r vezes a fantasia tom a logar á 
realidade, e — borboleta de ouro — atravessa os 
campos de flôr em flôr, doudejando sempre, a nos 
lem brar que a prim avera ahi vem rebentando em 
rosas, por montes e valles, ou que está para chegar 
o verão cheio de luz, radioso *e quen te. ..

Ha, sobretudo, um conto neste livro, que é um 
prim or de observação e de psychologia. Tenho idéa de 
o haver lido prim eiram ente na Revista de Portugal 
com o titulo — O Caixão. Denomina-se agora Trez 
cadaveres. E ’ a simples e commovente historia de uma 
rapariga  que abandona a casa paterna  com o fim de se 
unir ao am ante — pobre rapaz carp in teiro—, e que, 
depois, atirada ao despreso, morre tisica num hos
pital de segunda ordem ; essa historia, porém, ado- 
ravelmente singela, é narrada com uma fidelidade 
espantosa, e ninguém ha que, lendo-a, deixe de re 
conhecer em Fialho de Almeida um profundo 
conhecedor da alma humana, sabendo, como Eça de 
Queiroz, todos os segredos da psychologia sentimental. 
O delicioso poeta lyrico da Sjm phonia  da Primavera 
é, ao mesmo tempo, um natu ra lis ta  eximio, e neste 
conto, os Trez cadaveres, mais que em qualquer outro, 
elle revelou em alta dóse seu poder de observação.

M artha (é o nome da rapariga) deixa-se apai
xonar pelo carpinteiro, e, um bello dia, foge de casa 
para a companhia delle ; mas o rapaz, lá um bello 
dia, farta-se e, por sua vez, a abandona. Ella,
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coitada,’sem arrim o de especie alguma, lem bra-se do 
pae e desse máo bairro da cidade, “ donde o sol se 
re tira  apenas nasce, e de cujos prédios súa ainda 
agora a immundicie das judiarias medievaes. ” Lem
bra-se do pae e resolve-se a procural-o. Pobre Martha! 
O velho recebe-a com um safanão :

— Rua ! Si tornas aqui, deito-te pela escada, 
mato-te !

Ella, então, vae soluçando, soluçando por ali 
abaixo, como uma desgraçada.

— De que viveremos nós ? pergunta ao irmão.
E o irmão :
— Ora essa ! Do meu trabalho, do teu. Já  que 

o pae te não quer, que se g overne. Então eu havia de 
te deixar por ahi ?

Começa a tragédia. O escriptor acompanha 
Martha, sem a deixar um instante, noite e dia ; re 
g is tra  os primeiros symptomas da m oléstia, as p ri
meiras hemoptises, as febres, os suores debilitantes... 
Moravam juntos, ella e o irmão, “ nos forros de 
um grande prédio, por cujos buracos se via o Tejo 
e um bocado dos montes da O utra B anda. O pae 
teima em não a querer mais, recusa-a s empre, apesar 
de todos os soffrimentos que iam purifica ndo a infeliz 
rapariga. O proprio irmão já não a pôde soccorrer, 
porque foi-se-lhe o ultimo vintém.

M artha entra no hospital.
Todo esse capitulo é obra d a rte  notável, tão no

tável quanto a descripçãoda morte de Luiza no Primo 
Basilio e da de Germinie no primoroso romance dos.
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Goncourt. A verdade ahi salta aos olhos como 
uma onda de luz forte. Chegam os últimos mo
mentos dessa crea tu ra  infeliz, cuja existência eva
porou-se rapida num abandono pungente.

“ A terrivel hora approxim a-se em tanto. Suc- 
cediam -se estados de torpor cortados por vastas 
atflicções, arquejos, spasmos... E os irmãos todos os 
dias vinham espreitar na pobre tisica os prenúncios 
dessa pavorosissima noite sem alvorada nem luar, de 
que a religião embalde tenta esclarecer os homens 
com a lanterna duma chimerica immortalidade.

“ E ra  um a vespera de ferias, quando M artha 
morreu.

“  Os últimos dias do outono sorriam  na am a
relidão dolorosa das arvores... ”

Depois vem um triste episodio, uma lutuosa 
historia de— Panno fam oso, 22 jardas. . .

E ’ o caso que havia no hospital um estudante de 
medicina ( João da Graça ) que cuidava da rapariga  e 
que pretendia ter achado em M artha um caso igual ao 
do Noivado do Sepidchro, de Soares de Passos. Com - 
prehende-se logo que João da Graça era um rom ân
tico perigoso. Encheu-se de amores pela desolada 
creatura e, depois, quiz, por força, am ortalhal-a com 
as suas próprias mãos. “ Deixara de hesitar na es
colha da roupa. Desenrolou o vestido, estendeu aos 
pés da cama o par de meias bordadas, e, uma a uma, 
começou de alisar as flores da grinalda de rosas, que 

* 0  embrulho machucara pelo caminho. E tirando um
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pente do bolso, com mil cautelas, para que o não 
surprehendessem naquella tarefa materna, entrou a 
pentear-lhe os cabellos, docemente, madeixa a m a
deixa, desempeçando com arte os tufos rebeldes, 
como si, estando ella dormindo, qualquer empuxão, 
por ligeiro, lhe pudesse arrancar gritos de dôr. 
Nenhuma mãe vestindo o filho que acaba de esmo
recer-lhe nos braços : nenhuma noiva espargindo ge
rânios e cravos sobre o cadaver do noivo, puderam 
jamais desenvolver tan ta  delicadeza, mimo tanto, 
como esse romanesco moço no p rep ara r com humildes 
vestuários o corpo fenecido da cre a tu ra  que nem 
sequer conhecera fresca e radiosa ! ”

Bem estudado esse typo ! Toda a gente pa
rece ter conhecido um João da Graça, rapazinho 
magro, sumido, recitando ao piano o Noivado 
do Sepulchro. . .  Fialho esqueceu dizer que o es
tudante tocava flauta nas horas d ’ocio. Não sei porque, 
acho-o mais completo, mais bem acabado que o es
crevente deEça de Queiroz no Crime do Padre Amaro.

Elle representa uma geração in teira chafur
dando-se no velho romantismo litte rario  e sentimental 
cuja expressão mais completa ficou sendo, em lingua 
portugueza, o Noivado do Sspulchro. João da Graça 
com todos os seus dengues, com toda a sua unctuosa 
te rnura de mulher histérica, en tra  nos casos de in
toxicação litte raria .

Idas vamos ao— Panno fam oso, 22 jardas. . .
Martha, a bôa rapariga, está prom pta para a 

derradeira viagem: sáia bordada, vestido de musselina
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com mangas curtas, um poucochinho decotado, sa- 
patinhos de sêda, lu v a s . . . .  A pprox ima-se o caixão 
“ oblongo, coberto de sarja  azul com pequenos galões 
lateraes, uma cruz de lhama b ranca  sobre o dorso.”

O estudante assiste resignadam  ente aos últimos 
preparos.

“ E quando, emfim, os dous hom ens se erguei’am, 
ajoelhou-se elle para compor a grinalda, que pendera, 
e atar-lhe as mãos com uma fita. Poré m a sua sen
sibilidade estancava-se; fazia já tudo machinalmente ; 
por fim— só os olhos fixavam no fo rro  de panninho 
do caixão, a rubrica da peça donde elle tinha sido 
tirado, e que, em le tras azues, dizia— Pannofamoso, 
22 jardas, Manchester, a um canto. Em pensamento 
o pobre rapaz repetia aquillo m uitas vezes :— Panno 
fam oso , 22 jardas. . . com uma monotonia lugubre e 
idiota ” . . .

Esta observação de uma natura lidade flagrante, 
engastada no episodio mais tr is te  do conto, exprime 
adm iravelm ente o estado de uma alm a que soffre pela 
eterna ausência de outra alma querida, e ó, ao mesmo 
tempo, a synthese de uma existência obscura de mi
séria, como a de Martha. Succumbido pela dôr que lhe 
vinha do cadaver da rapariga, João da Graça cravara 
os olhos na impassibilidade material e fria daquelle 
rotulo profundamente ignóbil, que ninguém  tivera o 
cuidado de occultar, e repetia sempre', até cair sobre 
elle a ultim a pá de te rra :—Panno fam oso, 22 jardas... 
como si estas palavras encerrassem  um grande e 
tenebroso m ysterio !
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Flue assim todo o conto, logicamente, sem truc 
nem asperezas de estylo. Eu, por mim, não duvidaria 
classifical-o entre as mais bellas obras do espirito 
portuguez. Só o autor do Primo Basilio, em P o r
tugal, era capaz de reprodusir a vida com tanta 
perfeição.

E, a proposito de Fialho de Almeida, não sei 
como explicar a indifferença com que são acolhidas 
no Brazil as obras desse escriptor. E ’ verdade que o 
seu ideal artistico, sua fórma recortada e nova, suas 
audacias de colorista, seu modo original de dizer, 
estão acima da intelligencia commum ; mas isto não 
é razão, pelo amor de Deus ! Os nepbelibatas por- 
tuguezes são muito mais incompreheusiveis, e no 
emtanto quasi toda a geute os conhece.

Fialho merece bem o nosso enthusiasmo. Que 
lá, em Lisboa, não o aceitem como escriptor de ta 
lento original, vá, porque a sua penna tem des
mascarado muita hypocrisia, acendendo as cóleras 
de uma geração iaimiga de caracteres independentes 
como o do autor da Vida Irônica. Nós outros, porém, 
devemos admiral-o através das paginas luminosas 
da Cidade do Vicio e do Pctiz das Uvas, onde o 
artista  se revela primoroso e delicado.



Í X

Praga

Já uma vez me occupei de Coelho Netto, 
accentuando, em ligeira analyse, os caracteres que o 
distinguem como escriptor ; agora torno a elle, cheio 
de admiração, maravilhado por essa obra de mestre, 
essencialmente brazileira, que é um consolo e um 
orgulho para os que amam a A rte e vêm, com bons 
olhos, as cousas deste paiz.

Refiro-me á Praga.
O facto de ser o novo trabalho do autor da 

Capital Federal simples novella, a descripção de um 
triste  episodio de romance, não lhe tira  o valor de 
obra d’arte  que é.

7
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Uma littè ra tu ra  não se define pela quantidade 
de producções, mas pela intensidade artística , pelo 
que ella encerra de original e bello. Praga  é uma 
novella, mas uma novella fóra da linha commum, 
desdobrada com arte, sentida e vibrante, onde ful
guram  clarões vivos de tragédia shakspeareana, 
arrebatando-nos para um mundo selvagem de anim a
lidade grosseira e de remorsos incríveis.

Admiravelmente fecundo e imaginoso, bello, 
quando não vae a explorar lendas e theogonias 
orientaes num enlevo de fetiche pelas ex tra  vagancias 
de Gautier, Coelho Netto acaba de pôr em evidencia 
o que eu já disse a respeito de suas tendências a r 
tísticas, falseadas aqui e ali por um dilettantismo 
que Bourget acharia justificável e até honroso si se 
tratasse de Ernest Renan...

Essas tendências, revelou-as elle agora, e de 
modo positivo, na Praga, ensaiando um rom ance bra- 
zileiro, em que palpita a alma do povo rude, a alma 
do sertanejo, escravo embora, falando-nos a verda
deira linguagem humana e dizendo as alegrias e as 
tristezas desse vasto mundo ignorado que se esp re 
guiça entre montanhas e florestas, debaixo de um sol 
africano, ou á luz de incomparável luar.

O resultado não podia ser melhor.
Este volumesinho bastaria para, com firmeza, 

se estudar o temperam ento litterario  do autor, cuja 
faculdade inventiva chega a ser prodigiosa, absor
vendo todas as outras, mysticando-nos como a 
força hypnotica de um agente suggestivo, — o que



PRAGA 99

não quer dizer que fique sendo a obra definitiva e 
mais bella de Coelho Netto.

A verdadeira caracteristica desse escriptor, 
ninguém a deve procurar nas Rhapsodias, nem na 
Capital Federal, sob pena de cair em grosseiro erro 
se psychologia artistica.

Ella aqui está, nas cento e quinze paginas que 
eu acabo de ler, mais flagrantes que uma auto-bio- 
graphia.

Debalde o Naturalism o quiz banir a im aginação 
da obra d’arte. Zola mesmo, apezar da sinceridade 
com que formulava suas theorias, não pôde nunca 
dispensar o auxilio dessa força dominadora, que é 
como o sol dourando a realidade asquerosa da vida. 
Mas, assim como uma obra copiada exactam ente do 
mundo real, tornar-se-ia monotona, repugnando ao 
senso esthetico e a todos os princípios da A rte, do 
mesmo modo qualquer romance, poema ou drama, 
que não encerrasse uma observação da realidade, um 
facto qualquer de ordem moral ou physiologica, 
perderia  todo interesse, caindo também na monotonia. 
Verdade e imaginação completam-se ; esta é para 
aquella o que a alma é para  o corpo ; dessa harm o
niosa combinação resultam  effeitos que só o talento 
do verdadeiro artista  sabe prever.

Em Coelho Netto a faculdade inventiva domina 
todas as outras, e é por isso que, prosador, elle será 
sempre um poeta encantado com as bellas historias 
de amor, extasiando-se de ver a natureza florir nos 
dias limpidos, voltando o rosto ás misérias da cidade,
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fechando ouvidos ao brouhaha continuo das ruas... 
A paisagem faz-lhe bem á retina de colorista e á 
alma de poeta.

Os mais bellos trechos da Praga são exactamente 
as descripções de logares pittorescos e de aspectos 
suggestivos. Cabem-lhe as palavras de Lem aitre 
sobre Alphonse Daudet : “ Son originalité, c'est 
d'unir ëtroitment Vobservation et la fantasie de dégager 
du vrai tout ce qu'il contient d'invraisemblable et de 
surprenant, de contenter, du même coup, les lecteurs de 
JI. Cherbulliez e les lecteurs de M. Zola , d'écrire des 
romans qui sont en même temp réalistes et romanesques.

Nem sempre a harmonia é completa no escriptor 
da Praga : a imaginação, expandindo-se em vôos 
largos, arroja-se, por ventura, muito alto pai’a ser 
comprehendida pelos que não têm o mesmo folego ou 
o mesmo poder ascencional.. .

Tomemos o exemplo de Raymundo neste livro. 
O eafuso, que a principio encontramos victima do 
choiera, “ golfando bilis, repuxado de ancia ” mata 
a velha Dina, sua mãe, por uma questão de dinheiro, 
e, cheio de assombro com essa lembrança horrivel, 
inda fraco da moléstia, pensa, hmesistivelmente, nas 
m agras feições da bruxa. Apodera-se delle o remorso; 
visões espectraes enchem-lhe a alma.

“ De pé, no meio do quarto, semi-nú, arrastando 
o lençol branco, tiritava gelado, suando frio, como 
si estivesse sobre um campo de neve fustigado por 
'um vento glacial. Sentia uma estranha sensação de 
abandono, como si, de quando em quando, um pouco
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de sua alma fugisse. O te rro r crispava-o interior
mente, como si o seu espirito tremesse : corriam, 
coriscavam frémitos de tétano. ”

E ’longa demais a descripção, ainda que bellis- 
sima, para a reproduzirmos aqui. Raymundo sae pelo 
campo, alucinado, ouvindo barulho de ossos que se 
chocam, vendo o fantasm a da velha Dina perseguin
do-o sempre. Corre “ pela vertente abaixo, nú, cris
pado, indomito, com uma velocidade de energúmeno, 
arrastando a ossada tranco a tranco pelas p ed ras ...” 

O caso de alucinação é perfeitam ente conhecido 
e lembra o episodio mythologico de Pentheu perse
guido pelas Fúrias. O grande p in to r francez Charles 
Gleyre explorou o assumpto num a téla famosa que 
se acha no museu de Baziléa (Suissa), representando 
Pentheu nú, fugindo á ira das bacchantes.

A imaginação do escriptor brazileiro ganha o 
sonho e tira  delle paginas assombrosas, onde a 
belleza do estylo faz esquecer exageros de analyse 
e inverosimilhanças compro m ettedoras. O n a tu ra 
lismo parnasiano de Coelho Netto como que se etherisa 
dando logar a esse pesadelo sombrio e vertiginoso 
de uma alma dam nada pelo remorso, e que, em 
summa, é um bello pretexto  de poeta que ama 
Shakspeare e larga-se para a região do bello- 
horrivel em busca de originalidades. Kaleidoscopo 
magico, o talento desse escriptor offerece nuanças 
variadissim as ; elle sente-se livre, muito a seu gosto, 
respirando a atm osphera casta do sonho, embora o 
criminem por isso. Como Daudet, possue o mysterio
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cle agraciar a todo os paladares, sem cair na baixa 
especulação litteraria. Não é um artista  rebelde, victi- 
mado pela doença do século, na procura de um ideal 
completamente novo, completamente estranho ; mas 
sabe dizer, num bailo esty.lo caprichoso, as impressões 
de seu espirito educado.

Si não bastassem as Rhapsodias, esse rico livro 
de estréa, e a Capital Federal, para tornal-o querido 
em nosso paiz, ahi tinhamos a Praga , essa narra tiva  
duplamente notável, quer como trabalho artistico,. 
quer como romance indígena.

Como é bem feito, como fala á nossa alma cle 
brazileiros esse final do pesadelo de Raymundo, essa 
deliciosa m adrugada sertaneja que surprehende o 
negro quasi sem forças na lucta contra o duende !

• ‘ A paisagem esclarecia-se . . . .  O rio era como 
uma larga estrada de crystal por entre os cajueiros.., 
Garças alvíssimas, juntas em grupo, partiam  com um 
rum or de asas que se abriam  esplendidamente claras 
e subiam, subiam em demanda dos ares, muito 
brancas, como uma leva de pequeninos anjos . . .  O 
céo, para o oecidente, meio encardido pela bruma, ia 
aos poucos tomando o seu azul fulgurante . . . .  ”

Ha uma passagem neste livrinho, que vale um 
poema, sem exagero ; ao meuos assim o entendo. 
P ara  compreliendel-a bem, para se poder avaliar a 
felicidade com que ella foi escripta, faz-se m ister que 
se tenha viajado no sertão, ou que se tenha nascido 
na província, nalguma cidade remota, perto da na
tureza agreste. Refiro-me a uma simples observação,
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mas uma observação de mestre, subtilíssima, que a 
muitos passaria despercebida. E ’, nessa manhã, 
quando vae passando a boiada, e depois que os boia- 
deiros cantam um estribilho ingénuo, o grito “ ôooh!” 
echoando pelas quebradas. Simplesmente isso. E n tre
tanto, nada mais verdadeiro e profundam ente nostál
gico. No meio da frescura matinal que poreja da 
te rra  orvalhada, e no silencio mysterioso da campina 
onde acaba de passar um vento de desgraça, aquelle 
grito  vibrando longe, de serra  em serra, vago e in i
mitável, é como a chave de ouro da narra tiv a  ; é o 
grito selvagem dos boiadeiros e do gado, que se con
funde á voz da p rópria  natureza saudando o alvo
recer, bemdizendo a vida que recomeça.

“ No azul, o sol vencia o seu curso trium phal. 
Vinham chegando tropas sertanejas e pela es trad a  
de san ta  Cruz, fulgida e lisa, ao trote das alim arias 
carregadas, um doce villancico, quasi elegiaco, de 
tão triste , acordava o silencio. . . .  ”

E acaba a novella, deixando uma suave e m elan
cólica impressão de lenda.

Uma cousa, porém, me desgosta, na Praga  e 
em quasi todos os escriptos de Coelho Netto : o ama- 
neirado inútil da adjetivação, o emprego desnecessário 
e mesmo anti-esthetico de vocábulos raros, cuja p re 
sença nem sempre dá mais força e belleza á expressão, 
tornando-a, pelo contrario, vaga e prosaica.

Os grande escriptores, na m aioria, jogam com 
palavras que o povo entende sem ir ao diccionario, 
combinando-as artisticam ente, de modo a exprimirem,
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nem mais nem menos, o verdadeiro pensamento, a 
idéa, como ella foi concebida.

O que to rtu rava Flaubert, Jules de G-oucourt 
e M aupassant, não era a preoccupação banal dos 
neologismos fulgurantes, a phrase complicada, em
bora sem harmonia ; era o estylo simples e natural, 
a forma correcta e suggestiva, o termo exacto, 
preciso, unico capaz de exprim ir, com o máximo 
rigor, ta l ou tal idéa.

Não é o caso do escriptor brazileiro, em quem 
reconheço qualidades originaes. Coelho N etto faz 
questão de palavras que estejam completamente fóra 
do uso commum.

Diria sem escrupulo — fioreo rudimento {Notas e 
ficções de Affonso Celso) em vez de botão de flor, ou 
qualquer outra coisa idêntica... Não serei eu quem o 
admire por isso.

Outras vezes caem-lhe da penna expressões in
felizes como “ susurro surdo”, “ movimento tácito” 
“ socego tácito” , que não soam bem a ouvidos de
licados.

Em tudo mais é elle um verdadeiro prosador, e 
dos que honram a litte ra tu ra  nacional. Seria impec- 
cavel si não abusasse do seu bello talento escrevendo 
podia des aa jour le jo u r ...



Musset e os Novos

A caprichosa e trêfega mocidade de hoje não vê 
•com olhos meigos o busto glorioso de A lfred de 
Musset, cuja memória, noem tanto, resplandece ainda 
e b rilhará por muitos séculos, maravilhando gerações 
e  gerações de artis tas  e profanos como a inextin
guível claridade do s o l ; desdenha-o quasi, fran 
zindo-lhe a testa numa arrogancia m uda de sphinge. 
A  mocidade, quero dizer, os novos, os recemchegados, 
os que despontam agora cheios de fé, com a alma 
num  desafogo estrepitoso de horda invasora, cla
mando novas ideas, nova arte, fórma nova !

A esses é que eu me refiro.
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Já  uma vez disse e outra vez accentuo : não 
pertenço á grei revolucionaria dos que entendem a r 
rasar tudo para reconstruir em falso alicerce ; a se- 
lecção definitiva irá se fazendo naturalm ente com o 
evoluir dos aunos. Muita gente que, ba bem pouco 
tempo, acreditava na immortalidade de Victor Hugo, 
aperta os lábios hoje numa expi-essão de duvida, em- 
quanto outros, que o não viam com bons olhos, pensam 
que ainda é cedo para ju lgar em ultima instancia a 
obra paradoxal desse retum bante octogenário que in 
sultava imperadores e jjosavu para se fazer re tra ta r.

Não é obra séria a que procura demolir a um 
golpe de vista, sem causa formada, como não é admi
rável que um individuo qualquer puxe a aba da casaca 
ao primeiro transeunte honesto que fôr passando. 
Nunca deixou de haver irresponsáveis aqui, nem no 
paiz mais obscuro da Africa. O utra cousa é demon
s tr a r a  incompetência ou a nullidade de um escriptor.

No Rio de Janeiro, para onde convergem todos, 
os que ambicionam um posto na galeria dos escri- 
ptores nacionaes, a luta pela gloria não é uma luta 
séria, honesta, com todos os visos de lealdade e fran 
queza ; pelo contrario, é um medonho feroet opus de 
intrigas e pequeninas vaidades, uma agua-su ja  (o 
termo exprime bem) de perfidias que se não explicam, 
uma enxurrada de odios que m uita vez degeneram  no 
desforço pessoal e na bengalada.

Dahi a anarchia litteraria, a falta de orientação 
e de estudo, o menospreço da propria dignidade in
tellectual e. . . o estacionamento.
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Não nos basta deprim ir os contemporâneos, vamos 
até á irreverencia para com os mortos e aquelles que, 
deixando a vida, legaram-nos alguma cousa perfeita e 
duradoura — versos que se não esquecem ou paginas 
que não morrerão.

Depois que apareceram  os “  dscadistas ’’ e de
pois que se inventaram  as côres das vogaes, as 
brochuras de capa branca em pergam inho, e a ortho
graphia positivista não ha mais homens celebres na  
H istoria : tudo uns velhos, uns fosseis, uns nullos, 
desde Homero, que não previu os requin tes do nosso 
século, até Musset, o pobre Musset, o querido de 
outrora, que ainda hontem, neste mesm o século, foi 
dorm ir o somno derradeiro entre as casuarinas 
do Père-Lachaise, na visinhança de Balzac. . .

O deus, por emquanto, é Baudelaire, deus omni
potente, fóra do qual nenhum a limpidez, nenhum a 
perfeição ; Baudelaire, o Grande, o Im m ortal, o Di
vino, o Mystei-ioso ! . . .

E por que ?
Porque as Flores do m il, não as entende o povo 

rude ; porque o extraordinário  poeta foi, é e será 
sempre o escolhido, o artista  dos raros, o privilegiado 
dos deuses — nectar subtilissimo que não chega para 
lábios profanos !

Musset, ao contrario, escrevia para todo mundo, 
era logo comprehendido e todos viam nelle o poeta do 
amor, o grande in terprete do coração humano.

Em que um é inferior ao outro ?
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Ninguém mais independente, mais original, 
mais audacioso que o poeta de Rolla com toda 
a melancolia de seus versos ; e, a insistirmos no 
parallelo, direi que este vence aquelle na esponta
neidade assombrosa, no colorido vivissimo e ex tra 
vagante da idéa. Tudo o que lhe saiu da penna, bro- 
tou-lhe do coração, e o que elle sentiu sentimos todos 
ao lel-o ; as suas canções vibram num rythmo blan- 
dicioso e estranho de musica ideal, evocando imagens 
que todo a gente reconhece e adora. Ficou celebre a 
Ballade a la lime em que o estribilho

La lime
Comme im point sur vn ■— /

é de uma graça incomparável.
Que bizarra delicadesa nestes versos da mesma 

poesia :

Comme un ours à la chaîne,
Toujours sous tes yeux,

Se traîne
L'océan monstroueux.

Os seus poemas têm a brusca selvageria de blasphe- 
mias ; fluem ás vezes numa linguagem  revoltada e 
quente de poemas barbaros. Rolla é uma imprecação 
distilando lagrimas.

A ristocrata, herdeiro de um nome respeitável na 
sociedade franceza, Musset quebrou todos os laços
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que o prendiam a essa mesma sociedade, atirando-lhe 
em rosto aquelles versos flamme jantes de indignação, 
a proposito da amante de Jacques :

Vous nela plaignez pas, vous, fem m es de ce monde!
Vous qui vivez gaiment dans une horreur profonde
De tout ce qui n'est pas riche et gai comme vous !
Vous ne la plaignez pas, vous, mères de fam illes,
Qui poussez les verrous aux portes de vos filles,
E t cachez un amant sous le lit de l'époux !

( f ie  maior arrojo esperar de um poeta bafejado 
pela nobreza e pela fortuna ?

Nunca se leram  versos mais commovidos e mais 
humanamente verdadeiros. P or menos que isto Byron 
foi repudiado pelo high-life inglez que o expatriou 
com o seu odio.

Mas, de repente, volta a serenidade do poeta, e 
eil-o que põe á boca de Rolla a deliciosa invocaçao :

Poíís qui volez là-bas, légères hirondelles,
Dites-moi, dites-moi, pourquoi vais-je mourir ?
Oh ! l'ajfreux suicide ! oh ! si j'avais des ailes,
Par ce beau ciel si p u r  je  voudrais les ouvrir !

E era um moço de vinte e trez annos que fazia 
estes versos tao humanos como aquella tragica historia 
de W erther que ha de ser sem pre lida.

Incontestavelm ente a philosophia satanica de 
Voltaire influiu em Musset, como mais tarde no
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proprio Baudelaire. Outra cousa não significam estes 
versos do poema :

Yoilà pourtant ton ceuvre, Aroitet, voila Fhomme
Tel que tu Vas voulu ...................................................

Não ha razão para esse feudalismo baudelaireano. 
E ’ tão grande um como o outro, sendo que o autor 
das Flores do mal teve a felicidade de vir alguns 
annos depois de Musset. Com effeito é um soberbo 
livro aquelle, um livro unico ; mas dahi não se segue 
que as obras de Musset lhe sejam inferiores. *

As escolas desaparecem, ficam as obras amanhã, 
quem sabe ? outro poeta virá, outro genio com idéas 
novas, com uma fórma absolutam ente o rig in a l; mas 
nem por isso Baudelaire será esquecido.

O barulho vem de uma questão secundaria; 
clamam os novos que Baudelaire escreveu unicamente 
para meia duzia de gênios como elle.

O povo, a grande familia humana, é zero em 
cousas d’arte, não penetra a basilica sagrada onde só 
têm entrada os celebrantes do ritual symbolista.

Mas, vamos ! póde-se muito bem ser um artis ta  
rarissimo, com os mais bellos predicados de espirito 
e accessivel ao entendimento do povo. A larga eom- 
prehensão da verdadeira Arte, da A rte sem systemas, 
da A rte universal, tinha-a Musset numa escala su
perior.

O proprio Baudelaire não é tão metaphysico como 
parece aos novos; a sua arte, sendo original, tem
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algum a cousa do velho ideal romântico. A sua es- 
thetica filia-se á de Poê, tanto assim que en tre as 
regras eternas, (palavras textuaes) de sua vida uma o 
dem onstra : Faire tous les matins ma prière à Dieu, 
réservoir de toute force et de toute justice, à mon père, à 
Mariette et à Poe comme intercesseurs : les prier oie c o m 

m u n i q u e r  L A  F O R C E  N E C E S S A I R E . . ,

Admittamos que houvesse uma perfeita ou quasi 
perfeita irm andade de espirito entre o so mbrio ame
ricano dos Contos extraordinários e o seu magnifico 
traductor ; o que ninguém nega é que Baudelaire 
tivesse a obsessão de Poë. A influencia é clara.

No emtanto, si fossemos procur ar uma origem 
para  Musset, não a encontraríam os, talvez, senão 
dentro delle mesmo, nas suas dores e na sua liberti
nagem.

As Confessions d'un enfant du siècle o retra tam  
adm iravelm ente : genio trêfego e malic ioso, ora cheio 
de ternuras, cantando a estrophe im m ortal do amor e 
da volúpia, ora rebelde á existência, gargalhando 
ironias de sceptico e debochado que era. Nenhuma 
discordância entre a obra e o autor.

Bem analysados os dois, Musset e Baudelaire, 
vê-se que não são em tudo génios oppostos ; ha como 
que uma semelhança fundamental, certa  paridade de 
caracteres que os approxim a um do o u tro , fazendo 
que ambos mereçam igualmente a adm iração da mo
cidade e da critica.

Sainte-Beuve, grande amigo de B audelaire, a 
quem  dava o tratamento fam iliar de mon cher enfant,
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reconhece em Musset um dos primeiros poetas deste 
século.

O mais é parti pris  ou falta de critério.
No Salon de 1836 Musset deixou archivadas as 

suas idéas sobre a A rte, de m aneira franca e in tu i
tiva :— “ A prim eira condição de uma obra d’a rte  é 
que ella agrade ao povo, a segunda que agrade aos 
entendidos. Toda a producção que attingir um destes 
dois fins é obra de talento. Mas o verdadeiro talento, 
o talento durável é o que simultaneamente attingir os 
dois Jins. ”

Ora, isto não póde agradar ao symbolismo dos 
novos, que apenas visa o acanhado triumpho sobre 
uma pequena fracção do genero humano ; triumpho 
incompleto que não é exactamente o que se chama 
—-a Gloria. E sta  não póde ser senão absoluta.

O progresso tem exigências, quem o nega ?
O poeta que hoje viesse com um poema mytho- 

logico á antiga, cantando em versos brancos a nudez 
de Venus e tudo o mais que referem as lendas do pa
ganismo grego, m orreria, talvez, numa silenciosa 
obscuridade.

O Classismo, que tantas obras primas deixou, 
foi-se com os deuses ; voltar a.elle seria menoscabar 
o gosto moderno e as modernas tendências dos espi- 
ritos.

O Romantismo (não comprehendo bem a signifi
cação do vocábulo applicado aos poetas), o Roman
tismo deu logar aos naturalistas, e, antes mesmo que 
Zola tenha desaparecido, fala-se á boca cheia no
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trium pho completo do Mysticismo— a san ta  escola, 
o refugio das almas impeccaveis que andam a sonhar 
em vias lacteas e santas Irias e flos sanctorum  e numa 
immortalidade vaga e precoce...

Nenhum poeta que se preza invoca hoje a lua 
em seus poemas ; a velha confidente dos nam orados 
passou o sceptro á Via-lactea.

A A rte mesmo como que se vae transform ando 
num a colossal nebulosa ; producção artística em que 
não baja certa religiosidade benefica e acariciadora 
morre ao nascer.

Explicar todos esses caprichos da Evolução é o 
que me parece baldado.

L er hoje uma obra litte ra ria—verso ou prosa — 
equivale a ir á missa, ouvir um sermão quaresmal, 
rezar uma ladainha. E, é preciso que se note, o anjo 
caído, Satan, expulsou do templo os vendilhões, que 
eram os padres, e celébra também seus officios di
vinos.

Qual, então, o verdadeiro caminho que conduz á 
immortalidade ?

A critica emmudece e fica-se a olhar para a 
anarchia intellectual deste fim de século tão contra
ditório e nebuloso.

Shakspeare, Dante, Goethe, Byron, Musset, os 
grandes e obscuros poetas do Oriente — legião fan- 
tastica de deuses— reunidos em apotheóse, não valem 
o genio maravilhoso de Baudelaire !

A mocidade, em briagada pelo opio das Flores do 
m al, já não os admira, não os ama.

8
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E é assim que de anuo em anuo se fazem as re 
voluções litterarias. A A rte e a moda confundem-se 
num lamentável exclusivismo.

Felizes os que se não deixam arrebatar pela 
suggestão do momento e vão para adiante, calmos, 
confiados no valor proprio e na força impulsiva do 
trabalho.

R io , 1895.



XI

Uma estréa ruidosa

Diz um conceito antigo, attribuido a Horacio, 
que— poetas por poetas sejam lidos. Não é má a lem
brança e eu calaria qualquer juizo em contrario, si 
não pretendesse falar de um poeta. Guardadas as 
opiniões, quer dos antigos, quer dos modernos, en
tendo, de mim para  mim, que não é condição essen
cial conviver com as musas para ju lgar um livro de 
versos. Basta que se saiba d istingu ir o bom alexan
drino do máo alexandrino, um endecasylabo co r
recto de um endecasylabo errado, e que se tenha 
um systhema nervoso prom pto a receber im pres
sões delicadas ; basta que não falte senso commum 
e a necessária educação da vista e do ouvido, para
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poder se ju lgar com tal ou qual firmeza um quadro 
de Raphael ou um terceto do Dante.

O sentimento do bello é innato no homem. Não 
ha individuo, por mais imbecil, que não cruze os 
braços, estatelado, ante uma aurora boreal ou uma 
esplendida noite de luar nos tropicos. O bello en tra  
pelos olhos, quer se trate de um africano selvagem, 
quer se tra te  de um pariziense educado.

Na verdade, esse sentim ento é mais ou menos 
intenso, conforme o gráo de cultura intellectual de 
cada um. Quanto mais se illustra, se aperfeiçoa, 
mais o instincto do bello se desenvolve, a ponto de 
transform ar um trovador inculto num poeta consu
mado, um rabiscador de paisagens num artista pro- 
vecto.

Casimiro de Abreu, por exemplo, na sua adoles
cência de poeta, ainda sem cultivo litterario , alheio a 
certos moldes da poesia do seu tempo,— natureza 
excessivamente delicada, alma contemplativa, doentia 
mesmo,— sabia fazer versos admiráveis de ingenui
dade elyrismo. A proporção que se ia tornando homem, 
ao passo que se foi educando, mais correctos iam lhe 
saindo os versos, bem que menos originaes. O que 
seria elle hoje é facil de presumir.

Não quero com isto affirmar que todo homem 
nasce poeta,— absolutamente não ; mas, todo homem 
nasce com o instincto do bello ; desenvolvido esse in
stincto, mais accentuado em alguns, o individuo, si 
não fôr um mentecapto, póde tornar-se um verdadeiro 
artista. E ’ questão de meio, de tempo e de orientação.
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Não é muito, pois, que eu, profano da poesia, 
venha falar de um poeta.

Ha muito que era esperado o prim eiro livro de 
Antonio Salles, já porque o poeta gosa de muitas 
sympathias en tre  nós, já porque a im prensa indígena 
tem-se occupado delle em term os os mais espalha
fatosos.

Depois que se inventou a rêclame, o pregão á 
americana que faz dum algueire um cavalleiro, não ha 
mais ninguém obscuro no mundo.

Antonio Salles comprehendeu que o indifferen- 
tismo publico só se vence á força de zabumba e tratou 
de aproveitar os amigos.

Esses, honra lhes seja, não se fizeram rogar, e 
bimbalharam por toda parte, apregoando aos quatro 
ventos o aparecimento dos Versos Diversos, o g rande 
e laborioso parto litterario ,— le succès clu jour !

Afinal vem o livro, eil-o penetrando todas as 
casas, invadindo todos os aposentos, figurando nas 
bibliothecas, e a esta hora não ha quem o não tenha 
folheado.

Antonio Salles era até então conhecido, mesmo 
no Rio de Janeiro, como um “  rapaz modesto, despre- 
tencioso, sem a cultura intellectual que se adquire 
nas academias... ”

Vejamos agora os Versos Diversos, pondo de 
parte a má escolha do titulo.

Perdôe-me o poeta, mas eu não o considero 
impeceavel, correcto até á perfeição, e capaz de
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figurar, honrosamente, com Olavo Bilac e Raymundo 
Corrêa. Seus admiradores o perdem á força de tanto 
elogio. Incontestavelmente, de todos os poetas pro
vincianos, é elle o mais correcto e o mais inspirado. 
Torna-se, porém, muito affectado, e, ás vezes muito 
banal, quando se submette a influencias estranhas, 
deixando-se facilmente im pressionar por outros 
poetas.. Ha m uita belleza, muito soneto bem feito, 
m uita imagem feliz no seu livro de estréa : encon
tram-se nelle poesias delicadissimas, de um calor 
vivificante, a par de outras que bem podiam ter ficado 
na pasta.

E n tre  os poetas que mais preponderaram  no 
animo de A. Salles destacam-se Guerra Junqueiro, 
Gonçalves Dias, José Bonifácio e Castro Alves, sendo 
para notar que Olavo Bilac, Raymundo Corrêa 
e até Guimarães Junior o impressionaram de alguma 
fórma.

Antonio Salles não tem necessidade de nivelar-se 
com certos individuos audaciosos, cuja existência 
carece da sombra, ou da luz, como quizerem, de 
outros, sem a qual ser-lhes-ia impossivel a vida. 
Ninguém ignora, porém, quão desastrada tem sido a 
influencia de G. Junqueiro no espirito indisciplinado 
da mocidade brazileira. Junqueiro é para nós o unico 
poeta moderno de incontestável merecimento.

Forte mania !
O extraordinário poeta portuguez é realmente 

genial e soube fazer-se atirando para longe as vestes 
tradicionaes da poesia e manifestando seu genio
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assombroso através de uma fôrma toda nova, reves
tindo de esplendidas roupagens seus poemas revolu
cionários, onde os alexandrinos flammejam como 
vergastas de fogo.

Si é difficil fazer o mesmo sem o im itar, que
brem-se as coi’das da lyra e pendurem -na ao fundo 
de qualquer caverna escura, á moda Ossian; mas, por 
amor de Deus, não plagiem, não reproduzam G uerra 
Junqueiro.

O autor da Velhice, do Padre Eterno na sua g ran 
diosa obra de demolição e reconstrucção, arrasta , máo 
grado seu, muito a r tis ta  aproveitável.

Antonio Salles não escapou de todo á in
fluencia.

Muitas de suas poesias trazem o cunho da musa 
irrequieta de Junqueiro.

Nada se me affigura tão escabroso como falar 
de um poeta que estréa. Porque para isto não basta 
ab rir o livro e citar meia duzia de poesias, accrescen- 
tando outra meia duzia de phrases louvaminheiras, 
que nenhuma significação podem ter. A ntes de qual
quer juizo cumpre observar circumstancias que não 
devem ser despi-esadas : a idade e o temperamento do 
poeta, o meio em que elle produziu os seus versos, as 
suas tendências, os autores que mais influiram nelle... 
O meu fim, porém, é outro. Deixo á critica erudita a 
analyse philosophica, o estudo minucioso das quali
dades intim as do poeta n o rtis ta  ; apenas irei reg is
trando, por alto, as impressões que me produziu a 
le itu ra  de sua obra.
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Antonio Salles é um excellente rimador, conhece 
tanto como qualquer dos nossos poetas mais dignos 
deste nome a arte  do verso, o mecanismo musical das 
syllabas, todos os segredos da métrica e da rima ; 
e si a poesia consistisse unicamente no arranjo de 
hemistichios e de rimas sonoras, ninguém mais do 
que elle teria direito a uma consagração immediata. 
Falta-lhe, porém, uma qualidade essencial,—a ori
ginalidade, e é por isto que ainda não póde marchar 
ao lado de Bilac e de Raymundo Corrêa, poetas 
que se revelaram  mais do que simples faiseurs, im
pondo-se aquelle pelo lyrismo característico e inge- 
nito de sua alma e este pela profundeza de suas con
cepções. Em Antonio Salles o que predomina é o sub- 
jectivismo lamuriento da velha poesia brazileira, já 
tanta vez explorado. Hoje, para que a poesia valha 
alguma cousa, é preciso que não tenha sido repisada 
por quanto mocinho imberbe deseja um logar no 
pantheon das glorias nacionaes. E ’ tão largo o campo 
da Poesia, é tão grande a A rte ! P ara  que reproduzir 
o que já foi dito por vinte gerações ?

A vida até aos vinte annos é uma serie de mi
ragens côr de rosa que se succedem constantemente. 
Essas illusões, o poeta irá perdendo-as á proporção 
que fôr convivendo com os homens. O tempo é o 
melhor mestre para  os que não sabem ver claro a rea
lidade das cousas.

Na poesia Vice-Versa, por exemplo, transparece 
uma dóze bem soffrivel de mysticismo langoroso. 
O poeta n arra  que a namorada de sua alma já o não
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•contempla como dantes ; trocam-se os papeis : elle é 
quem baixa os olhos enleiado.

Ha nesta poesia certo tic improprio de um rapaz 
de vinte annos, mas em todo caso admissivel num 
poeta que estréa.

Quem disse a verdade foi o Sr. José Carlos, pre- 
faciador do livro : a musa do poeta não conhece os 
vicios da civilisação, ainda está habituada a corar. 
Uma innocente ! Pena é que não se deixasse ficar 
pelos sertões ao contacto da mãe Natureza, á cata de 
borboletas...

No soneto A Garça a ingenuidade do autor 
se revela palpitante. O poeta desmente o Sr. J. 
Carlos, confessando que não é de todo um santo no 
segu in te  terceto :

—  Garça !— és a imagem da creança pura,
Que inda ousa vir sobre minh’alma escura

Roçar as brancas azas divinaes.—

Não me compete, porém, canonisai', nem con- 
dem nar ás chammas eternas quem quer que seja.

Retrocedamos e vejamos sinceram ente si não é 
verdade que Antonio Salles deixou-se im pressionar 
por leituras de autores nossos conhecidos velhos.

Junqueiro é o seu predilecto.
A maneira de dizer deste lem bra muitas vezes a 

daquelle, sem haver, comtudo, identidade algébrica 
de expressões.

Assim , na poesia Ao luar :



Emtanto as rubras rosas, i m p u d e n t e s

P I L H A S  DO A M O R ,----  R E P L E T A S  D E  D E S E J O . . .

Abra-se agora a popularíssima m o r t e  d e  d . j o ã o , 

e ver-se-á, na poesia A Guitarra de D. João :

.............Em vólta as Messalinas
repletas de cognac.............

O exemplo não é tão frisante como na poesia 
A volta das andorinhas:

Do eêo qual duma, t a ç a  a z u l  d e  p o r c e l a n a

V o l t a d a  p a r a  n ó s ....................................................................

A mesma figura foi empregada com mais energia- 
não só por Junqueiro, mas também pelo brazileiro 
Castro Alves.

Vide o poema citado :— A noite dos Amores .-

A noite era de Abril; o céo era profundo
COMO CON CHA D E  LU Z  V O L T A D A  SO B R E  O M U N D O . . .

E as E s p u m a s  F l u c t u a n t e s , na poesia Sub  
Tegmine Fagi :

Não vésf. .. Do céo a cupola azulada 
C o m o  u m a  t a ç a  s o b r e  n ó s  v o l t a d a  . . .

A coincidência está clara como agua cristalina.



U.MA E S T R É A  R U I D O S A 123

E assim muitas outras em que A. Salles revela- 
se discípulo do poeta portuguez.

Quem não vê no soneto Retrato incompleto alguma 
cousa do Retrato, de José Bonifácio ?

O paulista, depois de esgotar as tintas da sua 
admiravel paleta e todos os recursos de sua prod i
giosa imaginação, exclama por fim, atirando para  o 
lado o pincel de artista, num desespero sublime :

..................................... que mão ousada !
Pintar de noite o levantar da aurora !. ..

E o cearense, num arroubo de pintor a quem 
faltam  tintas, exclama também :

. . . .  Não ! Deixo de mão a empreza !
Deslumbra-me essa luz ! Perdoa-me a fraqueza ;
Mas não posso, Senhora, olhar a fito  o so l. . .

Diz aquelle :

Inclina o rosto um pouco. ..  assim. . . assim. . .

E ste diz :

Senta-te jun to  a mim. Vou começar ay ora.

Diz o primeiro :

Ergue a ponta do pé  .........
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E o o u tro :

Agora os olhos............................

Continuam assim, no mesmo tom, até se confes
sarem, como vimos, incapazes de tão engenhosa 
tarefa, qual a de tira r  o re tra to  á bem amada.

Não vale a pena transcrever integralm ente os 
dois sonetos.

Depois que Raymundo Corrêa, o poeta mysan- 
tropo, escreveu aquelle extraordinário poema que 
toda a gente conhece sob o titulo As Pombas e que 
tão grande fama alcançou no mundo litte rario  bra- 
zileiro, não houve poeta que o não tentasse im itar. O 
proprio Sr. Medeiros de Albuquerque não poude re
sistir ao prurido de im itar as Pombas e fêl-o com ha
bilidade no seu lindo soneto Illusões, dos P e c c a d o s .

Antonio Salles também julgou-se capaz de fazer 
igual gym nastica e atirou-nos com A Uma Arvore.

E si, nas Pombas, os sonhos

No azul da adolescência as azas soltam.. .
Fogem. . . Mas aos pombaes as pombas voltam
E  elles aos corações não voltam mais.

E si, no soneto de Medeiros de Albuquerque, as 
illusões

Chegam... Ancoram■ nalma um só instante:
Logo, as vêlas abrindo, amplas, ao vento,
Fogem p'ra longes solidões remotas.. .
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Antonio Salles, comparando seus sonhos com as 
folhas de uma arvore que se reveste, escreve :

Dia por dia tufam -se mais bellas :
Mas, meus sonhos, que foram -se com ellas,
Embalde espero-os: não voltarão m ais!

Eu disse a principio, e repito : A. Salles não 
raro torna-se banal, quando diz: vagas de luz re
pletas de harmonia ; negridão radiante ; orgias de 
sons e luz; o carnaúbal erguia a verde mão; alma 
transparente; e tantas outras phrases ôcas, re tu m 
bantes, sem nexo, vasias de significação, verdadeiros 
fogos de artificio.

E ntre tan to , e nisto vae grande elogio ao poeta, 
em todo o livro deparei apenas dois versos frouxos, 
um dos quaes errado.

Na poesia 0  Lenço, que abre o livro, lê-se :

Foi com as tranças dormir no sapatinho. . .

O primeiro hemistichio seria correctissimo si o 
poeta houvesse escripto co’as tranças, em vez de com 
as tranças. Parece que a ecktlipse em pregada neste 
caso daria mais força ao verso, tornando-o muito 
mais fluente, mais sonoro, visto como o accento dei
xaria a voz nasal da preposição e passaria ao artigo, 
de modo que, em vez de duas syllabas, com e as, teria- 
mos uma unicamente co’as,—syllaba euphonica, bem 
entendido.
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O outro verso a que me refiro é o seguinte :

Por ver que tu me fug iste  do peito. ..

Um aleijão. Não sei mesmo como escapou o 
monstrengo. Estou certo de que foi cochilo dos ty- 
pographos.

O poeta escreveu certam ente:

Por ver que tu fugiste-mè do peito .. .

que é, ainda, um attentado ã grammatica.
Sou dos que não admittem, sob pretexto algum, 

escola em poesia. O poeta deve te r plena liberdade 
de cantar o que bem lhe aprouver, no tom que achar 
melhor. A questão é que elle saiba commover.

Na minha opinião a poesia, quer seja lyrica, 
epica ou dramatica, tem o mesmo valor, uma vez que 
o poeta seja umM usset, um Dante ou um Shakspeare, 
isto é, que seja correcto e original.

Antonio Salles é um jxirnasiano ao gosto mo
derno. Seus versos, em geral, são bem feitos e espon
tâneos.

A pensar como o Sr. Sylvio Homero, isto é, que 
as artes vivem essencialmente pelo prestigio da fórm a, 
e que o estylo é quasi tudo em poesia, dou parabéns ao 
poeta cearense pela brilhante estréa que acaba de 
fazer no mundo das letras nacionaes.

Mas, por isso mesmo que Antonio Salles só atten- 
deu á fórma, á estructura do verso, esquecendo de
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cingir-se á Natureza, é que o seu prim eiro livro to r
na-se monotono.

Acredito que com o tempo deixará de amoldar-se a 
outros poetas, revelando-se ta l qual é subjectivamente.

Juvenal Galeno com ser mais simples não lhe é 
superior.

As poesias Càromo, Sertão á fó ra , De vólta do 
campo, N a Villa e Madrugada valem bem mais que 
muitos dos poemas sertanejos de Galeno.

Em conclusão, lembro-lhe os seguintes conceitos 
de um critico brazileiro : “ O poeta deve ser o 
que elle é e não deve attender a cathecismos alheios. 
Deve estar na altu ra  de seu tempo, deve possuir-lhe 
a- intuição geral, mas esta respira-se com o ar da 
vida, faz parte  da atmosphera social, impõe-se por 
si mesma. Escusado é procural-a. E ’ uma acqui- 
sição quasi inconsciente ”.

— , 1891.





XII

Norte e Sul

Em 1893, ao pisar a te rra  fluminense de volta 
dos areiaes nortistas, onde eu fôra beber um pouco 
de ar provinciano, li com surpresa, na capa de um 
livro artistico, e em fórma de bandeira revolucio
naria, a expressão Brazü-Sul num destaque vivo e 
pretencioso. O autor já eu conhecia como um dos 
espíritos mais rebeldes da nova geração litteraria  ; 
quanto á obra, não é difficil im aginar a minha soffre- 
guidão ante esse titulo vago, cheirando a incenso, e 
de uma tão larga suggestividade : Missal.

Aquella especie de legenda obrigou-me a uma 
série de reflexões sobre a velha theoria dos climas

9
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popularisada tr in ta  annos antes de Montesquieu pelo 
abbade Dubos.

Positivam ente Cruz e Souza quiz dividir o Brazil, 
como já alguém fizera, em duas grandes regiões lit- 
terarias : a região norte e a região sul, obedecendo 
cada uma ás leis especiaes de clima, de topographia e 
de sociabilidade que caracterisam  os paizes e que con
stituem o meio, isto é, o eonjuncto de circumstancias 
capazes de modificar a própria raça. De outro modo 
não se entenderiam as palavras Brazil-Sul collocadas 
á frente de um livro de arte.

A questão levantada, creio que pela prim eira 
vez, por um nortista, echoou mais tarde no espirito 
do autor do Missal como no de alguns homens de 
letras, que a procuraram  estudar.

Si é verdade, como entenderam muitos escri- 
ptores, inclusive Taine, que o artista  é um pro- 
ducto do meio ; si podemos reconhecer pelo caracter 
de uma obra que o seu autor é filho de uma zona 
quente ou de uma zona fria, para que esse aviso des
necessário e odioso— Brazil-Sul ou Brazil-Norte ?

O poeta X ..., convencido de que é uma força in- 
tellectual capaz de honrar o seu paiz, orgulha-se em 
te r nascido nos pampas do Rio Grande ; mas o poeta 
Y ..., convencido também de que ü  y  a quelque c/tose 
là..., ostenta garbo em dizer que nasceu debaixo do 
equador, nas fronteiras do Amazonas. Um e outro, 
porém, esquecem-se de que o Rio Grande e o Ama
zonas são Estados brazileiros e de que as suas obras 
virão a honrar não ao Amazonas e ao Rio Grande,
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mas unicamente ao Brazil, a patria commum que elles 
representam .

Si quizermos a todo transe, por uma vaidade in 
fantil, discutir qual o meio mais proprio á gestação 
artistica, então demos a palavra á sciencia, que, por 
sua vez, dará a prim asia ao norte, ou melhor ao paiz 
em que mais temperado fôr o clima.

Uma atmosphera leve, um céo azul e uma paiza- 
iíem clara, como se observam ordinariam ente nas re- 
giões septentrionaes do Brazil, dão força á im agina
ção, desenvolvem a sensibilidade, proporcionam 
estados dalma e uma visão optimista das cousas.

De resto, nem muita luz, nem muita sombra, 
como na pintura flamenga.

O calor excessivo e o frio excessivo dão em re 
sultado, no primeiro caso, a indolência do espirito e, 
portanto, certa incapacidade para as grandes crea- 
ções estheticas ; no segundo caso a atrophia mental, 
—feitas as excepções que, em regra, nunca deixaram 
de existir.

Sem falar no abbade Dubos, cujas Reflexions 
sur la poésie et la peinture B runetière recommenda aos 
artistas de hoje como obra essencial, infelizmente 
raríssim a ( tanto assim que não encontrei em ne
nhuma de nossas bibliothecas), devemos acreditar na 
sinceridade de um espirito como o de Montesquieu. 
Reconhece o grande philosopho as vantagens do 
clima quente sobre o clima frio no que respeita ás 
manifestações intellectuaes, e, a proposito, n a rra  que, 
tendo ouvido a mesma opera, representada pelos
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mesmos actores na Inglaterra e na Italia, enthusias- 
mou-se mais pela representação nesse ultimo paiz.

D am  les pays froicls (diz elle) on aura peu de sen- 
sibilitê pour les plaisirs ; elle sera plus grande dans les 
pays temperês ; dans les pays chauds, elle sera extreme.

Com relação á sensibilidade artistica observa-se 
o mesmo facto : ella é tanto maior quanto mais pro- 
ximo ao equador estiver o homem.

Todos os hygienistas do espirito são accordes em 
sustentar esta doutrina, que, entretanto, me parece 
exagerada.

Em França a maior parte dos homens illustres 
nasceram no meio-dia. A Provence é a te rra  trad i
cional dos artistas.

Outro argumento em favor de nossa opinião é a 
Grécia, onde as faculdades do espirito humano attin- 
w;iram o seu máximo de desenvolvimento na A rte e na 
sciencia. Diz um autor celebre que ainda hoje somos, 
não obstante a largueza dos conhecimentos modernos, 
discipulos de Platão, de Aristóteles e dos poetas e 
artistas gregos ; e accrescenta, com justa  razão, que 
nos climas quentes e temperados a natureza e a vida 
prodigalisam os seus thesouros : a imaginação crea 
livremente, o cerebro não cansa de produzir sob a 
influencia de um sol ardente, de uma atmosphera pura 
e luminosa.

Com relação ao Brazil não se póde negar que a 
zona do norte é mais fecunda em organisações a r 
tísticas : de lá é que vem toda a força, todo o pre
stigio litterario, toda a originalidade.
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Comprehende-se a necessidade que têm os es- 
criptores de vir ao Rio de Janeiro completar a edu
cação do espirito. Este facto é commum a nortistas e 
sulistas, que trazem do solo natal o que se não ad
quire em parte algum a : o temperam ento, a vocação, 
as tendências naturaes. Aqui apenas recebem a edu
cação m ental definitiva, como uma pedra rara  que 
fosse lapidada numa grande officina.

Quaes os nossos maiores escriptores e poetas ?
José de Alencar, o legitimo creador do romance 

nacional, espirito independente, a rtis ta  de uma sen
sibilidade feminina igual á de C hateaubriand e a dos 
mais delicados prosadores deste século ;

Gonçalves Dias, o grande lyrico inexcedivel na 
delicadesa do sentimento e da fórma, o poeta nacional 
por excellencia, muito superior, como poeta e como 
artista, ao melifluo e terno João de Deus, que é o o r
gulho da poesia portugueza contem porânea ;

Castro Alves, uma das mais finas organizações 
artísticas brazileiras. typo do poeta do norte, a rre 
batado pelos grandes idéaes, e cujo poema O Navio 
Negreiro excede todas as producções dos nossos mo
dernos poetas ;

e, dos contemporâneos :
Aluizio Azevedo, Coelho Netto, Raymundo Cor

rêa, A raripe Junior, A rthur Azevedo...;
todos nortistas, comprovando, em maioria, a su

perioridade intellectual de uma zona sobre a outra.
Actualmente os centros litterarios de maior acti- 

vidade são os de Pernam buco, Ceará e Pará.
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Em uma de suas ultimas e adoraveis cartas f a 
miliares de Parte, Eça de Queiroz, partindo de Mon
tesquieu no Espirito das leis, com escala pelo esta
dista Fontes P ereira  de Mello ( o “ nosso Fontes ” , 
como elle espirituosamente cham a), tratou da in 
fluencia do clima sobre as sociedades. E naquelle 
estylo macio e apurado, que todos nós conhecemos, 
naquella linguagem  de ouro fluido, provou que as 
sociedades vivem melhor e dão melhor conta de sua 
capacidade physica ou intellectual nos climas tem
perados.

“ No sul (escreve o illustre correspondente) o 
trabalho é todo feito a cantar, como uma devoção ; no 
norte o trabalho é feito sombriamente, quasi am ar
gamente, como uma condemnação. ..  ”

Isso quanto á Europa, onde o clima do sul corres
ponde ao do norte brazileiro aproximadamente, se
gundo as latitudes.

Continuando o seu bello estudo, diz ainda o autor
das cartas familiares :

“ O sol, que tudo allumia, enche também de clari
dade o espirito. Não ha fantasm as interiores. O mundo 
nitido, repassado de luz, não offerece mysterios, nem 
te rro res.”

Exactamente. A luz da athmosphera commu- 
nica-se ao espirito, abre horizontes á imaginação, e 
o poeta, e o artista não póde esquivar-se ao tra 
balho da phrase ou da rima, porque o cerebro lhe 
está constantemente a reclam ar actividade numa 
grande febre de idealisações e de gloria.
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Parece logico, e ninguém ha que deixe de reco
nhecer, que o habitante da zona tórrida, por isso 
mesmo que vive sob um clima ardente, tem-uma visão 
màis nitida do universo e uma sensibilidade mais im
pressionável que a do esquimó ou do canadaense.
0  calor, accelerando as forças vivas da natureza hu
mana, em presta ao homem certa energia moral, certa 
pujança de espirito verdadeiramente admiravel, ao 
contrario do gelo, do frio e das brumas, que produzem 
uma enervação doentia e grande abatimento dalma, 
como si pesasse sobre 'elle uma athm osphera de 
chumbo.

E ’ ainda Montesquieu quem reconhece nos filhos 
da zona tórrida. . .  une pénétration singulière, une 
prompte facilité  a saisir toutes les idées et a les rendre 
avec fe u  ; la force de combiner, jointe au talent d'ob
server ; un mélange heureux de toutes les qualités de
1 esprit...

O sul do Brazil não é positivam ente uma região 
fria com todos os caracteres das zonas mais ou menos 
glaciaes, onde o homem vive subjugado pela natureza, 
coberto de pelles ou conchegado ás estufas num as
cetismo perpetuo. O nosso clima é, em geral, tempe
rado, não obstante as bruscas variações thermome- 
tricas a que estão sujeitos alguns Estados do sul ; no 
norte, porém, e»sas variações desaparecem para dar 
logar á uniformidade da tem peratura só de muito 
longe em muito longe alterada pelos invernos regu
lares, quando elles não faltam.
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A Fome

Ha um bom quarto cThora que tenbo suspensa 
a peuna, em attitude circumspecta e religiosa de quem 
espera uma revelação divina, sem saber o que dizer 
do novo livro do Sr. Rodolplio Theophilo ; e a minha 
difficuldade, o meu embaraço, a minha incerteza sobe 
de ponto ao cogitar eu no modo lisongeiro com que 
foi acolhida essa obra, na opinião da im prensa a 
melhor do autor.

Effectivamente, A F o m e  foi recebida com palmas 
estrondosas e flores de alambicada rethorica provin
ciana, não sei si em consideração ao autor ou si em 
reverencia ao editor.
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Uma obra de subido quilate, disse una voce a im
prensa, uma obra de incontestável merecimento litte- 
rario !

Eu contesto.
Não duvido que A F o m e  seja a melhor, a mais 

bem acabada, a mais conscienciosa producção do 
Sr. Theophilo. Acredito-o piamente, uma vez que a 
imprensa foi unisona em dizel-o, pois não tenho a 
honra de conhecer a H i s t o r i a  d a  S è c c a , nem a Mo- 
N O G R A P H iA  d a  M u c u n ã , nem a B o t a n i c a  E l e m e n t a r , 

nem as S c i e n c i a s  N a t u r a e s  e m  C o n t o s , nem as 
obscuras C a m p e z i n a s  (versos). Creio, entretanto, que 
toda essa volumosa bagagem scientifico-litteraria é de 
pequena importância, a ju lgar pela F o m e  que se diz 
ser a principal obra do autor.

O que desde já vou affirmando é que o Sr. Theo
philo póde ser um cidadão muitissimo trabalhador, 
um activissimo fabricante de vinho de cajú (que o é), 
incansável mesmo nos labores de sua profissão, ex tre
mamente amoroso para com a sua terra natal, póde 
ter todas as qualidades de bom cidadão; mas em 
tempo algum conseguirá um logar proeminente na 
litte ra tu ra  nacional. Falta-lhe certo quicl, largueza 
de vistas, orientação e bom gosto, predicados indis
pensáveis a quem se aventura nesse terreno.

Um assumpto como as sêccas do Ceará, digamos 
com franqueza, intelligentemente aproveitado por 
José de Alencar ou por Aluizio Azevedo, fosse como 
romance, fosse como simples narrativa dramatica, 
daria, estou certo, paginas admiráveis de estylo
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e verdade, em quanto o Sr. Theopbilo, que é nortista, 
que sempre residiu em sua terra, que assistiu de visu 
todas aquellas scenas canibalescas e incriveis de m i
séria e de fome, não conseguiu dar senão paginas 
sem estylo, sem arte, sem verdade ás vezes, e eu 
diria sem interesse, si a grandeza do assumpto, a 
própria essencia da obra não nos obrigasse a ler 
todo o livro, pondo de parte sua feição litteraria .

E isto é tanto mais lamentável quanto G-uerra 
Junqueiro, que nunca veio ao Brazil, escreveu, a pro- 
posito da tremenda sêcca de 77, que se tornou legen
dária, oito estrophes que valem mil vezes A F o m e .

A prim eira parte  do livro intitulada Exodo, titulo 
que faz lem brar uma das mais bellas scenas da Biblia, 
—é supportavel até certo ponto. Não tem estylo, mas 
consegue arrebatar pela verdade dos factos, pelo d ra
mático dos episodios quasi sempre vivos e in teres
santes. Na segunda, porém, como que o autor vae 
perdendo pouco a pouco, sem o saber talvez, grande 
somma da energia que a principio se observa. E s
maecem as tintas, a imaginação toma o logar á ver
dade, a linguagem afrouxa-se de maneira sensivel, 
nota-se o esforço empregado na urdidura dos 
factos.

Na terceira parte, então, o livro perde todo o 
interesse, o enredo torna-se frivolo, pueril quasi, 
insignificante e monotono a ponto de cansar o leitor. 
Como que o romancista sente-se fatigado depois da 
longa viagem que faz de pouso em pouso na compa
nhia dos retirantes, e deseja a todo o transe concluir.
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Os amores da filha de F reitas com Edmundo, a 
presença inesperada, sem a minima lógica, do Padre 
Clemente, e muitas outras inverosimilhanças desna
turam a obra, dando-lhe um caracter todo romântico.

Como nos dramalhões decadentes, o Sr. Theo- 
philo, no seu livro, faz trium phar a virtude por meio 
de tramas falsas e falsas situações. No desfecho, en
tão, a verdade é completamente sacrificada, e faz-nos 
rir  o tom prophetico e imperioso com que o rom an
cista pretende commover e moralisar.

Em theoria ou em phantasia nada mais edifi
cante ; a realidade, porém, mormente nas condições 
em que, por fim, se achou a familia do coronel F rei
tas, seria outra si outro fosse o romancista.

Sendo o romance o estudo ou a reproducção a r
tística de uma parte qualquer da sociedade, segundo 
o ponto de vista em que se colloca o escriptor, para 
quê esses longos sermões de moral, esses arranjos 
montepineanos de scenas falsas, que só servem de 
desequilibrar espíritos juvenis ?

A moral de um romance está no proprio caracter 
dos personagens, na descripção real dos factos sejam 
elles quaes forem.

Muita vez o leitor consegue tirar proveito do es
tudo consciencioso de um indivíduo repugnante, de 
um bebedo ou de um assassino.

A moral communica-se indirectamente e insensi
velmente, sem que haja necessidade de predicas reli
giosas e outras ficelles de encommenda.
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O rom ancista deve ser logico e coherente, quali
dades estas que faltam ao operoso industrial.

Aquelle accordar de Manoel de Freitas, no se r
tão, depois de uma lucta inglória contra os rigores 
da sêcca, que começa forte, nada tem de verdadeiro.

Vejamos. Uma bella manhã Freitas levanta-se 
mais cêdo que de costume, e, calmo, estupidamente 
calmo, sem vislumbre de commoção, diz para a mu
lher : — “ Accorda os filhos, reune depois a roupa in
dispensável a cada um em uma maca, que vamos 
deixar esta te rra  antes de sair o sol.”

Chega a ser ridícula esta scena, que deveria ser 
uma das mais tocantes do livro.

Com que indifferença o honrado pae de familia, 
o velho F reitas profere aquellas palavras, elle que 
amava tanto as suas terras, o seu gado, sua mulher 
e os seus filhos !

Eu, no caso delle, si não perdesse o juizo antes 
de tomar qualquer resolução, esperaria mais, ainda 
mais, providenciaria com antecedencia a fim de estar 
prompto a qualquer tempo, prevenindo-me para o que 
succedesse, e, ao resolver definitivamente abandonar 
o sertão com toda a sua inclemência, com todas as 
suas desgraças, fal-o-ia succumbido de dôr, porque 
ali deixava enterradas as minhas esperanças, o meu 
suor, e as lagrimas bemditas de meus dias de felici
dade...

Scena commovedora essa, descripta pela penna 
de um artista  que conhecesse a vida sertaneja!
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Mas o Sr. Theophilo não soube penetrar na alma 
do sertanejo, não soube perscrutar todo o segredo do 
coração dos simples...

E aquelle retiran te  que Freitas depara em cam i
nho para a capital cearense, quando anda na m atta a 
explorar a mucunã ?

O Sr. Theophilo empresta ao pobre homem uma 
linguagem de sabio, polida e tecbnica, certo modo de 
dizer as cousas, extraordinário num íilho do sertão.

Ouçamos o desgraçado retirante a respeito da 
mucunã :— “ . ..Sua massa era côr de carne, o sabor 
suave e adocicado, e os tecidos de uma macieza que 
muito agradava o pal adar . . E,  assim por diante, o 
homem fala em tecidos vegetaes, como si fosse um 
doutor diplomado !

Deprehende-se que o Sr. Theophilo ama as 
exhibições e deseja também um logar en tre os ii- 
lustrados da terra, suppondo, talvez, que o romance 
moderno de observação e analyse presta-se a di
gressões scientificas de qualquer natureza.

Encontra-se ápag. 102 a seguinte descripção, que 
também se encontra nos compêndios de physiologia : 
“ O coração que a pouca densidade do sangue, a abun- 
dancia de leucolytos tornára irregular e tumultuosa, 
os affligia com soffrimentos atrozes. A systole e d iás
tole eram incompletas, accelerados os movimentos do 
motor da circulação, as valvulas, funccionando mal, 
deixavam refluir em parte a onda sanguinea, já- bas
tante reduzida, determinando a anemia do cerebro ...”
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Muito bem ; mas quando o leitor quizer saber 
essas cousas, que afinal não podem ser comprehendi- 
dos por toda a gente, vae á verdadeira fonte. Claude 
B ernard eusina isso maravilhosamente. São outros os 
intuitos do rom ancista moderno. P o rq u e  não escreve 
o autor da Fome tratados de physiologia e de 
sciencias naturaes ? Si a sua vocação é a sciencia 
pura, valia mais a pena enriquecer a bibliographia 
nacional com obras de sciencia.

O romance é um dos generos mais difficeis em 
litteratura. Modernamente o rom ancista precisa de 
ser um observador perspicaz, um artista consciencioso 
e um homem illustrado.

Os romances de Zola, por exemplo, são verda
deiros documentos humanos, verdadeiros estudos so- 
ciaes, encerrando muitas vezes problemas complicadís
simos de physiologia e sociologia. Entretanto, Zola não 
perde tempo com largas e massantes prelecções scien- 
tificas. Diz a cousa como ella é, como ella foi observa
da, como foi sentida é conforme a verdade scientifica.

Escrever um romance não é somente accumular 
factos inverosímeis e sem lógica. Poi-se o tempo do 
romance intimo, escripto ao acaso, todo de imaginação.

Em summa, o livro do illustre cearense não deixa 
de ter seu valor como trabalho de cunho nacional.



J»'
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Editores

Incontestavelm ente uma das causas que muito 
influem no animo de nossos escriptores, obringando- 
os ao recolhimento, á vida obscura de autores iné
ditos, a uma especic de ascetismo litterario  duas vezes 
prejudicial, roubando-lhes o estimulo e am esquinban- 
do-lhes o talento, é o monopolio, a ganancia, a des
enfreada ambição do elemento editor. Não ha por 
ahi quem desconheça que o escriptor brazileiro, na 
maioria dos casos, vive tristem ente de um misero 
emprego publico, sem recursos de outra especie, 
occultando-se da sociedade para não ser visto com os 
seus trajos de bohemic á força, macambúzio, chorando 
suas necessidades, alimentando-se mal, contrahindo
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favores, emquanto não lhe chega o mingoado subsidio 
com que vae pagar aos agiotas que o soccorreram 
durante o mez.

Quando o poeta ou romancista pertence á especie 
Felippe Dubois, e não se incommoda muito com essa 
questão de brio ou dignidade litteraria, menos mal : 
tanto lhe faz que o editor lhe offereça um conto de 
réis ou um nickel por sua obra ; viverá do mesmo 
modo alegre, feliz, cachimbando a sua indifferença 
pelos cafés, pela rua do Ouvidor, pelo jornalismo. 
Todo seu interesse é que o livro seja publicado.

Entretanto, si, ao contrario disso, o escriptor 
préza a sua individualidade, o seu caracter, o seu 
amor proprio, nada mais triste, nada mais ridículo 
que essa esmola dada misericordiosamente em paga 
do trabalho intellectual.

Não me tenho em conta de reformador, nem quero 
estabelecer parallelo entre o Brazil, onde verdadeira
mente não existem editores, e a França, cuja littera- 
tu ra  é uma das mais opulentas do mundo. Nesse paiz 
os escriptores vivem de seus livros, de sua penna, e 
chegam mesmo a enriquecer, quando a sympathia 
publica os protege.

Mas, por isso mesmo que en tre nós as letras não 
chegaram ao seu maior gráo de desenvolvimento e o 
numero de escriptores coustitue um algarismo quasi 
nullo. é que deveriamos exigir muito mais daquelles 
que se dizem editores. Porque, em summa, qualquer 
indivíduo póde, facilmente, encarregar-se da publi
cação de livros alheios, na certeza de um lucro, si
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não fabuloso, bastante para que o seu capital, frac- 
cionado em edições, produza um resultado infallivel 
e satisfactorio.

Toda a questão é que haja escriptores. O nego
cio, portanto, não demanda qualidades excepcionaes, 
e ainda menos grande somma de esforços ; constitue 
mesmo um ramo de commercio improductivo e com- 
modo. Veja-se agora quão differente é o trabalho da 
intelligencia miseravelmente pago neste paiz de mo- 
nopolios. O romancista, por exemplo, o rom ancista 
de talento, que não escreve consultando o gosto pulha 
da burguezia, tem necessidade absoluta de um anno 
inteiro para fazer sua obra, com especialidade aqui 
no Brazil, onde a litte ra tu ra  está longe de ser uma 
profissão ; e elle, que além de rom ancista é em pre
gado publico, dispõe de um tempo relativam ente 
escasso ; observa, estuda, medita, consome, emfim, 
toda sua actividade intellectual, toda sua paixão de 
artista num labor quasi incessante, renunciando a 
prazeres, esquecendo interesses pessoaes, fechado, 
como um asceta, no seu tugurio, no seu gabinete de 
tra b a lh o :— é um incansável, muita vez um aluci
nado, que vae, com o seu nome, honrar as tradições 
de sua patria.

Depois de tudo isso, orgulhoso da obra que fez, 
quer publical-a e bate á porta do editor. Este, quando 
não é um sujeito grosseiro, sem tino commercial, 
ricaço, a quem tanto faz obter mais uma edição como 
não obtel-a, recebe-o amavelmente, com um arzinho
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de bondosa superioridade, manda-o sentar e passa 
logo ao assumpto.

O discurso é o mesmo sempre : não ha leitores, 
além disso o romance não é do genero que “ o 
nosso povo” gosta, e tal, e co u sa .. .

— Mas, olhe que é um bom livro, senhor F. . . ;  
tem estylo, tem arte, vale a pena. ..

— O amigo engana-se, diz o outro ; nós editores 
preferimos ao estylo, á arte, um bom enredo, uma 
historia de sangue cheia de mysterios, commovente, 
arrebatadora ! E ’ disto que o povo gosta, e nós, a 
respeito de gosto litterario, só conhecemos o do 
povo.

Continua o dialogo : o editor apresenta razões 
em abono de seus escrúpulos, razões quasi sempre 
falsas, inacreditáveis, e o romancista discreteia sobre 
arte, faz a critica de seu proprio livro, dil-o bom, 
dil-o magnifico, promette responsabilizar-se pela 
venda, tudo isso com uma sinceridade admiravel.

Acontece, finalmente, que o escriptor vê-se na • 
dura obrigação de tom ar um partido, e, neste caso, 
ou deixa ficar o livro, porque a miséria o ameaça, ou, 
instransigente e altivo, prefere guardal-o comsigo e 
recolher-se á obscuridade. Em qualquer das hypo- 
theses, é claro que só elle tem a perder, elle que t ra 
balhou um anuo inteiro, e ás vezes muito mais, elle o 
a rtis ta  honesto e incansável.

Nenhum symbolo exprime tão bem essa febre de 
lucro, esse furor de riqueza, que accommette a todo 
editor brazileiro, como a sanguesuga, cujo poder
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absorvente não encontra igual na escala zoologica. 
Em grande parte, elle é responsável pela nossa m i
séria litteraria, porque se encarrega de perverter o 
gosto publico, editando economicamente babuzeiras a 
dez tostões o volume.

José de Alencar, Macedo, Bernardo Guimarães, 
os escriptores que mais produziram em nosso paiz, 
m orreram  lastimavelmente pobres, num a quasi indi
gência, não que a obra delles ficasse encalhada, por 
falta de leitores, no fundo poento das livrarias. O 
autor do Guarany ainda é lido com enthusiasmo por 
muita gente. Morreu pobre, com elementos de for
tuna, em consequência da usuraina especulação de 
seus editores. Esta é que é a verdade.

Pois si elles, os editores, têm a coragem de offe- 
recer duzentos, trezeutos mil réis por uma edição de 
mil exemplares de qualquer obra litte raria  feita a 
capricho, verdadeiram ente boa, em cujas paginas 
fulgura o talento de um escriptor notável ! — Ah ! 
porque o lucro não é certo : o povo não comprehende 
obras d ’a r te . . .

Sempre o mesmo pretexto, a mesma alicantina ; 
mas o certo é que, si não houvesse probabilidade de 
se vender o livro, elles não ousavam propor o ne
gocio .. .

Devia existir um rigoroso tratado litterario , em 
que os direitos de autor fcssem claram ente expressos, 
uma lei severa e positiva, estabelecendo medidas 
contra a especulação, o abuso e a improbidade com- 
mercial dos editores. E ’ preciso te r  soffrido ao menos
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uma vez a pressão esmagadora dessa especie demino- 
tauro da A rte para se calcularem os effeitos de sua 
influencia. Mil vezes a obscuridade, o isolamento in
glório, a in acção litteraria !

Porque editores ha que não se contentam em 
baratear o trabalho intellectual : julgam-se uma en
tidade superior e têm um geitinho impagavel de 
franzir a testa aos homens de espirito, encarando- 
os com orgulho de nababo do alto de sua indepen
dência.

Todo editor em nosso paiz é, por systema, um 
“  benemerito ” um “ protector das letras p a tr ia s ’’, 
um “ incansável” . A imprensa cobre-o de elogios, 
mette-o numa roda viva de applausos, toca o buzio 
da reclame, transforma-o numa especie de semi-deus 
glorioso, aureolado por um clarão de fôfa immorta- 
lidade. Por que ? Pela simples razão de haver editado 
qualquer livrinho de versos, que não lhe custou di
nheiro, que não lhe deu trabalho, e cuja publicação 
foi autorisada por uma natural velleidade de poeta 
bisonho. Eis ahi o grande serviço que “ acaba de 
p restar á litte ratu ra  nacional o editor F. . .  ” !

Uma occasião, iamos, eu e um amigo, pela rua dos 
Ourives, quando esse, estacando, e com a voz myste- 
riosam ente sepulchral, chamou a minha attenção para 
um homemzinho baixo, meio encarquilhado e senil, 
mas todavia forte e bem disposto, que seguia pela 
outra calçada.

— Conheces ?
— Não ; alguma notabilidade ?
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— Oh, homem! o G arnier, o velho G arnier, o 
editor G arnier !

E ajuntou com respeito :
— Uma fortuna ! Quasi todos os escriptores bra- 

zileiros, desde Alencar, têm pago seu tributo ali, ao 
velho.

E o meu amigo, trocista incorrigivel, entrou a 
n a rra r episodios da vida de G arnier, alguns dos quaes 
me fizeram rir.

Dias depois o bom velho en tregava a alma 
a Deus e um bello dote á familia. Não chorei, 
porque. . .  porque não tive a minima vontade, como 
não choraria pela m orte do Sr. Seraphim  Alves ou 
de qualquer outro livreiro da rua de S. José, por 
mais honesto que elle fosse. A melhor qualidade, a 
grande virtude que exalçava o finado G arnier era ser 
trabalhador e fazer pela vida honestam ente. Ora, isso 
não é bastante para que um homem seja acclamado e 
mereça estatua. Quem não trabalha não tem direito 
á vida. Os serviços que o velho G arn ier prestou ás 
letras, foram largam ente, abundantem ente recom
pensados. Que o digam Machado de A ssis e Aluizio 
A zevedo ... Como já deixei perceber, vi-o apenas 
uma vez, de relance, mas duvido, pelo que sei de 
suas qualidades m ercantis, que elle fosse um homem 
generoso. . .

O que eu desejaria encontrar em nosso paiz, era 
um editor intelligente e sincero, como Charpentier, 
Lem erre, Guillaume, Chardron e tan tas outras 
notabilidades no g en e ro ; um editor que soubesse
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comprehender o seu papel, empregando a maior 
somma de esforços para que trium phasse o talento, a 
decidida vocação litteraria, a Arte, emfim.

Injustam ente accusado de reclamista da casa 
Charpentier, quando mandava á Rússia as fulgura
ções de sua intelligencia, Émile Zola defendeu-se com 
altaneira energia, pondo em relevo o real mereci
mento daquelle editor : — Eh bien ! (diz elle) c'est 
que M. Georges Charpentier a été très intelligent, lors
qu'il a su se les attacher (os escriptores naturalistas). 
Vous dites que je  lui fa is  une réclame, mais je  suis en
chanté de la lui faire. I l  a eu l'audace de nous grou
per, au moment ou les portes se ferm aient encore 
clevùnt nous. E ste elogio equivale a um titulo de 
gloria, porque, na verdade, ao tempo em que o 
Naturalism o feria a sua campanha de morte contra a 
hypocrisia litteraria, foi elle, Charpentier, quem 
arregim entou Zola, Flaubert, os Concourt, Daudet, e 
os outros revolucionários, em torno de si, á sombra 
da mesma bandeira ; foi elle quem teve a inaudita 
coragem de os editar prim eiram ente, sem consultar o 
gosto da burguezia escandalisada, sem oreoccupações 
de lucro, arriscando-se a um prejuizo enorme, e, por 
.outro lado, á má vontade publica. Zola tinha razões 
para o elogiar. No fim de contas o resultado foi ma
ravilhoso : as edições de Charpentier reproduziam-se, 
e a nova geração trium phava duplamente sobre a mi
séria economica e sobre o romantismo desequilibrado.

Si é verdade que o escriptor não deve sacrificar 
o seu ideal artístico, produzindo obras de fancaria,



E D I T O R E S 1ÕÕ

no intuito  exclusivo de auferir vantagens pecuniárias, 
transformando a A rte  num grosseiro commercio de 
livros por encommenda, nivelando-se com o pasqui- 
neiro irresponsável e sem dignidade, cuja unica am
bição é ganhar dinheiro, ou com o vareg ista  imbecil, 
todo entregue á faina de exploi’ar o bolso alheio : 
— não resta duvida que, por sua vez, o editor deve 
ser um homem intelligente e honesto, desinteressado 
até certo ponto, e que saiba distinguir um bom livro, 
um trabalho original, de uma obra sem valor, m anu
facturada à la diable, feita expressamente para a 
tolice humana.

F laubert, por exemplo, um torturado, cuja obra 
nem todos podem comprehender, o estupendo artista 
da Tentation de Saint Antoine e de Salammbâ, o visio
nário da Fórm a, nunca se queixou por falta de editor. 
Quasi todos os seus livros foram editados pela casa 
Lem erre. Elles ahi andam em magnificas edições ; o 
povo não os compra, justam ente porque os não en
tende ; entretanto, si esta causa predominasse no 
espirito de Alphonse Lem erre, talvez Salammbâ fosse 
ainda hoje um livro inédito.

O mesmo poderiamos dizer de Poictevin, escriptor 
quasi desconhecido en tre  nós e na própria França. 
Lem erre não o abandona, porque reconhece nelle uni 
bello artista , um discipulo de F laubert, com a sua 
feição nova especial.

Isso prova que em F rança os editores não enca
ram  sómente o lado mercantil, financeiro, da cousa.
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Seleccionam, ás vezes com prejuízo de seus inte
resses, protegem o talento, nobilitam-se perante a sua 
patria, são verdadeiros benemeritos.

Mas a França é um paiz essencialmente intelle- 
ctual, argumenta-se.

E ’ verdade, ia-me esquecendo que estamos no 
Brazil, onde a profissão de escriptor é a mais des
graçada de todas as profissões-, O argumento acor
dou-me dessa meiga illusão. Estamos no Brazil. . .

Um conselho, porém, aos moços de talento: não 
se deixem dominar pela sanguesuga, reajam  contra 
a mystificadora influencia dos editores, porque, ou 
elles procedem com equidade remunerando a intelli- 
gencia dos que trabalham , ou morrem de anemia 
profunda. ..



XV

A Padaria Espiritual

Fevereiro, 1895.

Vae para dois annos, meu amigo, que uma forte 
resolução e urna briza de prosperidade arrancaram  - 
me a esse poético e delicioso Outeiro, onde, por umas 
tardes incomparáveis de doçura e quietação, pude es
crever as paginas mais verdadeiras e mais sinceras 
do meu primeiro livro,— esse Outeiro cheio de recor
dações, plantado d’arvores que falam ao espirito, e 
donde, a olho nú, se vem la baixo, negras de 
limo, erguidas para o céo, as to rres da cathedral, e, 
do outro lado, as areias cor de ouro da Aldeiota, b ri
lhando por cima da matta, zebradas duma vegetação
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langue e sombria como a triste vegetação dos de
sertos e dos cemitérios. Vae para dois annos...

Daqui do meu pouso actual, tão longe dos 
“ verdes m ares” , ainda sinto a vaga emoção, meio 
gostosa, meio am arga, de uma saudade que talvez não 
acabe nunca, porque foi lá, nesse adorado bairro de 
lenhadores e jangadeiros, que eu amei, que eu vivi, 
qne eu soffri..., meigo para os bons, máo para os 
perversos, pedindo a Deus que me deixasse morrer, 
velho embora, mas tranquillo, socegado, num aban
dono de victima orgulhosa, como m orreu, tisico e só, 
entre a mulher e o filho recemnascido, aquelle outro 
meu visinho em tédios, o Manoel Paiva, junto á 
imagem do Christo,— elle um impio, elle um rene
gado. ..

Aqui estou, no turbulento redomoinho da vida 
fluminense, muito minha conhecida, trabalhando, es
crevendo para os jornaes, ouvindo os rumores das 
paixões politicas e supportando os editores, até que 
um dia vá servir de pasto á ganancia do infinitamente 
pequeno... Aqui estou e daqui te escrevo embalado 
pela nostalgia da minha terra , vendo-a através da 
distancia, augm entada pela saudade, grande na sua 
miniatura de povoado risonho que olha para o mar.

Logo se comprehende que uma te r ra  onde quasi 
não ha agua, porque vive num deslum bram ento de 
luz, não podia ficar sempre na veludosa penumbra 
dos paizes ignorados.

Perguntas-m e, entre curioso e tímido, como 6 
que nasceu a Padaria Espiritual. Sei lá ! Quem sabe
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a verdadeira origem das cousas ? O que desde logo 
te posso ir dizendo é o seguinte : Aos tantos de maio 
de 1892, foram ao escriptorio do Diário, jornal em 
que eu trabalhava, dois rapazes (lembra-me bem 
que um delles trazia pince-nez) convidar-me para 
fundar uma sociedade litteraria, cujo nome fosse Pa
daria Espiritual.

— Qual o program m a ? inquiri depois de es
tranhar o titulo.

— Isso veremos. A prim eira sess'ão p repara
tória realizar-se-á no Café Java, ali á praça do 
F erre ira ... Você está designado para escrever uma 
carta  a G uerra Junqueiró.

— Como uma carta  a G uerra Juuqueiro ?
— O Salles vae se d irig ir a Ramalho O rtigão, o 

Tiburcio a Eça de Queiroz, o Lopes Filho a Anto- 
nio Nobre. A você, coube-lhe G uerra Junqueiro.

— Mas... expliquem-se !
— Não é nada : uma ousadia, um escandalo, o 

que você quizer ! T rate de fazer a correspondência 
para ser lida amanhã, no forno.

Ri-me, embaraçado, com um ar tôlo.
— Que devo escrever, então ?.
— Fale ao G uerra sobre a Padaria e diga-lhe 

que queremos um exemplar da Morte de D. João, 
outro da Musa em Férias, outro da Velhice..., emfim, 
um exemplar de cada obra delle para a nossa futura 
bibliotheca. Uma cousa assim...

Todos nós tinhamos enthusiasmo pela gloriosa 
constelação portugueza ; recolhemo-nos para meditar
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phrases ao Eça, ao Nobre, ao Ramalho, ao Guerra 
Junqueiro...

Reuniamo-nos á porta do Café Java, um kios- 
quezinho de madeira, cujo proprietário, bom homem, 
pernóstico e folgazão, habituara-se áquellas ingênuas 
conferencias ao ar livre.

No dia marcado, ahi pelas sete da noite, inau
gurou-se publicamente a Padaria. Antonio Salles 
desenrolou o Programma, que fez rir  muito á bur- 
guezia curiosa, e leu a carta  a Ramalho, ver
dadeira Carta de Hollanda, no estylo fresco e sadio 
do autor de John Buli.

Tocou-me a vez de 1er a carta ao poeta da Velhice.. . 
Falei nas aguas históricas do Douro e do Tejo ; 
evoquei o passado, as grandezas da India, a batalha 
de A ljubarrota ; gabei os alexandrinos da Morte de 
D. João e da Sécca do Ceará-, lembrei “ a moleirinha 
branca, toc, toc, t o c . o “ castanheii’o morto” , e... 
deram-me palmas !

Só depois, em outra reunião, foram lidas as 
correspondências ao Nobre e ao Eça.

Estava, emfim, creada a Padaria Espiritual, essa 
Padaria de que hoje se fala até na rua do Ouvidor e 
a quem o Sr. Affonso Celso dedicou ultimamente o 
seu Um Invejado.

Nem Eça, porém, nem Ramalho, nem Guerra 
Junqueiro nos mandaram uma respostazinha, uma 
palavra sequer de animação e cortezia. Incommo- 
dou-nos, sobretudo, o silencio de Junqueiro que



A  P A D A R I A  E S P I R I T U A L 161

anteriorm ente offerecera o re tra to  (uma bella photo
graphia) aos estudantes do Lyceu !

Abel Botelho é que nos enviou seus livros 
acompanhados duma honrosa carta. Foi o unico. Em 
todo caso já éramos vistos da outra banda. ..

Eis, meu amigo, como nasceu a Padaria.
Depois, “ uma bella manhã de julho do anno de 

graça de 1S92, o forno  surg ia aos olhos da população 
do F orte ,embandeirado, florido,pim pãoeru idoso ...”(*)

E ra  o prim eiro numero d’0  Pão que saía. Não 
nos faltava mais nada : estava completa nossa obra 
revolucionaria.

Entretanto, aquillo já não parece o que dantes 
era. Vejo e sinto-o.

A Padaria Espiritual, cujo nome hors ligne tão 
depressa viajou merecendo applausos de toda a im 
prensa norte-sul, fazendo-se querida até por poetas 
e escriptores consagrados, a Padaria Espiritual vae 
decaindo, rolando para o uivei commum. E ’ hoje uma 
sociedade litte raria  grave, “ ajuizada”, com uma 
ponta de offlcialismo, sem os ideaes doutro tempo, 
sem aquella orientação nova, sem aquellas audacias 
que faziam delia um exemplo a im itar, alguma cousa 
superior a um rebanho de ovelhas...

Tiburcio de Freitas, que ainda não quiz estrear 
definitivamente e que, no emtanto, possue uma forte 
organisação de artis ta , veiu para o sul e aqui anda, 
obscuro e pobre, doudo por um logar de amanuense, 
ruminando, talvez, alguma grande obra.

(* , Retrospecto.
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Theopliilo Braga, em Bs modernas idéas na litte- 
ratura portugueza, fala numa classe de escriptores 
que “  aparecem feitos diante do publico ; a sua  ela
boração mental (diz elle) faz-se no silencio e no reco
lhimento do estudo, e só depois que a sua obra attin- 
o-iu a solidez de uma inabalavél construcção, a atiramO
a luz, dominando pelo deslum bram ento.’’

Acho-lhe rasão, e, si me não engano, Tiburcio é 
um desses escriptores ; não tendo ainda chegado a 
maturidade intellectual,' é bem de crer que apareça 
deslumbrando pela fórma ou por qualquer um a qua
lidade extraordinária do seu espirito. Conserva ainda 
o respeito a Eça de Queiroz, mas prefere as nebu
losidades de João B arreira  . . . .

Lopes Filho. mandaram-n’o para o Amazonas, onde 
andou perdido numa floresta de saudades e nostalgias.

Antonio Salles não é o mesmo poeta dos Tersos 
Diversos, fanatico pela rim a, escrupuloso na sua a rte  
(bem sabes a conta em que o tenho.)

Álvaro M artins divorciou-se da Padaria e é agora 
um de seus inimigos.

J. Maria Brigido, o rachitico e choroso Brigido, 
escreve contos para os jornaes de Penedo, vive longe 
também.

E eu, que também fui padeiro c onvencido, 
deixei a Provence e o abençoado Outeiro p ara  rabiscar 
nas folhas desta grande e turbulenta capital.

D urante uma porção de mezes ninguém  ouviu 
falar na Padaria e eu cheguei mesmo a rezar-lhe por 
alma no templo da minha saudade.
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Eil-a que surge agora ; mas ( torno a dizer ) sem 
as audacias de quando era apenas meia duzia de “ uto- 
pistas” com um culto superior.

O Mallet (perdoa a familiaridade) foi testemunha 
do nosso enthusiasmo, p o rsignal lá deixou, no álbum 
de ouro, um espontâneo e honroso — away !

Basta com parar o Programma de Installação com 
o Restrospecto. Ha naquelle mais liberdade no dizer, 
mais leveza na forma e o espirito subtil de um novo 
esmaltando a phrase. P or ahi se vê que o forno  era um 
pretexto para a gente não ficar em casa embrutecendo. 
A ’ noite, ao accender do gaz, lá iamos trincando o 
c igano , com uma pagina inédita no bolso, palestrar 
ao fo rn o , discutir livremente Antonio Nobre, Os 
Simples, Verlaine e Zola.

Nenhuma formalidade banal, cousa alguma que 
nos desse ares de acadêmicos : a maior liberdade, a 
mais iianca  camaradagem. O unico volume do Só, 
que aparecera mysteriosam ente na provinda, 
andava de mao em mao,era lidoe relido, e entrava-nos 
pela alma como um jorro de luz septentrional, como 
uma onda quente de vida nova. O Só era a nossa 
biblia, o nosso encanto, o nosso livro amado.

Com que enthusiasmo, digno do Quartier Latin, 
discutíamos uma obra nova e a individualidade a r
tística dos escriptores do Sul !

Queixavam-se os visinhos do berreiro infernal 
que fazíamos, parava gente á porta da casa ( um 
tremendo rez-de-chaussêe, que fora armazém de ex
portação), chamavam-nos doudos, idiotas, vagabundos !
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Bella época !
Hoje, ao que se me afigura, está tudo mudado. 

O Retrospecto lembra um pouco. . . .  os annaes de uma 
cam ara de pares. Falta-lhe o sal da espontaneidade.

Raymundo Corrêa, em sua visita ao Norte, já 
não encontrou a mesma Padaria Espiritual.

Basta ler O Pão, meu amigo, basta ler O Pão, cujo 
numero oito guardo carinhosamente, por serdes vós 
quem sois. . . .  Bem escripto ainda, mas . . . .  muito pa
recido com A Semana de Mr. Valentim Magalhães . . . .

P ara  outros a Padaria existe ainda tal qual era, 
cheia de vida, collaborando na obra da renascença 
artística do Brazil ; para mim é que ella desapareceu 
dando logar a uma outra associação com o mesmo 
nome, porém sem o mesmo ideal da primitiva.

Não quero com isto desgostar os actuaes p a 
deiros, oh, não ! Elles que continuem a trabalhar, 
que não esmoreçam, que não façam caso de con- 
currencia alguma perigosa (*), e hão de ser felizes.

Pardal Mallet, espirito francamente revolu
cionário, disse uma bella verdade, escrevendo no 
album de ouro, ao voltar do exilio : “ E ’ nesta so
lidariedade que está o segredo das futuras e garan 
tidas vietorias que a todos hão de defini ti va mente 
consagrar no mundo artístico brazileiro —  ”

A todos não sei .... Muitos, porém, dos que 
começam agora, mesmo neste paiz, onde tão difficil 
é a garantia do renome, serão os mestres de amanhã.

(*) V . G. o Centro LiUerario  fu n d ad o  u l t im am en te .



XVI

Ha dias uma rev ista litteraria  notável pela irre- 
prehensivel nitidez e feminina elegancia com que 
semanalmente delicia a vista de seus assignantes, em 
breve e maliciosa noticia estranhou meu juizo pro
clamando Coelho N etto e Aluizio Azevedo os dois 
escriptores mais activos e operosos da actual geração, 
e accrescenta que fiz tcibocc rasa de todos os demais 
escriptores, “ só considerando artis tas  Cruz e Souza 
e B. Lopes’’.

i  rancamente, não sei onde a illustre hebdoma
dária foi descobrir esse conceito odioso ; talvez em 
alguma edição especial, refundida e contradictoria, 
das Curtas litterarias. .. E ’ só como se explica a
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errônea e absurda interpretação do gracioso localista. 
Sim, eu nunca affirmei, aqui ou em parte alguma, que
B. Lopes e Cruz e Souza são os únicos a rtis tas  da 
palavra, que o Brazil possue actualmente. Isto  seria 
um exclusivismo sem nome, tocando as raias da igno
rância. O que eu disse, e estou prompto a repetir, é 
que esses escriptores e poetas (incluindo Aluizio e
C. Netto) occupam, a meu ver, o prim eiro plauo,— 
destacam-se dos outros. Comprehende-se a distancia 
que vae dahi a fazer taboa rasa de todos os demais.

O jacobinismo em arte, como em tudo mais, 
repugna á lógica e ao bom senso. Aquelles que 
o admittem, deveriam começar o extermínio pelas 
pyramides do Egypto e pelos mármores esculpturaes 
da Grécia. Por que razão havíamos de negar talento 
ás gerações que nos precederam ? Por que motivo 
Gonçalves Dias, Casimiro de Abreu, Castro Alves, 
e toda essa legião gloriosa de poetas que determ ina
ram  o periodo de maior efíervescencia litte raria  no 
Brazil, devem ser esquecidos ?

Assim também, entre os que ainda vivem, mui
tos ha verdadeiramente notáveis, de superior talento, 
e que não devem cair no menospreço da geração de 
hoje : coripheus hontem, elles merecem, por certo, o 
respeito dos que surgem.

Sou contra esse nihilismo a ontrance, reflexo do 
que acontece em França, onde os grandes poetas 
como Sully Prudhomme, François Coppée, e o 
proprio Zola, são victimas constantemente do odio 
incomprehensivei dos “ novos’’.
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Interessante, essa questão de novos e velhos ; 
mas não convem ag ita l-a ... E ntretanto , note-se á 
puridade que os chamados “ novos” apresentam-se, 
em geral, sem obra que os recommende, sem do
cumento ou prova alguma de seu espirito, de sua 
originalidade e de sua independencia. — Estou p re
parando um livro, costumam dizer. Ou então : — Só 
pretendo estrear com alguma cousa inteiram ente 
“ nova” e que fique...

Em quanto os outros morrem de trabalho, dedi
cam o melhor de seu tempo ás letras, ao paciente 
labor quotidiano de constru ir uma obra que lhes 
custa o proprio sangue, elles, os inéditos, vivem por 
ahi flanando, enchendo cervejarias e maldizendo re 
putações. ..

Bourget, o percuciente Bourget, qualifica isso 
de corrupção intellectual, a proposito de um seu pa
trício, viajante na Italia, quando, em 1890, elle tam 
bém se achou naquelle paiz. Pbilippe Dubois ( tal 
era o nome do revoltado ) não adm ittia, por fórma 
alguma, que um escriptor vivesse honestam ente á 
custa de sua >penna, e indignava-se contra os que 
tinham a felicidade, a excepcional ventura de ganhar 
dinheiro escrevendo livros. Deprimia-os implacavel
mente, de modo feroz, calumniava-os até ; dizia delles 
o que se não diz de um forçado.

Lm  dia Bourget teve a paciência de o ouvir e 
juntou mais um documento ás suas observações psy- 
chologicas.
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— Falemos, advertiu o joven litterato, em cujo 
riso amargo o autor de Mensojiges acabava de reco-' 
nhecer a cólera surda do escriptor inédito, já enve
nenado pela inveja, antes mesmo de se medir com os 
seus rivaes. E começou, diz Bourget, a desancar, 
um por um, os escriptores de maior vulto da actua- 
lidade.—Este não passava de um fazedor de anecdo- 
tas ; aquelle de um Paulo de Kock modernisado ; 
aquelloutro de um intrigante de salão, habil em refi
nar Stendhal e Balzac para o estomago fraco das mu
lheres. ..

Com que ironia Bourget se refere ã esse typico 
Dubois ! — “ Eu deixava-o falar, — continúa o escri
ptor francez,— com uma profunda tristeza, mas não 
que désse importância a essas severidades de novo... 
Elias hão de existir em todos os tempos e não deixam 
de te r sua utilidade : — é o sarcasmo de Mephisto- 
pheles que obriga Fausto a trab a lh a r ...”

P a ra  cumulo da honestidade, Philippe Dubois, 
que tinha ido visitar, em companhia de Bourget, um 
velho convento de Piza, acaba roubando ao generoso 
frade que os recebera e obsequiara, uma bella me
dalha de ouro, antiguissima, do tempo de Julio Cesar, 
e que o pobre monge guardava no fundo do seu reli
cário...

Quanto aos velhos, é possivel que tenham tam
bém suas fraquezas, é possivel...

Estas considerações, entendi fazel-as antes de 
qualquer juizo sobre o novo e interessante livrinho 
de Affonso Celso.



Como classificar este escrip tor : en tre  os velhos 
ou en tre  os novos ? Si consultarm os a qualquer sym- 
bolista, dirá elle promptamente, com uma desde
nhosa expressão de arrogancia : — E n tre  os velhos, 
entre os inúteis ! E a critica passará  também a ser 
velha e rabugenta, si tiver a audacia de pensar o 
contrario.

Djgamos, porém, a verdade, embora isto nos 
custe alguns pruridos na orelha...

O novo livro de Affonso Celso não é, com fran 
queza, uma obra d’arte, uma dessas revelações as
sombrosas que fazem a gloria de um artista. Lupe é 
uma simples e curiosa narra tiva  de viagem, feita 
sem grandes preoccupações de fórma, num estylo 
breve de touriste educado, e em que predom ina a 
historia imaginosa e attrahente de uma rapariga  me
xicana.

O fino espirito de quem a escreveu, compraz-se 
em esmiuçar pequenos factos de sua vida, episodios 
auto-biographicos, á m aneira de Loti, não raro  dou
rando a phrase com a nota suggestiva da erudição. 
A penna que escreveu Minha Filha  (essa encanta
dora historia de uma criança doente), soube narrar, 
sem opulências de estylo, em linguagem  sadia e 
limpida, com aquella simplicidade característica do 
au to r de Azyadê, a historia sentim ental de Lupe.

Fica-se querendo bem a essa ‘ ‘princeza desthro- 
nada” cujo pae morre em S. F rancisco da Califórnia, 
e que volta á pa tria  sem os esplendores do luxo e da
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riqueza, em companhia de sua mãe, — pobre e des
olada viuva.

Entretanto, Lupe não manifesta o menor desgosto 
a bordo do Colima em viagem para o México : ri, 
brinca, faz declarações de amor, e, entre outras t r a 
vessuras, é encontrada uma tarde na cam ara do com- 
mandante, “ jogando o whist, a fumar cigarros de 
Havana e a beberpunch ..."

Especie de endiabrado enfant gaté, longe de se 
incommodar profundamente com a súbita mudança 
que soffrera, abandonando, máo grado seu, o con
vívio fidalgo da alta sociedade, para volver ao obscuro 
recanto do seu paiz, — revela-se a cada passo tem
peram ento irrequieto, alma trêfega, por vezes 
inconveniente. Só lhe falta vestir calções de homem 
e largar-se pelo mundo ás aventuras como a celebre 
Mademoiselle Maupin.

Conheci em Nova-Orleans uma rapariga do 
high-life exactamente igual a Lupe : o mesmo genio 
folgazão, a mesma desenvoltura de parisiense, o 
mesmo chic, a mesma g raça ...

Também gostava de arte, de letras e de uma 
boa conversação entre homens. Fum ava também sua 
cigarrilla e jogava o whist admiravelmente.

MaryBrow foi por muito tempo a great attraction 
de Nova-Orleans, apezar das novellas creadas ao 
redor do seu nome e que a compromettiam no con
ceito publico.

Miss Brow era um escandalosinho vivo,uma p re 
ciosidade f in  de siècle, uma cantarida espiritual,
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conjunto extravagante e fascinador,— anjo e demonio 
ao mesmo tempo. Soberana dos salões, ninguém 
escapava á sua influencia dominadora ; mulher a l
guma sobrepujava-a na toileUe, no brilho dos olhos, 
no roseo vivo da tez, no calor irresistivel com que fa
lava, na deliciosa alvura do collo, nos meneios, no 
gesto... Um francez, official de m arinha, creio que 
do navio L'Étoile, suicidara-se por sua causa.

Lupe fez-me lem brar Mary Brow, essa créole de 
cabellos louros, olhos azues e voz de sereia, que eu 
conheci em Nova-Orleans. Não é, portanto, uma 
liberdade poética, uma creação de artista, um capri
cho da imaginação. Lupe existiu.

Chega um momento, em que ella se transfigura, 
e, no meio de toda a sua alegria intem pestiva e pueril 
sente o que, na physiologia das paixões, se poderia 
cham ar—a nostalgia da grandeza:—é quando, em via
gem, aparece, entre os passageiros, um negociante 
de joias, e ella, tomando, uma a uma, as pedrarias 
do homem, vae, pouco a pouco, se enfeitando, reca
mando-se de ouro e brilhante até ficar inteiram ente 
outra debaixo daquella opulência em prestada constel- 
lando o seu velho vestido de s ê d a . ..

Uma das melhores paginas do livro, essa,— feita 
com amôr, e, sobretudo, com delicadezas de artista  
exquisito.

Lupe estava esplendida ! — ”Circumdava-a um 
halo de ouro. Da cabeça aos pés resplandecia. E os 
rubins, esmeraldas, diamantes, topázios,saphiras,pro
fusamente fixados em seu corpo, desferiam incisivos
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i’eiampagos azues, crystalinos, verdes, roxos, í-ozeos, 
rubros, no meio das quaes as pérolas soltavam langui
damente claridades pallidas de luar:”

Intitu la-se As joias do judeu  esse capitulo de ro 
mance, que eu quizera recommendar aos artistas da 
prosa.

Depois a rapariga, tristem ente, vae tirando as 
joias, uma a uma, como quando as collocára.— “ E no 
despojar de Lupe havia qualquer cousa de trágico,— 
a solemnidade triste  dos irreparáveis sacrifícios. . . ” 

Désse-nos Affonso Celso um livro todo assim, 
cheio de brilho e verdade, admiravel pelo estylo, e, 
com certeza, não lhe recusariam  os “ novos” um logar- 
zinho no vaticano da arte moderna.

Mas o autor de Lupe é sincero de mais para me
recer tamanho favor. Essa pagina saiu-lhe da pen- 
na sem esforço,naturalmente; irrompeu-lhe do sangue, 
brotou do fundo da sua individualidade litteraria.

Ha em todos os livros desse escriptor um teimoso 
personalismo que não assenta bem num espirito 
superior. Em Lupe esse defeito resaltacom  violências 
de mosca im portuna, excluindo a despretenção que 
possa existir na obra. Im agine-se um individuo a 
falar de si constantem ente, gabando em alta voz as 
suas próprias qualidades, fazendo o seu proprio elo
gio ! Nada mais insulso e menos artistico. O pronome 
eu, este antipathico pronome que anda na boca dos 
vaidosos, repugna ao bom senso e produz um effeito 
detestável quando sae da penna de um homem intelli- 
gente para elogiar a si proprio.



L U P E 173

Tornar-se-ia ridiculo quem dissesse : — Eu sou 
um bello talento ! — mesmo que fosse um genio.

A preoccupação de Affonso Celso é menos preten- 
ciosa, mas, em todo caso dem onstra um veso egoistico 
e pueril. Não adianta, por exemplo, saber, numa obra 
litteraria, que ta l inglez tratasse o autor de Mister 
Cilso, ou que houve uma hespanhola que o chamava 
dom A ffonso....

No presente livro ha um periodo assim :
<<—Não se póde negar que dom Alfonso (eu) é 

um guapo mancebo, bem educado e, seguramente, de 
excellente familia. ”

H orroroso aquelle eu !
O leitor comprehende bem, no correr da leitura, 

que se tra ta  de dom Alfonso Cilso...
Nessa pagina as palavras dom Alfonso entram 

cinco vezes !
Comprehende-se o máo effeito que dahi resulta.
Poderiam os notar outras imperfeições.
A descripção do Brazil, que o autor faz â Lupe, 

é bella e imaginosa, mas nem sempre verdadeira. O 
patriotismo, para não dizer chauvinismo exaltou-o de
masiadamente, a ponto de negar a existência de “ sêc- 
cas prolongadas” , quando a estatística de vários esta
dos do norte reg is tra  muitas ; e de “ cachopos ou 
quaesquer perigos” no litoral brazileiro, quando a 
nossa costa é recortada de bancos de areia e roche
dos perigosos, mormente no norte.

O Brazil descripto por Affonso Celso, como o 
Brazil de quasi todos os poetas brazileiros, é um paiz
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legendário e maravilhoso, um verdadeiro eden, “ sem 
culminâncias (!) nem abysmos ameaçadores”.

E n tre  nós não ha “ preconceitos de raças, aris
tocracia de sangue ou dinheiro, nem distincções de 
côr ’ ! Isso desde o tempo do Im perador e antes da 
abolição !

Admira como o illustre escriptor, alludindo ao 
nosso progresso moral, intellectual e artís tico , se li
mitou a falar na arte plumaria dos autoehtones e em 
geniaes artistas incultos (não esquecendo o Aleijadi- 
nho), sem fazer menção de uma só notabilidade na lit- 
tera tura e nas bellas-artes ! Lupe se interessaria 
mais em saber que nós temos um magnifico corpo de 
bombeiros (desde o Imperador) e uma agua da Ca
rioca, que já foi cantada em versos magníficos. E as 

fiebres dei Orenoco ? Por que Affouso Celso não se re
feriu á peste negra que nos assola de anno em anno ?

E ’ preciso dizer tudo, mesmo em prejuiso dos 
nossos créditos. O estrangeiro bem conhece a na tu 
reza americana e sabe que o Brazil é um paiz colosso, 
uma terra  onde o sol parece um diamante suspenso. 
O que elle não sabe é que existe uma capital chamada 
Rio de Janeiro, onde já se anda em bonds eléctricos.

Menos bella e igualm ente inédita é a descripção 
do México feita por Lupe. Não acredito, porém, que 
a linda signorita conhecesse tão minuciosamente a his
toria da sua patria, destrinçando genealogias, cren
ças primitivas, alta política, phenomenos naturaes, 
tudo ! Lupe, sendo intelligente, era muito leviana 
para se im portar com essas cousas...
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Entretanto, póde muito bem ser que as m exica
nas entendam tão perfeitam ente de historia natu ra l 
como de seducções...

Muito interessante a Lupe de Affonso Celso.
A  reacção nihilista, que se levanta contra a sin 

ceridade litteraria , não intim idará os que trabalham  
com ardor e sem odios. O pallio ru tilan te  da A rte 
não cobre sómente os sacerdotes do Symbolismo : 
abre-se, immenso e estrellado, sobre a cabeça branca 
de Verlaine e sobre o tumulo triste  de Musset.

M arço . 1894.







0  Indianismo

Quanta vez a grandeza de um povo está nas 
cinzas de uma geração !

Poi tugal, esse P ortugal hoje esquecido, pequeno 
entre as grandes nações da Europa, abalou o mundo 
com as suas descobertas, com as arrojadas e teme- 
i osas empiezas de seus navegantes: vive do passado, 
e o seu logar na H istoria é um dos mais brilhantes.' 
Esses monumentos sumptuosos que o tempo ainda não 
logrou consumir, essas construcções maravilhosas, 
que ameaçam desabar de velhas : — palacios, es ta 
tuas, capiteis — tudo lem bra reinados gloriosos, 
grandes heroes de uma época memorável. Lêde os 
L u z i a d a s  — essa epopéa, em que cada estrophe
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parece um coração sangrando patriotismo. Folheae 
a H istoria e haveis de ficar encantado com esse 
povo,cujos emprehendimentos encheram séculos. Que 
gente, depois dos phenicios, ousou sulcar o oceano ? 
Os portuguezes nas suas frágeis caravelas, nos seus 
galeões reaes.

Entretanto, Portugal é hoje pobre nação de
cadente. ..

Tomemos outro exemplo : a Hespanha. M agni
fico passado o dessa nação ! Parece-nos ver ainda 
sobre o monte Padul, abandonado e triste, como uma 
ave sem ninho, soltando um ultimo adeus ao paiz de 
seus gloriosos antepassados, Boabdil, o ultimo aben- 
cerrage !...

Granada, a bella Granada ! Q uantas lendas, 
quantas historias interessantes recordam aquelles 
pateos desolados, aquellas abobodas escuras de 
Alham bra ! Como que se ouve ainda, echoando, em 
seus corredores sombrios,os soluços de Aben-Hamet, 
o decepado, no pateo dos leões.

E o Generalife, a mysteriosa torre cios sete andares!
Que de poemas encerram aquellas arcadas go- 

thicas. aquelles edifícios soberbos, filhos de uma arte 
infante !

Tudo aquillo é grande, tudo aquillo inspira 
respeito.

Roma, o que é a Roma de hoje, a Roma dos 
Papas, com o seu colossal Vaticano, comparada á 
Roma antiga, a Roma dos Cezares ?
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Mas, não é preciso recapitu lar a H istoria para 
provar que todos os povos têm seu passado glorioso.

O Brazil, este paiz de hontem, já tem também 
suas tradições.

Quando José de Alencar, alludindo a uma ten 
dência que se manifestava na litte ratu ra  nacional, 
procurava crear a verdadeira poesia brazileira, muita 
gente achou-o ridiculo e presumido.

E n tre tan to , o grande rom ancista defendia-se 
deste modo : í!...o  que não partilho e o que acho 
fatal é que essa reacção se exceda ; que, em logar de 
stygm atisar alguns poetastros, que perdem o seu 
tempo a estudar o diccionario indígena, procure 
lançar o ridiculo e a zombaria sobre a verdadeira 
poesia nacional.” (*)

E ’ sabido e notorio que a propensão dos litteratos 
brazileiros é, em geral, mais para escrever do que 
para estudar e reflectir.

Nós somos pouco amigos do nosso paiz, m or
mente no que respeita o passado.

Que é das preciosíssimas tradições daquellas 
hordas selvagens, que, em suas correrias através 
dos sertões,—outros barbaros do N orte—enchiam as 
florestas de brados e cânticos guerreiros ?

Já ninguém no Brazil se dá ao labor de esmiuçar 
essas cousas. E ’ penoso o trabalho de exhumação 
histórica. Queremos o prato feito—nada de laboriosas 
viagens ao passado. Ahi temos a França que nos

(*) Cartas d  CoJ'fede> ação dos Tam oyos.



180 C A R T A S  L I T T E R  ARI  AS

manda annualmente centenas de obras 'novas em 
prosa e verso.

Durão, Magalhães. Gonçalves Dias, A lencar... 
uns idiotas !

Caramurú, .a Confederação dos Tamoyos, os Tym- 
biras, Iracema... esses poemas fulgurantes ficaram 
esquecidos nas estantes das livrarias.

Pésa sobre elles o desprezo das novas gerações 
litterarias.

E comtudo, é extraordinário que. num paiz ver
dadeiramente fecundo em talentos, como o Brazil, 
rarissim os sejam os historiadores, muito poucos os 
que estudam a historia patria !

Incontestavelmente nós, brazileiros, abominamos 
todo o trabalho que requer paciência e reflexão, 
somos um povo de ociosos, iucapaz de grandes devo- 
tamentos.

Dahi o menospreço a tudo quanto é puro nacio
nalismo, dahi o ar zombeteiro com que tratam os os 
que se abalam a obras genuinamente brazileiras.

E, porque temos horror ás excavações, é que 
desprezamos a verdadeira fonte donde emana toda 
a poesia nacional.

Que passado ha mais opulento de lendas ? Quan
tas illiadas nas chronicas e papeis velhos consumidos 
pela traça dos archivos públicos ! E sta  natureza tão 
rica e fascinante aos olhos do viajante estrangeiro, 
nenhum interesse desperta áquelles que se dizem 
poetas e que nasceram e cresceram á sombra de
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montanhas colossaes ou sob a luz radiante do sol 
brazíleiro.

O poeta nacional volve-se todo para as littera- 
turas da Europa e gasta  o seu talento copiando o 
velho mundo,

Preferim os Louis Blanc a Rocha Pitta, Guizot a 
V arnaghen.

As grandes datas naciohaes são quasi desconhe
cidas. Não sabemos bem o que era o Brazil antes de 
sua descoberta, que povo o habitava antes da coloni- 
sação portugueza.

Si Chateaubriand visitasse o Brazil, elle que 
adorou de joelhos a natureza da A merica do Norte, 
arrancando Atcila, uma obra prim a, das florestas 
americanas, que epopéas não faria si tivesse a feli
cidade de conhecer o Amazonas e as florestas do 
Brazil !

Não preciso ir tão longe : o Sr. P inheiro Chagas, 
que nunca pisou te rras brazileiras, escreveu a V i r 

g e m  G u a r a c i a b a , uma obra relativam ente bella. 
Sem abusar da technica indianista, dá-nos elle 
descripções esplendidas, de uma attracção irresis
tível.

Entretanto, o Sr. Pinheiro Chagas é portuguez, 
e, como dissemos, nunca veiu ao Brazil. E ’ uma 
simples questão de boa vontade.

Ha, comtudo, quem se interesse pelas cousas 
patrias. De longe em longe vem m atar a monotonia 
das le tras emprestadas uma obra de cunho brazileiro. 
Os críticos apenas sentem-na, tomam o esealpello da
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analyse, erguem ligeiramente a ponta de uma folha, 
dizem-lhe muitas cousas bonitas ou feias, conforme 
a moda, e—adeusinho! mandam-na passear.—Que não 
vai nada ; que é uma brazileirice !

E voltam-se novamente para os dramas de Sar- 
dou e para os romances de Zola.

Eu não sou dos que pensam que a nossa litte- 
ra tu ra  é uma litte ratu ra  atrazada, sem elementos 
para se com parar á de alguns paizes da Europa.

Entendo que nós já podemos, com galhardia, 
figurar em qualquer certam en intellectual e que 
temos os alicerces fundamentaes de uma litte ra tu ra  
incomparável e originalissima. Falta-nos cousa muito 
differente, falta-nos esse impulso patriótico, esse 
orgulho nativo, que é uma das principaes qualidades 
de todo bom poeta, de todo bom escriptor.

A mocidade brazileira não lê obras nacionaes;. 
agarra-se ao romance estrangeiro com um  enthu- 
siasmo verdadeiramente lamentável. O estudo das 
raças que prim eiro habitaram  o Brazil, estudo que 
fornece assumpto para muitíssimos trabalhos de 
elevado alcance litterario, nao merece a attençao 
delia, e, quando algum ousado vae buscar nos cos
tumes e nas lendas dos autochtones assumpto para 
romance ou para poema, é logo corrido a golpes de 
ridiculo.

Exemplifiquemos. Uma das paginas mais bellas 
que entre nós se ha publicado é — quem o nega ? — 
o G u a ra ny , de José de Alencar. Entretanto, houve
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quem dissesse que o estylo dessa obra é frouxo  e 
desleixado.

A occasião não se presta á critica  do romance 
que tanto deu que falar a Sempronio e aCindnato  em 
suas tão famosas quanto apaixonadas Cartas.

O estylo do G uarany  não podia ser outro senão 
aquelle mesmo — simples, despretencioso e espon
tâneo —■ tratando-se da simples historia de um sel
vagem domesticado que adora uma m ulher civili- 
sada. Nenhuma graça, nenhum a originalidade ha
veria si Alencar, em vez de im aginar Pery , filbo 
de uma raça quasi extincta -— caracter docil e 
submisso — fizesse falar um indivíduo qualquer. O 
entrecho tornar-se-ia trivial e até certo ponto rid í
culo, como no momento em que Cecy, apontando 
para uns flocos de nuvens, que passavam no céo, 
pergunta ao indio o que faria si ella lhe pedisse a 
nuvem.

— “ P ery  ia buscar,” responde o indio com a 
maior naturalidade.

— “ A nuvem ?
— “ Sim, a nuvem . .. Sómente, como a nuvem 

não é da terra, P ery  m orreria e ia pedir ao Senhor 
do céo a nuvem para  dar a Cecy.”

H a ahi um perfeito conhecimento da indole 
amorosa e intrépida de uma raça.

P ery  é um personagem  inverosím il ás vezes, 
mas constitue o principal encanto da obra. E a 
habilidade do rom ancista cresce quando se considera 
que um dos themas mais difficeis em litte ra tu ra  tem
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sido até hoje esse de saber qual a linguagem que 
deve te r o indio, o selvagem, nos poemas e nos ro 
mances. O proprio Gonçalves Dias, nem por ser 
o poeta nacional por excellencia, conseguiu resolver a 
questão ; seus primorosos poemas resentem-se de 
uma linguaguem classica e falsa.

Não temos uma litte ra tu ra  que se diga eminen
temente nacional, mas possuimos a base sobre que 
ella deve ser assentada.

fíuarany, Iracema, Ubyrajara, e os Tymbyras 
foram o primeiro grito contra a imitação.

Consultemos as chronicas, façamos reviver esse 
passado memorável, já tão esquecido, e, com os ele
mentos de que dispomos, não tardaremos a ver a 
litte ra tu ra  brazileira fulgurar, com um brilho espe
cial, entre as prim eiras da Europa.



X V III

Ponta e chronista

Anda-me nos globulos do sangue o prurido 
quasi physiologico de archivar, em letra de fórma, o 
esboço im pressionista do autor das Chrmiicas e N o
vellas, unica e exclusivamente porque Olavo Bilac é 
um dos nossos poetas mais talentosos ; razão simples, 
como vêm, e que, por si só, levaria um homem a fa
zer imprudências e uma mulher a commetter lou
curas.

Admiro o talento com a mesma paixão, com o 
mesmo enthusiasmo do naturalista que se extasia 
diante do especimen raro  de uma flor tropical. Dizer 
a um poeta como Musset, que escreveu La coiqie et 
leslèvres, ou Baudelaire, que cantou N â m e d u v i n ,
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que o admiro, que o tenho em casa dentro de uma 
encadernação luxuosa e dentro de uma moldura fina, 
é para mim um orgulho, uma necessidade, um dever 
mesmo.

Dahi estas linhas esbatidas num crepúsculo de 
sympathias, este pequeno quadro a crayon, que ligei
ramente vou traçando.

Mas não quero apenas dizer a Olavo Bilac que 
o admiro, por ter elle concebido e erystalisado versos 
magníficos, de uma pureza artistica inconsutil e de 
uma sonoridade poucas vezes igualada ; seduz-me 
também o desejo de ferir uma questão incommoda de 
sinceridade litteraria.

Melhor occasião não encontraria eu para divagar 
neste gosto ácerca de um poeta adorado.

A ’s suas Choonicas e Novellas, ultimamente pu
blicadas, devo o ensejo.

De Bilac o que sei notável, por uma biographia 
express do Sr. Guimarães Passos, é que estreou ha 
dez annos ’’com dois bellissimos' s o n e to s (G ra n d e  
successo ! accrescenta o biographo) ; que publicou o 
seu prim eiro livro em 1888, que foi á Europa, que é 
estrábico, que tem mãos esculpturaes e orelhas la r
gas (vide o A l b u m  n .  13), que é ironico e muito altivo j 
e que affecta scepticismo.

Algumas dessas qualidades não influem positiva
mente no juizo que se possa fazer delle como poeta 
ou como novellista ; uma, entretanto, resalta de suas 
chronicas e é confirmada por quantos pessoalmente o
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conhecem : a ironia ; ironia mansa, dizem uns, ironia 
pérfida, insinuam  outros.

O riso de Olavo Bilac pai'ece-se com o riso de 
V oltaire,—creio que já se escreveu por ahi.

Sem estudar o viso bilaqueano (o adjectivo é do 
Sr. A raripe Junior), o escriptor da biographia express 
encarregou-se de affirmar cathegoricam entc que o se- 
pticismo de Bilac não é sincero, é um septicismo 
affectado.

E eu o creio, como creio na affectacção de sua 
ironia e no lyrism o encantador e verdadeiro de seus 
versos. Si o vemos, agora, de labio arregaçado, num 
formidável desdem pelas cousas mundanas, parece- 
me isso resultado do meio artístico de sua predilecção, 
influencias ora de Baudelaire, como em A Co.nno.bina, 
ora de Eça de Queiroz, na feição já por si irónica do 
estylo.

Quanto ao poeta, é todo elle de uma beatitude 
evangélica, de um pantheismo sem sarcasm os ou 
ironias, mesmo na Tentação de Xenocrates.

A spira, ama, canta a N atureza, can ta a Mulher, 
abre o coração ao sol, que é a luz do Universo, e á 
alegria, que é o sol da alma.

Por vezes uma nota languida, um suspiro de 
macua, uma indolência mórbida, — cousas naturaes 
em um poeta, mesmo que elle não seja ironico.

Heine, sim, é o poeta da ironia subtil, da ironia 
aguçada, que penetra como um estylete até ao fundo 
do coração mais insensível, derram ando-se por toda 
a alma, envenenando-a : Heine, sim, ninguém o
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duvidará, é sincero no seu escarneo, sincero na sua 
revolta intima contra a divindade, contra os homens 
e contra a patria. Em verso, como em prosa, temol-o 
sempre a rir, ainda chorando.

Mas Olavo Bilac ? Não. Poderá ser um descon
tente da vida, um disilludido, nunca um revoltado 
nato.

Não o conheço, repito; vi-o uma unica vez, p ro
videncialmente: leio-o sempre no jornal ou no livro.

Já o qualificaram de satanico á maneira do poeta 
das Flores do Mal.

A este respeito direi que se nota em suas u lt i
mas producções uma como vaga tendencia para o 
satanismo de Baudelaire, manifestando-se mui sub til- 
mente em ironias que se percebem falsas ou affecta- 
das, como diria o escriptor da biographia express.

Eu, por mim, quero ver num livro, antes de tudo, 
o temperamento, o espirito original do seu autor, 
desdobrando-se em cada pagiua, aecentuado, vivo, 
sem tracs.

Lendo agora as Chronicas e Novellas que o 
autor menosprésa ironicamente, adjectivando de fú
teis a umas e de ligeiras a outras, pasmei ao ver o 
rico poeta das Bailadas Românticas mergulhado em 
alfarrabios, dicifrando hieroglyphos, quer dizer, cal- 
ligraphias impossíveis de velhos tabelliães, fazendo 
de João de Barros e de Diogo do Couto; meu pasmo 
tomou vulto, cresceu, abriu a boca e arregalou os 
olhos, ó Musas ! ao vel-o,—ó deuses do paganismo ! 
—de braço dado com a Exeellentissima Revista do
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Instituto H istorico e Geographico do Brazil etc. (tomo 
LV .— 1892 etc.), documentando phrases a proposito 
da gentil Sra. D. Maria Dorothéa de Seixas, conhe
cida na H istoria com o nome arcadieo e dulçuroso de 
Marilia de Dirceu, graças ao> grande lyrico que delia 
se enamorou.

Pasmei devéras !
Como é que Olavo Bilac, um moço, um poeta, e, 

sobretudo, um ironico, vae para  Minas, para o exilio 
desen terrar chronicas ?

E logo desenrolei a téla de minhas previsões:— 
Ganhou a historia um alfarrabista e perdeu o Brazil 
um de seus melhores poetas.

Que idéa, senhor, que triste lem brança !
Pois, em vez de continuar a fazer versos, de 

rim ar canções, de gargan tear pV ah i melodias de ave 
exilada, Bilac foi conviver com as traças !

P ara  o futuro, quando se houver de escrever a 
historia de Minas Geraes em dois ou tres  volumes of- 
ferecidos ao Instituto Historico, citar-se-á muito na
turalm ente o poeta—chronista, que floresceu e visi
tou Minas na segunda metade do século XIX.

Não ha desdouro nisto, bem sei; mas parece que 
a gloria do poeta fechará n rosto, amuada, á gloria do 
chronista.

Uma cousa p renderá  a attenção do historiador 
futuro, como me prendeu a minha: o estylo das C/iró
nicas, estylo que em nada se assemelha ao de João de 
B arros e que tem, ás vezes, caprichos a Damião de 
Góes rememorado por Alberto de Oliveira, quando o
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chronista portuguez, descrevendo o palacio dosNay- 
res, refere que tinha “ varandas de ouro sobre o 
m ar !”

Chronicas poéticas, de resto, e que se lêm de 
um trago, saboreando a leve estructura daphrase ir i
sada e communicativa.

Quando, ainda para o futuro, alguém precisar 
do testamento da muito digna Sra. D. D oro théa ,ou  
da portaria em que o conde de A ssum ar prohibio as ac
ções entre amigos, o trabalho de exhumação está feito: 
é só recorrer ás chronicas de Bilac.

“D. Pedro de Almeyda etc., etc. Faço saber a to- 
elos os moradores deste governo, etc., etc...

Nem sei porque figuram entre as Chronicas os 
Lazaros, estas paginas humanas de uma tão crua 
realidade.

A commovente historia dos Lazaros, narra-a  Bi
lac singelamente com o coração cheio de piedade. Do 
prim eiro—o de bordo—diz eile que leu em seu “ olhar 
indefinivel tamanho desespero, tão sobrehumana an 
gustia, tão aterradora am argura, que ficou-se a olhai- 
o carinhosamente, com o sorriso á boca—sem falar, 
para não chamar a attenção dos outros... ”

..  . Com um sorriso á b o c a .. . Sorriso de ironia 
bilaqueana ? Creio bem que n ão ; sorriso de pie
dade humana, talvez, sorriso carinhoso dos que não 
são indifferentes ás dores alheias.

Ninguém, por mais sceptico, m ostra os dentes, 
num sorriso ironico, a uma chaga aberta  ou a uma 
dansa de S. Cuido, a menos que não seja um louco,
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um imbecil ou um sceleraclo. E ’ impossível mesmo 
levai’-se a vida in teira  a rir. O proprio Voltaire, o 
cynico e blasphemo Y oltaire descobria-se cortez- 
mente â passagem  do V iatico. . .

As JVbvellas, em conjuncto, parecem-me, rea l
mente, um pouco fúteis ; destacadas, escolho ATo 
Hospital, outra pagina como a dos Lazaros, estudada 
e verdadeira-, vibrando forte, penetrando a alma e 
dominando-a.

E ’ um trecho cTarte que não perm itte naufra
garem  os créditos do novellista.

Quanto ás outras, digam-me, por exemplo, o 
que veiu fazer neste livro (que, entre parenthesis, 
podia ser mais vigoroso) 0  Sonho, um enxerto, cujo 
sentido ninguém percebe ?

Cláudio sonha que é leitão assado e que o vão 
c o m e r .. .  No momento, porém, de ser trinchado, 
acorda. . .  Nada mais !

Não vejo ironia, não vejo humorismo, não vejo 
cousa de valor nessa pochade de máo gosto, que, 
emfim, se perdoa-num poeta da força de Bilac.

As Noites de Jacques, intitulam -se vagam ente as 
novelias,— paginas rom ânticas onde se narram  amo
res adúlteros e paixões criminosas, por vezes em 
estylo que ninguém diria de um prosador novo, 
absolutam ente emancipado dos velhos moldes lamar- 
tineanos.

E ’ o caso do C h i j i e  (carta de Jacques, achada 
entre papeis velhos.)
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Um dos autores do drama, Jacques, morre de 
amores pela mulher do seu amigo O ctavio ; ella, 
porém, amava um te rce iro ; Octavio vem a saber e 
dahi toda uma in triga sem alcance litterario, sem 
originalidade. Enciumado, porque não é corres
pondido pela esposa de Octavio, Jacques faz-se de
lator de Barbosa, o verdadeiro amante, e o marido 
infeliz assassina a mulher com um revólver.

Conclusão: “ Na sala, guai’dada pela policia, o 
corpo estava no chão, estendido sobre o tapete .”

“ Foi um crime o que eu f iz ? ” pergunta Lo- 
velace.

Não sei por que os bons poetas, na maioria dos 
casos, não são muito felizes como novelistas.

Musset quasi não é cohecido pelas suas Nouvelles 
et Contes. Bandelaire, alma de eleito, foi mais feliz 
nos Petits Poèmes en Prose (miniaturas que valem 
bem uma reputação litte raria) do qué na Fanfarlo, 
por exemplo, que só tem a virtude de m arcar o p ri
meiro passo do seu autor no inferno da A rte.

A concepção de Bilac como prosador é medíocre 
e superficial. Prefiro-o poeta amoroso, de um lyrismo 
casto e sadio, rimando delicadezas da alma com a 
perfeição exquise de Banville.

Isso de scepticism o.. . é um veso que se não 
compadece já com a limpidez de um espirito novo e 
robusto.

R io , 1895



X IX

A’sombra de Molière

A pezar do elevado e justo conceito em que tenho 
A rthur Azevedo, não calarei a desagradavel im pres
são que me ficou de seu ultimo liv ro — Contos fó r a  da 
m oda—, tanto mais quanto nenhum prejuízo advirá 
dahi para o illustre escriptor, cujo nome é já o que 
se chama “ uma gloria litte ra ria ” . A carta  em que 
Affonso Celso paga com inexcedivel gentileza a 
dedicatória dos Contos obrigou-me a uma segunda 
leitura, mas nada encontrei nestas paginas que des
tru ísse a prim eira impressão. Continuei a ju lgar os 
Contos fó ra  da moda um livro fóra da Arte. Porque é 
preciso lem brar que não se tra ta  aqui de um rapazi
nho imberbe, noviço em letras, de joelhos implorando

13
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olhar misericordioso á critica. Ao envez disso, 
tra ta -se  de um r.ome laureado quotidianameiite pelos 
jornaes e por numerosissimos leitores que o amam 
devéras.

Conheci A rthur Azevedo escrevendo a secção 
De Palanque no Diário cie Noticias; conheci é uma 
maneira de dizer, — li-o pela prim eira vez, e, porque 
fosse eu talvez muito novo ainda, elle afigurou-se-me 
um velho mestre-escola de férula em punho leccio- 
nando portuguez e rhetorica á mocidade daquelle 
tempo. Nenhum escriptor era mais respeitado que 
e lle ; os poetas mandavam-lhe versos que elle cor
rig ia citando padre Antonio Vieira, ensinando a 
collocação dos pronomes, o emprego das preposi
ções. ..

Como a admiração pelos homens é uma especie 
de epidemia, facil me foi adm irar também o popula
ríssimo escriptor que mais tarde, depois de uma série 
de traducções para o theatro, e da Vespera de Reis 
que o tornou conhecido, havia de nos dar os Contos 
fó ra  cia moda ; essa admiração, porém, converteu-se 
agora no frio interesse com que leio suas anecdotas, 
que não merecem outro nome os referidos contos.

Por que razão Contos fó ra  da moela ? O proprio 
autor nol-a diz: “ . . .  porque sou o prim eiro a re 
conhecer que elles estão inteiram ente afastados do 
actual movimento litterario  (note-se bem), isto é, 
foram escriptos sem preoccupação de psychologia, 
nem gym nastica de esty lo”. E, como justificativa de 
sua preferencia, lembra os versos de Molière :
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J'estime p lus cela que la pompe fleurie
de tous ces fa u x  brillants ou chqcun se rêcrie...

Perfeitam ente ; ninguém deve obrigar o espirito 
a acrobatismos, nem o gosto é uma cousa que se 
discuta. O que se deve discutir em litte ra tu ra  é o 
valor artistico da obra, a sua p arte  essencial, e esta 
me parece nulla no livro em questão. Em vez de um 
trabalho novo, forte, espiritual, — sem gymnastica 
de estylo, mas em que se registrasse algum a cousa 
inédita, paizagem, estados d’alm a..., alguma cousa, 
emfim, que nos abalasse, que nos fizesse r ir  ou chorar 
nobremente, que nos arrastasse para uma philoso- 
phia desconhecida ou para algum canto da te rra  visto 
por um prism a novo ; em vez disso, A rthu r Azevedo 
trouxe-nos um livro banal, em que se agitam  perso
nagens de uma casta inferior e pulha, typos de 
esquina esboçados a crayon por desfastio, mademoi- 
selles analphabetas da P ra ia  da Lapa, escrevendo nen 
çei o teu nome.. ., funccionarios que enviuvam,—frivola 
e serôdia pantom im a que não representa sequer uma 
critica de actualidade e que eu reputo inferior ás revis
tas de annocom  que elle já habituou o nosso publico.

Outro escriptor, seu amigo e contemporâneo, o 
Sr. Valentim  Magalhães, felicitou-o ha dias “ por essa 
feição nova, interessantissim a (!) que vae tomando o 
seu talento”. Comparo esse enthusiasmo ao de um 
homem sem energia que se aproxim a de outro, no meio 
da vida, por encontrar nelle os seus proprios defeitos, 
as irremediáveis fraquezas da velhice prem atura ...
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Quem é que não vê logo no presente livro de A r
thu r Azevedo uma prova de decadência litteraria, um 
symptoma evidente de cansaço intellectual ? Seu 
humorismo brazileiro está muito longe do riso phi- 
losophico de Molière ou de Aristophanes. Os Contos 
fó ra  da moda parecem mais uma obra feita especial
mente para divertir creanças do que uma obra litte
raria. A ju lgar como o escriptor de Minha Filha, 
isto é, que nesse livro “ brilham a belleza e a força 
immanentes da verdadeira arte’’, então muito breve 
teriamos o Sr. Braz Patife hombreando com Cervantes, 
medida a distancia entre o folhetinista do Tempo e 
A rthur Azevedo ...

Ora, ha nada mais frivolo em litte ra tu ra  que esse 
conto: — A Praia de Santa Luzia ? Não seria preferi- 
vel que o autor o deixasse ficar en tre os delictos de 
sua penna ? Sem duvida alguma. E o Plesbiscito ? 
E Blak, esse enredo infantil, que começa assim : 
“ Leandrinho, o moço mais elegante e mais peralta do 
bairro de S. C h r i s to v ã o .C o n f e s s e m o s  que tudo 
isso tem um ar mediocre de velharia rep isada ... Men
cionarei também a Agua de Janos, onde A rthu r Aze
vedo rivalisa com Paulo de- Kock até na escolha do 
assumpto. Nenhuma dessas composições tem o cunho 
original da obra d’arte; vejonellas uma série deanec- 
dotas vulgares que só pódem despertar interesse aos 
leitores de almanack.

Ha de se estranhar minha linguagem tratando de 
um escriptor consagrado, jornalista, comediographo 
e poeta dos mais notáveis do Brazil ; mas, é assim que
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eu comprendo a critica, de outro modo ella perderia a 
força de seus conceitos e o caracter independente que 
a deve presidir. Estas considerações, eu não as faria 
si se tra tasse de um espirito acanhado. Pois, em vez 
de um livro como este, sem philosophia, sem arte, 
sem estylo mesmo, A rthur Azevedo não podia te r es- 
cripto uma obra completamente nova, cheia de seu 
bello humor, admiravel pela essencia e pela fórma, e 
que fosse um exemplo, uma lição para essa mocidade 
que anda se iiludindo com os symbolismos de uma 
arte falsa e pobre, rebuscada em V erlaine ?

Si alguma paridade existe entre seu tem pera
mento e o de Molière, por que não segue o caminho 
do mestre, escrevendo obras d’arte, mesmo “  sem 
preoccupação de psychologia, nem gym nastica de 
estylo ? ’’ Quem dispõe de tantos recursos intelle- 
ctuaes não deve utilisal-os sómente em revistas de 
anno e “ contos fóra da moda,’’ sob pena de occupar 
logar secundário no futuro balanço das le tras  na- 
cionaes ou ficar sendo eternam ente um ‘ ‘ rapaz de 
talento ’’ que escreveu para ganhar dinheiro. P o r
que a gloria não consiste , no elogio mutuo e am i
gável dos contemporâneos : elle pouco vale, ou não vale 
cousa alguma diante do-juizo im parcial das gerações 
futuras. Molière será querido porque deixou obras 
como Tartufo , o Misantropo, o Medico á força  e 
muitas outras comedias verdadeiram ente geniaes, 
onde se acham estampados ao vivo, como numa pho- 
tographia, todos os ridiculos, todas as pequeninas 
misérias da humanidade em bellissimos versos de
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inexcedivel correcção e singeleza. Eis ahi por que 
Molière viverá no século XXX, como hoje, a mesma 
vida eterna de genio que soube m arcar a sua pas
sagem pelo mundo.

E ’ certo que A rthu r Azevedo maneja a peuna 
com admiravel facilidade; acredito mesmo que elle 
seria capaz de, em vinte e quatro horas, escrever 
duzentos e quatro contos fóra da moda e outras 
tan tas revistas de anno, também fóra da moda, para 
d ivertir o povo; mas parece-me exagero dizer que não 
ha na lingua portugueza quem o faça melhor. E s
crever grammaticalmente, sem erros de syntaxe, obe
decendo a todas as regras de philologia, com sacrifício 
do estylo, da sonoridade da phrase, da Arte e do bom 
senso, vem a ser, afinal de contas, uma questão de 
prática, si o indivíduo não ignora as regras de Sotero 
ou de Julio Ribeiro. Como toar de force grammatical 
os Contos fó ra  da moda podem servir de compendio 
nas escolas ; não é disso, porém, que se tra ta , nem 
eu quero negar competência a A rthur Azevedo em 
m atéria de linguística; vê-se que teve bons profes
sores e que daria um pedagogo excellente.

José de A lencar (vejo-me obrigado a invocar 
este nome uma vez por outra em attenção á autori
dade do grande escriptor) José de Alencar foi consi
derado purista da fórma ; entretanto, houve quem 
qualificasse de frouxo  o seu estylo em alguns ro 
mances ; uma injustiça ! O escriptor maranhense é 
que está no caso : á força de ser simples torna-se 
banal. Essa despreoccupação a que elle se refere
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na dedicatória do livro obriga-o a usar a linguagem 
inesthetica do povo baixo, que melhor ficaria num 
trabalho especial de folJclore brazileiro, de contos 
populares, em que se conservasse o dizer caracte- 
ristico de certas provincias, o vocabulário commum 
de certos meios.

Na minha opinião A rth u r Azevedo entrou em 
decadência, por motivos que escapam á argúcia da 
critica, talvez por excesso de actividade mental, pois 
ha mais de vinte annos que trabalha assiduam ente 
para a im prensa e para o theatro, notando-se que o 
theatro pouco tem lucrado com a sua collaboração a 
la diable. O livro de que me occupo foi uma pedra 
inútil collocada sobre o edifício de sua o b ra ; tudo 
quanto vier depois delle será fatalmente o resultado 
de um esforço vão, um arranco de desespero impo
tente. O mesmo phenomeno de semsaboria litte raria  
apresentou F rança Junior nos últimos tempos de sua 
vida, que aliás não foi muito longa, e afinal nenhuma 
obra deixou elle eminentemente artística ; faltava- 
lhe, como a A rthur Azevedo, a sublime devoção pela 
A rte, esse poder maravilhoso, essa faculdade ra ra  de 
traduzir vicios e paixões universaes, de copiar a n a
tureza, de in terpretar a vida de um modo ex trao r
dinário, consubstanciando as suas impressões numa 
obra philosophica e eterna.

De resto, como simples obra recreativa os Con- 
tos fó ra  da moda têm seu valor especia l; como litte- 
ra tu ra  é que, na minha opinião, elles representam  
apenas um bello desejo. ..





________

XX

Entre parenthesis

Abro hoje um parenthesis na série destes pe
quenos estudos litterarios.

E ’ verdade que a litte ra tu ra  abrange, na sua 
vasta complexidade, um numero infinito de problemas 
que se relacionam mais ou menos com a sciencia ; ella 
tornou-se mesmo uma grande sciencia, e das mais 
abstrusas, corporificando em obras de pura analyse 
todo um mundo de vei’dades, quer na escala dos phe- 
nomenos sociaes, quer no campo da physiologia, quer, 
finalmente, na psychologia moderna, tão delicada, 
tão cheia de m ysterios que se vão pouco a pouco 
descortinando, á força de observação e de profundos 
estudos. Isso, porém, não é motivo para que, numa
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secção especial de litte ra tu ra , onde se estudam cara
cteres e obras d’arte, romances e romancistas, poesias 
e poetas, livros e escriptores de um genero d e te r
minado, venha-se fazer a critica da Nova escola penal, 
ou de qualquer trabalho sobre medicina, sobre enge
nharia, sobre direito... A litteratura propriam ente 
dita é um genero especial que não vae até ao eclectismo 
philosopbico. Eis a rasão por que digo ab rir hoje um 
parenthesis.

A Nova escola penal do Dr. Viveiros de Castro, 
sendo, como é, um livro de propaganda e de combate, 
não podia deixar de ser acolhido com enthusiasmo 
pela mocidade das nossas academias, cujo espirito 
abre-se agora para receber o luminoso fluxo de idéas 
que constituem a moderna sociologia criminal, ha 
muito vulgarisada na Europa. A gitando a questão do 
crime e do criminoso no seio dessa mocidade, o illustre 
professor vem, com sua obra, juntar-se aos discipulos 
de Lombroso, aos que procuram dar uma in terpre
tação mais positiva e mais elevada á sciencia do di
reito, fazendo conhecidas as leis anthropologicas que 
determinam os crimes, e estabelecendo o conflicto 
en tre  a velha geração, que ia buscar a origem do 
crime no proprio crime, e a geração actual, a geração 
forte de hoje, que estuda o criminoso da mesma fórma 
que o medico estuda um cadaver, á luz da verda
deira sciencia.

Confessa o Dr. Viveiros, no prologo de sua obra, 
que “ algumas vezes, para mais fidelidade da exposição, 
reproduziu as expressões textuaes dos esciúptores’’-



E N T R E  P A R E N T H E S I S 203

E sta advertência não teria logar, si o distincto ju ris ta  
houvesse, por um escrupulo bem entendido, marcado, 
no correr da obra, a parte reproduzida, os conceitos 
originaes de que se serviu para maior clareza do 
assumpto, como fez em um ou outro capitulo.

Já é conhecida uma parte do prologo que abre o 
novo trabalho do Dr. V iveiros,— prologo rubro, in 
cendiário, medonho, onde arde a chamma da revolta, 
ateiada por um pessimismo doentio, bebido com sofre
guidão nas paginas de Tobias B arreto ,— “ o homem 
mais eminente que o Brazil tem produzido nesta se
gunda metade do século"— e em que se proclamam 
as nossas misérias, os nossos erros na sciencia e na 
itte ra tu ra . Nada, não ha nada feito ainda no Brasil ! 
“ No direito crim inal estam os em uma ignorância mi
serável. Na m agistratura, no professorado, na advo
cacia, nas letras, não ha senão atrazo e pobreza” . E 
por ahi vae o illustre revolucionário, clamando ao céo, 
num a agonia de illuminado, cheio de odio con tra  as 
velhas formulas, arrazando theorias, cavando sepul
turas, qual si fôrao  genio da devastação que andasse, 
agourento e fúnebre, alarmando um povo de imbecis.

Traçado o esboço da miséria nacional, o Dr. V i
veiros de Castro lem bra, commovido, os applausos 
que recebeu da mocidade das academias, e faz ponto 
na “ explicação prelim inar”. Mas não acaba o seu  
odio formidável. Paginas adiante, eil-o outra vez, de 
lança em riste, na faina audaciosa de menosprezar a 
“ grande classe pedantesca e superficial, rhetorica e 
frivola dos bacharéis em d ire ito” . E esse odio cruel,
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essa perseguição implacável, é como uma idéa fixa e 
tenaz, que se apoderou de um espirito rebelde.

O autor da Nova escola penal prefere o methodo 
subjectivo de K an t— hostilisar o meio, sustentando 
a lucta contra os principios estabelecidos, collocando 
sua individualidade em frente do mundo. Sobram- 
lhe audacias para isso. A energia moral é a sua qua
lidade caracteristiea.

Moço, talentoso, com uma bella erudição, que não 
foi adquirida nos bancos escolares, é, por natureza, 
um homem de combate, um revolucionário, empe
nhado francamente na obra do direito social. Fala 
com sinceridade e isto  já é uma bella recommendação.

Na prim eira parte de seu trabalho estuda elle os 
grandes iniciadores da criminologia moderna,—Cezar 
Lombroso, H enrique Ferri, Gabriel Tarde, e, em 
seguida, occupa-se de outros assumptos que se p ren 
dem ás theorias expostas, formando assim uma obi’a 
que seria completa si o illustre professor, no que 
respeita a g iria  dos criminosos, houvesse, a exemplo 
de Queiroz Velloso, em Portugal, colligido um voca
bulário nacional das prisões. Curiosos, e até certo 
ponto necessários na investigação do crime, esses 
termos de baixa origem, que constituem o arcjot dos 
delinquentes e que Lombroso compara á lingua dos 
selvagens, não são para se atirar ao desprezo, me
recem mesmo um estudo especial. O grande Balzac, 
no seu romance La dernière incarnation de Vautrin 
(soberbo estudo dos criminosos e das prisões em 
França) diz que “ não ha lingua mais energica, mais
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colorida, que a desse mundo subterrâneo”. Cada p a
lavra é uma imagem brutal, engenhosa ou terrivel. 
Balzac admira-se da precisão e m uitas vezes da bel- 
leza com que elles, os delinquentes, exprimem as 
cousas na sua linguagem  mysteriosa. “ Tudo é bar- 
baro nesse idioma : as syllabas que começam e que 
terminam as palavras, são asperas e detonam singu
larm ente”. E que poesia ! exclama o grande rom an
cista. “ Une femme est une largue. La paille est la 
plume de Beauce. Le m ot m inuit est rendu par cette 
périphrase : douze plombes crossent ! Qu’est-ce que 
l’expression se coucher, comparée à se piausser, revêtir 
une au tre  peau ! Quelle vivacités d’images !”

As expressões, os vocábulos, multiplicam-se 
admiravelmente no argot francez. E ’ um nunca acabar 
de phi-ases incomprehensiveis, que se transm ittem  de 
geração em geração, desde a mais rem ota antigui
dade. Calcula Balzac em um decimo as palavras da 
lingua rom ana que elle contém, e noutro decimo as 
da velha lingua gauleza de Rabelais.

Mas, o Brazil é um paiz novo e converia desde já 
ir seleccionando o calão nacional para mais facilidade 
dos futuros crim inalistas.

O Dr. Viveiros de C astro parece ligar pouca im 
portância ao assumpto, que aliás vae sendo objecto 
de curiosissimos estudos na Ita lia , na França, e, u l
timamente, em P ortugal. A g iria  figura entre os ca
racteres sociaes dos delinquentes, e muitas vezes é 
ella que abrevia o processo criminal, entregando o 
verdadeiro culpado á justiça.
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Quanta preciosidade não se encontra ahi, nas 
cadeias do Brasil ; quanto vocábulo desconhecido, na 
giria especial dos ladrões e dos gatunos ! Com algum 
trabalho poder-se-ia form ar um diccionario propria
mente brazileiro, tendo-se o cuidado de não confundir 
o calão particu lar das sentinas com a baixa linguagem 
commum a todas classes.

Partindo de Lombrosc, o chefe supremo da nova 
escola penal, que em seus primeiros estudos conside
rava o criminoso uma especie de selvagem grosseiro 
e inconsciente, reaparecendo na civilisação mo
derna pelo atavismo, e que depois foi levado a in- 
cluil-o nos phenomenos pathologicos,— o Dr. Vi
veiros de Castro chega aos estudos de F erri sobre a 
lei da saturação e sobre os substitutivos penaes. E ’ este 
o capitulo mais interessante da obra. Não sendo o 
crime um acto puram ente arb itrário  do homem, quaes 
os meios preventivos contra a criminalidade ? A lei 
de F erri sobre a saturação criminal resume-se por 
esta forma :— Do mesmo modo que, em um volume 
d ’agua sujeita a certas influencias de tem peratura, 
obtem-se a solução de uma quantidade fixa de sub
stancia chimica—, nem um atomo de mais, nem um 
atomo de menos —, assim, em um dado meio social, 
sujeito a determinadas condições, obtem-se um 
numero exacto e verdadeiro de crimes. As estatisticas 
demonstram, com effeito, essa lei, que a muitos pare
cerá absurda. O sabio Quetelet, invocado por Alves 
Corrêa no seu trabalho—o Crime e a responsabilidade, 
já dizia que “ todo o estado social suppõe um certo
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numero de crimes, que resultam, como consequência 
necessária, da sua organisação’’. Não ha, pois, o 
menor absurdo na lei de Ferri, verificada hoje por um 
grande numero de crim inalistas.

Letourneau, consideraudo que o homem é um 
ser modificável pela acção dos meios e da educação 
{Physiologie des passions) dem onstra que nas classes 
liberaes menos instruídas o algarism o dos crimes é 
maior que nas classes educadas, por isso mesmo que, 
quanto mais intelligente é o homem, quanto mais elle 
educa o seu espirito, melhor comprehende os seus 
deveres sociaes. E o publicista francez imagina logo 
uma sociedade composta, não de sábios, mas de homens 
equilibrados physicamente e intellectualmente, cuja 
cabeça seja capaz de pensar, o coração de v ib rar sob 
a influencia de sentimentos generosos, e cujo corpo 
seja capaz de acção, de esforço e de luta. O principal 
é que se estabeleça uma forte corrente de instrucção 
publica : esta é que deve ser a base preventiva da 
criminalidade.

Entendo que essa theoria não pecca por velha.
Ferri, porém, admittindo, até certo ponto, a 

efficacia das penas na repressão do crime, offerece 
um vasto plano de reform as que constituem  os seus 
substitutivos penaes. Essas reformas são de ordem 
economica, política, scientifica, legislativa e adm i
nistrativa, religiosa, familiar e educativa. Um sys- 
tem a completo de reorganisação social. Imagine-se 
que de trabalho e de annos para que um tal systema 
obtivesse o desejado exito ! O problema resume-se,



208 C A R T A S  L I T T E R A R I A S

afinal, como entende G-arofalo, numa boa política, 
numa boa administração da justiça e no desenvolvi
mento da educação moral publica. A idade de ouro, de 
Letourneau, virá quando as sociedades forem diri
gidas por homens que comprehendam intimamente o 
destino delias.

A Nova escola penal veiu fazer conhecidas no 
Brazil as modernas ideas com que Lombroso e os da 
sua escola têm revolucionado a sciencia do direito. 
Como obra de vulgarisação, interessa, em geral, a 
todas as classes estudiosas. Não é só um bom livro, 
é um livro necessário, feito para a mocidade por um 
moço illustre e activo, educado na escola do trabalho.

R io , 1894



X X I

Psendo-theatro

Já  em 1873—vão doze ânuos—Machado de Assis, 
alludindo ao theatro brazileiro, mandava .dizer a um 
periodico nacional na America do N orte que “ esta 
parte podia reduzir-se a uma linha de reticências’’.

Decididamente o theatro é um genero avesso á 
nossa indole. Continuamos estacionados, ou para 
dizer melhor, continuamos a traduzir dramalhões e 
operetas da França.

Uma das prim eiras cousasrque eu faço todos os 
dias, logo que acordo e me levanto, é correr os olhos 
sobre os jornaes da manhã, principalm ente sobre as 
secções theatraes, com essa curiosidade infantil de 
quem dá o cavaco por um bom espectáculo. — Uma

>4



210 C A R T A S  L I T T E R A R I A S

especie de instincto natural, um prurido irresistivel 
me leva a esse canto das folhas diarias donde saio 
sempre com desgosto.

Nenhuma novidade, nenhuma peça nova de es- 
criptor brazileiro ! Sempre o mesmo menu, as mes
mas variantes ! Dumas, Sardou, Feuillet, Eche- 
g a ra y . . .  Sardou, Feuillet, Dumas .. .

A gente chega a duvidar de que está mesmo no 
Rio de Janeiro, na capital do Brazil. Deixa-se cair 
o jornal da mão, chega-se á janeila, e vê-se o grande 
céo brazileiro lavado de sol, largo, immenso e bello, a 
entornar luz sobre os miseros indígenas da America.

O theatro, dizem, é o espelho da sociedade. Nelle 
se reflectem os erros, os vicios, os costumes, emfim, 
de uma sociedade ou de um povo, e G arre t levava o 
seu enthusiasmo por esse genero a ponto de julgal-o 
o mais proprio de todos para derramar pelas nações 
um ensino facil, uma instrucção intellectual e moral 
que, sem apparato de sermão ou prelecção, surprehenda 
os ânimos e os corações da multidão no meio de seus 
proprios passatempos.

Mas, como estamos atrazados a esse respeito !
Debalde tem se falado sobre a necessidade de um 

theatro verdadeiramente nacional, debalde tem se 
procurado estimular os escriptores brazileiros, in sti
gando-os a seguir o bello exemplo da França !

Succedem-se as más traducçÕes, os dramas deca
dentes, as operetas apimentadas, as vergonhosas imi
tações.
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Depois de Alencar, Magalhães, Macedo e Penna, 
que tanto se esforçaram por fundar definitivamente o 
nosso theatro, nao falando em A grário  de Menezes 
e Quintino Eocayuva, tivemos apenas um comedio- 
grapho intelligente e consciencioso — França Junior 
que ainda hoje faz as delicias das nossas platéas com 
as suas espirituosissimas comedias de sabor in
dígena. (*)

Já  não se representam  os bellissimos dramas 
Antonio José, Mãe, o Jesuíta, e tantas outras pro- 
ducções de incontestável merecimento. Tudo isso foi 
varrido de scena por um forte sopro de descrença 
e indifferentismo.

Traducções, traducções e traducções — eis o mot 
d'ordre, a maldita mania, a lesão incurável !

A questão litteraria liga-se á de companhias. — 
Onde actores que saibam in terp re tar nossos tra 
balhos ? perguntam  os escriptores.

E não deixam de ter sua razão. Uma cousa re 
quer outra.

Mas, ora vamos, si fossemos esperar por acto
res nacionaes intelligentes, então é que nunca te ría 
mos um theatro. Vice-versa dirão aquelles que têm 
geito para o palco : — Onde escriptores que saibam 
escrever para nós ?

E não sairiamos nunca desse circulo vicioso.
O que é preciso é que haja iniciativa e grande 

somma de boa vontade das duas partes. A animação

(*) E u  a c c r e s c e u t a r i a  ho je  A r th u r  Azevedo.
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do publico virá fatalmente, uma vez que se deixem de 
representar operetas e comedias francezas a que elle 
já está habituado. O publico tem necessidade de ir ao 
theatro como tem necessidade de passear ao campo e 
de resp irar oxigênio. A questão é habitual-o aos 
dramas e comedias nacionaes.

Todos nós conhecemos bem a comedia franceza; 
todos nós fazemos idéa do que seja um drama de 
Sardou ; entretanto, quasi ninguém conhece hoje, no 
Brazil, Mãe esse drama soberbo, que envolve um 
grave problema social, o Jesuíta, essa grande obra 
que já se disse ser uma das mais bellas concepções 
humanas; Luz bella; Luxo e Vaidade...

Ainda está na memória do publico fluminense o 
brilhante successo que obteve o notável drama de 
Aiuizio Azevedo — o Mulato.

O theatro encheu-se completamente, o povo 
applaudiu a obra com desusado enthusiasmo; e é p re
ciso-não esquecer que tratava-se de uma obra n a tu 
ralista, genero com que ainda não estavamos 
habituados. A imprensa, em sua quasi totalidade, 
teve francos elogios para o joven romancista que, 
num rasgo de patriotism o audacioso, ten tara refor
mar o theatro no Brazil fazendo representar um 
drama de costumes nacionaes, verdadeiro e bem ar- 
chitectado.

Não durou muito o enthusiasmo, é certo. A peça 
foi levada á scena meia duzia de vezes e, como suc- 
cede sempre, caiu sendo logo substituída pelo Conde
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de Monte Christo melhor fonte de renda para os em- 
prezarios.

E n tre tan to , com um pouco mais de obstinação, 
o publico talvez se identificasse com o novo genero 
nacional, repetindo as enchentes.

Demos de barato que a indole bregeira do nosso 
publico não admitte a tragédia, o drama commovente. 
Corrigir-se-ia facilmente a aberração dando-lhe co
medias, scenas alegres, humorismos feitos de episó
dios puram ente brazileiros. Façamos a vontade do 
publico—demos-lhe cousas saborosas e estim ulantes, 
mas que sejam nossas, filhas da nossa imaginação, 
do nosso temperamento, da nossa indole.

A comedia tem o mesmo valor essencial do 
drama. Façamos comedias. O que não devemos é 
continuar a reproduzir vergonhosam ente o theatro 
francez, imitando ou traduzindo Sardou, Dumas e 
as operetas em voga.

O theatro — como o romance e a poesia — não é 
sómente um meio de ganhar dinheiro. Não se com- 
prehende a Arte sem intenções civilisadoras, e, a 
meu ver, toda a producção artistica deve trazer um 
profundo caracter popular e nacional.





XXII

Os obscuros

H a em todos os paizes uma classe de escriptores 
que, por lei do destino, vivem e morrem fatal
mente obscuros, deixando apenas uma vaga e triste 
reminiscência no coração dos amigos- Vivem e m or
rem  fatalm ente obscuros, digo eu, porque nada explica 
o abandono em que vivem e a fria indifferença que 
sobre elles pesa, quando fecham os olhos para  sem 
pre á ridicula comedia humana. Bohemios da A rte, 
espiritos insaciáveis de ideal, consumidos pela febril 
agitação de uma existência de trabalho e muita vez 
de miséria, passam anonymos, como figuras de se
gunda ordem num dram a vasto e complicado. São : 
na Ing laterra , os C hatterton ; na França, os Im bert
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Galloix ; no Brazil, os A rthur de Oliveira, para citar 
um de cada paiz.

Ninguém os conhece quasi, porque não deixaram 
obra duradoura, um livro ao menos que os fizesse 
lembrados na memória de quantos lêm na sua 
patria.

Ainda Chatterton morreu com escandalo, cele- 
brisou-se pelo infortúnio, vive gloriosamente na lit- 
te ra tu ra  ingleza como uma lenda de suicídio e misé
ria ; póde-se dizer que foi um desgraçado feliz, um 
predestinado, cujos versos ninguém lê, mas cujo fim 
todos conhecem e todos lamentam.

Os outros, porém, como Im bert Galloix,,como 
A rthur de Oliveira, Adelino Fontoura, A rthu r B ar
reiros e Alfredo Peixoto, nem sequer tiveram o escan
dalo de uma morte pavorosa que os coroasse martyres 
do talento'ou do orgulho... E, no emtanto, fizeram 
versos também, escreveram paginas que, reunidas, 
formariam obras duradouras pela originalidade, pelo 
sentimento e pelo acabado da confecção artistica.

Im bert Galloix, o mais infeliz de todos os bohe- 
mios e o mais bohemio de todos os artistas, foi mor
re r em terra  estranha, longe dos seus, num canto 
obscuro de Paris, torturado pela ambição da gloria, 
pela monomania do renome, quasi louco. A sua h is
toria, narrada por elle proprio em carta a um amigo, 
tem episodios que fazem chorar, que dão calefrios de 
pena; é a  historia de um grande artis ta  sacrificado 
brutalmente no meio de uma sociedade que folga em 
orgias de luxo e sensualidade grega.
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Im bert ouviu falar na França, em Paris, na 
“ capital do mundo ’, na vida tumultuosa dos boule
vards, na gloria dos poetas francezes, e, electrisado, 
arrebatado por um bello sonho, corre á França, vôa 
a Paris, julgando encontrar ahi o veloeino de ouro 
de suas ambições. Tinha vinte e dois annos e era û’e- 
novez. Que podia elle fazer, pobre moço, num meio 
estranho, sem um affecto, sem um verdadeiro amigo 
que o comprehendesse e aconselhasse? Pedir esmolas, 
como qualquer mendigo de Saint-Supplice, vagar 
pelas ruas da grande cidade ao acaso, e, por fim, 
m orrer obscuro, saudoso da patria e da familia, cheio 
de desgosto, amaldiçoando a existência. — “ Oh ! mon 
am i, qu'ils sont malheureux ceux qui son nés ma- 
Ihereux ! escrevia elle ao seu unico amigo em França; 
e nenhuma obra deixou senão as tristes  linhas de 
uma carta que mereceu os maiores elogios de V. Hugo 
pela sinceridade pungente com que foi escripta. Vale 
a pena transcrever as palavras do grande poeta, já 
então glorioso : Pour écrire une lettre pareille, aussi 
négligée, aussi poignante, aussi belle, sans être ma- 
Ihereux comme Vêtait Imbert Galloix, par  le sexd 
effort de la création littéraire, il faudra it du génie. 
Imbert Galloix qui souffre vaut Byron.

Si uma simples phrase é bastan te para im m orta
lisai’ um artista , Im bert Galloix tem direito á nossa 
admiração ; foi um sublime obscuro.

A rthur de Oliveira, outro genio, m orreu também 
sem legar á posteridade um documento substancial 
do seu bello espirito gaulez. Fala-se delle hoje, na
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roda dos que o conheceram, como de um fulgurante 
causeur. — Oh, o A rthu r de Oliveira, o grande amigo 
de Theophile Gautier, um dos mais bellos visionários 
da A rte, que têm aparecido no B raz il! E ra um gosto 
ouvil-o á porta dos cafés, erguendo altares aF lau b ert 
e a Gautier com uma eloquência nobre de jacobino do 
Romantismo ! O A rthur, o adoravel A rthur...

O seu meio de acção não limitou-se ao Brazil. 
Viajou, foi á França, conviveu com Judith Gautier, a 
filha do grande escriptor, e, podendo ter deixado uma 
obra riquíssim a de observação e estylo, nada herdou 
á A rte.

Tenho delle uma carta dirigida á autora das 
Cruautês de Vamour e publicada em 1886 pela Gazeta 
de Xoticias, que revela o seu talento original e as 
suas preferencias litterarias. Creio que nenhuma 
outra pagina escreveu tão finamente artística ; não 
conheço mesmo outra producção sua.

Gautier, Hugo, Lecomte de Lisle e F aubert 
eram, ao que parece, os seus idolos na litte ra tu ra  
franceza. O realismo crú de Zola não se compadecia 
com o seu tem peram ento delicado ; por isso enfeixava 
todos os natu ra listas num mesmo circulo de abjecção, 
denominando-os — pomograplios da seita de Zola. 
“ Já  vêdes que sou um incorrigível, um fanatico, um 
idolatra pelos mestres de 1830, os românticos, como 
dizem, babando o visco de ridículos desdens, as les
mas de Médan.”



OS OBSCUROS 2 1 9

Transparece nesse modo de ju lgar o movimento 
natura lista  um rancor atrab iliario  que se não com- 
prehende em um artista  educado.

Quaes eram, no fim de conta, as “ lesmas de 
M édan” ? Zola, o porta-bandeira da nova religião 
trium phante, Maupàssant, H uysm ans..., para não 
falar em Daudet e no proprio F laubert, quasi todos 
consagrados pela admiração universal.

E ntretanto, não ha duvida que o au tor da 
carta  possuia um bellissimo talento, imaginoso e 
subtil.

De Adelino Fontoura anda por ahi, nas collec- 
ções dos jornaes, uma esparsa joalheria de versos 
primorosos arrancados á obscuridade jjela mão cari
nhosa dos amigos.

Ninguém se lembra de reunil-os em volume para 
que não desapareçam completamente na voragem 
das cousas inúteis. Creio que A rthu r Azevedo tentou 
colleccional-os no Álbum , chegando a dar um bom 
numero delles; mas ainda não basta isso, porque 
nem todos podem ler o Álbum  e porque a gloria de 
um poeta não deve ficar nas columnas de uma re 
vista.

Os sonetos de Adelino formam bem um precioso 
livro, que seria o melhor monumento erguido á sua 
memória.

Outro, que eu desejaria te r conhecido, foi A rthur 
Barreiros. Também não deixou volume. Andou a' 
escrever nos jornaes, perdendo tempo e espirito  a 
redigir chronícas de um dia, cousas de actualidade,
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modernismos à outrance, e morreu mais desconhecido 
que A rthu r de Oliveira e Adelino Fontoura ; no em- 
tanto, era uma intelligencia preparada para todos os 
successos do jornalism o e da A rte, uma penna de 
ouro ao serviço de uma bella orientação de escriptor 
moderno. A sua prosa tem um calor especial, uma 
flexibilidade muito genuina, muito á parte na litte- 
ra tu ra  contemporânea : é a prosa burilada de um a r 
tista novo, em que os periodos cantam e as palavras 
trazem um brilho oriental de vestimenta japoneza.

O seu rápido estudo sobre Machado de Assis é 
uma pagina de artista e de psychologo ; o autor de 
Braz Cubas não faria cousa melhor, si alguém lhe pe
disse a critica de Barreiros. Em pouquíssimas pala
vras diz elle tudo, tudo quanto se poderia dizer de 
um escriptor notável :

“ Machado de Assis não se elevou pelo empenho, 
nem pelo fortuito dom do nascimento, nem pelas 
inexplicáveis combinações do acaso ou da política. 
P ara  se tornar illustre e amado, não precisou de tre 
par para o carro de dentista em pleno vento e fixar 
sobre si a curiosidade das ruas ao som estridente dos 
cornetins de feira, ao desalmado rufar das caixas e 
tambores. Dèm-me um Atheniense, que, em troca, 
eu vos darei cem Beocios ! póde elle insculpir como 
divisa na frontaria  da sua o b ra ...”

Tal é o estylo de Barreiros.
Trabalhou pouco, mas o pouco que escreveu 

muita gente desejaria ter escripto.



GS OBSCUROS 2 2 1

Não menos talentoso que Adelino e os dois 
A rthur, foi Alfredo Peixoto, um dos naufragos do 
couraçado Solimões, o que im porta lem brar a sua 
profissão de m arinheiro. E ste  eu conheci, foi meu 
amigo desde 1880, quando nos matriculámos no col- 
legio naval.

Peixoto era, então, nada mais que uma creança 
intelligente,— muito vaidoso de sua fardeta e de seus 
botões dourados, pouco amigo dos livros. A banca 
de estudo era para elle um sacrifício a que não estava 
habituado. Lia romances, devorava quanto livro 
de versos caía-lhe nas mãos e a sua fama de “ me
nino intelligente” robustecia no âmbito do collegio.

A muito custo fez os p rep a ra tó rio s ; digo a 
muito custo, porque era notável o seu odio ás ma- 
them aticas : repugnava instinctivam ente o calculo 
algébrico e os complicados theoremas de geometria.

Já  havia nelle o germ en da ambição litteraria 
vagamente m anifestada em conversa e num jornal- 
zinho daquelle tempo.

Mas o seu talento poético, a sua vocação de a r
tista só explodiu na escola de marinha, e quem o 
denunciou foi uma gloria da época, um critico hoje 
obscuro e velho. Referindo-se ás producções do 
poeta, escreveu elle na Gazeta de Noticias:

“ O novel m arinheiro tem uma concepção da 
vida, formada no meio social em que se agitam tão 
desencontrados sentim entos. A ’ m aneira dos p in
tores flamengos, que nos seus quadros desenhavam o 
pisseur, o ebrio, o rapaz gordo e corpolento, porque
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era o que viam, o Sr. Alfredo Peixoto, a rtis ta  ca
prichoso, ardente e com todas as exagerações do 
temperamento e dos verdes annos, descreve, em seus 
painéis poéticos, creaturas que todos nós vemos e 
observamos.”

E stava feito o primeiro passo para a celebri
dade ; Peixoto via, com orgulho, o seu nome descu- 
tido, o seu temperam ento analysado, e isso pro
duzia-lhe o effeito de um bom agouro. Estimulado, 
armou-se, como quem vae dar batalha, e dahi por 
diante, a sua dedicação pela A rte  foi crescendo e 
absorvendo-o completamente. Ninguém lhe fallasse 
noutra cousa: tudo era “ banal,’’ tudo era “ bur- 
guez,” menos a poesia de Musset e de Hugo, menos 
a grande arte  do verso e da rima.

O poeta de Rolla, sobretudo, inoculou-lhe nalma 
um desdem atroz peias grandezas do mundo e por 
tudo que não fosse o talento e a Arte.

Feito o curso de marinha, embarcou em viagem 
de instrucção para a Europa e só o tornei a ver 
muitos annos depois em minha terra, no periodo 
mais brilhante da sua vida litteraria, periodo em que 
escreveu os alexandrinos do Crepúsculo no mar, 
poesia bellissima, das mais beilas que se tem escripto 
no Brazil, Dialogo no céo, Loura — um prim or de na
turalidade e belleza—, Aquella mão, que toda a 
gente sabia de cór, a Canção de Arlequim, e outras 
de extraordinária feição artística.

E ra  em 1891 ; tinha elle vinte e quatro annos e 
ainda conservava os mesmos traços physionomicos
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de creança, o mesmo rosto liso, o mesmo olhar to
cado de doçura, a mesma expressão irônica dos lá
bios, o mesmo todo pequeno, sem a robustez carac- 
teristica dos homens do mar ; era, emfim, o mesmo 
Peixoto do collegio naval e da escola de m arinha, 
conversador inexgotavel, de uma bregeirice encanta
dora que a todos fazia rir.

Uma cousa sómente o punha triste : a lembrança 
de sua mãe.

Oh ! então, só então via-se-lhe a grandeza da 
alma — a fonte de te rnura  que se occultava no co
ração de Peixoto como uma pérola no fundo do mar. 
— Si minha mãe não existisse, dizia elle, creio que 
eu já te ria  desaparecido também deste mundo. ..

E dizia-o sinceramente, porque muitas e muitas 
vezes falava em voltar ao Rio de Janeiro e nos ca
rinhos que^aqui o esperavam.

Afinal veiu, mas para  logo to rnar a sair e m or
re r  longe de seus paes, no dezerto das aguas, em 
pleno oceano.

Tinha versos para um livro a que intitulára 
Memórias de um naufrago  e com o qual certam ente 
conquistaria um logar distincto entre os mais dis- 
tinctos poetas.

P a ra  se escrever o que elle escreveu não basta 
ter muito espirito — e elle era um requintado in tel
lec tu a l— é necessário ter soffrido muito a dolorosa 
obcessão dos grandes ideaes. ..

Vejo-o ainda, olhos fitos nos meus olhos, reci- 
citando o Crepúsculo. ..
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Por sobre a vastidão intérmina dos mares
0  sol, o fu lvo  sol ....................................................
E nunca hei de esquecer os nossos bellos dias de 

convivência na escola e o enthusiasmo com que elle 
recitava os seus versos.

R io , 1895.
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