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.......................................Arrivons au sujet de ta lcttre.
Tu rae demandes : Quelle est donc la nature de ces Con- 
fidences dont un Journal immensément répandu en Francc 
et en Europe annonce la publication dans ses feuilles? 
Tu fétonnes avec raison de voir les pages domestiques de 
ma vie obscure livrées ainsi par moi, de mon vivant, aux 
regards indifférents de quelques milliers de lecteurs de 
feuilletons...

« Gette publicité, dis-tu, déflore les choses du coeur, 
et les feuilletons sont Ia monnaie de billon des livres. 
Pourquoi íais-tu cette faute? ajoutes-tu avec cette fran 
cbise un peu rude, qui est le stoicisme de la véritable 
amitié. Est-ce pour le nourrir de tes propres sentiments? 
Ils seront moins v boi quand ils seront à tout le monde.
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2 1’REFACE.

Est-ce pour de la gloire? 11 n’y en a pas danS le bcrceau; 
il n’y en a que sur le tombeau d’un très-petit nombre 
d’hommes* La célébrité n’est que la gloire du jour; ellei 
n'a pas de lendemain. Est-ce pour de 1’argent? Mais c’est 
le payer trop chcr! Explique-moi toutcela, ou arrète-toi, 
s’il en est temps, car je n’y comprends rien. »

Hélas ! mon aini, je vais m’expliquer : mais je 
commence par convenir avec humilité que tu as raison 
sur tous les points. Seulement, quandtu auras entendu 
d’une oreille un peu partiale mon explication, peut-être 
conviendras-tu tristement à ton tour que je n’ai pas eu 
tort. Yoici le fait tout nu; c’est une confidence aussi, et 
ce n’est peut-être pas la moins indiscrète.

Tu te souviens du temps de notre jeunesse, de ces 
jours d’automne que j ’allais passer avec toi dans le soli- 
taire chàteau de ta mère, en Dau[>biné, sur cette colline 
de Bien-Assis, à peine renllée sur la plaine de Grémicu, 
comme une vague décroissante qui apporte un navire à la 
plage. Je vois encore d’ici la terrasse couverte de ses 
arcades de vigne, la source dans le jardin sous deux 
saules pleureurs que ta mère venait de planter, et dont, 
sans doute, quelque rejeton s’eíTeuille maintenant sur sa 
tombe; les grands bois derrière ou retentissait, le matin, 
la voixde tes chiens; le salon orné du portrait de ton père 
en uniforme d’ofíicier général avec un cordon rouge de 
1’ancien regime; la tourelle enfin, toute pleinq de livres, 
dont ta mère tenait la clef, et qui ne s’ouvrait qu’en sa 
présence, de peur que nos mains ne prissent la ciguè pour 
!e per si l parmi cette végétation touíTue et trompeuse de 
la pensée hurnaÍOP oú Ia panacée croit si près tl 
poison,
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Tu tc souviens aussi de tos voyages devacances à Milly, 

ou tu as connu ma mère, qui faimait presque comme un 
fils? Sagracicuse figure, scs yeux imfiibés de la tendresse 
de sou âme, le timbre ému et émouvant de sa voix, sou 
sourire de paix oú se répandait toujours une bonté, ou 
jamais la plus légère raillerie nè contractait les lèvres, 
soni-ils restés dans ta mémoire ?

« Quel rapport y a-t-il, me diras-tu, entre tout cela, 
le chàteau de Bien-Assis, la maisonnette de Milly, ma 
mère et la tiemie, et la publication de ces pages de ta 
jeunesse ? »

— Tu vas voir!
Ma mère avait l’habitude, prise de bonne heure, dans 

1’éducation un peu romaine qu’elle avait recue à Saint- 
Cloud, de mettre un intervalle de recueillement entre le 
jour et le sommeil, comme les sages cherchent à en 
mettre un entre la vie et la mort. Quand tout le monde 
était couché dans sa maison, queses enfants dormaient 
dans leurs petits lits autour du sien, qu’on n’entendait 
plus que le soufflé régulier de leurs respirations dans la 
chambre, le bruit du vent contre les volets, les aboie- 
ments du chien dans la cour, elle ouvrait doucement la 
porte d’un cabinet rempli de livres d’éducation, de dévo- 
tion, d’histoire; elle s’asseyait devant un petit bureau de 
bdis de rose incruste d’ivoire et de nacre, dont les com- 
partiments dcssinaicnt des bouquets de íleurs d’oranger; 
elle tirait d’un tiroir de petits cahiers reliés en carton gris 
comme des livres de compte. Elle écrivait sur ces feuilles 
pendant une ou deux hcures, sans relevcr la tête et sans 
que la plume se suspendit une seule fois sur le papier pour 
attendre Ia chute du mot à sa placc. Cétait 1’histoire
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doniestique de la jourmée, les annales de 1’heure, le sou- 
venir fugitif des choses et des impressions, saisi au vol 
et arrêté dans sa course, avant que la nuit l’eut fait 
envoler; les dates heureuses ou tristes, les événements 
intérieurs, les épanchements d’inquiétude et de mélan- 
colie, les élans de reconnaissance et de joie, les prières 
toutes chaudes jaillies du coeur à Dieu, toutes les notes 
sensibles d’une nature qui vit, qui aime, ijui jouit, qui 
souffre, qui bénit, qui invoque, qui adore, une âme écrite 
enfin!...

Ges notes jetées ainsi à la fin des jours sur le papier 
comme des gouttesde son existence ont fini par s’accu- 
muler et par former, à sa mort, un précieux trésor de 
souvenirs pour ses enfants. II y cn a vingt-deux volumes. 
Je les ai toujours sous la main, et quand je veux retrouver, 
revoir, entendre l’àme de ma mère, j’ouvre un de ces 
volumes, et elle m’apparaít.

Or, tu sais combien les habitudes sont héréditaires. 
Hélas! pourquoi les vertus ne le sont-elles pas aussi?... 
Gette habitude de ma mère fut de bonne heure la mienne. 
Quand je sortis du collége, elle me montra ces pages et 
elle me d it :

« Fais comme m oi: donne un miroirà la vie. Donno 
une heure à 1’enregistrement de tes impressions, à 
1’examen silencieux de ta conscience. II est bon de penser, 
le jour, avant de faire tel ou tel acte : « J ’aurai à eu 
« rougir ce soir devant moi-mòme cn l’écrivant. » 11 est 
doux .aussi de fixer les joies qui nous échappent ou les 
larmes qui tombent de nos veux, pour les retrouver, 
quelques années après, sur ces pages, et pour se dire : 
« Yoilà donc de quoi j’ai été heurcux! Yoilà donc de quoi
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« j ’ai pleuré! » Cela apprend 1’instabilité des sentiments 
et des choses; cela fait apprécier les jouissances et les 
peines, non pas à leur prix du inoment qui nous trornpe, 
mais au prix seul de 1’éternité qui seule ne nous trompe 
]>as! a

J ’écoutai ces paroles et j ’obéis. Seulement je n’obéis 
pas à la lettre. Je n’écrivis pas tous les jours, comme ma 
mère,lejourécoulé. L’emportement de la vie, la fougue 
des passions, 1’entrainement des lieux, des personnes, 
des pensées, des choses, 1c dégoüt d’une conscience 
souvent troublée, que je n’aurais contemplée qu’avec 
humiliation et avec douléur, m’empèchèrent de tenir ce 
registre de mes pas dans la vie avec la pieusc régularité 
de cettc saiote femme. Mais de temps en temps, aux 
heures de calme ou l’àme s’asseoit, aux époques desoli- 
tude oü le camr rappelle àsoi les tendresses et les images, 
aux temps morts de 1’existence ou l’on ne revit que du 
passé, j’écrivis (sans soin et sans songer si jamais un 
autre oeil que le mien lirait ces pages), j ’écrivis, dis-je, 
non toutes, mais les principales émotions de ma vie inté- 
rieure. Je remuai du bout de ma plume la cendre froide 
ou cbaude de mon passé. Je sou filai sur ces charbons 
éteints de mon cocur pour en ranimer quelques jours dei 
plus la lueur et la chaleur dans mon sein ! Je fis cela à 
sept ou huit reprises de ma vie, sous la forme de notes, 
dont l’une n’a de liaison avec l’autre que 1’identité do 
l’âme qui les a dictées.

Suis-moi encore uirmoment, et pardonneà la longueur 
de ma lettre.

II y a cinq ou six ans, j ’étais allé, pendant un été, me 
réfugier, pour travailler en paix à Thistoire de la,Róvo-



lution française, dans la petite íle d'Ischia, au milieu du 
golfe de Gaetc, séparée du continent par cette belle mer 
sans laquelle aucun site n’est complet pour m oi; Tinfini 
visible qui fait sentir aux yeux les bords du temps et 
entrevoir l’existencc sans bords. Iscbia, comme tu le 
verras en lisant ces pages, m’a toujours été chère à un 
autre titre. G’est la scènc de deux des plus tendres 
réminiscences de ma vic : l’une suave et juvénile comme 
l’enfancc; l’autrc grave, forte et durable comme l’âge 
d’homme. On aime les lieux ou l’on a aimé. lis semblent 
nous conserver notre cceur d’autrefois et nous le rendre 
intact pour aimer encore.

Un jour donc de l’été de 1843, j ’étais seul, étendu à 
1’ombre d’un citronnier, sur la terrasse de la maisonnette 
de pêclieur que j ’occupais, à regarder la mer, à écouter 
ses lames qui apportcnt et remportent les coquillages 
bruissants de ses grèves, et à respirer la brise que le 
contre coup de chaque ilot faisait jaillir dans l’air, comme 
1’éventail humide qu’agitent les pauvres nègres sur le 
front de leurs maitres dans nos tropiques. J ’avais fini de 
dépouiller, la veille, les mémoires, les manuscrits et les 
documents que j ’avais apportés pour VHistoire des Gi- 
rondins. Les matériaux me manquaient.

J ’avais rouvert ceux qui ne nous manquent jamais, nos 
souvenirs. Uécrivais sur mon genou 1’histoire de Gra- 
ziella, ce triste et charmant pressentiment d’amour que 
j’avais rencontré autrefois dans ce mème golfe , et je 
1’écrivais en face de 1’ile de Frocida, en vue de la ruinc 
de la petite maison dans les vignes et du jardin sur la 
cote , que son ombre semblait me montrer encore du 
doigt. Je voyais sur la mer s’approcher une barque à
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pleine voile, dans des flots d’écume, sous un soleil ardent. 
Un jeune homme et une jeune femme cherchaient à 
abriter leurs fronts sous l’ombre du mât.

La porte de la terrasse s’ouvrit. Un petit garçon d’Is- 
chia, servant de gqide aux nouveaux débarqués dans 
l’íle, entra e tm ’annonça inopinément un étranger.

Je vis s’approcher un jeune homme de haute et souple 
stature, d’une démarche lente et mesurée comme celle de 
quelqu’un qui porte une pensée et qui craint de la ré- 
pandre; d’un visage mâle et doux, encadré d’une barbe 
noire; d’un proíil qui se découpait sur leciel bleu en deux 
pures Iignes grecques, comme ces physionomies desjeunes 
disciples de Platon qu’on retrouve dans le sable du Pirée, 
sur des médailles ou sur des pierres taillées d’un blanc 
bistre. Je reconnus la démarche, le profil et la voix tim- 
brée d’Eugène Pelletan, un des amis de mon second âge. 
Tu connais ce nom comme celui d’un des écrivains qui 
ont le plus de lueur matinale de notre gloire future 
sur leurs premières pages, pressentiments vivants des 
idées qui vont éclore, précurseurs du siécle ou nous ne 
serons présents que par nos vocux. J ’aime Pelletan de cet 
attrait qu’on a pour 1’avenir. Je le reçois comme une 
bonne nouvelle et comme un ami. 11 est de ces hommes 
qui n’importunent jamais, mais qui vous aident à penser 
comme à sentir.

II avait laissé sa jeune et gracieuse femme dans une 
maison de la plage. Après avoir causé un moment de la 
France et de cette íle, ou il avait appris, par hasard, à 
Naples, que j ’étais retire, il \ it des pages sur mes genoux, 
un crayon à demi usé entre mes doigts. II me demanda 
ce que je faisais. « Voulez-vous 1’entendre, lui dis-je, pen-
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dant que votre jeune femme dorl pour se reposer de la 
traversée, et que vous vous reposerez vous-même contre 
ce trone d’oranger? Je vais vous lire. » Et je lui lus, 
pendant que le soleil baissait derrière YEpomeo, haute 
montagne de File, quelques-unes des pages de 1’histoire 
de Graziella. Lelieu, Pheure, Pombre, le ciei, la mer, le 
parfum des arbres se fépandirent sur les pages sans cou- 
leur et sans parfum, et lui firent Fillusion de 1’inattendu 
et du lointain. II en parut ému. Nous íermámes le livre. 
Nous descendimes à la plage; nous visitâmes File dans la 
soirée, avec sa femme; je lui donnai Fhospitalité d’une 
nuit, et il repartit.

Je restai jusqu’aux premières tempêtes d’automne à 
Isehia, et je repartis moi-même pour Saint-Point.

Des affaires pressantes m’y rappelaient: Res angusta 
domi, comme dit Horace'; triste mot que les modernes 
ont traduit par gene domestique, em borras de fortune, dif- 
ficulté de vivre selon son état. — Comment les'coiinais-tu? 
me dis-tu sans doute. Ne pouvais-tu pas t’en affranchir 
en servant honorablement ton pays, qui ne t’a jamais 
fermé la carrière de ses négociations largement rétri- 
buées?— C’est vrai, mais j ’ai préféré, depuis 1830, servir 
à mes dépens dans 1’armée de Dieu, soldat sans solde des 
idées qui n’ont pas de budjet sur la terre. Quoi qu’il en 
soit, on me demandait inopinémcnt le remboursement 
d’une somme considérable que j ’avais empruntée pour 
racheter de ma famille la terre et la maison de ma mère, 
ce Milly que tu connaissais tant et ou nous avons tant 
rêvé èt tant erré ensemble quand tu avais seize ans et moi 
quinze. A la rnort de ma mère, ce bien de coeur plus que 
de terre allait se vendre pour ètre partagé en cinq parts
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dont je Vavais pas une. II allait passer à des inconnus. 
Mes soeurs et mes beaux-frères, aussi afíligés que moi, 
m’offraient généreusement tous les moyens de sauver le 
dépôt commun de leurs souvenirs. Jétais plus riche 
alors; je íis un eflort surnaturel; j’achetai Milly. J ’es- 
pérais y finir mes jours. Le poids de cette terre, dont 
je payai jusqu’au dernier cep avec de 1’argent d’em- 
prunt, m’écrasa longtemps, J ’acceptai joyeuscment ee 
poids, pour ne pas vendre un sentiment avec un sillon. 
Je ne m’en repentis jam ais; je ne m’en repens pas en- 
core. Mais eníin l’heure arrivait oii il fallait ou succom- 
bcr ou vendre. Je retardais en vain. Si le temps a des 
ailes, les intérèts d’un capital ont la rapidité et le poids 
du wagon.

J’étais navré.... Je me retournais dans mon angoisse. 
Je prenais mon parti; puis je revenais sur ma résolution 
prise. Je regardais de loin avec désespoir ce petit clocher 
gris sur le penchant de la colline, le toit de la maison, la 
téte des tilleuls que tu connais et quon voit de la route, 
par-dessus les tuiles du village. Je me disais : « Je ne 
pourrai plus passer sur cette route ; je ne pourrai plus 
regarder de ce côté. Ge clocher, cette colline, ce toit, ces 
murs, me reprocheront toute ma vie de les avoir livrés 
pour quelques sacs d’écus ! Et ces bons habitants ! et ces 
braves et pauvres vignerons, qui sont mes frères de lait et 
avec lesquels j ’ai passé mon enfance, mangeant le même 
pain à la même table! que diront ils? que deviendront-ils 
quand on va leur apprendre que j ’ai vendu leurs prés, 
leurs vignes, leur toit, leurs vaches et leurs clièvres, et 
qu’1111 nouveau possesseur, qui ne les connait pas, qui ne 
les aime pas, va bouleverser demain peut-être toute leur
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destinée, enracinée commc Ia mienne dans ce sol ingrat 
mais natal ? »

Cependant 1'heure pressait. Je fis venir un de ces hom- 
mes estimés dans le pays, qui achèten-t les propriétés en 
bloc pour les revendre en détail, un dc ces monnayeurs 
intelligents dc la terre, et je lui d is: « Vendez-moi de 
Milly ce qu’il faut pour faire cent niille francs, » ou plu- 
tôt, comme dit au juif le marchand de Ycnise, dans Slia- 
kespeare : « Yendez-moi un morceau de ma cliair! »

Cet homme, que tu connais, car il est de ton pays, 
M. M***, était sensible. Je vis des larmcs dans ses yeux,
11 aurait donné son bénéfice pour me sauver cette peine; 
mais il n’y avait plus à délibérer. Nous allâmes ensemble 
surleslieux, sousun prétexte vague, pour examiner quelle 
partie du domaine pouvait le plus convenablement s’cn 
détacher et se diviser en lots accessibles aux acquéreurs 
du voisinage. Mais c’est là que 1’embarras devint plus 
insolubleetkangoisse plus déchirante entre nous. — Mon- 
sicur, me disait-il en étendant le bras et en coupant l’air 
du geste comme un arpenteur coupe le terrain, voilà un 
lot qui se vendrait facilement ensemble, et qui n’ébrécho- 
rait pas trop ce qui vous restera. — Oui, répondais-je, 
mais c’est la vigne qu’a plantée mon père 1’année de ma 
naissance, et qu’il nous a toujours recommandé de con- 
server comme la meilleure pièce du domaine arrosée de sa 
sueur, en mémoire de lui. — Eh bien, reprenait 1’appré- 
ciateur, en voilà un autre qui tenterait bien les acheteurs 
de petite fortune, parce qu’il est propre au bétail. — Oui, 
répliquais-je, mais cela ne se peut pas; c’est la rivière, le 
pré et le verger ou notre mère nous faisait jouer et bai- 
gner dans notre enfance, et ou elle a élevé avec tant de
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soiu ces pommiers, ces abricotiers et ces cerisicrs pour 
nous. Cherchons ailleurs. — Ce coteau derrière la maison? 
— Mais c’est celui qui bornait le jardin et qui faisait face 
à 1a fenêtre da salon de famille ! Qui pourrait maintenant 
le regarder sans larmes dans les yeux? — Ce groupe de 
maisons détachées avec ces vignes cn pente qui descendent 
dans la vallée? — Oh ! c’est la maison du père nourricier 
de mes soeurs et de la vieillc femme qui m’a élevé moi- 
mème avec tant d’amour. Autant vaudrait leur acheter 
deux places au cimetière, car le chagrin de se voir chassés 
de leur toit et de leurs vignes ne tarderait pas à les y 
conduire. — Eh bien ! la maison principale avec les bâti- 
ments, les jardins et 1’espace autour de 1’enclos? — Mais 
j’y veux mourir dans le lit de mon père. C’est impossible; 
ce serait le suicide de tous les sentimcnts de la famille. — 
Qu’avez-vous à dire contre ce fond de vallon qu’on n’a- 
perçoit pas de vos fenôtres ? — Rien, si ce n’est qu’il 
contient 1’ancien cimetière oú furent ensevelis, sous mes 
yeux, pendant mon enfance, mon petit frère et une socur 
que j ’ai tant plcurés. Allons ailleurs!...

Nous marchâmes en vain, nous ne trouvâmes rien qui 
put se détacher sans emporter en mème tempsun lambeau 
de mon âme. Jc rentrai tristement le soir à la maison. Je 
ne dormis pas.

Le lendemain matin, le facteur rural me remit un paquet 
de lettres. II y en avait une de Paris. L’adresse était écritc 
d’une de ces écritures ncttes, cursives, brèves, qui annon- 
cent la promptitnde, la précision et la fermeté de résolu- 
lion de 1’esprit dans la volubilité de la main. Je 1’ouvris. 
Elle était de M. de G***: « M. Pelletan, me disait-il, m’a 
parlé avec intérêt de quelques pages de souvenirs d’en-



fnnee dont il a entendu la lecturc à Ischia. Youlez-vous 
les envoycr à la Pvesse? Ellc vous enverra en échange la 
somme que vous demarulcrez. » Jerépondis saus hésiter, 
par un remcrcímcnt et par un refus: « Le prix oíTert par 
le Journal, disais-je à M. dc G**‘, est bien au-dessus de 
quelques pages sans valcur; mais je ne pourrais mc déci- 
dcr à publier des reliques poudreuses de ma mémoire 
sans intérêt pour tout autre regard que le mien. »

La lettre partit. Le notaire vint, six jours après, pour 
rédiger le projet de vente dc Milly. L’homme d’aflaires 
en avait enfin dépéeé une première parcelle de cinquantc 
mille francs prête à trouver un acheteur. L’acte était sur 
la table. D’un mot j ’allais aliéner pour jamais cette part 
de mes yeux. La main me tremblait, mon regard se trou- 
blait, le coeur me manqua.

A ce moment on ouvrit ma porte. C’était le facteur. II 
jeta sur la table une lettre de Paris. M. de G*** insistait 
avec une obligeance qui avait 1’accent et le sentiment de 
l’amitié. II me donnait trois ans pour rrbaccoutumer à 
cette idée. Le lointain enleva les angles de toutes les dif- 
ficultés. II afiaiblit tout envoilant tout. Jenem e dissimulai 
rien des amertumes qui découleraient pour moi de l’en- 
gagement quç j ’allais prendre. Je pesai d’un côté la tris- 
tesse de voir des yeux indiflerents parcourir les libres 
palpitantes de mon coeur à nu sous des regards sans in- 
dulgence; de 1'autre, le déchirement de ce coeur dont 
1’acte allait détacher un morceau par ma propre main. Il 
fallait faire un sacrifice d’amour-propre ou un sacrifice de 
sentiment. Je mis la main sur mes yeux, je fis le choix 
avec mon coeur. Le projet de vente tomba déchiré de mes 
mains et je répondis à M. de G‘"  : « J ’accepte. » Milly
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fut sauvé, et je fus lié. Pense à JJien-Assis, et condamne- 
moi, si tu 1’oses. A ma place, aurais-tu fait autrement?

Rassure-toi cepenclant. En livrant ces simples pages, 
je n’ai livre (pie moi. II n’y a là ni un nom , ni une mémoire 
qui puisse souíTrir une peine ou une ombre de mon indis- 
crétion. J ’ai peu rencontré de méchants sur ma route, j ’ai 
vécu dans une atmosphère de bonté, de génie, de géné- 
rosité, d’amour et de vertu ; jc ne me souviens que des 
bons. J ’oublie sans eíTort les autrcs. Mcn âme est comme 
ces cribles ou les laveurs d’or du Mexique recucillent les 
paillettes du pur métal dans les torrents des Gordillères. 
Le sable en retombe, l'or y reste. À quoi bon charger sa 
mémoire de ce qui ne sert pas à nourrir, à charmer ou à 
consoler le cocur ?...

Maintenant, quand le chagrin de cette publicité à subir 
pèse trop douloureusement sur ma pensée; quand je me 
represente la pitié des uns, le sourire des autres, 1’indilYé- 
rence de tous, en feuilletant ces pages qui devaient rester 
dans 1’ombre, comme des larcins faits à lapudeur de la vie 
ouà 1’intimité du foyerdefamille, je faisseller mon cheval; 
je monte àpetitspas lesentierrocailleuxdeMilly; jeregarde 
à droite et à gaúche, dans les prés et dans les vignes, les 
paysans qui me saluent de loin d’un hochement de tête 
atíectueux, d’un geste ami et d’un sourire de vieille con- 
naissance; je vais m’asseoir au soleil d’automne, dans le 
coin le plus rcculé du jardin, d’oú l’on voit le mieux le 
toit paternel, les vignes, le verger; je contemple d’un 
oeil humide cette petite maison carrée dont un immense 
lierrc planté par ma mère arrondit et verdit les angles, 
comme des arcs-boutants naturels sortis de la terre pour 
empêcher nos vieux inurs de s’écrouler avaní joi; j ’é-
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coute le bruit de la pioclie des vignerons qui remuent la 
glèbe sur la colline que je lcur ai conservée; je vois 
s’élever de leurs toits de lave la fumée du sarment que les 
fcmmes allument à leurs vieux foyers et qui les rappclle 
des champs; je regarde Fombrc des tilleuls , que le soir 
grandit, s’allonger lentement jusqu’à moi, comme des 
fantômes qui vienuent me lécher les pieds pour me bénir... 
Je me dis : « Le monde me blâme, mes amis ne me com- 
prcnnent pas, c’est juste ! Je n’ai pasle droitdc me plain- 
dre.... Mais ce jardin, cette maison vide, ces vignes, ces 
arbres, ces vieillards, ces femmes, ces enfants, me remer- 
cient d’un peu de honte supportée pour les conserver 
intacts ou heureux autour de moi jusqu’au lendemain 
de mon dernier soir ! Eh bien ! acceptons pour eux cette 
peine. Je la raconterai une fois à mon père, à ma mère, 
à 1'ombre de mes soeurs, quand je les retrouverai dans la 
maison du père de famille éternel; et ils ne m’accuseront 
pas, eux ! ils me plaindront et ils me béniront peut-ètre 
pource que j ’ai fa it!... »

Fais donc comme eux, toi, mon vieil am i! Sois indul- 
gent! Et, si tu ne peux m’approuver, excuse-moi du moins, 
en pensant aux murs et aux arbres oü tu vieillis dans 
1’atmosphère de tes premièrcs années et tout enveloppé 
de la mémoire de tes pères !....

Saint-Point, 25 décembre 1347.



LES CONFIDENCES

LIVRE PREMIER

i

A M. ***.
Yous voulez connaitre lapremière moitié de ma vie! 

car yous m’aimez; mais vous ne nVaimez que dans le 
présent et dans 1’avenir; mon passé vous échappe; c’est 
une part de moi qui vous est ravie, il faut vous la resti- 
tuer. Et moi aussi il me sera quelqucfois doux, souvent 
pénible, de remonter pour vous et avec vous seul jusqu’à 
ces sources vives et voilées de mon existence, de mes sen- 
timents, de mes pensées. Quand le flcuve est troublé et 
ne roule plus que des ondes tumultueuses et déjà amères, 
entre des sables arides, avant de les perdre dans l’Océan 
commun, qui n’aimerait à remonter flot à flot et valléo 
par vallée les longues sinuosités de son cours, pour admi- 
rer de 1’ccil et puiser dans le creux de sa main ses premières 
ondes sortant du rocher, cachées sous les feuillcs, fraichcs 
comme la neige d’oii elles pleuvent, bleues et profondcs
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comme le ciei de la montagne qui s’y réflécliit? Ah! ce 
que vous me demandez de faire sera un délicieux rafraí- 
chissement pour mon àme, en même temps qu’une curio- 
sité tendre et satisfaite pour vous. Je touche à ce point 
indécis dc la vie humaine ou, arrivé au milieu des années 
que Dieumcsure ordinairementaux hommes lesplus favo- 
risés, on est un moment comme suspendu entre les deux 
parts de son existence, ne sachant pas bien si l’on monte 
encore ou si l’on commence déjààdescendre. C’est l’heure 
des’arrêter un moment, si l’on prend encore quelque intérêt 
à soi-même, ou, si un autre en prend encore à vous, de 
jeter quelques regards en arrière et de ressaisir, à travers 
les ombres qui commencent déjà à s’étendre et à vous les 
disputer, les sites, les heures, les personnes, les douces 
mémoires que le soir efface et qu’on voudrait faire revivre 
à jamais dans le cocur d’un autre, comme elles vivent à 
jamais dans votre propre coeur. Mais, au moment de com- 
mencer pour vous à déplier ces plis si intimes et si soi- 
gneusement fermés de mes souvenirs, je sens des ílots de 
tendresse, de mélancojie et de douleur, monter tout brú- 
lants du fond de ma poitrine et me fermer presque la 
voix avec tous les sanglots de ma vie passéei ils étaient 
comme endormis, mais ils n’étaient pas morts; peut-être 
ai-je tort de les remuer, peut-être ne pourrai-je pas con- 
tinuer. Le silence est le linceul du passé; il est quelque- 
fois impie, souvent dangereux de le soulever. Mais, lors 
même qu’on le soulève pieusemcnt et avec amour, le 
premier moment est cruel. Avez-vous passé quelquefois 
par une de ces plus terribles épreuves de la vie? J ’y ai 
passé deux fois, moi, et je n’y pense jamais sans un 
frisson.
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La mort vous a enlevé par une surprise, et en votre 

absence, un des êtres dans lesquels vous viviez le plus 
vous-mème, une mère, un enfant, une femme adorée. 
Rappelé par Ia fatale nouvelle, vous arrivez avant que la 
torre ait reçu le dépôt sacré de ce corps à jamais en- 
dormi. Vous franchissez le seuil, vous montez 1’escalier, 
vous entrez dans la chambre, on vous laisse seul avec 
Dieu et la mort. Vous tombez à genoux auprès du lit, 
vous restez des heures entiè^es les bras étendus, le visage 
collé contre les rideaux de la couche funèbre. Vous vous 
relevez enfin, vous faites çà et là quelques pas dans la 
chambre. Vous vous approchez, vous vous éloignez tour 
à tour de ce lit ou un drap blanc, aílaissé sur un corps 
immobile, dessine les formes de 1’être que vous ne rever- 
rez plus jamais. Un doute horrible vous saisit : je puis 
soulever le linceul, je puis. voir encore une fois le visage 
adoré. Faut-il le revoir tel que la mort l’a fait? Faut-il 
baiser ce front à travers la toile et ne revoir jamais ce 
visage disparu que dans sa mémoire et avec la cou- 
leur, le regard et la physionomie que la vie lui donnait? 
Lequel vaut mieux pour la consolation de celui qui 
survit, pour le culte de celui qui est mort? Problème 
douloureux! Je conçois trop qu’on se le pose et qu’on le 
resolve diíTéremment. Quant à moi, je ine le suis posé, 
mais 1’instinct a toujours prévalu sur le raisonnement. 
J ai voulu revoir, j ’ai revu! Et la tendre piétédu souvenir 
que je voulais imprimcr en moi n’en a point été altérée : 
la mémoire du visage aimé et vivant, se confondant dans 
ma pensée avec la mémoire du visage immobile et conune 
sculpté en marbre par la mort, a laissé pour mon àme, 
sur ces visages pétrifiés dans ma tendresse, quelque cliose

2
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de palpitant comme la vie et d’immuable comme rimmor- 
talité.

J ’éprouve quclque chose de ce sentiment d’hésitation 
en rouvrant pour vous ce livre scellé de ma mémoire. 
Sous ce voile de l’oubli il y a une morte : c’est ma jeu- 
nesse! Que d’images délicieuses, mais aussi que de re- 
grets saignants se ranimeront avec elle! N’importe; vous 
le voulez, je vous obéis. Dans quelle main plus douce et 
plus pieuse pourrais-je remettre, pour les conservcr quel- 
ques jours, les cendres encore tièdes de ce qui fut mon 
coeur?

II

Mon Dieu! j’ai souvent regretté d’ètre né! j ’ai souvcnt 
désiré de reculer jusqu’au néant, au lieu d’avanccr, à 
travers tant de mensonges, tant de souíTrances et tant de 
pertes successives, vers cette perte de nous-mêmes que 
nous appelons la mort! Gependant, méme dans ces mo- 
ments ou le désespoir 1’emporte sur la raison, et oü Fon 
oublie que la vie est un travail imposé pour nous achever 
nous-mêmes, je mc suis toujours dit : II y a quclque 
chose que je regretterais de n’avoir pas gouté, c’est le 
lait d’une mère, c’est 1’aflection d’un père, c’est cette 
parente des ames et des coeurs avec des frères; ce sont 
les tendresses, les joies et inème les tristcsses de la famille! 
La famille est évidemment un second nous-mêmes, plus 
grand que nous-mêmes, existant avant nous et nous sur- 
vivant avec ce qu’il y a de meilleur de nous; c’est 1’image 
de la sainte et amoureusc unité des ètres révélée par le 
petit groupe d’ètres qui tiennent les uns au autres et ren-
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due visible par le sentiment! J ’ai souvent compris qu’on 
voulut étendre la famille; mais la détruire!... c’est un 
blasphème contre la nature et une impiété contre le coeur 
humain! Ou s’en iraient toutes ces aíTections qui sont 
nées là et qui ont leur nid sous le toit paternel? La vie 
n’aurait point de source, elle ne saurait d’oú elle vient 
ni oú elle va. Toutes ces tendresses de l’âme devien- 
draient des abstractions de 1’intelligence. A h! le chef- 
d’ceuvre de Dieu, c’est d’avoir fait que ses lois les plus 
conservatrices de 1’humanité fussent en même temps les 
sentiments les plus délicieux de 1’individu! Tant qu’on 
n’aime pas, on ne comprend pas!

Heureux celui que Dieu a fait naitre d’une bonne et 
sainte famille! c’est la première des bénédictions de la 
destinée; et quand je dis une bonne famille, je n’entends 
pas une famille noble de cette noblesse que les hommes 
honorent et qu’ils enregistrent sur du parchemin. II y a 
une noblesse dans toutes les conditions. J ’ai connu des 
familles de laboureurs oú cette pureté de sentiments, oú 
cette chevalerie de probité, oú cette fleur de délicatesse, 
oú cette légitimité des traditions qu’on appelle la no­
blesse , étaient aussi visibles dans les actes, dans les 
traits, dans le langage, dans les manières, qu’elles le 
furent jamais dans les plus hautes races de la monar- 
chie. II y a la noblesse de la nature comme celle de 
la société, et c’est la meilleure. Peu importe à quel 
étage de la rue ou de quelle grandeur dans les champs 
soit le foycr domestique, pourvu qu’il soit le refuge 
de la piété, de 1’intégrité et des tendresses de la famille 
qui s’y perpetue! La prédestination de 1’enfant, c’est 
la rnaison oú il est né; son àme se compose surtout
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des impressions qu’il y a recues. Le regard des yeux de 
notre mère est une partie de notre âme qui pénètre en 
nous par nos propres yeux. Quel est celui qui, en re- 
voyant ce regard seulement en songe ou en idée, ne sent 
pas descendre dans sa pensée quelque chose qui en apaise 
le trouble et qui en éclaire la sérénité?

Dieu m’a faitla gràce de naitre dans une de ces famillcs 
de prédilection qui sont comme un sanctuaire de piété ou 
l’on ne respire que la bonne odeur que quelques généra- 
tions y ont répandue en traversant successivement la vie; 
famille sans grarid éclat, mais sans tache, placée par la 
Providence à un de ces rangs intermédiaires de la société 
011 l’on tient à la fois à la noblesse par le nom et au peu- 
ple par la modicité de la fortune, par la simplicité de la 
vie et par la résidence à la campagne, au milieu des 
paysans, dans les mèmes habitudes et à peu près dans les 
mêmes travaux. Si j ’avais à renaítre sur cette terre, c’est 
encore là que je voudrais renaítre. On y est bien placé 
pour voir et pour comprendre les conditions diverses de 
1’humanité... au milieu. Pas assez haut pour ètre envié, 
pas assez bas pour être dédaigné; point juste et précis oii 
se rencontrent et se résument dans les conditions humaines 
Pélévation des idées que produit 1’élévation du point de 
vue, le naturel des sentiments que conserve la fréquenta- 
tion de la nature.

I I I

Sur les bords de la Saône, en remontant son cours, à 
quelques lieues de Lyon, s’élève entre des villages et des 
prairies, au penchant d’un coteau à peine renllé au-dessus
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des plaines, la ville petito mais gracieuse de Mâcon. Deux 
clochers gothiques, décapités par la Révolution et minés 
par le tenjps, attirent l’ceil et la pensée du vovageur qui 
descend vers la Provence ou yers 1’Italie, sur les ba- 
teaux à vapeur dont la rivière est tout le jour sillonnée. 
Au-dessous de ces ruines de la cathédrale antique s’éten- 
dent, sur une longueur d’une dcmi-lieue, de longues files 
de maisons blanchcs et des quais ou l’on débarque et ou 
l’on embarque les marchandises du midi de la France et 
les produits des vignobles mâconnais. Le haut de la ville, 
que l’on n’aperçoit pas de la rivière, est abaudouné au 
silence et au repos. On dirait d’une ville espagnole. 
L’hcrbe y croit l’été entre les pavés. Les hautes murailles 
des anciens couvents en assombrissent les rues étroites. 
Un collége, un hôpital, des églises, les unes restaurées, 
les autres délabrées et servant de magasins aux tonneliers 
du pays; une grande place plantée de tilleuls à ses deux 
extrémités, oú les enfants jouent, oú les vieillards s’as- 
soient au soleil dans les beaux jours; de longs faubourgs 
à maisous basses qui montent en serpentant jusqu’au 
sommet de la colline, à 1’embouchure des grandes routes; 
quelques jolies maisons dont une face regarde la ville, 
tandis que 1’autre est déjà plongée dans la campagne et 
dans Ia verdure; et, aux alentours de la place, cinq ou 
six hôtels ou grandes maisons presque toujours fermées, 
qui reçoivent, 1’hiver, les anciennes familles de la pro- 
vince : voilà le coup d’ceil de la haute ville. G’est le quar- 
ticr de ce qu’on appelait autrefois la noblesse et le 
clergé; c’est encore le quartier de la magistrature et de la 
propriété. II en est de même partout : les populations 
descendent des hauteurs pour travailler, et remontent
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pour se reposer. Elles s’éloignent du bruit dès qu’elles 
ont le bien-être.

A I’un des angles de cette placc, qui était avant ia 
Révolution un rempart, et qui en conserve le nom, on 
voit une grande et haute maison percée de fenêtres rares 
et dont les murs élevés, massifs et noircis par la pluie 
et éraillés par le solei], sont reliés depuis plus d’un siècle 
par de grosses clefs de fér. Une porte haute et large, 
précédé d’un perron de deux marches, donne entrée dans 
un long vestibule, au fond duquel un lourd escalier en 
pierre brille au soleil par une fenètre colossale et monte 
d’étage en étage pour desservir de nombreux et profonds 
appartements. G’est là la maison ou je suis né.

IV

Mon grand-père vivait encore. G’était un vieux gciilil- 
homme qui avait servi longtemps dans les armées de 
Louis XV, et avait reçu la croix de Saint-Louis à la 
bataille de Fontenoy. Rentré dans sa province avec le 
grade de capitaine de cavalerie, il y avait rapporté les 
habitudes d’élégance, de splendeur et de plaisir contrac- 
tées à la cour ou dans les garnisons. Possesseur d’une 
belle fortune dans son pays, il avait épousé une riche 
héritière de Franche-Comté, qui lui avait apporté en dot 
de belles terres et de grandes forèts dans les environs de 
Saint-Claude et dans les gorges du Jura, non loin de Ge- 
nève. R avait six enfants, trois íils et trois fdles. D’après 
les idées du temps, la fortune de la famille avait été des- 
tinée tout entière à l’aíné de ces lils. Le second était
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entré malgré lui dans l’état ecclésiastique, pour lequel il 
n’avait aucuhe vocation. Des trois filies, deux avaient 

1 été mises dans des couvcnts, 1’autre était chanoinesse et 
avait fait ses vceux. Mon père était le dernier né de cette 
nombreuse famille. Dès 1’àge de seize ans, on 1’avait mis 
au Service dans Ie mème régiment ou avait servi avant 
lui son père. II ne devait jamais se marier : c’était la 
rcgle du temps. II devait vieillir dans le grade modeste 
de capitaine de cavalerie, auquel il était arrivé de bonne 
heure; venir de temps en temps en semestre dans la mai- 
son paternelle; gagner lentement la croix de Saint-Louis, 
terme unique des ambitions du gentilhomme de pro- 
vince; puis, dans son âge avancé, pourvu d’une petite 
pension du roi et d’une légitime plus mince encore, vé- 
géter dans une chambre haute de quelque vieux chàteau 
de*son frère ainé, surveiller le jardin, chasser avec le 
curé, dresser les chevaux, jouer avec les enfants, faire la 
partie d’éehecs ou de trictrac des voisins, complaisant né 
de tout le monde, esclave domestique, heureux de 1’être, 
aimé mais négligé par tout le monde, et achevant ainsi sa 
vie, inaperçu, sans biens, sans femme, sans postérité, 
jusqu’à ce que les infirmités et la rnaladie le reléguassent 
du salon dans la chambre nue oü pendaient au mur son 
casque et sa vieille épée, et qu’on dít un jour dans le 
chàteau : « Le chevalier est mort. »

Mon père était le chevalier de Lamartine, et cette vie 
lui était destinée. Modeste et respectueux, il 1’aurait 
acceptée en gémissant, mais sans murmure. Une circon- 
stance vint changer inopinément tous ces arrangements 
du sort. Son frère ainé dcvint valétudinaire; les méde- 
dins lui déconseillèrent le mariage. 11 dit à son père : « II



II y avait à cette époque cn France, et il y a encorc en 
Allemagne, une institution religieuse et mondaine -à Ia 
fois, dont il nous serait diffieile de nous faire une idée 
aujourd’hui sans sourire, tant le monde et la religion s’y 
trouvaient rapprochés et confondus dans un contraste à 
la fois charmant et sévère. C’était ce qu’on appelle un 
chapitre de chanoinesses nobles. Voici ce qu’étaient ces 
chapitres.

Dans une province et dans un site ordinairement bien 
choisis, non loin de quelque grande ville dont le voisi- 
nage animait ces espèces de couvents sans clôture, les 
familles riches et nobles du royaume envoyaient vivre, 
après avoir fait ce qu’on appelait des preuves, celles de 
leurs filies qui ne se sentaient pas de gout pour 1’état de 
religieuses cloitrées, et à qui cependant ces familles ne 
pouvaient faire des dots suflisantes pour les marier.

Ou leur dounait à chacune une petite dot, on leur bâ-

faut marier le chevalier. » Çj fut un soulèvement général 
de tous les sentiments de famille et de tous les préjugés 
de 1’habitude dans 1’esprit et dans le coeur du vieux gen- 
tilhomme. Les chevaliers ne sont pas faits pour se marier. 
On laissa mon père à son régiment. On ajourna d’année 
en année cette difficulté qui révoltait surtout ma grand’- 
mère. — Marier le chevalier! c’étaitmonstrueux. — D’un 
autre côté, laisser éteindre 1’humble race et le nomobscur, 
c’était un crime contre le sang. II fallait pourtant se dé- 
cider. On ne se décidait pas, et la Révolution approchait.

24 LES C0NF1DENCES.
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tissait une jolie maison entourée d’un petit jardin, snr un 
plan uniforme, groupée autour de la chapello du cha- 
pitre. C’étaient des espèces de cloitres libres rangés les 
uns à côté des autres, mais dont la porte restait à demi 
ouverte au monde; une sorte de sécularisation imparfaite 
dés ordres religieux d’autrefois-; une transition élégante 
et douce entre 1’Église et le monde. Ces jeunes personnes 
entraient là dès l’àge de quatorze à quinze ans. Elles 
commençaient par y vivre sous la surveillance très-peu 
gênante des ehanoinesses les plus âgées qui avaient fait 
leurs voeux et à qui leurs familles les avaient confiécs; 
puis, dès qu’elles avaient vingt ans, elles prenaient elles- 
mèmes la direction de leurs ménagcs, elles s’associaient 
avec une ou deux de leurs amies et vivaient en commun 
par petits groupes de deux ou trois.

Elles ne vivaient guère au cbapitre que pendantla belle 
saison. L’hiver, elles étaient rappelées dans les villes des 
environs, au sein de leurs familles, pour y passer un se­
mestre de plaisir et décorer le salon de leurs mères. Pen- 
dant les mois de résidence au chapitre, elles n’étaient 
astreintes à rien, si ce n’est à aller deux fois par jour 
chanter 1’office dans 1’église, et encore le moindre pretexte 
suffisait pour les en exempter. Le soir elles se réunis- 
saient tantòt cliez 1’abbesse , tantòt chez l’une d’entre 
elles,. pour jouer, caúser, faire des lectures, sans autre 
règle que leur goüt, sans autre surveillance que celle 
d’une vieille chanoinesse , gardienne indulgente de ce 
charmant troupeau. On devait seulement rentrer à cer- 
taines heures. Les hommes étaient exclus de ces réu- 
nions, mais il y avait une exception qui conciliait tout. 
Les jeuiies ehanoinesses pouvaient recevoir chacune leurs
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frères en visite pendant un certain nombre de jours, et 
elles pouvaicnt les présenter à leurs amies dans les so- 
ciétés du chapitre. Là se formaient naturellement les plus 
tendres liaisons de cceur entre les jeunes offrciers venant 
passer quelques jours de semestre chez leur seeur et les 
jeunes amies de cette sceiir. II s’ensuivait bien de temps 
I en temps quelques enlèvements ou quelques chuchote- 
■ ments dans le chapitre; mais en géuéral une pieuse ré- 
serve, une décence irréprochable, présidaient à ces rap- 
ports d’intimité si délicate, et les sentiments mutuellemcnt 
conçus, ranimés par des visites annuelles au chapitre, 
donnaient lieu plus tard à des mariages d’inclination, si 
rares, à cette époque, dans la société française.

VI

Une des soeurs de mon pèrc étai(^chanoinesso d’un de 
ces chapitres nobles dans le Beaujolais, aux bords de la 
Saône, entre Lyon etMâcon; elle avait fait ses vceux à 
vingt et un ans. Elle y avait une maison que mon grand- 
père avait bâtie pour elle. Elle y logeait une charmante 
amie de seize ans, qui venait d’entrer au chapitre. Mon 
père, en allant voir sa seeur à Salles (c’est le nom du \il- 
lage), fut frappé des grâces, de 1’esprit et des cjualités 
angéliques de cette jeune personne. La jeune recluse et 
le bel oflicier s’aimèrent. La seeur de mon père fut Ia 
confidente naturelle de cette mutuelle tendresse. Elle la 
favorisa, et après bien des années de constance, bien des 
obstacles surmontés, bien des oppositions de famillevain- 
cucs, la destinée, dont le plus puissant ministre est tou-
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jours 1’amour, s’accomplit, et mon père épousa 1’amie dc
sa soeur.

VII

Alix des Roys, c’est le nom de notrc mère, était filie 
i de M. des Roys, intendant général des financcs de 
,| M. le duc d’Orléans. Mm' des Roys, sa femme, était sous- 
i gouvernante des enfants de ce prinee, favorite de eette 
1 belle et vertueuse duchesse d’Orléans que Ia Révolution 
t respecta, tout en la chassant de son palais et en con- 
:) duisant ses fiis dans 1’exil et son mari à 1’écliafaud. 

M. et Mme des Roys avaient un logcment au Palais-Royal 
1’hiver, et à Saint-CIoud l’été. Ma mère y naquit; elle y 

1 fut élevée avec le roi Louis-Philippe, dans la familiarité 
respectueuse qui setablit toujours entre les enfants à peu 

a près du méme àge, participant aux mémes leçons et aux 
s mémes jeux.

Combien de fois ma mère ne nous a-t-elle pas entre-
> tenus de 1’éducation de ce prinee qu’une révolution avait 
i jeté loin de sa patrie, qu’une autre révolution devait 
(| porter sur un trone? 11 n’y a pas une fontaine, une allée, 
íí une pelouse des jardins de Saint-CIoud que nous ne con- 
: nussions par ses souvenirs d’enfance avant de les avoir

vues nous-mèmes. Saint-CIoud était pour el!e son Milly,
> son berceau, le lieu oú toutes ses premières pensées 

avaient germé, avaient tleuri, avaient végété et grandi 
avec les plantes de ce bcau pare. Tous les noms sonores

: du xvm e siècle étaient les premiers noms qui s’étaient 
i; gravés dans sa mémoire.

Mme des Roys, sa mère, était une femme de mérite,
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Scs fonctions dans la maison du prcmier prince du sang 
attiraient et groupaient autour d’elle beaucoup de pcr- 
sonnages célèbres de 1’époque. Yoltaire, à son court et 
dernier voyage à Paris, qui fut un triomphe, vint rendre 
visite aux jeunes princes. Ma mère, qui n’avait que scpt 
à liuit ans, assista à Ia visite, et, quoique si jeune, elle 
comprit, par 1’impression qui se révélait autour d’elle, 
qu’elle voyait quelque chose de plus qu’un roi. L’attitude 
de Yoltaire, son costume, sa canne, ses gestes, ses paroles, 
étaient restés gravés dans cette mémoire d’enfant comrno 
1’empreinte d’un être antédiluvien dans la pierre de nos 
montagnes.

D’Alembert, Laclos, Mmc de Genlis, BufTon, Florian, 
1’historien anglais Gibbon, Grimm, Morellet, M. Necker, 
les hommes d’État, les gens de lettres, les philosophes du 
tcmps, vivaient dans la société de Yl"‘e des Roys. Elle 
avait eu surtoutdes relations avec le plus immortel d’entrc 
eux, Jean-Jacques Rousseau. Ma mère, quoique tròs- 
pieuse et très-étroitement attachéc au dogme catholique, 
avait conservé une tendre admiration pour ce grand 
homme, sans doute parce qu’il avait plus qu’un génic, 
parce qidil avait une âme. Elle n’était pas de la religion 
de son génie, mais elle était de la religion de son cceur.

V III

Le duc d’Orléans, cointe de Beaujolais aussi, avait la 
nomination d’un certain nombre de dames au chapitre 
de Sal les, qui dépendait de son duché. C/est ainsi et c’est 
par lui que ma mère y fut nommée ã l’âge de quinze à
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seize ans. J ’ai encore un portrait d’elle fait à cet àge, in- 
dépendaroment du portrait que toutes ses soeurs et que mon 
père lui-mème nous en ont si souvent tracé de mémoire. 
Elle est représentée dans son costume de chanoinesse. 
On voit une jeune personne grande, élancée, d’une taille 
flexible, avec de beaux bras blancs sortant, à la bauteur 
du coude, des manches étroites d’une robe noire. Sur la 
poitrine est attachée la petite croix d’or du chapitre. 
Par-dessus ses cheveux noirs tombe et flotte, des deux 
còtés de la tète, un voile de dentelles moins noires que 
ses cheveux. Sa figure, toute jeune et toute naüve, brille 
seule au milieu de ces couleurs sombres.

Le temps a un peu enlevé la fraícheur du coloris de 
quinze ans. Mais les trai ts sont aussi purs que si le pin- 
ceau du peintre n’était pas encore séché sur la palette. 
On y retrouve ce sourire intérieur de la vie, cette ten- 
dresse intarissable de l’âme et du regard, et surtout ce 
rayon de lumière si serein de raison, si imbibé de sensi- 
bilité, qui ruisselait comme une caresse éternelle de son 
oeil un peu profond et un peu voilé par la paupière, 
comme si elle n’eüt pas voulu laisser jaillir toute la clarté 
et tout 1’amour qu’elle avait dans ses beaux yeux. On 
comprend, rien qu’à voir ce portrait, toute la passion 
qu’une telle femme dut inspirer à mon père, et toute la 
piété que plus tard elle devait inspirer à ses enfants.

Mon père lui-mème, à cette époque, était digne par 
son extérieur et par son caractère de s’attacher le cceur 
d’une femme sensible et courageuse. II n’était plus très- 
jeune : il avait trente-huit ans. Mais pour un liomme 
d’une forte race, qui devait mourir jeune encore d’esprit 
et de corps à quatre-vingt-dix ans, avec toutes ses dents,
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tous ses cheveux et toute la sévère et imposante beauté 
que la vieillesse comporte, trente-huit ans, c’était la lleur 
de la vie. Sa taille élevée, sou attitude militaire, ses traits 
mâles, avaient tout le caractère de l’ordre et du comman- 
dement. La fierté douce et la franchise étaient les deux 
einpreintes que sa physionomie laissait dans le regard. 
II n’affectait ni la légèreté ni la gràce, bien qu’il y en eut 
beaucoup dans son esprit. A.vec un prodigieux bouillon- 
nemcnt du sang au fond du coeur, il paraissait froid et 
indifférent à la surface, parce qu’il se craignait lui-même 
et qu’il avait comrae honte de sa sensibilité,

II n’y eut jamais un homme au monde qui se douta 
moins de sa vertu et qui enveloppa davantage de toute la 
pudeur d’une femme les sévères perfections d’une nature 
de héros. J ’y fus trompé moi-même bien des années. Je 
le crus dur et austère, il n’était que juste et rigide. Quant 
à ses goüts, ils étaient primitifs comme son âme. Patriar- 
cbe et militaire, c’était tout 1’homme. La chasse et les 
bois, quand il était en semestre dans la province; le reste 
de l’année, son régiment, son cheval, ses armes, les règle- 
mcnts scrupuleusement suivis et ennoblis par 1’enthou- 
siasme de la vie de soldat: c’étaient toutes ses occupations. 
11 ne voyait rien au delà de son grade de capitaine de 
cavalerie et de 1’estime de ses camarades. Son régiment 
était plus que sa famille. 11 en désirait 1’honneur à 1’égal 
de son propre honneur. II savait par coeur tous les noms 
des officiers et des cavaliers. II en était adoré. Son état, 
c’était sa vie. Sans aucune espèce d’ambition ni de fortune, 
ni de grade plus élevé, son idéal, c’était d’étre ce qu’il 
était, un bon officier; d’avoir l’honneur pour àme, le Ser­
vice du roi pour religion, de passer six mois de l’année
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dans une ville de garnison et les autres six moisdsns une 
petite maison à lui à la campagne, avec une femme et des 
enfants. L’homme primitif, eníin, un peu modifié par le 
soldat, voilà mon père.

La Révolution, le malheur, les années et les idées, le 
modilièrent et le complétèrent dans son âge avancé. Je 
puis dire que moi-mème j ’ai vu sa grande et facile nature 
se développer après soixante-dix ans de vie. II était de la 
race de ces chênes qui végètent et se renouvellent jusqu’au 
jour ou l’on met la cognée au pied de 1’arbre. A quatre- 
vingts ans il se perfectionnait encore.

IX

J ’ai déjà dit quels obstacles de fortune et quels préjugés 
de famille s’opposaient à son mariage. Sa constance ct 
celle de ma mère les surmontèrent. Ils furent unis au 
moment mème oü la Révolution allait ébranler tous les 
établissements humains et le sol même sur lequel on les 
fondait.

Déjà 1’Assemblée constituante était à l’ocuvre. Elle 
sapait avec la force d’une raison pour ainsi dire surhu- 
maine les priviléges et les préjugés sur lesquels reposait 
1’ancien ordre social en France. Déjà ces grandes émotions 
du peuple emportaient, comme des vagues que le vent 
commence à soulevcr, tantòt Versailles, tantôt la Bastillc, 
tantòt lTIòtel de Ville de Paris. Mais l’enthousiasme de 
la noblesse méme pour la grande régénération politiquc 
et religieuse subsistait encore. Malgré ces premiers trem- 
blements du sol, on pensait que cela serait passager. On



iravait pas cFéchelle dans le passé pour mesurer d’avance 
la liautcur qu’atteindrait ce débordement des idées nou- 
velles. Mon père n’avait pas quitté le Service en se ma- 
riant; il nevoyait dans tout cela que son drapeau à suivre, 
le roi à défendre, quelques mois de lutte contre le désor- 
dre, quelques gouttes de son sang à donner à son devoir. 
Ces premiers éclairs d’une tempête qui devait submerger 
un trone et secouer 1’Europe pendant un demi-siècle au 
moins se perdirent pour ma mère et pour lui dans les pre- 
mières joies de leur amour et dans les premières pers­
pectives de leur félicité. Je me souviens d’avoir vu un jour 
une branche de saule séparée du trone par la tempête et 
ílottant le matin sur un débordement de la Saône. Une 
femelle de rossignol y couvait encore son nid à la dérive, 
dans l’écume du fleuve, et le mâle suivait du vol scs 
amours sur un débris.
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I

A peine avaicnt-ils goüté lcur bonheur si longtemps 
attendu, qu’il fallnt 1’interrompre ct so séparer, peut-être, 
hólas! pour ne plus se rcvoir. Cétait le niomcnt de 
1’émigration. A cettc époque Fémigration n etait pas, 
comme ellc le devint plus tard, un refuge contre la per- 
sécution ou la mort. Cétait une vogue universelle d’expa- 
triation qui avait saisi la noblesse française. L’exemple 
donné par les princes devint contagieux. Des régimenU 
perdirént en une nuit leurs officiers. Ce fut une honte 
pendant un certain temps de rester là ou étaient le roi 
et la France. II fallait un grand courage d’esprit et une 
grande fermeté dc caractère pour résister à cette folie 
épidémique qui prenait le nom de 1’lionneur. Mon père 
eut ce courage, il se refusa à émigrer. Seulemcnt, 
quaiul on demanda aux ofíiciers de l’armée un serment 
qui répugnait à sa conscience de serviteur du roi, il 
donna sa démission. Mais le 10 aoüt approchait; on le 
scntait venir. On savait d’avance que le château desTui- 
leries serait attaqué, que les jours du roi seraient mena- 
cés, que la constitution de 91, pacte momentané de

3



conciliation entre la royauté représentative et le peuple 
souverain, serait renversée ou triomphante dans des llots 
de sang. Les amis dévoués de ce qui restait de monarchie 
et leshommes personnellement et religieusement attachés 1 
au roi se comptèrent et s’unirent pour aller fortifier la 
garde constitutionnelle de Louis XA7!  et se ranger, le jour 
du péril, autour de lui. Mon père fut du nombre de ces 
hommes de coeur.

Ma mère me portait alors dans son sein. Elle n’essaya 
pas de le retenir. Même au milieu de ses larmes, elle n’a 
jamais compris la vie sans l’honneur, ni balancé tine 
minute entre une douleur et un devoir.

Mon père partit sans espoir, mais sans hésitation. 11 
combattit avec la garde constitutionnelle et avec les Snisses j 
pour défendre le château. Quand Louis XVI eut aban- 
donné sa demeure, le combat devint un massacre. Mon 
père fut blessé d’un coup de feu dans le jardin des Tui- 
leries. II s’échappa, fut arrêté en traversant la rivière en 
face des Invalides, conduit à A7augirard et emprisonné 
quelques heures dans une cave. II fut réclamé et sauvé : 
par le jardinier d’un de ses parents qui était officier muni­
cipal de la commune, et qui le reconnut par un hasard 
miraculeux. Echappé ainsi à la mort, il revint auprès de 
ma mère et vécut dans une obscurité profonde, retiré à la 
campagne, jusqu’aux jours ou la persécution révolution- 
naire ne laissa plus d’autre asile à ceux qui tenaient à 
l’ordre ancien que la prison ou l’échafaud.
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II

La famille de mon grand-père donnaitpeu de pretextes 
à la persécution. Aucun de ses membres n’avait émigré. 
Mon grand-père lni-mème était un vieillard de .plus de 
quatre-vingts ans. Son fils ainé, ainsi que son second íils, 
1’abbé de Lamartine, élevés l’un et 1’autre dans les doc- 
trines du dix-huitième siècle, avaient sucé, dès leur en- 
fance, le lait de cette philosophie qui promettait au monde 
un ordre nouveau. Ils étaient de cette partie de la jeune 
noblesse qui recevait de plus haut et qui propageait avec 
le plus d’ardeur les idées de transformation politique. On 
se trompe grossièrement sur les origines de la révolution 
françaisc quand on s’imagine qu’elle est venue d’en bas. 
Les idées yiennent toujours d’en haut. Ce n’est pas le 
peuplequi a fait la Révolution, c’est la noblesse, le clergé 
et la partie pensante dela nation. Les superstitions pren- 
nent quelquefois naissance dans le peuple, les philosophies 
ne naissent que dans la tête des sociétés. Or, la révolution 
française est une philosophie.

Mon grand-père et mes oncles surtout avaient la séve 
de la Révolution dans 1’esprit. Ils étaient partisans pas- 

i sionnés d’un gouvernement constitutionnel, d’une repré- 
3 sentation nationale, de la fusion des ordres de 1’État entfj une seule nation soumise aux mêmes lois et aux mêmes 
3 impôts. Mirabeau, les Lameth, La Fayette, Mounier, 

Yirieu, La Rochefoucauld, étaient les principaux apôtres 
de leur religion politique. Mme de Monnier (la Sophie de 

ji Mirabeau) avait vécu quelque temps chez mon grand-père.



La Fayette avait été élevé avec 1'abbé dc Lamartine. Ils 
s’étaicnt retrouvés à Paris, ils entretenaient une corres- 
pondance suivie. Ils étaient liés d’une véritable amitié, 
amitié qui asurvécu à quarante années d’absencè, et dont 
1’illustre général me parlait encore 1’avant-dernière année 
de savie.

Telle était la nuance des opinions de famille. II n’y 
avait rien là d’antipathique à la révolution de 89 ; mon 
père et mes oncles ne se séparèrent du mouvement réno- 
vateur qu’au moment oü la Révolution, s’échappant de 
ces mains démocratiques, se üt démagogie, se retourna 
contre ceux-là mêmes qui 1’avaient réchauffée, et devint 
violence, spoliation et supplices. A ce moment aussi la 
persécution entra cbez eux et ne les quitta plus qu’à la 
mort de Robespierre.

S6 les confidences.

Le peuple vint arracher une nuit, de sa demeure, mon 
grand-père, malgré ses quatre-vingt-quatre ans, ma 
grand’mère, presque aussi âgée et infirme, mes deux 
oncles, mes trois tantes, religieuses, et déjà cbassées de 
leurs couvents. On jeta pêle-mêle toute cette famille dans 
un -char escorté de gendarmes, et on la conduisit, au 
milieu des huées et des cris de mort du peuple, jusqu’à 
Áutun. Là, une immense prison avait été destinée à rece- 
voir tous les suspects de la province. Mon père, par une 
exception dont il ignora la cause, fut séparé du reste de 
ja famille et enfermé dans Ia prison de Mâcon. Ma mère, 
qui me nourrissait alors, fut laissée seule dans 1’hôtel de 
nom grand-père, sons la surveillance de quelques soldats
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del’armée révolutionnaire. Et l’on s’étonne que les hom- 
mes dont la vie date de ces jours sinistres aient apporté, 
en naissant, un gout de tristesse et une empreinte de 
mélancolie dans le génie trançais ! Virgile, Cicéron, 
Tibulle, üorace lui-même, qui imprimèrent ce caractère 
au génie romain, n’étaient-ils pas nés, comme nous, pen- 
dant les grandes guerres civiles de Rome et au bruit des 
proscriptions de Marius, de Sylla, de César? Que l’on 
songe aux impressions de terreur ou de pitié qui agitèrent 
les llancs des femmes romaines pendant qu’elles portaient 
ces hommes dans leur sein ! Que l’on songe au lait aigri 
de larmes que je reçus moi-même de ma mère pendant 
que la famille entière était dans une captivité qui ne s’ou- 
vrait que pour la m o rt! pendant que l’époux qiCelle ado- 
rait était sur les degrés de 1’échafaud, et que, captive 
elle-même dans sa maison déserte, des soldats féroces 
épiai nt ses larmes pour lui faire un crime de sa tendresse 
et pour insulter à sa douleur!

IV

Sur les derrières de 1’hôtel de mon grand-père, qui 
s’étendait d’une rue à 1’autre, ily  avait une petite maison 
basse et sombrc qui communiquait avec la grande maison 
par un couloir obscur et par de petites cours étroites et 
humides comme des puits. Cette maison servait à loger 
d’anciens domestiques retirés du Service de mon grand- 
père, mais qui tenaient encore à la famille par de petites 
pensions qu’ils continuaient de recevoir, et par quelques 
Services d’obligeance qu’ils rendaient de temps en temps
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à leurs anciens maítres; des espèces d’affranchis romains, 
comme cbaque famillc a le bonheur d’en conserver. 
Quand le grand hotel fut mis sous le séquestre, ma mère 
se retira seule, avec une femçne ou deux, dans cette 
maigon. Un autre attrait l’y attirait encore.

Précisément en face de ses fenètres, de 1’autre côté de 
cette ruelle obscure, silencieuse et étroite comme une 
rue de Gênes, s’élevaient et s’élèvent encore aujourd’hui 
les murailles hautes et percées de rares fenètres d’un 
ancien couvent d’Ursulines. Édifice austère d’aspect, 
recueilli comme sa destination, avec le beau portail d’une 
église adjacente sur un des côtés, et, sur le derrière, des 
cours profondes et un jardin cerné de murs noirs et dont 
la hauteur ôtait tout espoir de les franchir. Comme les 
prisons ordinaires de la ville regorgeaient de détenus, le 
tribunal révolutionnaire de Mácon fit disposer ce couvent 
en prison supplémentaire. Le hasard ou la Providence 
voulut que mon père y fut enfermé. II n’avait ainsi, entre 
le bonheur et lui, qu’un mur et la largeur d’une rue. Un 
autre hasard voulut que le couvent des Ursulines lui fut 
aussi connudans tous ses détails d’intérieur que sa.propre 
maison. Une des soeurs de mon grand-père, qui s’appelait 
M”,e de Lusy, était abbesse des Ursulines de Màcon. Les 
enfants de son frère, dans leur bas âge, venaient sans 
cesse jouer dans le couvent. 11 n’y avait pas d’allées du 
jardin, de cellules, d’escaliers dérobés, de mansardes, de i 
greniers ni de soupiraux de cave qui ne leur fussent' 
familiers et dont leur mémoire d’enfant n’eüt retenu jus- > 
qu’aux plus insignifiants détails. 1

Mon père, jeté toutàcoup dans cette prison, s’y trouva 
donc en pays connu. Pour comble de bonheur, le geolier,
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républicain très-corruptible, avait été, quinze ans avant, 
cuirassier dans la compagnie de mon père. Son grade 
nouveau ne lui changea pas le coeur. Accoutumé à res- 
pecter et à aimer son capitaine, il s’attendrit en le revoyant, 
et quand les portes des Ursulines se refermèrent sur le 
captif, ce fut le républicain qui pleura.

Mon père se trouva là en bonne et nombreuse compa­
gnie. La prison renfermait environ deux cents détenus 
sans crimes, les suspects du département. Ils étaient en- 
tassés dans des salles, dans des réfectoires, dans des cor- 
ridors du vieux couvent. Mon père demanda pour toute 
faveur au geôlier de le loger seul dans un coin du grenier. 
Une lucarne haute, ouvrant sur la rue, lui laisserait du 
moins la consolation de yoir quelquefois à travers les 
grilles le toit de sa propre deineure. Cette faveur lui fut 
accordée. 11 s’installa sous les tuiles à 1’aide de quelques 
planches et d’un misérable grabat. Le jour, il descendait 
auprès de ses compagnons de captivité pour prendre ses 
repas, pour jouer, pour causer des affaires du temps, sur 
lesquelles les prisonniers étaient réduits aux conjectures, 
car on ne leur laissait aucune communication écrite avec 
le dehors. Mais cet isolement ne dura pas longtemps 
pour mon père.

Le même sentiment qui 1’avait poussé à demander au 
geôlier une cellule qui eüt jour sur la rue, et quile rete- 
nait des heures entières à regarder le toit de sa petite 
maison en face, avait aussi inspiré à ma mère la pensée 
de monter souvent au grenier de sa demeure, de s’asseoir 
près de la lucarne un peu en arrière, de manière à voir sans 
être vue. Elle contemplait de là, à travers ses pleurs, le 
toit de la prison oii était enlevé à sa tendresse et dçrobé à



ses yeux celui qu’elle aimait. Deux regards, deux pensécs 
qui se cherchent à travers 1’univers (inissent toujours par 
se retrouver. A travers deux murset une rue étroite, leurs 
yeux pouvaient-ils manquer de se rencontrer? Leurs 
ames s’émurent, leurs pensées se comprirent, leurs signes 
suppléèrent leurs paroles, de peur que leur voix ne révé- 
lât aux sentinelles, dans la rue, leurs Communications. 
Ils passaient ainsi régulièrement plusieurs heures de la 
journée assis l’un en face de 1’autre. Toute leur âme avait 
passé dáns leurs yeux. Ma mère imagina d’écrire en gros 
caractères des lignes concises contenant en peu de mots 
ce qu’elle voulait faire connaítre au prisonnier. Celui-ci 
répondait par un signe. Dès lors les rapports furent éta- 
blis, ils ne tardèrent pas à se compléter. Mon père, en 
qualité de chevalier de 1’arquebuse, avait chez lui un arc 
et des flèches avec lesquels j’ai bien souvent joué dans 
mon enfance. Ma mère imagina de s’en servir pour com- 
muniquer plus complétement avec le prisonnier. Elle 
s’exerça quelques jours dans sa chambre à tirer de l’arc, 
et quand elle eut acquis assez d’adresse pour être süre de 
ne pas manquer son but à quelques pieds de distance, 
elle attacha un fil à une flèche, et lança la flèche et le fil 
dans la fenêtre de la prison. Mon père cacha la flèche, 
et, tirantlefil à lui, il amena une lettre. On lui fit passer 
par ce moyen, à la faveur de la nuit, du papier, des 
plumes, de 1’encre même. II répondait à loisir. Ma mère, 
avant le jour, venait retirer de son côté les longues lettres 
dans lesquelles le captif épanchait, sa tendresse et sa tris- 
tesse, interrogeait, conseillait, consolait sa femme et par- 
lait de son enfant. Ma pauvre mère m’apportait tous les 
jours dans ses bras au grenier, me mòntrait à mon père,
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m’allaitait devant lui, me faisait tendre mespetites mains 
vcrs les grilles dc la prison; puis, me pressant le front 
contre sa poitrine, elle me dévorait de baisers, adressant 
ainsi au prisonnier toutes les caresses dont elle me cou- 
vrait à son intention.

V

Ainsi se passèrent des mois et des mois, troublés par la 
tcrrenr, agites par 1’espérance, éclairés et consoles quel- 
quefois par ces lueurs que deux regards qui s’aiment se 
renvoient toujours jusque dans la nuit de la tristesse-et de 
1’adversité. L’amour inspira à mon père une audace plus 
heureuse encore et dont le succès rendit 1’emprisonnement 
méme délicieux, et lui fit oublier l’échafaud.

J’ai déjàdit que la rue qui separait le couvent des Ursu- 
lines de la maison paternelle était très-étroite. Non con- 
tent de voir ma mère, de lui écrire et de lui parler, mon 
père conçut l’idée de se reunir à elle en franchissant la 
distance qui les séparait. Elle frémit, il insista. Quelques 
heures de bonheur dérobées aux persécutions et à la mort 
peut-être valaicnt bien une minute de danger. Qui sait si 
cette occasion se retrouverait jamais? si demain on n’or- 
donnerait pas de transférer-le prisonnier à Lyon, à Paris, 
à l’échafaud? Ma mère céda. A 1’aidede la ílèche etdu fil, 
elle fit passer une lime. Un des barreaux de fer de la 
petite fenètre de la prison fut silencieusement limé et 
remis à sa place. Puis un soir, ou il n’y avait plus de lune, 
une grossecorde attachée au fil glissa du toit de ma mère 
dans la main du détenu. Fortement attachée d’un côté 
dans le grenier de notre maison à une poutre, mon père
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Ia noua de l’autre côté à un des barreaux de sa fenêtre. 
II s’y suspendit par les mains et par les' pieds, et se glis-  ̂
sant de noeud en nosud au-dessus de la tête des sentinellcs,  ̂
il franchit la rue et se trouva dans les bras de sa fenmie 
et auprès du berceau de son enfant.

Ainsi échappé de la prison, il était maítre de n’y pas 
rentrer; mais condamné alors par contumace ou comme 
émigré, il aurait ruiné sa femme et perdu sa famille; il 
n’y songea pas. 11 réserva, comme dernier moyen de salut, 
la possibilité de cette évasion pour la veille du jour oü 
l’on viendrait 1’appeler au tribunal révolutionnaire ou à 
la mort. 11 avait la certitude d’en être averti par Ie 
geôlier. G’est le seul Service qu’il lui eüt demandé.
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Quelles nuits que ces nuits furtives passées à retenir 
les heures dans le sein de tout ce qu’on aime! A quelques 
pas, des sentinelles, des barreaux, des cachotset la mort! 
Ils ne comptaient pas, comme Roméo et Juliette, les pas 
des astres dans la nuit par le chant du rossignol et par 
celui de 1’alouette, mais par le bruit des rondes qui pas- 
saient sous les fenètres et par le nombre de factionnaires 
relevés. Avant que le firmament blanchit, il fallut fran- 
chir de nouveau la rue et rentrer muet dans sa loge 
grillée. La cordc fut dénouée, retirée lentement par ma 
mère, et cacliée, pour d’autres nuits pareilles, sous des 
matelats, dans un coin du grenier. Les deux amants 
eurent de temps en temps des entrevues semblables, mais 
il fallait les ménager avec prudènce et les préparer
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avec soin; car, indépendamment du danger de tomber 
dans la rue ou d’être découvert par les surveillants, ma 
mère n’était pas sure de la fidélité d’une des femmes qui 
la servaient, et dont un mot eut conduit mon père à la 
mort.

C’était le temps oú les proconsuls de la Convention se 
partagaient les provinces de la France et y exerçaient, 
au nom du salut public, un pouvoir absolu et souvent 
sanguinaire. La fortune, la vie ou la mort des familles 
étaient dans un mot de la bouche de ces représentants, 
dans un attendrissement de leur âme, dans une signature 
de leur main. Ma mère, qui sentait la haehe suspendue 
sur la tête du mari qu’elle adorait, avait eu plusieurs fois 
1’inspiration d’aller se jeter aux pieds de ces envoyés de 
la Convention, de leur demander la liberté de mon père. 
Sa jeunesse, sa beauté, son isolement, 1’énfant qu’elle 
portait à la mamelle, les conseils mêmes de mon père 
l’avaient jusqu’alors retenue. Mais les instances du reste 
de la famille, enfermée dans les cachots d’Autun, vinrént 
lui demander impérieusement des démarches de sup- 
pliante qui ne coutaient pas moins à sa íicrté qu’à ses 
opinions. Elle obtint des autorités révolutionnaires de 
Màcon un passeport pour Lyon et pour Dijon. Combien 
de fois ne m’a-t-elle pas raconté ses répugnances, ses 
découragements, ses terreurs, quand il fallait, après des 
démarches sans nombre et des sollicitations repoussées 
avec rudesse, paraítre enfin toute' tremblante en pré- 
sènce d’un représentant du peuple en mission ! Quèlque- 
fois c’était un homme grossier et brutal, qui refusait 
méme d’écouter cette femme en larmes et qui la congé- 
diait avec des menaces, conime coupable de vouloir
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attendrir la justice de la nation. Quelqucfois c’était un 
homme sensible, que 1’aspect d’une tendresse si profonde 
et d’un désespoir si touchant incliuait malgré lui à la 
pitié, mais que la présence de ses collègues endurcissait 
en apparence, et qui refusait des lèvres ce qu’il accor- 
dait du cceur. Le représentant Javogues fut celui de tous 
ces proconsuls qui laissa à ma mère la meilleure impres- 
sion de son caractère. Introduiteà Dijon, à son audience, 
il lui parla avec bonté et avec respect. Elle m’avait 
porté dans ses bras jusque dans le salon du représentant, 
afin que la pitié eüt deux visages pour 1’attendrir, celui 
d’une jeune mère et celui d’un enfant innocent. Javogues 
la fit asseoir, se plaignit de sa mission de rigueur, que ses 
fonctions et le salut de la République lui imposaient. 11 
me prit sur ses genoux, et comme ma mère faisait un 
geste d’effroi dans la crainte qu’il me laissa tomber : 
« Ne crains rien, citoyenne, lui dit-il, les républicains 
ont aussi des iils. » Et comme je jonais en souriant avec 
les bonts de son écharpe tricolore : « Ton enfant est bien 
beau, ajouta-t-il, pour un fils d’aristocrate. Élève-le pour 
la patrie et fais-en un citoyen. » II lui donna quelques 
paroles d’intérêt pour mon père et quelques esperances 
de liberté prochaine. Peut-être est-ce à lui qu’il dut 
d’être oublié dans la prison; car un ordre de jugement à 
cette époque était un arrêt de supplice.

Revenue à Mâcon et rentrée dans sa maison, ma mère 
vécut emprisonnée elle-même dans son étroite demeure 
en face des Ursulines. De temps en temps, quand la nuit 
était bien sombre, la lune absente et les réverbères
éteints par le vent d’hiver, la corde à noeuds glissait
d’une fenêtre à 1’autre, et mon père venait passer
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heures inqaiètes et délicieuses auprès de tout ce qu’il 
aimait.

Dix-huit longs mois se passèrent ainsi. Lc 9 thermidor 
ouvrit les prisons; mon père fut libre. Ma mère alia à 
Autua chercher ses vieux parents infirmes et les ramena 
dans leur maison longtemps fcrmée. Peu de tcmps après 
ce retour, mon grand-père et ma grand’mère moururent 
en paix et pleins de jours dans leur lit. Ils avaient tra- 
versé la grande tempète, secoués par elle, mais non 
renversés. Ils n’y avaient perdu aucun de lcurs enfants, 
et ils pouvaicnt espérer, en ferinant les yeux, que 
le ciei était épuisé pour longtemps d’orages et que la vie 
serait plus douce pour ceux à qui ils ia laissaient en 
quittant la terre.
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La fortune de mon grancl-père, dans lcs intentions 
comme dans les usages du temps, avait dü passer tout 
entiòre à son fils ainé.-Mais les lois nouvelles ayant 
annulé les substitutions et supprimé le droit d’alnesse, 
et les voeux de pauvreté faits par mes tantes, sceurs de 
mon père, se trouvant non avenus devant la loi, la 
famille dut procéder au partage des biens. Ces biens 
étaient considérables, tant en Franche-Comté qu’en 
Bourgogne. Mon père, en demandant sa part comme ses 
frères et ses soeurs, pouvait changer d’un mot son sort 
et obtenir nne des belles possessions territoriales que la 
ftfmille avait à se partager. Sa scrupuleuse déférence 
pour les intentions de son père 1’empècha mèmo de 
songer à les violer après sa inort. Les lois révolution- 
naires qui supprimait le droit d’ainesse étaient toutes 
récentes; elles avaient encore à ses yeux, liien qu’il les 
trouvât très-justes, une apparence de compression et de 
violence faite à .1’autorité paternélle. En demander l’ap- 
plication en sa faveur contre son frère ainé lui paraissait 
un abus de sa situation. II prit, sans se faire valoir, le
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parti de renoncer à la succession de son père et de 
mère, et de s’en tenir à la très-modique legitime que son 
contrat de mariage lui avait assurée. II se fit pauvre, 
n’ayant qu’un mot à dire pour se faire riche. Les biens 
de la famille furent partagés. Chacun de ses frères 
et scenrs eut une large part. II n’en voulut rien; il resta, 
pour tout bien, avec la petite terre de Milly, qu’on 
lui avait assignée en se mariant, et qui ne rendait alors 
que deux ou trois mille livres de rente. La dot de ma 
mère était modique. Les traitements des places que son 
père et ses frères occupaient dans la maison d’Orléans 
avaient disparu avec la Révolution. Les princesses de 
cette famille étaient exilécs. Elles écrivaient quelquefois 
à ma mère. Elles se souvenaient de leur amitié d’enfance * 
avec les filies de leur sous-gouvernante. Elles ne cessè- 
rent pas de les entourer de leur souvenir dans 1’exil et 
de leurs bienfaits dans la prospérité.

& 7

II

Mon père ne se croyait pas relevé par la Révolution de 
sa fidélité d’honneur à son drapeau. Ge sentiment fer- 
mait toute carrière à sa fortune. Trois mille livres de 
rente et une petite maison délabrée et nue à la cam- 
pagne, pour lui, sa femme et les nombreux enfants qui 
commençaient à s’asseoir à la table dp famille, c’était 
quelque chose de bien indécis entre 1’aisance frugale et 
1’indigence soutfreteuse. Mais il avait la satisfaction de 
sa conscience, son amour pour sa femme, la simplicité 
champêtre de ses gouts, sa stricte mais généreuse éco-
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nomie; la conformité parfaite de ses désirs avec aa situa- 
tion, enfm sa religieuse confiance en Dieu. Avec cela, il 
abordait courageusement les difíicultés étroites de son 
existence. Ma mère, jeune, belle, élevée dans toutes les 
élégances d’une cour splendide, passait avec la même 
résignation souriante et avec le même bonheur intérieur, 
des appartements et des jardins d’une maison de prince, 
dans la petite chambre démeublêe d’une maison vide 
depuis un siècle, et dans le jardin d’un qnart d’arpent, 
eníouré de pierres sèches, ou allaient se cònfiner tons les 
grands rêves de sa jeunesse. Je lenr ai entendu dire sou- 
vent depuis à l’un et à l’autre que, malgré 1’exiguité de 
lenr sort, ces premières années de calme après la secousse 
des révolutions, de recueillement dans lenr amour et de 
jouissance d’eux-mêmes dans cette solitude, furent, à 
tout prendre, les plus douces années de leur vie. Ma mère, 
tout en souffrant beaucoup de la pauvreté, méprisa tou- 
jours la richesse. Combien de fois ne m’a-t-elle pas dit, 
plus tard, en me montrant du doigt les bornes si rap- 
prochées du jardin et de nos champs de Milly : « C’est 
bien petit, mais c’est assez grand si nous savons y pro- 
portionner nos désirs et nos habitudes. Le bonheur est 
en nous; nous n’en aurions pas davantage en étendant 
la limite de nos prés ou de nos vignes. Le bonheur ne 
se mesure pas à 1’arpent comme la terre; il se mesurc à 
la résignation du coeur, car Dieu a voulu que le pauvre 
en eüt autant que le riche, afin que l’un et 1’autre ne 
songeasscnt pas*à le demander à un autre qu’à lui! »
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III

Je n’imiterai pas Jean-Jacques Rousseau dans ses Con- 
fessions. Je ne vous raconterai pas les puérilités de ma 
première enfance. L’homme ne commence qu’avec le 
sentiment et la pensée. Jusque-là, l’homme est un étre, 
ce n’est pas même un enfant. L’arbre sans doute com­
mence aux racines, mais ces racines, comme nos instincts, 
ne sont jamais destinées à étre dévoilées à la lumière. 
La nature les cache avec dessein, car c’est là son secret. 
L’arbre ne commence pour nous qu’au moment oii il sort 
de terre et se dessine avec sa tige, son écorce, ses ra- 
meaux, ses feuilles, pour le bois, pour l’ombre ou pour le 
fruit qu’il doit porter un jour. Ainsi dc l’homme. Lais- 
sons donc le berceau aux nourrices, et nos premiers sou- 
rires, et nos premières larmes, et nos premiers balbu- 
tiements à 1’extase de nos mères. Je ne veux me prendre 
pour vous qu’à mes premiers souvenirs déjà raisonnés.

 ̂ Les deux premières scènes dc la vie qui se représen- 
tent souvent à moi, dans ces retours que l’homme fait 
vers son passé le plus lointain pour se retrouver lui- 
même, les voici :

IV

II est nuit. Les portes de la petite maison de Milly sont 
fermées. Un chien ami jette de temps en temps un 
aboiement dans la cour. La pluie d’autonme tinte contre

4
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les vitres des deux fenêtres basses, et le vent, soufflant 
par rafales, produit, en Se brisant contre les branches de 
deux ou trois platanes et en pénétrant dans les interstices 
des volets, ces sifílements intermittents et mélancoliques 
que l’on entend seulement au bord des grands bois de 
sapins quand on s’asseoit à leurs pieds pour les écouter. 
La chambre ou je me revois ainsi est grande, maispresque 
nue. Au fond est une alcôve profonde avec un lit. Les 
rideaux du lit sont de serge blanche à , carreaux bleus. 
C’est le lit de ma mère; il y a deux berceaux sur des 
chaises de bois au pied du lit; l’un grand, 1’autre petit. 
Ge sont les berceaux de mes plus jeunes soeurs qui 
dorment déjà depuis longtemps. Un grand feu de ceps de 
vigne brule au fond d’une cheminée de pierres blanches 
dont le marteau de la Révolution a ébréché en plusieurs 
endroits la tablette en brisant les armoiries ou les 
fleurs de lis des ornements. La plaque de fonte du 
foyer est retournée aussi, parce que, sans doute, elle 
dessinait sur sa face opposée les armes du roi; de 
grosses poutres noircies par la fumée, ainsi que les 
planches qu’elles portent, forment le plafond. Sous les 
pieds, ni parquet ni tapis; de simples carreaux de brique 
non vernissés, mais de couleur de terre et cassés en mille 
morceaux par les souliers ferrés et par les sabots de bois 
de paysans qui en avaient fait leur salle de danse pendant 
remprisonnement de mon père. Aucune tenture, aucun 
papier peint sur les murs de la chambre; rien que le 
plâtre érailié à plusieurs places et laissant voir la pierre 
nue du mur, comme on voit les membres et les os à 
travers un vêtement déchiré. Dans un angle, un petit cla- 
vecín ouvert, avec des cahiers de musique du Devin de
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villagede Jean-Jacques Rousseau, épars sur 1’instrument; 
plus près du feu, au milieu de la chambre, une petite 
table à jeu avec un tapis vert tout tigré de taches d’encrê 
et de trous dans 1’étoffe; sur la table, deux chandelles de 
suif qui hrulent dans deux chandeliers de cuivre argenté, 
et qui jettent un peu de lueur et de grandes ombre? 
agitées par l’air sur les murs blanchis de 1’apparte- 
ment.

En face de la cheminée, le coude appuyé sur la table, 
un homme assis tient un livre à la main. Sa taille est 
élevée, ses membres robustes. II a encore toute la vigueur 
de la jeunesse. Son front est ouvert, son oeil b leu; son 
sourire ferme et gracieux laisse voir des Üents éclatantes. 
Quelques restes de son costume, sa coiíTure surtout et 
une certaine roideur militaire de 1’attitude, attestent l’of- 
ficierretiré. Si l’on en doutait, on n’aurait qu’à regarder 
son sabre, ses pistolets d’ordonnance, son casque et les 
plaques dorées des brides de son clieval qui brillent sus- 
pendus par un ciou à la inuraille, au fond d’un petit 
cabinet ouvert sur la chambre. Cet homme, c’est notre 
père.

Sur un canapé de paille tressée est assise, dans 1’ahgle 
que forment la cheminée et le mur de 1’alcôve, une 
femme qui parait encore très-jeune, bien qu’elle touche 
déjà à trente-cinq ans. Sa-taille, élevée aussi, a toute la 
souplesse et toute 1’élégance de celle d’une jeune fdle. 
Sestraits sont si délicats, ses yeux noirs ont un regard si 
candideetsi pénétrant; sa peau transparente laisse telle- 
ment apercevoir sous son tissu un peu pàle le bleu des 
veines et la mobile rougeur de ses moindres émotions; ses 
cheveux très-noirs, mais très-fius, tombent avec tant
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(Tqndqiéments et des courbes si soyeuses le long de ses 
joues, jusque sur ses épaules, qu’il est impossible de dire 
si elle a dix-huit ou trente ans. Personne ne voudrait 
eflacer de son âge une de ses années, qui ne servent qu’à 
murir sa physionomie et à accomplir sa beauté.

Gette beauté, bien qu’elle soit pure dans chaque trait 
si on les contemple en détail, est visible .surtout dans 
l’ensemble par 1’harmonie, par la gràce et sqrtout par ce 
rayonnement de tendresse intérieure, véritable beauté de 
1’âme qui illumine le corps par dedans, lumière dont le 
plus beau visage n’est que la manifestation en debors. 
Gette jeune femme, q demi renversée sur des coussins, 
tient une petite filie endormie, la tète sur une de ses 
épaules. L’enfant roule encore dans ses doigts une des 
longues tresses noires des cheveux de sa mère avec 
lesquelles elle jouait tout à 1’heure avant de s’endormir. 
Une autre petite filie, plus âgée, est assise sur un tabouret 
au pied du canapé; elle repose sa tête blonde sur les 
genoux de sa mère. Cette jeune femme, c’est ma mère; 
ces deux enfantssont mes deux plus grandes soeurs. Deux 
autres sont dans les deux berceaux.

Mon père, je Uai dit. tient un livre dans la main. 11 lit 
à liaute voix. J ’entends encore d’ici le son màle, plein, 
nerveux et cependant tlexible de cette voix qui roule en 
larges et sonores périodes, quelquefois interrompues par 
les coups du vent contre les fenêtres. Ma mère, la tête 
un peu penchée, écoute en révant. Moi, le visage tourné 
vers mon père et le bras appuyé sur un de ses genoux, je 
bois chaque parole, je devanee chaque récit, je dévore le 
livredont les pages se déroulent trop lentement au gré de 
mon impatiente imagination. Or, quel est ce livre, ce
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premier livre dont la lecture, entendue ainsi à 1’entrée de 
la vie, m’apprend réellement ce que c’est qu’un livre, et 
m’ouvre, pour ainsi dire, le monde de lemotion, de l’amour 
et de la rèverie ?

Ce livre, c’était la Jérusalem délivrée; la Jérusalem 
délivrée, traduite par Lebrun, avec toute la majesté liar- 
monieuse des strophes italiennes, mais épurée par le goút 
exquis du traducteur de ces taches éclatantes d’aíTectation 
et de faux brillant quisouillent quelquefois la mâlesimpli- 
cité du récit du Tasse, comme une poudre d’or qui terni- 
rait un diamant, mais sur lequel le trançais a soufilé. 
Ainsi le Tasse, lu par mon père, écouté par ma mère avec 
des larmes dans les yeux, c’est le premier poete qui ait 
toucbé les fibras de mon imagination et de mon cccur. 
Aussi fait-il parlic pour moi de la famille universelle et 
immortelle que chacun de nous se choisit dans tons les 
pays et dans tous les siècles pour s’en faire la parente de 
son àme et la société de ses pensées.

J ’ai gardé précieusement les deux volumes : je les ai 
sauvés de toutes les vicissitudes que les changements de 
résidence, lesmorts, les successions, lespartages, apportent 
dans les bibliothèques de famille. De temps en temps, à 
Milly, dansla mème chambre, quand j ’y reviens seul, je 
les rouvre pieusement; je relis quelques-unes de ces 
mèmes strophes à demi-voix, en essayant de me feindre à 
moi-même la voix de mon père, et en nTimaginant que 
ma mère est là encore avec mes sceurs, qui écoute et qui 
ferme les yeux. Je retrouve la même émotion dans les 
vers du Tasse, les mèmes bruits du vent dans les arbres, 
les mèmes petillements des ceps dans le foyer; mais la 
voix de mon père n’y est plus, mais ma mère a laissé le
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I

Jevous ai parlé d’une autre scèned’enfance restée vive- 
i ment imprimée dans ma mémoire à 1’origine de mes sensa- 
ij tions. domine elle vous peindra en même tcmps la nature 
íi de 1’éducation première que j ’ai recue de ma mère, je vais 
s aussi vous la décrire :

C’est un jour d’automne., à la fin de septembre ou au 
commencement d’octobre. Les brouillards, un peu tem- 
pérés par le soleil encore tiède, flottent sur les sommets 
des montagnes. Tantôt ils s’engorgent en vagues pares- 

I seuses dans le lit des vallées qu’ils rcmplissent comme un 
f fleuve surgi danslanu it; tantôt ils se déroulent sur les 
d prés à quelques pieds de terre, blancs et immobiles 
ij comme les toiles que les femmes du village étendent sur 

1’herbe pour les blanchir à larosée; tantôt de légers coups 
1 de vent les déchirent, les replient des deux côtés d’une 
|  rangée de collines, et laissent apercevoir par moments, 
is entre eux, de grandes perspectives fantastiques éclairées 
;( par des trainéesde lumière horizontales qui ruisselient du 

globe à peinc levé du soleil. II n’est pas bien jour encore 
1 dans le village. Je me lève. Mes habits sont aussj
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grossiers que ceux des petits paysans võisins; ni bas, ni 
souliers, ni chapeau; un pantalon de grosse toile écrue, 
une veste de drap bleu à longs poils; un bonnet de laine 
teint en brun, comme celui que les enfants des montagnes 
de 1’Auvergne portent encore : voilà mon costume. Je 
jette par-dessus un sac de coutil qui s’entr’ouvre sur la 
poitrine comme une besace à grande poche. Gette pocbe 
contient, comme celle de mes camarades, un gros morceau 
de pain noir mêlé de seigle, un fromage de chèvre, gros 
et dur comme un caillou, et un petit couteau d’un sou, 
dont le manche de bois mal dégrossi contient en outre 
une fourchette de fer à deux longues branches. Cette 
fourchette sert aux paysans, dans mon pays, à puiser le 
pain, lelard et les choux dans 1’écuelle ou ils mangent la 
soupe. Ainsi équipé, je sors et je vais sur la place du 
village, près du portail de 1’église, sous deux gros noyers. 
C’est là que, tous les matins, se rasscmblent, autour de 
leurs moutons, de leurs chèvres et de quelques vaches 
maigres, les huit ou dix petits bergers de Milly, à peu 
près du même âge que moi, avant de partir pour les 
montagnes.

II

Nous partons, nous chassons devant nous le troupeau 
commun dont la longue file suit à pas inégaux les sen- 
tiers tortueux et arides des premières collines. Chadun de 
nous à tour de rôle va i-amener les chèvres à coups de 
pierres quand elles s’égarent et franchissent les haies. 
A près avoir gravi les premières hauteurs nues qui do- 
minent le village, et u’on n’atteint pas en moins d’unc
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heure au pas des troopeaux, nous entrons dansune gorge, 
haute, très-espacée, ou 1’on n’aperçoit plus ni maison, ní 
fumée, ni culture.

Les deux ílancs de ce bassin solitaire sont tout couverts 
de bruyères aux petites fleurs violettes, de longs genêts 
jaunes dont on fait des balais; çà et là quelques châtai- 
gniers gigantesques éter de nt leurs longues branches à 
demi nues. Les feuilles brunies par les premières gelées 
pleuvent autour des arbres au moindre soufíle de 1’air. 
Quelques noires corneilles sont perchées sur les rameaux 
les plus secs et les plus morts de ces vieux arbres; elles 
s’envolent en croassant à notre approche. De grands 
aigles ou éperviers, très-élevés dans le firmament, tour- 
nent pendant des heures au-dessus de nos tètes, épiant 
les alouettes dans les genêts ou les petits chevreaux qui 
se rapprochent de leurs mères. De grandes masses de 
pierres grises, tachetées et un peu jaunies par les mousses, 
sortent de terre par groupes sur les deux pentes escar- 
pées de la gorge.

Nos troupeaux, devenus libres, se répandent à leur 
fantaisie dans les genêts. Quant à nous, nous choisissons 
un de ces gros rochers dont le sommet, un peu recourbé 
sur lui-même, dessine une demi-voüte et défend de la 
pluie quelques pieds de sable fin à ses pieds. Nous nous 
établissons là. Nous allons chercher à brassées des fagots 
de bruyères sèches et les branches mortes tombées des 
châtaigniers pendant l’été. Nous battons le briquet. Nous 
allumons un de ces feux de bergers si pittoresques à con- 
templer de loin, du pied des collines ou du pont d’un 
vaisseau, quand on navigue en vue des terres.

Une petite ílamme claire et ondoyante jaillit à travers
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les vagues noires, grises et bleues de la fumée du bois 
vert que le vent fouette comme une crinière de cheval 
échappé. Nous ouvrons nos sacs, nous en tirons !e pain, 
lefromage, quelquefois les «eufsdurs, assaisonnés de gros 

’ grains de sei gris. Nous mangeons lentement, comme le 
troupeau rumine. Quelquefois l’un d’entre nous découvre 

• à 1’extrémité des branches d’un châtaignier des gousses 
de châtaignes oubliées sur 1’arbre après la récolte, Nous 

f nous armons tous de nos frondes, nous lançons avec 
adresse une nuée de pierres qui détachent le fruit de 
1 ecorce entr’ouverte, et le font tomber à nos pieds.

Nous le faisons cuire sous la cendre de notre foyer, et 
si quelqu’un de nous vient à déterrer de plus quelques 
pommes de terre oubliées dans la glèbe d’un champ re- 
tourné, il nous les apporte, nous les recouvrons de cen- 
dres et de charbons, et nous les dévorons toutes fumantes, 
assaisonnées de 1’orgueil de la découverte et du charme 
du larcin.

A midi on rassemble de nouveau les chèvres et les 
vaches, couchées déjà depuis longtemps au soleil sur la 
grasse litière des feuilles mortes et des genêts. A mesure 
que le soleil, en montant, a dispersé les brouillards sur 
ces cimes éclatantes et tièdes de lumière, ils se sont accu- 
mulés dans la vallée et dans les plaines. Nous voyons 
seulement surgir au-dessus les cimes des collines, les clo- 
chers de quelques hauts villages, et à 1’extrémité de l’bo- 
rizon les neiges rosées et ombrées du mont Blanc, dont 
on distingue les ossements gigantesqucs, les arêtes vives 
etlesangles rentrants ou sortants, comme si l’on était á 
une portée de regard.

Les troupeaux réunis, on s’achemjne vers la vraie
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montagne. Nous laissons loin derrière nous cette pre- 
mière gorge alpestre, ou nous avions passé la matinée. 
Les chàtaigniers disparaissent, de petites broussailies 
leur succèdent; les pentes deviennent plus rudes; de 
hautes fougères les tapissent; çà et là, les grosses cam-

I panules bleues et les digitales pourprées les drapent de 
íeurs fleurs. Bientôt tout cela disparaít encore. 11 n’y a 
plus que de la mousse et des pierres roulantes sur les 
flanes des montagnes.

Les troupeaux s’arrètent là avec un ou deux bergers. 
Les autres, et moi avec eux, nous avons aperçu depuis 
plusieurs jours, au dernier sommet de la plus liaute de 

i ces cimes, à côté d’une plaque de neige qui fait une tache 
blanche au nord, et qui ne fond que tard dans les étés 
froids, une ouverture dans le rocher qui doit donner en- 
trée à quelque cavernc. Nous avons vu les aigles s’envoler 
souvent vers cette roche; les plus liardis d’entre nous ont 
résolu d’aller déniclier les petits. Armés de nos batons et 

I de nos frondes, nous y montons aujourd’hui. Nous avons 
tout prévu, même les ténèbres de la caverne. Chacun de 
nous a préparé depuis quelques jours un ílambeau pour 
s’y éclairer. Nous avons coupé dans les bois des enviçons 

í des tiges de sapin de huit à dix ans. Nous les avons fen- 
dues dans leur longueur en vingt ou trente petites lattcs 
de l’épaisseur d’une ligne ou deux. Nous n’avons laissé 

j intacte que 1’extrémité inférieure de 1’arbre ainsi fendu, 
s afin que les lattes ne se séparent pas, et qu’il nous reste 
i| un manche solide dans la main pour les porter. Nous les 
 ̂ avons reliés, en outre, de distance en distance, par des 
j fils de fer qui retiennent tout le faisceau uni. Pendant 
| plusieurs semaines nous les avons fait dessécher en les



introduisant dans le four banal du village après qu’011 en 
a tiré le pain. Ges petits arbres ainsi préparés, calcinés 
par le four et imbibés de la résine naturelle au sapin, 
sont des torches qui brülent lentement, que rien ne peut 
éteindre, et qui jettent des flammes d’une rougeur écla- 
tante au moindre vent qui les allume. Chacun de nous 
porte un de ces sapins sur son épaule. Arrivés au pied du 
rocher, nous le contournons à sa base pour trouver accès 
à la bouche tortueuse de la caverne qui s’entr’ouvre au- 
dessus de nos fronts. Nous y parvenons en nous hissant 
de roche en roche, et en déchirant nos mains et nos ge- 
noux. L’embouchure, recouverte par une voüte naturelle 
d’immenses blocs butíés les uns contre les autres, suffit à 
nous abriter tous. Elle se rétrécit bientôt, obstruée par 
des banes de pierre qu’il faut franchir, puis, tournant 
tout à coup et descendant avec la rapidité d’un escalier 
sans marches, elle s’enfonce dans la montagne et dans la 
nuit.

Là, le coeur nous manque un peu. Nous lançons des 
pierres dont le bruit lent à descendre remonte à nos 
oreilles en échos souterrains. Les chauves souris eífrayées 
sortent à ce bruit de leur antre,,et nous frappent le vi- 
sage de leurs membranes gluantes. Nous allumons deux 
ou trois de nos torches. Le plus hardi et le plus grand se 
hasarde le premier. Nous le suivons tous. Nous rampons 
un moment comme le renard dans sa tanière. La fumée 
des torches nous étouffe, mais rien ne nous rebute, et, la 
youte s’élargissant et s’élevant tout à coup, nous nous 
trouvons dans une de ces vastes salles souterraines dont 
les cavernes des montagnes sont presque toujours 1’indice 
et qui leur servent pour ainsi dire à respirer l’air exté-
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rieur. Un petit bassin d’eau limpide réfléchit au fond la 
Iueur de nos torches. Des gouttes brillantes comme lc 

I diamant suintent des parois de la voute, et, tombant par 
intervalles réguliers dans le bassin, y produisent ce tinte- 

t ment sonore, harmonieux et plaintif, qui, pour les petites 
sources comme pour les grandes mers, est toujours la voix 
de l’eau. L’eau est 1’élément triste. Super flumina Baby- 

k 'lonis sedimus et flevimus. Pourquoi? C’estque l’eau pleure 
avec tout le monde. Toutenfants que nous sommes, nous 
ne pouvons nous empécher d’en être émus.

Assis au bord du bassin murmurant, nous triomphons 
longtemps de notre découverte, bien que nous n’ayons 
trouvé ni lions ni aigles, et que la fumée de bien des feux 
noircissant le rocher çà et là dut nous convaincre que nous 
n’étions pas les premiers introduits dans ce secret de la 
mordagne. Nous nous baignons dans ce bassin; nous 
trempons nos pains dans son onde; nous nous oublions 
longtemps à la recherche de‘ quelque autre branche de la 
caverne, si bien qu’à notre sortie le jour est tombé, et la 
nuit montre ses premières étoiles.

Nous attendons que les ténèbres soient encore un peu 
plus profondes. Alors nous allumons tous ensemble nos 
trones de sapins par 1’extrémité. Nous les portons la 
flamme en l’air. Nous descendons rapidement de sommets 

í en sommets comme des étoiles filantes. Nous faisons des 
I évolutions lumineuses sur les tertres avancés, d’oú les 
| villages lointains de la plaine peuvent nous apercevoir.
; Nous roulons ensemble jusqu’à nos troupeaux comme un 
j torrent de feu. Nous les chassons devant nous en criant 

et en chantant. Arrivés enfin sur la dernière colline qui 
domine le hameau de Milly, nous nous arrêtons, surs



62 LES  COVFIDENCES.

d’être regardés, sur une pelouse en pente; nous formons 
des rondes, nous menons des danses, nous croisons nos 
pas en agitant nos petits arbres enílammés au dessus de 
nos têtes; puis nous les jetons à demi consumés sur 
1’hefbe. Nous en faisons un seul feu de joie que nous re- 
gardons lentement brüler en redescendant vers la maison 
de nos mèros.

Ainsi se passaient, avec quelques yariations suivant les 
saisons, mes jours de berger. Tantôt c’était la montagne 
avec ses cavernes, tantôt les prairies avec leurs eaux sous 
les saules; les écluses des moulins, dans lesquelles nous 
nous exercions à nager; les jeunes poulains montés à cru 
et domptés par la course; tantôt la vendange avec ses 
chars remplis de raisins, dont je conduisais les boeufs 
avec 1’arguiHon du bouvier, et les cuves écumantes que je 
foulais tout nu avec mes camarades; tantôt la moisson, 
et le seuil de terre ou je battais le blé en cadence avec le 
íléau proportionné à mes bras d’enfant. Jamais liomme 
ne fut élevé plus près de la nature et ne suça plus jeune 
1’amour des clioses rustiques, 1’liabitude de ce peuple 
heureux qui les exerce, et le goút de ces métiers simples, 
mais variés comme les cultures, les sites, les saisons, qui 
ne font pas de l’homme une machine à dix doigts sans 
âme, comme les monotones travaux des autres industries, 
mais un être sentant, pensant et aimant, en aommunica- 
tion perpétuelle avec la nature qu’il respire par tous les 
pores, et avec Dieu qu’il sent par tous ses bienfaits.
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Elles furent liumbles, sévères et douces, les premières 
impressions de ma vie. Les premiers paysages que mee 
yeux contemplèreut n’étaient pas de nature à agrandir ni 
à colorer beaucoup les ailes de ma jeune imagination. Ce 
n’est que plus tard et peu à peu que les magnifiques 
scènes de la créatiou, la mer, les sublimes montagnes, les 
lacs resplendissants des Alpes, et les monuments humains 
dans les grandes villes, frappèrent mes yeux. Au com- 
mencement, je ne vis que ce que voient les enfants du 
plus agreste hameau dans un pays sans physionomie 
grandiose. Peut-ètre est-ce la meilleure condition pour 
bien jouir de la nature et des ouvrages des hommes, que 
de commencer par ce qu’il y a de plus modeste et de 
plus vulgaire, et de s’initier, pour ainsi dire, lentement 
et à mesure que l’âme se développe, aux spectacles de ce 
monde. L’aigle lui-même, destiné à monter si haut et à 
voir de si loin, commence sa vie dans les crevasses de sa 
roche, et ne voit dans sa jeunesse que les bords arides et 
souvent fétides de son nid.

Le village obscur ou leciel m’avait fait naitre, et ou la 
Révolution et la pauvreté avaient confiné mon père et 
ma mère, n’avait rien qui put marquer ni décorer la place 
de rhumble berceau d’un peintre ou d’un contemplateur 
de 1’osuvre de Dieu.
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IV
En quittant le lit de la Saône, creusé au miliea de vertes 

prairies et sous les fertiles coteaux de Mâcon, eten se diri- 
geant vers la petite ville et vers les ruines de 1’antique 
abbaye de Cluny, ou mourut Abailard, on suit une route 
montueuse à travers les ondulations d’un sol qui commence 
à s’enfler à l’oeil comme les premières vagues d’une mer 
montante. A droite et à ganche blanchissent des hameaux 
au milieu des vignes. Au-dessus de ces hameaux, des 
montagnes nues et sans culture étendent en pentes rapides 
et rocailleuses des pelouses grises, cíi l’on distingue comme 
des points blancs de rares troupeaux. Toutes ces monta­
gnes sont couronnées de quelques masses de rochers qui 
sortent de terre, et dont les dents usées par le temps 
et par les vents présentent à 1’oeil les formes et les déchi- 
rures de vieux châteaux démantelés. En suivant la route 
qui circule autour de la base de ces collines, à environ 
deux heures de marche de la ville, on trouve, à gaúche, 
un petit chemin étroit voilé de saules, qui descend dans 
les prés vers un ruisseau oú l’on entend perpétuellement 
battre la roue d’un moulin.

Ge chemin serpente un moment sous les aunes, à côté 
du ruisseau, qui le prend aussi pour lit quand les eaux 
courantes sont un peu grossies par les pluies; puis on 
traverse l’eau sur un petit pont, et l’on s’élève par une 
pente tournoyante, mais rapide, vers des masures cou- 
vertes de tuiles rouges, qu’on voit groupées au-dessus de 
soi, sur un petit plateau. G’est notre village, Un clocher
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í de pierres grises, en forme de pyramide, y surmonte sept 

ou lniit maisons de paysans. Le chemin pierreux s’y glisse 
de porte en porte entre ces chaumières. Au bout de ce 

| chemin, on arrive à une porte un peu plus haute et un 
peu plus large que les autres : c’est celle de la cour au 
fond de laquelle se cache la maison de mon père.

La maison s’y cache en eíTet, car on ne la voit d’aucun 
côté, ni du village ni de la grand’route. Bàtie dans le 

I creux d’un large pli du vallon, dominée de toutes parts 
par le clocher, par les bâtiments rustiques ou par des 
arbres, adossée à une assez haute montagne, ce n’est 
qu’cn gravissant cette montagne et en se retournant 
qu’on voit en bas cette maison basse, mais massive, qui 
surgit, comme une grosse borne de pierre noirâtre, à 
l’extrémité d’un étroit jardin. Elle est carrée, elle n’a 
qu’un étage et trois larges fenêtres sur chaque face. Les 
murs n’en sont point crépis; la pluie et la mousse ont 
donné aux pierres la teinte sombre et séculaire des vieux 
cloitres d’abbaye. Du côté de la cour, on entre dans la 

i maison par une haute porte en bois sculpté. Cette porte 
I est assise sur un large perron de cinq marches en pierres 

de taille. Mais les pierres, quoique de dimemsion colos- 
sales, ontété tellement écornées, usées, morcelées par le 
temps et par les fardeaux qu’on y dépose, qu’elles sont en- 
tièrc-ment disjointes, qu’elles vacillent en murmurant 
sòurdement sous les pas, que les orties, les pariétaires 
humides, y croissent çà et là dans les interstices, et que 
les petites grenouilles d’été, à la voix si douce et si mélan- 
colique, y chantent le soir comme dans un marais.

On entre d’abord dans un corridor large et bien éclairé, 
mais dont la largeur est dimiuuée par de vastes armoires
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de noyer sculpté ou les paysans enferment le linge du 
ménage, et par des sacs de blé ou de farine déposés là 
pour les besoins journaliers de la famille. A gaúche est la 
cuisine, dont la porte, toujours ouverte, laisse apercevoir 
une longue table de bois de chêne entourée de banes. II 
est rare qu’on n’y voit pas des paysans attablés à toute 
heure du jour, car la nappe y est toujours mise, soit pour 
les ouvriers, soit pour ces innombrables survenants à qui 
on oííre habituellement le pain, le vin et le fromage, dáns 
descampagnes éloignées des villes et qui n’ont ni auberge 
ni cabaret. A gaúche, on entre dans la salle à manger.
Rien ne la décore qu’une table de sapin, quelques chaises 
et un de ces vieux buffets à compartiments, à tiroirs et à
nombreuses étagères, meuble héréditaire dans toutes les 
vieilles demeures, et que le goüt actuel vient de rajeunir 
en les recherchant. De la salle à manger, on passe dans 
unsalon àdeux fenètres, l’une sur la cour, 1’autre au nord, 
sur un jardin. Un escalier, alors en bois, que mon père fit 
refaire en pierres grossièrement taillées, mène à 1'étage 
unique et bas oii une dizaine de chambres, presque sans 
meubles, ouvrent sur des corridors obscurs. Elles ser- 
vaient alors à Ia famille, aux hòtes et aux domestiques. 
Yoilà tout 1’intérieur de cette maison qui nous a si long- 
temps couvés dans ses murs sombres et chauds; voilà le 
toit que ma mère appelait avec tant d’amour sa Jéru- 
salem, sa maison de paix! Yoilà le nid qui nous abrita 
tant d’années de la pluie, du froid, de la faim, du soufíle 
du monde; le nid ou la mort est venue prendre tour à 
tour le père et la mère, et dont les enfants se sont succes- 
sivement envolés, ceux-ci pour un lieu, ceux-là pour un 
autre, quelques-uns pour 1’éternité!... J ’en conserve pré-
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eieusement les restes, la paille, les mousses, le duvet; et, 
bien qu’il soit maintenant vide, désert et refroidi de toutes 
ces délicieuses tendresses qui l’animaient, j ’aime à le 
revoir, j ’aime à y coucher encore quelquefois, comme si 
je devais y retrouver à mon réveil la voix de ma mère, 
les pas de mon père, les cris joyeux de mes soeurs, et tout ce 
bruit de jeunesse, de vie et damour qui résonne pour moi 
seul sous les vieilles poutres, et qui n’a plus que moi pour 
l’entendre et pour le perpétuer un peu de temps.

LIVRE QUATRIÈME.

Y

L’extérieur de cette demeure répond au dedans. Du 
côté de la cour, la vue s’étend seulement sur les pressoirs, 
les buchers et les étables qui 1’entourent. La porte de cette 
cour, toujours ou verte sur la rue du village, laisse voir 
toutlejour lespaysans qui passentpour aller aux cliamps 
ou pour en revenir; ils ont leurs outils sur une épaule, et 
quelquefois sur l’autre un long bcrceau oü dort leur en- 
fant. Leur feinmc les suit à la vigne, portant un dernier 
né à la mamelle. Une chèvre avec son chevreau vient 
après, s’arrète un moment pourjouer avec les chiensprès 
de la porte, puis bondit pour les rejoindre.

De 1 autre còté de la rue est un four banal qui fume 
t toujours, rendez-vous habituei des vieillards, des pauvres 
I femmes qui lilent et des enfants qui s’y chauffent à la 
I cendre de son foyer jamais éteint. Voilà tout ce qu’on voit 
íj d une des fenêtres du salon.

L autre fenetre, ouverte au nord, laisse plonger le 
regard au-dessus desmurs du jardin et des tuiles de quel-
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ques maisons basses sur un horizon de montagnes som- 
bres, presque toujours nébuleux, d’ou surgit, tantòt 
éclairé par un rayon de soleil orangé, tantòt du milieu des 
brouiilards, un vieux château en ruine, cnveloppé de ses 
tourelles et de ses tours. C’estle trait caractêristique dece 
paysage. Si l’on enlevait cette ruine, les brillants reílets du 
soir sursesmurs,les fantasques tournoiements des fuihées 
de la brume autour de ses donjons disparaitraient pour ja­
mais avec elle. II ne resterait qu’une montagne noire et 
unravin jaunâtre. Une voile surlamer, une ruine sur une 
colline, sont un paysage tout entier. La terre n’est que la 
scène; la pensée, le drarne et la vie pour 1’oeil sont dans 
les traces de 1’homme. Là oú est la vie, là est 1’intérèt.

Le derrière de la maison donne sur le jardin, petit en- 
clos de pierres brunes d’un quart d’arpent. Au fond du 
jardin, la montagne commence à s’élever insensiblement, | 
d’abor(l cultivée et verte de vignes, puis pelée, grise et 
nue comine ces mousses sans terre végétale qui croissent 
sur la pierre et qu’on n’en distingue presque pas. Deux ou 
trois roches ternes aussi tracent une légère dentelure à ; 
son sommet. Pas un arbre, pas mème un arbuste ne j  
dépasse la hauteur de la bruyère qui la tapisse. Pas une , 
chaumière, pas une íumée ne 1’anime. C’est peut-être ce i 
qui fait le charme secret de ce jardin. II est commc un 
berceau d’enfant que la femme du laboureur a cachê dans 
un sillon du champ pendant qu’elle travaille. Les deux j 
flanes du sillon cachent les bordsdu ruisscau, et quand le í 
rideau est levé, 1’enfant ne peut voir qu’un pan du ciei I 
entre deux ondulations du terrain.

Quant au jardin en lui-même, il n’en a guèrc que le 
nom. 11 n’eüt pu compter pour un jardin qu’aux jours !
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primitifs oú Homère décrit le modeste cnclos et les scpt 
prairiesdu vieillard Laérte Huit carrés de légumes coupés

Íà angle droit, bordés d’arbres fruitiers et séparés par des 
allées d’herbes fourragères et de sable jaune; à 1’extrémité 
j de ces allées, au nord, lmit trones tortueux de vieilles 

1 charmilles qui forment un ténébreux berceau sur un bane 
de bois ; un autre berceau plus petit au fond du jardin, 
tressé en vignes grimpantes de Judée sous deux cerisiers; 
voilà tout. J ’oub!iais, non pas la source murmurante, non 
pas même le puits aux pierres verdâtres et humides: il 

[ n’y a pas une goutte d’eau sur toute cette terre ; mais 
j ’oubliais un petit réservoir creusé par mon père dans le 

i roclier pour recueillir les ondees de pluie, et autour de 
cette eau verte et stagnante douze sycomores èt quelques 

; platanes qui couvrent d’un peu d’ombre un coin du jardin 
í derrière des murs, et qui sèment de leurs larges feuilles 

jaunies par l’été la nappe huileuse du bassin.
Oui, voilà bien tout. Et c’est là pourtant ce qui a suffi 

í pendant tant d’années à la jouissance, à la joie, à la rê- 
verie, aux doux loisirs et au travail d’un père, d’une mère 

í et de huit enfants! Yoilà cequi sufíit encore aujourd’hui 
é à la nourriture de leurs souvenirs. Voilà l’Éden de leur 
S enfance oú se réfugient leurs plus screines pensées quand 
5| elles veulent retrouver un peu de cette rosée du matin 
1 de la vie, et un peu de cette lumière colorée de la pre- 
; mière heure, qui nebrille pure et rayonnante pour l’homme 
i que sur ces premiers sites de son berceau. II n’y a pas un 
il arbre, un. oeillet, une mousse de ce jardin, qui ne soit 
ií incrusté dans notre âme comme s’il en faisait partie ! Ce 
j coin de terre nous semble immense, tant il contient pour 
n nous de clioses et de mémoires dans un si étroit espace.

LIVRE QCATRIÈME.
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La pauvre grille de bois toujours brisée qui y conduit et 
par laquelle noas nous précipitions avec des cris de joic ; 
les plates-bandes de laitues qu’on avait divisées pour nous 
en autant de petits jardins séparés et que nous cultivions 
nous-mêmes; le plateau au pied duquel notre père s’as- 
seyait avec ses chiens à ses pieds au retour de la chasse; 
1’allée ou notre mère se promenait au soleil couchant en 
murmurant tout bas le rosaire monotone qui fixait sa pen- 
sée à Dieu, pendant que son coeur et ses yeux nous cou- 
vaient près d’elle ; le coin de gazon, à 1’ombre et au nord, 
pour les jours chauds; le petit mur, tiède au midi, ou 
nous nous rangions, nos livres à la main, au soleil, comme 
des espaliers en automne; les trois lilas, les deux noise- 
tiers, les fraises découvertes sous les feuilles, les prunes, 
les poires, les pêches trouvées le matin toutes gluantes 
de leur gomme d’or et toutes mouillées de rosée sous 
1’arbre ; et plus tard le berceau de charmilles que chacun 
de nous, et moi surtout, cherchait à midi pour lire en 
paix ses livres favoris ; et le souvenir des impressions con- 
fuses qui naissaient en nous de ces pages, et plus tard 
encore la mémoire des conversations intimes tenues ici 
ou là, dans telle ou telle allée de ce jardin; et la place oú 
l’on se dit adieú en partant pour de longues absences, 
celle oú l’on se retrouva au retour, celles oú se passèrent 
quelques-unes de ces scènes intimes, pathétiques, de ce 
drame cachê de la famille, oú l’on vit se rembrunir le 
visage de son père, oú notre mère pleura en nous par- 
donnant, oú l’on tomba àses genoux en cachaní son front 
dans sa robe; celle oú Fon vint lui annoncer la mort d’une 
filie chérie, celle oú elle éleva ses yeux et ses mains rési- 
gnés vcrs le ciei! Toutes ces images, toutes ces emprein-
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tes, tous ces groupes, toutes ces figures, toutes ces félicités, 
toutes ces tendresses, peuplent encore pour nous ce petit 
enclos comme ils l’ont peuplé, viviíié, enchanté pendant 
tant de jours, les plus doux des jours, et font que, recueil- 
lant par la pensée notre existence extravasée depuis, dans 
ces mêmes aüées nous nous enveloppons pour ainsi dire 
de ce sol, de ces arbres, de ces plantes nées avec nous, et 
nous voudrions que 1’univers commençât et finít pour 
nous avec les murs de ce pauvre enclos !

Ge jardin paternel a encore maintenant le même aspect 
Les arbres un peu vieillis commencent seulement à tapis- 
ser leurs trones de taches de mousse; les bordures de 
roses et d’ceillets ont emplété sur le sable, rétréci les sen- 
tiers. Ces bordures traínent leurs filaments oü les pieds 
s’cmbarrassent. Deux rossignols chantent encore les nuits 
d’été dans les deux berceaux déserts. Les trois sapins 
plantés par ma mère ont encore dans leurs rameaux les 
mêmes brises mélodieuses. Le soleil a le même éclat sur 
les nues à son couchant. On y jouit du même silence, in- 
terrompu seulement de temps en temps par le tintement 
des Angelus dans le clocher, ou par la cadcnce monotone 
et assoupissante des fiéaux qui battent le blé sur les aires 
dans les granges. Mais les herbes parasites, les ronces, 
les grandes mauves bleues s’élèvent par touíTes épaisses 
entre les rosiers. Le lierre épaissit ses draperies déchirées 
contre les murs. II empiète chaque.année davantage sur 
les fenêtres toujours fermées de la chambre de notre mère; 
et quand par hasard je m’y promène et que je m’y oublie 
un moment, je ne suis arraché à ma solitude que par les 
pas du vieux vigneron qui nous servait de jardinier dans 
ces jours-là, et qui revient de temps en temps visiter ses
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plantes comme moi mes souvenirs, mes apparitions et mes 
regrets.
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VI

Vous connaissez maintenant cette demeure anssi bien 
que moi. Mais que ne puis-je un seul momcnt animer pour 
vous ce séjour de la vic, du mouvement, du bruit, des 
tendresseS qui le remplissaient pour nous! J ’avais déjà 
dix ans que je ne savais pas encore ce que c’était qu’une 
amertume de coeur, une géne d’esprit, une sévérité du 
visage humain. Tout était libre en moi et souriant autour 
de moi. Je n’étais pourtantni énervé par les complaisances 
de ceux à qui je devais obéir, ni abandonné sans frein 
aux capricieuses exigences de mes imaginations ou de mes 
volontés d’enfant. Je vivais seulement dans un milieu saiu 
et salutaire de la plenitude de la vie, entre mon père et 
ma mère, et ne respirant autour d’eux que tendresse, 
piété et contentement. Aimer et être aimé, c’était jusque- 
là toute mon éducation physique; elle se faisait aussi 
d’elle-même au grand air et dans les exercices presque 
sauvages queje vous ai décrits. Plante de pleine terre et 
de montagne, on se gardait bien de mabriter. On me 
laissait croítre et me fortifier en luttant l’hiver et l’été 
avec les éléments. Ce régime me réussissait à merveille, 
et j ’étais alors un des plus beaux enfants qui aient jamais 
foulé de leurs pieds nus les pierres de nos montagnes, oü 
la race humaine est cependant si saine et si belle. Des 
yeux d’un bleu noir, comme ceux de ma mère; des traits 
accentués, mais adoucispar une expression un peu pensive, 
comme était la sienne ; un éblouissant rayon de joie inté-
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rieurc éclairant tout ce visage; des cheveux très-souples 
et très-fins, d’un brun doré comme 1’écorce mure de la 
chàtaigne, tombant en ondes plutôt qu’en boucles sur mon 
cou bruni par le bâle ; la taille liaute déjà pour mon âge, 
les mouvements lestes et flexiblcs; seulement une extrême 
délicatesse depeau,quime venait aussi de ma mère, et une 
facilité à rougir et à pâlir qui trabissait la íinesse des tis- 
sus, la rapidité et la puissance des émotions du coeur sur 
le visage ; en tout le portrait de ma mère, avec 1’accent 
viril de plus dans 1’expression : voilà benfant que j ’étais 
alors. Heureux de formes, heureux de coeur, heureux de 
caractère, la vie avait écrit bonhcur, force et santé sur 
tout mon être. Le temps, l’éducatio.n, les fautes, les hom- 
mes, les chagrins, l’ont eíbacé ; mais je n’en accuse qu’eux 
et moi surtout.

VII

Mon éducation était toute dans les yeux plus ou moins 
sereins et dans le sourire plus ou moins ouvert dc ma 
mère. Les rênes de mon coeur étaient dans le sicn. Elle 
ne medemandait que d’ptre vrai et bon Je n’avaisaucune 
pcine à 1’étre : mon père me donnait 1’exemple de la sin- 
cérité jusqu’au scrupule ; ma mère, de la bonté jusqu’au 
dévouement le plus héroique. Mon âme, qui ne respirait 
que la bonté, ne pouvait pas produire autre cbose. Je n a ­
vais jamais à lutter ni avec moi-même, ni avec personne. 
Tout nbattirait, rien ne me contraignait. Le peu qu’on 
m’enseignait rnétait présenté comme. une récompense. 
Mes maitres n’étaient que mon père et ma mère ; je les 
voyais lire, et je voulais lire ; je les voyais écrire, et je



leur demandais de m’aider à former mes lettres. Tout cela 
se faisait en jouant, aux moments perdus, sur Ies genoux, 
dans le jardin, au coin du fen du salon, avec des sourires, 
des badinages, des caresses. J ’yprenais gout; je provo- 
quais moi-même les courtes et amusantes leçons. J’ai 
ainsi tout su, uapeu plus tard, il est vrai, mais sans me 
souvenir comment j’ai appris, et sans qu’un sourcil se 
soit froncé pour me faire apprendre. J ’avançais sans me 
sentir marcher. Ma pensée, toujours en communication 
avec celle de ma mère, se développait, pour ainsi dire, 
dans la sienne. Les autres mères ne portent que neuf 
mois leur enfant dans leur sein: je puis dire que la mienne 
m’a porté douze ans dans le sien, et que j ’ai vécu de 
sa vie morale comme j ’avais vécu de sa vie physique dans 
ses flanes, jusqu’au moment oii j ’en fus arraché pour aller 
vivre de la vie putride ou tout au moins glaciale des 
colléges.

Je n’eus donc ni maitre d’écriture, ni maitre de lecture, 
ni maitre de langues. Un voisin de mon père, M. Bruys 
de 'Vaudran, liomme de talent, retire du monde ou il ayait 
beaucoup vécu, venait nous voir une fois par semaine ; 
il me donnait d’une très-belle main des exemples d’écri- 
ture que je copiais seul et que je lui remettais à corriger 
à son retour. Le gout de la lecture m’avait pris de bonne 
heure. On avait peine à me trouver assez de livres appro- 
priés à mon âge pour alimenter ma curiosité. Ces livres 
d’enfants ne me suffisaient déjà plus; je regardais avec 
envie les volumes rangés sur quelques planches dans un 
petit cabinet du salon. Mais ma mère modérait chez moi 
cette impatience de connaitre; elle ne me livrait que peu 
à peu les livres, et avec intelligence. La Bible abrégée et
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épurée, les fablesdeLa Fontaine, quime paraissaient à la 
fois puériles, fausses et cruelles, et que je ne pus jamais 
apprendre par coeur; les ouvrages de Mme de Genlis, ceux 
de Berquin, des morceaux de Fénelon et de Bernardin de 
Saint-Pierre, qui me ravissaient dès ce temps-là; la Jéru- 
salem délivrée, Robinson, quelques tragédies de Voltaire, 
surtout Mérope, lue par mon père à la veillée : c’est là 
que je puisais, connne la plante dans le sol, les premiers 
sues nourriciers de ma jeune intelligence. Mais je puisais 
surtout dans l’âme de ma mère; je lisais à travers ses 
yeux, je sentais à travers ses impressions, j ’aimais à tra­
vers son amour. Elle me traduisait tou t; nature, senti- 
ment, sensations, pensées. Sans elle, je n’aurais rien su 
épeler de la création que j ’avais sous les yeux; mais elle 
me mettait le doigt sur toute chose. Son áme était si 
lumineuse, si colorée et si chaude, qu’elle ne laissait de 
ténèbres et de froid sur rien. En me faisant peu à peu tout 
comprendre, elle me faisait en mème temps tout aimer. 
En un mot, 1’instruction insensible que je recevais n’était 
point une leçon : c’était 1’action mème de vivre, de penser 
et de sentir que j’accomplissais sous ses yeux, avec elle, 
comme elle et par elle. G’est ainsi que mon coeur se for- 
mait en moi sur un modèle que je n’avais pas mème la 
peine de regarder, tant il était confondu avec mon propro 
coeur.
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VIII

Via mère s’inquiétait très-peu d'e ce qu’on entend par 
instruetion; elle n’aspirait pas à faire de moi un enfant 
avance pour son âge. Elle ne me provoquait pas à cette



émulation qui n’est qu’une jalousie de 1’orgueil des en- 
fants. Elle ne mc Iaissait comparer à personne; elle ne 
m cxaltait ni ne m’humiliait jamais par ces comparaisons 
dangereuses. Elle pensait avec raison qu’une fois mes 
forces intellectuclles développées par les années et par la 
santé dn corps et de 1’esprit. j ’apprendrais aussi couram- 
ment qu’un autrc le peu de grec, de latiu et de chifires 
dont se coinpose cette banalité lettréc qu’on apjaelle une 
óducation. Ce qu’elle voulait, c’était faire en moi un 
enfant heureux, un esprit sain et une dme áimante, une 
créature de Dieu et non une poupóe des hommes. Elle 
avait puisé ses idées sur l’éducation d’abord dans son âme; 
et puis dans Jean-Jacques Rousseau et dans Bernardin de 
Saint-Picrre, ces deux philosophes des femmes, j>arce 
qu ils sont les philosophes du sentiment. Elle les avait 
connus ou entrevus l’un et 1’autre dans soií enfance, chez 
sa mòrc; elle les avait lus et viveinent goutés depuis; 
elle avait cntcndu, toute jeune, débattre mijle fois leurs 
systèmes par Mme de Genlis et par les personnes habiles 
chargées d’élever les enfants de M. le duc d’Orléans. On 
sait que ce prince fut le premier qui osa appliquer les 
théories de cette philosophie naturelle à 1’éducation de 
sesfils. Ma mère, élevée avec eux et presque comme cux, 
devait transporter aux siens ces traditions de son enfance. 
Elle le faisait avec choix et discernement. Elle ne confon- 
dait pas ce qu’il convient d’apprendre à des princes, pla- 
cós au sommet d’un ordre social, avec ce qu’il convient 
d’enseigner à des enfants de pauvres et obscures familles, 
placés tout près de la nature dans les conditions modestes 
du travail et de la simplicité. Maisce qu’elle pensait, c’est 
que, dans toutes les conditions de la vie, il faut d’abord

76 LES CONFIDENCES.



LIVRE QUATR1ÈME. 77
faire un homme, et que, quand 1’homme est fait, c’est-à- 
dire 1’ètre intelligent, sensible et en rapports justes avec 
lui-même, avec les autres hommes et avec Dieu, qu’il soit 
prince ou ouvrier, peu importe, il est ce qu’il doit être; 
ce qu’il est est bien, et 1’ocuvre de sa mère est accomplie.

C’est d’après ce système qu’elle m’élevaií. Mon éduca- 
tion était une éducation plnlosophique de seconde main, 
une éducation philosophique corrigée et attendrie par la 
maternité.

Physiquement, cette éducation découlait beaucoup de 
Pythagore et de YÉmile. Ainsi, la plus grande simplicité 
de vètement et la plus rigoureuse frugaliíé dans les ali- 
ments en faisaient la base. Ma mère était convaincue, et 
j ’ai comme elle cette conviction, que luer les animaux 
pour se nourrir de leur chair et de leur sang est une des 
infirmités de la condition luimaine; que c’est une de ces 
malédictions jetées sur 1’homme, soit par sa chute, soit 
par 1’endurcissement de sa propre perversité. Elle croyait, 
et je lè crois comme elle, que ccs habitudes d’endurcis- 
sement de coaur à 1’égard des animaux les plus doux, nos 
compagnons, nos auxiliaires, nos frèrcs en Iravail et mêmc 
en aífection ici-bas; que ces immolations, ces appétits de 
sang, cette vue des chairs palpitantes, sont faits pour bru- 
taliser et pour endurcir les insíincts du coeur. Elle croyait, 
et je le crois aussi, que cette nourriture, bien plus suc- 
culente et bien plus énergique en apparence, contient en 
soi des príncipes irritantset putrides qui aigrisscnt le san 
et abrégent les jours de l’homme. Elle cííait, à 1’appui d 
ccs iclées d’abstinence, les popuíations innombrables, 
douccs, pieuses de l’Inde, qui s’interdisent tout ce qui a 
eu vie, et les races fortes et saines des peuples pasteurs,
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et mème des populations laborieuses de nos campaun ; 
qui travaiIlent le plus, qui vivent lc plus innoccmmcnt et 
lesplus longs jours, et qui ne mangent pasde viande di\ 
fois dans leur vie. Elle ne m’en laissa jamais manger 
avant l’âge ou je fus jeté dans Ia vie pèle-mèle des <■ >'- 

*léges. Pour m’en ôter le désir, si jc l’avais eu, elle n’em- 
j ploya pas de raisonnements, mais elle se servit de 1’ins- 
I tinct, qui raisonne rnieux en nous que la logique.

J ’avaisun agneau qú’un paysan deMilly m’aVait donné, 
et que j ’avais élevé à me suivre partout, corame le chien 
le plus tendre et le plus fidèle. Nous nous aimjons avec 
cette première passion que les enfants et les jeunes ani- 
maux ontnaturellement les uns pour les autres. Un jour, 
la cuisinière dit à ma mère, en ma présence : « Madam.c, 
l agneau est geas; voilà le boucher qui vient le deman- 
der laut-il le lui donner? » Je me récriai, je me preci­
pitai sur 1’agneau, je demandai ce que le boucher voulait 
en faire et ce que c’était qu’un boucher. La cuisinière me 
répondit que c’était un homme qui tuait les agneaux, les 
moutons, les petits veaux et les bclles vaches pour de l’ar- 
gent. Je ne pouvais pas le croire. Je priai ma mère. J ’ob- 
tins facilement la gràce de mon aini. Quelques jours 
après, ma mère allant à la ville me mena avec elle et me 
fit passer, comine par hasard, dans la cour d’une bouche- 
rie. Je vis des hommes, les bras nus et sanglants, qui 
assommaient un boeuf; d’autres qui égorgeaint des veaux 
et des moutons, et qui dépeçaient leurs membres encorc 
pantelants. Des ruisseaux de sang fumaient çà et là sur le 
pavé. Une profonde pitié mèlée d’horreur me saisit. Je 
demandai à passer vite. L’idée de ces scènes horribleset 
dégoutantes, préliminaires obligés d’un de ces plats de
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viande que je voyais servis sur la table, rae fit prendre la 
nourriture animale en dégout et les bouchers en horreur. 
Bicn que la nécessité de se conformer aux conditions dc 
ja société oü l’on vit m’ait fait depuis manger tout ce que 
le monde mange, j ’ai conservé une répugnance raisonnée 
pour la chair cuite, et il m’a toujours été difficile de ne 
pas voir dans 1’état de boucber quelque chose de Fétat de 
bourreau. Je ne vécus donc, jusqu’à douze ans, que de 
pain, de laitage, de légumes et de fruits. Ma santé n’en 
fut pas moins forte, mon développement moins rapide, et 
peut-ètre est-ce à ce régime que je dus eette pureté de 
traits, cette sensibilité exquise d’impressions. et cette dou- 
ceur sereine ddiumeur et de caractère que je conservai 
jusqu’à cette époque.

IX

Quantaux sentiments et aux idées, ma mère en suivait 
le développement naturel chez moi en le dirigeant sans 
que je m’en aperçusse, et peut-ètre sans s’en apercevoir 
elle-même. Son système n’était point un art, c’était un 
amour. Yoilà pourquoi il était infaillible. Ce qui 1’occupait 
par-dessus tout, c’était de tourner sans cesse mes pensées 
vers Dieu et de vivifier tellcment ces pensées par la pré- 
sence et par le sentiment continueis de Dieu dans mon 
âme, que ma religion devint un plaisir et ma foi un en- 
tretien avec 1’Invisible. 11 était difficile qu’elle n’y réussit 
pas, car sa piété avait le caractère de tendresse comme 
toutes ses autres vertus

Ma mère n’était pas précisément ce qu’on entend par 
une femme de génie dans ce siècle -ou les femmes se sont
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élevées à une si grande hauteur de pensée, de style et de 
talent dans tous les genres. Elle n’y prétendit mème 
jamais. Elle n’exerçait pas son intelligence sur ces vastes 
sujets. Elle ne forçait pas par la réflexion les ressorts 
faciles et élastiques de sa souple imagination. Elle n’avait 
en elle ni le métier ni l’art de la femme supérieure de ce 
temps.

Elle n’écrivait jamais pour écrire, encore moins pour 
êlre admirée, bien qu’elle écrivlt beaucoup pour elle- 
méme et pour retrouver dans un registre de sa conscience 
et des événements de sa vie intérieure un miroir moral 
d’elle-même ou elle se regardait souvent pour se comparer 
e ts’améliorer. Cette habitude d’enregistrer sa vie, qu’elle 
a conservée jusqu’à la íin, a produit quinzeàvingt volumes 
de confidences intimes d’e!le à Dieu, que j ’ai eu le 
bonheur de conserver, et ou je la retrouve toute vivante 
quand j’ai besoin de me réfugier encore dans son sein.

Elle avait peu lu, de peur d’efíieurer sa foi si vive et si 
obéissante. Elle n’écrivait pas avec cette force de concep- 
tion et avec cet éclat d’images qui caractérisent le don de 
rexpression. Elle parlait et écrivait avec cette simplicité 
claire ct limpide d’une femme qui ne se recherche jamais 
elle-mème, et qui ne demande aux mots que de rendre 
avec justesse sa pensée, comme elle ne demandait à ses 
vètements que de la vêtir et non de 1’embellir. Sa supé- 
rioritó n’était point dans sa tête, mais dans son âme. 
C’est dans le coeur que Dieu a placé le génie des femmcs, 
parce que les oeuvres de ce génie sont toutes des ceuvres 
d’amour. Tendresse, piété, courage, héroisme, constancc, 
dévouement, abnégation d’elle même, sérénité sensible, 
mais dominant par la foi et par la volouté ce qui souf-
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frait en elle : tels étaient les traits de ce génie élevé que 
tons ceux qui 1’approchaient sentaient dans sa vie ct non 
dans ses oeuvres écrites. Ce n’est que par 1’attrait qu’on se 
sentait dominé auprès d’elle. C’était une supériorité qu’on 
ne reconnaissait qu’en 1’adorant.

X

Le fond de celte àme c’était un sentimcnt immense, 
tendre et consolant do 1’infini. Elle était trop sensible et 
trop vaste pour les misérables petites ambitions de ce 
monde. Elle le traversait, elle ne l’habitait pas. Ce senti- 
ment de 1’infini en tout, et surtout en amour, avait dú se 
convcrtir pour elle en une invocation et en une aspiration 
perpétuelle à celui qui en est la source, c’est-àdire à 
Dieu. On peut dire qu’elle vivait en Dieu autant qu’i 1 est 
permis à une créature d’y vivre. 11 n’y a pas une des faces 
de son àme qui n’y fut sans cesse tournée, qui ne fut 
transparente, lumineuse, réchauffée par ce rayonnement 
d’en baut, découlant directement de Dieu sur nos pen- 
sées. II en résultait pour elle une piété qui ne s’assom- 
brissait jamais. Elle n’était pas dévote dans le mauvais 
sens du m ot; elle n’avait aucune de ces terreurs, de ces 
puérilités, de ces asservissements de l’âme, de ces abru- 
tisscmcnts de la pensée qui composent la dévotion chez 
quelques femmes et qui ne sont. en elles qu’une enfance' 
prolongée toute la vie, ou une vieillesse chagrine et 
jalouse qui se venge par une passion sacrée des passions 
profanes qu’ellcs ne peuvent plus avoir.

Sa religion était, coinme son génie, tout entière dans
G
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son âme. Elle croyaithumblement; elleaimaitardemment; 
elle espérait fermement. Sa foi était un acte de vertu et 
non un raisonnement. Elle la regardait comme un don 
de Dieu reçu des mains de sa mère, et qu’il eüt été cou- 
pable d’examiner et de laisser emporter au vent du 
chemin. Plus tard, toutesles voluptés de la prière, toutes 
les larmes de 1’admiration, toutes les effusions de son 
coeur, toutes les sollicitudes de sa vie et toutes les espé- 
rances de son immortalité s’était tellement identiíiées 
avec sa foi qu’elles eu faisaient, pour ainsi dire, partie 
dans sa pensée, et qu’en perdant ou en altérant sa 
croyance, elle aurait cru perdre à la fois son innocence, 
sa vertu, ses amours et ses bonheurs ici-bas, et ses gages 
de bonheur plus haut, sa terre et son ciei enfin ! Aussi y 
tenait-elle comme à son ciei et à sa terre. Et puis, elle 
était née pieuse comme on nait poete; la piété, c’était sa 
nature; 1’amour de Dieu, c’était sa passion! Mais cette 
passion, par Pimmensité de son objet et par la sécurité 
même de sa jouissance, était sereine, heureuse et tendre 
comme toutes ses autres passions.

Cette piété était la part d’e!le-méme qu’elle désirait le 
plus ardemment nous communiquer. Faire de nous des 
créatures de Dieu en esprit et en vérité, c’était sa pensée la 
plus maternelle. A cela encore elle réussissait sans sys- 
tèmes et sans efforís et avec cette merveilleuse habileté de 
la nature qu’aucun artifice ne peut égaler. Sa piété, qui 
découlait de chacune de ses inspirations, de chacun de ses 
actes, de chacun de ses gestes, nous enveloppait, pour 
ainsi dire, d’une atmosphère du ciei ici-bas. Nous croyions ^ 
que Dieu était derrière ellè et que nous allions 1’entendre 
et le voir, comme elle semblait ellc-même rentendre et le
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voir, et converser avec lui à chaque impreâsion da jour. 
Dieu étaií pour noas comme l’un d’entre nous. II était né 
en nous avec nos premières et nos plus indéfinissables 
impressions. Nous ne nous souvenions pas de ne 1’avoir 
pas connu; il n’y avait pas un premierjour ou l’on nous 
avait parlé de lui. Nous 1’avions toujours vu en tiers 
entre notre mère et nous. Son nom avait été sur nos 
lèvres avec le lait raaternel, nous avions appris à parler 
en le balbutiant. A mesure que nous avions grandi, les 
actes qui le rendent présent et même sensible à l’âme 
s’étaient accomplis vingt fois par jour sous nos yeux. Le 
matin, le soir, avant, après nos repas, on nous avait fait 
faire de courtes prières. Les genouX de notre mère avaient 
été longtemps notre autel familier. Sa figure rayonnante 
était toujours voilée à cemoment d’un recueillementres- 
pectueux et un peu solennel, qui nous avait imprimé à 
nous-mêmes le sentiment de la gravité de 1’acte qu’elle 
nous inspirait. Quand elle avait prié avec nous et sur 
nous, son beau visage devenait plus doux et plus 
attendri encore. Nous sentions qu’elle avait communiqué 
avec sa force et avec sa joie pour nous en inonder davan- 
tage.
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Toutes nos leçons de religion se bornaient pour elle à 
être religieuse devãnt nous et avec nous. La perpétuelle 
effusion d’amour, d’adoration et de reconnaissance qui 

. s’échappait de son âme, était sa seule et naturellc prédi- 
cation. La prière, mais la prière rapide, lyrique, ailée, 
était associée aux moindres actes de notre journéc. Elle 
s’y mèlait si à propos qu’elle était toujours un plaisir et 
un rafraichissement, au lieu d’ètre une obligation et une 
fatigue. Notre vie était entre les mains de cette femme un 
sursum corda perpétuel. Elle s’élevait aussi naturellement 
à la pensée de Dieu que la plante s’élève à l’air et à la 
lumière. Notre mère, pour cela, faisait le contraire de ce 
qu’on fait ordinairement. Au lieu de nous commander 
une dévotion chagrine qui arrache les enfants à leurs 
jeux ou à leur sommeil pour les forcer à prier Dieu, et 
souvent à travers leur répugnance et leurs larmes, elle fai­
sait pour nous une fête de l’âme de ces courtes invoca- 
tions auxquelles elle nous conviait en souriant. Elle no 
inêlait pas la prière à nos larmes, mais à tous les petits 
événements lieureux qui nous survenaient pendant la



journée. Ainsi, quand nous étions réveillés dans nos petits 
lits, que Ie soleil si gai du matin étincelait sur nos fcnê- 
tres, que les oiseaux chantaient sur nos rosiers ou dans 
Icurs cages, que les pas des serviteurs résonnaient depuis 
longtemps dans la maison et que nous 1’attendions elle- 
mème impatiemment pour nous lever, ellc montait, elle 
entrait, le visage toujours rayonnant de bonté, de ten- 
dresse et de douce joie; elle nous embrassait dans nos 
lits; elle nous aidait à nous habiller; elle écoutait ce 
joyeux petit ramáge d’enfants dont 1’imagination rafrai- 
cliie gazouille au réveil, coinme un nid d’hirondelIes 
gazouille sur le toit quand la mère approche; puis elle 
nous disait : « A qui devons-nous ce bonheur dont nous 
allons jouir ensemble? C’est à Dieu, c’est à notre père 
céleste. Sans lui ce beau soleil ne se serait pas levé; ces 
arbres auraient perdu leurs feuilles; les gais oiseaux 
seraient morts de fairn et de froid sur laterre nue, et vous, 
mes pauvres enfants, vous n’auriez ni lit, ni maison, ni 
jardin, ni mère, pour vous abriter et vous nourrir, vous 
réjouir toute votre saison! 11 est bien juste de le remer- 
cier pour tout ce qu’il nous donne avec ce jour, de le 
prier de nous donner beaucoup d’autres jours pareils. » 
Alors elle se mettait à genoux devant notre lit, elle joi- 
gnait nos petites mains, et souvent en les baisant dans 
les siennes, elle faisait lentement et à demi-voix la 
courte prière du matin, que nous répétions avec ses in- 
ílexions et ses paroles.

Le soir, elle n’attendait pas que nos yeux, appesantis 
par le sommeil, fussent à demi fermés pour nous faire 
balbutier, comme en réve, les paroles qui retardaient 
péniblement pour nous l’heure du repôs; elle reunis-
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sait au salon, aussitôt après Ic souper, les domestiques et 
mème les paysans des hameaux les plus voisins et les plus 
amis de la maison. Elle pronait un livre de pieuses 
instructions chrétiennes pour le peuple; elle en lisait quel- 
ques courts passages à son rustique auditoire. Cettc lec- 
ture était suivie de la prièrc qu’elle lisait elle-inèmc à 
haute voix, ou que mes jeunes soeurs disaient à sa place 
quand elles furent plus âgées. J ’entends d’iei le refrain de 
ces litanies monotones qui roulait sourdement sous les 
poutres et qui ressemblait au (lux et au redux régulier 
des vagues du coeur venant battre les bords de la vie et 
les oreilles de Dieu.

L’un de nous était toujours chargé de dire à son tour 
une petite prière pour les voyageurs, pour les pauvres, 
pour les malades, pour qnelque besoin particulier du vil- 
lage oü de la maison. En nous donnant ainsi un petit róle 
dans 1’acte sérieux de la prière, elle nous y intéressait en 
nous y associant, et nous empêchait de la prendre en 
froide habitude, en vaine cérémonie ou même en dégout. 
Outre ces deux prières presque publiques, le reste de 
notre journée avait encore de frequentes et irréguliòrcs 
élévations de nos âmes d’enfants vers Dieu. Mais ces 
prières, nées de la circonstance dans le coeur et sur les 
lèvres de notre mère, n’étaient que des inspirations du 
moment; elles n’avaientrien de régulier ni de fatigant pour 
nous. Au contraire, elles cornplétaient et consacraient, 
pour ainsi dire, chacune de nos impressions et de nos 
jouissances.

Ainsi, quand un frugal repas, mais délicieux pour 
nous, était servi sur la table, notre mère, avant de 
s’asseoir et de rompre le pain, nous faisait un petit signe



que nous comprenions. Nous suspendions une demi-minute 
1'impatience de notre appétit, pour prier Dieu de bénir la 
nourriture qu'il nous donnait. Après le repas et avant 
d’aller jouer, nous lui rendions gráce en quelques mots. 
Si nous partions pour une promenade lointaine et vive- 
ment désirée, par une belle matinée d’été, notre mèrc, 
en partant, nous faisait faire t.out bas, et sans qu’on s’en 
aperçtit, une courte invocation intérieure à Dieu, pour 
qu’il bénit cette grande joie et nous préservât de tout 
accident. Si la course nous conduisait devant quelquc 
spectacle sublime ou gracieux de la nature, nouveau pour 
nous, dans quelque grande et sombre forêt de sapins oü 
la solennité des ténèbres, les jaillissements de clarté à 
travers les rameaux, ébranlaient nos jeunes imaginations; 
devant une belle nappe d’eau roulant en Cascade et nous 
éblouissaut d’écume, de mouvement et de bruit; si uri 
beau soleil couchant groupait sur la montagne des nuages 
d’une forme et d’un éclat inusités, et faisait en pénétrant 
sons l’horizon de magnifiques adieux à ce pctit coin du 
globe qu’il venait dMlluminer, notre mère mánquait rare- 
ment de profiter de la grandeur ou de la nouveauté de 
nos impressions pour nous faire élever notre âme à 
Fauteur de toutes ces merveilleS, et pour nous mettre en 
communication avec lui par quelques soupirs lyriques de 

.sa perpétuelle adoration.
Combien de fois, les soirs d’été, en se promenant avec 

nous dans la campagne, oü nous ramassions des fleurs, 
des insectes, des cailloux brillants dans le litdu ruisseau 
de Milly, ne nous faisait-elle pas asseoir à côté d’clle, au 
]>ied d’un saule, et, le coeur débordant de son pieux 
enthousiasme, ne nous entretenait-elle pas un moment du
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En rcntrant, elle nous faisait presque toujours passcr 
devant les pauvres maisons des malades ou des indigents 
du village. Elle s’approchait de leurs lits, elle leur donnait 
quelques conseils et quelques remèdes. Elle puisait scs ; 
ordonnances dans Tissot ou daos Buchan, ces deux méde- 
cins populaires. Elle faisait de la médccine son étude ; 
assidue pour 1’appliquer aux indigents. Elle avait des

sens religieuxet caclié de cette belle création qui ravissait 
nos yeux et nos coeurs! Je ne sais pas si ces explications 
de la nature, des éléments, de la vertu des plantes, de la 
dcstinalion des inscctes, étaient bien selon la Science. Elle 
les prenait dans Pluche, Bufíon, Bernardin de Saint- 
Pierrc; mais, s’il n’en sortait pas des systèmes irrépro- 
chables de la nature, il cn sortait nn immense sentiment 
de la Providence et une religieuse bénédiction pie nos 
esprits à cet océan infini des sagesses et des miséricordes 
de Dieu.

Quand nous étions bien attendris par ces sublimes 
commentaires, et que nos yeux commençaient à se 
mouiller d’admiration, elle ne laissait pas s’évaporer ces 
douces larmes au soufflé des distractions légèrcs et des 
pensées mobiles; elle se hâtait de tourner tout cet entliou- 
siasme de la contemplation en tendresse. Quelques 
versets des Psaumes qu’elle savait par cocur, appropriés 
aux impressions de lascène, tombaient avec componction 
de ses lèvres. Ils donnaient un sens pieux à toute la terre 
et une parole divine à tous nos sentiments.
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vrais médecins le génie instinctif, le coup d’oeil prompt, 
lamain heureuse. Nous 1’aidions dans ses visites quoti- 
diennes. L’un de nous 'portait la charpie et l’huile aroma- 
tique pour les blessés; l’autre, les bandes de linge pour 
les compresses. Nous apprenions ainsi à n’avoir aucune 
de ces répugnances qui rendent plus tard 1’homme faible 
devant la maladie, inutile à ceux qui souflrent, tirnide 
devant la mort. Elle ne nous écartait pas des plus allreux 
spectacles de la misère, de la douleuret mêmede 1 agonie. 
Je l’ai vue souvent debout, assisc ou à genoux au chevet 
de ces grabats des chaumières, ou dans les étables ou les 
paysans couchcnt quand ils sont vieux et cassés, essuycr 
de ses mains la sueur froide des pauvres mourants, les 
retourner sons leurs couvertures, leur réciter les prières 
du dernier moinent, et attendre patiemment des heures 
entières que leur âme eut passé à Dieu, au son de sa 
douce voix.

Elle faisait de nous aussi les ministres de ses aumònes.
Nous étions sans cesse occupés, moi surtout, comme le 

plus grand, à porter au loin, dans les maisons isolées de 
la montagne, tantôt un peu de pain blanc pour les 
femmes en couches, tantôt une bouteille de vin vieux et 
des morceaux de sucre, tantôt un peu debouillon fortiíiant 
pour les vieillards épuisés faute de nourriture. Ces pctits 
messages étaient même pour nous des plaisirs et des 
récompenses. Les paysans nous connaissaient à deux ou 
trois lieues à la ronde, llsne nous vovaient jamais passer 
sans nous appeler par nos noms d’enfant qui leur étaient 
familiers, sans nous prier d’entrer chez eux, d’y accepter 
un morceau de pain, de lard ou de fromage. Nous étions, 
pour tout le canton, les (ils de la dame, les envoyés de
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bonnes nouvelles, les anges de secours pour toutes lcs 
rnisères abandonnées des gens de la campagne. Là oú 
nous entrions, entrait une providence, une espérance, 
une consolation, un rayon de joie et de charité. Ces 
douces habitudes d’intimité avec tons les malheureux et 
d’entrée familière dans toutes les demeures des habitants 
du pays avaient fait pour nous une véritable fainille de 
toutce peuple des champs. Depuis les vieillards jusqu’aux 
petits enfants, nous connaissions tout ce petit monde par 
son nom. Le matin, les marches de pierre de la porte 
d’entrée de Milly et le corridor étaient toujours assiégés 
de malades ou de parents des malades qui venaient clier- 
cher des consultations auprès de notre mère. Après nous, 
c etait à cela qu’elle consacrait ses matinées. Elle était 
toujours occupée à faire quelques préparations médici- 
nales pour les pauvres, à piler des berbes, à faire des 
tisanes, à peser des drogues dans de petites balances, 
souvent mème à panser les blessures ou les plaies les plus 
dégoutantes. Elle nous employait, nous l’aidionsselon nos 
forces à tout cela. D’autres cherchent l’or dans ces alam- 
bics; notre mère n’y cherchait que le soulagement des 
infirmités des misérables, et plaçait ainsi bien plus haut et 
bien plus surement dans le ciei l’unique trésor qidelle ait 
jamais désiré ici-bas : les bénédictions des pauvres et la 
volonté de Dieu.

III

Quand tout ce traças du jour se taisait enfin, qne nous 
avions diné, que les voisins qui venaient quelquefois en 
visite s etaient retires, et que 1’ombre dc la montagne,



s’aIlongeant sur le petit jarclin, y versait déjà Ic crépus- 
cule de la journée qui allait finir, ma mère se séparait um 
moment de nous. Elle nous laissait, soit dans le petit 

. salon, soit au coin du jardin, à distance d’elle. Elle prenait 
enfin son heure de repos et de méditation à elle seule. 
C’était le moment ou elle se recueillait avec toutes ses 
pensées rappelées à elle et tous ses sentiments extravasés 
de son coeur pendant le jour, dans le sein de Dieu ou elle 
aimait tant à se replonger. Nous connaissions, tout jeunes 
que nous étions, cette heure à part qui lui était réservée 
entre toutes les heures. Nous nous écartions tout natu- 
rellement de 1’allée du jardin oú elle se promenait, comme 
si nous eussions craint d’interrompre ou d’entendre les 
mystérieuses confidences d’elle à Dieu et de Dieu à elle ! 
C’était une petite allée de sable jaune tirant sur le rougè, 
bordée de fraisiers, entre des arbres fruitiers qui ne s’éle- 
vaient pas plus haut que sa tête. Un gros bouquet de 
noisetiers était au bout de 1’allée d’un côté, un mur de 
1’autre. C’était le site le plus désert et le plus abrité du 
jardin. C’est pour cela qu’elle le préférait, car ce qu’elle 
voyait dans cette allée était en elle et non dans l'horizon 
de la.terre. Elle y marchait d’un pas rapide, mais très- 
régulier, comme quelqu’un qni pense fortement, qui va à 
un but certain, et que l’enthousiasme soulève en mar- 
chant. Elle avait ordinairement la tète nue; ses beaux 
cheveux noirs à demi livrés au vent, son visage un peu 
plus grave que le reste du jour, tantôt légèrement incliné 
vers la terre, tantôt relevé vers le ciei oú ses regards sem- 
blaient cherclícr les premiòres étoiles qui commençaient 
à se détacber du blcu de la nuit dans le firmament. Ses 
bras étaient nus à partir du coude; ses mains étaient
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tantòt jointes comme cellesde quelqu’un qui pric, tantòt 
libres et cueillant par distraction quelqaes roses ou quel- 
(pies mauves violcttes, dont les hautes tiges croissaient 
au bord de 1’allée. Quelquefois ses lèvres étaient entr’ou- 
vertes et immobiles, quelquefois fermées et agitées d’un 
imperceptible mouvement, comme celles de quelqu’un qui 
parle en rêvant.

Elle parcourait ainsi pendant une demi-lieure, plus ou 
moins, selon la beauté de la soirée, la liberté de son 
temps ou l’abondance de l’inspiration intérieur.e, deux ou 
trois cents fois 1’espace de l’allée. Que faisait-elle ainsi ? 
vous 1’avez deviné. Elle vivait un moment en Dieu seul. 
Elle échappait à la terre. Elle se séparait volontairement 
de tout ce qui la touchait ici-bas pour aller chercher dans 
une communication anticipée avec le Créateur, au sein 
mème de la création, ce rafraiehissement céleste dont 
l’âme souflrante et aimante a besoin pour reprendre les 
forces de souffrir et d’aimer toujours davantage.

Ce que Dieu disait à cette âme, Dieu seul le sait, ce 
qu’elle disait à Dieu, nous le savons à peu près comme 
elle. C’étaient des retours pleins de sincérité et de com- 
ponction sur les légères fautes qu’elle avait pu commettre 
dans 1’accomplissement de ses devoirs, dans la journée; 
de tendres reproches qu’elle se faisait à elle-mème pour 
s’encourager à mieux correspondre aux grâces divines de 
sa situation; des romercírnents passionnés à la Providence 
pour quelques-uns de ces petits bonheurs qui lui étaient 
arrivés en nous : son fils, qui avait annoncé d’heureuscs 
inclinations; ses fdles, qui s’embellissaient sous ses yeux; 
son mari, qui, par son intelligence et son ordre admira- 
bles, avait légèrement accru la petite fortune et le bien-



LIVRE C1NQU1EME. 93
ètre futur de la maison; puis les blés qui s'annonçaient 
beaux ; la vigne, notre principale richesse, dont les fleurs 
bien parfumées embaumaient l’air et promettaient une 
abondante vendange; quelques contemplations soudaines, 
ravissantes de la grandeur du firmament, de 1’armée des 
astres, de la beauté de la saison, de 1’organisation des 
lleurs, des inseetes, des instincts maternels des oiseaux, 
dont on voyait toujours quelques nids respectés par nous 
entre les branches de nos rosiers ou de nos arbustes. Tout 
cela entassé dans son coeur comme les prémices sur 
1’autel, et allumé au feu de son jeune enthousiasme s’ex- 
halant en regards, en soupirs, en quelques gestes inaperçus 
et en versets des Psaumes sourdemcnt murmurés! Yoilà 
ce qu’entendaient seulement les herbes, les feuillcs, les 
arbres et les fleurs dans cette allée du recueillement.

Cette aliéc était pour nous comme un sanctuairc dans 
un saint lieu, comme la chapelle du jardin oú Dieu lui- 
mènje la visitait. Nous n’osions jamais y venir jouer; 
nous la laissions entièrcment à son mystérieux usage sans 
qu’011 nousTeüt défendu. A présent encore, après tant 
d’ann.ées que son ombre seule s’y promène, quand je vais 
dans ce jardin, je respecte 1’allée de ma mère. Je baisse la 
tòte en la traversant, mais je ne m’y promène pas inoi- 
mème, pour n’y pas elíacer sa trace.

Quand elle sortait de ce sanctuaire et qu’elle revenait 
vers nous, ses yeux étaient mouillés, son visage plus sc- 
rein et plus apaisú encore qu’à 1’ordinaire. Son sourire
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perpetuei sur ses gracieuses lèvres avait quelque chose 
de plus tendre et de plus amoureux encore. On eut dit 
qu elle avait déposé un fardeau de tristesse ou d’adora- 
tion, et qu’elle marchait plus légèrement à ses devoirs le 
reste de la journée.

V

Cepcndant j ’avançais en àge, j ’avais dix ans. II fali a i t 
bien commencer à m’apprendre quelque chose de co que 
savent les hommes. Ma mère n’instruisait que mon cceur 
et ue formait que mes sentiments. II s’agissait d’ap- 
prendre le latin. Le vieux curé d’un village voisin (car 
la cure de Milly était vendue et 1’église fermée) tenait 
une petite école pour les enfants de quelques paysans 
aisés. On m’v envoyait le matin. Je portais sur mon dos, 
dans un sac,un morceau de pain et quelques fruits pour 
déjeuner avec mes petits camarades. Je portais de plus 
sous mon bras, comme les autres, un petit fagot de bois 
ou de ceps de vigne pour alimcnter le feu du pauvre curé. 
Le village de Bussières, oú il dèsservait une petite église, 
est situé à un quart de lieue du liameau de Milly, au 
fond d’une charmante vallée dominée d’un còté par des 
vignes et par des noycrs sur des pelouses, s’étendant de 
1’autre sur de jolis prés qu’arrose un ruisseau et qu’en- 
trecoupant de petits bois de chênes et des groupes de 
vieux châtaigniers. La cure avec son jardin. sa cour et 
son puits, était cachée au nord derrière les murs de 
1’église, et tout ensevelie dans 1'ombrc du large clocher.

Au midi seulcment, une galerie extérieure de quelques 
pas de long, et dont le toit était supporté par des piliers
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de bois avec leur écorce, ouvrait sur la cuisine et sur une 
salle dont le vieillard avait fait notre salle d’étude. J ’en- 
tends d’ici lo bruit de nos petits sabots retcntissants sur 
les marches de pierre qui montaient de la cour dans cette 
galerie. Nous venions de Milly ciriq à six enfants tous les 
jours, quelque temps qu’il fit. Plus la température ótait 
pluvieuse ou froide, plus lc chemin était pour nous 
amusant à faire et plus nous lc prolongions. Entre Bus- 
sières et Milly, il y a une colline rapide dont la pente, 
par un sentier de pierres roulées, se precipite sur la vallée 
du presbytère. Ge sentier, en liiver, était un lit épais de 
neige ou un glacis de verglas sur lequel nous nous lais- 
sions rouler ou glisser comme font les bergers des Alpes. 
En bas, les prés ou le ruisseau débordé étaient souvent 
des lacs de glace interrompus seulement par le trone noir 
des saules. Nous avions trouvé le moyen d’avoir des patins, 
et, à force de chutes, nous avions appris à nous en servir. 
C’est là que je pris une véritable passion pour cet exer­
cite du Nord, ou jc devins très-habile plus tard. Se sentir 
emporté avec la rapidité de la flèche et avec les gra- 
cieuses ondulations de 1’oiscau dans l’air, sur une surface 
plane, brillante, sonore et perfide; s’imprimer à soi- 
méme, par un simple balancement du corps, et, pour 
ainsi dire, par le seul gouvernail de la volonté, toutes les 
courbes, toutes les inflexions de la barque sur la mer ou 
de 1’aigle planant dans le bleu du ciei, c’était pour moi 
et ce serait encore, si je ne respectais pas mes années, 
une telle ivresse des sens et un si voluptueux étourdis- 
sement de la pensée, que je ne puis y songer sans émo- 
tion. Les chevaux même, que j’ai tant aimés, ne don- 
nent pas au cavalicr ce delire mélancolique que les grands
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lacs glacês donnent au patineur. Combien de fois n’ai-je 
pas fait des voeux pour que 1’hiver, avec son brillant so- 
leil froid, étincelant sur les glacês bleucs des prairies 
sans bornes de la Saòne, fut éternel comme nos plaisirs!

On conçoit qu’en telle compagnie et par une telle route 
nous arrivions souvent un peu tard. Le vieux curé ne 
nousen recevait pas plusmal. Accablé d’âge e td ’infirmités, 
liomme du monde autrefois, élégant et riche avant la 
Révolution, tombé dans le dénument depuis, il avait peu 
de gout pour la société d’enfants étourdis et bruyants 
qu’il s’était chargé d’enseigner. Tout ce que le bonhomme 
voulait de nous, c’était la légère rétribution que la géné- 
rosité de nos parents ajoutait sans doute au mince casuel 
de son église. Du reste, il se déchargeait de notre éduca- 
tion sur un jeune et brillant vicaire qui vivait avec lui 
dans sa cure, et qui le traitait en père plus qu'en supé- 
rieur. Ce vicaire s’appelait 1’abbé Dumont. Le reste de la 
maison se composait d’une fenimc déjà âgéc, mais belle 
et gracieuse toujours. Cétait la mère du jeune abbé. Elle 
gouvernait doucement et souverainement le ménage des 
deux prêtres, aidée par une jolie nièce et par un vieux 
marguillier qui fendait le bois, bêchait le jardin et sonnait 
la cloche.

L’abbé Dumont n’avait rien du sacerdoce que le dégout 
profond d’un état ou on 1’avait jeté malgré lui, la veille 
même du jour ou le sacerdoce allait être ruiné en France. 
11 n’en portait pas mème 1’habit. Tous ses gouts étaient 
ceux d’un gentílhomme; toutes ses habitudes étaient 
celles d’un militaire; toutes ses mamères étaient celles 
d’un liomme du grand monde. Beau de visage, grand de 
taille, fier d’atlitude, grave et mélancolique de physio-
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nomie, il parlait à sa mère avec tendresse, au curé avec 
respect, à nons avec dédain et supériorité. Toujours 
entouré de trois ou quatre beaux chiens de chasse, ses 
compagnons assidus, dans la chambre comrae dans les 
forêts, il s’occupait plus d’eux que de nous. Deux ou trois 
fusils luisants de propreté et décorés de plaques d’argent 
brillaient au coiu de la cheminée; des fourniments de 
poudre, des bailes, du gros plomb de chasse, étaient épars 
çà et là sur toutes les tables. II tenait ordinairement à la 
maiu un grand fouet de cuir à manche d’ivoire, termine 
par un sifílet pour rappeler ses chiens dans les montagnes. 
On voyait plusieurs sabres et des couteaux de chasse sus- 
pendus aux murs, et de grandes bottes à 1’écuyère, armées 
de longs éperons d’argent, se dressaient toutes vernies et 
toutes cirées dans les coins de 1’appartement. On sentait à 
son air, au son mâle et ferme de sa voix, et à cet ameu- 
blement, que son caractère naturel se vengeait par le 
costume du contre-sens de sa nature et de son état.

II était instruit, et beaucoup de livres épars sur les 
chaises attestaient en lui des goúts littéraires. Mais ces 
livres étaient, comme les meubles, très-peu canoniques. 
Cétaient des volumes de Raynal, de J .-J . Iiousseau, de 
Yoltaire, des romans de 1’époque ou des brochures et des 
journaux contre-révolutionnaires. Car, bien qu’il füt 
très-peu ecclésiastique, 1’abbé Dumont était très-royaliste. 
Sa cheminée était couverte de bustes et de gravures re- 
présentant 1’infortuné Louis XVI, la reine, le Dauphin, 
les illustres victimes de la Révolution. Toute cette haine 
pour la Révolution et toute cette philosophie dont la 
Révolution avait été la conséquence se conciliaient très- 
bien alors, dans la plupart des hommes de cette époque.



Maiscettevieentièrementpaysannesque, et cette igno- 
rance absolue de ce que les autres enfauts savent à cet 
âge, n’empèchait pas que, sous le rapport des sentimeirts 
et deS idees, mon éducation familière, surveillée par ma 
mere, ne fit de moi un des esprits les plus justes, un des

La Révolution avait satisfait leurs doctrines et renversé 
leur situation. Leur áme était un chãos coinme la société 
nouvelle : ils ne s’y reconnaissaient plus.

Onjuge aisément, sur un pareil portrait, qu’entre un 
vieillard infirme qui se chauffait au feu de Ia cuisine tout 
le jour et un jeune homme impatient d’action et de 
plaisir, qui comptait comme autant d’heures de supplice 
les heures qu’il retranchait pour nous de la chasse, notre 
instruction ne pouvait pas s’étendre rapidcment. Aussi se 
borna-t-elle, pendant 1’année tout entière, á nous ap- 
prendre deux ou trois déclinaisons de mots latins dont 
nous ne comprenions même que la désinence. Le reste 
consistait à patiner l’hiver, à nager 1 eté dans les écluses 
des moulins, et à courir les noces et les fètes des villages 
voisins, oú l’on nous donnait les gàteaux d’usage dans ces 
circonstances, et ou nous tirions les innombrables coups 
de pistolet qui sont partout le signe de réjouissances.

Je parlais le patois comme ma langue naturelle, et per- 
sonne ne savait par coeur mieux que moi les chansons 
traditionnelles sinaives que I’on chante, la nuit, dans nos 
campagnes, sous la fenètrc de la chambre ou à la porte 
de 1’étable oú couche la fiancée.
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cocurs les plus aimants, et un des enfants lcs pias dociles 
que l’on püfc désirer. Ma vie était composée de liberté, 
d’exercices vigoureux et de plaisirs simples, mais non de 
déréglements dangereux. On savait très-bien, à mon insu, 
me choisir mes camarades et mes amis parmi les enfants 
de.s familles les plus honnêtes et les plus irréprochables 
du village. Quelques-uns des plus âgés avaient jusqu’à 
un certain point la responsabilité de moi. Je ne recevais 
ni mauvais exemples ni mauvais conseils parmi eux. Le 
respect et 1’amour que tout ce peupíe avait pour mon 
père et pour ma mère rejaillissaient sur moi, tant le pays 
m’était comme une famiile dont j ’étais, pour ainsi dire, 
1’enfant commun et de prédilection.

Je n’aurais jamais songé à désirer une autre vie que 
celle-là. Ma mère, qui craignait pour moi le danger des 
éducations publiques, aurait voulu prolonger éternelle- 
ment aussi cette heureuse enfance. Mais mon père et ses 
frères, dont j ’aurai à parler bientôt, voyaient avec inquie­
tude que j ’allais toueher à ma douzième année dans quel- 
ques mois, bientôt à 1’adolescence, et que l’âge viril mc 
surprendrait dans une trop grande infériorité d’instruc- 
tion et de discipline avec les hommes de mon âge et de 
ma condition. Ils s’en alarmaient tout haut. J ’entendais, 
àcesu je t, des représentations vives à ma pauvre mère. 
Elle pleurait souvent. L’orage passait et se brisait contre 
1’imperturbabiiité de sa tendresse et contre 1’énergie de 
sa volonté si íiexible et pourtant si constante. Mais 1’orage 
revenait tous les jours.

L’aíné de mes oncles était un homme d’autrefois; il 
était bon, mais il n’était nullement tendre. Élevé dans 
b  rude et stride école de la vie militaire, il ne concevait
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que 1’éducation commune. II youlait que rhomme fút 
formé par le contact des hommes; il craignait que cette 
tendresse de mère interposée toujours entre 1’enfant et les 
réalités de la vie n’énervât trop la virilité du caractère. 
De plus, il était fort instruit, savant même et écrivain. II 
yoyait bien que je n’apprendrais jamais rien dans la 
maison de mon père qu’à bien vivre et à vivre heureux. 
II youlait davantage.

Mon père, plus indulgent par sa nature et plus in- 
fluencé par les idées maternelles, ne se serait pas décidé 
de lui-même à m’exiler de Milly; mais la persistance de 
mes oncles 1’emporta. Us étaient les rois de la famille et 
ses oracles, à peu près comme le bailli de Mirabeau dans 
la famille de ce grand homme. L’avenir de la famille était 
entre les mains de cet oncle, car i! gouvernait ses frères 
et ses soeurs. II n’était point marié; il fallait le ménager. 
Son empire un peu despotique, comme l’était alors l’au- 
torité d’un chef de maison, s’exerçait avec une souverai- 
neté fortifiée par son mérite distingué et par la considé- 
ration dont il était investi. Par prudence et par amour 
pour ses enfants, ma mère céda. Mon arrêt fut porté, non 
sans bien des temporisations et bien des larmes.

On chercha longtemps un collége ou les príncipes reli- 
gieux, si chers àma mère, fussent associés à un enseigne- 
ment fort et à un régime paternel. On crut avoir trouvé 
tout cela dans une maison d’éducation célebre alors à 
Lyon. Ma mère m’y conduisit elle-même. J ’y entrai comme 
le condamné à mort entre dans son dernier cachot. Les 
faux sourires, les hypacrites caresses des maítres de cette 
pension, qui voulaient imiter le coeur d’un père pour de 
1’argent, ne m’en imposèrent pas. Je compris tout ce que



cette tendrcsse de commande avait de venal. Mon coeur 
se brisa pour la première fois de ma vie, et quand la grille 
de fer se referma entre ma mère et moi, je sentis qne 
j’entrais dans un autre monde, et que la lune de nriel de 
mes premières années était écoulée sans retour.
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I

Représentez-vous 1111 oiseau doux, mais libre et sau- 
vage, en possession dunid, des foréts,du cielr en rapport 
avec toutes les voluptés de la nature, de 1’espace et de la 
liberté, pris tout à coup au piége de fer de 1’oiseleur, et 
forcé de replier ses ailes et de déchirer ses pattes dans les 
barreauxde la cage étroite ou l’on vient de l’enfermer avec 
d’autres oiseaux de races différentes, et dont le plumage 
et les cris discordants lui sont. inconnus, vous aurez une 
idée imparfaite encore de ce que j ’éprouvai pendant les 
premiers mois de ma captivité.

L’éducation maternelle m’avait fait une âme toute 
d’expansion, de sincérité e td ’amour. Je ne savais pas ce 
que c^était que craindre, je ne savais qu’aimer. Je ne 
connaissais que la douce et naturelle persuasion qui dé- 
coulait pour moi des lèvres, des yeux, des moindres 
gestes de ma mère. Elle n’était pas mon maítre, elle était 
plus : elle était ma volonté. Ce régime sain de la maison 
paternelle ou la seule loi était de s’aimer, oü la seule 
crainte était de déplaire, ou la seule punition était un 
front attristé, avait fait de moi un enfant très-développé
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pour tout ce qui était sentiment, très-impressionnable 
aux moindres rudesses, aux moindres froissements de 
coeur. Je tombais de ce nid rembourré de duvet, et tout 
chaud de la tendresse d’une incomparable famille, sur la 
terre froide et dure d’une école tumultueuse, peuplée de 
deux cents enfants inconnus, railleurs, méchants, vicieux, 
gouvernés par des maitres brusques, violents et inté- 
ressés, dont le langage inielleux, mais fade, ne déguisa 
pas un seul jour à mes yeux l’indifférence.

Je les pris en horreur. Je vis en eux des geôliers. Je 
passais les heures de récréation à regarder seul et triste, 
à travers les barreaux d’une longue grille qui fermait la 
cour, le ciei et la cime boisée des montagnes du Beaujo- 
lais, et à soupirer après les images de bonheur et de li- 
berté que j ’y avais laissées. Les jeux de mes camarades 
m’attristaient; leur physionomie même me repoussait. 
Tout respirait un air de malice, de fourberie et de cor- 
ruption, qui soulevait mon coeur. L’impression fut si vive 
et si triste, que les idées de suicide, dont je n’avais ja ­
mais entendu parler, m’assaillirent avec force. Je me 
souviens d’avoir passé des jours et des nuits à chercher 
par quel moyen je pourrais nTarracher une vie que je ne 
pouvais pas supporter. Cet état de mon ame ne cessa pas 
un seul moment tout le temps que je restai dans cette 
maison.

II

Après quelques mois de ce supplice, je résolus de 
nTéchapper. Je calculai longtemps et habilement mes 
moyens d’évasion. Enfin, à 1’heure ou la porte d’un par-
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loir souvrait pour les parents qui venaient visiter leurs 
enfants, j ’eus soin de me tenir dans ce parloir. Je fis sem- 
blant d’avoir jeté dans la rue la baile avec laquelle je 
jouais. Je me precipitai dehors comme pour la rattrapper. 
Je refermai violemment la porte, et je m’élançai à toutes 
jambes à travers les petites ruelles bordées de murs et de 
jardins qui sillonnaient le faubourg de la Croix Rousse, à 
Lyon. Je parvins bientôt à faire perdre mes traces au 
gardien qui me poursuivait, et quand j ’eusgagné les bois 
qui coilvraient les collines de la Saône, entre Neuville et 
Lyon, je ralentis le pas et je m’assis au pied d’un arbre 
pour reprendre haleine et réíléchir.

Je n’avais pour toute ressource que trois franes en pe- 
tite monnaiedans ma poche. Je savais bien que je serais 
mal reçu par mon père; mais je me disais : «Ma fuite 
aura toujours cela de bon qu’on ne pourra pas me ren- 
voyer dans le mème collége. » Et puis, je ne comptais 
pas me présenter à mon père. Mon plan consistait à alier 
à Milly demander asile à un de ces braves paysans dont 
j ’étais si connu et si aimé, soit mème à la loge du gros 
chien de garde de la cour de la maison, ou j ’avais si sou- 
vent passé des heures avec lui couché sur la paille; de là 
j’aurais fait prévenir ma mère que j’étais arrivé, elle au- 
rait adouci mon père; on m’aurait reçu et pardonné, et 
j ’aurais repris ma douce vie auprès d’eux.

II n’en fut point ainsi. M’étant remis en marche, et 
étant arrivé dans une petite ville à six lieues de Lyon, 
j ’entrai dans une auberge et je demandai à diner. Mais à 
peine étais-je assis devant 1’omelette etle fromage qu’une 
bonne femme m’avait préparés, que la porte s’ouvrit et 
queje vis entrer le directeur de la maison d^ducation*
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escorté d’un gendarme. On me reprit, on me lia les 
mains, on me ramena à travers la honte que me donnait 
la curiosité des xillageois. On m’enferma seul dans une 
espèce de cachot. J ’y passai deux mois sans communica- 
tion avec qui que ce füt, excepté pourtant avec le direc- 
teur, qui me demanda en vain un acte de repentir. Lassé 
à la fin de ma fermeté, on me renvoya à mes parents. Je 
fns mal reçu de tonte la famille, excepté de ma pauvre 
mère. Elle obtint qu’on ne me renverrait plus àLyon. Un 
collége dirigé par les jésuites (c’était à Bellev, sur la fron- 
tière de Savoie) était alors en grande renommée, non- 
seulement en France, mais encoreen Italie,en Allemagne 
et en Suisse. Ma mère m’y conduisit.

I I I

En y entrant, je sentis en peu de jours la dilTérence 
prodigieuse qu’il y a entre uno éducation vénale rendue à 
de malheureux enfants, pour l’amour de l’or, par des in­
dustrieis enseignants, et une éducation donnée au nom 
de Dieu et inspirée par un religieux dévouement dont le 
ciei seul est la récompense. Je ne retrouvai pas là ma 
mère, mais j ’y retrouvai Dieu, la pureté, la prière, la 
charité, une douce et paternelle surveillance, le ton bien- 
veillant de la famille, des enfants aimés et aimants, aux 
physionomies heureuses. J ’étais aigri et endurci; je me 
laissai attendrir etséduire. Je me pliai de moi-même à 
un joug que d’excellents maítres savaient rendre doux et 
léger. Tout leur art consistait à nous intéresser nous- 
mêmes aux succès de la maison et à nous conduire par
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notre propre volonté et par notre propre enthousiasme. 
Un esprit divin semblait. animer da même soufflé les 
maítres et les disciples. Toutes nos âmes avaient retrouvé 
leurs ailes ct volaient d’un élan naturel vers le bien et 
verslebeau. Les plus rebelles eux-mêmes étaient sou- 
leyés et entraínés dans le mouvement général. C’est là 
que j ’ai y u  ce que l’on pouvait faire des hommes, non en 
les contraignant, mais en les inspirant. Le sentiment re- 
ligieux qui animait nos maítres nous animait tous. lis 
avaient l’art de rendre ce sentiment aimable et sensible, 
et de créer en nous la passion de Dieu. Avec un íel levier 
placé dans nos propres cceurs, ils soulevaient tout. Quant 
à eux, ils ne faisaient pas semblant de nous aimer, ils 
nous aimaient véritablement, comme les saints aiment 
leur devoir, comme les ouvriers aiment leur oeuvre, 
comme les superbes aiment leur orgueil. Ils commen- 
cèrent par me rendre hcureux; ils ne tardèrcnt pas à me 
rendre sage. La piété se raniina dans mou âme. Elle de- 
vint le mobile de mon ardeur au travail. Je formai des 
amitiés intimes avec des enfants de mon âge aussi purs ct 
aussi hcureux que moi. Ces amitiés nous refaisaient, pour 
ainsi dire, une famille. Arrivé trop tard dans lesdernièrcs 
classes, puisque j'avais déjà passé douze ans, je marchai 
vite aux premières. En trois ans j ’avais tout appris. Je 
revenais cliaque année chargé des premiers prix de ma 
classe. J ’cn avais du bonheur pour ma rnère, je n’en avais 
aucun orgueil pour moi. Mes camarades et mes rivaux 
me pardonnaient mes succès, parce qu’ils semblaient na- 
turels, et que je ne les sentais pas moi-mème. II ne man- 
quait à mon bonheur que ma mère et la liberté.
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IY

Cependant jc n’ai jamais pu discipliner mon àme à la 
servitudé, quelque adoucie qu’elle fut par 1’amitãé, par la 
faveur dc mes maitres, par la popularité bienveillante 
dont mes condisciples m’entouraient au collége. Cette 
liberté des yeux, des pas, des mouvements, longtemps 
savourée à la campagne, me rendait les murs de l’école 
plus obscurs et plus étroits. J ’étais un prisonnier plus 
heureux f|«e les autrcs, mais j ’étais tonjours un prison­
nier. Je ne m’entretenais avec mes amis, dans les heures 
de libre entretien, que du bonheur de sortir bientôt de 
cette réclusion forcée et de posséder de nouveau le ciei, 
les champs, les bois, les eaux, les montagnes de nos de- 
meures paternelles. Lavais la fièvre perpétuelle de la 
liberté, j’avais la frénésie de la nature.

La fenêtre haute du dortoir la plus rapprochée de mon 
lit ouvrait sur une verte vallée du Bugey, tapissée de 
prairies, encadrée par des bois de hêtres et terminée par 
des montagnes bleuâtres sur le flane desquelles on voyait 
ílotter la vapeur liumide et blanche de lointaines cas- 
cades. Souvent, quand tous mes camarades étaient en- 
dormis, quand la nuit était limpide et que la lune éclai- 
rait le ciei, je me levaissans bruit; je grimpais contre les 
barreaux d’un dossier de cliaise, dont je me faisais une 
échclle, et je m’accoudais des heures entières sur le socle 
de cette fenêtre, pour regarder amoureusement cet hori- 
zon de silence, de solitude et de recueillement. Mon àme 
se portait avec d’indicibles élans vers ces prós, vers ces
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bois, vers ccs eaux; il me semblait que la félicité su­
premo était de pouvoir y égarer, à volonté, mes pas, 
coiíime j’v égarais mes regards et mes pensées, et si je 
pouvais saisir dans les gémissements du vent, dans les 
chants du rossignol, dans les bruissements des feuillages, 
dans le murmure lointain et répercuté des clmtes d’eau, 
dans les tintements des clochetles des yacbes sur la mon- 
tagne , quelques-unes des notes agrestes, des rémini- 
scences d’oreille de mon enfance à Milly, des larmes de 
souvenir, d’extase, tombaient de mes yeux sur la pierre 
de la fenêtre, et je rentrais dans mon lit pour y rouler 
longtemps en silence, dans mes rêves éveillés, les images 
éblouissantes de ces visions.

Elles se mêlaient de jour en jour davantage dans mon 
âme avec les pensées et les visions du ciei. Depuis que 
Fadolescence, en troublant mes sens, avait inquiete, atten- 
dri et attristé mon imagination, une mélancolie un peu 
sauvage avait jeté comme un voile sur ma gaieté naturelle 
et donné un accent plus grave à mes pensées comme au 
son de ma voix. Mes impressions étaient devenues si for­
tes, qu’elles en étaient douloureuses. Cette tristesse vague 
que toutes les choses de la terre me faisaient éprouver 
m’avait tourné vers 1’infini. L’éducation éminemment 
religieuse qu’on nous donnait chez les jésuites, les prières 
fréquentes, les méditations, les sacrements, les cérémo- 
nies pieuses répétées, prolongées, rendues plus attrayan- 
tes parla parure des autels, la magnificence des costumes, 
les chants, 1’encens, les fleurs, la musique, exerçaient sur 
des imaginations d’enfants ou d’adolescents de vives séduc- 
tions. Les ecclésiastiques qui nous les prodiguaient s’y 
abandonnaient les premiers eux-mèmes avec la sincérité
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et la ferveur de leur foi. J’y avais résisté quelque temps, 
sous Fimpression des préventions et de Fantipathie que 
mon premier séjour dans le collége de Lvon m’avait lais- 
sées contre mes premiers maitres. Mais la douceur, la 
tendresse d’àme et la persuasion insinuante d’un régime 
plus sain, sous mes maitres nouveaux, ne tardèrent pas à 
agiravecla toute-puissance de leur enseignemcnt sur uno 
imagination de quinze ans. Je retrouvai insensiblement 
auprès d’eux la piété naturelle que ma mère m’avait fait 
sucer avec son lait. Èn retrouvant la piété, je retrouvai le 
calme dans mon esprit, 1’ordre et la résignation dans mon 
âme, la règle dans ma vie, le gout de 1’étude, le sentiment 
de mes devoirs, la sensation de la communication avec 
Dieu, les voluptésde la méditation et de la prière, Famour 
du recueillement intérieur, et Ges extases de 1’adoration 
en présence de Dieu auxquelles rien ne peut être compare 
sur la terre, excepté les extases d’un premier et pur 
amour. Mais Famour divin, s’il a des ivresses et des 
voluptés de moins, a de plus Finfini et 1’éternité de Fêtre 
qu’on adore ! II a de plus eneore sa présence perpétuelle 
devant les yeux et dans 1’âme de 1’adorateur. Je le savou- 
rai dans toute son ardeur et dans toute son immensité.

II m’en resta plus tard ce qui reste d’un incendie qu’on 
a traversé : un éblouissement dans les yeux et une tache 
de brülure sur le coeur. Ma physionomie en fut modifiéc; 
la légèreté un peu évaporée de 1’enfance y fit place à une 
gravitè tendre et douce, à cette concentration méditative 
du regard et des traits qui donne 1’unité et le sens moral 
au visage. Je ressemblais à une statue de 1’Adolescence 
enlevée un moment de Fabri des autels pour être oíferte 
en modèle aux jeunes hommes. Le recueillement du sane-
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tuaire m’cnveloppait jusque dans mes jcux ct dans mes 
amitiés avec mes camarades. Ils m’approcliaient avec une 
certaine déférence, ils nvaimaient avec réserve.

J ’ai peint dans Jocelyn, sous le nom d’un personnage 
imaginaire, ce que j ’ai éprouvó moi-móme de clialeur 
d’âme contenue, d’enthousiasme pieux répandu en élan- 
cements de pensées, cn épanchements et en larmes d’ado- 
ration devant Dieu, pendantces brülantes années d’ado- 
lescence, dans une maison religieuse. Toutes mes passions 
futures encore en pressentiments, toutes mes facultes de 
comprendre, de sentir et d’aimer encore en germe, toutes 
les voluptés et toutes les douleurs de ma vie encore en 
songe, s’étaient pour ainsi dire concentrées, recueillies et 
condensées dans cette passion de Dieu, comme pour oíTrir 
au créateur de mon ètre, au printemps de mes jours, les 
prémices, les llammes et les parfums d’une existence que 
rien n’avait encore profanée, éteinte ou évaporée avant 
lui.

Je vivrais mille ans que je n’oublierais pas certaines 
heures du soir ou, m’échappant pendant la récréation des 
élèves jouant dans la cour, j ’entrais par une petite porte 
secrète dans 1’église déjà assombrie par la nuit, e tà  peine 
éclairée au fond du chccur par la lampe suspendue du sanc- 
tuaire; je me cachais sous 1’ombre plus épaisse d’uu pi- 
lier; je m’enveloppais tout entier de mon manteau comme 
dans un linceul; j ’appuyais mon front contre le marbre 
froid d’une balustrade, et, plongé, pendant des minutes 
que je ne comptais plus, dans une muette mais intaris- 
sable adoration, je ne sentais plus la terrc sous mes 
genoux ou sous mes pieds, et je m’abimais en Dieu, 
comme l’atome llottant dans la clialeur d’un jour d eté



s’élève, se noie, se perd dans 1’atmosphère, et, devenu 
transparent comrae l’éther, parait aussi aéiien que l’air 
lui-même et aussi luminéux que la lumière!

Cette sérénité chaude de mon âme, découlant pour moi 
de la piété, ne s’éteignit pas cn moi pendant les quatre 
années que j ’employai encore à achever mes études. 
Cependant j ’aspirais ardemment à les terminer pour ren- 
trcr dans la maison paternelle et dans Ia überté de la vie 
des champs. Cette aspiration incessante vers la famille et 
vers la nature était même au fond un stimulant plus puis- 
sant que 1’émulation. Au terme de chaque cours d’étude 
accompli, je voyais en idée s’ouvrirla porte de ma prison. 
C’est ce qui me faisait presser le pas et devancer mes 
émules. Je ne devais les couronnes dont j ’étais récom- 
pensé et littéralement surchargé à la fin de 1’année qu’à 
la passion de sortir plus vite de cet exil ou l’on condamne 
1’cnfance. Quand je n’auraisplus rien à apprendre au col- 
lége, il faudrait bien me rappeler à la maison.

Ce jour arriva enfin. Ce fut un des plus beaux de mon 
existence. Je fis des adieux reconnaissants aux excellents 
maitres qui avaient su vivifier mon âme en formant mon 
intelligence, et qui avaient fait pour ainsi dire rejaillir 
leur amour de Dieu en amour et en zèle pour l’âme de 
sesenfants. Les pères Desbrosses, Varlet, Béquet, Wrintz, 
surtout, mes amis plus que mes professeurs, restèrent 
toujours dans ma mémoire comme des modèles de sain- 
teté, de vigilance, de paternité, de tendresse et de gràce 
pour leurs élèves. Leurs noms feront toujours pour moi 
partie de cette famille de l’âme à laquelle on ne doit pas 
le sang et la chair, mais 1’intelligence, le gout, les moeurs 
et le sentiment

LIVRE SIXIÈME. 111



112 LES CONFIDENCES.
Je n’aime pas 1’institut des jésuites. Élevé dans leur 

sein, je savais discerner, dès cette époque, 1’esprit de sé- 
duction, d’orgueil et de domination, qui se cache ou qui 
se révèle à propos dans leur politique, et qui, en innuo- 
lant chaque membre au corps et en confondant ce corps 
avcc la religion, se substitue habilemcnt à Dieu mème et 
aspire à donner à une secte surannée le gouvernement 
des consciences et la monarchie universelle de la con- 
science humaine. Mais ces vices abstraits de 1’institution 
ne m’autorisent pas à effacer de mon coeur la vérité, la 
justice et la reconnaissance pour les mérites et pour les 
vertus que j ’ai vus respirer etéclater dans leur enseigne- 
ment et dans les maitres cbargés par eux du soin de notre 
enfance. Le mobile humain se sentait dans leurs rapports 
avec le monde ; le mobile divin se sentait dans leurs rap­
ports avec nous.

Leur zèlc était si ardent qu’il ne pouvait s’allumer qu’à 
un principe surnaturel et divin. 'Leur foi était sincère, 
leur vie pure, rude, immolée à chaque minute et jusqu’à 
la fin au devoir et à Dieu. Si leur foi eüt été moins super- 
stitieuse et moins puérile, si leurs doctrines eussent été 
moins imperméables à la raison, ce catholicisme éternel, 
je verrais dans les hommes que je viens de citer les maí- 
tres les plus dignes de toucher avec des mains picuses 
1’âme délicate de la jeunesse; je  verrais dans leur institut 
l’école et 1’exemple des corps enseignants. Voltaire, qui 
fut leur élève aussi, leur rendit la même justice. II honora 
les maitres de sa jeunesse dans les ennemis de la philoso- 
phie humaine. Je les honore et je les vénère dans leurs 
vertus, comme lui. La vérité n’a jamais besoin de calom- 
nicr la moindre vertu pour triompher par le mensonge.
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Caserait là le jésuiiisme de Ia philosophie. C’est parla  
vérité que la raison doit triompher.

Enfin, après 1’année qu’on appelle de philosophie, an- 
née pendant laquelle on torture par des sophismes stu- 
pideset barbares le bon sens naturel de la jeuuesse pour 
le plier aux dogmes régnants et aux institutions conve- 
nues, je sortis du collége pour n’y plus rentrer. Je n’en 
sortis pas sans reconnaissance pour mes excellents mai- 
tres; mais j ’en sortis' avec 1’ivresse d’un captif qui aime 
ses geôliers sans regretter les murs de sa prison. J ’allais 
me plonger dans 1’océan de liberté auquel je n’avais pas 
cessé d’aspirer ! Oh ! comme je comptais heure par heure 
ces derniers jours de la dernière semaine ou notre déli- 
vrance devait sonner! Je n’attendis pas qu’on m’envoyât 
cherchcr de la maison paternelle; je partis en compagnie 
de trois élèvesde mon âge qui rentraient dans leur lamille 
comme moi, et dont les parents habitaient les environsde 
Màcon. Nous portions notre petit bagage sur nos épaules, 
et nous nous arrètions de village en villageet de ferme en 
ferme, dans les gorges sauvages du Bugey. Les monta- 
gnes, les torrents, les cascades, les ruines sous les rochers, 
les chalets sous les sapins et sous les hètres de ce pays 
tout alpestre, nous arrachaient nos premiers cris d’admi- 
ration pour la nature. Cétaient nos vers grecs et latins 
traduits par Dieu lui-mème en images grandioses et vi- 
\antes, une promenade à íravers la poésie de sa création. 
Toute cette route ne fut qu une ivresse.

413
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V
tDe retour à Milly quelques jours avant la chute des 

feuilles, je crus ne pouvoir épuiser jamais les torrents de 
félicité intérieure que répandait en moi le sentiment dc 
ma liberté dans le site de mon enfance, au sein de ma 
famille. Cétait la conquête de mon âge de virilité. Ma 
mèrem’avait fait préparer une petite chambre à moi seul, 
prise dans un angle de la maison et dont la fenêtre ou- 
vrait sur 1’allée solitaire de noisetiers. II y avait un lit sans 
rideaux, une table, des rayons contre le mur pour ranger 
mes livres. Mon père m’avait acheté les trois compléments 
de la robe virile d’un adolescent, une montre, un fusil et 
uncheval, commepour medire que désormais les licures, 
les champs, 1’espace étaient à moi. Je m’emparai de mon 
indépendance avec un délire qui dura plusieurs mois. Le 
jour était donné tout entier à la chasse avec mon père, à 
panser mon cheval à 1’écurie ou à galoper, la main dans 
sa crinière, dans les prés des vallons voisins; les soirées 
aux doux entretiens de famille, dans le salon, avec ma 
mère, mon père, quelques amis de la maison, ou à des 
lectures à haute voix des historiens et des poetes.

Outre ces livres instruetifs vers la lecture desquels mon 
père dirigeait sans aíTectation ma curiosité, j’en avais 
d’autres que je lisais seul. Je n’avais pas tardé à découvrir 
l’existence des cabinets de lecture à Mâcon, oii on louait 
des livres aux habitants des campagnes voisines. Ces 
livres, que j ’allais chercher le dimanche, étaient devenus 
pour moi la source inépuisable de solitaires délectations.



i-

J ’avais entendu les titres de ces ouvrages retentir au col- 
lége dans les entretiens des jeunes gens plus avances en 
âge et en instruction que moi. Je me faisais un véritable 
Éden imaginaire de ce monde des idées, de§ poemes et 
desromans qui nous étaient interdits par la juste sévérité 
de nos études.

Le moment oú cet Éden me fut ouvert, ou j ’entrai pour 
la première fois dans une bibliothèque circulante, ou je 
pus à mon gré étendre la main sur tous ces fruits mürs, 
verts ou corrompus de 1’arbre de Science, me donna le 
vertige. Je me crus introduit dans le trésor de 1’esprit 
humain. Hélas! liélas! combien ce trésor véritable est 
vite épuisé ! et combien de picrres fausses tombèrcnt, peu 
à peu sous mes mains avec désenchantement et avec 
dégout, à la place dés merveilles que j ’espérais y trouver!

Les sentiments de piété que j ’avais rapportés de mon 
éducation et la crainte d’oflénscr les chastes et religieux 
scrupules de ma mère, m’empêchèrent néanmoins de lais- 
ser égarer mes mains et mes yeux sur les livres dépravés 
ou suspects, poison des âmes, dont la íin du dernier siècle 
et le matérialisme ordurier de 1’empire avaient inondé 
alors les bíbliothèques. Je les entr5ouvris en rougissant, 
avec une curiosité craintive, et je les refermai avec hor- 
reur. Le cynisme est 1’idéal renversé ; c’est la parodie de 
la beauté physique et morale, c’est le crime de 1’esprit, 
c’est l’abrutissement de 1’imagination. Je ne pouvais m’y 
plaire. II y avait en moi trop d’enthousiasme pour ramper 
dans ces égouts de Fintelligence. Ma nature avait des 
ailes. Mes dangers étaient en liaut et non en bas.

Mais je dévorais toutes les poésies et tous les romans 
dans lesquels 1’amour s’élève à la hauteur d’un sentiment,
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au pafhétique de la passion, à 1’idéal d’un culte éthéré? 
M'"e de Stael, Mme Cottin, Mme de Flahaut, Richardson, 
l’abbé Prévost, les romans allemands d’Augusto Lafontaiue, 
ce Gessner prosaique de labourgeoisie, fournirent pendant 
des mois entiers de délicieuses scènes toutes faites au 
drame intérieur de mon imagination de seize ans. Je 
m’enivrais de cet opium de l’âme quipeuplede fabuleux fan- 
tòmes les espaces encore vides de l’imagination des oisifs, 
des femmes et des enfants. Je vivais de ces mille vies qui 
passaient, qui brillaient et qui s’évanouissaient successi- 
vement devant moi, en tournant les innombrables pages 
de ces volumes plus enivrants que les feuilles de pavots.

Ma vie était dans mes songes. Mes amours se personni- 
fiaient dans ces figures idéales qui se levaient tour à tour 
sous Pévocation magique de Pécrivain, et qui traversaient 
les airs en y laissant pour moi une image de femme, un 
visage graeieux ou mélancolique, des cheveux noirs ou 
blonds, des regards d’azur ou d’ébène, et surtout un nom 
mélodieux. Quelle puissance que cette création par la pa- 
role qui a doublé le monde des êtres et qui a donné la 
vie à tous les rdves de 1’homme! Quelle puissance surtout 
a l’âge oú la vie n’est elle-même encore qu’un rêve, et 
ou 1’homme n’est encore qu’imagination!

Mais ce qui me passionnait par-dessus tout, c’étaient 
les poetes, ces poetes qu’on nous avait avec raison inter- 
dits pendant nos males études, comme des enchantements 
dangereux qui dégoütent du réel en versant à pleins flots 
la coupe des illusions sur les lèvres des enfants.

Parmi ces poetes, ceux que je íeuilletais de préférence 
n’étaient pas alors les anciens dont nous avions, trop 
jeunes, arrosé les pages classiques de nos sueurs et de nos



larmos d’écolicr. II s’en exhalait, quandje rouvrais leiírs 
pages, je ne sais quellc odeur de prison, d’ennui et de 
contrainte, qui me les faisait refermer comme le captif 
délivré qui n’aime pasà rcvoir ses chaines; mais c’étaient 
ceux qui ne s’inscrivent pas dans le catalogue des livres 
d’étude, les poetes modernes, italiens, anglais, allemands, 
français, dont la chair et le sang sont notre sang et notre 
cliair à nous-mêmes, quisentent, qui pensent, qui aiment, 
qui chantent, comme nous pensons, comme nous chan- 
tons, comme nous aimons, nous, hommes des nouveaux 
jours: le Tasse, le Dante, Pétrarque, Shakespeare, Mil­
ton, Chateaubriand, qui chantait alors comme eux, Ossian 
surtout, ce poete du vague, ce brouillard de 1’imagination, 
cette plainte inarticulée des mers du Nord, cette écume 
des greves, ce gémissement des ombres, ce roulis des nua- 
ges autour des pies tempétueux de 1’Écosse, ce Dante 
septentrional aussi grand, aussi majestueux, aussi surna- 
turel que le Dante de Florence, plus sensible que lui, et 
qui arrache souvent à ses fantòmes des cris plus humains 
et plus décbirants que ceux des héros d’Homère.
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C’était le moment ou Ossian, le poõte de ce génie des 
ruines et des batailles, régnait sur l’imagination de la 
France. Baour-Lormian le traduisait en verssonores pour 
les camps de 1’empereur. Les femmes le chantaient en 
romances plaintivesbu en fanfares triomphales au départ, 
sur la tombe ou au retour de leurs amants. De petites 
éditions en volumes portatifs se glissaient dans toutesles
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bibliothèqnes. I! m’en tomba une sous la main. Je m’a- 
bímai dans cet océan d’ombres, de sang, de larmes, de 
fantômes, d’écume, de neige, de brumes, de frimas, et 
d’images dont 1’immensité, le demi-jour et la tristesse cor- 
respondaient si bien à la mélancolie grandiose d’une âme 
de seize ans qui ouvre ses premiers rayons sur 1’infmi. 
Ossian, ses sites et ses imerges correspondaient merveil- 
leusement aussi à la naturè du pays de montagnes pres- 
que écossaises, à lá saison de 1’armée et à la mélancolie 
des sites ou je le lisais. C’était dans les àpres frissons de 
novembre et de décembrc. La terre était couverfe d’un 
manteau de neige percé çà et là par les trones noirs de sa- 
pins épars, ou surmonté par les branches nues des chênes 
ou s’assemblaient et criaient les volées de corneilles. Les 
brumes glacées suspendaient le givre aux buissons. Les 
nuages ondoyaient sur les cimes ensevelies des montagnes. 
De rares échappées de soleil les perçaient par moments 
et découvraient de profondes perspectives de vallées sans 
fond, ou Toeil pouvait supposer des golfes de mer. G’était 
la décoration naturelle et sublime des poémes d’Ossian 
que je tenais à la main. Je les emportais dans mon carnier 
dechasseur sur les montagnes, et, pendant que les cliiens 
donnaient de la voix dans les gorges, je les lisais assis sous 
quelque rocher concave, ne quittant la page des yeux que 
pour retrouver à 1’horizon, à mes pieds, les mèmes brouil- 
lards, les mèmes nuées, les mèmes plaines de glaçons ou 
de neige que je venais de voir en imagination dans mon 
livre. Combien de fois je sentis mes larmes se congeler 
au bord de mes cils ! J ’étais devenu un des fils du barde, 
une des ombres héroiques, amoureuses, plaintives qui 
combattcnt, qui aiment, qui pleurent ou qui cbantcnt



LIVRE SIXIÈME. 119
sur la harpedans les sombres domaines dc Pingai. Ossian 
est certainement une des palettes ou mon imagination a 
broyé le plus de couleurs, et qui a laissé le plus de ses 
teintes sur les faibles ébauches que j ’ai tracées depuis. 
G’est I’Eschyíe de nos temps ténébreux. Des érudits cu- 
rieux ont prétendu et prétendent encore qu’il n’a jamais 
existe ni écrit, que ses poemes sont une supereberie de 
Macpherson. J’aimcrais autant dire que Salvator Rosa a 
inventé la nature!

VII

Mais il manquait quelque ehose à mon intelligence 
complète d’Ossian : c’était l’ombre d’un amonr. Comment 
adorer sans objet? comment se plaindre sans douleur? 
comment pleurer sans larmes? II fallait un prétexte à 
mon imagination d’enfant rêveur. Le hasard et le voisi- 
nage ne tardèrent pas à me fournir ce type obligé de mes 
adorations et de mes chants. Je m’en serais fait un de mes 
songes, de mes nuages et de mes neiges, s’il n’avait pas 
existé tont près dc moi. Mais il existait, et il eüt été digne 
d’un culte moins imaginaire et moins puéril que le mien.

Mon père passait alors les hivers tout entiers à la cam- 
pagne. II y avait, dans les environs, des familles nobles 
ou des familles d’honorable et élégante bourgeoisie qui 
habitaient également leurs châteaux ou leurs petits do­
maines pendant toutes les saisons de 1’année. On se 
réunissait dans des repas de campagne ou dans des soirées 
sans luxe. La plus sobre simplicité et la plus cordiale 
égaliíé régnaient dans ces réunions de voisins et d’amis. 
Vieux seigneurs ruinés par la Révolufion, émigrés encore
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jeunes et conteurs, rentrés de 1’exil; cnrés, notaires, mé- 
decins des villages voisins, familles retirées dans leurs 
maisons rustiques, richcs cultivateurs du pays, confondus 
par les habitudes et par le voisinage avec la bourgeoisie 
et la noblesse, composaient ces réunions que le retour de 
l’hiver avait multipliées.

Pendant que les parents s’entretenaient longuement à 
table, ou jouaient aux échecs, au trictrac, aux cartes dans 
la salle, les jeunes gens jouaient à des jeux moins réflé- 
chis dans an coin de la chambre, se répandaiení dans les 
jardins, pétrissaientla neige, dénichaient les rouges-gorges 
ou les fauvettes dans les rosiers, ou répétaient les rôles 
de petites pièces et de proverbes en action qu’ils venaient 
représenter, après le souper et le jeu, devant les parents 
et les amis.

Une jeune personne de seize ans, comme moi, filie 
unique d’un propriétaire aisé de nos montagnes, se dis- 
tinguait de tons ces enfants par son esprit, par son instruc- 
tion et par ses talents precoces. Elles’en distinguait aussi 
par sa beauté plus mure qui commençait à la rendre plus 
réveuse et plus réservée que ses autres compagnes. Sa 
beauté, sans être d’une régularité parfaite, avait cette 
langueur d’expression contagieuse qui fait rêver le regard 
et languir aussi la pensée de celui qui contemple. Des 
yeux d’un bleu de pervenche, des cheveux noirs ettouflus, 
une bouche pensive qui riait peu et qui ne s’ouvrait que 
pour des paroles brèves, sérieuses, pleines d’un sens su- 
périeur à ses années; une tailie oú se révélaient déjà les 
gracieuses inílexions de la jeunesse, une démarche lasse, 
un regard qui contemplait souvent, et qui se détournait 
quand on le surprenait, comme s’il eutvoulu dérober les
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réveries dont il était plein : telle était cette jeune fiile. 
Elle semblait avoir le pressentiment d’une vie courte et 
nuageuse coinme les beaux jours d’hiver oà je la connus. 
Elle dort depuis longtemps sous cette neige ow nous im- 
primions nos premiers pas.

Elle s’appelaitLucy.

y  111
Elle sortait depuis quelques mois d’un couvent de Paris 

ou ses parents lui avaientdonné une éducation supérieure 
à sa destinée et à sa fortune. Elle était musicienne. Elle 
avait une voix qui faisait pleurer. Elle dansait avec une 
perfection d’attitude et de pose un peu nonchalante, mais 
qui donnait à l’art 1’abandon et la mollesse des mouve- 
mens d’une enfant : elle parlait deux langues étrangères. 
Elle avait rapporté de Paris des livres dont elle continuait 
à nourrir son esprit dans l’isolement du hameau de son 
père. Elle savait par coeur les poetes; elle adorait comme 
moi Ossian, dont les inrages lui rappelaient nos propres col - 
lines dans celies de Morven. Cette adoration communedu 
même poete, cette intelligence à deux d’une même langue 
ignorée des autres, était déjà une confidence involontaire 
entre nous. Nous nous cherchions sans cesse; nous nous 
rapprochions partout pour en parler. Avant de savoir que 
nous avions un attrait l’un vers l’autre, nous nousrencon- 
trionsdéjà dans nos nuages, nous nous aimionsdéjà dans 
notre poete chéri. Souvent à part du reste dela société,dans 
lesjeux, dans les promenades, nous marchionspresque tou- 
joursà une longue distance en avant de sa mère et de mes 
soeurs, nous parlant peu, n’osant nous regarder, mais nous
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montrant de temps en temps de la main quelques beaux 
arcs-en-ciel dansles brouillards, quelques sombres vallées 
noyées d’une nappe de brume d’oú sortait, comme un écueil 
ou comme un navire submergé, la flèche d’un clocher ouile faisceau de tours ruinées d’un vieux château : ou bien 
encore quelque chute d’eau congelée au fond du ravin, 
sur laquelle les chàtaigniers et les chênes penchaient 
leurs bras alourdis de neige, comme les vieillards dc 
Lochlin sur la barpe des bardes.

Nous nous répondions par un regard d’admiration 
muette et d’intelligence intérieure. Nous marchions sou- 
vent une demi-heure ainsi, à côté l’un de l’autre, quand 
je la conduisais jusqu’an bout de la valide ou demeurait 
son père, sans qu’on entendít d’autre bruit que le léger 
craquement de nos pieds dans le senticr de neige. Nous 
ne nous quittions pourtant jamais sans un soupir dans le 
coeur et sans une rougeur sur le front.

Les familles et les voisins soüriaient de cette inclina- 
tion qu’ils avaient aperçue avant nous. Ils la trouvaient 
naturelle et sans danger entre deux enfants de cet âge, 
qui ne savaient pas même le nom du sentiment qui les 
entrainait ainsi. Bien loin de se déclarer cette prédilec- 
tion 1’un à 1’autre, ils ne se 1’expliquaient pas à eux- 
mêmes.

IX

Cependant ce sentiment se passionnait dc jour en jour 
davantage en moi et en elle. Quand j ’avais passe la soirée 
auprès d’elle, que j ’avais reconduit sa famille jusqu’au 
torrent au-dessus duquel Ia maison de son père s’élevait
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sur un cap de roclier, il me semblait qu’on m’arrachait le 
coeur et qu’on Fenfermait avec elle dans ces gros murs et 
sous cette porte retentissante. Je revenais à pas fents, 
sans suivre aucun sentier, à travers les taillis et les prés, 
me retournant sans cesse pour voir 1’ombre des hautes 
murailles se découper sur le firmament : heíireux quand 
j ’apercevais briller un moment une petite lumière à la 
fenêtre de la tourelle haute qui dominait le torrent ou 
je savais qu’elle lisait en attendant le sommeil.

Tous les joursje m’acheminais, sous un pretexte quel- 
conque, de ce côté de la vallée, mon fusil sous le bras, 
raon cbien sur mes pas. Je passais des heures entières à 
rôder en vue du vieux manoir, sans entendre d’autre 
bruit que la voix des chiens de garde qui hurlaient de joie 
en jouant avec leur jeune maítresse, sans voir autre 
chose que la fumée qui s’élevait du toit dans le ciei gris. 
Quelquefois cependant je la découvrais elle-même en 
robe blanche à peine agrafée autour du cou; elle ouvrait 
sa fenêtre au rayon matinal ou au vent du midi; elle 
posait un pot de fleurs sur le rebord pour faire respirer à 
la plante renfermée l’air du ciei, ou bien elle suspendait 
à un ciou la cage de son chardonneret, qui baisait ses 
lèvres entre les barreaux.

Elle s’accoudait aussi quelquefois longtemps pour 
regarder écumer le torrent et courir les nuages, et ses 
beaux cheveux noirs pendaient en dehors, fouettés 
contre le mur par le vent d’hiver. Elle ne se doutait pas 
qu’un regard ami suivait, du bord opposé du ravin, tous 
ses mouvements, et qu’une bouehe entr’ouverte chefchait 
à reconnaitre dans les saveurs de 1’air les vagues du vent 
qui avaient touché ses cheveux et emporté leur odeur
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dans les prés. Le soir, je luidisais timidement que j ’avais 
passé en vue de sa maison dans la journée; qu’elle avait 
arrosé sa plante à telle heure; qu’à telle autre elle avait 
exposé son oiseau au soleil; qu’ensuite elle avait rêvé un 
moment à sa fenêtre; qidaprès elle avait chanté ou 
touché du piano ; qu’enfin elle avait refermé sa fenêtre et 
qu’el!e s’était assise longtemps immobile comme quel- 
qu’un qui lit.

Elle rougissait en me voyant si attentif à observcr ce 
qu’elle faisaitet en pensantqu’un regard invisible notait ses 
regards, ses pas et ses gestes jusque dans sa tour, ou elle 
ne se croyait vue que de Dieu; mais elle ne paraissait 
attacher aucune signitication d’altachement particulier à 
cette vigilance de ma pensée sur elle.

<c Et vous, me disait-elle avec un intérêt sensible dans 
la voix, mais masqué d’une apparente indilTérence, 
qu’avez-vous 'fait aujourd’hui? » je n’osais jamais lui 
dire: « J ’ai pensé à vous! » Et nous restions toujours 
dans cette délicieuse indécision de deux cocurs quisen- 
tent qu’ils s’adorent, mais qui ne se décideraient jamais à 
se le dire des lèvres : Ieur silence et leur tremblement 
même le disent assez pour eux.

Ossian fut notre confident muet et notre interprete. 
Elle m’en avait prêté un volume. Je devais le lui rendre.iAprès avoir glissé dans toutes les pages les brins dc 
mousse, les grains de lierre noir, les lleurs bleues qu’elle 
aimait à cueillir dans les haiesou sur les pots de giroílée 
des chaumières quand nous nous promenions ensemble



avant 1’hiver; après avoir cherché à appeler ainsi sa 
pensée sur moi et montré que je pensais à ses gouts moi- 
mème, 1’idée me vint d’ajouter une ou deux pages à Os- 
sian, et de charger 1’ombre des bardes écossais de la con- 
fidence de mon amour sans espoir. Uaffeetai de me faire 
redemander souvent le livre avant de le rendre et de 
citer vingt fois lechiffre d’une page « que je relisais tou- 
jours, lui disais-je, qui exprimait toute mon âme, qui 
était imbibéede toutes mes larmes d’admiration, et je la 
suppliais de la lire à son tour, mais de la lire seule, dans 
sa chambre, le soir, avec recueillement, au bruit du vent 
dans les pins et du torrent dans son lit, comme sans doute 
Ossian 1’avait écrite. » J ’avais excité ainsi sacuriosité, et 
j’espérais qu’elle ouvrirait le volume à la page qui conte- 
nait le poéme de ses propres soupirs.
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J ’ai retrouvé, il y a troisans, ces premiers vers dans les 
papiers du pauvre curé de B***, qui était en ce temps-là 
de nos sociétés d’enfance, et pour qui je les avais copiés ; 
car quel amour n’a pas besoin d’un confident ? Les voici 
dans toute leur inexpérience et dans toute leur faiblesse. 
J’en demande pardon à M. de Lormian, poete et aveugle 
aujourd’hui comme Ossian. C’était un éclio lointain de 
1’Écosse répété par une voix d’enfant dans les montagnes 
de son pays, une palette et point de dessin, des nuages et 
point de couleur. Un rayon de la poésie du Midi íit éva- 
nouir pour moi plus tard toute cette brume fantcstique 
du Nord.
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A L U C Y  L . . .
RÉC1TÂT1F.

La liarpe de Morven de mon âm e est 1’emblòme ,
Elle en tend  de Cromla les pas des m orts v en ir;
Sa corde à m on chevet résonne d’eile-m êm e 
Quand passe su r ses nerfs 1’om bre de 1’aven ir.
Ombres de l’avenir, levez-vous pour m on â m e !
Écartez la vapeur qui vous voile à m es y eu x ...
Quelle étoile d e sc en d ? ... Quel fantòm e de femme 
Pose ses pieds m uets su r le  cristal des c ieux?
E sl-ce  un  songe qui m eu rt?  une âm e qui vient vivre? 
Mêlée aux  brum es d’or dans 1’im palpable éthfer,
Elle ressem ble aux fils du blanc tissu du givre 
Qu’aux v itres de 1’hiver les songes font flotter.
Ne soufflez pas su r e lle , ô vents tièdes des v a g u e s !
Ne fondez pas cette om bre , éclairs du firm am en t! 
O iseaux, 11’effacez pas sous vos pieds ces tra its  vagues 
Oú la  vierge apparaít aux  rèves de 1’a m a n t!
La lam pe du pêcheu r qui vogue dans la  b rum e 
A des rayons m oins doux que son reg ard  lointain.
Le feu que le  b e rg e r dans la b ruyère  allum e 
Se fond m oins vaguem ent dans les feux du m atin .

Sous sa robe d’enfan t, qui glisse des épaules,
A peine aperçoit-on  deux globes palpitants,
Comme les noeuds form és sous 1’écorce des saules, 
Qui font renfler la  tige aux  séves du prin tem ps.

CHANT.
II est nu it sur les m onts. L’avalanche ébranlée 
Glisse par in tervalle aux flanes de la  vallée.
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S ur lcs sen tie rs  perdus sa poudre se ré p a a d ;
Le pied d ’ac ie r du cerf à ce b ru it se suspend. 
P rè tan t 1’oreille  au chien qui le poursu it en rêv c , 
II a ttend  pour s ’enfu ir que le c ro issant se lève. 
L’a rb re  au bord du rav in , no ir e t déracinó,
Se penehc com rae un m ât sous la  vague inc line. 
La corneille, qui dort su r u n e  b ran ch e  nue, 
S’éveille et pousse un cri qui se perd  dans la n u e ;  
Elle fait dans son vol pleuvoir à fioeons b lancs 
La neige qui chargea it ses ailes su r ses tlancs.
Les nuages chassés par les b rises  hum ides 
S’em pilent su r les m onts en som bres pyram ides, 
Ou, com m e des vaisseaux su r le golfe écum ant, 
L abourent de sillons le  b leu  du firm am ent.
Le ven t transi d ’Érin qui n ivelle la  plaine 
Sur la  lèvre en glaçons coupe e t ro id it 1’h a le in e ; 
Et le lac oü langu it le bateau  renversé  
N’est q u ’un cham p de frim as p a r 1’ouragan  h e rsé .

Un to il b lanchi de chaum e oü la  tourbe a llu m ée  
F ait ram p er su r le  ciei une pâle fu m ée ;
La voix du chien h u rla n t en tris te  aboiem ent so r t, 
Seul vestige de vie au sein de ce tte  m o r t :

Quel est au  sein des nu ils  «e jeu n e  hom m e, ou ce rcve, 
Qui de 1’é tan g  g lacê  su it à g ran d s  pas la  g reve,
Gravit 1’âpre colline, une  a rm e dans la  m a in ,
R encontre le  chevreuil sans ch an g e r son chem in , 
Redescend des h a u teu rs  dans la  gorge  profonde 
Oü la  tou r des vieux  chefs chancelle  au bord  de 1’onde 
Son noir lév rie r quête e t hu rle  dans les bois,
Et la  brise glacée e st p le ine  d ’u n e  voix.

CHANT DU CUASSEUR.
Lève-toi' lève-to i! sur les collines som bres,
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Biche aux  cornes d ’a rg en t que poursuivent les omlires 
O Iu n e ! su r ces m urs épands tes b lancs re f le ts !
Des songes de m on fron t ces m urs son t le  p a la is ! 
Des rayons vaporeux de ta  chaste  lum íère 
A m es yeux fascines fais brille r chaque p ie r r e ; 
R uisselle sur 1’ardo ise , e t jusque dans m on cceur 
Rejaillís, ô m on astre , en to rren ts  de lan g u eu r!
Aux fentes des c réneaux  la giroflée est m orte.
Le lie rre  aux  coups du Nord frissonne sur la  porte 
Comme un  m anteau neigeux dont le  pâ tre , au  re tou r, 
Secoue avant d ’e n tre r  les frim as dans la  cour.
Le m ur épais s’e n tr’ouvre à  1’épaisse fe n è tre ...
L u n e ! avec ton rayon m on i-egard y pén è tre  !
J ’y vois, à  la  lueu r du large  e t h au t foyer,
Dans l’â tre  au reflet rouge uu frêne flam boyer.

• LE CHASSEUR.

Astre iud iscre t des nu its , que vois-tu dans la sa ile ?
LA LUNE.

Les chiens du fier chasseur qui dorm ent sur la  dallc.
LE CHASSEUR.

Que m ’im porten t les ch iens, le  chevreuil e t le  cor? 
Astre ind iscre t des nu its , regarde  e t dis encor.

LA LUNE.
Sous l ’om bre d ’un pilier la  nourrice  dévide 
La toison des agneaux  sur le rouet rapide.
Ses yeux sous le  som m eil se ferm ent à  dem i;
Sur son épaule enfm  son front penche endorm i; 
O ubliant le  duvet dont la  quenouille est pleine,
Dans la cendre à ses pieds glisse e t roule la laine.

LE CHASSEUR.
Que m e fait la  nourrice aux doigts chargés de jo u rs ? 
Astre éclatan t des nu its , regarde  et dis tou jours!
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LA LUNE.
Entre 1’â tre  et le m ur, la b lanche je u n e  filie, 
Laissant sur ses genoux sa toile e t son aiguille,
Sur la  table accoudée ...

LE CHASSEUR.
Astre in d iscre t des n u its ! 

A rrê te-to i sur e l le ! e t regarde  et p o u rsu is !
LA LUNE.

Sur la  tab le de chêne , accoudée e t pensive,
Elle suit du reg ard  la form e fugitive 
De 1’om bre e t des lueurs qui fio tten t su r  le m ur, 
Comme des m oucherons sur un ruisseau d ’azur.
On d ira it que ses yeux fixes su r des m ystères 
C herchent un  sens cachê dans ces vains carac lè res , 
E t qu’elle voit d’avance e n tre r  dans ce tte  tour 
L’om bre aux  tra its  indécis de son fu tur am our.
Non, jam ais un  am ant qU’à sa couche j ’enlève.
Dans ses bras assoupis n ’en laça plus beau  rê v e ! 
V ois-tu ses noirs cheveux, de ses charm es ja lo u x , 
R ouler com m e une n u it jusque sur ses genoux?

LE CHASSEUR.
Soufflez, brises du c ie i! ouvrez ce som bre v o ile ! 
Nuages de son front, rendez-moi m on éto ile! 
Laissez-moi seulem ent sous ce ja is  en trevo ir 
La b lan ch eu r de son b ras sortan t du réseau  n o ir! 
Ou 1’ondulatiou de sa taille  é lancée,
Ou ce coude arrond i qui po rte  sa pensée,
Ou le  lis de sa jo u e , ou le b leu du regard  
Dont le seul souvenir m e perce comme un dard .
O filie du ro ch er! tu  ne sais pas quels rêves 
Avec ce globe obscur de tes yeux tu  soulèves !
A chacun des longs cils qui voilent leu r lan g u eu r, 
Comme 1’abeille au trèfie est suspendu morr cceur. 
R este, o h ! reste longtem ps su r ton b ras assoupie 
Pour assouvir 1’am our du cliasseur qui C ép ie !
Je  ne sens ni la  nu it ni les m ordan ts frim as.

íx . 9
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•Ton soufflé est mon foyer, tes yeux sont m es climats» 
Des ombres de mon sein ta  pensée est la  flam m e! 
Toute neige est printem ps aux  rayons de ton  â m e ! ’ 
Oh ! dors ! oh ! rêve ainsi, la  tê te  sur ton bras !
Et quand au jo u r, dem ain, tu te réveilleras,
Puissent mes longs reg ard s, incrustés sur la pierre , 
R ester collés au m ur et d ire  à ta  paupière 
Qu’un fantôm e a veillé su r toi dans ton som m cil!
E t puisses tu  chercher son nom à ton ré v e il!

RÉGITATIF.
Ainsi chan ta it, au pied de la tour isolée,
Le barde aux b ru n s  cheveux, sons la nu it étoilée.
E t transis p a r le froid, ses chiens le laissaien t seul,
Et le  givre^en tom bant le couvrait d’nn linceu l,
Et le vent qui g laçait le sáng dans ses a rtè res  
L’endorm ait p ar degrés du sommeil de ses pères,
Et les loups qui rôdaient su r 1’hiver sans chem in, 
H urlan t de joie aux m orls, le flairaient pour dem ain. 
Et pendant qu’il m ourait au bord du précipiee,
La vierge ré.veillée écouta it la  nourrice  
A voix basse con tan t les choses d ’autrefois,
Ou tira it un accord de harpe sous ses doigts,
Ou, frappant le  tison aux  b rü lantes prunelles,
Lisait sa destinée au vol des é tincelles,
Ou regardait, d is traite , aux flammes du noyer,
Les m urs réverbérer les lueurs du foyer.

(A lilly, 1 8 0 5 , 16 décem bre.)

X II

Je lui remis un soir, en nous séparant, le volume 
grossi de ces vers. Elle les lut sans colère et vraisembla- 
blement sans surprise. Elle y répondit par un petit poeme



ossianique aussi, comme le mien, intercalé dans les pages 
d’un autre volume. Ses vers n’exprimaient que la plainte 
mélancolique d’une jeune vierge de Morven, qui voit le 
vaisseau de son frère partir pour une terre lointaine, et 
qui reste à pleurer le compagnon de sa jeunesse, au bord 
du torrent natal. Je trouvai cette poésie admirable et 
bien supérieure à la mienne. Elle était en eflet plus cor­
recto et plus gracieuse. II y avait de ces notes que la 
rhétorique ne connait pas et qu’on ne trouve que dans 
un coeur de ferpme. Notre correspondance poétique se 
poursuivit ainsi quelques jours, et resserra, j)ar cette 
confidence de nos pensées, 1’intimité qui existait déjà 
entre nos yeux.
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XI I I

Nous trouvions toujours trop courtes les heures que 
nous passions ensemble, pendant les promenades ou pen- 
dant les soirées de farnille, à contempler la sauvage phy- 
sionomie de nos montagnes, les sapins chargés de neige, 
imitant les fantômes qui tralnent leurs linceuls, la lune 
dans les nuages, l’écume de la Cascade d’ou s’élevait Vare 
de la pluie dont parle Ossian. Nous aspirions à jouir de 
ces spectacles nocturnes pendant des nuits plus entière- 
ment à nous, et en échangeant, plus librement que nous 

I n’osions le faire devant les indifférents, les jeunes et iné- 
puisables émanations de nos âmes devant les merveillesde 
cette nature en harmonie avec les merveilles de nos pre­
nderes extases et de nos premiers étonnements. « Qu’elles 

, seraient belles, nous disions-nous souvent, des heures 
passées ensemble, dans la solitude et dans le silence d’une
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nuit d’hiver, à nous entretenir sans témoins et sans fin 
des plus secrètes émotions de nos âmes, comrae Fingal, 
Morni et Malvina sur les collines de leurs aieux! »

Des larmes de désir et d’enthousiasme montaient dans 
nos yeux à ces images anticipées du bonheur poétique 
que nous osions rèver dans ces entretiens dérobés au jour 
et à l’ceil de nos parents. A force d’en parler, nous arri- 
vâmes à un égal désir de réaliser cc songc d’enfant; puis 
nous concertàmes secrètement, mais innocemment, les 
moyens de nous donner l’un à l’autre cette félicité d ima- 
gination. Rien n’était si facile du moment que nous nous 
enteridions, moi pour le demander avec passion, elle pour 
1’accorder sans soupçon ni résistance.

XIV /
La tour qu’habitait Lucy, à 1’extrémité du petit ma- 

noir de son père, avait pour base une terrasse dont le 
mur, bâti en forme de rempart, avait ses fondements dans 
le bas de la pctite vallée près du torrent. Le mur était en 
pente assez douce. Des buis, des ronces, des mousses, 
poussés dans les crevasses des vieilles pierres ébréçhées 
par le temps, permettaient à un homme agile et hardi 
d’arriver, en rampant, au sommet du parapet et de sau- 
ter de là dans le petit jardin qui occupait 1’espace étroiil 
de la terrasse au pied de la tour. Une porte basse de cette 
tour, servant d’issue à la dernière marche d’un escalier 
tournant,, ouvrait sur le jardin. Cette porte, fermée la 
nuit par un verrou intérieur, pouvait s’ouvrir sous la main 
de Lucy et lui donner la promenade du jardin pendant le



sommeil de sa nourrice. Je connaissais le mur, la ter- 
rasse, le jardin, la tour, 1’escalier. II ne s’agissait pour 
elle que d’avoir assez de réscslution pour y descendre, 
pour moi assez d’audace pour y monter. Nous convlnmes 
de la nuit, de l’heure, du signal que je ferais de la col,- 
line opposée en brülant une amorce de mon fusil.

Le plus embarrassant pour moi était de sortir inaperçu, 
la nuit, de la maison de mon père. La grosse porte du 
vestibule sur le perron ne s’ouvrait qu’avec un rctentis- 
sement d’énormes serrures rouillées, de barres et de ver- 
rous dont le bruit ne pouvait manquer d’éveil!er mon 
père. Je couchais dans une chambre haute du premier 
étage. Je pouvais descendre en me suspendant à un drap 
de mon lit et en sautant de 1’extrémité du drap dans le 
jardin; mais je ne pouvais remonter. Une échelle heu- 
reusement oubliée par des maçons qui avaient travaillé 
quelques jours dans les pressoirs me tira d’embarras. Je 
la dressei, le soir, contre le mur de ma chambre. J’atten- 
dis impatiemment que 1’horloge eüt sonné onze heures et 
que tout bruit fut assoupi dans la maison. J ’ouvris douce- 
ment la fenétre et je descendis, mon fusil à la main, dans 
1’allée des noisetiers. Mais à peine avais-je fait quelques 
pas muets sur la neige, que 1’échelle, glissant avec fracas 
contre la muraille, tomba dans le jardin. Un gros chien 
de chasse qui couchait au pied de mon lit, m’ayant 
vu sortir par la fenêtre, s’était élancé à ma suite. II avait 
entravé ses pattes dans les barreaux et avait entraíné par 
son poids 1’échelle à terre. A peine dégagé, le chien 
s’était jeté sur moi et me couvrait de caresses. Je le re- 
poussai rudement pour la première fois de ma vie. Je 
feignis de le battre pour lui ôter l’envie de me suivre plus
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loin. II se concha à mes pieds et me vit franchir le mur 
qui séparait le jardin des vignes sans faire un mouve- 
ment.

XY

Je me glissai à travers les champs, les bois et les prés, 
sans rencontrer personne jusqu’au bord du ravin opposé 
à !a maison de Lucy. Je brulai Famorce. Une légère 
lueur alluinée un instant, puis éteinte à la fenètre haute 
de la tour, me répondit. Je déposai mon fusil au pied du 
mur en talus. Je grimpai le rempart. Je sautai sur la 
terrasse. Au même instant, la porte de la tour s’ouvrit. 
Lucy, franchissant le dernier degré et marchant comme 
quelqu’un qui veut assoupir le bruit de ses pas, s’avança 
vers 1’allée ou je 1’attendais un peu dans 1’ombre. Une 
lune splendide éclairait de ses gerbes froides, mais élbouis- 
santes, le reste de la terrasse, les murs et les fenêtrps de la 
tour, les flanes de la vallée.

Nous étions enfin au comble de nos rèves. Nos coeurs 
battaient. Nous n’osions ni nous regarder ni parler. J'es- 
suyai cependant avec la main un bane de pierre couvert 
de neige glacée. J ’y étendis mon manteau, que je portais 
plié sous mon bras, et nous nous assimes un peu loin 1’un 
de Fautre. Nul de nous ne rompait le silence. Nous re- 
gardions tantôt à nos pieds, tantôt vers la tour, tantôt 
vers le ciei. A la fin je m’enhardis : « O Lucy! lui dis-je, 
comme la lune jaillit pittoresquement ici de tous les gla- 
çons du torrent et de toutes les neiges de la vallée ! Quel 
bonheur de la contempler avec vous! — Oui, dit-elle, 
tout est plus beau avec un ami qui partage vos admira-
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tions pour ces paysages. » Elle allait poursuivre, quand 
un gros corps noir, passant comme un boulet par-dessus 
le mur du parapet, roulà dans l’allée, et vint, en deux 
ou trois élans, bondir sur uous en aboyant de joie.

C’était mon chien qui m’avait suivi de loin, et qui, ne 
me voyant pas redescendre, s’était élancé sur ma piste et 
avait grimpé çomme moi le mur de la terrasse. A sa voix 
et à ses bonds dans le jardin, les chiens de la cour répon- 
dirent par de longs aboiements, et nous aperçúmes dans 
l’intérieur de la maison la lueur d’une lampe qui passait 
de fenêtre en fenêtre en s’approchant de la tour. Nous 
nous levâmes. Lucy s’élança vers la porte de son escalier, 
dont je 1’entendis refermer précipitamment le verrou. Je 
me laissai glisser jusqu’au pied du mur dans les prés. Mon 
chien me suivit. Je m’enfonçai à grands pas dans les som- 
bres gorges des montagnes en maudissant 1’importune 
fidélité du pauvré animal. J’arrivai transi sous la fenêtre 
de ma chambre.

Je replaçai 1’échelle. Je me couchai à l’aube du jour, 
sans autre souvenir de cette première nuit de poésie 
ossianique que les pieds mouillés, les membres transis, 
la conscience un peu humiliée de ma timidité devant la 
charmante Lucy, et une rancune très-modérée contre 
mon chien qui ava*t interrompu ,à'propos un entretien 
dont nous étions déjà plus embarrassés qu’heureux.

X V I

Ainsi finirent ces amours imaginaires quicommençaient 
à inquiéter un peu nos parents. On s’était aperçu de ma
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sortie nocturne. On se hâta de me faire partir avant que 
cet enfantillage devínt plus sérieux. Nous nous jurâmes 
de nous aimer par tous les astres de la nuit, par toutcs 
les ondes du torrent et par tous les arbres de la vallée. 
L hiver fondit ces serments avec ses neiges. Je partis pour 
achever mon éducation à Paris et dans d’autres grandes 
villes. Lucy fut mariée péndant mon absence, devint une 
femme acconiplie, fit le bonheur d’un mari qu’elle aima, 
et mourut jeune, dans une destinée aussi vulgaire que 
ses premiers rêves avaient été poétiques. Jc revois quel- 
quefois sou ombre mélancolique el diaphane sur la petite 
terrasse de la tour de ***, quand je passe, 1’hiver, au fond 
de la vallée, que le vcnt du nord fouettc la crinière de 
mon cheval, ou que les cbiens aboient dans la cour du 
manoir abandonné.



LIVRE SEPT1ÈME

GRAZ I E L L A

I

A dix-huit ans, ma iamille me coníia aux soins d’une 
de mes parentes que des aíTaires appeíaient en Toscanc, 
ou elle allait accompagnée de son mari. C’était une oc- 
casion de me faire voyager et de m’arracher à cette oisi- 
veté dangereuse de la maison paternelle et des vilfcs de 
province, oú les premières passions de l’âme se corrom- 
pent faute d’activité. Je partis avec l’enthousiasme d’un 
enfant qui va voir se lever le rideau des plus splendides 
scènes de ia nature et de la vie.

Les Alpes, dont je voyais de loin, depuis mon enfance, 
briller les neiges éternelles, à l’extrémité de 1’horizon, du 
haut de la colline de Milly; la mer, dont les voyageurs et 
les poetes avaient jeté dans mon esprit tant d’éelatantes 
images; le ciei italien, dont j ’avais, pour ainsi dire, as­
pire déjà la chaleur et la sérénité dans les vers de Gürthe 
et dans les pages de Cotinne :

Connais-tu cctte  te rre  oú les m yrtes fleu rissen t?
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les monuments encore debout de cette antiquité romaine, 
dont mes études toutes fraíches avaient rempli ma pen- 
sée; la liberté enfin; la distance qui jette un prestige sur 
les choses éloignées; les aventures, ces accidents certains 
des longs voyages, que l’imagination jeune prévoit, com­
bine à plaisir et savoure d'avance; le cliangement de 
langue, de visagcs, de moeurs, qui semble initier l’intel- 
ligence à un monde nouveau, tout cela fascinait mon es- 
prit. Je vécus dans un état constant d’ivresse pendant les 
longs jours d’attentc qui précédèrent le départ. Ce delire, 
renouvelé chaque jour par les magnificences de la nature 
en Savoie, en Suisse, sur le lac de Genève, sur les glaciers 
du Simplon, au lac de Côme, à Milan et à Florence, ne 
retomba qu’à mon retour.

Les affaires qui avaient conduit ma compagne de voyage 
à Livourne se prolongeant indéfiniment, on parla de me 
ramener en France, sans avoir vu Rome«t Naples. C’était 
m’arracher mon rêve au moment ou j’allais le saisir. Je 
me revoltais intérieurement contre une pareille idée. J ’é- 
crivis à mon père pour lui demander 1’autorisation de 
continuer seul mon voyage en Italie ; et, sans attendre la 
réponse que je n’espérais guère favorable, je résolus de 
prévenir la désobéissance par le fait. « Si la défense ar- 
rive, me disais-je, elle arrivera trop tard. Je serai répri- 
mandé, mais je serai pardonné; je reviendrai, mais 
j’aurai vu. » Je fis la revue de mes finances très-res- 
treintes; mais je calculai que j ’avais un parentde ma mère 
établi à Naples, et qu’il ne me refuserait pas quelque ar- 
gent pour le retour. Je partis, une belle nuit, de Livourne 
par le courrier de Rome.

J ’y passai 1’hiver seul dan= une petite chambre d’une
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rue obscure qui débouche sur la place d’Espagno, chez 
un peintre romain qui m epriten pension dans sa fumille. 
Ma figure, ma jeunesse, mon enthousiasme, mon isole- 
ment au milieu d’un pays inconnu, avaient intéressé un 
de mes compagnohs de voyage dans la route de Florence 
à Rome. II s’était lié d’unc amitié soudaine avec moi.- 
C’était un beau jeune homme à peu près de mon âge. II 
paraissait ètre le fils ou le neveu du fameux chanteur Da- 
vide, alors le premier ténor des théàtres dltalie. Davide 
voyageait aussi avec nous. G’était un homme d’un âge 
déjà avancé. II allait cbanter pour la dernière fois sur le 
théâtre Saint-Charles, à Naples.

Davide me traitait en père, et son jeune compagnon 
me comblait de prévenances et de bontés. Je répondais à 
ces avances avec 1’abandon et la naíveté de mon âge. Nous 
n’étions pas encore arrivés à Rome que le beau voyageur 
et moi nous étions déjâ inséparables. Le courricr, dans ce 
temps-là, ne mettait pas moins de trois jours pour aller 
de Florence à Rome. Dans les auberges, mon nouvel ami 
était mon interprète; à table, il me servait le premier; 
dans la voiture, il me ménageait à côté de lui la meil- 
leure place, et, si je m’endormais, j ’étais sur que ma tête 
aurait son épaule pour oreiller.

Quand je descendais de la voiture aux longues montées 
des collines de la Toscane ou de la Sabine, il descendait 
avec moi, m’expliquait le pays, me nommait les villes, 
nfindiquait les monuments; il cueillait même de belles 
fleurs et achetait de belles figues et de beaux raisins sur 
la route. II remplissait de ces fruits mes mains et mon 
chapeau. Davide semblait voir avec plaisir 1’affection de 
son compagnon de voyage pour le jeune étranger. lis se
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souriaient quelquefois en me regardant d’un air d’intel- 
ligence, de finesse et de bonté.

Arrivés à Rome la nuit, je descendis tout naturellement 
dans la même auberge qu’eox. On me conduisit dans ma 
chambre; je ne me réveillai qu’à la voix de mon jeune 
ami qui frappait à ma porte et qui m’invitait à déjeuner. 
Je m’habillai à la hâte et je descendis dans la salle ou les 
voyageurs étaient réunis. J ’allais serrer la main de mon 
compagnon de voyage et je le cherchais en vain des yeux 
parmi les convives, quand un rire général éclata sur tous 
les visages. Au lieu du fds ou du neveu de Davidc, j ’a- 
percus à côté de lui une charmante figure de jeune filie 
remaine élégamment vêtue et dont les chcvetix noirs, 
tressés en bandeau autour du front, étaient rattachés 
derrière par deux longues épingles d’or à tètes de perles, 
comme les portent encore les paysannes de Tivoli. C’était 
mon ami qui avait repris, en arrivant à Rome, son cos­
tume et son sexe.

J ’aurais du m’en douter àla tendressede son regard et 
à la grâce de son sourire. Mais je n’avais eu aucun soup- 
çon. «Ldiabit ne changepas le cceur, medit en rougissant 
la belle ltomaine; seulement vous ne dormirez plus sur 
mon épaule, et, au lieu de recevoir de moi des fleurs, c’est 
vous qui m’en donnerez. Gette aventure vous apprendra 
à ne pas vous fier aux apparences d’amitié qu’on aura 
pour vous plus tard; cela pourrait bien être autre 
chose. »

La jeune filie était une cantatrice, élève et favorite de 
Davide. Le vieux chanteur la conduisait partout avec lui, 
il 1’habillait en homme pour éviter les commentaires sur 
la route. 11 la traitait en père plus qu’en protecteur, et
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n’était nullement jaloux des douces-et innocentes familia- 
rités qu’il avait laissées lui-méme s’établir eotre nous.

II

f

Davide et son élève passèrent quelques semaines à 
Home. Le lendemain de notre arrivée, ellc reprit ses 
habits d’homme et me conduisit d’abord à Saint-Pierre, 
puis au Colisée, à Frascati, à Tivoli, à Albano; j ’évitai 
ainsi les fatigantes redites de ces démonstrateurs gagés 
qui dissèquent aux voyageurs le cadavre de Rome, et qui, 
en jetant leur monotone litanie de noms propres et de 
dates à travers vos impressions, obsèdent la pensée et 
déroutent le sentiment des belles choses. La Camilla 
n’était pas savante; mais, née à Rome, elle savait d’ins- 
tinct les beaux sites et les grands aspects dont elle avait 
été frappée dans son enfance.

Elle me conduisait sans y penser aux meilleures places 
et aux meilleures heures, pour contcmpler les restes de 
la ville antique. Le matin, sous les pins aux larges domes 
du Monte-Pincio; le soir, sous les grandes ombres des 
colonnades de Saint-Pierre; au clair de lune, dans l’en- 
ceinte muette du Colisée; par de belles journées d’au- 
tomne, à Albano, à Frascati et au temple de la Sibylle 
tout retentissant et tout ruisselant de la fumée des cas- 
cades de Tivoli. Elle était gaie et folâtre comme une sta- 
tue de 1’éternelle Jeunesse au milieu de ces vestiges du 
temps et de la mort. Elle dansait sur la tombe de Cécilia 
Metella, et, pendant que je rèvais assis sur une pierre, elle



faisait résonner des éclats de sa yoix de théâtre les voütes 
sinistres du palais de Dioclétien.

Le som, nous revenions à la ville, notre voiture rem- 
plie de íleurs et de débris de statues, rejoindre le vieux 
Dayide que ses affaires retenaient à Rome, et qui nous 
menait finir la journée dans sa loge au théâtre. La can- 
tatrice, plus âgée que moi de queíques années, ne me 
témoignait pas d’autres sentiments que ceux d’une amitié 
un peu tendre. J’étais trop timide pour en témoigner 
d’autres moi-mème; je ne les ressentais même pas, mal- 
gré ma jeunessq et sa beauté. Son costume d’homme, sa 
familiarité toute virile, le son màle de sa voix de contralto 
etla liberté de ses manières inc faisaient une telle impres- 
iion que je ne voyais en elle qu’un beau jeune homme, 
un camarade et un ami.
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I I I

Quand Camilla fut partie, je restai absolument seul à 
Rome, sans aucune lettre de recommandation, sansau- 
cune autre connaissance que les sites, les monuments 
et les ruines ou la Camilla m’avait introduit. Le vieux 
peintre chez lequel j ’étais logé ne sortais jamais de son 
atelíer que pour aller le dimanche à la messe avec sa 
femme et sa fdle, jeune pcrsonnc de seize ans aussi 
laborieuse que lui. Leur maison était une espèce de cou- 
vent oú le travail de 1’artiste n’était interrompu que par 
un frugal repas et la prière.

Le soir, quand les dernières lueurs du soleil s’étei- 
gnaient sur les fenètres de la chambre haute du pauvre 
peintre, et que les cloches des monastères voisins son-



naient V Ave Maria, cet adieu harraonieux du jour en 
Italie, le seul délassement de la famille était de lire en- 
semble le chapelet et de psalmodier à demi-chant les 
litanies, jusqu’à ce que Ie§ voix, aflaissées par le som- 
meil, s’éteignissent dans un vague et monotone murmure, 
semblable à celui du llot qui s’apaise sur une plage ou le 
vent tombe avec la nuit.

J ’aimais cette scène calme et pieuse du soir, ou fmis- 
sait. une journée de travail par cet hymne de trois âmes, 
s’élevant au ciei pour se reposer du jour. Gela me re- 
portait au souvenir de la maison paternelle, oú notre 
mère nous réunissait aussi, le soir, pour prier, tantôt 
dans sa chambre, tantôt dans les allées de sable du petit 
jardin de Milly, aux dernières lueurs du crépuscule. En 
retrouvant les mèmes habitudes, les mêmes actes, la 
mème religion, je me sentais presque sous le toit pater- 
nel dans cette famille inconnue. Je n’ai jamais vu de vie 
plus recucillie, plus solitaire, plus laborieuse et plus sanc- 
tifiée que celle de la maison du peintre romain.-

Le peintre avait un frère. Ge frère ne demeurait pas 
avec lui. II enseignait la langue italienne aux étrangers 
de distinction qui passaient les hivers à Rome. G’était 
plus qu’un professeur de langues, c’était un lettré romain 
du premier mérite. Jeune encore, d’une figure superbe, 
d’un caractère antique, il avait figuré avec éclat dans les 
tentatives de révolution que les républicains romains 
avaient faites pour ressuscitei- la liberte dans leur pays. II 
était un des tribuns du peuple, un des Rienzi de 1’époque. 
Dans cette courte résurrection de Rome antique suscitée 
par les Français," étoulfée par Mack et par les Napoli- 
tains, il avait joué un des premiers rôles, il avait haran-
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gué le peuple au Capitole, arboré le drapeau de 1’indé- 
pendance et occupé un des premiers postes de la repu­
blique. Poursuivi, persécuté, emprisonné, au moment de 
la réaction, il n’avaít du son salut qu’à 1’arrivée ■ des 
Français, qui ayaient sauvé les républieains, mais qui 
avaient confisqué la République.

Ce Romain adorait la France révolutionuaire et philo- 
sophique; il abhorrait 1’empereur et Fempire. Bonaparte 
était pour lui, comme pour tous les Italiens libéraux, le 
César de la liberté. Tout jeune encore, j ’avais les mèmes 
sentiments. Cette conformité d’idées ne tarda pas à se 
révéler entre nous. En voyant avec quel enthousiasme à 
la fois juvénile et antique je vibrais aux accents de liberté 
quand nous lisions ensemble les vers incendiaires du poeteiMonti ou les scènes républicaines d’Alfieri, il vit qu’il 
pouvait s’ouvrir à moi, et je devins moins son élève que 
son ami.

La preuve que la liberté est 1’idéal divin de 1’homme, 
c’est qu’elle est le premier rêve de la jeunesse, et qu’elle 
ne s’évanouit dans notre âme que quand le coeur se flétrit 
et que Fesprit s’avilit ou se décourage. II n’y a pas une 
âme de vingt ans qui ne soit républicaine. II n’y a pas un 
coeur usé qui ne soit servile.

Combien de fois mon maítre et moi n’allàmes-nous 
pas nous asseoir sur la colline de la villa Pamphili, d’ou 
l’on voit Rome, ses domes, ses ruines, son Tibre qui 
rampe souillé, silencieux, honteux, sous les arches cou- 
pées du Ponte Rotto, d’ou l’on entend le murmure plain-
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tif de ses fontaines et les pas presque rrtuets de son peu- 
ple marchant en silence dans ses rues désertes! Gombien 
de fois ne versâmes-nous pas des larmes arnères sur le 
sort de ce monde livré à toutes le tyrannies, oú la philo- 
sophie et la liberté n’avaient semblé vouloir renaitre un 
moment en France et en Italie que pour être souillées, 
trahies ou opprimées partout! Que d imprécations à voix 
basse ne sortaient pas de nos poitrines contre ce tyran de 
1’esprit humain, contre ce soldat couronné qui ne s’était 
retrempé dans la révolution que pour y puiser la force de 
la détruire et pour livrer de nouveau les peuples à tous 
les préjugés et à toutes les servitudes! G’est de cette épo- 
que que datent pour moi 1’amour de 1’émancipation de 
1’esprit humain et cette haine intellectuelle contre ce 
héros du siècle, haine à Ia fois sentie et raisonnée, que 
la réflexion et le temps ne font que justifier, malgré les 
llatteurs de sa mémoire.

y

Ge fut sous l’empire de ces impressions que j ’étudiai 
Rome, son histoire et ses monuments. Je sortais le matin, 
seul, avant que le mouvement de la ville put distraire la 
pensée du contemplateur. J ’emportais sous mon bras les 
historiens, les poetes, les descripteurs de Rome. J ’allais 
m’asseoir ou errer sur les ruines désertes du Forum, duIGolisée, de la campagne romaine. Je regardais, je lisais, 
je pensais tour à tour. Je faisais de Rome une étude sé- 
rieuse, mais une étude en action. Ce fut mon meilleur 

• cours d’histoire. L/antiquité, au licu d’ètre un ennui, 
devint pour moi un seníiment. Je ne suivais dans cette 

ix. 10
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étude d’autre plan que mon penchant. J ’allais au liasard 
oü mes pas me portaient. Je passais de Rome antique à 
Rome moderne, du Panthéon au palais de Léon X, de 
la maison d’Horace, à Tibur, à la maison de Raphaêl. 
Poetes, peintres, historiens, grands hommes, tout passait 
confusément devant moi; je iTarrêtais un moment que 
ceux qui m’intéressaient davantage ce jour-là.

Vers onze heures, je rentrais dans ma petite cellule de 
la maison du peintre, pour déjeuner. Je mangeais, sur ma 
table de travail et tout en lisant, un moreeau de pain et 
de fronjage. Je buvais une tasse de lait; puis je travail- 
lais, je notais, j’écrivais jusqu’à 1’heure du diner. La 
femme et la filie de mon hôte le préparaient elles-mèmes 
pour nous. Après le repas, je repartais pour d’autres 
courses et je ne rentrais qu’à la nuitclose. Quelques heures 
de conversation avec la famille du peintre et des lec- 
tures prolongées longtemps dans la nuit achevaient ces 
paisibles journées. Je ne sentais aucun besoin de société. 
Je jouissais même de mon isolement. Rome et mon âme 
me suffisaient. Je passai ainsi tout un long hiver, depuis 
le mois d’octobre jusqu’au mois d’avril suivant, sans un 
jour de lassitude ou d’ennui. C’est au souvenir de ces im- 
pressions que dix ans après j ’écrivis des vers sur Tibur.

Maintenant, quand je recherche bien dans ma pensée 
toutes mes impressions de Rome, je n’en trouve que deux 
qui eííacent, ou qui. du moins, dominent toutes les au-. 
tres : le Golisée, cet ouvrage du peuple romain; Saint-
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Pierre, ce chef-d’oeuvre du catholicisme. Le Colisée est la 
trace gigantesque d’un peuple surhumain qui élevait, 
pour son orgueil et ses plaisirs féroces, des monuments 
capables de contenir toute une nation. Monument rivali- 
sant par la masse et par la durée avec les oeuvres mêmes 
de la nature. Le Tibre aura tari dans ses rives de boue que 
le Colisée le dominera encore.

Saint-Pierre est l’ocuvre d’une pensée, d’une religion, 
de 1’humanité tout entière à une époque du monde! Ce 
n’est plus là un édifice destiné à contenir un vil peuple. 
C’est un temple destiné à contenir toute la philosophie, 
toutes les prières, toute la grandeur, toute la pensée de 
1’homme. Les murs semblent s'élever et s’agrandir, non 
plus à la proportion d’un peuple, mais a la proportion de 
Dieu. Michel-Ange seul a compris le catholicisme et lui a 
donné dans Saint-Pierre sa plus sublime et sa plus com­
plete expression. Saint-Pierre est véritablement l’apo- 
théose en pierres, la transfiguration monumentale de la 
religion du Christ.

Les architectes des cathédrales gothiques étaient des 
barbares sublimes. Michel-Ange seul a été un philoso- 
phe dans sa conception. Saint-Pierre, c’est le christia- 
nisme philosophique d’oü 1’architecte divin chasse les 
ténèbres, et ou il fait entrer 1’espace, la beauté, lasymé- 
trie, la lumière à flots intarissables. La beauté incompa- 
rable de Saint-Pierre de Rome, c’est que c’est un temple 
qui ne semble destiné qu’à revêtir l’idée de Dieu de toute 
sa splendeur. '

Le christianisme périrait que Saint-Pierre resterait 
encòre le temple universel, éternel, rationnel, de la reli­
gion quelconque qui succéderait au culte du Christ,
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pourvu que cette religion füt digne de l’humanité et de 
Dieu! G’est le temple le plus abstrait quele génie humain, 
inspiré d’une idée divine, ait construit ici-bas. Quand on 
y entre, on ne sait pas si l’on entre dans un temple an­
tique ou dans un temple moderne; aucun détail n’offus- 
que l’oeil, aucun symbole ne distrait la pensée; les hom- 
mes de tous les cultes y entrent avec le mèmc respect. On 
sent que c’est un temple qui ne peut être habite que par 
1’idée de Dieu, et que toute autre idée ne remplirait pas.

Changez le prêtre, ôtez 1’autel, détachez les tableaux, 
emportez les statues, rien n’est changé, c’est toujours la 
maison de Dieu! ou plutôt, Saint-Pierre est à lui seul un 
grand symbole de ce christianisme éternel qui, possédant 
en germe dans sa morale et dans sa sainteté les dévelop- 
pements successifs de la pensée religieuse de tous les 
siècles et de tous les hommes, s’ouvre à la raison à me- 
sure que Dieu la fait luire, communique avec Dieu dans la 
lumière, s’élargit et s’élève aux proportions de 1’esprit 
humain grandissant sans cesse et recueillant tous les 
peuplesdans l’unité d’adoration, fait de toutesles formes 
divines un seul Dieu, de toutes les fois un seul culte, et 
de tous les peuples une seule humanité.

Michel-Ange est le Moise du catholicisme monumental, 
tel qu’il sera un jour compris. 11 a fait 1’arche impéris- 
sable des temps futurs, le Panthéon de la raison divi- 
nisée.

Y II

Enfin, après m’être assouvi de Rome, je voulus voir 
Naples. C’est le tombeau de Virgile et le berceau du

148
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Tasse qui m’y attirait surtout. Les pays ont toujours 
été pour moi des hommes. Naples, c’est Virgile et le 
Tasse. 11 me semblait qu’ils avaient vécu hier, et que 
leur cendre était encore tiède. Je voyais d’avance le Pau- 
silippe et Sorrente, le Yésuve et la mer, à travers l’at- 
mosphère de leurs beaux et tendres génies.

Je partis pour Naples vers les derniers jours de mars. 
Je voyageais en chaise de poste avec un négociant 
trançais qui avait cherché un compagnon de route pour 
alléger les trais du voyage. A quelque distance de Vel- 
letri, nous rencontrâmes la voiture du courrier de Rome 
à Naples renversée sur les bords du chemin et criblée de 
bailes. Le courrier, un postillon et deux chevaux avaient 
été tués. On venait d’emporter les hommes dans une ma- 
sure voisine. Les dépêches déchirées et les lambeaux de 
lettres flottaient au vent. Les brigands avaient repris la 
route des Abruzzes. Des détachements de cavalerie et 
d’infanterie française, dont les corps étaient campés à 
Terracine, les poursuivaient parmi lesrochers. On enten- 
dait le teu des tirailleurs, et l’on voyait sur tout le flane 
de la montagne les petites fumées des coups de fusil. De 
distance en distance nous rencontrions des postes de 
troupes françaises et napolitaines échelonnées sur la route. 
C’est ainsi qu’on entrait alors dans le royaume de Naples.

Ge brigandage avait un caractère politique. Murat ré- 
gnait. Les Galabres résistaient encore; le roi Ferdinand, 
retiré en Sicile, soutenait de ses subsides les chefs de 
guerrillas dans les montagnes. Le fameux Fra Diavolo 
combattait à la tête de ces bandes. Leurs exploits étaient 
des assassinais. Nous ne trouvâmes 1’ordre et la sécurité 
qu’aux environs de Naples.



J ’y arrivai le l er avril. J ’y fus rejoint quelques jours 
plustard parun jeune hommede mon àge, avcc qui jc m’é- 
tais lié au collége d’une amitié vraiment fraternelle. II 
s’appelait Aymon dd Yirieu. Sa vie et la miennc ont été 
tellement mêlées depuis son enfance jusqu’à sa mort, que 
nosdeux existences font comme partie l’une de 1’autre, et 
que j ’ai parlé de lui presque partout oü j’ai eu à parler 
de moi.
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E P I S ODE .

Je menais à Naples à peu près la même vie contcmpla- 
tive qu’à Rome chez le vieux peintre de la place d’Es- 
pagne; seulement, au lieu de passer mes jouruées à 
errer parmi les débris de rantiquité, je les passais à crrer 
ou sur les bords ou sur les flots du golfe de Naples. Je 
rcvenais le soir au vieux couvent ou, grâce à 1’hospitalité 
du parent de ma mère, jdiabitais une petite cellule qui 
touchait aux toits, et dont le balcon, festonnó de pots de 
fleursetde plantes grimpantes, ouvrait sur la mer, sur 
le Yésuve, sur Castellamare et sur Sorrente.

Quand 1’horizon du matin était limpide, je voyais briller 
la maison blanche du Tasse, suspendue comme un nid de
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cygne au sommet d’une falaise de rocher jaune, coupé à 
pic par les (lots. Cette vne me ravissait. La lueur de cette 
maison brillait jusqu’au fond de mon ame. C’était comme 
un éclair de gloire qui étincelait de loin sur ma jeunesse 
et dans mon obscurité. Je me souvenais de cette scène 
homérique de la vie de cc grand homme, quand, sorti de 
prison, poursuivi par l’envie des petits et par la calomnie 
desgrands, bafoué jusque dans son génie, sa senle ri- 
chesse, il revient à Sorrente chercher un peu de repôs, 
de tendresse ou de pitié, et que, déguisé en mendiant, 
il se présente à sa soeur pour tenter son coeur et voir si 
elle, au moins, reconnaítra celui qu’elle a tant aimé.

« Elle le reconnaít à 1'instant, dit le biographe naif, 
malgré sa pâleur maladive, sa barbe blanchissante et son 
manteau déchiré. Elle se jette dans ses bras avec plus de 
tendresse et de miséricorde que si elle eut reconnu son 
frère sous les habits d’or des courtisans de Ferrare. Sa 
voix est étouíTée longtemps par les sanglots; elle presse 
son frère contre son coeur. Elle lui lave lespieds, elle lui 
apporte le manteau de son père, elle lui fait préparer un 
repas de fête. Mais ni l’un ni 1’autre ne purent toucher 
aux mets qu’on avait servis, tant leurs coeurs étaientpleins 
de larmes; et ils passèrent le jour à pleurer, sans se rien 
dire, en regardant la mer et en se souvenant de leur en- 
fance. »

II

Un jour, c’était au commencementde l’été, aumoment
oú le golfe de Naples, bordé de ses collines, desesmaisons 
blanches, de ses rochers tapissés de vignes grimpantes et
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entourantsa mer plus bleue queson ciei, ressemble à une 
coupe de vert antique qui blanchit d’écume, et dont le 
lierre etle pampre festonnent les anses et les bords; c’é- 
taitlasaison oú lespêcheurs du Pausilippe, qui suspendent 
leur cabane à ses rochers et qui étendent leurs tilets sur 
ses petites plages de sable fin, s’éloignent de la terre avec 
confiance et vont pêcher la nuit à deux ou trois lieues en 
mer, jusque sous les falaises de Capri, de Procida, d’Ischia, 
et au milieu du golfe de Gaétc.

Quelques-uns portent avec eux des torches de résine, 
qu’ils allument pour tromper le poisson. Le poisson monte 
à la lueur, croyant que c’est le crépuscule du jour. IJn 
enfant, accroupi sur la proue de la barque, penche en si- 
lence la torche inclinée sur la vague, pendant que le pê- 
cheur, plongeant de l’oeil au fond de l’eau, cherche à 
apercevoir sa proie et à 1’envelopper de son filet. Ges 
feux, rouges comme des foyers de fournaise, se reílètent 
en longs sillons ondoyants sur la nappe de la mer, comme 
les longues traínées de lueurs qu’y projette le globe de la 
lune. L’ondoiement des vagues les fait osciller et en pro­
longe 1’éblouissement de lame en lame aussi loin que la 
première vague la reílète aux vagues qui la suivent.

Nous passions souvent, mon ami et moi, des heures 
entières, assis sur un écueil ou sur les ruines humides j; 
du palais de la reine Jeanne, à regarder ces lueurs fan- 
tastiques et à envier la vie errante et insouciante de ces 
pauvres pêcheurs.
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Quelques mois de séjour à Naples, lar fréquentation lia- 
bituelle des hommes du peuple pendant nos courses de 
touslesjours dans la campagne etsur la mer, nous avaient 
familiarisés avec leur langage accentué et sonore, ou le 
geste et le regard tiennent plus de plaee que le mot. Pbi- 
losophes par pressentiment et fatigués des agitations vaines 
de la vie avant de les avoir connues, nous portions sou- 
vent. envie à ces heureux lazzaroni dont la plage et les 
quais de Naples étaient alors couverts, qui passaient leurs 
jours à dormir, à 1’ombre de leur petite barque, sur le 
sable, à entendre les vers improvisés de leurs poetes am- 
bulants, et à danser la tarantela avec lesjeunes filies de 
leur caste, lesoir,sous quelquetreille au bord dela mer. 
Nous connaissions leurs habitudes, leur caractère et leurs 
moeurs, beaucoup mieux que ceux du monde élégant, 
oü nous n’allions jamais. Cette vie nous plaisait et endor- 
mait en nous cesmouvements fiévreux de l’âme, qui usent 
inutilement l’imagination des jeunes hommes avant 
1’heure ou leur destinée les appelle à agir ou à penser.

Mon ami avait vingt ans; j’en avais dix-huit : nous 
étions donc tous deux à cet âge ou il est permis de con- 
fondre les rêves avec les réalités. Nous résolumes de lier 
connaissance avec ces pêcheurs et de nous embarquer 
avec eux pour mener quelques jours la même vie. Ces 
nuits tièdes et lumineuses passées sous la voile, dans ce 
berceau ondoyant des lames et sous le ciei profond et 
étoilé, nous semblaient une des plus mystérieuses vo- 
luptés de la nature, qu’il fallait surprendre et connaltre, 
ne füt'-ce que pour la raconter.

Libres et sans avoir de comptes à rendre de nos ac- 
tions et de nos absences à personne, le lendemaín nous



154 LES CONFIDENCES.
exécutâmes ce que nous avions rèvé. En parcourant la 
plage de la Margellina, qui s’étend sous le tombeau de 
\irgile, au pied du mont Pausilippe, et cm les pêcheursde 
Naples tirent leurs barques sur le sable et raccommodent 
leurs filets, nous vimes un vieillard encore robuste. 
11 embarquait ses ustensiles de pèche dans son caique 
peint de couleurs éclatantes etsurmonté à la poupe d’une 
petite image sculptée de saint François. Un enfant de 
douze ans, son seul rameur, apportait en ce moment 
dans la barque deux pains, un fromage de buflle, dur, 
luisant et doré comme les cailloux de la plage, quel- 
ques ligues et une cruche de terre ,qui contenait de 
l’eau.

La figure du vieillard et celle de 1’enfant nous atti- 
rèrent. Nous liâmes conversation. Le pêcheur se prit à 
sourire quand nous lui proposâmes de nous recevoir pour 
rameurs et de nous mener en mer avec lui. « Yous n’a- 
vez pas les mains calleuses qu’il faut pour toucher le 
manche de la rame, nous dit-il. Yos mains blanches sont 
faites pour toucher des plumes et non du bois : ce serait 
dommage de les durcir à lamer. — Nous sommesjeunes, 
répondit mon ami, et nous voulons essayer de tous les 
métiers avant d’en choisir un. Le vôtre nous plait parce 
qu’il se fait sur la mer et sous le ciei. — Yous avez rai- 
son, répliqua le vieux batelier, c’est un métier qui rencl 
le coeur content et 1’esprit confiant dans la protection des 
saints. Le pêcheur est sous la garde immédiate du ciei. 
L’homme ne sait pas d’ou viennent le vent et la vague. 
Le rabot et la lime sont dans la main de rouvrier, la ri- 
chesse ou Ia faveur sont dans la main du roi, mais la 
barque est dans la niain de Dieu. »
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Cette pieuse philosophie du barcarolle nous attacha da- 

yantage à l’idée de nous embarquer avec lui. Après une 
longue résistance, il y consentit. Nous convínmes de lui 
donner chacun deux carlins par jours pour lui payer notre 
ápprentissage et notre nourriture.

Ces conventions faites, il envoya 1’enfant chercher à la 
Margellina un surcroít de provisions de pain, de vin, de 
fromages secs et de fruits. A la tombée du jour, nous l’ai- 
dàmes à mettre sa barque à flot et nous partímes.

La première nuit fut délicieuse. La mer était calme 
comme un lac encaissé dans les montagnes de la Suisse. 
A mesure que nous nous éloignions du rivage, nous 
voyions les langues de feu des fenêtres du palais et des 
quais de Naples s’ensevelir sous la ligne sombre de l’ho- 
rizon. Les phares seuls nous montraient la cote. Ils pâlis- 
saient devant la légère colonne de feu qui s’élançait du 
cratère du Yésuve. Pendant que le pêcheur jetait et tirait 
lc filet, et que 1’enfant, à moitié endormi, laissait vaciller 
sa torche, nous donnions de temps en temps une faible 
impulsion à Ia barque, et nous écoutions avec ravisse- 
ment les gouttes sonores de l’eau, qui ruisselait de nos 
rames, tomber harmonieusement dans la mer comme des 
perles dans un bassin d’argent.

Nous avions doublé depuis longtemps la pointe du 
Pausilippe, traversé le golfe de Pouzzoles, celui de Baia 
ct franchi le canal de Gaète, entre le cap Misène et 
Pile de Procida. Nous étions en pleine mer; le sommeil
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nous gagnait. Nous nous couchâmes sur nos banes à côté 
de 1’enfant.

Le pêcheur étendit sur nous la lourde voile pliée au 
fond de labarque. Nous nous endormímes ainsi entre deux 
lames, bercés par le balancement insensible d’une mer 
qui faisait à peine incliner le mât. Quand nous nous réveil- 
làmes, il était grandjour.

Un soleil étincelant moirait la mer de rubans de feu et 
se réverbérait sur les maisons blanches d’une côte incon- 
nue. Unelégère brise quivenait de cette terre faisait pal- 
piter la voile sur nos têtes, et nous poussait d’anse en anse 
et de rocher en rochct C’était la côte dentelée et à pic de 
la charmante íle d’Ischia, que je devais tant habiter et 
tant aimer plus tard. Elle m’apparaissait, pour la première 
fois, nageant dans la lumière, sortant de la mer, se per- 
dant dans le bleu du ciei, et éclose comme d’un rêve de 
poete peildant le léger sommeil d’une nuit d’été.

y
L’íle d’Ischia, qui sépare le golfe de Gaete du golfe dej 

Naples, et qu’un étroit canal sépare elle-même de l’ile de I 
Procida, n’est qu’une montagne à pic dont la cime blanche j 
et foudroyée plonge ses dents ébréchées dans le ciei. Ses 
llancs abrupts creusés de vallons, de ravines, de lits de tor- 
rents, sont revêtus du haut en bas de châtaigniers d’un. 
vert sombre. Ses plateaux les plusrapprochés de la mer 
et inclinés sur les ílots portent des chaumières, des villas : 
rustiques et des villages à moitié cachês sous les treilles 
de vigne. Chacun de ces villages a sa marine. On appelle



ainsi le petit port 011 ílottent les barques des pêcheurs de 
File et ou se balancent quelques mâts de navires à voile 
latine. Les vergues touchent aux arbres et aux vignes de 
la côte.

11 n’y a pas une de ces maisons suspendue aux pentes 
de la montagne, cachée au fond de ses favins, pyramidant 
sur un de ses plateaux, projetée sur un de ses caps, 
adossée à son bois de châtaigniers, ombragée par son 
groupe de pins, entourée de ses arcades blanclies et fes- 
tonnée de ses treilles pendantes, qui ne füt en songe la 
demeure idéale d’un poete ou d’un amant.

Nos yeux ne se lassaient pas de ce spectacle. La côte 
abondait en poissons. Le pêcheur avait fait une bonne nuit. 
Nous abordâmes une des petites anses de File pour puiser 
de 1’eau â une source voisine et pour nous reposer sous 
les rochers. Au soleil baissant, nous revínmes à Naples, 
couchés sur nos banes de rameurs. Une voile carrée, 
placée en travers d’un petit mâtsur la proue, dont Fenfant 
tenaitFécoute, suffisait pour nous fairelonger les falaises 
de Procida et du cap Misène, et pour faire écumer la sur- 
face de la mer sous notre esquif.

Le vieux pêcheur et Fenfant, aidés par nous, tirèrent 
leur barque sur le sable et emportèrent les paniers de pois- 
son dans la cave de la petite maison qu’ils habitaient sous 
les rochers de la Margellina.
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Les jours suivants, nous reprimes gaiement notre nou- 
veau métier. Nous écumàmes tour à tour tous les (lots de
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Ia mer de Naples. Nous suivions le vent avec indifférence 
partout ou il soufflait. Nous visitâmes aiusi File de Capri, j 
d’oú 1’imagination repousse encore 1’ombre sinistre de ] 
Tibère; Cumes et ses temples, ensevelis sous les lauriers j 
touffus et sous les1 figuiers sauvages; Baia et ses places j 
mornes, qui semblent avoir vieilli et blanchi comme ces 1 
Romains dont elles abritaient jadis Ia jeunesse et les dé- li 
lices; Portici et Pompeia, riants sous la lave et sous la j 
cendre du Yésuve; Castellamare, dont les hautes et noires j 
forêts de lauriers et de châtaigniers sauvages, en se répé- ] 
tant dans la mer, teignent en vert sombre les ílots toujours 
murmurants de la rade. Le vieux batelier connaissait par- 1 
tout quelque famille de pêcheurs comme luR oü nous j 
recevions Fhospitalité quand la mer était grosse et nous 
empêchait de rentrer à Naples.

Pendant deux mois, nous n’entrâmes pas dans une 
auberge. Nous vivions en plein air avec le peuple et de la 
vie frugale du peuple. Nous nous étions faits peuple j 
nous-mêmes pour êtreplus prèsde la nature. Nousavions 
presque son costume. Nous parlions sa langue, et la sim- 
plicité de ses habitudes nous communiquait pour ainsi j 
dire la nalveté de ses sentiments.

Cette transformation, d’ailleurs, nous coutait peu à mon 
ami et à moi. Élevés tous deux à la campagne pendant les 
urages de la Réyolution qui avait abattu ou dispersé nos 
familles, nous avions beaucoup vécu, dans notre enfance, 
de la vie du paysan : lui, dans les montagnes du Grési- {. \ 
vaudan, cliez une nourrice qui 1’avait recueilli pendant 
Pemprisonnement de sa mère; moi, sur les collines du 
Mâconnáis, dans Ia petite demeure rustique ou mon père 
et ma mère avaient recueilli leur nid menacé. Du berger



ou du laboureur de nos montagnes au pêcheur du golfe 
de Naples, il n’y a de dilTérence que le site, la langue et 
le métier. Le sillon ou la vague inspirent les mêmes pen- 
sées aux hommes qui labourent la terre ou l’eau. La nature 
parle la mème langue à ceux qui cohabitent avec elle sur 
la montagne ou sur la mer.

Nous 1’éprouvions. Au milieu de ces hompies simples, 
nous ne nous trouvions pas dépaysés. Les mêmes instincts 
sont une parenté entre les hommes. La monotonie même 
de cette vienous plaisait en nous endormant. Nous voyions 
avancer avec peine la fin de l’été et approcher ces jours 
d’automne. et d’hiver après lesquels il faudrait rentrer 
dans notre patrie. Nos familles, inquiètes, commençaient 
à nous rappeler. Nous éloignions autant que nous le pou- 
vions cette idée de départ, et nous aimions à nous figurer 
que cette vie n’aurait point de terme.
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YII

Cependant septembre commençait avec ses pluies et ses 
tonnerres. La mer était moins douce. Notre rnétier, plus 
pénible, devenait quelquefois dangereux. Les brises fraí- 
chissaient, Ia vague écumait et nous trempait.souvent de 
ses jaillissements. Nous avions acheté sur le mole deux de 
ces capotes de grosse laine brune que les matelots et les 
lazzaroni de Naples jettent pendant l’hiver sur leurs 
épaules. Les manches larges de ces capotes pendent à côté 
des bras nus. Le capuchon, flottant en arrière ou ramené 
sur le front, selon le temps, abrite la tête du marin de la 
pluie et du froid, ou laisse la brise et les rayons du solcil 
sejouer dans sescheveux mouillés.
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Un jour, nous partímes de la Margellina par une mer 

d’huile, que ne ridait.aucun soufflé, pour aller pêcher«des 
rougets et les premiers thons sur la côte de Cumes, oú les 
courants les jettent dans cette saison. Les brouillards roux 
du matin flottaient à mi-côte et annonçaient un coup de 
vent pour le soir. Nous espérions le prevenir et avoir le 
temps de doublor le cap Misène avant que la mer lourde 
et dormante ne fut soulevée.

Lapêche était abondante. Nous voulümesjeter quelques 
lilets de plus. Le vent nous surprit; il tomba du sommet 
de YEpoméo, immense montagnequi domine Ischia, avec 
le bruit et le poids de la montagne elle-même qui s’écrou- 
lerait dans la mer. II aplanit d’abord tout 1’espace liquide 
autour de nous, comme la herse de fer aplanit la glèbe et 
nivelle les sillons. Puis la vague, revenue de sa surprise, 
se gonfla murmurante et creuse, et s’éleva en peu de 
minutes à une telle hauteur, qu’elle nous cachait de temps 
à autre la côte et les lies.

Nous étions également loin delaterreferme et d lschia, 
et déjà à demi engagés dans le canal qui sépare Ie cap 
Misène de l’íle grecque de Procida. Nous n’avions qu’un 
parti à prendre : nous engager résolüment dans le canal, 
et, si nous réussissions à le franchir, nous jeter à gaúche 
dans le golfe de Baia et nous abriter dans ses eaux tran- 
quilles. i

Le vieux pêcheur nfliésita pas. Du sommet d’une lame 
oú l’équilibre de la barque nous suspendit un moment 
dans un tourbillon d’écume, il jeta un regard rapide 
autour delui, comme un hommeégaré qui monte sur un 
arbre pour chercher saroute; puis, se précipitant au gou- 
vernail : « A vos rames, enfants! s’écria-t-il; il faut que
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nous voguions au cap plus vite que le v en t;s’il nous y 
devanee, nous sommes perdus! » Nous obéimes comme le 
corps obéit à Pinstinct.

Les yeux íixés sur ses yeux pour y chercher le rapide 
indice de sa direction, nous nous penchàmes sur nos avi- 
rons, et tantòt gravissant péniblement le flane des lames 
montantes, tantòt nous précipitant avec leur écume au 
fond des lames descendantes, nous cberchions à ralentir 
notre chute par la résistance de nos rames dans 1’eau. 
Huit ou dix vagues de plus en plus enormes nous jetèrent 
dans le plus étroit du canal. Mais le vent nous avait 
devanees, conirne 1’avait dit le pilote, et en s’engouflrant 
entre le cap et la pointe de Pile, il avait aequis une telle 
force, qu’il soulevait la mer avec les bouillonnements d’une 
lave furieuse, et que la vague, ne trouvant pas despace 
pour fuir assez vite devant Pouragan qui la poussait, 
s’amoncelait sur elle-même, retombait, ruisselait, s’épar- 
pillait dans tous les sens comme une mer folie, et, cher- 
chant à fuir sans pouvoir s’échapper du canal, se heurtait 
avec des coups terribles contre les rochers à pic du cap 
Misène et y élevait une colonne d’écume dont la poussière 
était renvoyée jusque sur nous.

VIII
I

Tenter de franchir ce passage avec une barque aussi 
fragile, et qu’un seul jet d’écume pouvait remplir et 
engloutir, c’était insensé. Le pécheur jeta sur le cap 
éclairé par sa colonned’écume un regard que jeiPoublierai 
jamais, puis faisant le signe de la croix : « Passer est

l i
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impossible, s’écria-t-il; reeulerdans la grande mer, encore 
plus. II ne nous reste qu’un parti : aborder à Procida su 
périr. »

Tout novices que nous fussions dans la pratique de la 
mer, nous sentions la difficulté d’une pareille manoeuvre 
par un coup de vent. En nous dirigeant vers le cap, le 
vent nous prenait en poupe, nous chassait devant lu i; 
nous suivions la mer qui fuyait avec nous, et les vagues, 
en nous élevant sur leur sommet, nous relevaient avec 
elles. Elles avaient donc moins de chance de nous ense- 
velir dans les abímes qu’elles creusaient. Mais pour aborder 
à Procida, dont nous apercevions les feux du soir briller 
à notre droite, il fallait prendre obliquement les lames et 
nous glisser, pour ainsi dire, dans leurs vallées vere la 
côte, en présentant le (lane à la vague et lesminces bords 
de la barque au vent. Cependant la nécessité ne nous per- 
mettait pas d’hésiter. Le pêcheur, nous faisant signe de 
relever nos rames, profita de 1’intervalle d’une lame à une 
autrepour virer de bord. Nous mimes le cap sur Procida, et 
nous voguàmes comrne un brin d’herbe rnarine qu’une 
vague jette à l’autre vague et que le flot reprend au flot.

IX

Nous avancions peii; la nuit étaittombée. Lapoussière 
1’écume, les nuages que le vent roulait en lambeaux 
déchirés sur le canal, en redoublaient 1’obscurité. Le 
vieillard avait ordonné à 1’enfant d’allumer une de ses 
torches de résine, soit pour éclairer un peu sa manoeuvre 
dans. les profondeurs de la mer, soit pour indiquer aux
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marins de Procida qu’une barque était en perdition dans 
le canal, et pour Ieur demander non leur secours, mais 
leurs prières.

G’était un spectacle sublime et sinistre que celui de ce 
pauvre enfant accroché d’une main au pctit mât qui sur- 
inontait la proue, ct, de 1’autre, élevant au-dessus de sa 
tète cette torche de feu rouge dont la flamme et la fumée 
se tordaient sous le vent et lui brulaient les doigts et les 
cheveux. Cette étincelle ílotíante apparaissant au sommet 
des lames et disparaissant dans leur profondeur, toujours 
préte à s’éteindre et toujours rallumée, était comme le 
sym!)ole de ces quatre vies d’hommés qui luttaient entre 
lesalut et la mort dans les ombres et dans les angoisses de 
cette nuit.

X

Trois heures, dont les minutes ont la durée des pensées 
qui les inesurent, s’écoulèrcnt ainsi. La lune se leva, et, 
comme c’est 1’habitude, le vent plus furieux se leva avec 
elle. Si nous avions eu la moindre voile, il nous eüt clia- 
virés vingt fois. Quoique les bords très-bas de la barque 
donnassent peu de prise à Pouragan, il y avait des moments 
ou il semblait déraciner notrequille des llots, et ou il nous 
faisait tournoyer comme une feuille sèche arrachée à 
1’arbre.

Nous embarquions beaucoup d’eau : nous ne pouvions 
suffire à la vider aussi vite qiPelle nous envahissait. 11 y 
avait des moments ou nous sentions les planchess’aflaisser 
sous nous comme un cercueil qui descend dans la fosse. 
Le poids de 1’eau rendait la barque móins obéissante et
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pouvait la rendre plus lente à se relever une fois entre 
deux lames. Une senle seconde de retard, et tout était fini.

Le vieillard, sans pouvoir parler, nous fit signe, les 
larmes aux yeux, de jeter à la mer tout ce <jui encombrait 
le fond de la barque. Les jarres d’eau, les paniers de pois- 
sons, les deux grosses voiles, 1’aucre de fer, les cordages, 
jusqu’à ses paquets de lourdes liardes, nos capotes inèmes 
de grosse lainc trempée d’eau, tout passa par-dessus le 
bord. Le pauvre nautoniei; regarda un moment surnager 
toute sa richesse. La barque se releva et courut légère- 
ment sur la crète des vagues, comme un coursier qu’on a 
décliargé.

Nous entràmes insensiblement dans une mer plus douce, 
un peu abritéc par la pointe occidentale de Procida. Le 
vent faiblit, la llamme de la torche se redressa, la lune 
ouvrit une grande percée bleue entre les nuages; les 
lames, en s’allongeant, s’aplanirent et cessèrent d’écumer 
sur nos tètcs. Peu à peu la mer fut courte et clapoteuse 
comme dans une anse presque tranquille, etTombrenoire 
de la falaise de Procida nous coupa la ligne de l’horizon. 
Nous étions dans les eaux du milieu de l’ile.

1 6 'i

XI

La mer était trop grosse à la pointe pour en chercher 
le port. II fallut nous résoudre à aborder l’ile par ses 
flanes et au milieu de ses écucils. « N’ayons plus d’in- 
quiétude, enfants, nous dit le pêcheur en reconnaissant le 
rivage à la clarté de la torche; Ia madone nous a sauvés. 
Nous tenons la terre, et nous coucherons cette nuit dans
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ma maisoii. » Nous crúmes qu’il avait perdu 1’esprit, car. 
nous ne lui connaissions d’autre demeure que sa cave  ̂
sombre de la Margellina, et pour y revenir avant la nuit, 
il fallait se rejeter dans le canal, doubler le cap et af- 
fronter de nouveau la mer mugissante à laquelle nous 
venions d’échapper.

Mais lui souriait de notre air d’étonnement, et compre- 
nait nos pensées dans nos yeux : « Soyez tranquilles, 
jeunes gens, reprit-il, nous y arriverons sans qu’une seule 
vague nous mouille. » Puis il nous expliqua qu’il était de 
Procida; qu’il possédait encore sur cette côte de l’lle la 
cabane et le jardin de son père, et qn’en ce moment 
mème sa femme âgée avec sa petite-lille, soeur deBeppino, 
notre jeune mousse, et deux aulres petits-enfants, étaient 
dans sa maison, pour y sécher les figues et pour y ven- 
danger les treilles dont ils vendaient les raisins à Naples.

« Encore quelques coups de rame, ajouta-t-il, et nous 
boirons de l’eau de la source, qui est plus limpide que 
le vin d’Ischia. »

Ces mots nous rendirent courage; nous ramâmes en­
core pendant 1’espace d’environ une lieue le long de la 
côte droite et écumeuse de Procida. De temps en temps, 
1’enfant élevait et secouait sa torche. Elle jetait sa lueur 
sinistre sur les rochers, et nous montrait partout une 
muraillc inabordable. Eníin, au tournant d’une pointe de 
granit qui s’avançait en forme de bastion dans la mer, 
nous vimes la falaise íléchir et se creuser un peu comme 
une brèche dans un mur d’enceinte; un coup de gouver- 
nail nous fit virer droit à la côte, trois dernières lames 
jetèrent notre barque harassée entre deux écueils, oü 
1’écume bouillonnait sur un bas-fond.
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XII
La proue, en touchant la roche, rendit un son sec ct 

éclatant cpmme le craquement d’une plaqche qui tombe 
àfaux et qui se brise. Nous sautâmes dans la mer, nous 
amarrâmes de notre mieux la barque avec un reste de 
cordage, et nous suivímes le vieillard et 1’enfant qui mar- 
chaient devant nous.

Nous gravímes contre le flane de la falaise une espèce 
de rampe étroite ou le ciseau avait creusé dans le rocher 
des degrés inégaux, tout. glissants de la poussière de la 
mer. Cet escalier de roc vif, qui manquait quelquefoissous 
les pieds, était remplacé par quelques marches artiíi- 
cielles qu’on avait formées en enfonçant par la pointede 
longues perchesdans les trous de la muraille, et en jetant 
sur ce plancher tremblant des planches goudronnées de 
vieilles barques, ou des fagots de branches de chàtai- 
gniers garnies de leurs feuilles sèches.

Après avoir monte ainsi lentement environ quatre ou 
cinq cents marches, nous nous trouvâmes dans une petite 
cour suspendue qu’entourait un parapet de pierres grises. 
Au fond de la cour s’ouvraient deux arches sombres qui 
semblaient devoir conduire à un cellier. Au-dessus de ces 
arches massives, deux arcades arrondies et surbaissées 
portaient un toit en terrasse, dont les hords étaient garnis 
de pots de romarin et de basilic. Sons les arcades, on aper- 
cevait une galerie’ rustique ou brillaient, comme des lustres 
d’or, aux clartésde la lune, des regimes de mais suspendus.

Une porte eu planches mal jointes ouvrait sur cetto 
galerie. A droite, le terrain sur lequel la maisonnette était
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inégalement assise s’élevait jusqu’à la hauteur du plain- 
pied de la galerie. Un gros figuier et quelques ceps tor- 
tueux de vigne se penchaient de là sur 1’angle de la 
maison, en confondant leurs feuilles et leurs fruits sous 
les ouvertures de la galerie et en jetant deux ou trois 
festons serpentants sur le mur d’appui des arcades. Leurs 
branches grillaient à demi deux fenêtres basses qui s’ou- 
vraient sur cette espèce de jardin; et si ce n’eüt été ces 
fenêtres, on eut pu prendre la maison massive, carrée et 
basse, pour un des rochers gris de cette côte, ou pour un 
de ces blocs de lave refroidie que le châtaignier, le lierre 
et la vigne pressent et ensevelissent de leurs rameaux, et 
011 le vigneron de Castellamare ou de Sorrente creuse une 
grotte fermée d’une porte pour conserver son vin à côté 
du cep qui l’a porté.

Essoufílés par la montée longue et rapide que nous 
venions de faire et par le poids de nos rames que nous 
portionssur nos épaules, nous nous arrêtâmes un moment, 
le vieillard et nous, pour reprendre haleine dans cette 
cour. Mais 1’enfant, jetant sa rame sur un tas de brous- 
sailles et gravissant légèrement 1’escalier, se mit à frapper 
à l’une des fenêtres avec sa torche encore allumée, en 
appelant d’une voix joyeuse sa grand’mère et sa soeur : 
« Ma mère! ma sceur! Madre! sorelina! criait-il, Gaetana! 
Graziella ! réveillez-vous; ouvrez, c’est le père, c’est 
m oi; ce sont des étrangersavec nous. »

Nous entendímes une voix mal éveillée, mais claire et 
douce, qui jetait confusément quelques exclamations de 
surprise du fond de la maison. Puis le battant d’une des 
fenêtres s’ouvrit àdemi, poussé par un bras nu et blanc 
qui sortait d’une manche flottante, et nous vimes, à la
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lueur de la torche que feqfant élevait vers la fenslre, en 
se dressant sur la pointe des pieds, une ravissante figure 
de jeune filie apparaitre entre les volets plus ouverts.

Surprise au milieu de son sommeil par la voix de son 
frèrc, Graziella n’avait eu ni la pensée ni le temps de s’ar- 
ranger une toilette de nuit. El le s’était élancée ])ieds nus 
à la fenêtre, dans le désordre oú elle dormait sur son lit. 
De ses longs cheveux noirs la moitié tombait sur une de 
sesjoues; 1’autre moitié se tordait autour de son cou, 
puis, emportée de 1’autre côté de son épaule par le vent 
qui soufllait avec force, frappait le volet entr’ouvert et 
revenait lui fouetter le visage conluie 1’aile d’un corbeau 
battue du vent.

Du revers de ses deux rnains, la jeune filie se frottait, les 
yeux en élevant ses condes et en dilatant ses épaules avec 
ce premier geste d’un enfant qui se réveille et qui veut 
chasser le sommeil. Sa chemise, nouée autour du cou, 
ne laissait apercevoir qu’une taille élevée et mince oü se 
modelaient àpeine sous la toile les premières ondulations 
de la jeunesse. Ses yeux, ovales et grands, étaient de 
cette couleur indécise entre le noir foncé et le bleu de 
mer qui adoucit le rayonnement par 1’humidité du regard, 
et qui mèle à proportions égales dans des yeux de femme 
la tendresse de l’âme avec 1’énergie de la passion, teinte 
céleste que les yeux des femmes de l’Asie et de 1’Italie 
empruntent au feu brulant de leur jour de ílamme et à 
1’azur serein de leur ciei, de leur mer et de leur nuit. Les 
joues étaient pleines, arrondies, d’un contour ferme, mais 
d’un teint un peu pâle et un peu bruni par le climat, non 
de cette pàleur maladive du Nord, mais de cette blancheur 
saine du Midi qui ressemble à la couleur du marbre ex-
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posé depuis des siècles à l’air et aux flots. La bouclie, 
dontles lèvres étaient plus ouvertes et plus épaisses que 
celles des femmes de nos climats, avait les plis de la can- 
deur et de la bonté. Les dents courtes, mais éclatantes, 
brillaient aux lueurs flottantes de la torche comme des 
écailles de nacre aux bords de la mer sous la moire de 
l’eau frappée du soleil.

Tandis qu’elle parlait à son petit frère, ses paroles 
vives, un peu àpres et accentuées, dont la moitié était 
emportée par la brise, résonnaient comme une musique 
à nos oreilles. Sa physionomie, aussi mobile que les lueurs 
de la torche qui 1’éclairait, passa en une minute de la sur- 
prise à 1’eíTroi, de retíroi à la gaieté, de la tendresse au 
rire; puis elle nous aperçut derrière le trone du gros 
liguier, elle se retira confuse de la fenètre, sa main aban- 
donna le vojet qui battit librement la muraille; elle ne 
prit que le temps d’éveiller sa grand’mère et de s’habiller 
à demi, elle vint nous ouvrir la porte sous les arcados, et 
embrasser, tout ómue, son grand-père et son frère.

X III

La vieille mère parut bientôt tenant à la main une 
lampe de terre rouge, qui éclairait son visage maigre et 
pàle et ses cheveux aussi blancs que les écheveaux de 
laine qui floconnaient sur la table autour de sa quenouille. 
Elle baisa la main de son mari et le front de 1’enfant. 
Tout le récit que contiennent ces lignes fut échangé en 
quelques mots et en quelques gestes entre les membros 
de cettc pauvre famille. Nous n’entendions pas tout. Nous
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nous tenions un peu à 1’écart pour ne pas gèner l’épan- 
chement de cceur de nos hôtes. Ilsétaient pauvres; nous 
étions étrangers : nous leur devions le respect. Notre 
attitude réservée à la dernière place et près de la porte 
le leur témoignait silencieusement.

Graziella jetait de temps en temps un regard étonné et 
comme du fond d’un rêve sur nous. Quand le pèrc eut 
fini de raconter, la yieille mère tomba à genoux près du 
foyer; Graziella, montant sur la terrasse, rapporta une 
branche de romarin et quelques íleurs d’oranger à larges 
étoiles blanches : elle prit une chaise, elle attacha le bou- 
quet avec de longues épingles, tirées de ses cheveux, de- 
vant une petite statue enfumée de la Vierge placée au- 
dessus de la porte et devant laquelle brulait une lampe. 
Nous comprimes que c’était une action de grâces à sa 
divine protectrice pour avoir sauvé son grand-père et 
són frère, et nous primes notre part de sa reconnais- 
sance.

XIY

L’intérieur de la maison était aussi nu et aussi sem- 
blable au rocher que le dehors. II n’y avait que les murs 
sans enduit, blanchis seulement d’un peu de chaux. Les 
lézards réveillés par la lueur glissaientet bruissaient dans 
les interstices des pierres et sous les feuilles de fougère 
qui servaient de lit aux enfants. Les nids d’hirondelles, 
dont on voyait sortir les petites têtes noires et briller los 
yeux inquiets, étaient suspendus aux solives convertes 
d’écorce qui formaient le toit. Graziella et sa grand’- 
mère couchaient ensemble dans la seconde chambre sur



LIVRE SEPTIÈME. 171
un lit uniqúe, recouvert de morceaux de yoiles. Des 
paniers de fruits et un bât de mulet jonchaient le plancher.

Le pêcheur se tourna vers nous avec une espèce de 
lionte, en nous montrant de sa main la pauvreté de sa 
demeure; puis il nous conduisit sur la torrasse, place 
d’lionneur dans l’Orient et dans le midi de 1’ltalie. Aidé 
de l’enfant et de Graziella, il íit une espèce de hangar en 
appuyant une des extrémités de nos rames sur le mur du 
parapet de la terrasse, 1’autre- extréraité sur le plancher. 
II couvrit cet abri d’une douzaine de fagotsde châtaigniers 
fraíchement coupés dans la montagne; il étendit quelques 
hottes de fougère sous ce hangar ; il nous apporta deux 
morceaux de pain, de l’eau fraiche et des ligues, et il nous 
invita à dormir.

Les fatigues et les émotions du jour nous rendirent le 
sommeil soudain et profond. Quand nous nous réveil- 
làmes, leshirondelles criaient déjà autour de notre couche 
en rasant la terrasse, pour y dérober les miettes de notre 
souper; et le soleil, déjà haut dans le ciei, échauffait 
comme un four les fagots de feuilles qui nous servaient 
de toit.

Nous restâmes longtemps étendus sur notre fougère 
dans cet état de demi-sommeil qui laisse riiomme moral 
sentir et penser avant que l’hommedes sens ait le courage 
de se lever et d’agir. Nous échangions quelques paroles 
inarticulées, qu’interrompaient de tongs silences et qui 
retombaient dans les rêves. La pêche de la veille, la 
barque balancée sous nos pieds, la mer furieuse, les re- 
chers inaccessibles, la figure de Graziella entre deux vo- 
lets, aux clartés de la résine; íoutes ces images se croi- 
saient, se brouillaient, se confondaient en nous.
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Nous fumes tirés de cette somnolence par les sanglots 

et les rcproches de la vieille grand’mère, qui parlait à son 
mari dans la maison. La cheminée, dont 1’ouverture per- 
çait la terrasse, apportait la voix et quelques paroles jus- 
qu’à nous. La pauvre femme se lamentait sur la perte des 
jarres, de Fancre, des cordages presque neufs, et surtout 
des deux belles voiles filées par elle, tissues de son propre 
chanvre, et que nous avions eu la barbarie de jeter à la 
mer pour sauver nos vies.

« Qu’avais-tu à faire, disait-elle au vieillard atterré et 
muet, de prendre ces deux étrangers, ces deux Français 
avec toi? Ne savais-tu pas que ce sont des paiens (pagam), 
et qu’ils portent le malheur et 1’impiété avec eux? Les 
saints t’ont puni. Ils nous ont ravi notre ricbesse; re- 
mercie-les encore de ce qu’ils ne nous ont pas ravi notre 
âme. »

Le pauvre homme ne savait que répondre. Mais Gra- 
ziella, avec 1’autorité et 1’impatience d’une enfant à qui 
sa grand’mère permettaittout, se révolta contre Finjustice 
de ces reproches, et prenant le parti du vieillard :

« Qu’est-ce qui vous dit que ces étrangers sont des 
paiens? répondit-elle à sa grand’mère. Est-ce que les 
paiens ont un air si compatissant pour les pauvres gens? 
Est-ce que les paiens font le signe de la croix comme nous 
devant Fimage des saints? Eh bien, je vous dis qu’hier, 
quand vous êtes tombée à genoux pour remercier Dieu, 
et quand j ’ai attacbé le bouquet à Fimage de la Madone, 
je les ai vus baisser la tète comme s’ils priaient, faire le 
signe de la croix sur leur poitrine, et que mème j ’ai vu 
une larme briller dans les yeux du plus jeune et tomber 
sur sa main — C’était une goutte de 1’eau de mer qui
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tombait de ses cheveux, reprit aigremenl la vieillc femme. 
•— Et moi, je vous dit que c’était une larme, répliqua 
avec colère Graziella. Le vent qui soufflait avait bien eu 
le temps de sécher leurs cheveux depuis le rivage jusqu’au 
sommet de la côte. Mais le vent ne sèche pas le coeur. Eli 
bien, je vous le répète, ils avaient de l’eau dans lcs 
yeux. » Nous comprimes que nousavions une protectrice 
toute-puissante dans la maison, car la grand’mère ne ró- 
pondit pas et ne murmura plus.

XV

Nous nous hâtámes de descendre pour remercier la 
pauvre famille de Fhospitalité que nous avions recue. 
Nous trouvàmesle pêcheur, la vieille mère, Beppo, Gra­
ziella et jusqu’auxpetits enfants, qui se disposaient à des­
cendre vers la côte pour visiter la barque abandonnée la 
veille, et voir si elle était suffisamment amarrée contre le 
gros temps, car la tempête continuait encore. Nous des- 
cendimes avec eux, le ^ront baissé, timides comme des 
hôtes qui ont été 1’occasion d’un malheur dans une fa­
mille et qui ne sont. pas surs des sentiments qu’on y a 
pour eux.

Le pêcheur et sa femme nous précédaient de quelques 
marches; Graziella, tenant un de ses petits frères par la 
main et portant 1’autre sur le bras, venait après. Nous 
suivions derrière, en silence. Au dernier détour d’une des 
rampes, d’ou l’on voit les écueils que 1’arête d’un rocher 
nous empêchait d’apercevoir encore, nous entendimes un 
cri de douleur s’échapper à la fois de la bouche du pê-



cheur et de cdle de sa femme. Nous les vimes élever leurs 
bras nus au ciei, se tordre les mains corame dans les con- 
vulsions du désespoir, se frapper du poing le front et les 
yeux et s’arracher des touffes de cheveux blancs, que le 
vent emportait en tournoyant contre les rochers.

Graziella et les petits enfants mêlèrent bientôt leurs voix 
à ces cris. Tous se précipitèrent comme des insensés en 
franchissant les derniers degrés de la rampe vers l’écucil, 
s’avancèrent jusque dans les franges d’écume que les 
vagues immenses chassaient à terre, et tombèrent sur la 
plage, les uns à genoux, les autres à la renverse, la vieille 
femme le visage dans ses mains et la tète dans le sable 
humide.

Nous contemplions cette scène de désespoir du liaut du 
dernier petit promontoire, sans avoir la force d’avancerni 
de reculer. La barque, amarrée au rocher, mais qui n’a- 
vait point d’ancre à la poupe pour la contenir, avait été 
soulevée pendant la nuit par les lames et mise en pièces 
contre les pointes des écueils qui devaient la protéger. La 
moitié du pauvre esquif tenait encore par la corde au roc 
ou nous 1’avionsfixé la veille. II áè débattait avec un bruit 
sinistre comme des voix d’hommes en perdition qui s’é- 
teignent dans un gémissement rauque et désespéré.

Les autres parties de la coque, la poupe, le mât, les 
membrures, les planches peintes, étaient semées çà et là 
sur la grève, semblables aux membres des cadavres dé- 
chirés par les loups après un combat. Quand nous arri- 
vâmes sur la plage, le vieux pccheur était occupé à courir 
d’un de ces débris à l’autre. II les relevait, il les regardait 
d’un oeil sec, puis il les laissait retomber à ses pieds pour 
aller plus loin. Graziella pleurait, assise à terre, la tête
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dans son tablier. Les enfants, leurs jambes nues dans la 
mer, couraient en criant après les débris des planches, 
qu’i!s s’efforçaient de diriger vers le rivage.

Quant à la vieille femme, elle ne cessaitde gémir et de 
parler en gémissant. Nous ne saisissions que des accents 
confus et des lambeaux de plaintes qui déchiraient l’air 
et qui fendaient le eoeur : « O mer féroce ! mer sourde i 
mer pire que les démons de 1’enfer ! mer sans eoeur et 
sans honneur! criait-elle avec des vocabulaires d’injures, 
en montrant le poing fermé aux flots, pourquoi ne nous 
as-tu pas pris nous-mémes? nous tous? puisque tu nous 
as pris notre gagne-pain ? Tiens ! tiens ! tiens ! prends- 
moi du moins en morceaux, puisque tu ne m’as pas prise 
tout cntière ! »

Et en disant ces mots, elle se levait sur son séant, elle 
jetait, avec des lambeaux de sa robe, des touffes de ses 
cheveux dans Ia mer. Elle frappait la vague du geste, elle 
piétinait dans l’écume; puis, passant alternativement de 
la colère à la plainte et des convulsions à 1’attendrisse- 
ment, elle se rasseyait dans le sable, appuyait son front 
dans ses mains, et regardait en pleurant les planches dis- 
jointesbattrel’écueil. «Pauvrebarque! criait-elle, comme 
si ces débris eussent été les membres d’un être chéri à 
peinc privé dc sentiment, est-ce là le sort que nous te 
devions? Ne devions-nous pas périr avec toi ? Périr en- 
semble, comme nous avions vécu ? Là, en morceaux, en 
débris, en poussière; criant, morte encore, sur 1’écueil 
ou tu nous as appelés toute la nuit, et ou nous devions te 
sccourir! Qu’est-ce que tu penses de nous ? Tu nous avais 
si bien servis, et nous t’avons trahie, abandonnée, perdue! 
Perdue, là, si près de la maison, à portée de la voix de
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ton maítre ! jetée à la côte comme le cadavre d’un chien 
fidèle que la vague rejette aux pieds du maitrc qui l’a 
noyé ! »

Puis ses larmes étouffaient sa voix; puis elle reprenait 
une à une toute rénumération des qualités de sa barque, 
et tout 1’argent qu’elle leur avait eoüté, et tous les sou- 
venirs qui se rattachaient pour elle à ce pauvre débris 
flottant. « Etait-ce pòur cela, disait-elle, que nous l’avions 
fait si bien radouber et si bien peindre après la dernière 
pêche du thon ? Était-ce pour cela que mon pauvre fils, 
avant de mourir et de me laisser ses trois enfants, sans 
père ni mère, l’avait bâtie avec tant de soins et d’amour, 
presque tout entièrede ses propres mains! Quandje venais 
prendre leS paniers dans la cale, je reconnaissais les coups 
de sa hache dans le bois, et je les baisais en mémoire de 
lui. Ce sont les requins et les crabes de la mer qui les 
baiseront maintenant! Pendant les soirs d’liivcr, il avait 
sculpté lui-mème avec son couteau 1’image de saint Fran- 
çois sur une planche, et il 1’avait fixée à la proue pour la 
protéger contre le mauvais temps. O saint impitoyable ! 
Comment s’est-il montré reconnaissant? Qu’a-t-il fait de 
mon íils, de sa femme et de la barque qu’il nous avait 
laissée après lui pour gagner la vie de ses pauvres enfants? 
Comment s’est-il protégé lui-même, et ou est-elle, son 
image, jouet des flots ?

— Mère! mère! cria un des enfants en ramassant sur 
la grève, entre deux rochers, un éclat du bateau laissé à 
sec par une lame, voilà le saint! » La pauvre femme ou- 
blia toute sa colère et tous ses blasphèmes, s’élança, les 
pieds dans l’eau, vers 1’enfant, prit le morceau de planche 
sculpté par son'fils, et le colla sur ses lèvres en le cou-



vrant de larmes. Puis elle alia se rasseoir et ne dit plus 
rien.

I XVI

Nous aidâmes Beppo et le vieillard à recueillir un à un 
tons les inorceaux de Ia barque. Nous tirâmes la quille 
mutilée plus avantsur la plage Nous fimes un monceau 
de ces débris dont quelques planches et les ferrures pou- 
vaient servir encore à ces pauvres gens; nous roulámes 
par-dessus de grosses pierres, afin que les vagues, si elles 
montaient, ne dispersassent pas ces cbers restes de l’es- 
quif, et nous remontàmes, tristes et bien loin derrière 
nos liòtes, à la maison. L’absence de bateau et 1’étatde la 
mer ne nous permettaient pas de partir.

Après avoir pris, les yeux baissés et sans dire un mot, 
un morceau de pain et du lait de chèvre que Graziella 
nous apporta près de la fontaine, sous le figuier, nous 
laissàmes la maison à son deuil, et nous allàines nous 
promener dans la haute treille de vignes et sous les oli- 
viers du plateau élevé de l’ile.
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Ui' I

XVII

Nous nous parlionsà peine, monami et moi, mais nous 
avions la mèine pensée, et nous prenions par instinct 
tous les sentiers qui tendaient à la pointe orientale de 
1’ilc ct qui devaient nous mener à la ville prochaine de 
Procida. Quelques chevriers et quelques jeunes filies au 
costume grec, que nous rencontrâmes portantdes cruches

12
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XIX

Nous fimes la route lentement, noas asseyant sous toas 
les arbres, à 1’ombre de toutes les treilles, caasant, rêvant, 
marchandant à toutes les jeunes Procitanes lespaniers de 
íigues, de nèfles, de raisins qu’elles portaient, etdonnant 
aux heures le temps de couler. Quand, du haut d’un pro- 
montoire, nous aperçümes notre embarcation qui se glis— 
sait furtivement sous 1’ombre de la còte, nous pressâmes 
le pas pour arriver en même temps que les rameurs.

On n’entendait ni pas ni voix dans la petite maison et 
dans la vigne qui 1’entourait. Deux beaux pigeons aux 
larges pattes emplumées et aux ailes blanches tigrées de 
noir, becquetant des grains de mais sur le mur en parapet 
de.la terrasse, étaient le seul signe de vie qui animàt la 
maison. Nous montámes sans bruit sur le toit; nous y 
trouvâmes la famille profondément endormie. Tous, 
excepté les enfants, dont lesjolies têtes reposaient à côté 
1’une de 1’autre sur le bras de Graziella, sommeillaient 
dans 1’attitude de l’affaissement produit par la douleur.

La vieille mère avait la tète sur ses genoux, et son ha- 
leine assoupie semblait sangloter encore. Le père était 
étendu sur le dos, les bras en croix; en plein soleil. Les 
hirondelles rasaient ses cheveux gris dans leur vol. Les 
mouches couvraient son front en sueur. Deux sillons 
creux et serpentant jusqu’à sa bouche attestaient que la 
force de l’homme s’était brisée en lui, et qu’il s’était 
assoupi dans les larmes.

Ce spectacle nous fendit le coeur. La penséc du bonheur
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que nous allions rendre à ces pauvres gens nous consola. 
Nous les éveillàmes. Nous jetâmes aux pieds de Graziella 
et de ses petits frères, sur le plancher du toit, les pains 
frais, le fromage, les salaisons, les raisins, les oranges, 
les figues, dont nous nous étions chargés en route. La 
jeune filie et les enfants n’osaient se lever au milieu de 
cette pluie d’abondance qui tombait comme du ciei autour 
d’eux. Le père nous remerciait pour sa famille. La 
grand’mère regardait tout cela d’un oeil terne. L’expres- 
sion de sa physionomie se rapprochait plus de la colère 
que de 1’indifférence.

« Allons, Andréa, dit mon ami au vieillard, rhomme 
ne doit pas pleurer deux fois ce qu’il peut racheter avec 
du travail et du courage. II y a des planches dans les 
foréts et des voiles dans le chanvre qui pousse. II n’y a 
que la vie de l’honime que le chagrin use qui ne repousse 
pas. Un jour de larmes consume plus de force qu’un an 
de travail. Descendez avec nous, avec votrc femme et vos 
enfants. Nous somrnes vos matelots; nous vous aiderons 
à remonter ce soir dans la cour les débris de votre nau­
frage. Vous en ferez des clôtures, des lits, des tables, des 
meubles pour la famille. Cela vous fera plaisir un jour de 
dormir tranquille dans votre vieillesse au milieu de ces 
planches qui vous ont'si longtemps bercé sur les ílots. 
— Qu’elles puissent seulement nous faire des cercueils ! » 
murmura sourdement la grand’mère.

XX
Cependant ils se levèrent et nous suivirent tous en 

descendant lentement les degrés de la côte ; mais on voyait
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que Faspect de la mer et lc son des lames leur aisaient 
mal. Je n’essayerai pas de décrire la surprise et la joie de 
ces pauvres gens quand, du haut du dernier palier de la 
rampe, ils aperçurent la belle embarcation neuve, bri 1- 
lante au soleil et tirée à sec sur le sable à côté des débris 
de 1’ancienne, et que mon ami leur d i t : « Elle est à vous!» 
Ils tombèrent tous comrae foudroyés de la mème joie, à 
genoux, chacun sur le degré ou il se trouvait, pour re- 
mercier Dieu, avant de trouver des paroles pour nous 
remercier nous-mêmes. Mais leur bonheur nous remer- 
ciait assez.

Ils se relevèrent à la voix de mon ami qni les appelait. 
Ils eoururent sur ses pas vers la barque. Ils en firent 
d’abord à distance et respectueusement le tour, comme 
s’ils eussent craint qu’elle n’eút quelque chose de fan- 
tastique et qu’elle ne s’évanouit comme un prodige. Puis 
ils s’en approchèrent de plus près, puis ils la touchèrent 
en portant ensuite à leur front et à leurs lèvres la inain 
qui 1’avait touehée. Enfin ils poussèrent des exclamations 
d’admiration et de joie, et, se prenant les mains en chaine 
depuisla vieille femmc jusqu’aüx petits enfants, ils dan- 
sèrent autour de la coque.

XXI

Beppo fut le premier qui y monta. Debout sur le petit 
faux-pont de la proue, il tirait un à un de la cale tout 
jgréemcnt dont nous 1’avions remplie : 1’ancre, les cor- 
dages, les jarres à quatre anses, les belles voiles neuves, 
les paniors, les capotes aux larges manches; il faisait
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sonner 1’ancrc, il élevait les ramcs au-dessus de sa tête, 
il dépliait la toile, il froissait entre ses doigts le rude 
duvet des manteaux, il montrait toutes ces richesses à 
son grand-père, à sa grand’mèrc, à sa socur, avec des cris 
et des trépignements de bonheur. Le père, la mère, Gra- 
ziella, pleuraient en regardant tour à tour la barque et 
nous.

Les marins qui avaient amené 1’embarcation, cachês 
derrière les rochers, pleuraient aussi. Tout le monde nous 
bénissait. Graziella, le front baissé et plus sérieuse dans 
sa reconnaissance, s’approcha de sa grand’mèrc, et je 
1’entendis murmurer en nous montrant du doigt : « Yous 
disiez que c’étaient des paiens; et quand je vous disais, 
moi, que ce pouvaient bierr ètre plutôt des anges ! Qui 
est-ce qui avait raison ? »

La vieille fenime se jeta à nos pieds et nous demanda 
pardon de ses soupçons. Depuis cette hcure, elle nous 
aima presque autant qu’elle aimait sa petite-fille ou 
Beppo.

XXII

Nous congédiâmes les marins de Procida, après leur 
avoir payé les trois sequins convenus. Nous nous char- 
geâmes chacun d’un des objets de gréemcnt qui encom- 
braient la cale. Nous rapportâmes à la maison, au lieu 
des débris de sa fortune, toutes ces richesses de l’heu- 
reuse famille. Le soir, après souper, à la clarté de la 
lampe, Beppo détacha du clievct du lit de sa grand’mère 
le morceau de planche brisée ou la figure de saint Fran- 
çois avait été sculptêc par son père ; il 1 ’équarrit avec une
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scie; il la nettoya avec son couteau ; il la polit etla pcignit 
à neuf. 11 se proposait de 1’incruster le lendemain sur 
rextrémité intérieure de la proue, afin qu’il y eut dans 
la nouvelle barque quelque cliosc de 1’ancienne. G’est 
ainsi que les peuples de 1’antiquité, quand i!s élevaient 
un temple sur 1’emplacement d’un autrc temple, avaient 
soin d’introduire dans la cpnstruction du nouvel édifice 
les matériaux, ou une colonne au moins, de 1’ancien, 
afin qu’il y eut quelque chose de vieux et de sacré dans 
le moderne, et que le souvenir lui-même fruste et gros- 
sier eut son culte et son prestige pour le coeur parmi les 
chefs-d’oeuvre du sanctuaire nouveau. L’homme est par- 
tout 1’homme. Sa nature sensible a toujours les mèmes 
instincts, qu’il s’agisse du Parthénon, de Saint-Pierre de 
Rome, ou d’une pauvre barque de pêcheur sur un écueil 
de Procida.

X X III

Gette nuit fut peut-ètre la plus heureuse de toutes les 
nuits que la Providence eut destinées à cette maison dc- 
puis qu’elle est sortie du rocher et jusqu’à ce qu’elle re- 
tombe en poussière. Nous dormimes aux coups de vent 
dans les oliviers, au bruit des lames sur la còte et aux 
lueurs rasantes de la lune sur notre terrasse. A notre 
réyeil, le ciei était balayé comme un cristal poli, la mer 
foncée et tigrée d’écume comme si l’eau eut sué de vitesse 
et de lassitude. Mais le vent, plus furieux, mugissait tou­
jours. La poussière Manche que les vagues accumulaient 
sur la pointe du cap Misène s’élevait encore plus haut que 
la veille. EUe noyait toute la cote de Cumes dans un ílux
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etim  reflux de brume lumineuse qui ne cessaitde monter 
et de retomber. On n’apercevait aucunevoile sur le golfe 
de Gaéte ni sur celui de Baia. Les hirondelles de mer 
fouettaient 1’écume de leurs ailes blanches, seul oiseau 
qui ait son élément dans la tempête et qui crie de joie 
pendant les naufrages, comme ces habitants maudits de 
la baic des Trépassés qui attendent leur proie des navires 
en perdition.

Nous éprouvions, sans nous le dire, une joie secrète 
d’ètre ainsi emprisonnés par le gros temps dans la maison 
et dans la vigne du batelier. Cela nous donnait le temps 
de savourer notre situation et de jouir du bonbeur de 
cette pauvre famille à laquelle nous nous attachions 
comme des enfants.

Le vcnt et la grosse mer nous y retinrent neufjours 
entiers. Nous aurions désiré, moi surtout, que la tempète 
ne finít jamais et qu’une nécessité involontaire et fatale 
nous fit passer des années ou nous nous trouvions si cap- 
tifs et si heureux. Nos journées s’écoulaient pourtant bien 
insensibles et bien uniformes. Rien ne prouve mieux 
combien peu de chose suffit au bonbeur quand le coenr 
est jeune et jouit de tout. C’est ainsi que les aliinents les 
plus simples soutiennent et renouvellent la vie du corps 
quand 1’appétit les assaisonne et que les organes sont 
neufs et sains__

XXIV

Nous éveiller au cri des hirondelles qui effleuraient 
notre toit de feuille sur la terrasse ou nous avions dormi 5 
écouter la voix enfantine de Graziella qui chantait à
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demi-voix dans la vigne, de peur de troubler le sommeil 
des deux étrangers; descendre rapidement à la plage 
pour nous plonger dans la mer et nager quelques minutes 
dans une petite- calanque, dont le sable fin brillait à 
travers la transparence d'une eau profonde, et ou le 
mouvement de l’écumc et dc la haute mer ne pénétraient 
pas; remonter lentement à la maisoxi en séchant et en 
réchauffant au soleil nos cheveux et nos épaules trempés 
par lc bain; déjeuner dans la yigne d’un morceau de 
pain et de fromage de buffle que la jeune fiile nous ap- 
portait et rompait avec nous; boire l’eau claire et rafraí- 
chie de la source, puisée par elle dans une petite jarre de 
terre oblongue qu’elle penchait en rougissant sous son 
bras, pendant que nos lèvres se collaient à 1’oriíice ; aider 
ensuite la famille dans les mille petits travaux rustiques 
de la maison et du jardin; relever les pans de mur de 
clôture qui entouraient la vigne et qui supportaient les 
terrasses ; déraciner de grosses pierres qui avaient roulé, 
1’hiver, du haut de ces vnurs sur les jeunes plants de 
vigne, et qui empiétaient sur le peu de culture qu’on 
pouvait pratiquer entre les ceps ; apporter dans le cellier 
les grosses courges jaunes dont une seule était Ia cliarge 
d’un homme; couper ensuite leurs fdaments qui cou- 
vraient la terre de leurs larges feuilles et qui embarras- 
saient les pas dans leurs réseaux; tracer entre chaque 
rangée de ceps, sous les treilles hautes, une petite rigolc 
dans la terre sèche, pour que l’eau de la pluie s’y rassem- 
blàt d’elle-mème et les abreuvât plus longtemps; creuser, 
pour le même usage, des espèces de puits en entonnoir 
au pied des figuiers et des citronniers : telles étaient nos 
occupations matinales, jusqu’à 1’beure oò le soleil dardait
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d’aplomb sur le toit, sur le jardin, sur Ia cour, et nous 
forçait à chercher 1’abri des treilles. La transparence et le 
reflet des feuilles de vigne y teignaient Ies ombres llot- 
tantes d’une couleur chaude et un peu dorée.
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I

Graziella alors rentrait à la maison pour íiler auprès de 1 
f>a grand’mère ou pour préparer le repas du milieu du 
jour. Quant au yieux pêcheur et à Beppo, ils passaient 
des journées entières au bord de la mer à arrimer la 
barque neuve, à y faire les perfectionnements que leur 
passion pour leur nouvelle propriété leur inspirait, et à 
essayer les filets.à 1’abri des écueils. Ils nous rapportaient 
toujours, pour le repas de midi, quelques crabes ou quel-1 
ques angülles de mer, aux écailles plus luisantes que ,j 
le plomb fraichement fondu. La mère les faisait frire’ 
dans 1’huile des oliviers. La famille conservait cette buile, - 
selou 1’usage du pays, au fond d’un petitpuits creusé dans 1 
le rocher tout près de la maison, et fermé d’une grosse 
pierre ou l’on avait scellé un anneau de fer. Quelques 
concombres frits et découpés en lanières dans la poêíe, 
quelques coquillages frais, semblables à des moules, et 
qu’on appelle frutti di mare, fruits de mer, composaient 
pour nous ce frugal diner, le principal et le plus succu- 
lent repas de la journée. Desraisins muscats aux longues 
grappes jaunes, cueillis le matin par Graziella, conservés
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sur leur tige et sous lears feuilles, et servis sur des cor- 
beilles plates d’osier tressé, formaient le dessert. Une 
tige ou deux de fenouil vert et cru trempé dans le poivre, 
et dont Podeur d’anis parfume les lèvres et rclève lei 
coeur, nous tenaient lieu de liqueurs et de café, selon 
1’usage des marins et des paysans de Naples. Après le 

. diner nous allions chercher, mon ami et moi, quelque 
abri ombragé et frais au sommet de la falaise, en vue de 

,1a mer et de la côte de Baia, et nous y passions, à re- 
!garder, à rèver et à lire, les heures briilantes du jour, 
jusque vers quatre ou cinq heures après midi.

II

Nous n’avions sauvé des ílots que trois volumes dé- 
pareillés, parce que ceux-là ne se trouvaient pas dans 
notre valise de marin, quand nous la jetâmes à la mer : 
c’était un petit volume italien d'Ugo Foscolo, intitule 
Lettres de Jacopo Oríis, espèce de Werthèr, moitié poli- 
tique, moitié romanesque, oú la passion de la liberte de 
son pays se móle dans le cceur d’un jeune Italien à sa pas­
sion pour une belle Vénitienne. Le double enthousiasme, 
nourri par ce double feu de 1’amant et du citoyen, allume 
dans l’àme d’Ortis une fièvre dont 1’accès, trop fort pour 
un homme sensible et maladif, produit enfin le suicide. 
Ce livre, copie littérale mais colorée et lumineuse du 
IVerther de Goethe, étaitalors entre les mains detousles 
jeunes hommes qui nourrissaient, comme nous, dans leur 
âme, ce double rêvc de ceux qui sont dignes de réver 
quelque chose degrand: 1’amour et la liberte.
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La police de Bonaparte et de Murat proscrivait eu vain 
1’auteur et le livre. L’auteur avait pour asile le coeur de 
tous les patriotes italiens et de tous les libéraux de l’Eu- 
rope. Le livre avait pour sanctuaire la poitrine des jeunes 
gens comme nous; nousl’y cachions pour en aspirer les 
maximes. Des deux autres volumes que nousavions sau- 
vés, l’un était Paul et Virginie, de Bernardin de Saint- 
Pierre, ce manuel deFamour naif; livre qui semble une 
page de 1’enfance du monde arrachée à 1’histoire du coeur 
humain et conservée toute pure et toute trempée de 
larmes contagieuses pour les yeux de seize ans.

L’autre était un volume de Tacite, pages tachées de 
débauche, de honte et de sang, mais ou la vertu stoique 
prend le burin et 1’apparente impassibilité de 1’lustoire ; 
pour inspirer à ceux qui la comprennent la haine de la 
tyrannie, la puissance des grands dévouements et la soif 
des généreuses morts.

Ges trois livres se trouvaient par hasard correspondre 
aux trois sentiments qui faisaient dès lors, comme par 
pr essentiment, vibrer nos jeunes âmes : 1’amour, 1’enthou- 
siasme pour 1’affranchissement de l’Italie et de la France, 
et enfin la passion pour 1’action politique et pourle mou- 
vement des grandes choses dont Tacite nous présentait 
1’image et pour lesquelles il trempait nos âmes de bonne 
heure dans le sang de son pinceau et dans le feu de la 
vertu antique. Nous lisions haut et tour à tour, tantôt ad- 
mirant, tantôt oleurant, tantôt rêvant. Nous entrecou- !
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pions ces lectures de longs silences et de quelques excla- 
mations échangées, qui étaientpour nous le commentairc 
irréíléchi de nos impressions, et que lc vent emportait 
avec nos rêves.

IV

Nous ous placions nous-mêmes par la pcnsée dans 
quelques-unes de ces situations fictives ou réelles que le 
poete ou 1’historien venait de raconter pour nous. Nous 
nous faisions un ideal d’amant ou de citoyen, de vie ca- 
chée ou de vie publique, de félicité ou de vertu. Nous 
nous plaisions à combiner ces grandes circonstances, ces 
merveilleux hasards des tcnq)s de révolution, ou lcs 
hommes’les plus obscurs sont révélés à la foule par le 
génie et appelés, coinme par lcurs noms, à combattre la 
tyrannieet à sauver les nations; puis, victimes de 1’insta- 
bilité et de l’ingratilude des pcuples, condamnés à mourir 
sur 1’échafaud, en face du temps qui les méconnait et de 
la postérité qui les venge.

II n’y avait pas de rôle, quclque héroique qu’il fiit, qui 
n’eút trouvé nosàmes au nivcau des situations. Nous nous 
préparions à tout, et si la fortune, un jour, ne réalisait 
pas ces grandes épreuves ou nous nous précipitions en 
idée, nous nous vengions d’avance en la méprisant. Nous 
avions en nous-mèmes cette consolation des ames fortes : 
que si notre vie restait inutile, vulgaire et obscure, c’é- 
tait la fortune qui nous manqucrait, ce n’était pas nous 
qui aurions manqué à la fortune !
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V

Quand le solei! baissait, nous faisions de longues courses 
à travers File. Nous la traversions dans tous les sens. Nous 
allions à la ville acheter le paiii ou les légumes qui man- 
quaient au jardin d’Andréa. Quelquefois nous rapportions 
un peu de tabac, cet opiurn du marin, qui Fanime en mer 
e tqu ile  console aterre. Nous rentrions à la nuit tom- 
bante, les poches et les mains pleines de nos modestes 
muniíicences. La famille se rassemblait, le soir, sur le toit 
qu’on appelle à Na])les Yastrico, pour attendre les lieures 
du sommeil. Rien de si pittoresque, dans les belles nuits 
de ce climat que la scène de Yastrico au clair de la lune.

A la campagne, la maison basse et carrée ressemble à 
un piédestal antique qui porte des groupes vivants et des 
statues animées. Tous les habitants de la maison y inon- 
tent, s’y meuvent, ou s’y asseoient dans des attitudes di- 
verses; la clarté de la lune ou les lueurs de la lampe 
projettent et dessinent ces profils sur le fond bleu du fir- 
mament. On y voit la vieille mère filer, le père fumer sa 
pipe de terre cuite à la tige de roseau, les garçons s’ac- 
coudersur le rebord et chanter en longues notes traínantes 
ces airs marins ou champétres dont 1’accent prolongé ou 
vibrant a quelque chose de la plainte du bois torture par 
les vagues ou de la vibration stridente de la cigale au so- 
leií; les jeunes filies enfin, avec leurs robes courtes, les 
pieds nus, leurs soubrevestes vertes et galonnées d’or ou 
de soie, et leurs longs chcveux noirs ílottants sur les 
épaulcs, enveloppés d’un mouclioir noué sur la nuque, à
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gros noeuds, ponr préserver leur chevelure de la pous- 
sière.

Elles y dansent souvent seules ou avec leurs soeurs; 
l’une tient une guitare, 1’autre élève sur sa tête un tam- 
bour de basque entouré de sonnettes de cuivre. Ces deux 
instruments, l’un plaintif et léger, 1’autre monotone et 
sourd, s’accordent merveilleusement pour rendre presque 
sans art les deux notes alternatives du coeur de l’homme : 
la tristesse et la joie. On les entend pendant les nuits d’été 
sur presque tous les toits des iles ou de la campagne de 
Naples, mème sur les barques; ce concert aérien, qui 
poursuit 1’oreillc de site en site, depuis la mer jusqu’aux 
montagnes, ressemblc aux bourdonnements d’un insecte 
de plus que la chaleur fait naitre et bourdonner sous ce 
beau ciei. Ce pauvre insecte, cfest l’homme, qui chante 
quelques jours devant Dieu sa jeunesse et ses amours, et 
puis se tait pour 1’éternité! Je n’ai jamais pn entendre 
ces notes répandues dans l’air, du haut des astricos, sans 
m’arrêter et sans mc sentir le cceur serré, prèt à éclater 
de joie intérieure ou de mélancolic plus forte que moi.

VI
Tellesétaient aussi les attitudes, les musiques et les 

voix sur la terrasse du toit d’Andréa. Graziella jouait de 
la guitare, etBeppino, faisant rebondir ses doigts d’enfant 
sur le petit tambour, qui avait servi autrefois à l’endor- 
mir dans son berceau, accompagnait sa soeur. Bien que les 
instruments fussent gais et que les attitudes fussent celles 
de lajoie, les airs étaient tristes, les notes lentes et rares 
allaientprofondément pincer les libres endormies du coaur.

13
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11 en est ainsi de la musique partout oü elle n’est pas un 
vain jeu de 1’oreille, mais un gémissement harmonieux 
des passions qui sort de 1’àme par la voix. Tous ses ac- 
cents sont des soupirs, toutes ses notes roulent des pleurs 
avec le son. On ne peut jamais frapper un peu fort sur le 
coeur de 1’homme sans qu’il en sorte des larmes, tant la 
nature est pleine, au fond, de tristesse, et tant ce qui la 
remue en fait monter de lie à nos lèvres et de nuages à 
nos yeux!..... VII

Mème quand la jeune filie, sollicitée par nous, se levait 
modestement pour danser la tarentelle aux sons du tam- 
bourin frappé par son frère, et qifemportée par le mou- 
vement tourbillonnant de cette danse nationale, elle íour- 
noyait sur elle-même, les bras gracieusement élevés, 
imitant avec ses doigts le claquement des castagnettes et 
précipitant les pas de ses pieds nus, comme des gouttes 
de pluie sur la torrasse; oui, mème alors, il y avait dans 
l’air, dans les altitudes, dans la frénésic mème de ce délire 
en action, quelque chose de sérieux et de triste, comme 
si toute joie n’eüt été qifune démence passagère, et 
comme si, pour saisir un éclair de bonheur, la jeunesse 
et la beauté mème avaient besoin de s’étourdir jusqu’ai' 
vertigeetde s’enivrer de mouvement jusqu’à la folie !

V III
Plus souvent nous bous entretenions gravement avec 

tios hôtes; nousleur faisions raconter leur vie, leurs tra-
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ditions ou leurs souvenirs de famille. Gliaque famille est 
une histoire et mème un poéme pour cjui sait la feuilleter. 
Celle-ci avait aussi sa noblesse, sa richesse, son prestige 
dans le lointain.

L’ai'eul d’Andréa était un négociant grec de l’íle d’É- 
gine. Persécuté pour sa religion par le pacha d’Athènes, 
il avait embarqué une nuit sa femme, ses filies, ses fils, 
sa fortune, dans un des navires qu’il possédait pour le 
commerce. II s’était réfugié à Procida ou il avait des cor- 
respondants et oti la population était grecque connue lui. 
II y avait acheté de grands biens dont il ne restait plus de 
vestige que la petite métairie oii nous étions, et le nom 
des ancêtres gravé sur quelques tombeaux dans le cime- 
tière de la ville. Les filies étaient morte.s religieuses dans 
le monastère de l ile. Les fils avaient perdu toute la for­
tune dans les tempêtes qui avaient englouti leurs navires. 
La famille était tombée en décadence. Elle avait échangé 
jusqu’à son beau nom grec contre un nom obscur de pê- 
cheur de Procida. « Quand une maison s’écroule, on finit 
par en balayer jusqifà la dernière pierre, nous disait An­
dréa. De tout ce que mon aieul possédait sous le ciei, il 
ne reste rien que mes deux rames, la barque que vous 
m’avez rendue, cette cabane qui ne peut pas nourrir ses 
maítres, et la grâce de Dieu. »

X

La mère et lajeune filie nousdemandaient de leur dire, 
à notre tour, qui nous étions, oii était notre pays, que 
faisaient nos parents? Si nous avions notre père, notre
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mère, des frères, des sceurs, une maison, des figuiers, des 
vignes? Pourquoi nous avions quitté tout cela si jeunes, 
pour venir ramer, lire, écrire, rêver au soleil et coucher 
sur la terre, dans le golfe de Naples ? Nous avions beau 
dire, nous ne pouvions jamais leur faire comprendre que 
c’était pour regarder le ciei et la mer, pour évaporer 
potre âme au soleil, pour sentir fermenter en nous notre 
jeuuesse et pour recueillir des impressions, des senti- 
ments,des idées que nous écririons peut-ètre ensuite en 
vers, comme ceux qu’ils voyaient écrits dans nos livres, 
ou comme ceux que les improvisateurs de Naples réci- 
taient, le dimanche soir, aux marins, sur le Mole ou à la 
Margellina.

« Vous voulez vous moquer de moi , nous disait 
Graziella en éclatant de rire, vous des poetes! mais vous 
n’avez pas les cheveux hérissés et les yeux hagards de 
ceux qu’on appelle de ce nom sur les quais de la Marine! 
Vous des poetes ! et vous ne savez pas mème pincer une 
note sur la guitare! Avec quoi donc accompagnerez-vous 
les chansons que vous ferez? »

Puis elle secouait la tête en faisant la moue avec ses 
lèvres et ens’impatientant de ce que nous ne voulions pas 
dire la vérité.

X

Quelquefois un vilain soupçon traversait son àme et 
jetait du doute et une ombrc de crainte dans son regard. 
Mais cela ne durait pas. Nous l’entendions dire tout bas à 
sa grand’mère: « Non, cela n’est pas possible, ce ne sont 
pas des réfugiés chassés de leur pays pour une mauvaisc
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action. IIs sont trop jeunes et trop bons pour connaitre le 
mal. » Nous nous amusions alors à lui fairc le récit de 
quelques forfaits bien sinistres, dont nous nous déclarions 
les auteurs.Le contraste de nos fronts calmes et limpides, 
de nos yeux sereins, de nos lèvres souriantes et de nos 
coeurs ouverts, avec les crimes fantastiques que nous sup- 
posions avoir commis, la faisait rire aux éclats ainsi que 
gon frère, et dissipait vite toute possibilite de défiance.

XI

Graziella nous demandait souvent qu’est-cc que nous 
lisions donc tout le jour dans nos livres. Elle croyait que 
c’étaient des ptières, car elle n’avait jamais vu de livres 
qu’à 1’église dans la main des íidèles qui savaient lire et 
qui suivaient les paroles saintes du prètre. Elle nous 
croyait très-pieux, puisque nous passions des journées 
entières à balbutier des paroles mystérieuses. Seulement 
elle s’étonnait que nous ne nous lissions pas prétres ou 
ermites dans un séminairede Naples ou dans quelquemo- 
nastère des íles. Pour la détromper, nous essayàmes de 
lire deux ou trois fois, en les traduisant en langue vul- 
gaire du pays, des passages de Foscolo et quelques beaux 
fragments de notre Tacite.

Nous pensions que ces soupirs patriotiques de 1’exilé 
italien et ces grandes tragédies de Rome impériale feraient 
une forte impression sur notre naif auditoire; car le peuple 
a de la patrie dans les instincts, de rhéroisme dans le sen- 
timent et du drame dans le coup d’oeil. Ce qu’il retient, 
ce sont surtout les grandes chutes et les belles morts.
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Mais nons nous aperçumcs vite que ces déclamations et 
ccs scènos si puissántes sur nous n’avaient point cl’o(Tet 
sur ces ames simples. Le scntiment de Ia liberte politique, 
cette aspiration des hommes de loisir, ne descend pas si 
bas dans le peuple.

Ces pauvres pècheurs ne comprenaient pas pourquoi 
Ortis se désespérait et se tuait, puisqu’il pouvait jouir de 
toutes les vraies voluptés de la vie: sepromcner sansrien 
faire, voir le solei], aimer sa maitresse et prier Dieu sur 
es rives vertes et grasses de la Drenta. « Pourquoi se 

tourmenter ainsi, disaient-ils, pour des idées qui ne pè- 
nètrent pas jusqu’au coeur? Que lui importe que ce 
soientles Autrichiens ou les Françaisqui règnent à Milan? 
C’est uu fou de se faire tant de cliagrin pour de telles 
elioses. » Ft ils n’écoutaient plus.

XII

Quant à Tacite, ils 1’entendaient moins encore. L’em- 
pire ou Ia republique, ces hommes qui s’entretuaient, les 
uns pour régner, les autres pour ne pas survivre à la ser- 
vitude, ccs crimes pour le trône, ces vertus pour la gloire, 
ccs mortspour la postérité, leslaissaientfroids. Ces orages 
de rhistoire éclataient trop au-dessus de leurs tòtes pour 
qu’ils en fussent afTectés. C’étaient pour eux comme des 
tonnerres bors de portée sur la montagne, qu’011 laisse 
rouler sans s’en inquiéter, parce qu’ils ne tombent que sur 
les címes, et qu’ils n’ébranlent pas la voile du pècheur 
ni la maiscn du métayer.

Tacite n’est populaire que pour les politiques ou pour
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les philosophes; c’est le Platon de l’histoire. Sa sensibilité 
est trop raffinée pour le vulgaire. Pour le comprendre, il 
faut avoir vécu dans les tumultes de la place publique ou 
dans les mystérieuses intrigues des palais. Otez la liberté, 
1’ambition et la gloire à ces scènes, qu’y reste-t-il? Ce 
sont les trois grands actenrs de ses drames. Or ces trois 
passions sont inconnues au peuple, parce que ce sont des 
passions de 1’esprit et qu’il n’a que les passions du coeur. 
Nous nous en aperçúmes à la froideur et à 1’étonnement 
que ces fragments répandaient autour de nous.

Nous essayâmes alors un soir de leur lire Paul et 
Virginie. Ce fut inoi qui le traduisis en lisarit, parce que 

j ’avais tant 1’habitude de le lire que je le savais, pour 
ainsi dire, par coeur. Familiarisé par un plus long séjour 
en Italie avec la langue, les expressions ne me coütaient 
rien à trouver et coulaient de mes lèvres comme une 
langue maternelle. A peine cette lecture eut-elle com- 
mencé, que les physionomies de notre petit auditoire 
changèrent et prirent une expression d’attention et de 
recyeillement, indice certain d el’émotion du coeur. Nous 
avions rencontré la note qui vibre à 1’unisson dans l’àme 
de tous leshommes, de tous les âges et de toutes les con- 
ditions, la note sensible, la note universelle, celle qui ren- 
ferme dans un seul son 1’éternelle vérité de l’a r t: la nature, 
1’amour et Dieu.

X III

Je n’avais encore lu que quelques pages, et déjà vieil- 
lards, jeune filie, enfant, tout avait changé d’attitude. Le 
pècheur, le coude sur le genou et 1’oreille penchée de mon
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côté, oubliait d’aspirer la fumée de sa pipe. La vicillo 
grand’mère, assise en face demoi, tenait ses deux mains 
jointes sous son menton, avecle geste des pauvres femmes 
qui écoutent la parole de Dieu, accroupies sur le pavé des 
temples. Beppo était descendu du mur de la ferrasse, ou 
il était assis tout à 1’heure. 11 avait placé, sans bruit, sa 
guitare sur le plancher. II posait sa main à plat sur le 
manche, de peur que le yent ne fit résonner ses cordes. 
Graziella, qui se tenait ordinairement un peu loin, se rap- 
prochait insensiblement de moi, comme si elle eüt été 
fascinée par une puissance d’attraction cachée dans le 
livre.

Adossée au mur de la ferrasse, au pied duquel j ’étais 
étendu moi-même, elle se rapprochait de plus en plus de 
mon côté, appuyée sur samain gaúche, quiportait à terre, 
dans 1’attitude du gladiateur blessé. Elle regardait avec de 
grands yeux bien ouvertstantòt le livre, tantòt meslèvres 
d’oü coulait le récit; tantôt le vide entre mes lèvres et le 
livre, comme si elle eüt cherché du regard 1’invisible es- 
prit qui me 1’interprétait. J ’entendais son soufflé ii^gal 
s’iiiterrompre ou se précipiter, suivant les palpitations du 
drame, comme 1’haleine essoufílée de quelqu’un qui gravit 
une montagne et qui se repose pour respirer de temps en 
tcmps. Avant que je fusse arrivé au milieu de l’histoire, 
la pauvre enfant avait oublié sa réserve un peu sauvage 
avec moi. Je sentais la chaleur de sa respiration sur mes 
mains. Sescheveux frissonnaient sur mon front. Deux ou 
trois larmes brúlantes tombées de ses joues tachaient les 
pages tout près de mes doigts.
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XIV
Excepté ma voix lente et monotone, qui traduisait lit- 

téralement à cette famille de pêcheurs ce poeme du cceur, 
on n’entendait aucun bruit que les coups sourds et éloi- 
gnés de la mer qui battait la côte là-bas sous nos pieds. 
Ge bruit même était en harmonie avec la lecture. G’était 
comme le dénoúment pressenti de 1 'histoire, qui grondait 
d’avance dans 1’air au commencement et pendant le cours 
du récit. Plus ce récit se déroulait, plus il scmblait atta- 
cher nos simples auditeurs. Quand j ’hésitais, par hasard, 
à trouver Pexpression juste pour rendre le mot français, 
Graziella, qui dep.:is quelque temps tenait la lampe abritée 
contre le vent par son tablier, 1’approchait tout près des 
pages et brulait presque le livre dans son impatience, 
comme si elle eut pensé que la lumière du feu allait faire 
jaillir le sens inteltectüel à mes yeux et éclore plus vite 
les paroles sur mes lèvres. Je repoussais en souriant la 
lampe de la main sans détourner mon regard de la page, 
et je sentais mes doigts tout chauds de ses pleurs.

X V

Quand je fus arrivé au moment oú Virginie, rappelée 
en France par sa tante, sent, pour ainsi dire, le déchire- 
ment de son être en deux, et s’efforce de consoler Paul 
sous les bananiers, en lui parlant de retour et en lui 
montrant la mer qui va 1’emporter, je formai le volume 
et je remis la lecture au lendemain.
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Ce fut un coup aa coeur cie ces pauvres gens. Graziella 

se mil à genoux devant moi, puis devant mon ami, pour 
nous supplier d’achever 1’liistoire. Mais ce fut en vaiu. 
Nous voulions prolonger l’intérêt pour elle, le charme de 
1’épreuve pour nous. Elle arracha a 1 o rs le livre dc mes 
mains. Elle 1’ouvrit, comme si elle eüt pu, à force de vo- 
lonté, en comprendre les caractères. Elle lui parla, elle 
l’embrassa. Elle le remit respectueusement sur mes ge­
noux, en joignant les mains et en me regardant en sup- 
pliante.

Sa physionomie si sereine et si souriante dansle calme, 
mais un peu austère, avait pris tout à coup dans la pas- 
sion et dans ratlendrissement sympathique de ce récit 
quelque chose de 1’animation, du désordre et du pathéti- 
que du drame. On eüt dit qu’une révolution subite avait 
changé ce beau marbre en chair et en larmes. La jeune 
filie sentait son âme jusque-là dormante se révélcr à elle 
dans l’àme de 'Virginie. Elle semblait avoir muri de six 
ans dans cette demi-heure. Les teintes orageuses de la 
passion marbraient son front, le blanc azuré de ses yeux 
et de ses joues. Cétait comme une eau calme et abritée 
ou le soleil, le vent et 1’ombre, seraicnt venus à lutter 
tout à coup pour la première fois. Nous ne pouvions nous 
lasser de la regarder dans cette attitude. Elle, qui jusque- 
là ne nous avait inspiré que de l’enjouement, nous inspira 
presque du respect. Mais ce fut en vain qu’elle nous con- 
jura de continuer; nous ne voulümes pas user notre puis- 
sance en une seule fois, et ses belles larmes nous plai- 
saient trop à faire couler pour en tarir la source en un 
jour. Elle se retira en boudant et éteignit la lampe avec 
colère.



Le lendemain, quand je la revis sous les treilles et que 
je voulus lui parler, elle se détourna comine quelqu’un 
qui caclie ses larmes, et refusa deme répondre. On voyait 
à ses yeux bordes d’un léger cercle noir, à la pâleur plus 
mate de ses joues et à une légère et gracieuse dépression 
des coins de sa bouche, qu’elle n’avait pas dormi, et que 
son coeur était encore gros des chagrins imaginaires de la 
veillée. Merveilleuse puissance d’un livre qui agit sur le 
coeur d’une enfant illettrée et d’une famille ignorante 
avec toute la force d’une réalité, et dont la lecture estun 
événement dans la vie du coeur!

C’est que de même que je traduisais le poeme, le poéme 
avait traduit la nature, et que ces événements si simples, 
le berccau de ces deux enfants auxpieds de deuxpauvres 
mères, leurs amours innocents, leur séparation cruelle, 
ce relour trompé par la mort, ce naufrage et ces deux 
tombcaux, n enfermant qu’un seul coeur, sous les bana- 
niers, sonl des choscs que tout le monde sent et com- 
prend, depuis le palais jusqu’à la cabane du pêcheur. Les 
poetes cherchcnt le génie bien loin, tandis qu’il est dans 
le coeur, et que quelques notes bien simples, touchées 
picusement et par hasard sur cet instrument monté par 
Dieu même, suffisent pour faire pleurer tout un siècle, et 
pour devenir aussi populaires que 1’amour et aussi sym- 
pathiqucs que le sentiment. Le sublime lasse, le beau 
trompe, le pathétique seul est infaillible dans l’art. Celui 
qui sait attendrir sait tout. II y a plus de génie dans une
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XYII
Tout lejour, la maison fut triste comme s’il étaitarrivc 

un événement douloureux dans 1’humble famille. On se 
réunit pour prendre les repas, sans presque se parler. On 
se sépara. On se retrouva sans sourire. On voyait que 
Graziella n’avait point le coeur à ce qu’elle faisait en s’oc- 
cupant dans le jardin ou sur le toit. Elle regardait souvent 
si le soleil baissait, et, de cette journée, il était visible 
qu’elle n’attendait que le soir.

Quand le soir fut venu et que nous eümes repris tous 
nos places ordinaires sur Yastrico, je rouvris le livre et 
j’achevai la lecture au milieu des sanglots. Père, mère, 
enfants, mon ami, moi-même, tous participaient à l’émo- 
tion générale. Le son morne et grave de ma voix se pliait, 
à mon insu, à la tristesse des aventures et à la gravité des 
paroles. Elles semblaient, à la fin du récit, venir de loin 
et tomber de haut dans l’àme avec 1’accent creux d’une 
poitrine vide oü le coeur ne bat plus et qui ne participe 
plus aux choses de la terre que par la tristesse, la religion 
et le souvenir.

X Y111

larme que dans tous les musées et dans toutes les biblio- 
thèques de 1’univers. Liiomme est comme l’arbre qu’011 

secoue pour en faire tomber ses fruits : on n’ébranle ja­
mais 1’homme sans qu’il en tombe des pleurs.

II nous fut impossible de prononcer de vaines paroles 
après ce récit. Graziella resta immobile et sans geste,dans



l’attitude ou elle était en écoutant, comme si elle écoutait 
encore. Le silence, cet applaudissement des impressions 
durables et vraies, ne fut interrompu par personne. Gha- 
cun respectait dans les autres les pensões qu’il sentait en 
soi-mème. La lampe presque consumée s’éteignit insensi- 
blement sans qu’aucun de nous y portât la main pour la 
ranimer. La famille se leva et se retira furtivement. Nous 
restâmes seuls, mon ami et moi, confondus de la toute- 
puissance de la vérité, de la simplicité et du sentiment sur 
tous les liommes, sur tous les âges et sur tous les pays.

Peut-être une autre émotion remuait-elle déjà aussi le 
fond de notre cceur. La ravissante image de Graziella 
transfigurée par ses larmes, initiée à la douleur par 
1’amour, flottait dans nos rêves avec la celeste création de 
Yirginie. Ces deux noms et ces deux enfants, confondus 
dans des apparitions errantes, enchantèrent ou attristè- 
rent notre sommeil agité jusqu’au matin. Le soir de ce 
jour et les deux jours qui suivirent, il fallut relire deux 
fois à la jeune (ille le même récit. Nous 1’aurions relu 
cent fois de suite qu’elle ne se serait pas lassée de le 
demander encore. C’est le caractère des imaginations du 
Midi, rèveuses et profondes, denepas chercher Ia variété 
dans la poésie ou dans la musique; la musique et la poésie 
ne sont, pour ainsi dire, que les thèmes sur lesquels cha- 
cun brode ses propres sentiments; on s’y nourrit, sans 
satiété, comme le peuple, du même récit et du même air 
pendant des siècles. La nature elle-même, cette musique 
et cette poésie suprême, qu’a-t-elle autre chose que deux 
ou trois paroles et deux ou trois notes, toujours les 
mèmes, avec lesquelles elle attriste ou enchante les 
liommes, depuis le premier soupir iusqu’au dernier ?
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XIX

Au leverdu soleil, le neuvième jour, le vent de l’équi- 
noxe tomba enfin, et, en peu d’heures, la mer redevint 
une mer d’été. Les montagnes mêmes de la côte de Na- 
ples, ainsi que les eaux et le ciei, semblaient nager dans 
un (luide plus limpide et plus bleu que pendant les mois 
des grandes chaleurs, comme si la mer, le firmament et 
les montagnes eussent déjà senti ce premier frisson de 
l’hiver, qui cristallise l’air et le fait étinceler comme l’eau 
figée des glaciers. Les feuilles jaunies de la vigne et les 
feuilles brunies des figuiers commençaient à tomber et à 
joncher la cour. Les raisins étaient cueillis. Les figues sé- 
chées sur Yastrico au soleil étaient emballées dans des 
paniers grossiers d’herbes marines tressées en nattes par 
les femmes. La barque était pressée d’essayer la mer, et 
le vieux pêcheur de ramener sa famille à la Margellina. 
On nettoyala maison et le toit, on couvrit lasource d’une 
grosse pierre, pour que les- feuilles séchées et les eaux 
d’hiver n’en corrompissent pas le bassin. On épuisa 
d’huile le petit puits creusé dans la roche. On mit l’huile 
dans des jarres, les enfants les descendirent à la mer en 
passant de pctits bâtons dans les anses. On íit un paquet 
entouré de cordes du matelas et des couvertures du lit. 
On alluma une dernière fois la lampe sous l’image aban- 
donnée du foyer. On fit une dernière prière devant la 
Madone, pour lui recommander la maison, le figuier, la 
vigne que l’on quittait ainsi pour plusieurs mois. Puisl’on 
ferma la porte. On cacha la clef au fond d’une fente de
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rocher recouverte de lierre, pour que le pêchcur, s’il 
revenait pendant 1’hiver, süt ou la trouver et qu’il pút vi- 
siter son toit. Nous descendimes ensuite à la mer, aidant 
la pauvre famille à emporter et à embarquer 1’huile, les 
pains et les fruits.
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I
Notre retour à Naples, en longeant le fond da golfe de 

Baia et les pentes sinueuses du Pausilippe, fat une véri- 
table fète pour lajeune íille, pour les enfants, pour nous, 
im trioinplie pour Andréa. Nous rentrâmes à la Margel- 
lina à nuit close et en chantant. Les vieux amis et les 
voisins du pêcheur nc se lassaient pas d’admirer sa nou- 
velle barque. lis 1’aidèrent à la décharger et à la tirer à 
terre. Gomme nous lui avions défendu de dire à qui il la 
devait, on fit peu d’attention à nous.

Apròs avoir tire 1'embarcation sur la grève, et portéles 
paniers de ligues et de raisins au-dessus de la cave 
d’Andróa, près du seuil de trois chambres basses habitées 
par la vieille mère, les petits enfants et Graziella, nous 
nous retirârncs inaperçus. Nous traversámes, non sans 
serrement de cceur, le tumulte elTrayant des rues popu- 
leuses de Naples, et nous entrâmes dans nos logements.

II
Nous nous proposions, après quelques jours de repos 

à Naples, de reprendre la mème vieavec le pêcheur toutes
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les fois que la mer le permettrait. Nous nous étions si bien 
accoutumés à la simplicité de nos costumes et à la nudité 
de la barque depuis trois mois, que le lit, les meubles de 
nos chambres et nos habits de ville nous semblaient un 
luxe gênant et fastidieux. Nous espérions bien ne les 
reprendre que pour peu de jours. Mais le lendemain, en 
allant chercher à la poste nos lettres arriérées, mon ami 
en trouva une de sa mère. ‘Elle rappelait son fils sans 
retard en France pour assister au mariage de sa sceur. 
Son beau-frère devait venir au-devant de lui jusqu’à Rome. 
D’après les dates, il devait déjà y être arrivé. II n’y avait 
pas à atermoyer : il fallait partir.

J ’aurais du partir avec lui. Je ne sais quel attrait 
d’isolement et d’aventure me retenait. La vie du marin, 
la cabane du pècheur, 1’image de Graziella, y étaient 
peut-être bien pour quelque chose, mais confusément. 
Le vertige de la liberté, 1’orgueil de me suffire à moi-même 
à trois cents lieues de mon pays, la passion du vague et 
de Finconnu, cette perspective aérienne des jeunes 
imaginations, y étaient pour davantage.

Nous nous séparàmes avec un mâle attendrissement.
• • A ^II me promit de venir me rejoindre aussitôt qu’il aurait 

satisfait à ses devoirs de íils et de frère. II me preta 
cinquante louis pour combler le vide que ces six mois 
avaient fait dans ma bourse, et il partit.

III

Ce départ, 1’absence de cet ami, qui était pour moi ce 
qu’un frère plus âgé est à un frère presque enfant, me

14

I
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laissèrent dans un isolement que toutes les heurcs 
nTapprofondissaient et dans lequel je me sentais enfonccr 
comme dans un abíme. Toutes mes pensées, tous mes 
sentiments, toutes mes paroles, qui s’évaporaient autrefois 
en les échangeant avec lui, me restaient dans l’àme, s’y 
corrompaient, s’y attristaient et me retombaient sur le 
cceur comme un poids que je ne pouvais plus soulever. 
Ce bruit ourien ne nTintéressait, cette foule oúpersonne 
ne savait mon nom, cette chambre oü aucun regard ne me 
répondait, cette vie d’auberge oú l’on coudoie sans cesse 
des inconnus, ou l’on s’assied à une table muette à côté 
d’bommes toujours nouveaux et toujours indifTérents; ces 
livres qu’on a lus cent fois, et dont les caractères imino- 
biles vous redisent toujours les mêmes mots dans la mème 
phrase et à la mème place: tout cela, qui nTavait semblé 
si délicieux à Rome et à Naples, avant nos excursions et 
notre vie vagabonde et errante de Tété, me semblait 
maintenant une mort lente. Je me noyais le coeur de 
mélancolie.

Je trainai quelques jours cette tristesse de rue en rue, 
de tliéâtrc en théâtre, de lecture en lecture, sans pouvoir 
la secouer; puis enfin elle finit par me vaincre. Je tombai 
malade, de ce qu’on appelle le mal du pavs. Ma tête était 
lourde ; mes jambes ne pouvaient me porter. J ’étais pâle 
et défait. Je ne mangeais plus. Le silence nTattristait; le 
bruit me faisait m al; je passais les nuits sans sômmeil et 
les jours couclié sur mon lit, sans avoir niTenvie ni mème 
la force de me lever. Le vieux parent de ma mère, le seul 
qui püt s’intéresser à moi, était allé passer plusieurs mois 
à trente lieues de Naples dans les Abruzzes, oú il voulait 
établir des manufacturcs. Je demandai un médecin;
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il vint, me regarda, me táta le pouls et me dit que je 
n’avais aucun mal. La vérité, c’est que j ’avais un mal 
auquel sa médecine n’avait pas de remède, un mal d’âme 
et d’imagination. II s’en alia. Je ne le revis plus.

Cependant je me sentis si mal le lendemain que je 
cherchai dans ma mémoire de qui je pourrais attendre 
quelque secours et quelque pitié si je venais à ne pas me 
relever. L’image de la pauvre famille du pêcheur de la 
Margellina, au milieu de laquelle je vivais encore en sou- 
venir, me revint naturellement à 1’esprit. J ’envoyai un 
enfant qui me servait chercher Andréa et lui dire que le 
plus jeune des deux étrangers était malade et demandait 
à le voir.

Quand 1’enfant porta son message, Andréa était en mer 
avec Beppino; la grand’mère était occupée à vendre les 
poissons sur les quais de Cliiaja, Graziella seule était 
à la maison avec ses petits frères. Elle prit à peine le 
temps de les coníier à une voisine, de se vètir de ses 
liabits les plus neufs de Procitane, et elle suivit 1’enfant 
qui lui montra la rue, le vieux couvent et la précéda sur 
1’escalier.

J ’entendis frapper doucement à la porte de ma chambre. 
La porte s’ouvrit comme poussée par une main invisible : 
j ’aperçus Graziella. Elle jeta un cri de pitié en me voyant. 
Elle fit quelques pas en s’élançant vers mon lit; puis, se 
retenant et s’arrètantdebout, lesmains entrelacées etpen- 
dantos sur son tablier, la tête penchée sur l’épaule gaúche
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dans 1’attitude de la pitié : « Comme il est pàle! dit-elle 
tout bas, et commentsi peu de jours ont-ils pu luichanger 
à ce point le visage! Et ou est 1’autre? » dit-elle en se 
retournant et en cherchant desyeux mon compagnon ordi- 
naire dans la chambre. « 11 est parti, lui dis-je, et je suis 
seul et inconnu à Naples. — Parti? dit-elle. En vouslais- 
santseul et malade ainsi? il ne vous aimait donc pas! 
Ah! si j’avais été à sa place, je ne serais pas parlie, moi: 
et pourtant je ne suis pas votre frère, et je ne vous con- 
nais que depuis le jour de la tempête! »

Y
Je lui expliquai que je n’étais pas malade quand mon 

ami m’avait quitté. «Mais eomment, reprit-elle vivement 
et avec un ton de reproche moitié tendre, moitié calme, 
n’avez-vous pas pensé que vous aviez d’autres amis à la 
Margellina? Ali! je le vois, ajouta-t-elle tristement et en 
regardant ses manches et le bas de sa robe, c’est que nous 
sommes de pauvres gens et que nous vous aurions fait 
lionte en entrantdans cette belle maison. C’est égal, pour- 
suivit-elle en s’essuyant les yeux, qu’elle n’avaitpas cessé 
detenir attachés sur mon front et sur mes bras atlaissés, 
quand même on nous eut méprisés, nous serions toujours 
venus. — Pauvre Graziella, répondis-je en souriant, 
Dieu me garde du jour oü j ’aurai honte de ceux qui 
m’aiment! »
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VI

Elle s’assit sur une chaise au pied de mon lit et nous 
causâmes un peu.

Le son de sa voix, la sérénité de ses yeux, Tabandon 
confiant et calme de son attitude, la naiveté de sa physio- 
nomie, 1’accentà la fois saccadé etplaintif de ces femmes 
des iles, qui rappelle, commedans 1’Orient, le ton soumis 
de 1’esclave dans les palpitations mêmes de 1’amour, la 
mémoire enfin des belles journées de la cabane passées 
au soleilavec elle; ces soleilsde Procidaqui mesemblaient 
encore ruisseler de son front, de soncorps et de ses pieds 
dans ma chambre morne; tout cela, pendant que je la 
regardais et que je 1’écoutais, m’enlevait tellement à ma 
langueur et à ma souffrance, que je me crus subitement 
guéri. 11 me semblait qu’aussitôt qu’elle serait sortie 
j ’allais me lever et marcher. Cependant je me sentais si 
bien par sa présence que je prolongcais la conversation 
tant que je pouvais, et que je la retenais sous mille pré- 
textes, de peur qu’elle nes’en allâttrop vite enemportant 
le bien-être que je ressentais.

Elle me servit une partie du jour sans crainte, sans 
reserve aíTectée, sans fausse pudeur, comme une soeur 
qui sert son frère sans penser qu’il est un homme. Elle 
alia m’acheter des oranges. Elle en mordait 1’écorce avec 
ses belles dents pour en enlever la peau et pour en faire 
jaillir le jus dans monverre en les pressant avec ses doigts. 
Elle détacha de son cou une petite médaille d’argent qui 
pendaitpar un cordon noir et se cachait dans sa poitrine.
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Elle 1’attacha avec une épingle au rideau blanc de mon lit. 
Elle m’assura que je serais bientôt guéri par la vertu de 
a sainte image. Puis, le jour commençant à baisser, elle 

me quitta, non sans revenir vingt fois de la porte à mon 
lit pour s’informer de ce que je pourrais désirer encore et 
pour me faire des recommandations plus vives de prier 
bien dévotement 1’image avant de m’endormir.

VII

Soit vertu de 1’image et des prières qu’elle lui lit sans 
doute elle-mème, soit influence calmante de cette appa- 
rition de tendresse et d’intérêt que j ’avais eue sous les 
traits de Graziella, soit que la distraction charmante que 
sa présence et son entretien m’avaient donnée eút caressé 
et apaisé 1’agacement maladif de tout mon ètre, à peine 
fut-elle sortie, que jem ’endormisd’un sommeil tranquille 
et profond.

Lelendemain, à mon réveil, en apercevant les écorces 
d’oranges qui jonchaient le plancher de ma chambre, la 
chaise de Graziella tournée encore vers mon lit cornme 
elle 1’avait laissée, et commc si elle allait s’y asseoir 
encore, la petite médaille pendue à mon rideau par le 
collier de soie noire, et toutes ces traces de cette présence 
et de ces soins de femme qui me manquaient depuis si 
longtcmps, il me sembla, d’abord mal éveillé, que ma 
mère ou une de mes soeurs était entrée le soir dans ma 
chambre. Ce ne fut qu’en ouvrant tout à fait les yeux et 
en rappelant mes pensées une à une que la figure de 
Graziella m’apparut tellc que je 1’avais vue la veille.
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Le soleil était si pur, le repos avait si bien fortifié mes 

membres, la solitude de ma chambre me pesait tantsur le 
coeur, le besoin d’entendre de nouvcau le sen d’une voix 
connue me pressait si fort, que je me levai aussitòt, tout 
faible et tout chancelant que j’étais; je mangeai le reste 
des oranges; je montai dans un corricolo de place et je me 
lis conduire instinctivement du côté de la Margellina.

VIII
Arrivé près de la petitemaison bassed’Andréa, je montai 

1’escalier qui menaità la plate-forme au-dessus de lacave, 
et sur laquelle s’ouvraient les chambres de la famille. 
Je trouvai sur Yustrico Graziella, la grand’mère, le vieux 
pêcheur, Beppino et les enfants. Ils se disposaient à sortir 
au même moment, dans leurs plus beaux habits, pour 
venir me voir. Ghacun d’eux portait dans un panier, ou 
dans un mouchoir, ou àlam ain, un présent de ce que ces 
pauvres gens avaient imagine devoir ètre plus agréable ou 
plus salutaire à un malade : celui-ei une fiasque de vin 
blanc doré dlschia, fermée, en guise de liége, par un 
bouchon de romarin et d’herbes aromatiques qui parfu- 
ment le vase ; celle-là des ligues sèches, celle-ci des nèlles, 
les petits enfants des oranges. Le coeur de Graziella avait 
passé dans tous les membres de la famille.

IX
Ils jetèrent un cri do surprise en me voyant apparaítre 

encore pule et faible, maistlcbout et souriantdevant eux.
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Graziella laissa rouler de joie à terre les oranges qu’elle 
tenaitdansson tablier, et, se frappant lesmainsTunecontre 
1’autre, elle courut à moi : « Je vous 1’avais bien dit, 
s’écria-t-elle, que 1’image vous guérirait si elle couchait 
seulement une nuit sur yotre lit. Yous avais-je trompé? » 
Je youlus lui rendre 1’image, et je la pris dans mon sein 
ou je 1’avais mise en sortant. « Baisez-là avant, » me 
dit-elle. Je la baisai, et un peu aussi le bout de ses doigts 
qu’elle avait tendus pour me la reprendre. « Je vous la ren- 
drai si vous retombez malade, ajouta-t-elle en la remet- 
tant à son cou et en la glissant dans son sein; elle servira 
à deux. n

Nous nous assimes sur la terrasse, au soleil du matin. 
Ils avaient tous l’air aussi joyeux que s’ils eussent re- 
couvré un frère ou un enfant de retour après un long 
voyage. Le temps, qui est nécessaire à la formation des 
amitiés intimes dans les hautes classes, ne l’est pas dans 
les classes inférieures. Lescoeurs s’ouvrent sans défiance, 
ils se soudent tout de suite, parcequ’il n’y a pasd’intérêt 
soupçonné sous les sentiments. II se forme plus de liaison 
et deparenté d’áme en huit jours parmi les hommes de 
la nature qu’en dix ans parmi les hommes de la société. 
Cette famille et moi nous étions déjà parents.

Nous nous informâmes réciproquement de ce qui nous 
était survenu de bien ou de mal depuis que nous nous 
étions séparés. La pauvre maison était en veine de bon* 
heur. La barque était bénie. Les filets étaient heureux. 
La pêche n’avait jamais autant rendu. La grand’mère ne 
suffisait pas au soin de vendre les poissons au peuple 
devant sa porte ; Beppino, fier et fort, valait un marin de 
vingt ans, quoiqu’i! n’en eüt que douze. Graziella enfin
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apprenait un état bien au-dessus de 1’humble profession 
de sa famille. Son salaire, déjà haut pour le travail d’une 
jeune filie, et qui monterait davantage encore avec son 
talent, suffirait pour habiller et nourrir ses petits frères, 
et pour lui faire une dot à elle-même quand elle serait en 
âge et en idée de faire Famour.

Cétaient les expressions de ses pai-ents. Elle était 
corai/leuse, c’est-à-dire elle apprenait à travailler lecorail. 
Le commerce et la manufacture du corail formaient alors 
la principale richesse de 1’industrie des villes de la cote 
d’Italie. Un des oncles de Graziella, frère de la mère 
qu’elle avait perdue, était contre-maítre dans la princi­
pale fabrique de corail de Naples. Riche pour son état, et 
dirigeant de nombreux ouvriers des deux sexes; qui ne 
pouvaient suffire aux demandes de, cet objet de luxe par 
toute FEurope, il avait pense à sa nièce, et il était venu 
pcu de jours avant Fenrôler parmi ses ouvrières. II lui 
avait apporté le corail, les outils, et lui avait donné les 
premières leçons de son art très-simple. Les autres ou­
vrières travaillaient en commun à la manufacture.

Graziella, dans Fabsence continuelle et forcée de sa 
grand’mère et du pêcheur étant la gardienne unique des 
enfants, exerçait son métier à la maison. Son oncle, qui 
ne pouvait pas s’absenter souvent,envoyait depuisquelque 
temps à la jeune filie son fils ainé, cousin de Graziella, 
jeune homme de vingt ans, sage, modeste, rangé, ouvrier 
d’élite, mais simple d’esprit, rachitique et un peu contre- 
fait dans sa taille. II venait le soir, après la fermeture de 
la fabrique, examiner le travail de sa cousine, la perfec- 
tionner dans le maniement des outils et lui donner aussi 
les premières leçons de lecture, d’écriture et de calcul.



« Espérons, me dit tout bas la grand’mère pendant que 
Graziella détournait les veux, que cela tournera au profit 
des deux, et que le maítre deviendra le serviteur de sa 
íiancée. » Je vis qu’il y avait une pensée d’orgueil et 
d’amhifion pour sa petite-íille dans 1’esprit de la vieille 
femme. Mais Graziella ne s’en doutait pas.
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X
La jeune filie me mena par la main dans sa chambre, 

pour me faire admirer les petits ouvrages de corail qu’elle 
avait déjà tournés et polis. Ils étaieut proprement rangés 
sur du coton dans de petits cartons sur le pied de son 
lit. Elle voulut en façonner un morceau devant moi. Je 
faisais tourner la roue du petit tour avec le bout de mon 
pied, enface d’elle, pendant qu’elle présentait la branche 
rouge du corail à la scie circulaire qui la coupait en grin- 
çant. Elle arrondissait ensuite ces morceaux, en les 
tenant du bout des doigts, eten les usant contre la meule.

La poussière rose couvrait ses mains, et, volant quel- 
quefois jusqu’à son visage, saupoudrait ses joues et ses 
lèvres d’un léger fard qui faisait paraítre ses yeux plus 
bleus etplusresplendissants. Puis elle s’essuya en riant et 
secoua ses cheveux noirs, dont la poussière me couvrit à 
mon tour. « N’est-ce pas, dit-elle, que c’est un bel état 
pour une filie de la mer comme moi? Nous lui devons 
tout, à la mer : depuis la barque de mon grand-père et le 
pain que nous mangeons jusqu’à ces colliers et à ces 
pendants d’oreilles dont je me parerai peut-être un jour, 
quandj’en aurai tant poli et tant façonné pour do plus 
riches et de plus belles que moi., n
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La matinée se passa ainsi à causer, à folàtrer, à tra- 
vailler, sans que l’idée mevínt de m’en aller. Je partageai, 
à midi, le repas de la fainille. Le soleil, le grand air, le 
contentement d’esprit, la frugalité de la table qui ne 
portait que du pain, un peu de poisson frit et des fruits 
conservés dans la cave, nVavaient rendu Fappétit et les 
forces. J ’aidai le père, après midi, à raccommoder les 
mailles d’un vieux íilet étendu sur Yastrico.

Graziella, dont uous entendions le pied cadencé faisant 
tourner la meule, le bruit du rouet de la grand’mère et 
les voix des enfants qui jouaient avec les oranges sur le 
senil de la maison, accoinpagnaient mélodieusement notre 
travail. Graziella sortait de temps en temps pour sccouer 
ses cheveuxsur le baleou ; nous échangions un regard, un 
mot amical, un sourire. Je me sentais heureux, sans sa- 
voir de quoi, jusqu’au fond de l’âme. J’aurais voulu être 
une des plantes d’aloès enracinées dansMes clòtures du 
jardin, ou un des lézards qui se chauflaient au soleil 
auprès de nous sur la terrasse et qui habitaient avec cette 
pauvre famille les fentes du mur de la maison.

Maismon âmeet mon visage s’assombrissaient à mesure 
que baissait le jour. Je devenais triste en pensant qu’il 
fallait regagner ma chambre de voyageur. Graziella s’cn 
aperçut la première. Elle alia dire quelques mots tout 
bas à 1’oreille de sa grand’mère.

« Pourquoi nous quitter ainsi? dit la vieille femme, 
ommc si elle eút parlé à un de ses enfants. N’étions-
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fenêtre, et à la voix de Graziella, qui chantait dans la 
chambre à côté en accompagnant son chant du mouve- 
ment cadencé de son tour.

X III

J ’ouvris la fenètre qui donnait sur de petíts jardins de 
pêcheurs et de blanchisseuses encaissés dans le rocher du 
mont Pausilippe et dans la place de la Margellina.

Quelques blocs de grès brun avaient roulé jusque dans 
ces jardins et tout prêt de la maison. De gros figuiers, qui 
poussaientà demi écraséssous ces rochers, les saisissaient 
de leurs bras tortueux et blancs et les rec«uvraient de 
leurs larges feuilles immobiles. On ne voyait de ce côté 
de la maison, dans ces jardins du pauvre peuple, que 
quelques puits surmontés d’une large roue qu’un âne 
faisait tourner, pour arroser, par des rigoles le fenouil, 
les cboux maigres et les navets; des femmes séchant le 
linge sur des cordes tendues de citronnier en citronnier ; 
des petits enfants en chemise jouant ou pleurant sur les 
terrasses de deux ou trois maisonnettes blanches éparses 
dans les jardins. Gette vue si bornée, si vulgaire et si 
livide, des faubourgs d’une grande ville, me parut déli- 
cieuse en comparaison des façades hautes des rues pro- 
fondémentencaissées et de la foule bruyante des quartiers 
que je venais de quitter. Je respirais de l’air pur, au lieu 
de la poussière, du feu, de la fumée de cettc atmosphère 
bumaine que je venais de respirer. J’entendais le braí- 
mènt des ânes, le chant du coq, le bruissement des feuilles, 
le gémissement alternatif de lamer, au lieu de ces roule-

222
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ments de voitures, de ces cris aigus du peuple et de ce 
tonnerre incessant de tons les bruits strident^ qui ne lais- 
sent dans les rues des grandes vi lies aucune tròve à 
1’oreille et aucun apaisement à la pensée.

Je ne pouvais m’arracher de mon lit, ou je savonrais 
délicieusement ce soleil, ces bruits champêtres, ces vols 
d’oiseaux, ce repos à pcine ridéde la pensée; et puis, en 
regardant la nudité des murs, le vide de la chambre, 
l’absence des meubles, je mc réjouissais en pensant que 
cette pauvre maison du moins m’aimait, et qu’il n’y a ni 
tapis, ni tentures, ni rideaux de soie qui vaillent un peu 
d’attachement. Tout For du monde n’achèterait pas un 
seul battement de coeur ni un seul rayon de tendresse 
dans le regard à des indifíérents.

Ces pensées me berçaient doucement dans mon demi- 
sommeil; je me sentais renaitre à la santé et à la paix. 
Beppino entra plusieurs foisdans ma chambre pour savoir 
si je n’avais besoin de rien. II m’apporta sur mon lit du 
pain et des raisins que je mangeai en jetant des grains et 
des miettes aux hirondelles. II était près de midi. Le 
soleil entrait à pleins rayons dans ma chambre avec sa 
douce tiédeur d’automne quand je me levai. Jeconvins 
avecle pêchcur etsa femme du taux d’une petite pension 
que je donnerais par mois, pour le loyer de ma cellule, 
et pour ajouter quelque chose à la dépense du ménage. 
G?était bien peu, ces braves gens trouvaient que c’était 
trop. On voyait bien que, loin de chercher à gagner sur 
moi, ils souflraient intérieurement de ce que leur pau- 
vreté et la frugalité trop restreinte de leur vie ne leur 
permettaient pas de m’offrir une hospitalité dont ils eus- 
sent été plus fiers si elle ne m’avait rien couté. On ajouta
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deux pains à ceux qa’011 achetait chaque matin pour la 
famille, un,peu de poisson bouilli ou frit à diner, du lai- 
tage et des fruits secs pour le soir, de 1’huile pour ma 
lampe, de la braise pour les jours froids : ce fut tout. 
Quelques grains de cuivre, pètite monnaie du peuple à 
Naples, suffisaient par jour à ma dépense. Je n’ai jamais 
mieux compris combien le bonheur était indépendant dt 
luxe, et, comhien on en achète davantage avec un deniev 
de cuivre qu’avec une bourse d’or, quand on sait le trou- 
ver oü Dieu l’a caché.

XIV

Je vécus ainsi pendant les derniers mois de 1’automne 
át pendant les premiers mois de Phiver. L’éclat et la sé- 
nérité de ces mois de Naples les font confondre avec ceux 
qui les ont précédés. Rien ne troublait la monotone tran- 
quillité de notre vie. Le vieillard et son petit-íils ne 
s’aventuraient‘ plus en pleine mer à cause des coups de 
vent fréquents de cette saison. Ils continuaient à pècher 
le long de la côte, et leur poisson vendu sur la marine 
par la mère fournissait amplement à leur vie sans besoin.

Graziella se perfectionnait dans son a r t ; elle grandissait 
et embellissait encore dans la vie plus douce et plus sé- 
dentaire qu’.elle menait depuis qu’elle travaillait au corail. 
Son salaire, que son oncle lui apportait le dimanche, lui 
permettait non-seulement de tenir ses petits frères plus 
propres et mieux vètus et de les envoyer à 1’école, mais 
encore de donner à sa grand’mère et de se donner à elle- 
même quelques parties de costumes plus riches et plus 
élégants particulicrs aux fenunes de leur ile : des mou-
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choirs de soie rouge pour pendre derrière la tête en long 
triangle sur les épaules ; des souliers sans talon, qui 
n’emboítent que les doigts du pied, brodés de paillettes 
d’argent; des soubrevestes de soie rayée de noir et de 
vert: ces vestes galonnées sur les coutures flottent ou- 
vertes sur les hanches, elles laissent apercevoir par de- 
vant la finesse de la taille et les contours du cou orné 
de colliers; enfin de larges boucles d’oreilles ciselées, oú 
les fils d’or s’entrelacent avec de la poussière de perles. 
Les plus pauvres femmes des iles grecques portent ces 
parures et ces ornements. Aucune détresse ne les force- 
rait à s’en défaire. Dans les climats oú le sentiment de la 
beauté est plus vif que sous notre ciei et oú la vie n’est 
que 1’amour, la parure n’est pas un luxe aux yeux de 
la femme : elle est sa première et presque sa seule né- 
cessité.

XV

Quand le dimanche ou les jours de fête, Graziella ainsi 
vêtue sortait de sa chambre sur la terrasse, avec quelques 
fleurs de grenades rouges ou de lauriers-roses sur le côté 
de la tête dans ses cheveux noirs ; quand, en écoutant le 
son des cloches de la chapelle voisine, elle passait et re- 
passait devant ma fenêtre comme un paon qui se moire 
ausoleil sur le to it; quand elle traínait languissamment 
ses pieds emprisonnés dans ses babouches émaillées en les 
regardant, et puis qu’elle relevaitsa t,ête avec un ondoie- 
ment habituei du cou pour faire flotter le mouchoir de 
soie et ses cheveux sur ses épaules ; quand elle s’aperce- 
vait que je la regardais, elle rougissait un peu, comme si

15
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elle eut été honteuse d’ètre si belle ; il y avait des mo- 
ments ou le nouvel éclat de sa beauté me frappait telle- 
ment que je croyais la voir pour la première fois, et que 
ma familiarité ordinaire avec elle se changeait en une sorte 
de timidité et d’éblouissement.

Mais elle cherchait si peu à éblouir, et son instinct na- 
turel de parure était si exemptdetout orgueil et de toute 
coquetterie, qu’aussitôt après les saintes cérémonies elle 
se hâtait de se dépouiller de ses riches partires et de re- 
vêtir la simple veste de gros drap vert, la robe d’indienne 
rayée de rouge et de noir, et de remettre à ses pieds les 
pantouíles au talon de bois blanc, qui résonnait tout le 
jour sur la terrasse comrae les babouches retentissantes 
des femmes esclaves de l’Orient.

Quand ses jeunes amies ne venaient pas la chercher ou 
que son cousin ne 1’accompagnait pas à 1’église, c’était 
souvent moi qui la conduisais et qui 1’attendais, assis sur 
les marches du péristyle. A sa sortie, j'entendais avec 
une sorte d’orgueil personnel, comme si elle eut été ma 
soeur ou ma fiancée, les murmures d’admiration que sa 
gracieuse figure excitait parmi ses compagnes et parmi 
les jeunes marins des quais de la Margellina. Mais elle 
n’entendait rien, et, ne voyant que moi dans la foule, me 
souriait du haut de la première marche, faisait son der- 
nier signe de croix avec ses doigts trempés d’eau bénite 
et descendait modestement, les yeux baissés, les degrés 
au bas desquelsje 1’attendais.

C’est ainsi que, Tes jours de fète, je la menais le matin 
et le soir aux églises, seul et pieux divertissement qidelle 
connut et qu’elle aimàt. J ’avais soin, ces jours-là, de 
rapproçher le plus possible mon costume de celui des
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jeunes marins de 1’ile, aíin que ma présence n’étonnât 
personne et qu’on me prit pour le frère ou pour un parent 
de la jeune filie que j ’accompagnais.

Les autresjours elle ne sortait pas. Quant à moi, favais 
repris peu à peu ma vie d’études et mes habitudes soli- 
taires, distraites seulement par la douce amitié de Gra- 
ziella et par mon adoption dans sa famille. Je lisais les 
historiens, les poetes de toutes les langues. J ’écrivais 
quelquefois; j ’essayais, tantôt en italien, tantôt en fran- 
çais, d’épancher en prose ou en vers ceâ premiers bouil- 
lonnements de l’âme, qui semblent peser sur le cceur 
jusqu’à ce que la parole les ait soulagés en les expri- 
mant.

II semble que la parole soit la seule prédestination de 
rbomme et qu’il ait été créé pour enfanter des pensées, 
comme 1’arbre pour enfanter son fruit. L’homme se tour- 
mente jusqu’à ce qu’il aitproduitau dehors ce quile tra- 
vaille au dedans. Sa parole écrite est comme un miroir 
dont il a besoin pour se connaítre lui-même et pour s’as- 
surer qu’il existe. Tant qu’il ne s’est pas vu dans ses 
oeuvres, il ne se sentpas complétement vivant. L’esprit a 
sa puberté comme le corps.

J’étais à cet âge ou l’àme a besoin de se nourrir et de 
se multiplier par la parole. Mais, comme il arrive tou- 
jours, 1’instinct se produisait en moi avant la force. Dès 
que j’avais écrit, j’étais mécontent de mon oeuvre et je 
la rejetais avec dégout. Combien le vent et les vagues de 
la mer de Naples n’ont-ils pas emporté et englouti, le 
matin, de lambeaux de mes sentiments et de mes pensées 
de la nuit, déchirés le jour et s’envolant sans regret loin 
de moi!
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XVI

Quelquefois Graziella, me voyant plus longtemps en- 
iermé et plus silencieux qu’à l’orilinaire, entrait furtive- 
ment dans ma chambre pour m’arracher à mes lectures 
obstinées ou à mes occupations. Elle s’avançait sans bruit 
derrière ma chaise, elle se levait sur la pointe des pieds 
pour regarder par-dessus mes épaules, sans le com- 
prendre, ce que je lisais ou ce que j ’écrivais; puis, par un 
mouvement subit, elle m’enlevait le livre ou m’arracliait 
la plume des doigts en se sauvant. Je la poursuivais sur la 
terrasse, je me fàchais un peu : elle riait. Je 1 ui pardon- 
nais; mais elle me grondait sérieusement, comme aurait 
pu faire une mère.

« Qu’est-ce que dit donc si longtemps aujourd’hui à 
vos yeux ce livre? murmurait-elle avec une impatience 
moitié sérieuse, moitié badine. Est-ce que ces lignes 
noires sur ce vilain vieux papier n’auront jamais fmi de 
vous parler? Est-ce que vous ne savez pas assez d’his- 
toires pour nous en raconter tous les dimanches et tous 
les soirs de l’année, comme celle qui m’a tant fait pleurer 
à Procida? Et à qui écrivez-vous toute la nuit ces longues 
lettres que vous jetez le rriatin au vent de la mer? Ne 
voyez-vous pas que vous vous faites mal et que vous òtes 
tout pâle et tout distrait quand vous avez écrit ou lu si 
longtemps? Est-ce qu’il n’est pas plus doux de parler avec 
moi, qui vous regarde, que de parler des jours entiers 
avec ces mots ou avec ces ombres qui ne vous écoutent 
pas? Dieu ! que n’ai-je donc autant d’esprit que ces feuilles
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de papier 1 Je vous parlerais tout le jour, je vous dirais 
tout ce que vous me demanderiez, moi, et vous n’auriez 
p ts besoiu duser ainsi vos yeux et de bruler toute 1’huile 
de votre lampe. » Alors elle me cacbait mon livre et mes 
plumes. Elle m’apportait ma veste et mon bonnet de 
marin. Elle me forçail de sortir pour me distraire.

Je lui obéissais en murmurant, mais en 1’aimant.
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*

J’allais faire de longues courses à travers la ville. snr 
les quais, dans la campagne; mais ces courses solitaires 
n’étaient pas tristes corame les premiers jours de mon 
retour à Naples. Je jouisssais seul, mais je jouissais déli- 
cieusement des spectacles de la ville, de la côte, du ciei 
et des eaux. Le sentiment momentané de mon isolement 
ne m’accablait plus; il me recueillait en moi-même et 
concentrait les forces de mon cceur et de ma pensée. Je 
savais que des yeux et des pensées amies me suivaient 
dans cette foule ou dans ces déserts, et qu’au retour j’é- 
tais attendu par des coeurs pleins de moi.

Je n’étais plus comme l’oiseau qui crie autour des nids 
étrangers suivant l’expression de la vieille femme, j ’étais 
comme l’oiseau qui s’essayc à voler à de longues dis- 
tances de la branehe qui le porte, mais qui sait la route 
pour y revenir. Toute mon aflection pourmon ami absent 
avait rellué sur Graziella. Ge sentiment avait mêmc quel- 
quc chosc de plus vif, de plus mordant, de plus attendri, 
que celui qui ndattachait à lui. II me semblait que je 
devais 1’im à 1’liabilude et aux circonstances, mais que
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1’autre était né de moi-méme, et que je 1’avais conquis 
par mon propre choix.

Ce n’était pas de l’amour, je n’en avais ni 1’agitation, 
ni la jalousie, ni I3 préoccupation passionnée; c’était un 
repôs délicieux du coeur, au lieu d’être une fièvre douce 
de 1’âme et des sens. Je ne pensais ni à aimer au- 
trement ni à ètre aimé davantage. Je ne savais pas si elle 
était un camarade, un ami, une soeur ou autre chose pour 
moi; je savais seulement que j’étais heureux avec elle et 
elle heureuse avec moi.

Je ne désirais rien de plus, rien autrement. Je n’étais 
pas à cet âge ou l’on s’analyse à soi-même ce qu’on 
éprouve, pour se donner une vaine déíinition de son bon- 
heur. II me suffisait d’être calme, attaché et heureux, 
sans savoir de quoi ni pourquoi. La vie en commun, la 
pensée à deux, resserraient cliaque jour l’innocente et 
douce familiarité entre nous, elle aussi pure dans son 
abandon que j ’étais calme dans mon insouciance.

II

Depuis trois mois que j ’étais de la famille, que j ’habi-
tais le mème toit, que je faisais, pour ainsi dire, partie de *sa pensée, Graziella s’étaitsi bien habituée à me regarder 
comme inséparable de son coeur, qu’elle ne s’apercevait 
peut-être pas elle-méme de toute la place que j ’y tenais. 
Elle n’avait avec moi aucune de ces crainteS, de ces ré- 
serves, de ces pudeurs qui s’interposent dans les relations 
d’une jcune filie et d’un jeune liomme, et qui souvent font 
naitre 1’amourdes précautions mémes que l’on prcnd pour



232 LF.S CONFIDENCES.
s’en préserver. Elle ne se doutait pas et je me doutais à 
peine moi-même que ses pures grâces d’enfant, écloses 
maintenant à quelques soleils de plus, dans tout 1’éclat 
d’une maturité précoce, faisaient de sa beauté naive une 
puissance pour elle, une admiration pour tous et un dan- 
ger pour moi. Elle ne prenait aucun souci de la cacher 
ou de la parer à mes yeux. Elle n’y pensait pas plus 
qu’une soeur ne pense si elle est belle ou laide aux yeux 
de son frère. Elle ne mettait pas une fleur de plus ou de 
moins pour moi dans ses cheveux. Elle n’en cbaussait pas 
plus souvent ses pieds nus quand elle habillait le matin 
ses petits frères sur la terrasse au soleil, ou qu’elle aidait 
sa grand’mère à balayer les feuilles sècbes tombées la nuit 
sur le toit. Elle entrait à toute heure dc>ns ma chambre, 
toujours ouverte, et s’asseyait aussi innocemment que 
Beppino sur la chaise au pied de mon lit.

Je passais moi-mèine, les jours de pluie, des heures 
entières seul avec elle dans la chambre à côté, ou elle 
dormait avec les petits enfants, et ou elle travaillait le 
corail. Je 1’aidais, en causantet en jouant, à son métier, 
qu’ellc in’apprenait. Moins adroit, mais plus fort qu’elle 
je réussissais mieux à dégrossir les morceaux. Nous fai- 
sions ainsi double ouvrage, et dans un jour elle en gagnait 
deux.

Le soir, au contraire, quand les enfants et la famille 
étaient couchés, c’était elle qui devenait l’écolière et moi 
le maitre. Je lui apprenais à Iire et à écrire en lui faisant 
épeler les lettres sur mes livres et en lui tenant la main 
pour lui enseigner à les tracer. Son cousin ne pouvant pas 
venir tous les jours, c’était moi qui le remplaçais. Soit 
que ce jeune homme, contrefait et boiteux, n’inspirât pas
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à sa cousine assez d’attrait et de respect, malgré sa dou- 
ceur, sa patience et la gravité de ses manières ; soit qu’elle 
eüt elle-mème trop de distractions pendant ses leçons, 
elle faisait beaucoup moins de progrès avec lui qu’avec 
moi. La moitié de la soirée d’étude se passait à badiner, 
à rire, àcontrefairele pédagogue. Lepauvre jeune homme 
était trop épris de son élève et trop timide devant elle 
pour la gronder. II faisait tout ce qu’elle voulait pour que 
les beaux sourcils de la jeune filie ne prissent pas un pli 
d’humeur, et pour que ses lèvres ne lui íissent pas leur 
petite moue. Souvent 1’lieure consacrée à lire se passait 
pour lui à éplucher des grains de corail, à dévider des 
écheveaux de laine sur le bois de la quenouille de la grand’- 
mère, ou à raccommoder des mailles au filet de Beppo. 
Tout lui était bon, pourvu qu’au départ Graziella lui 
sourit avec complaisance et lui dit addio d’un son de voix 
qui voulut dire : A rcvoir !

I I I

Quand c’était avec moi, au contraire, la leçon était sé- 
rieuse.Elle se prolongeait souvent jusqu’à ce que nos yeux 
fussent lourds de sommeil. On voyait, à sa tête penchée, 
à son cou tendu, à rimmobilité attentive de son attitude 
et de sa physionomie, que la pauvre enfant faisait tons 
ses eíTorts pour réussir. Elle appuyait son conde sur mon 
épaule pour lire dans le livre ou mon doigt traçait la ligne 
et lui indiquait le inot à prononcer. Quand elle écrivait, 
je tenais ses doigts dans ma main pour guider à demi sa 
plume.
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Si elle faisait une faute, je la grondais d’un air sévère 

et fâché; elle ne répondait pas et ne s’impatientait que 
contre elle-même. Je la voyais quelquefois prête à pleurer, 
,j’adoucissais alors la voix et je l’encourageais à recom- 
mencer. Si elle avait bien lu et bien écrit, au contraire, 
on voyait qu’elle cherchait d’elle-même sa récompense 
dans mon applaudissement. Elle se retournait vers moi 
en rougissant et avec des rayons de joie orgueilleuse sur 
le front et dans lesyeux, plus fière du plaisir qu’elle me 
donnait que du petit triomphe de son succès.

Je la récompensàis en lui lisant quelques pagês de Paul 
et Virginie, qu’elle préferait à tou t; ou quelques belles 
strophes du Tasse, quand il décrit la vie champêtre des 
bergers chez lesquels Herminie habite, ou qu’il chante les 
plaintes ou le désespoir des deux amants. La musique de 
ces vers la faisait pleurer et rèver longtemps encore après 
que j ’avais cessé de lire. La poésie n’a pas d’écho plus so- 
nore et plus prolongé que le coeur de la jeunesse oú 1’amour 
va naitre. Elle est comrne le pressentiment de toutes les 
passions. Plus tard, elle en est comme le souvenir et le 
deuil. Elle fait pleurer ainsi aux deux époques extrêmes 
dc la vie : jeunes, d’espérances, et vieux, de regrets.

T V
Les familiarités charmantes de ces longues et douces 

soirées à la lueur de la lampe, à la tiède chaleur du bra- 
sier d’olives sous nos pieds, n’amenaient jamais entre 
nous d’autres pensées ni d’autres intimités que ces inti- 
mités d’enfants. Nous étions défondus, moi par mon



insouciance presque froide, elle par sa candenr et sa 
pureté. Nous nous séparions aussi tranquilles que nous 
nous étions réunis, et un moment après ces longs entre- 
tiens nous dormions sous le même toit, à quelques pas 
1’unde 1’autre, comme deux enfantsqui ontjoué ensemble 
le soir et qui ne rêvent rien au delà de leurs simples 
amusements. Ce calme des sentiments qui s’ignorent et 
qui se nourrissent d’eux-mêmes aurait duré des années, 
sans une circonstance qui changea tout et qui nous révéla 
à nous-mèmes la nature d’une amitié quj nous sufíisait 
pour être si heureux.

LIVRE DIXIÈME.

Cecco, c’était le nom du cousin de Graziella, continuait 
à venir plus assidument de jour en jour passer les soirs 
d’hiver dans la famille du marinaro. Biew que la jeune 
fdle ne lui donnât aucune marque de préférence et qu’il 
fut même 1’objet habituei de ses badinages et un peu le 
jouetdesa cousine, ilétaitsi doux, si patient et si humble 
devant elle, qu’elle ne pouvait s’empêcher d’être touchée 
de ses complaisances et de lui sourire quelquefois avec 
bonté. C’était assez pour lui. 11 était de cette nature de 
cceurs faibles, mais aimants, qui, se sentant déshérités 
par la nature des qualités qui font qu’on est aimé, se 
contentent d’aimer sans retour, et qui se dévouent comme 
des esclaves volontaires au Service, sinon au bonheur de 
la femme à laquelfe ils assujettisseut leur coeur. Ce ne 
sont pas les plus nobles, mais ce sont les plus touchantes 
natures d’attachement. On les plaint, maison les admire.



Aimer pour être aimé, c’est. de 1’homme; mais aimer 
pour aimer, c’est presque de 1’ange.
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Sous les traits les plus disgracieux, il y avait quelque 
chose d’angélique dans 1’amour du pauvre Cecco. Aussi, 
bien loin d’ètre humilié ou jaloux des familiarités et des 
préférences dont j ’étais à ses yeux 1’objet de la part 
de Grazidia, il m’aimait paree qu’elle m’aimàit. Dans 
1’aíTection de sa 'cousine, il ne demandait pas la pre- 
mière place ou la place unique, mais la seconde ou 
la dernière : tout lui suffisait. Pour lui plaire un mo- 
ment, pour en obtenir un regard de complaisance, un 
geste, un mot gracieux, il serait venu me chercher au 
fond de la France et me ramener à celle qui me préférait 
à lui. Je crois*même qu’il m’eüt hai si j’avais faitdela 
peine à sa cousine.

Son orgueil était en elle comme son amour. Peut-être 
aussi, froid à 1’intérieur, réfléchi, sensé et méthodique, 
tel que Dieu et son infirmité 1’avaient fait, calculait-il 
instinctivement que mon empire sur les penchants de sa 
cousine ne serait pas éternel; qu’une circonstance quel- 
conque, mais inévitable, nous séparerait; que j ’étais 
étranger, d’un pays lointain, d une condition et d’une 
fortune évidemment incompatibles avec celle de la fdle 
d’un marinier de Procida ; qu’un jour ou l’autre 1’intimité 
entre sa cousine et moi se romprait comme elle s’était 
formée; qu’elle lui resterait alors seule, abandonnée, dé- 
solée; que ce désespoir même íléchirait son cceur et le lui



donnerait brisé, mais tout entier. Ce rôle de consolateur 
et d’ami était le seid auquel il püt prétendre. Mais sou 
père avaitune autre pensée pour lui.
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VII

Le père, connaissant 1’attacliement de Cecco pour sa 
nièce, venait la voir de temps eu temps. Touché de sa 
beauté, de sa sagesse, émervcillé des progrès rapides 
qu’elle faisait daus la pratique de son art, daus la lecture 
et dans 1’écriturc; per.sant d’aillcurs que les disgràces 
de la naturc ne permetíraient pas à Cecco d’aspirer à 
d’autres tendresses qu’à des tendresses de convenance et 
de famiíle, il avait résolu de rnarier son fils et sa nièce. 
Sa fortunc faite, et assez considérable pour un ouvrier, 
lui permettait de regarder sa demande comme une faveur 
à laquelle Andréa, sa femme et la jeune filie ne pense- 
raient même pas à résister. Soit qu’il eüt parlé de son 
projet à Cecco, soit qu’il eüt cachê sa pensée pour lui 
faire une surprise de son bonheur, i! résolut de s’ex- 
pliquer.

V III

La veille de Noel, ic rentrai plus tard que de coutumc 
pour prendre maplaceau souper de famille. Je m’aperçus 
de quelque froideur et de quelque trouble dans la physio- 
nomie évidemment contrainte d’Andréa et de sa femme. 
Levant les yeux sur Graziella, jc vis qu’elle avait pleuré. 
La sérénité et la gaieté étaient si habituelles sur son
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visage que cette expression inaccoutumée de tristesse Ia 
couvrait comme d’un voile matériel. On eut dit que 
l’ombre de ses pensées et de son cceur s’était répandue sur 
ses traits. Je restai pétrifié et muet, n’osant interroger 
ces pauvres gens ni parler à Graziella, de peur que le seul 
son de ma voix ne fit éclater son cceur qu’elle paraissait 
à peine contenir.

Gontre son habitude, elle ne me regardait pas. Elle 
portait d’une main distraite les morceaux de pain à sa 
bouche et faisait semblant de manger par contenance ; 
mais elle ne pouvait pas. Elle jetait le pain sous la table. 
Avant la íin du repas taciturne, elle prit le pretexte de 
mener coucher les enfants; elle les entralna dans leur 
chambre; elle s’y renferma sans dire adieu ni à ses pa- 
rents, ni à moi, et nous laissa seuls.

Quand elle fut sortie, je demandai au père et à la mère 
quelle était la cause du sérieux de leurs pensées et de la 
tristesse de leur enfant. Alors ils me racontèrent que le 
père de Cecco était venu dans la journée à la maison; 
qu’il avait demandé leur petite-fille en mariage pour son 
fils; que c’était un bien grand bonheur et une haute for- 
tune pour la famille; que Cecco aurait du bien; que 
Graziella, qui était si bonne, prendrait* avec elle et élève- 
rait ses deux petits frères comme ses propres enfants; que 
leurs vieux jours à eux-mèmes seraient ainsi assurés 
contre la misère; qu’ils avaient consenti avec reconnais- 
sance à ce mariage; qu’ils en avaient parlé à Graziella; 
qu’elle n’avait rien répondu, par timidité et par modestie 
de jeune filie; que son silence et ses larmes étaient 1’effet 
de sa surprise et de son émotion, mais que cela passerait 
comme une mouche sur une (leur; enfin qu’entre le père

<r
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de Cecco et eux il avait été converm qu’on ferait les fian- 
çailles après les fêtes de Noél.

IX

Ils parlaient encore que depuis longtemps je ^enten­
dais déjà plus. Je ne m’étais jamais rendu eompte à moi- 
même de l’attachement que j’avais pour Graziella. Je ne 
savais pas eomment je Taimais; si c’était de 1’intimité 
pure, del’amitié, de 1’amour, deThabitude ou de tous ccs 
sentiments réunis que se composait mon inclination pour 
elle. Mais 1’idée de voir ainsi soudainement changées 
toutes ces douces relations de vie et de coeur qui s’étaient 
établies et comme cimentées à notre insu entre elle et 
moi; la pensée qu’on allait me la prendre pour la donner 
tout à coup à un autre; que, de ma compagne et de ma 
soeur qu’elle était à présent, elle allait me devenir étran- 
gère et indifférente ; qu’elle ne serait plus là; que je ne 
la verrais plus à toute heure, que je n’entendrais plus sa 
voix m’appeler; que je ne lirais plus dans ses yeux ce 
rayon toujours levé sur moi de lumière caressante et de 
tendresse, qui ndéclairait doueement le coeur et qui me 
rappelait ma mère et mes soeurs ; le vide et la nuit pro- 
fonde que je me figurais tout à coup autour de moi, là, le 
lendemain du jour oü son mari 1’aurait emmenée dans 
une autre maison; cette chambre oii elle ne dormirait 
plus ; la mienne oü elle n’entrerait plus; cette table ou je 
ne la verrais plus assise; cette terrasse ou je n’entendrais 
plus le bruit de ses pieds nus ou de sa voix le matin à 
mon réveil; ces églises ou je ne la conduirais plus les



dimanches; cettebarque ou sa place resterait vide, et ou 
je ne causerais plus qu’avec le vent-et les flots ; les images 
pressées de toutes ces douces habitudes de notre vie 
passée, qui me remontaient à la fois dans la pensée et qui 
s’évanouissaient tout à coup pour me laisser comme 
dans un abíme de solitude et de néant; tout cela me fit 
sentir pour la première fois ce qu’était pour moi la société 
de cette jeune filie et me montra trop qu’amour ou amitié, 
le seníiment qui m’attacliait à elle était plus fort que je 
ne le croyais, et que le charme, inconnu à moi-mème, de 
ma vie sauvage à Naples, ce n’était ni la mer, ni la barque, 
ni rhumble chambre dans la maison, ni le pêcheur, nisa 
fenime, ni Beppo, ni les enfants, c’était un seul ètre, et 
que, cet être disparu de la maison, tout disparaissait à la 
fois. Elle de moins dans ma vie présente et il n’y avait 
plus rien. Je le sentis : ce sentiment confus jusque-là, et 
que je ne m’étais jamais confessé, me frappa d’un tel 
coup que tout mon eoeur en tressaillit, et que j ’éprouvai 
quelque chose de Finfini de 1’amour par 1’infmi de la 
tristesse dans laquelle mon coeur se sentit tout à coup 
submergé.
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Je rentrai en silence dans ma chambre. Je me jetai 
tout habillé sur mon lit. J ’essayai de lire, d’écrire, de 
penser, de me distraire par quelque travail d’esprit pé- 
nible et capable de dominer mon agitation. Tout futinu- 
tile. L’agitation intérieure était si forte que je ne pus avoir 
deux pensées et que 1’accablemcnt même de mes forces 
ne put pas amener le sommeil. Jamais 1’image de Gra-
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ziella ne m’avait apparu jusque-là aussi ravissante et aussi 
obsJinée devant les y.eux. J ’en jouissais comme de quel- 
que cliose qu’on vuit tous les jours et dont on ne sent la 
douceur qu’en la perdant. Sa beauté mème n’était rien 
pour moi jusqu’à cejour; je confondais 1’impression que 
j ’en ressentais avec 1’etret de 1’amitié que j ’éprouvais pour 
elle et de celle que sa physiónomie exprimait pour moi. 
Je ne savais pas qu’il y eüt tant d’admiration dans mon 
attachement; je ne soupçonnais pas la moindre passion 
dans sa tendresse.

Je ne me rendis pas bien compte de tout cela, même 
dans les longues circonvolutions de mon coeur pendant 
l’insomnie de cette nuit. Tout était confus dans ma dou- 
leur comme dans mes sensations. J ’étais comme un 
homme étourdi d’un coup soudain qui ne sait pas encore 
bien d’oú il souíTre, mais qui souílre de partout.

Je quittai mon lit avant qu’aucun bruit se fit entendre 
dans la maison. Je ne sais qucl instinct me portait à 
nTéloigner pendant quelque temps, comme si ma pré- 
sence eíit du troubler dans un pareil moment le sanc- 
tuaire de cette famille dont le sort s’agitait ainsi devant 
un étranger.

Je sortis cn avertissant Bcppo que je ne reviendrais 
pas de quelques jours. Je pris au hasard la direction que 
me tracèrent mes premiers pas. Je suivis les longs quais 
de Naples, la côte de Resina, de Portici, le pied du Vé- 
su\e. Je pris des guides à Torre dei Greco ; je couchai sur 
une pierre à la porte de l ermitage de San Salvatorc, aux 
confins oü la nature liabitée íinit et ou la région du feu 
commence. Comme le volcan était depuis quelque temps 
en ébullition et lançait à chaquc secousse des nuages de

lü



cendres et de pierres que nous entendions rouler la nuit 
jusque dans le ravin de lave qui est au pied de 1’ermitage, 
mes guides refusèrent de m’accompagner plus loin. Je 
montai seul ; je gravis péniblcmcnt le dernier cône eu 
enfonçant mes pieds et mes mains dans une cendre 
épaisse et brülante qui s’éboulait sons le poids de l’homme. 
Le volcan grondait et tonnait par moments. Les pierres 
calcinées et encore rouges pleuvaient çà et là autour de 
moi en s’éteignant dans la cendre. Ricn ne m’arrêta. Je 
parvins jusqu’au rebord extreme du cratèrc. Je m’assis. 
Je vis lever le soleil sur le golfe, sur la campagne et sur 
la ville éblouissante de Naples. Je fus insensible et froidà 
ce spectacle que tant de vovageurs viennent admirer de 
niille licues. Je ne cherchais dans cette immensité de lu- 
mière, de mers, de còtes et d’édilices frappés du soleil 
qu un petit point blanc au milieu du vert sombre des 
arbres, à l’extrémité do la colline du Pausilippe ou je 
croyais distinguer la chaumière d’Andréa. L’homme a 
beau regarder et embrasser l’espace, la nature entière ne 
se compose pour lui que de deux ou trois points sensibles 
auxquels toute son âme aboutit. Otez de la vie le coeur 
qui vous aime : qu’v reste-t-il ? 11 en est de même de la 
nature. BfTacez-en le site et la maison que vos pensées 
cherchent ou que vos souvenirs peuplent, ce n’est plus 
qu’un vide éclatant ou le regard se plonge sans trouver 
ni fond ni repos. Faut-il s’étonner après cela que les plus 
sublimes scènes de la création soient contemplées d’un 
oeil si divers par les voyageurs ? C’est que chacun porte 
avec soi son point de vue. Un nuage sur l’âme couvre et 
décolore plus laterre qu’un nuage sur Phorizon. Le spcc- 
tacle est dans le spectateur. Je 1’éprouvaL
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XI

Je regardai tout; je nc vis ricn. En vain je descendis 
comme un insensé, en mc retenant aux pointcs de lave 
refroidie, jusqu’au fond <ju cratère. En vain je franchis 
des crevasses profondes d’ou la fumée. et les flammes 
rampantes m’étouffaient et me brúlaient. En vain je 
contemplai les grands champs de soufre et de seis cris- 
tallisés qui ressemblaient à des glaeiers colores par ces 
haleines du fcu. Je restai aussi froid à Tadmiration qu’au 
danger. Mon âme était ailleurs; je voulais en vain la rap- 
peler.

Je redescendis le soir à 1’ermitage. Je congédiai mes 
guides; je revins à traversles vignes de Pompéia. Je passai 
un jour entier à me promener dans les rues désertes de la 
ville engloutie. Ge tombeau, ouvert après deux mille ans 
et rendant au soleil ses rues, ses monuments, ses arts, me 
laissa aussi insensible que le Vésuve. L’àme de toute cette 
cendre a été balayée depuis tant de siècles par le vent de 
Dieu qu’elle ne me parlait plus au coeur. Je foulais sous 
mes pieds cette poussière d’hommes dans les rues de ce 
qui fut leur ville avec autant d’indifférence que des amas 
de coquillages vides roulés par la mer sur ses bords. Le 
temps est une grande mer qui déborde, comme l’autre 
mer, de nos débris. On ne peut pas pleurer sur tous. A 
chaque homme ses douleurs, à chaque siècle sa pitié ; 
c’est bien assez.

En quittant Pompéia, je m’enfonçai dans les gorges 
boisées des montagnes de Casíeliamare et de Sorrente.



J’y vécus quelques jours, allant d’un village à 1’autre, et 
me faisant guider par les chevrier-s aux sites les plus 
renommés de leurs montagnes. On me prenait pour un 
peintre qui étudiait des points de vue, parce que j’écrivais 
de temps en temps quelques notes sur un petit livre de 
dessins que mon ami m’avait laissé. Je n’étais qu’une âme 
errante qui divaguait çà et là dans la canipagne pour user 
les jours. Tout me manquait. Je me manquais à moi- 
mènre.

Je ne pus continuer plus longtemps. Quand les fètes de 
Noel furent passées, et ce premier jour de l’année aussi 
dont les hommes ont fait une fète comme pour séduire et 
lléchir le temps avec des joies et des couronnes, comme 
un hôtesévère qu’on veut attendrir, je me hâtai de rentrer 
à Naples. J’y rentrai la nuit et en hésitant, partagé entre 
1’impatience de revoir Graziella et la terreur d’apprendre 
que je ne la verrais plus. Je m’arrêtai vingt fois; jem ’assis 
sur le rebord des barques en approchant de Margellina.

Je rencontrai Beppo à quelques pas de la maison. 
II jeta un cri de joie en me voyant, et il me sauta au cou 
comme un jeune frère. II m’emmena vers sa barqueetme 
raconta ce qui s’était passé en mon absence.

Tout était bien changé dans la maison. Graziella ne fai- 
sait plus que pleurer depuis que j ’étais parti. Elle ne se 
mettait plus à table pour le repas. Elle ne travaillait plus 
au corail. Elle passait tous ses jours enfermée dans sa 
chambre sans vouloir répondre quand on Fappelait, et 
toutes ses nuits à se promener sur la terrasse. On disait 
dans le voisinage qu’elle était folie ou qu’elle était tombée 
innamorata. Mais lui savait bien quece n’était pas vrai.

Tout le mal venait, disait 1’enfanf, de ce qu’on voulait
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la fiancer à Gecco et qu’elle ne le voulait pas. Beppino 
avait tout va et tout entendu. Le père de Gecco venait 
tous les jours demander une réponse à son grand-père et 
à sa grand’mère. Ceux-ci ne cessaient pas de tourmenter 
Graziella pour qu’elle donnât entin son consentement. 
Ellene voulait pas en entendre parlcr; elle disait qu’elle 
se sauverait plutòt à Genève. C’est pour le peuple catho- 
lique de Naples une expression analogue à celle-ci : « Je 
me ferais plutôt renégat. ;> C’est une menace pire que 
celle du suicide : c’est le suicide éternel de l’âme. Andréa 
et sa femme, qui adoraient Graziella, se désespéraient 
à la fois de sa résistance et de la perte de leurs espérances 
ifétablissement pour elle. Ils la conjuraient par leurs chc- 
veux blancs; ils lui parlaient de leur vieillesse, de leur 
misère, de 1’avenir des deux enlants. Alors Graziella 
s’attendrissait. Elle recevait un peu mieux le pauvre 
Gecco, qui venait de tempsen temps s’asseoir humblen: mt 
le soir à la porte de la chambre de sa cousine et jouer 
avec les petits. II lui disait bonjour et adieu à travers la 
porte; mais il était rare qu’elle lui répondít un seul mot. 
11 s’en allait mécontent mais résigné, et revenait le lende- 
main toujours le même. « Ma soeur a bien tort, disait 
Beppino. Gecco 1’aime tant et il est si bon! Elle serait bien 
heureuse! Enfin cesoir, ajouta-t-il, elle s’estlaissée vaincre 
par les prières de mon grand-père et de ma grand’mère 
et par les larmes de Cecco. Elle a entr’ouvert un peu la 
porte; elle lui a tendu la main; il a passé une bague à son 
doigt, et elle a promis qu’elle se laisserait fiancer demain. 
Mais qui sait si demain elle n’aura pas un nouveau 
caprice? Elle qui était si douce et si gaie! Mon Dieu! 
qu’elle a changé! Yous ne la reconnaítriez plusl... »
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X TI

Beppino se coucha dans la barque. Instruit ainsi par lui 
de ce qui s’était passé, j ’entrai dans la maison.

Andréa et sa femme étaient seuls sur Yastrico. Ils me 
revirent avec amitié et me comblèrent de reproches 
tendrcs sur mon absence si prolongée. Ils me racontèrent 
leurs peines et leurs espérances toucliant Graziella. 
« Si vous aviez été là, me dit Andréa, vous qu’elle aime 
tant et à qui elle ne dit jamais non, vous nous auriez bien 
aidés. Que nous sommes contcnts de vous revoir! G’est 
demain que se font les fianeailles; vous y serez; votre 
présence nous a toujours porté bonheur. »

Je sentis un frisson courir sur tout mon corps à ccs 
paroles de ces pauvres gens. Quelque chose me disait que 
leur malheur viendrait de moi. Je bròlais et je tremblais 
de revoir Graziella. J ’afiectai de parler haut à sesparents, 
de passer et de repasser devantsa porte coninie quelqu’un 
qui ne veut pas appeler, mais qui désire être entendu. 
Elle resta sourde, muette, et ne parut pas. J ’entrai dans 
ma chambre, et je me couchai. U11 certain calme que 
produit toujours dans l’àme agitée la cessation du doute 
et la certitude de quoi que ce soit, méme du malheur, 
s’empara enfin de mon esprit. Je tombai sur mon lit 
comme un poids mort et sans mouvement. La lassitude 
des pensées et des membres me jeta promptement dans 
des rèves confus, puis dans 1’anéantissement du sommeil.
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X III
Deux outrois fois dans la nuit, je me réveillai à demi. 

C’était une de ces nuits d’hiver plus rares mais plus 
sinistres qu’ailleurs dans les climats cliauds et au bord de 
la mer. Les éclairs jaillissaient sans interruption àtravers 
les fentes de mes volets, coinme les clignements d’un oeil 
de feu sur les mursde ma chambre. Le vent hurlait comrne 
des meutes de chiens afTamés. Les coups sourds d'une 
lourde mer sur la grève de la Margellina faisaient retentir 
toutela rive, comrne si l’on y avait jeté des blocs de rocher.

Ma porte tremblait et battait au soufflé du vent. Deux 
ou trois fois il me sembla qu’elle s’ouvrait, qu’elle se 
refermait d’elle-même, et que j ’entendais des cris étouffés 
et des sanglots humains dans les sifilements et dans les 
plaintes de Ia tempête. Je crus même une fois avoir 
entendu résonner des paroles et prononcer mon nom par 
une voix en détresse qui aurait appelé au secours ! Je me 
levai sur mon séant; je n’entendis plus rien : je crus que 

\ la tempête, la lièvre et les rêves m’absorbaient dans leurs 
illusions; je retombai dans 1’assoupissement.

Le rnatin, la tempête avait fait place au plus pur soleil. 
Je fus réveillé par des gémissements véritableset par des 
cris de désespoir du pauvre pêcheur et de sa femme qui 
se lamentaient sur le seuil de la porte de Graziella. La 
pauvre petite s’était enfuie pendant la nuit. Elle avait 
réveillé et embrassé les enfants en leur faisant signe de 
se taire. Elle avait laissé sur son lit tous ses plus beaux 
liabits et ses boucles d’oreilles, ses colliers, le peu d’argent 
qu’elle possédait.



Lepèretenait à la main un morceau de papier taclié 
de quelques gouttes d’eau qn’on avait trouvé attaché par 
une épingle surlelit. II y avait cinq ou six lignes, qu’il 
me priait, éperdu, de lire. Jepris le papier. II ne conte- 
nait que ces mots écrits en tremblant dans 1’accès de la 
fièvre, et que j’avais peine à lire : « J’ai trop promis... 
unevoixme ditque c’est plus fort que moi... J ’embrasse 
vos pieds. Pardonnez-moi. J’aime mieux me faire reli- 
gieuse. Consolez Cecco et le Monsieur... Je prierai Dieu 
pour lui et pour les petits. Donnez-leur tout ce que j'ai. 
Rendez la bague à Cecco. »

A la lecture de ces lignes, toute la famille fondit de 
nouveau en larmes. Les petits enfants, encore tout nus, 
entendant que leur sceur était partie pour toyujours, 
mêlaient leurscris aux gémissements des deux vieillards 
st couraient dans toute la maison en appelant Graziella!

XIV

Le billet tomba de mes mains. En voulant le ramasser, 
je vis à terre, sous ma porte, une íleur de grenade que 
j ’avais admirée le dernier dimanche dans les cheveux de 
lajeune filie, et la petite médaille de dévotion qu'elle 
portait toujours dans son sein et qu’elle avait attachée 
quelques mois avant à mon rideau pendant ma maladie. 
Je ne doutai plus que ma porte ne se fiit en efiet ouverte 
et refermée pendant la n u it; que les paroles et les san- 
glots étouffés que j ’avais cru entendre et que j ’avais pris 
pour les plaintes du vent ne fussent les adieux et les san- 
glots de la pauvre enfant. Une place sèche sur le senil
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extérieurde 1’entrée de ma chambre, au milieu des traces 
de pluie qui tachaient tout le reste de Ia terrasse, attes- 
tait que la jeune fdle s’était assise là pendant 1’orage, 
qu’elle avait passe sa dernière heure à se plaindre et à 
pleurer, couchée ou agenouillée sur cette pierre. Je ra- 
massai la fleur de grenade et la médaille, et je les cachai 
dans mon sein.

Les pauvres gens, au milieu de leur désespoir, étaient 
touchés de me voir pleurer cornme eux. Je fis ce que je 
pus pour les consoler. II fut convenu que, s’ils retrou- 
vaient leur filie, on ne lui parlerait plus de Cecco. Cecco 
lui-mème, que Beppo était allé chercher, fut le premier 
à se sacriíier à la paix de la maison et au retour de sa 
cousine. Tout désespéré qu’il fut, ou voyait qu’il était 
heureux de ce que son nom était prononcé avec tendresse 
dans le billet, et qu’il trouvait une sorte de consolation 
dans les adieux mèmes qui faisaient son désespoir.

« Elle a pensé à moi pourtant, » disait-il, et il s’es- 
suyait les yeux. II fut à 1’instant convenu entre nous que 
nous iTaurionspas un instant de repos avantd’avoir trouvé 
les traces de la fugitive.-

Le père et Cecco sortirent à la hâte pour aller s’infor-
mer dans les innombrables monastères de femmes de la
ville. Beppo et la grandhnère coururent chez toutes les
jeunes amies de Graziella, qu’ils soupçonnèrent d’avoir*•reçu quelques confidences de ses pensées et de sa fuite. 
Moi, étranger, je me chargeai de visiter les quais, lesports 
de Naples et les portes de la ville pour interroger les 
gardes, les capitaines de navire, les mariniers, et pour 
savoir si aucun d’eux n’avait vü une jeune Procitane 
sortir de la ville et s’embarquer le matin.



La matinée se passa dans de vaines recherches. Nous 
rentrâmes tous silencieux et mornes à la maison pour 
nous raconter mutuellement nos démarches et pour nous 
consulter de nouveau. Personne, excepté les enfants, 
n’eut la force de porter un morceau de pain à la bouche. 
Andréa et sa femme s’assirent découragés sur le seuil de 
la chambre de Graziella. Beppino et Cecco retournèrent 
errer sans espoir dans les rues et dans les églises que 
l’on rouvre le soir à Naples pour les litanies et les béné- 
dictions.
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XV

Je sortis seul après eux, et je pris tristement et au 
hasard la route qui mène à la grotte du Pausilippe. Je 
franchis la grotte; j ’aliai jusqu’au bord de la mer qui 
baigne la petite íle de Nisida.

Du bord de la mer, mesyeux se portèrent sur Procida 
qu’on voit blanchir de là comme une écaille de tortue sur 
le bleu des vagues. Ma pensée se reporta naturellement 
sur cette íle et sur ces jours de fête que j ’y avais passés 
avec Graziella. Une inspiration m’y guidait. Je me souvins 
que la jeune fdle avait là une amie presque de son âge, 
filie d’un pauvre habitant des chaumières voisines; que 
cette jeune lille portait un costume particulier qui n’était 
pas celui de ses compagnes. Un jour que je 1’interrogeais 
sur les motifs de cette différence dans ses habits, elle 
m’avait répondu qu’elle était religieuse, bien qu’elle de- 
meurât libre chez ses parents dans une espèce d’état 
intermédiaire entre le cloitrc et la vie de famille. Elle 
mc fit Yoir 1’église de son monastèrc. II y en avait plu-
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sieurs dans l’íle, ainsi qu’à Ischia et dans les villages de 
la campagne de Naples.

La pensée me vint que Graziella, voulant se vouer à 
Dieu, serait peut-être allée se confier à cette amie et lui 
demander de lui ouvrir les portes de son monastère. Je ne 
m’étais pas donné le temps de réfléchir, ct j ’étais déjà 
marchant à grands pas sur la route de Pouzzoles, ville la 
plus rapprochée de Procida ou l’on trouve des barques.

J ’arrivai à Pouzzoles cn moins d’une heure. Je courus 
auport; je payai double deux rameurs pour les déter- 
mincr à mc jcter à Procida malgré la mer forte et la 
nuit tombante. Ils mirent leur barque à ílot. Je saisis une 
paire de rames avec eux. Nous doublâmes avec peine le 
cap Misène. Deux heures après j ’abordais File et je gra- 
vissais tout seul, tout essoufílé et tout tremblant, au mi- 
lieu des ténèbres et aux coups du vent d’hiver, les degrés 
de la iongue rampe qui conduisait à la cabane d’Andréa.

XVI

« Si Graziella estdans Tíle, me disais-je, elle sera venue 
d’abord là, par 1’instinct naturel qui pousse 1’oiseau vers 
son nid et Fenfant vers la maison de son père. Si elle n’y 
est plus, quelques traces me diront qu’elley a passé. Ces 
traces me conduiront peut-être ou elle est. Si je n’y trouve 
ni elle ni traces d’elle, tout est perdu : les portes de 
quelque sépulcre vivant se seront à jamais refermées sur 
sa jeunesse. »

Agité de ce doute terrible, je touchais au dernier degré. 
Je savais dans quelle fente de rocher la vieille mère, en
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partant, avait cachê la clef de la maison. J ’écartai le 
lierre et j’y plongeai la main. Mes doigts y cherchaient à 
tàtons la clef, tout crispes de peur de sentir le froid du 
fer qui ne m’eüt plus laissé d’espérance...

La clef n’y était pas. Je poussai un cri étouffé dejoie, 
et j ’entrai à pas mnets dans la conr. La porte, les volets 
étaient fermés; une légère lueur qni s’échappail par les 
fentes de la fenêtre et qui ílottait sur les feuilles du figuier 
trahissait une lampe allumée dans la demeure. Qui cut 
pu trouver la clef, ouvrir la porte, allumer la lampe, si 
ce n’était 1'enfant de la maison? Je nc doutai pas que 
Graziella ne fut à deux pas de moi, et je tombai àgenoux 
sur la dernièrc marche de 1’escalier pour remercier 1’ange 
qui m’avait guidé jusqu’à elle.

XVII

Aucun bruit ne sortait de la maison. Je collai mon 
oreille au seuil, je crus entendre le faible bruit d’une 
respiration et comme des sanglots au fond de la seconde 
chambre. Je fis trembler légèrement la porte, comme si 
elle eut été seulement ébranlée sur ses gonds parle vent, 
afin d’appeler peu à peu 1’attention de Graziella et pour 
que le son soudain et inattendu d’une voix humaine ne Ia 
tuât pas en 1’appelant. La respiration s’arrêta. J’appelai 
alors Graziella, à demi-voix et avec 1’accent le plus calme 
et le plus tendre que je pus trouver dans mon coeur. Un 
faible cri me réponditdu fond de la maison.

J ’appelai de nouveau en la conjurant d’.ouvrir à son 
ami, à son frère qui venait seul, la nuit, à travers la tem-
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pète et guidé par son bon ange, la chercher, la découvrir, 
1’arracher à son désespoir, lui apporter le pardon de sa 
famille, lesien, etlaram enerà son devoir, àson bonheur, 
à sa pauvre grand’mère, à ses chers petits enfants!

« Dieu ! c’est lu i! c’est mon nom ! c’est sa voix ! » 
s’écria-t-elle sourdement.

Je 1’appelai plus tendrement Graziellina, de ce nora de 
caresse que je lui donnais quelquefois quand nous badi- 
nions ensemble.

a Oh! c’est bien lui, dit-elle. Je ne me trompe pas, mon 
Dieu ! c’est lu i! »

Je 1’entendis se soulever sur les feuilles sèches qui 
bruissaient àchacun de sesmouvements, faireunpas pour 
venir m’ouvrir, puis retomber de faiblesse ou d’émotion 
sans pouvoir aller plus avant.

X V líl

Je n’hésitai plus; je donnai un coup d’épaulede toutes 
les forces de mon impatience et de mon inquiétude à la 
-vieille porte; la serrure céda et se détacha sous 1’effort, 
et je me precipitai dans la maison.

La petite lampe rallumée devant la Madone par Gra- 
ziella 1’éclairait d’une faible lueur. Je courus au fond de 
la seconde chambre oüj avais entendu savoix etsa chute, 
et oü je la croyais évanouie. Elle ne 1’était pas. Seule- 
ment sa faiblesse avaittrahi son eífort; elle était retombée 
sur le tas de bruyère sèche qui lui servait de lit, et joi- 
gnait les mains en me regardant. Ses yeux, animés par 
lã fièvre, ouverts par 1’étonnement et alanguis par
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l’amour, brillaient fixes comme deuxétoiles dont les lueurs 
tombent du ciei, et qai semblent vous regarder.

Sa tête, qu’elle cherchait à relever, retombait de fai- 
blesse surles feuilles, renversée en arrière et comme si le 
eou était brisé. Elle était pàle comme 1’agonie, excepté 
sur les pommettes des joues teiníes de quelques vives 
roses. Sa belle peau était marbrée de taches de larmes et 
de la poussière qui s’y était attachée. Son vêtement noir 
se confondait avec la couleur brune des feuilles répan- 
dues à terre et sur lesquelles elle était couchée. Ses pieds 
nus, blancs comme le marbre, dépassaient de toute leuf 
longueur le tas de fougères et reposaient sur la pierre. 
Des frissons couraient sur tous ses membres et faisaient 
claquer ses dents comme des castagnettes dans une main 
d’enfant. Le mouchoir rouge qui enveloppait ordinaire- 
ment les longues tresses noires de ses beaux cheveux était 
détaché et étendu comme un demi-voile sur son front 
jusqu’au bord de ses yeux. On vovait qu’elle s’en était 
servie pour ensevelir son visage et ses larmes dans 1’ombre 
comme dans rimmobilité anticipée d’un linceul, et qu’elle 
ne 1’avait relevé qu’en entendant ma voix et en se plaçant 
sur son séant pour venir m’ouvrir.

XIX

Je me jetai à genoux à cóté de la bruyère; je pris ses 
deux mains glacées dans les miennes ; je les portai à mes 
lèvres pour les réchauffer sous mon haleine; quelques 
larmes de mes yeux y tombèrent. Je compris, au serre- 
ment convulsif de ses doigts, qu’elle avait senti cettepluie
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du cocur et qu’elle m’en remereiait. J ’ôtai ma capote de 
marin. Je la jetai sur ses pieds nus. Je les enveloppai 
dans les plis de la laine.

Elle me laissait faire en me suivant seulement des yeux 
avec une expression d’heureux delire, mais sans pouvoir 
encore s’aider elle-meme d’aucun mouvement, comme un 
enfant qui se laisse emmaillotter et retourncr dans son 
berceau. J-e jetai ensuite deux ou trois fagots de bruyère 
dans le foyer de la première chambre pour réchauffer un 
peu l’air. Je les allumai à la (lamine de la lampe, et je 
revins m’asseoir à terre à côté du lit de feuilles.

« Que je me sens bien !» me dit-elle en parlaut tout 
bas, d’un ton doux, égal et inonotone, comme si sa poi- 
trine eüt perdu à la fois toute vibration et tout accent et 
n’eut plus conservé qu’une seule note dans la voix. « J ’ai 
voulu en vain me le cacher à moi-mème, j ’ai voulu en 
vain te le cacher toujours, à toi. Je peux mourir, mais je 
ne peux pas aimer un autre que toi. Ils ont voulu me 
donner un íiancé, c’est toi qui es le íiancé de mon àm e! 
Je ne me donnerai pas à un autre sur la terre, car je me 
suis donnée en secret à toi! Toi sur la terre, ou Dieu dans 
le ciei! c’est le vceu que j ’ai fait le premier jour ou j ’ai 
compris que mon coeur était malade de toi. Je sais bien 
que je ne suis qu’une pauvre íilie indigne de toucher seu­
lement tes pieds par sa pensée. Aussi je ne t’ai jamais 
demandé de m’aimer. Je ne te demanderai jamais si tu 
m’aimes. Mais moi, je t’aime, je t’aime, je faime! » Et 
elle semblaitconcentrer toute son àme dans ces trois mots. 
« Et maintenant, méprise-moi, raille-moi, foule-moi aux 
pieds! Moque-toi de moi, si tu veux, comme d’une folie 
qui ròve qu’elle est reine dans ses haillons. Livre-moi à
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la risée de tout le monde! Oui, jc leur dirai moi-mème : 
« Oui, je 1’aime! et si vous aviez été à ma place, vous 
» auriez fait corame moi, vous seriez mortes ou vous l’au- 
» riez aimé ! »

XX

Jetenaisles yeux baissés, n’osant les relever sur elle, 
ule peur que mon regard ne lui en dít trop ou trop peu 
pour tant de délire. Gependant je relevai, à ces mots, 
mon front collé sur ses mains, et je balbutiai quelques 
paroles.

Elle me mit le xloigt sur les lèvres. « Laisse-moi tout 
dire : maintenant je suis contente; je n!ai plus de doute, 
Dieu s’est expliqué. Écoute :

«Hier, quand je me suis sauvée de la maison après 
avoir passé toute la nuit à combattre et à pleurer à ta 
porte; quand je suis arrivée ici à travers la tempête, j ’y 
suis venue croyant ne plus te revoir jamais, et comme 
une morte qui marcherait d’elle-mêmeà la tombe. Je de­
vais me faire religieuse demain, aussitôt le jour venu. 
Quand je suis arrivée la nuit à 1’ile et que je suis allé frap- 
per au monastère, il était trop tard, la porte était fermée. 
On a refusé de m’ouvrir. Je suis venue ici pour passer la 
nuit et baiser les murs de la maison de mon père avant 
d’entrer dans la maison de Dieu et dans le tombeau de 
mon cceur. J ’ai écrit par un enfant à une amie de venir 
me chercher demain. J ’ai pris la cleí. J ’ai allumé la lampe 
devant la Madone. Je me suis mise à genoux et j’ai fait 
un voeu,un dernier vceu, un vceu d’espérance jusque dans 
le désespoir. Car tu sauras, si jamais tu aimes, qu’il reste
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toujours une dernière lueur de feu au fond de 1’âme, 
mème quand on croit que tout est éteint. « Sainte protec- 
» trice, lui ai-je dit, envoyez-moi un signe de ma voca- 
» tion pour m’assurer que 1’amour ne me trompe pas et 
» que je donne véritablement à Dieu une vie qui ne doit 
» appartenir qu’à lui seul !

» Yoici ma dernière nuitcommencée parmi les vivants. 
» Nul ne sait oú je la passe. Demain peut-ètre on viendra 
» me chercher ici quand je n’y serai déjà plus. Si c’est 
n 1’amie que j'ai envoyé avertir qui vient la première, ce 
» sera signe que je dois accomplir mon dessein, et je la 
» suivrai pour jamais au monastère.

» Mais si c’était lui qui parüt avant elle!... lui, qui vint, 
» guidé par mon ange, me découvrir et m’arrèter au bord 
» de mon autre vie!... Oh ! alors, ce sera signe que vous 
» ne voulez pas de moi, et que je dois retourner avec lui 
» pour l’aimer le reste de mes jours!

)> Faites que ce soit lu i! ai-je ajouté. Faites ce miracle 
» de plus, si c’est votre dessein et celui de Dieu! Pour 
» l’obtenir, je  vous fais un don, le seul que je  puisse faire, 
» moi qui n’ai rien. Yoici mes cheveux, mes pauvres et 
» longs cheveux qu’il aime et qu’il dénoua si souvent en 
» riantpour les voir ílotter au vent sur mes épaules. Pre- 
)> nez-les, je vous les donne, je  vais les couper moi-mème 
» pour vous prouver que je  ne me reserve rien, et que ma 
d téte subit d’avance le ciseau qui les coupcrait demain 
» en me séparant du monde. »

A ces mots, elle écarU de Ia main gaúche le mouchoir 
de soie qui lui couvrait la tète et, prenant de 1’autre le 
long écheveau de ses cheveux coupés et couchés à còté 
d’elle sur le litde feuilles, elle me les montra enlesdérou-

17



lant. « La Madone a iait le miracle! » reprit elle avec une 
voix plus forte et avec un accent intime de joie. « Elle t’a 
envoyé! J’irai ou tu voudras. Mes cheveux sont à elle. Ma 
vie est à toi ! »

Je me précipitai sur les tresses coupées de ses beaux 
cheveux noirs, qui me restèrent dans les mains comme 
une branche morte détachée de 1’arbre. Je les couvris de 
baisers muets, je les pressai contre mon cceur, je les ar- 
rosai de larmes comme si c’eútété une partie d’elle-mème 
que j ’ensevelissais morte dans la terre. Puis, reportantles 
yeux sur elle, je vis sa charmante tête qu’elle relevait 
toute dépouillée, mais comme parée et embellie de son 
sacrifice, resplendir de joie et d’amourau milieu des tron- 
çons noirs et inégaux de ses cheveux déchirés plutòt que 
coupés par les ciseaux. Elle m’apparut comme la statue 
mutilée de la Jeunesse, dont les mutilations même du 
temps relèvent la grâce et la beauté en ajoutant l’atten- 
drissementàl’admiration. Cette profanâtion d’elle-même, 
ce suicide de sa beauté pour 1’amour de moi, me portè- 
rent au coeur un coup dont le retentissement ébranla tout 
mon être et me précipitale front contre terre à sespieds. 
Je pressentis ce que c’était qu’aimer, et je pris ce pres- 
sentiment pour de 1’amour!
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XXI

Hélas! ce n’était pas le complet amour, ce n’en était 
en moi que 1’ombre. Mais j’étais trop enfant et trop naif 
encore pour ne pas m’y tromper moi même. Je crus que 
je 1’adorais comme tant d’innocence, de beauté et d’amour



méritaient d’étre adorés d’un amant. Je le lui dis avec 
cet accent sincère que donne 1’émotion et avec cette pas- 
sion contenue que donnent la solitude, la nuit, le déses- 
poir, les larmes. Elle le crut, parce qu’elle avait besoin 
de le croire pour vivre et parce qu’elle avait assez de 
passion elle-même dans son âme pour couvrir l’insuffi- 
sance de mille autres cceurs.

La nuitentière se passa ainsi dans 1’entretien confiant, 
mais naif et pur, de deux ètres qui se dévoilcnt innocem- 
ment leur tendresse et qui voudraient que la nuit et le 
silence fussent éternels pour qne rien d’étranger à eux ne 
vint s’interposer entre la bouche et le coeur. Sa piété et 
ma réserve timide, 1’attendrissement même de nos àmes, 
éloignaient de nous tout autre danger. Le voile de nos 
larmes était sur nous. II n’y a rien de si loin de la volupté 
que l’attendrissement. Abuser d’une pareille intimité, 
c’eut été profaner deux âmes.

Je tenais ses deux mains dans les miennes. Je les sen­
tais se ranimer à la vie. J ’allais lui chercher de l’eau fraiche 
pour boire dans le creux de ma main ou pour essuyer son 
front et ses joues. Je rallumais le feu en y jetant quelques 
branches; puis je  revenais m’asseoir sur la pierre à côté 
du fagot de myrte ou reposait sa tête, pour entendre et 
pour entendre encore les confidences délicieuses de son 
amour; commentil était néen elle à son insu,sousles ap- 
parences d’une pure et douce amitié de sceur; comment 
elle s’était d’abord alarmée, puis rassurée; à quel signe 
elle avait enfin reconnu qu’elle m’aimait; combien de 
marques secrètes de préférence elle m’avait données à 
mon insu ; quel jour elle croyait s’ètre trabie ; quel autre 
elle avait cru s’apercevoir queje la payais de retour; les
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heures, les gestes, les sourires, les mots échappés et re- 
tenus, les révélations ou les nuages involontaires de nos 
visages pendant ces six mois. Sa mémoire avait tout con- 
servé; elle lui rappelait tout, comme l’herbe des mou* 
tagnes du Midi, à laquelle le vcnt a mis le feu pendant 
1 eté, conserve 1’empreinte de l’incendieà toutes les places 
ou la flamme a passé.

X X II

Elle y ajoutait ces mystérieuses superstitions du senti- 
ment qui donnent un sens et un prix aux plus insigni- 
fiantes circonstances. Elle levait pour ainsi dire un à un 
tous les yoiles de son âme devant moi. Elle se montrait 
comme à Dieu, dans toute la nudité de sa candeur, de son 
enfance, de son abandon. L’àme n’a qu’une fois dans la 
vie de ces moments oü elle se verse tout entière dans une 
autre àme avec ce murmure intarissable des lèvres qui ne
peuvent suffire à son amoureux épanchement, et quifinis-%sent par balbutier des sons inarticulés et confus comme 
des baisers d’enfant qui s’endort.

Je ne me lassais pas moi-même d’écouter, de gémir et 
de frissonner tour à tour. Bien que mon coeur, trop léger 
et trop vert encore de jeunesse, ne fut ni assez mur ni 
assez fécond pour produire de lui-même de si brúlantes 
et de si divines émotions, ces émotions faisaient, en tom- 
bant dans le mien, une impression si neuveet si délicieuse 
qu’en les sentant je croyais les éprouver. Erreur! j ’étais 
la glace et elle le feu. En le rellétant, je croyais le pro­
duire. N’importe ; ce rayonnement, répercuté de l’un à



X X III

Ainsi s’écoula cettelongue nuitd’hiver. Cette nuit n’eut 
pour elle etpour moi que la durée du premier soupir qui 
dit qu’on aime. II noussembla, quand le jour parut, qu’il 
venait interrompre ce mot à peine commencé.

Le soleil était cependant déjà liaut sur 1’horizon quand 
ses rayons glissèrent entre les volets fermés et pàlirent la 
lueur de la lampe. Au moment oú j ’ouvris la porte, je vis 
toute Ia famille du pécheur qui montait en courant l’es- 
calier.

La jeune religieuse de Procida, amie de Graziella, à qui 
elle avait envoyé son message la veille etconfié ledesscin 
d’entrer le lendemain au monastère, soupçonnant quel- 
que désespoir de coeur, avait envoyé la nuit un de ses 
fròres à Naples pour avertir les parents de la résolution 
de Graziella. Informés ainsi de leur enfant retrouvée, ils 
arrivaient en hâte, tout joyeux et tout repentants, pour 
1’arrèter sur le bord de son désespoir et la ramener libre 
et pardonnée avec eux.

La grand’mère se jeta à geneux près du lit en poussant 
de ses deux bras les deux petits enfants qu’elle avait ame- 
nés pour 1’attendrir, et en se couvrant de leurs corps 
comme d’un bouclier contre les reproches de sa petite- 
fille. Les enfants se jetèrent tout en cris et tout en pleurs 
dans les bras de leur soeur. En se levant pour les caresser 
et pour embrasser sa grand’mère, le mouchoir qui cou-
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1’autre, sembíait appartenir à tous les deux et nous enve- 
lopper de 1’atmosplière du méme sentiment.



vrait la tête de Graziella tomba et laissa voir sa tête dé- 
pouillée de sa chevelure. A la vue de ces outrages à sa 
beauté dont ils comprirent trop le sens, ils frémirent. Les 
sanglots éclatèrent de nouveau dans la maison. La reli- 
gieuse qui venait d’entrer calma et consola tout le monde; 
elle ramassa les tresses coupées du front de Graziella, elle 
les fit touchcr à 1’image de la Madone en les pliant dans 
un mouchoir de soie blanc, et les remit dans le tablier de 
la grand’mère. « Gardez-les, lui dit-elle, pour les lui 
montrer de temps en temps, dans son bonheur ou dans 
ses peines, et pour lui rappeler, quand elle appartiendra 
à cclui qu’elle aime, que les prémices de son coeur doi- 
yent appartenir toujours à Dieu, comme les prémices de 
sa beauté lui appartiennent dans cette chevelure. »
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XXIV

Le soir, nous revínmes tous ensemble à Naples. Le zèle 
que j ’avais montré pour retrouver et sauver Graziella dans 
cette circonstance avait redoublé l’affection de la vieille 
femme et du pêcheur pour moi. Aucun d’eux ne soup- 
çonnait la nature de mon intérêt pour elle et de son atta- 
chement pour moi. On attribuait toute sa répugnance à 
la diíTormité de Cecco. On espérait vaincre cette répu­
gnance par la raison et le temps. On promit à Graziella 
de ne plus la presser pour le mariage. Cecco lui-même 
supplia son père de ne plus en parler; il demandait, par 
son humilité, par son attitude et par ses regards, pardon 
à sa cousine d’avoir été 1’occasion de sa peine. Le calme 
rentra dans la maison.
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XXV

Rien ne jetait plus aucune ombre sur le visage de Gra- 
ziella, ni sur mon bonheur, si ce n’est la pensée que ce 
bonheur serait tôt ou tard interrompu par mon retour 
dans mon pays. Quand on venait à prononcer le nom de 
la France, la pauvre filie pâlissait comme si elle eüt vu 
le fantòme de la mort. Un jour, en rentrant dans ma 
chambre, jetrouvai tousmeshabits de villedéchirésetjetés 
en pièces sur le plancher. « Pardonne-moi, me dit Gra- 
ziella en se jetant à genoux à mes pieds, et en levant vers 
moi son visage décomposé; c’est moi qui ai fait ce mal- 
hdur! Ü li! ne me gronde pas! Tout ce qui me rappelle 
que tu dois quitter un jour ces habits de marin me fait 
trop de m al! II me semble que tu dépouilleras ton coeur 
d’aujourd’hui pour en prendreun autre quand tu mettras 
tes habits d’autrefois. »

Excepté ces petits orages qui n’éclataicnt que de la 
chaleur de sa tendresse et qui s’apaisaient sous quelques 
larmes de nos yeux, trois mois s’écoulèrent ainsi dans une 
félicité imaginaire que la moindre réalité devait briser en 
nous touchant. Notre Éden était sur un nuage.

Et c’est ainsi que je connus l’amour : par une larme 
dans des yeux d’enfant.

XXVI

Que nous étions heureux ensemble lorsque nous pou- 
vionsoublier complétement qu’il existait un autre monde
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au delà de nous, un autre monde que cette maisonnette 
au penchant du Pausilippe; cette terrasse au soleil, cette 
petite chambre ou nous travaillions en jouant la moitié 
dujour; cette barque coucbée dans son lit de sable sui 
la grève, et cette belle mer dont le vent bumide et sonore 
nous apportait la fraícbeur et les mélodies des eaux !

Mais, hélas ! il y avait des heures oii nous nous prenions 
à penser que le monde ne fmissait pas là, et qu’un jour se 
lèverait et ne nous retrouverait plus ensemlile sous le 
mème rayon de lune ou de soleil. J ’ai tort de tant accuser 
la sécheresse de mon coeur alors en le comparant à ce 
qu’il a ressenti depuis. Au fond, je commençais à aimer 
Graziella mille fois plus que je ne me 1’avouais à moi- 
même. Sije ne l’avais pas aimée autant, la trace qu’elle 
laissa pour toute la vie dans mon Ame n’aurait pas été si 
profonde et si douloureuse, et sa mémoire ne se serait 
pas incorporée à moi si délicieusement et si tristement, 
son image ne serait pas si présente et si éclatante dans 
mon souvenir. Bien que mon coeur fut de sable alors, 
cette ileur de mer s’y enracinait pour plus d’une saison, 
comme les lis miraculeux de la petite plage s’enracinent 
sur les grèves de l’íle d’Iscbia.

XXVII

Et quel oeil assez privé de rayons, quel coeur assez 
éteintcn naissant ne 1’aurait pas aimée? Sa beauté scm- 
blait se développer du soir au matin avec son amour. 
Elle ne grandissait plus, mais elle s’accomplissait dans 
toutes ses grâces. Grâces, hier d’enfant, aujourd’hui de



jeune filie éclose. Ses formes sveltes se transformaient à 
vue d’Geil en contours plus suaves et plus arrondis par 
1’adolescence. Sa stature prenait de 1’aplomb sans rien 
perdre de son élasticité. Ses beaux pieds nus ne foulaient 
plus si légèrementle sol de terre battue. Elle les trainait 
avec cette indolence et cette langueur qui semblent im- 
primer à tout le corps le poids des premières pensées 
amoureuses de la femme.

Ses cheveux repoussaient avec la sève forte et touífue 
des plantes marines sous les vagues tièdes du printemps. 
Je m’amusais souvent à en mesurer la croissancc en les 
étirant roulés autour dc mon doigt sur la taille galonnée 
de sa soubreveste verte. Sa peau blanchissaitetse colorait 
à la fois des mdmes teintcs dont la poudre rose du corail 
saupoudrait tous les jours le bout de ses doigts. Ses yeux 
grandissaient et s’ouvraient de jour en jour davantage 
comme pour embrasser un horizon qui lui aurait apparu 
tout à coup. C’était l’étonnement de la vie quand Galatée 
sent une première palpitation sous le marbre. Elle avait 
involontairement avec moi des pudeurs et des timidités 
d’attitude, de regards, de gestes, qu’elle n’avait jamais 
eues auparavant. Je m’en apcrcevais, et j’étais souvent 
tout muet et tout tremblant moi-mème auprès d’elle. On 
aurait dit que nousétionsdeuxcoupables,et nous n’étions 
que deux enfants trop heureux.

Et cependant depuis quelque temps un fond de tris- 
tesse se cachait ou se révélait sous ce bonheur. Nous ne 
savions pas bien pourquoi; mais la destinée le savait, 
elle. C’était le sentiment de la brièveté du temps qui nous 
restait à passer ensemble.
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XXVIII

Souvent Graziella, au lieu de reprendre joyeusement 
son ouvrage après avoir habillé et peigné ses petits frères, 
restait assise au pied du mur d’appui de la terrasse, à 
1’ombre des grosses feuilles d’un figuier qui montait d’en 
bas jusque sur le rebord du mur. Elle demeurait là im- 
mobile, le regard perdu, pendant des demi-journées 
entières. Quand sa grand’mère lui demandait si elle était 
malade, elle répondait qu’elle n’avait aucun mal, mais 
qu’elle était lasso avant d’avoir travaillé. Elle n’aimait 
pas qu’on 1’interrogeât alors. Elle détournait le visage de 
tout le monde, excepté de moi. Mais moi, elle me regar- 
dait longtemps sans me rien dire. Quelquefois ses lèvres 
remuaient comme si elle avait parlé, mais elle balbutiait 
des mots que personne n’entendait. On voyait de petits 
frissons tantôt blancs, tantôt roses, courir sur la peau de 
ses joues et la rider comme la nappe d’eau dormante 
touchée par le premier pressentiment des vents du matin. 
Mais, quand je m’asseyais à côté d’elle, que je lui prenais 
la main, que je chatouillais légèrement les longs cils de 
ses yeux fermés avec 1’aile de ma plume ou avec 1’extré- 
mité d’une tige du romarin, alors elle oubliait tout, elle 
se mettait à rire et à causer comme autrefois. Seulement 
elle semblait triste après avoir ri et badiné avec moi.

Je lui disais quelquefois : « Graziella, qu’est-ce que tu 
regardes donc ainsi là-bas, là-bas au bout- de la mer pen­
dant des heures entières? Est-ce que tu y vois quelque 
chose quenousn’y voyonspas,nous? — J ’y vois la Franco
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derrière des montagnes de glace, me répondait-elle. — 
Et qu’est-ce que tu vois donc dc si beau en France ? 
ajoutais-je. — J’y vois quelqu’un qui te ressemble, répli- 
quait-elle, quelqu’un qui marche, marche, marche sur 
une longue route blanche qui ne finit pas. II marche sans. 
se retourner, toujours, toujours devant lui, et j ’attends 
des heures entières, espérant toujours qu’il se retournera 
pour revenir sur ses pas. Mais il ne se retourne pas ! » Et 
puis elle se mettait le visage dans son tablier, et j ’avais 
beau 1’appeler des noms les plus caressants, elle ne rele- 
vait plus son beau front.

Je rentrais alors bien triste moi-même dans ma chambre. 
J ’essayais de lire pour me distraire, mais je voyais tou- 
jonrs sa figure entre mes yeux et la page. II me semblait 
que les mots prenaient une voix et |qu’ils soupiraient 
comme nos cceurs. Je finissais souvent aussi par pleurer 
tout seul, mais j ’avais honte de ma mélancolie, et je ne 
disais jamais à Graziella que j ’avais jpleuré. J ’avais bien 
tort : une larme de moi lui aurait fait tant de bien !

XXIX

Je me souviens de la scène qui lui fit le plus de peine 
au coeur et dont elle ne se remit jamais complétement.

Elle s’était depuis quelque temps liée d’amitié avec 
deux ou trois jeunes filies à peu près de son age. Ges 
jeunes filies habitaient une des maisonnettes dans les 
jardins. Elles repassaient et raccommodaient les robes 
d’une maison d’éducation de jeunes Françaises. Le roi 
Murat avait établi cette maison à Naples pour les filies
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de ses ministres et de ses généraux. Ces jeunes Procitanes 
causaient souvent d’en bas, en faisant leur ouvrage, avec 
Graziella, qui les regardait par-dessus le mur d’appid de 
la terrasse. Elles lui montraient les belles dentelles, les 
belles soies, les beaux chapcanx, les beaux souliers, les 
rubans, les châles qu’elles apportaient ou qu’elles rem- 
portaient pour les jeunes élèves de ce couvent. Cétaient 
des cris d’étonnement et d’admiration qui ne finissaient 
pas. Quelquefois les petites ouvrières venaient prendre 
Graziella pour la conduire à la messe ou aux vêpres en 
musique dans la petite chapelle du Pausilippe. J'aliais 
au-devant d’elles quand le jour tombait et que les 
tintements répétés de la cloche ndavertissaient que le 
prêtre allait donner la bénédiction. Nous revenions en 
folâtrant sur la grève de la mer, en nous avançant sur 
la trace de la lame quand elle se retirait et en nous sau- 
vant devant la vague quand elle revenait avec un bour- 
relet d’écume sur nos pieds. Dieu ! que Graziella était 
jolie alors, quand, tremèlant de mouiller ses belles pan- 
toufles brodées de paillettes d’or, elle courait, les bras 
tendus en avant, vers moi, comme pour se réfugier sur 
mon coeur contre le ílot jaloux de la retenir ou de lui 
lécher du moins les pieds!

XXX

Je voyais depuis quelque temps qu’elle me cachait je 
ne sais quoi de ses pensées. Elle avait des entretiens secrets 
avec ses jeunes amies les ouvrières. C’était comme un 
petit complot auquel on ne m’admettait pas.



LIVRE DIXIÈME. 269
Un soir, je lisais dans ma chambre, à la lueur d’une

petite lampe de terre rouge. Ma porte sur la terrasse était
■onverte pour laisser entrer la brise de mer. J ’entendis du 

bruit, de longs chucbotements de jeunes filies, des rires 
étouffés, puis depetites plaintes, des mots d’humeur, puis 
de nouveanx éclats de voix interrompas par de longs 
silences dans la chambre de Graziella et des enfants. Je 
n’y fis pas grande attention d’abord.

Cependant 1’affectation même qu’on mettait à étouffer 
les chuchotements et 1’espèce de mystère qu’ils suppo- 
saient entre les jeunes filies excitèrent ma curiosité. Je 
posai mon livre, je pris ma lampe de terre dans la main 
gaúche, je 1’abritai de la main droite contre les boulíées 
du vent pour qu’elle ne s’éteignit pas. Je traversai à pas 
muets la terrasse, en assourdissant mes pas sur les dalles. 
Je collai mon oreille contre la porte de Graziella. J ’cn- 
tendis un bruit de pas qui allaient et venaient dans la 
chambre, des froissements d’étoffes qu’on pliait et qu’on 
dépliait, le cliquetis des dés, des aiguilles, des ciseaux de 
femmes qui ajustaient des rubans, qui épinglaient des 
fichus, et ces babillages, ces bourdonnements de fraíches 
voix que j ’avais souvent entendus dans la maison de ma 
mère quand mes soeurs s’habillaient pour le bal.

II n’y avait point de fête au Pausilippe pour le lende- 
main. Graziella n’avait jamais songé à relever sa beauté 
par sa toilette. II n’y avait pas mème un miroir dans sa 
chambre. Ellese regardait dans le seau d’eau du puits de 
la terrasse, ou plutôt elle ne se regardaitque dans mesycux.

Ma curiosité ne résista pas à ce mystère. Je poussai la 
porte du genou. La porte céda. Je parus, ma lampe à la 
main, sur le seuil.
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Lcs jcunes ouvrières jetèrent un cri et s’échappèrent 

en volée d’oiseaux, se réfugiant, comme si on les avait 
prises en crime, dans les coins de la chambre. EUes te- 
naient encore à la main les objets de conviction, l’une 
le fil, 1’autre les ciseaux, celle-ci les lleurs, celle-là les 
rubans. Mais Graziella, placée au milieu de la chambre 
sur un petit escabeau de bois, et comme pétrifiée par 
mon apparition inattendue, n’avait pas pu s’échapper. 
Elle était rouge comme une grenadc. Elle baissait les 
yeux, elle n’osait pas me regarder, à peine respirer. Tout 
le monde se taisait, dans 1’attente de ce qufe j ’allais dire. 
Je ne disais rien moi-môme. J ’étais absorbé dans la sur- 
prise et dans la contemplation muette de ce que je 
voyais.

Graziella avait dépouillé ses vétements de lourde laine, 
sa soubreveste galonnée à la mode de Procida qui sen- 
tr’ouvre sur la poitrine pour laisser la respiration à la 
jeune filie et la source de vie à 1’enfant, ses pantouílesà 
paillettes d’or et au talon de bois dans lesquelles jouaient 
ordinairement ses pieds nus, les longues épingles à boule 
de cuivre qui enroulaient transversalement sur le sommet 
de sa tête ses cheveux noirs, comme une vergue enroule 
la voile sur la barque. Ses boucles d’oreilles, larges 
comme des bracelets, étaient jetées confusément sur son 
lit avec ses habits du matin.

A la place de ce pittoresque costume grec qui sied à la 
pauvreté comme à la richesse, qui laisse, par la robe 
tombante à mi-jambes, par 1’échancrure du corsage et 
par 1’entaille des manches, la liberté et la souplesse à. 
toutes les formes du corps de la femme, les jeunes amies 
de Graziella l’avaient revètue, àsa prière, des habits et des
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parures d’une demoiscllc française à peu près de sa taille 
et de son áge dans le couvent. Elle avait une robe de soie 
moirée, une ceinture rose, un fichu blanc, une coifie 
ornée de íleurs artificielles, des souliers de sãtin bleu, 
des basà mailles de soie qui laissaient voir la couleur de 
chair sur les chevilles arrondies de ses pieds.

Elle restait dans ce costume, sous lequel je venais de 
la surprendre, aussi confondue que si elle eút été surprise 
dans sa nudité par un regard d’homme. Je la regardais 
moi-même sanspouvoir en détacher mes yeux, mais sans 
qu’un geste, une exclamation, un sourire, pussent lui 
révéler l’impression que j’éprouvais de son travestisse- 
ment. Une larme m’était montée du coeur. J ’avais tout de 
suite et trop bien compris Ia pcnsée de la pauvre enfant. 
Honteuse de la différence de condition entre elle et moi, 
elle avait voulu éprouver si un rapprochement dans le 
costume rapprocherait à mes yeux nos destinées. Elle 
avait tenté cette épreuve à mon insu, avec 1’aide de ses 
amies, espérant m’apparaítre tout à coup ainsi plus belle 
ct plus de mon espèce qu’elle ne croyait l’ètre sous les 
sim pies habits de son ile et de son état. Elle s’était 
trompée. Elle commençait à s’en apercevoir àmonsilence. 
Sa figure prenait une expression d’impatience désespérée 
et presque de larmes qui me révélait son dessein caclié, 
son crime et sa déception.

Elle était bien belle ainsi cependant. Sa pensée devait 
Tembellir mille fois plus à mes yeux. Mais sa beauté res- 
semblait presque à une torture. C’était comme une figure 
de ces jeunes vierges du Corrége clouées au poteau sur 
le bíicher de leur martvre et se tordant dans leurs liens 
pouréchapper aux regards qui profanent leur pudicité.
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Hélas ! c’étaitun martvre aussi pour la pauvre Graziella. 
Mais ce iféjtait pas, comme on eüt pu croire en la voyant, 
le martyre de la vanité. C’était le martyre de son 
amour.

Les habillements de la jeune pensionnaire française du 
couvent dont on 1’avait vêtue, coupés sans doute pour 
la taille maigre et pour les bras et les épaules greles d’une 
enfant cloltrée de treize à quatorze ans, s’étaient rencon- 
trés trop étroits pour la stature découplée et pour les 
épaules arrondies fortement nouées au corps de cette belle 
filie du soleil et de la mer. La robe éelatait de partout sur 
les épaules, sur le sein, autour de la ceinture, comme une 
écorce de sycomore qui se déchire sur les branches de 
1’arbre aux fortes séves du printemps. Les jeunes coutu- 
rières avaient eu beau épingler çà et là la robe et le fichu, 
la nature avait rompu rétoffe à chaque mouvement. On 
voyait en plusieurs endroits, à travers les déchirures de 
la soie, le nu du cou ou des bras éclater sous les reprises. 
La grosse toile de la chemise passait à travers les efforts 
de la robe et du fichu et contrastait par sa rudesse avec 
1’élégance de la soie. Les bras, mal contenus par une 
manche étroite et courte, sortaient comme le papillon 
rose de la chrysaüde qu’il fait gcnfler et crever. Ses 
pieds, accoutumés à ètre nus ou à s’emboíter dans de 
larges babouches grecques, tordaient le satin des souliers 
qui semblaient Temprisoriner dans des entraves de cor- 
dons noués comme des sandales autour de ses jambes. Ses 
chcveus, mal relevés et mal contenus par le réseau de 
dentelles et de fausscs fieurs, soulevaient comme d’eux- 
mêmes tout cet édiíice de coiffure et donnaient au visage 
charmant qu’on avait voulu en vain cléíigurer ainsi une
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expression d’effronterie dans la parure et de honte mo- 
deste dans la physionomie qui faisaient le plus étrange et 
le plus délicieux contraste.

Son attitude était aussi embarrassée que son visage. 
Elle n’osait faire un mouvement, de peur de laisser tomber 
les íleurs de son front ou de froisser son ajustement. Elle 
ne pouvait marcher, tant sa chaussure enclavait ses pieds 
etdonnait de cbarmante gaucherie à ses pas. On eut dit 
l’Ève naíve de cette mer du soleil prise au piége de sa 
première coquetterie.

XXXI

Le silence dura un moment ainsi dans la chambre. 
A la fin, plus peiné que réjoui de cette profanation de la 
nature, je m’avançai vers elle en faisant des ièvres une 
moue un peu moqueuse, et en la regardant avec une 
légère expression de reproche et de douce raillerie, faisant 
semblant de la reconnaitre avec peine sous cet attirail 
de toilette. « Comment, lui dis-je, c’est toi, Graziella? 
Oh! qui est-ce qui aurait jamais reconnu la belle Proci- 
tane dans cette poupéç de Paris! Allons donc, continuai-je 
un peu rudement, n’as-tu pas honte de défigurer ainsi ce 
que Dieu a fait si charmant sous son costume naturel ? Tu 
auras beau faire, va! tu ne seras jamais qu’une filie des 
vagues au pied marin et coiffée par les rayons de ton beau 
ciei. II faut t’y résigner et en remercier Dieu. Ces plumes 
de 1’oiseau de cage ne s’adapteront jamais bien à 1’hiron- 
delle de mer. »

Ce mot la perca jusqu’au coeur. Elle ne comprit pas ce 
quMl y avait dans mon esprit de préférence passiounée

18
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et d’adoration pour 1’hirondelíe de mer. Elle crut que je 
la défiais de ressembler jamais à une beauté de ma race 
et de mon pays. Elle pensa que tous ses efforts pour se 
faire plus belle à cause de moi et pour tromper mes yeux 
sur son humble condition étaient perdus. Elle fondit tout 
à coup en pleurs, et, s’asseyant sur son lit, le visage cachê 
dans ses doigts, elle pria, d’un ton boudeur, ses jeunes 
amies de venir la débarrassser de son odieuse parure.
« Je savais bien, dit-elle en gémissant, que je n’étais 
qu’une pauvre Procitane. Mais je croyais qu’en changeant 
d’habits je ne te ferais pas tant de honte un jour si je te 
suivais dans ton pays. Je vois bien qu’il faut rester ce 
que je suis et mourir oü je suis née. Mais tu n’aurais pas 
du me le reprocher. »

Acesmots, elle arracha avec dépit les lleurs, le bonnet, 
le fichu, et, les jetant d’un geste de colère loin d’elle, elle 
les foula aux pieds en leur adressant des paroles de repro- 
che, comme sa grandhnère avait fait aux planches de la 
barque après le naufrage. Puis, se précipitant vers moi, 
elle souffla la lampe dans ma main pour que je ne la 
vissepas plus longtemps dans ce costumequi m’avait déplu.

Je sentis que j’avais eu tort de badiner trop rudement 
avec elle, et que le badinage était sérieux. Je lui de­
mandai pardon. Je lui dis que je ne 1’avais grondée ainsi 
que parce que je la trouvais mille fois plus ravissante en 
Procitane qu’en Française. C’était vrai. Mais le coup était 
porté. Elle ne m’écoutait plus; elle sanglotait.

Ses amies la déshabillèrent; je ne la revis plus que le 
lendemain. Elle avait repris ses habits d’insulaire. Mais 
ses yeux étaient rouges des larmes que ce badinage lui 
avait coidées toute la n u it!

L-74
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X XX II

Yers le même temps, elle coinmença à se déíier des 
lettres q u e  je recevais de France, soupçonnant bien que 
ces lettres ine rappelaient. Elle n’osait pas me les dó- 
rober, tant elle était probe et incapable de tromper, 
mème pour sa vie. Mais elle les retenait quelquefois neuf 
jours, et les attachait avec une de ses épingles dorées 
derrière Pimage en papier de la Madone suspendue au 
mur à còté de son lit. Elle peusait que la sainte Vierge, 
attendrie par beaucoup de neuvaines en faveur de notre 
amour, changerait miraculeusement le contenu des let­
tres, et transformerait les ordres de retour en invitations 
à rester prèsd’elle. Aucune doces pieuses petites fraudes 
ne m’échappait, et toutes me la rendaient plus chère. 
Mais 1’heure approchait.

X X X III
Un soir des derniers jours du inois de mai, on frappa 

violemment à la porte. Toute la famille dormait. J ’allai 
ouvrir. C’était mon ami V... « Je viens tc chercher, me 
dit-il. Voici une lettre de ta mère. Tu n’y résisteras pas. 
Les chevaux sont commandés pour minuit. 11 est onze 
lieures. Partons, ou tu ne partiras jamais. Ta mère en 
mourra. Tu sais combien ta famille la rend responsable 
de toutes tes fautes. Elle s’est tant sacriliée pourtoi; 
sacrilie-toi un moment pour elle. Je te jure queje re- 
yiendrai avec toi passer 1’hiver et toute une autre longue
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année ici. Mais il faut faire acte de présence dans ta 
famiile et d’obéissance aux ordres de ta mère. »

Je sentis que j’étais perda.
« Attends-moi là, » lui dis-je.
Je rentrai dans ma chambre, je jetai à la hàte mes 

vêtements dans ma valise. J ’écrivis à Graziella, je lui dis 
tout ce que la tendresse pouvait exprimer d'un cceur de 
dix-huit ans et tout ce que la raison pouvait commander 
à un íils dévoué à sa mère. Je lui jurais, comme je me le 
jurais à moi-méme, qu’avant que le quatrième mois fut 
écoulé je serais auprès d’elle et que je ne la quitterais 
presque plus. Je confiais 1’incertitude de notre destinée 
future à la Providence et à 1’amour. Je lui laissais ma 
bourse pour aider ses vieuxparents pendantmon absence. 
La lettre fermée, je m’approchai à pas muets. Je me mis 
à genoux sur le seuil de la poete de sa chambre. Je baisai 
la pierre et le bois; je glissai le billet dans la chambre 
par-dessous la porte. Je dévorai le sanglot intérieur qui 
m’étouffait.

Mon ami me passa la main sous le bras, me releva, et 
nfentraína. A ce moment, Graziella, que ce bruit inusité 
avait alarmée sans doute, ouvrit la porte. Î a lune éclai- 
rait la terrasse. La pauvre enfant reconnut mon ami. Elle 
vit ma valise qu’un domestique emportait sur ses épaules. 
Elle tendit les bras, jeta un cri de terreur et tomba inani- 
mée sur la terrasse.

Nous nous élançâmes vers elle. Nous la reportâmes sans 
connaissance sur son lit. Toute la famiile accourut. On 
lui jeta de 1’eau sur le visage. On 1’appela de toutes les 
voix qui lui étaient les plus chères. Elle ne revint au sen- 
timent qu’à ma voix. « Tu le vois, me dit mon ami, elle
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vit; le conp est porté. De plus longs adieux ne seraient 
que des contre-coups plus terribles. » II décolla les deux 
bras glacês de la jeune filie de mon cou et m’arracha de 
la maison. Une heure après, nous roulions dans le silence 
et dans la nuit sur la route de Rome.

XXXIV

J ’avais laissé plusieurs adresses à Graziella dans la 
lettre que je lui avais écrite. Je trouvai une preinièrc 
lettre d’elle à Milan. Elle me disait qu’elle était bien de 
corps, mais malade de cceur; que cependant elle se con- 
liait à ma parole et nfattendrait avec sécurité vers le 
mois de novembre.

ArrivéàLyon, j ’en trouvai une seconde plus sereine 
encorc et plus confiante. La lettre contenait quelques 
feuilles de 1’oeillet rouge qui croissait dans un vase de 
tcrre sur le petit mur d’appui de la terrasse, tout près de 
ma chambre, et dont elle plaçait une fleur dans ses che- 
veux le dimanche. Était-ce pour m’envoyer quelque chose 
qui 1’eut touchée ? Était-ce un tendre reproche déguisé 
sous un symbole, et pour me rappeler qu’elle avait sacrifié 
scs cheveux pour moi ?

Elle me disait qu’elle « avait eu la fièvre; que le cocur 
lui faisait mal; mais qu’elle allait mieux de jour en jour; 
qu’on 1’avait envoyée, pour changer d’air et pour se re- 
mcttre tout à fait, cliez une de ses cousines, sceur de 
Cecco, dans une maison du Vomero, colline élevée et 
saine qui domine Naples. »

Je resta<i cnsuite plus de trois mois sans recevoir aucune
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lettre. Je pensais tous les jours à Graziella. Je devais re­
partir pour 1’Italie au commencement du prochain hiver. 
Son image triste et charmante m’y apparaissait comme 
un regret, et quelquefois aussi comme un tendre reproche. 
J ’étais à cet âge ingrat oü la légèreté et l’imitation font 
une mauvaise honte au jeune liomme de ses meilleurs 
sentiments; âge cruel ou les plus beaux dons de Dieu, 
1’amour pur, les affections naíves, tombent sur le sable et 
sont emportés en (leur par le vent du monde. Gette vanité 
mauvaise et ironique de mes amis combattait somrent en 
moi la tendresse cachée et vivante au fond de mon coeur. 
Je n’aurais pas osé avouer sans rougir et sans m’exposer 
aux railleries quels étaient le nom et la condition de 1’objet 
de mes regrets et de mes tristesses. Graziella n’était pas 
oubliée, mais elle était voilée dans ma vie. Cet amour, 
qui enchantait mon coeur, humiliait mon respect humain. 
Son souvenir, que je nourrissais seulement en moi dans 
la solitude, dans le monde me poursuivait presque comme 
un remords. Gombien je rougis aujourd’hui d’avoir rougi 
alors! et qu’un seul des rayons de joie ou des gouttes de 
larmes de ses chastes yeux valait plus que tous ces regards, 
toutes ces agaceries et tous ces sourires auxquels j ’étais 
prèt à sacrifier son image ! Ah ! 1’homme trop jeune est 
incapable d’aimer ! II ne sait le prix de rien ! II ne con- 
naít le vrai bonheur qu’après l’avoir perdu ! II y a plus 
de séve folie et d’ombre flottante dans les jeunes plants de 
la forêt; il y a plus de feu dans le vieux cceur du chène.

L’amour vrai est le fruit mur de la vie. A dix-huit ans, 
on ne le connait pas, on 1’imagine. Dans Ia nature végé- 
tale, quand le fruit ' ient les feuilles tombent; il en est 
peut-être ainsi dans la nature humaine. Je l’ai souvent

I
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pensé depuis que j ’ai compté des cheveux blanchissants sur 
ma tête. Je me suis reproché de n’avoir pas connu alors 
le prix de cette íleur d’amour. Je n’étais que vanité. La 
vanité est le plus sot et le plus cruel des vices, car elle fait 
rougir du bonheur.

XXXV
Un soir des premiers jours de novembre, ou me remit, 

au retour d’un bal, un billet et un paquet qu’un voyageur 
venant de Naples avait apportés pour moi de la poste.en 
changeant de chevaux à Mâcon. Le voyageur inconnu 
me disait que, chargé pour moi d’un message important 
par un de ses amis, directeur d’une fabrique de corail de 
Naples, il s’acquittait en passar.t de sa commission; mais 
que les nouvelles qu’il m’apportait étant tristes et fu- 
nèbres, il ne demandait pas à me voir; il me priait seule- 
ment de lui accuser réception du paquet à Paris.

j ’ouvris en tremblant le paquet. II renfermait, sous la 
première enveloppe, une dernière lettre dé Graziella, qui 
ne contenait que ces mots : « Le docteur dit que je mour- 
rai avant trois jours. Je veux te dire adieu avant de per- 
dre mes forces. Oh ! si tu étais là, je vivrais ! Mais c’est 
la volonté de Dieu. Je te parlerai bientôt et toujours du 
haut du ciei. Aiine mon àm e! Elle sera avec toi toute ta 
vie. Je te laisse mes cheveux, coupés une nuit pour toi. 
Consacre-les à Dieu dans une chapelle de ton pays pour 
que quelque chose de moi soit auprès de to i! »

XXXVI
Je restai anéanti, sa lettre dans les mains, jusqu’au jour.
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Ce n’est qu’alors que j ’eus la force d’ouvrir la seconde 
enveloppe. Toute sa belle chevelure y était, telle que la 
nuit ou elle me Tavait montrée dans la cabane. Elle était 
encore mèlée avec quelques-unes des feuilles de bruyère 
qui s’y étaicnt attachées cette nuit-là. Je fis ce qu’elle 
avait ordonné dans son dernier voeu. Une ombre de sa 
mort serépandit dès ce jour-là sur mon visage et sur ma 
jeunesse.

Douze ans plus tard je revins à Naples. Je cherchai 
ses traces. II n’y en avait plus ni à la Margellina ni à 
Procida. La petite maison sur la falaise de 1’ile était tom- 
béeen ruine. Elle n’oíTrait plus qu’un monceau de pierres 
grises au-dessus d’un cellier ou les chevriers abritaient 
leurs chèvres pendant les pluies. Le temps eíTace vitesur 
la terre, mais il n’efface jamais les traces d’un premier 
amour dansle camr qu'il a traversé.

Pauvre Graziella ! bien des jours ont passé depuis ces 
jours. J ’ai aimé, j ’ai été aimé. D’autres rayons de beauté 
et de tendresse ont illuminé ma sombre route. D’autres 
âmes se sont ouvertes à moi pour me révéler dans des 
coeurs de femmes les plus mystérieux trésors de beauté, 
de sainteté, de pureté, que Dieu ait animés sur cette terre, 
afin de nous faire comprendre, pressentir et désirer le ciei. 
Mais rien n’aterni tapremière apparition dans mon coeur. 
Plus j’ai vécu, plus je me suis rapproché de toi par la 
pensée. Ton souvenir est comrae ces feux de la barque de 
ton père, que la distance dégage de toute fumée et qui 
brillent d’autant plus qu’ils s’éloignent davantage de nous. 
Je ne sais pasoú dort ta dépouille mortelle, ni si quelqu’un 
te pleure encore dans ton pays; mais ton véritablesépulcre 
est dans mon àme. C’est là que tu es recueillie et enscvelie
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tout entière. Ton nom ne me frappe jamais en vain. J ’aime 
la langue ou il est prononcé. 11 y a toujours au fond de 
mon coeur une larme qui filtre goutte à goutte et qui 
tombe en secret sur ta mémoire pour la rafraíchir et 
1’embaumer en moi. (1829.)

XXXVII
Un jour de l’an 1880, étant entré dans une église de 

Paris le soir, j ’v vis apporter le cercueil, couvert d’un 
drap blanc, d’une jeune filie. Ge cercueil me rappela 
Graziella. Je me cachai sous 1’ombre d’un pilier. Je son- 
geai à Procida, et je pleurai longtemps.

Mes larmes se séchèrent; mais les nuages qui avaient 
traversé ma pensée pendant cette tristesse d’une sépulture 
ne s’évanouirent pas. Jerentrai silencieux dans ma cham­
bre. Je déroulai les souvenirs qui sont retracés dans cette 
longue note, et j ’écrivis d’une seule haleine et en pleurant 
les vers intitulés le Premier regret. C’est la note, aíTaiblie 
par vingt ans de distance, d’un sentiment qui fit jaillir la 
première source de mon coeur. Mais on y sent encore 
1’émotion d’une fibre intime qui a été blessée et qui ne 
guérira jamais bien.

Voici ces strophes, baume d’une blessure, rosée d’un 
coeur, parfum d’une íleur sépulcrale. II n’y manquait que 
le nom de Graziella. Je I’y encadrerais dans une strophe, 
s’il y avait ici-bas un cristal assez pur pour renfermer 
cette larme, ce souvenir, ce nom!
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LE PREM IER REGRET
Sur la  plage sonore oii la  raer de Sorrente 
Deroule ses llots bleus au pied de 1’oranger,
II est, près du sen tie r, sous la  haie odorante,
Une p ierre  petite, é tro ite , indifférenle 

A u \ pieds d ístraits  de 1’é trang er.
La giroflée y cache un seul nom sous ses gerbes,
Un nom que nul écho n’a jam ais répété !
Quelquefois cependant le  passan t a rrê tó ,
Lisant l ’âge et la  dale en éca rtan t les herbes,
Et sen tan t dans ses yeux quelques larm es courir,
D i t : « EUe avait seize a n s ; c ’est b ien  tô t pour m o u r ir ! »
Mais pburquoi m ’e n tra in e r vers ces scènes passees? 
Laissons le  ven t gém ir et le ílot m urm urer.
Revenez, revenez, ò mes tristes p en sées!

Je veux rèv er et non p leurer.
D it: « EUe avait seize ans ! » —  Oui, seize a n s ! e t cc t âge 
N’avait jam ais b rillé  su r un front plus charm ant,
Et jam ais íout 1’écla t de ce b rú lan t rivage 
Ne s’é tait r í í lé c h i dans un mil plus aim ant!
Moi seul je  la  revois telle que la pensée,
Dans 1’â tn e  oú rien  ne m eu rt, vivan e l’a laissée,
V ivante! com m e à  l’heu re  oú, les yeux sur les m iens, 
Pro longeant sur la m er nos prem iers en tretiens,
Ses cheveux noirs livrés au ven t qui les dénoue,
E t 1’om bre de la voile e rran te  su r sa joue,
EUe écou ta it le chant du nocturne pêcheur,
De la  brise em baum ée asp ira it la  fraicheur,
Me m on tra it dans le ciei la lune épanouie,
Comme une fleur des nuits dont l ’aube est réjouie,
E t 1’écum e arg en tée , e t me disait : « Pourquoi 
Tout b rille -t- il ainsi dans les airs et dans moi ?
Jam ais ces cham ps d ’azur sem és de tunt dc fiammes, 
Jam ais ces sables d ’or oú vont m ourir les lam es,
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Ces m onls dont les som m ets trem b len t au fond des cieux 
Ces golfes couronnés de bois silencieux,
Ces lueurs su r la  côte, e t ces cham ps su r les vagues, 
N’avaient ém u m es seus de voluptés si vagues!
Pourquoi, comme ce soir, n’a i-je  jam ais  rèvé?
Un astre  dans mon cceur s’est-il aussi levé ?
E t toi, fils du m atin , dis, à ces nuits si belles 
Les nuits de ton pays sans m oi ressem blaien t-e lles ? ;> 
Puis, reg ard an t sa m ère assise aup rès de nous,
Posait pour s’endorm ir son front sur ses genoux.
Mais pourquoi m ’en tra ine r vers ces scènes passees ? 
Laissons le ven t gém ir et le ílot m u rm u re r.
Revenez, revenez, 0 m es tristes pensées!

Je veux rêv er et non p leurer.
Que son oeil é tait pu r e t sa lèvre cand ide!
Que son ceil inondait mon rcgard  de c larté  !
Le beau  lac de Némi, q u ’aucun  soufflé ne ride,
A m oins de transparencc e t de lim pid ité .
Dans cette  âm e, avant elle, on voyait ses pen sées ;
Ses paupières jam ais , su r ses beaux  yeux baissées,
Ne voilaient son reg ard  d ’innocence rem p li;
Nul souci su r son front n ’avait laissé son p li;
Tout fo lâ tra it en elle : e t ce jeu n e  sourire ,
Qui plus ta rd  su r la bouche avec tristesse  expire,
Sur sa lèvre  e n tr ’ouverte é ta it toujours flo ltán t,
Comme un  p u r a rc-en -c ie l sur un jo u r é c la tan t.
Nulle om bre ne voilait ce rav issant visage,
Ce rayon n ’avait pas trav ersé  de nuage.
Son pas insouciant, indécis, ba lancé,
Flo ttait com m e un  flot lib re  oú le  jo u r est bercé ,
Ou courait pour co u rir ; e t sa voix a rg en tin e ,
Écho lim pide e t p u r de son âm e enfan tine ,
Musique de cette  âm e oú tou t sem blait ch an te r,
Égayait jusqu’à l’a ir qui 1’en len d a it m onter.
Mais pourquoi nflen trainer vers ces scènes passées? 
Laissons le ven t gém ir et le flot m u rm u re r.
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Revenez, revenez, ô mes tris les  pensées!

Je veux rèver e t non p leurer.
Mon im age en soa coeur se grava la p rem ière,
Comme dans 1’oeil qui s’ouvre, au raalin , la  lu m iè re ; 
Elle ne regarda  plus rien  après ce jou r :
De 1’heure qu’elle aim a, 1’univers fut a m o u r!
Elle m e confondait avec sa p rop re  vie,
Voyait to u t dans mon âm e, e t je  faisais partie  
De ce m onde enchan té  qui flottait sous ses yeux,
Du bonheur de la te rre  e t de 1’espoir des cieux .
Elle ne pensait plus au  tem ps, à la  d istance;
L’heure seule abso rba it toule son ex istence;
A vant m oi ce tte  vie é ta it sans souvenir,
Un soir de ces beaux jou rs  é tait tou t 1’a v e n ir !
Elle se confiait à la douce natu re  
Qui souriait sur nous, à la prière  pure 
Qu’elle a lla it, le coeur plein de joie et non de pleurs, 
A 1’autel q u ’elle aim ait répandre  avec ses lleurs :
Et sa main m ’en tra ina it aux m arches de son tem ple, 
Et, comme un  hum ble enfant, je  suivais son exem ple, 
Et sa voix m e disait to u t bas : « Prie  avec m o i;
Car je  ne com prends pas le  ciei m êm e sans to i! »
Mais pourquoi m ’en tra iner vers ces scènes passees? 
Laissons le ven t gém ir et le flot m urm urer.
Revenez, revenez, ô mes tris les  p en sées!

Je  veux rèv er e t non p leu rer.
Yoyez dans son bassin  l’eau d 'u n e  source vive 
S’arro n d ir comme un lac sous son étroite rive,
B leue et c laire , à l ’abri du ven t qui va courir,
Et du ravon b m lan t qui pourrait la ta rir  !
Un cygne blanc nageant su r la nappe lim pide,
En y p longeant son cou qu’enveloppe la  rid e ,
Orne sans le te rn ir le liquide m iroir,
Et s’y berce au m ilieu des étoiles du so ir;
Mais si, p renan t son vol vers des sources nouvelles,
11 bat le flot trem blant de ses hum ides ailes,
Le ciei s’efface au sein de 1’onde qui b ru n it,
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La plum e à g rands floeons y tom be e t la te rn it,
Comme si le vau tour, ennem i de sa race ,
Re sa m ort su r les flols avait sem é la  tra c e ;
Et l ’azur éclatan t de ce lac enchanté
N’est plus qu’une onde obscure oú le  sable a monté<
Ainsi, quand je  partis, tou t trem bla  dans ce tle  âm e;
Le rayon s’éte ign it, e t sa m ourante  ílam m e 
Rem onta dans le ciei pour n ‘en plus rev en ir .
Elle n ’a tten d a it pas un  second a v en ir;
Elle ne langu it pas de doute en espérance,
E t ne d isputa pas sa vie à la souffrance;
Elle bu t d ’un seul t ra it  le  vase de d ou leur;
Dans sa prem ière  la rm e elle noya son coeur;
E t, sem blable à 1’oiseau, moins pu r e t m oins beau qu’ellc 
Qui le  soir pour dorm ir m et son cou sous son aile,
Elle s’enveloppa d ’un m uet désespoir,
E t s’endorm it au ss i, m ais b ien  avarit le  soir!
Mais pourquoi m ’en tra in e r vers ces scènes passees ? 
Laissons le  vent gém ir e t le flot m u rm u re r.
Revenez, revenez, ô mes tris tes  p e n sé e s !

Je  veux rê v e r et non p leu rer.
Elle a dorm i quinze ans dans sa couche d ’arg ile ,
E t rien  ne p leure  plus su r son d e rn ier a s i le ;
Et le rap ide  oubli, second linceul des m orts,
A couvert le  sen tie r qui m enait vers ces bords.
Nul ne  v is ite  plus ce tte  p ie rre  effacée,
Ndl n ’y songe e t n’y p r ie ! . .  excepté m a pensée,- 
Quand, rem o n tan t le flot de m es jo u rs  révolus,
Je dem ande à m on coeur tous ceux qui n ’y sont plus,
E t que, les yeux flottants sn r de chères em prein tes,
Je  pleure dans mon ciei tan t d’étoiles é tein tes !
Elle 1'ut la p rem ière, e t sa douce lueur
D’un jo u r pieux et tend re  écla ire  encor m on coeur!
Mais pourquoi m ’en tra ine r vers ces scènes -passees? 
L ausons le vent gém ir le flot m u rm u re r.
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Revenez, revenez, ò mes (ristes penséesl 

Je veux rêver et non p leurer.
Rn arbuste  épineux, à la pâle verdure ,
Est le seul m onum ent que lui flt la  n a lu re :
Battu des vents de m er, du soleil calcine,
Comme un reg re t fúnebre au cceur enraciné ,
II v it dans le rocher sans lui donner d ’om brage;
La poudre du chem in y blanchit son feu illage;
II ram pe près de te rre , oú ses ram eaux penchés 
P a r la dent des cbevreaux sont toujours re trancbés. 
Une fleur, au p rin tem ps, com m e un flocon de neige, 
Y flolte un jo u r ou deux ; mais le vent qui 1’assiége 
L’effeuille avant qu’elle a it répandu son odeur, 
Comme la vie avant q u ’elle a it charm é le  coeur!
Un oiseau de tendresse  e t de m élancolie 
S’y pose pour chan ter sur le ram eau  qui plie!
Oh ! dis, íleur que la vie a  fait si tô t flétrir,
N’est-il pas une te rre  oü tout doit refleurir ?
Rem ontez, rem ontez à  ces heu res p a ssée s!
Vos tristes souvenirs m ’aident à soupirer.
Allez ou va mon à m e ! allez, ô mes p en sées!

Mon coeur est plein, je  veux p leu rer.

C’est ainsi que j ’expiai par ces larmcs écrites la dureté 
et 1’ingratitude de mon coeur de dix-huit ans. Je ne puis 
jamais relire ces vers sans adorer cette fraiche image que 
rouleront éternellement pour moi les vagues transparentes 
et plaintives du golfe de Naples... et sans me hair moi- 
même ! Mais les âmes pardonnent là-haut. La sienne m’a 
pardonné. Pardonnez-moi aussi, vous! ! J’ai pleuré.
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I

En 1814, j’étais entré dans la maison militaire da roi 
Louis XY11I, comme toas les jeunes gens de mon àge 
dont les familles étaient attachées par soavenir à l’an- 
cienne monarchie. Je faisais partie des corps de cette 
garde qui devait marcher contre Bonaparte à Nevers, 
pais à Fontainebleau, puis enfin défendre Paris avec la 
garde nationale et les jeunes gens des écoles enrôlés spon- 
tanément et par le seul enthousiasme de la liberte contre 
1’invasion des soldats de Fíle d’Elbe.

On fait grimacer indignement 1’histoire depuis quinze 
ans sur ce retour de Bonaparte soi-disalit triomphal à 
Paris aux applaudissements de la France. G’est un men- 
songe convenu qui n’en est pas moins un grossier men- 
songe.

La vérité, c’est que la France étonnée et consternée 
fut conquise par un des souvenirs de gloire qui intimidè- 
rent la nation, et qu’elle ne fut rien moins que soulevée 
par son amour et par son fanatisme pour 1’empire. Ce 
fanatisme, alors, n’existait que dans les troupes, et encore 
dans les rangs subalternes seulement. La France était
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lasse de combats pour un homme; elle avait salué dans 
Louis XVIII, non pas le roi de la contre-révolution, mais 
le roi d’une constitution libérale. Tout le mouvement in- 
terrompu de la révolution de 1789 recommençait pour 
nous depuis la chute de 1’empire.

La France entière, la France qui pense et non pas la 
France qui crie, sentait parfaitement que le retour de 
Bonaparte amenait le retour du régime militaire et de la 
tyrannie. Elle en avait effroi. Le 20 mars fut une conspi- 
ration armée et non un mouvement national. Le premier 
sentiment du peuple fut le soulèvement contre 1’audace 
de cet homme qui pesait sur elle du poids d’un héros. S’il 
n’y eut point eu d’armée organisée en France pour voler 
sous les aigles de son empereur, jamais 1’empereur ne 
fiit arrivé jusqu’à Paris. L’armée enleva la nation, elle 
oublia la liberté pour un homme ; voilà la vérité. Cet 
homme était un grand général; cet homme avait été 
quinze ans son chef; cet homme était à ses yeux la gloire 
et 1’empire; voilà son excuse, s’il y a des excuses contre 
une défection à la liberté. Ce fut la première fois de ma 
vie que je sentis dans. mon àme un profond décourage- 
ment des hommes. Je vis à huit jours de distance une 
France prète à se lever en masse contre Bonaparte et une 
antre France prosternée aux pieds de Bonaparte. Je savais 
bien qne la soumission n’était pas volontaire, et que la 
prosternation n’était pas sincère; je compris que les plus 
grandes nations n’étaient pas toujours héroiques et que 
les peuples aussi passaient sous le joug.

De ce jour je désespérai de la toute-puissance de 1’dpi- 
nion, et je crus 'plus quod decet à la puissance des baion- 
neltes. Cufut mon premier désillusionnement politique.



Le 20 mars et la mobilité d’une nation pliant devant quel- 
ques régiments me sont restés comme un poids sur le 
coeur.

L’histoire a déguisé la sujétion sous un feint enthou- 
siasme. Mais il y a une histoire plus vraie que celle qu’on 
écrit pour llatter son siècle; celle-là parlera un autre lan- 
gage que les thuriféraires du grand peuple et du grand 
soldat. L/empire aura son Tacite, et la liberté sera vengée. 
En attendant, laissons mentir en paix cette histoire sans 
conscience, ces annalistes d’état-major et de caserne qui 
suivent 1’armée comme on suivait les cours, qui dépra- 
vent le jugement du peuple en justiíiant toujours la 
fortune, en adorant toujours 1’épée, et qui ont dans 
l’âme un tel besoin de servitude que, ne pouvant plus 
adorer le tyran, ils adorent du moins la mémoire de la 
tyrannie!...

II

Nous quittâmes Paris la nuit qui précéda 1’entrée de 
Bonaparte dans Paris. Nous laissâmes la capitale dans 
1’agitation. Dans toutes les rues, sur tous les boulevards, 
dans tous les faubourgs, dans tous les villages ou nous 
passions, le peuple se pressait sur nos pas pour nous cou- 
vrir de ses bénédictions et de ses voeux. Les citoyens sor- 
taient de leurs portes et nous présentaient en pleurant 
du pain et du vin. Ils serraient nos mains dans les leurs; 
ils éclataient en malédictions contre les prétoriens qui 
venaient renverser les institutions et la paix à peine re- 
conquises. Voilà ce que j ’ai vu et entendu depuis la place 
Louis XV, d’oü nous partimes, jusqu’à la frontière belge, 
oú nous nous arrêtâmes.
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Et ce n’étaient pas seulement les royalistes, les parti- 

sansdela maison de Bourbon, qui parlaient ainsi,c’étaicnt 
surtout les libéraux, les amis de la révolution et de la 
liberté.

Nous arrivâmes au milieu de ce concert d’impréeations 
et de larmes jusqu’à Bétliune, petite ville fortiliée de nos 
frontières du Nord, à deux lieues de la Belgique. Le ma­
rechal Marmont nous commandait. Le comte d’Artois et 
le duc de Berry, son fils, marchaient avec nous. Le roi 
s’était séparé de nous à Arras et avait pris la route de 
Lille. II ne passa que quelques heures à Lille, oü les dis- 
positions de la garnison menaçant sa süreté il se refugia 
en Belgique.

A cette nouvelle, le comte d’Artois, le maréchal Mar­
mont et les grenadiers à cheval de la garde royale sorti- 
rent de Bétliune pour suivre le roi liors de France. Quel­
ques compagnies de gardes du corps, de chevau-légers et 
de mousquetaires, restèrent dans la ville pour la défendre. 
Le soir on nous réunit sur la place d’armes; on nous lut 
une proclamation des princes qui nous remerciaient de 
notre fidélité; ils nous adressaient leurs adieux et nous 
disaient que, dégagés désormais de notre serment envers 
eux, nous étions libres de rentrer dans nos familles ou de 
suivre le roi sur la terre étrangère.

Des groupes se formèrent de toutes parts à cette lec- 
ture. Nous délibérâmes sur le parti le plus honorable et 
leplus patriotique à prendre dans cetabandon ou l’on nous 
laissait. Les uns opinaientà suivre le roi, les autres à ren­
trer dans les rangs de la nation et à attendre là les occa- 
sions de servir ulilement notre cause trahie par la fortune, 
mais non par le droit, Les voix les plus passionnées et les
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plus nombreuses proposaient de porter notre drapeau en 
Belgique et d’attacher notre fortune aux pas du roi que 
nous avions juré de défendre. On parlait avec animation 
et avec cette éloquence railitaire qui déroule Ies plis du 
drapeau et qui accompagne les paroles du geste et du rc- 
tentissement du sabre. Ce fut la première fois que je parlai 
au public. Aimé de beaucoup de mes camarades et ho- 
noré, malgré mon extrêmè jeunesse, d’une certaine auto- 
rité parmi eux, je montai, à la prière de quelques-uns de 
mes amis, sur le moyeu de la roue d’un_caisson, et je ré- 
pondis à un mousquetaire qui avait fortement et brillam- 
ment remué les esprits en parlant en faveur de 1’émigration.

J ’étais aussi ennemi de Bonaparte et aussi dévoué à 
une restauration libérale que qui que ce fut dans 1’armée; 
mais je sortais d’une famille qui ne s’était jamais déta- 
cbée du pays et qui croyait aux droits de la palrie comme 
nos aíeux croyaient au droit du trône. Moi> père et ses 
fròres appartenaient à cette génération de la noblesse 
française vivant dans les provinces et dans les camps, loin 
des cours, en détestant les abus, en méprisant la corrup- 
tion, amis de Mirabeau et des premiers constitutionnels, 
ennemis des crimes de la révolution, partisans constants 
et modérés de ses príncipes. Aucun d’eux n’avait émigré. 
Coblentz leur rópugnait comme une folie et comme une 
faute. lis avaient préféré le rôle de victimes de la Révolu­
tion au rôle d’auxiliaires des ennemis de leur pays. J ’avais 
été nourri dans ces idées; elles avaient coulé dans mes 
veines : la politique est dans le sang.

J’exprimai ces idées avec loyauté et avec énergie. Je 
les appuyai de quelques considérations hardies de nature 
à faire impression sur les esprits en suspens.
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Je dis que la cause de la liberté et la cause des Bour- 
bons étaient heureusement réunies en France depuis que 
Louis XVIII avait donné à la France le gouvernement 
représentatif; que c’était notre force d’être associés de 
coeur avec les libéraux et avec les républicains; que la 
mème haine nous animait contre Bonaparte, que l’usur- 
pateur de tous les droits du peuple ne pouvait pas gou- 
verner désormais sans donner lui-même une ombre de 
constitution libérale à la nation ; que cette constitution 
impliquerait nécessairement la liberté de la parole et la 
liberté de la pres.se; que si les républicains et les roya- 
listes réunis se servaient à la fois etensemble de ces armesVde 1’opinion contre Bonaparte, son règne serait court et 
sa chute définitive, mais que si les royalistes émigraient 
et livraient les républicains à 1’armée, toute résistance à 
la tyrannie serait promptement étouffée ou dans le sang 
des libéraux, ou dans les cachots des prisons de 1’E tat; 
que les hommes de la liberté étaient les ennemis de l’émi- 
gration; que, disposés à s’allier aujourd’hui avec nous 
sur le terrain des libertés constitutionnelles et d’une res- 
tauration de 89, ils s’en sépareraient à 1’instant oü ils nous 
verraient sur le sol étranger et sous un autre drapeau que 
celui de Findépendance du pays; qu’ainsi notre devoir 
envers la patrie, notre devoir envers nos familles, comme 
la saine politique et la íidélité utile, nous défendaient de 
suivre le roi hors du territoire ; que les pas que nous 
avions faits jusque-là pour le suivre étaient les pas de la 
discipline et de la íidélité qui ne laisseraient dans notre 
vie que des traces d’honneur, mais qu’un pas de plus nous 
dénationaliserait et ne nous laisserait que des regrets et 
peut-être un jour des rcmords; qu’ainsi je ne passerais
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pas Ia frontière, et que, sans youloir blâmer le sentiment 
opposé dans mes camaradcs, j ’engageais ceux qui pen- 
saient comme moi à se ranger de mon côté.

Ces paroles firent une vive impression, et Ia masse se 
prononça contre 1’émigration. Ceux qui persistèrent à 
suivre les princes montèrent à cheval et sortirent de la 
ville. Nous nous enfermâmes dans Béthune, déjà cernée 
par les troupes que 1’empereur avait envoyées de Paris 
pour observer la retraite du roi. Réduits par 1’absence de 
chefs et par le défaut de commandemcnt à nous com- 
mander nous-mèmes, nous établimes des postes peu nom- 
breux aux principales portes, et nous fimes des patrouilles 
de jour et de nuit sur les remparts. Je coucbai trois jours 
et trois nuits au corps de garde de la porte de Lille, avec 
un excellent ami noramé Yaugelas, distingué depuis dans 
la magistrature et dans la poli ti que. Nous capitulâmes le 
quatrième jour. Liccnciés par le roi, nous fumes licenciés 
de nouveau par le général bonapartiste qui entra dans 
Béthune. On nous laissa libres de rentrer individuelle- 
ment dans nos familles. Paris seul nous fut interdit.

J ’y rentrai néanmoins à la faveur d’un habit do 
ville et d’un cabriolet que- je me fis envoyer à Saint- 
Denis. J’y passai quelques jours pour étudier 1’esprit 
public et pour juger par mes propres yeux des dispositions 
de la jeunesse et du peuple. Je vis 1’empereur passer 
une revue sur le Carrousel. II fallait le prisme de la 
gloire et 1’illusion du fanatisme pour voir dans sa per- 
sonne, à cette époque, 1’idéal de beauté intellectuelle, de 
royauté innée, dont le marbre et le bronze ont depuis 
flatté son image afm de le faire adorer. Son oeil enfoncé 
se promenait avec inquiétude sur les troupes et sur le



peuple. Sa bouche souriait mécaniquement à la foule 
pendant que sa pensée était visiblement ailleurs. Un 
certain air de doute et d’hésitation se trahissait dans tous 
ses mouvements. On voyait que le terrain n’était pas 
solide sous ses pie'ds, et qu’il tâtonnait sur le trône avec 
sa fortune. II ne savait pas bien si son entrée à Paris était 
un succès ou un piége de son étoile. Les troupes, cn çléfi- 
lant devant lui, criaient Vive l’Empereur! avec 1’accent 
concentré du désespoir. Le peuple des faubourgs pro- 
féraitlesmêmes clameurs d’un ton plus menaçant qu’en- 
thousiaste. Les spectateurs se taisaient et échangeaient 
des paroles à voix basse et des regards d’intelligence. On 
voyait facilement que la haine convoitait et épiait une 
chute au milieu de 1’appareil de sa force et de son triom- 
pbc. La police interrogeait les physionomies. Les cris de 
liberte se mèlaient aux cris d’adulation et de servitude. 
Gela ressemblait plus à un cmpereur et à une scène du 
Bas-Empire qu’au hóros de 1’Égypte et du Consulat. 
C’était le 18 brumaire qui se vengeait.

Je sortis de Paris, ce grand et héroique suborneur de 
la Révolulion, avec toute mon énergie et avec le pressen- 
timent de la liberté future.
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III

Ilentré dans ma famille, les dócrets impériaux de 
nouvelíes levées de troupes se succédèrent et vinrent 
troubler la sécurité de mon père. 11 fallait ou entrer dans 
les rangs des jeunes soldats mobilisés pour 1’armée, ou 
acheter un homme qui in’y remplaçàt au Service dc 
1’empire. Je nc voulus ni l’un ni 1 autre. Je declarai a
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mon père que j ’aimerais mieux mourir fusillé par les 
ordres de Bonaparte que de donner une goutte de mon 
sang ou une goutte du sang d’un autre au Service et au 
maintien de ce que j ’appelais Ia tyrannie. Je sentais que 
cette résolution, hautement et fermement proclainée par 
le fds, pourrait compromettre le père si on l’en rendait 
responsable, et je résolus de m’éloigner.

La Suisse était neutre. Je pris quelques louis dans la 
bourse de ma mère, et je partis, une nuit, sans passe- 
port, pour les Alpes.

IV

Mon grand-père avait possédé de grands biens dans la 
Franche-Gomté, entre Saint-Claude et la frontière du 
pays de Vaud. Ces biens ne nous appartenaient plus, 
mais ils avaient été acquis par d’anciens agents de ma 
famille, à qui mon nom ne serait pas inconnu. Je parvins, 
sans être arrèté, jusqu’à leur demeure, au pied des forèts 
de sapins qui touchent aux deux territoires de Suisse et 
de France. Ils me reçurent comme le petit-fils de l’an- 
cien propriétaire de ces forèts. Ils me cachèrent quelques 
jours chez eux. J’y laissai mes habits de ville. J ’em- 
pruntai d’un des lils de la maison une veste de toile, 
comme les paysans de la Franche-Gomté en portent, 
et, un fusil sur 1’épaule, je passai en Suisse au milieu 
des vedettes et des douaniers, qui me prirent pour un 
chasseur des environs. Arrivé sur le sommet de Saint- 
Cergue, d’ou le regard embrasse le lac de Genève et Ia 
ceinture de montagnes gigantesques qui l’eqtourent, je 
baisai avec enthousiasme cette terre de la liberté. Je me
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souvins que, quatre ans avant, veqant de Milan à 
Lausanne, le même enthousiasme m’avait saisi en lisant 
sur un écusson en pierre de la route, entre Villeneuve et 
Yevey, ces deux mots magiques : Liberte, Égalitél

Un vieillard de Lausanne, qui voyageait dans la même 
voiture que moi, témoin de 1’éniotion que soulevait dans 
mon âme ce symbole des institutions républicaines au 
milieu de Tasservissement de 1’empire, voulut que je 
descendisse dans sa maison et me retint, quoique inconnu, 
plusieurs jours dans sa famille. Les hommes se reconnais- 
sent aux sentiments autant qu’aux noms. Les idées géné- 
reuses sont une parenté entre les étrangers. La liberté a 
sa fraternité comme la famille.

Y
Je n’avais ni lettres, ni crédit, ni recommandation, ní 

papiers qui pussent m’ouvrir 1’accès d’une seule maison 
en Suisse. La police fédérale pouvait me prendre pour un 
des nombreux espions que 1’empereur envoyait dans les 
eantons pour soulever 1’opinion en sa faveur et révolu- 
tionner le pays contre les faibles restes de 1’aristocratie 
de Berne. 11 fallait trouver à tâtons une famille qui ré- 
pondlt de moi. J ’entrai à Saint-Cergue dans la maison 
d’un des guides qui conduisaient les étrangers de France 
en Suisse par les sentiers de la montagne. Je lui demandai 
l’hospitalité pour la nuit. Dans le cours de la conversation, 
après le souper, je m’informai de cet homme quelles 
étaient les principales familles du pays de Vaud avec 
lesquelles il avait des relations, et oú il conduisait le plus 
fréquemmént des voyageurs. II me nomma Mm<> de Staél,
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dont les nombreux et illustres amis prenaient souvent 
asile chez lui en passant et en repassant Ia frontière. On 
sait que Goppet était le refuge de tous les amis dela 
liberté qui 11’avaicnt pour protecteur depuis dix ans que 
le génie d’une femme. II me nomma aussi le baron de 
Vincy, ancien offieier supérieur suisse au sèrvice de la 
France. 11 me montra son château, qui blanchissait à 
quelques lieues de là au pied des montagnes. II m’en in- 
diqua la route, et je résolus de m’y présenter.

VI
Le lendemain, je descendis au point du jour v.ers le lac 

du côté de Nyons. C’était au mois de mai; le ciei était 
pur, les eaux du lac resplendissantes et tachées çà et là 
de quelques voiles blanches. L’ombre des montagnes s’y 
peignait du côté de Meilleraie, avec leurs rochers, leurs 
forèls et leurs neiges. Je m’enivrais de ces aspects alpes- 
tres que je n’avais fait qu’entrevoir une première fois, 
quelques années avant. Je m’arrêtais à tous les tournants 
de la rampe, je m’asseyais auprès de toutes les sources, 
à 1’ombre des plus beaux châtaigniers, pour m’incorpo- 
rer, pour ainsi dire, cette splendide nature par les yeux. 
JMiésitais involontairement, d’ailleurs, à me présenter au 
château de Vincy. Je n’étais pas íàché de retarder 1’heure 

4 d’une démarche qui m’embarrassait.

Enfin j’arrivai à la grille du château; il était plus de 
midi. Je demandai, avec une timidité que déguisait mal
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une feinte assurance, si M. le baron de Vincy était chez 
lui. On me répondit qu’il y était; je fus introduit. Malgré 
ma veste de paysan des montagnes, ma figure contrastait 
tellement avec mon costume, que M. de Yincy me fit 
asseoir et me demanda poliment ce qui m’amenait. Je le 
lui dis; il m’écouta avec bonté, prit ensuite quelquesin- 
formations pour s’assurer que je n’étais pas un aventurier, 
en parut satisfait, écrivit une lettre pour un magistrat de 
Berne et me la remit. Je sortis en lui exprimant avec 
sensibilité ma reconnaissance.

Au moment ou j’allais le quitter sur le perron de la 
cour, deux femmes descendaient 1’escalier et parurent 
dans le vestibule.

IAme d’elles était Mme la baronne de Vincy. C’était 
une femme d’environ quarante ans, d’une taille élevée, 
d’un port majestueux, d’une figure douce et calme, 
voilée de tristesse comme les traits de la Niobé antique. 
L’autre était une jeune filie de quinze à seize ans, beau- 
coup plus petite que sa mère et dont la physionomie 
méditative indiquait une plante du Nord croissant à 
1’ombre d’un climat froid et peut-être aussi de quelque 
tristesse domestique. Elles s’arrêtèrent toutes deux pour 
écouter en passant les derniers mots de ma conversation 
avec M. de Vincy. Elles me regardèrent avec une atten- 
tion mêlée de bonté, et restèrent quelque temps sur le 
perron à me voir partir. II y avait de 1’indécision et du 
regret dans leur attitude.

Je m’éloignai du cbàteau, et j ’étais déjà dans les rues 
du village quand un domestique accourut derriére moi et 
me pria, de la part de Mme de Vincy, de vouloir bien 
revenir sur mes pas. Je le suivis. Je trouvai la famille,
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composée de M. de Yincy, de sa femme et d’un fils de 
dix ou douze ans, qui m’attendait encore sur le perron. 
« Un regret nous a saisis, me dit d’une voix sensible et 
toute maternelle Mmc de Yincy : nous avons craint 
qu’étranger dans nos montagnes et fatigué d’une longue 
route à pied, vous ne trouviez pas dans le village une 
auberge oü vous puissiez vous rafraíchir et vous reposer. 
Nous vous prions de prendre notre maison pour votre 
halte, de vouloir bien díner avec nous. Nous allons nous 
mettre à table. Vous aurez tout le temps nécessaire pour 
vous rendre à Rolle dans la soirée. » Je refusai quelque 
temps en m’excusant sur mon costume, qui me rendait 
indigne de m’asseoir à leur table. On insista, et je cédai.

Pendant le díner, qui était simple et sobre, dans une 
salle oü tout attestait la splendeur évanouic d’une maison 
déchue de sa fortune, M. et Mme de Vincy s’entretinrent 
avec moi demanière à bien se convaincre que j ’étais en 
efletce que je disais être. Le nom de ma famille leur était 
inconnu ; mais je voyais à Paris plusieurs personnes de 
leur connaíssance. Les détails que je donnai dans la 
conversation sur ces personnes étaient de nature à prouver 
que je vivais en bonne compagnie. Mon antipathie 
instinctive contre Bonaparte était aussi une prévention 
favorable pour moi. Je vis, avantla fin du díner, quil ne 
restait pas dans la famille le moindre soupçon sur mon 
compté. La loyauté de mon regard, la candeur de mon 
front, la simplicité de mes réponses, aidaient sans doute 
à la conviction. Après le díner je rcmerciai Mme de Yincy, 
je pris mon bâton et je voulus partir. Ces dames voulurent 
m’accompagner en se promenant jusqu’à une certaine 
distance pour me mettre dans le chemin de Rolle. Elles
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íircnt environ une demi-lieue à travers les vigneset les 
bois avec moi. Le jour baissait, nous nous séparâmes.

Mais à peine avais-je faitquelques pas que jem ’entendis 
rappeler de nouveau. Je revins : « Tenez, monsieur, me 
dit Mme de Yincy, il est inutile de vous éprouver plus 
longtemps et de nous affliger nous-mêmes en vous aban- 
donnant ainsi aux hasards des a ventures, seul et dans un 
pays étranger. Yous nous intéressez; vous semblez vous 
plaire avec nous; ne nous quittons pas. Je me mets en 
idée à la place de votre mère. J ’ai moi-même un fds de 
votre âge qui combat en ce moment dans les rangs de 
1’armée hollandaise, etquiestpeut-être blessé, prisonnier, 
errant comme vous; il me semble qu’en vous abritant 
je lui prépare pour lui-même un abri semblable dans la 
maison d’autrui. Revenezavec nous. Nous sommes ruinés 
et la table est frugale, mais nous n’en rougissons pas. 
Un hôte de plusne portepas malheur à unepauvremaison. 
Yous vous en contenterez et vous resterez jusqu’à ce que 
les événements de 1’Europe s’expliquent, et que l’on voie 
clair au delà de nos montagnes. »

Je fus profondémentattendri de tant de bonté. Je rentrai 
au château comme si j ’avais été de la famille. On me 
donna une chambre haute d’ou mon regard plongeait sur 
le lac, des livres pour occuper mes heures. Au bout de 
très-peu de jours, Mmes de Yincy ne faisaient plus attention 
àmoi. J ’étais comme le fils de l’une, comme le frère de 
1’autre. Je les accompagnais tous les soirs dans de longues 
promenades à pied sur les montagnes, ou en barque sur 
le lac. J ’avais envoyé acheter un habit etun peu de linge 
à Genève. On me présenta cliez quelques amis dans les 
environs. Comme ces dames me voyaient souvent écrire
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ou crayonner, elles me demandèrent quelques confidences 
de mes rêveries. Je leur lus une ode à la liberte de 
l’Europe et quelques stances sur les Alpes, qui leur paru- 
rcnt supérieures à l’idée qu’elles se faisaient sans doute 
des talents d’un si jeune hôte. Elles me prièrent de les 
relire à M. de Yincy, qui m’embrassa d’attendrissement 
aux accents dindépendance pour sa patrie et aux impré- 
cations contre la tyrannie de 1’empire. II ne voulait pas 
croire que ces vers fussent de moi. Je fus obligé, pour le 
convaincre, d’en écrire quelques stropliesde plus sous ses 
yeux et sur des idées données par lui.

De cejour, rindulgencedecette noble familles’augmenta 
beaucoup pour moi, mais non ses bontés. Je vivais aime 
et heureux dans cette maison patriarcale, oü la piété, 
la vie cachéé et la charité de mes hôtes me rappelaient la 
maison de ma mère. Nous passions les soirées sur une 
longue et large terrasse qui s’étend au pied du chàteau, 
et d’oú l’on domine le bassin du lac, à eauser des événe- 
ments du temps, et à contempler les scènes calmes et 
splendides oú la lune promenait ses lueurs au-dessus des 
eaux et des neiges.

V I I I
On apercevait de là les cimes des arbres du pare et les 

toits des pavillons du chàteau de Coppet qu’habitait alors, 
sous les traits d’une femme, le génie qui éblouissait le 
plus ma jeunesse. « Puisque vous eultivez tant votre 
esprit, me dit un soir Mme de Vincy, vous devez ètre un 
des admirateurs de notre voisine, M'nc de Stael? » J ’avouai 
avec chalèur ma passion pour 1’auteur de Corinne. Je vis
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que 1 óinotion de mon âme et 1’enthousiasme de mon 
admiration inspiraient un pli de dédain aux lèvres de 
M. de Yincy et faisaient un peu de peine à sa femme. 
« Je voudrais pouvoir vous conduire chez votre héroine, 
me dit-elle ; je connais beaucoup Mrae de Stael. J ’aime 
sou caractère. Je rends justice à sa bonté et à sa 
bienfaisance. Mais nous no Ia voyons plus. Ses opi- 
nions et les nutres nous séparent. EUe est filie de la 
Révolution par M. Necker. Nous sommes de la reli- 
gion du passé. Nous ne pouvons pas plus conimu- 
nier ensemble que Ia démocratie et Taristocratic. Bien 
qu en ce moment noussoyons unis par la haine commune 
contre Bonaparte, nous nedevons pas nous voir, car cette 
haine n’a pas le mème príncipe. Nous détestons en lui la 
Révolution qui nous a precipites de notre rang et de notre 
souveraineté à Berne. Elle déteste en lui la contre-révo- 
lution. Nous ne nous entendrions pas. Quantà vous, c’est 
dilTérent. Mme de Stael est une gloire neutre quibrille sur 
tous les partis et qui doit fasciner un coeur de vingt ans. 
Vousdevez désirer de la voir. Cependant vous nous fericz 
quelque peine si vous alliez chez elle pendant que vous 
étes chez nous. Nos amis ne comprendraient pas ces rela- 
tions indirectes entre deux châteaux habités par deux 
esprits diíTérents.»

Je compris ces motifs, je ne cherchai point à les rófuter ; 
mon extreme timidité dkailleurs devant la femme et devant 
le génie ne me laissait pas envisager sans terreur une pré- 
sentation à Mmc de Stael, Apercevoir et adorer de loin un
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éclair de gloire sous ses traits, c’était asscz pour moi. 
J ’eus ce bonheur.

J ’appris, quelques jours après cet entretien, queMraB de 
Stael, accompagnée de Mme Récamier, qui se trouvait 
alors à Coppet, allait souvent se promener le soir en 
calèche sur la route de Lausanne. Je m’informai de l’heure 
habituelle de ces promenades. Elles variaient sclon les 
circonstances. Je résolus donc de passer une journée 
entière sur la route, de peur de manquer 1’occasion. Je 
pris le pretexte d’unecourse sur le Jura. Je sortis dès le 
matin, emportant un peu de pain etun volume de Corinne, 
et je me mis en embuscade sous un buisson, assis sur la 
douve, les pieds dans le fossé de la grande route.

Les beures s’écoulèrent. Des centaines de voitures 
passèrent sur le grand chemin sans qu’aucune d’elles 
renfermât de femmes sur le visage desquelles je pusse 
lire les noms de Mme de Stael et de Mme Récamier. J'aliais 
meretirer triste et chagrin, quand un nuage de poussière 
s’éleva à ma droite sur la route du côté de Coppet. 
Cétaient deux calòches découvertes attelées de chevaux 
magnifiques, et qui roulaient vers Lausanne. Mme de 
Stael et Mme Récamier passèrent devant moi avec la 
rapidité de 1’éclair. A peine eus-je le temps d’apercevoir 
à travers la poussière des roues une femme aux yeux 
noirs qui parlait en gesticulant à une autre femme 
dont la figure aurait pu servir de type à la seule 
vraie beauté, la beauté qui charme et qui entraíne. 
Quatre autres femmes jeunes et belles aussi suivaient 
dans la seconde voiture. Aucune d’elles ne fit atten- 
tion à moi. Je suivis longtemps des yeux la trace fuyante 
des voitures. J ’aurais bien voulu suspendre la course des
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chevaux, mais Mrae de Stael était bien loin de se douter 
que radmiration la plus passionnée s’élevait vers elle 
des bords poudreux du fossé. 11 ne me resta de sa per- 
sonne qu’une image indécise et confuse qui ne fixa rien 
dans mon admiration.

La figure ravissante de Mme Récamier s’y grava davan- 
tage. Lfimpression du génie s’oublie; 1’impression de 
1’attrait est impérissable. La beauté a un éclair qui fou- 
droie. Celle de Mme Récamier n’était si puissante et si 
achevée que parce qu’elle était 1’enveloppe modelée sur 
son intelligence et sur son àme. Ce rdétait pas son visage 
seulement qui était beau, c’étaitelle qui était belle. Cette 
beauté, qui était alors du roman, sera un jour de l’his- 
toire. Aussi rayonnante qu’Aspasie, mais Aspasie pure 
et chrétienne, elle fut 1’objet du culte d’ 1111 plus grand 
génie que Périclès. Je ne connus donc jamais M",e de 
Stael, mais plus tard je la reconnus dans sa filie, Mme la 
duchesse de Broglie. C’était peut-être ainsi qu’il fallait 
la connaítre pour la contempler sous sa plus sublime 
incarnation.

Dans i\Irae de Broglie, toute cette passion était devenue 
beauté, tout ce feu était devenu chaleur, tout ce génie 
était devenu vertu. Mourir en laissant une telle trace de 
soi au monde, c’était, pour Mme de Stael, une apothéose 
vivante que le ciei devait à sa gloire. Ce fut en 1819 que 
je vis pour la première fois Mme la duchesse de Broglie. 
Elle m’honora, jusqu’à sa mort, de bontés dont le sou- 
venir me sera toujours saint. J ’ai consacré à sa mémoire 
vénérée quelques-uns des derniers vers que j ’ai écrits. 
La poésie, à une certaine époque de la vie, n’est plus 
qu’un vase funéraire qui sert à bruler quelques parfums
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pour embaumcr de saintes mémoires. Celle de Mme de 
Broglie n’en avait pas besoin. Elle est à elle-mème son 
parfum. Elle s’embaume de sa propre vertu.

X
Cependant je commençais à sentir une certaine pudeur 

de rester si longtemps à charge à une maison oò j ’étais 
étranger et inconnu. Je craignais que ma présence trop 
prolongée ne fut indiscrète et n’imposât mème à M. et 
à M,ne de Yincy quelque gène. La fortune de cette res- 
pectable famille ne paraissàit pas correspondre alors la 
générosité de son cceur. Je m’en apercevais malgré la 
noblesse de leurs procédés. Je ne voulais pas ajouter, par 
la dépense de plus dont j ’étais 1’occasion, à ces embarras 
de fortune et à ces tiraillements d’existence dont je con- 
naissais trop les symptômes dans ma propre famille pour 
ne pas les discerner chez les autres. Je les voyais soulfrir, 
et je souffrais pour eux. Cctaient des coeurs de roi aux 
prises avec les nécessitós de la pauvreté. Le ciei leur 
aurait dü la fortune de leurs grands coeurs.

XI
Je pris le pretexte d’un voyage dans les montagnes 

méridionales de la Suisse. Je quittai le chàteau, non sans 
tristesse dans les yeux de mes hôtes et dans les miens. 
Je me retournai souvent pour le regretter et pour le bénir 
des yeux. Je parcourus seul, à pied, et dans le costume 
d’un ouvrier qui voyage, les plus belles et les plus sau- 
vages parties de 1 Helvétie. Après trois semaines de cette

20
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vie errante, je revins au bord da lac de Genève, et jc 
m’arrêtai dans la partie de la côte qui fait face au pays de 
Vaud, et que J.-J. Rousseau a si justemerit préférée au 
reste de ses bords. Je me mis en pension, pour quelques 
sous par jour, chez un batelier du Cbablais, dont la 
maison un peu isolée tenait à un petit village. Le métie! 
de cet homme était de passer une ou deux fois par se- 
maine les paysans d’une rive à 1’autre rive, de pécber 
dans le lac et de cultiver un peu de champs. II avait pour 
toute famille une filie de vingt-cinq ans qui tenait son 
ménage et qui donnait à manger aux pêcheurs et aux 
passants. A environ trois cents pas de la maison habitée 
par ce brave homme et par sa filie, il y avait une autre 
maison inhabitée qui leur appartenait aussi, et qui scr- 
vait seulement de temps en temps à loger quelques voya- 
geurs ou quelques douaniers en observation. '

La maison ne contenait qu’une chambre au-dessus 
d’une cave. Je la louai. Elle était située dans un terrain 
plat, à la lisière d’une longue forêt de châtaigniers, et 
bâtie sur la grève même du lac, dont les flots bruissaient 
contre le mur. Ma chambre avait pour tout meuble un lit 
sans matelas, sur lequel on étendait du foin ou de la 
paille, desdraps, une couverture, une chaise et un bane. 
L’appui de la fenêtre me servait de table à écrire. Je m’y 
installai.

J ’allais deux fois par jour, le matin et le soir, prendre 
mes repas au village chez le batelier et avec lui. Du pain 
bis, des oeufs, du poisson frit, du vin acide et âpre du 
pays, composaient pour nous ce repas. Le batelier était 
honnète, sa fdle était obligeante et attentive. Après quel­
ques jours de vie en commun, nous étions amis. J’en-
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voyais le batelier chercher une fois Ia semaine des livres 
et des nouvelles au cabinet littéraire de Lausanne ou de 
Nyons. J ’avais de 1’encre, des crayons, du papier. Je pas­
sais les journées de pluie à lire et à écrire dans ma cham­
bre, les journées de soleil à suivre sur Ia grève les longues 
sinuosités des bords du lac ou les sentiers inconnus dans 
les bois de cliâtaigniers. Le soir, je restais longtemps 
après souper à user les heures de 1’obscurité dans la 
maison du batelier, causant avec lui, avec sa filie, quel- 
quefois avec 1’instituteur et le curé du village, qui s’at- 
tardaient auprès de nous. Rentré dans ma chambre, j’y 
retrouvais avant le sommeil le murmure assoupissant du 
lac qui roulait et reprenait les cailloux à chaque lame.

Ma chambre était si près de 1’eau que, les jours de 
tempête, les vagues, en se brisant, jetaient leur écume 
jusque sur ma fenêtre. Je n’ai jamais tant étudié les 
murmures, les plaintes, les colères, les tortures, les gé- 
missements et les ondulations des eaux que pendant ces 
nuits et ces jours passés ainsi tout seul dans la société 
monotone d’un lac. J ’aurais fait le poême des eaux sans 
en omettre la moindre note. Jamais non plus je n’ai tant 
joui de la solitude, ce linceul volontaire de 1’homme oú 
il s’enveloppe pour mourir voluptueusement à la terre. 
Je voyais, le matin, briller de loin au soleil, à sept lieues 
de moi, sur la rive opposée, le large et blanc château de 
Vincy; j’aurais pu y retourner si j ’avais voulu abuser 
encore de la touchante hospitalité de ses maitres. Je me 
contentai d’écrire une lettre de remercíment à mes hòtes, 
en les informant de ma nouvelle demeure.
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XII
Toutes les Communications avec la France s’étaient 

fermées à cause de la guerre. Je ne savais pas si j’y ren- 
trerais jamais. J ’étais fermement résolu à ne jamais y 
rentrer pour subir 1’oppression de pensée et 1’asphyxie 
politique dans lesquelles je me sentais étouffer par la 
brutalité de 1’empire. Je vivais de rien. Cependant mon 
voyage en Suisse avait un peu allégé le poids de ma cein- 
ture de cuir, qui ne contenait que vingt-cinq louis à mon 
départ de France. Je songeais sérieusement au parti que 
je pouvais tirer de ma jeunesse et de mes études si je 
renonçais à mon pays. Je m’arrêtai à 1’idée d’entrer pour 
quelque temps comme maítre de langue ou comme insti- 
tuteur dans une famille russe, de passerensuite enCrimée, 
en Gircassie, et de là en Perse, pour y chercher le climat 
d’Orient, sa poésie, ses combats, ses aventures et ses for- 
tunes merveilleuses, que 1’imagination de vingt ans en- 
trevoit toujours dans le mystère et dans le lointain. Ge 
fut sous 1’empire de ces impressions que j ’écrivis cette 
romance, qui n’a jamais été insérée dans mes oeuvres :

L ’HIRONDELLE
A M A D E M O I S E L L E  DE VINCV.

Pourquoi m e fuir, passagère hirondelle?
Viens reposer ton aile auprès de moi.
Pourquoi me fu ir?  c ’est un coeur qui fappelle
Ne suis-je  pas voyageur com m e toi?
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Dans ce désert le  destin  nous rassem ble :
Va, ne crains pas d ’y nicher p rès de raoi.
Si tu gém is, nous gém irons ensem ble :
Ne su is-je  pas isolé com m e to i?
P eu t-ê tre , h é la s ! du to it qui t ’a vu naitre  
ün  sort cruel te chasse ainsi que moi.
Viens f a b r i te r  au m ur de  m a íe n è lr e :
Ne su is-je  pas exilé com m e to i ?
A s-tu  besoin de laine pour la  couche 
De te s  pe tits  frissonnant p rès de  m oi? 
réch au ffe ra i leu r duvet sous ma bouche :
N’a i-je  pas vu m a m ère com m e toi?
Yois-tu là -b as , su r la  rive de  F rance,
Ce seuil aim é qui s’est ouvert pour m oi?
V a ! porles-y le ram eau d ’espérance :
Ne su is-je  pas son oiseau com m e to i?
Ne m e plains p a s ! A h ! si la  tyrannie 
De mon pays ferm e le  seuil pour m oi,
P our re trouver la  liberté  bannie,
N’avons-nous pas n o tre  ciei com m e toi ?

J ’adressai cette romance, par le batelier, à MIle do 
Vincy. Ce fnt mon adieu à mes hôtes.

Noble et hospitalière famille ! Le souvenir de ses bontés 
ne m’a jamais quitté depuis. J ’ai toujours regretté de 
n’avoir pu lui rendre, dans la personne de quelques-uns 
de ses membres, ce que j ’en ai reçu de Services, d’abon- 
dance de coeur et de fraternité! Le père et la mère sont 
morts avant que la fortune soit revenue consoler et relever 
leur maison. Maintenant elle est redevenue, dit-on, riche 
et prospère. Que Dieu bénisse dans les enfants la mémoir* 
de la mère et du père !
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Je n’ai jamais repassé sur laroute de Genève àLausanne 

sans lever les yeux sur le château de Yincy et sans re- 
cueillir ma pensée dans un souvenir et dans un regret. II 
fut pendant quelques semaines, pour moi, comme une 
maison paternelle. Quelque cliose du sentiment qu’on 
porte au toit de sa famillc s’y attache pour mon coeur. De 
toutes les,plantes dont on pare aujourd’hui les jardins et 
le seuil de ce château, la plus vivace et la plus durable, 
c’est la reconaaissance du poete pour le seuil de l’hos- 
pitalité.

X III

Je revins à cette époque à Paris reprendre mon Service 
militaire dans la garde du roi. C’est alors que je me re- 
trouvai avec un de mes amis d’enfance qui était aussi 
entré dans les gardes du corps. II s’appelait le comte 
Aymon de Virieu. On l’a déjà entrevu en Italie avec moi. 
II fut le premier et le meilleur de mes amis, ou plutôt ce 
nom banal d’amitié rend imparfaitement la nature du 
sentiment qui nous lia dès 1’enfance. Cétait quelque chose 
comme les liens du sang ou comme la parente de l’àme. 
Je fus son frère etil fut le mien. En le perdant, j ’ai perdu 
la moitié de ma propre vie. Ma pensée ne retentissait pas 
moins en lui qu’en moi-mème. Le jour de sa mort, il s’est 
fait un grand silence autour de moi. II m’a semblé que 
l’écho vivant de tous les battements de mon coeur était 
mort avec lui. Je me sens encore, je ne m’entends píps.
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XIV
Aymon dc Virieu était fils du comte de Virieu, un des 

hommes éminents du parti constitutionnel de l’Assemblée 
constituante, ami de Mounier, de Tolendal, de Clermont- 
Tonnerre et de tous ces hommes de bien, mais d’illusion, 
qui voulaient réformer la monarchie sans l’ébranler. On 
ne réforme que ce qu’on domine. Quand ils eurent mis le 
tròne dans les mains d’une assemblée, ils ne purent l’en 
arracher quen morceaux. Aussi le repentir ne tarda-t-il 
pas à les saisir, et ils se tournèrent, avant qu’elle füt 
achevée, contrela révolution qu’ils avaient faite. Les uns 
émigrèrent, les autres s’appelèrent les monarchistes et 
essayèrent de former ces partis intermédiaires qui sont 
écrasés entre les deux camps. Les plus hardis comprirent 
les chances de 1’anarchie et en profitèrent pour soulever 
les provinces contre la Convention.

Du nombre de ces derniers fut le comte de Yirieu. En 
quittant la tribune, il prit les armes. Lyon s’insurgeait 
contre la tyrannie. II vit dans cette insurrection toute 
municipale quelque chance d’entraíner cette ville et le 
Midi dans un mouvement involontaire de royalisme et de 
restauration monarchique. II y accourut. On lui donna le 
commandement de la cavalerie Iyonnaise pendant le siége 
de cette ville par 1’armée républicaine. Dans la nuit qui 
précéda la reddition de la place, il se mit à la tête de la 
cavalerie et tenta de se faire jour à travers les troupes de 
la Convention. II y réussit; mais, en sauvant une partie 
de ses compagnons de fuite, il fut tué lui-même à quelques 
lieues de Lyon. On ne put retrouver son corps. II n’a re-
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paru de lui que son nom, qui est resté gravé dans uos an- 
nales parmi les fondateurs de notre Révolution.

XV
Après sa mort, sa veuve, restée dans les murs de Lyon 

avec son fils, n’échappa que par la fuite à l’échafaud. 
Vêtue en mendiante, elle erra dans les montagnes du 
Dauphiné. Elle y confia son enfant à une paysanne dé- 
youée et fidèle, qui éleva le fils du proscrit parmi les 
siens. Mme de Virieu passa la frontière et vécut du travail 
de ses mains en Allemagne, espérant toujours le retour 
de son mari, dont la more ne lui était pas connue. C’était 
une femme d’un caractère héroíque et que son extréma 
piété tournait au mysticisme religieux le plus tendre et le 
plus exalté. Son amour pour la mémoire de son mari 
allait jusqu’à la vision extatique. Sa longue vie depuis le 
jour ou elle le perdit jusqu’à sa mort n’a été qu’une larme, 
une espérance et une invocation. Rentrée en France, 
ayant retrouvé soii fils et ses íilles, recueillant çà et là 
quelques débris de sa fortune considérable, elle s’était 
enfermée dans une terre du Dauphiné ; elle y menait une 
vie toute monastique, vivifxée seulement par ses bonnes 
oeuvres et par sa tendresse pour ses enfants. Les jésuites, 
sous le nom de Pères de la Foi, venaient de fonder un 
collége sur les frontières de la France et de la Savoie, à 
Belley. Ce collége grandissait de renommée au milieu de 
tous les débris d’institutions enseignantes dispersées par 
la Révolution. II contrastait heureusement aussi avec 
cette éducation au tambour des lycées impériaux, oú 
Bonaparte, empereur, voulait mettre la p.ensée de toute
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la France en uniforme et faire un peuple de soldats au 
lieu d’un peuple de citoyens. Les familles nobles, enne- 
mies de 1’empire, les familles religieuses de la bourgeoisie, 
envoyaient de France, de Savoie, d’Allemagne et d’Italie, 
leurs fils dans cette institution naissante. Trois cents 
jeunes gens de tous les pays y recevaient une éducation 
à la fois pieuse et libérale. Je ne suis pas un partisan de 
1’éducation du siècle par le clergé; je déteste la théocra- 
tie, parce qu’elle revendique la tyrannie au nom du Dieu 
de liberté et qu’elle la perpétue en la sacrant. Je redoute 
pour 1’esprit humain 1’influence du sacerdoce dans les 
gouvernements; mais aucune de ces considérations ne 
m’empêchera de reconnaítre et de proclamer la vérité. 
On ne me fera jamais nier le bien ou il est.

Tant que 1’esprit du siècle ne deviendra pas une foi 
religieuse qui devore à son tour les âmes, les établisse- 
ments laiques lutteront inégalement avec les établisse- 
ments du sacerdoce. 11 faut que 1’État devienne une reli- 
gion aussi. S’il n’est qu’une administration morte, il est 
vaincu. 11 n’y a pas de budget qui vaille un grain de foi 
pour acheter les âmes.

Mme de Virieu se liàta de placer son fils dans le collége 
de Belley. Ma mère m’y amena. Nous nous y rencon- 
trâmes. Nos deux caracteres avaient en apparence peu 
d’analogie. II était gai, j ’étais triste; turbulent, j ’étais 
calme; railleur, j ’étais sérieux; sceptique, j ’étais pieux. 
Mais il avait un cceur très-tendre sons son apparente ru- 
desse, et un esprit supérieur qui aspirait pour ainsi dire 
de haut toute chose sans avoir la peine de rien regarder. 
Je ne le recherchai pas; ce fut lui qui me rechercha 
longtemps, sans se rebuter de mon peu de gout pour son
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étourderie spirituelle et de mon peu d’empressement à 
répondre à son amitié.

Cependant, à mesure que nous grandissions et qtie nos 
deux intelligcnces s’élevaient un peu au-dessus de la foule 
de nos camarades, notre intimité s’accrut davantage. II 
s’établit entre Iui et moi une cspèce de confidence d’usprit 
par-dessus Ia tête de nos condisciples et mème de nos 
professeurs. II n’avait que moi pour 1’entendre. Cet isole- 
ment du vulgaire nous jeta davantage dans l’entretien 
l’un de I’autre. Se bien comprendre, c’est presque s’aimer. 
Notre amitié un peu froide fut donc longtemps d’esprit 
avant d’être de coeur. Ge ne fut qu’après étre sortis du 
collége, et en nous retrouvant plus tard dans lage des 
passions et des attendrissements, que nous nous aimâmes 
d’une complete et sensible afíection.

A cette époque, Virieu, plus âgé que moi de quelques 
années, touchait à 1’adolescence. C’était une tète blonde 
et bouclée du NTord, avec un front proéminent et sculpté 
à grandes bosses comme par le pouce de Michel-Ange. 
On y lisait plus de puissances diverses que de régularité 
et d’harmonié dans ces nombreuses facultes. Ses yeux 
étaient bleus, mais aussi brillants que des yeux noirs. 
G’était là qu’étaient reílétés toute Ia gràce et tout le 
rayonnement de son âme. Le reste de sa figure était de la 
force mêlée d’un peu de rudesse. Le regard tremblait 
comme de la lumière dans l’eau. Son nez, comme celui 
de Socrate, était relevé et renflé aux narincs par les 
muscles fins de 1’ironie. Sa bouche, trop ouverte, était 
celle de 1’orateur qui lance la parole plutôt que celle du 
philosophe qui la médite.

11 avait dans 1’attitude, dans le geste, dans le mot, un



cortain dédain dc la foule et un sentiment intérieur de 
supériorité de race et de fierté de naissance qui rappelait 
ces habitudes de familles nobles ou l’on regarde du haut 
en bas. Son esprit était si vaste, si plein, si disponible, 
qu’il étaitpourainsi dire débordant et embarrassé du trop 
grand nombre de ses aptitudes, stérilisé par l’excès même 
de fécondité, comme ces hommes à qui une imagination 
trop active fournit trop de mots à la fois sur les lèvres, 
et qui, par excès même de paroles, finissentpar balbutier.

11 balbutiait en eíTet et bégayait dans son enfance. Sa 
parole ne devint calme et claire que quand le bouillonne- 
ment de la jeunesse fut apaisé. Bien qu’il fut presque 
toujours le dernier dans toutes les classes, ses camarades 
et ses maitres le regardaient d’un commun accord comme 
le premier. 11 était entendu qu’il 1’aurait été s’il 1’avait 
voulu; mais son esprit était rarement ou on voulait le 
conduire; il était aux mathématiques quand nous étions 
au latin, à 1’bistoire quand nous expliquions les poetes, 
aux poetes quand il s’agissait des philosophes. On lui 
passait tout cela. 11 arrivait autrement, mais il arrivait 
toujours; seulement il n’arrivait pas àTbeure. Son esprit 
était à libre allure ; il ne pouvait marcher dans l’ornière 
de personne; il se traçait la sienne au gré de ses capri- 
ces; il était né pour les solitudes de 1’esprit.

X V I

S’il étudiait moins que nous, il pensait beaucoup plus. 
Son guide était Montaigne, de qui sa mère descendait. 
Ce génie amuseur et douteur avait passé en partie avec le 
sang dans ce jeune homme. Le livre de Montaigne était
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son catéchisme. Dès l’âge de douze ans, il savait par 
coeur presque tous les chapitres de cette encyclopédie du 
scepticisme. II me les récitait sans cesse. Je combattais 
de toutes mes forces ce goút exclusif pour Montaigne. Ge 
doute qui se complaít à douter me paraissait infernal. 
L’homme est né pour croire ou pour mourir. Montaigne 
ne peut produire que la stérilité dans 1’esprit qui le 
goüte. Ne rien croire, c’est ne rien íaire.

Le cynisme aussi des expressions de Montaigne heur- 
tait et froissait la délicatesse de ma sensibilité. La saleté 
des mots est unesouillure de l’âme. Un mot obscène fai- 
sait sur mon esprit la mème impression qu’une odeur 
infecte sur mon odorat. Je n’aimai de Montaigne que cette 
nudité charmante du style qui dévoile les formes gra- 
cieuses de 1’esprit et laisse voir jusqu’aux palpitations du 
coeur sous 1’épiderme de l’liomme. Mais sa philosophie 
me faisait pitié. Ce 11’est pas la philosophie du pourceau, 
car il pense. Ce n’est pas la philosophie de 1’homme, car 
il ne conclut rien. Mais c’est la philosophie de 1’enfant 
qui joue avec tout.

Or, ce monde n’est pas un enfantillage. L’oeuvre de 
Dieu vaut bien qu’on la prenne au sérieux, et la nature 
humaine est assez noble et assez malheureuse pour que, 
si 011 ne la prend pas en respect, 011 la prenne au moins 
en pitié. La plaisanterie en pareille matière n’est pas seu- 
lement cruellc, elle est une impiété.

XVII
Voilà ce que je disais dès lors à Virieu, et ce que plus 

tard il s’est dit mieux que moi, quand les notes graves
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de la passion et du malheur résonnèrent enfin dans son 
âme. II creusait trop la pensée pour ne pas arriver au 
fond, c’est-à-dii:e à Dieu.

Quelques années après nos études íinies, nous nous 
trouvâmes à Ghambéry; je m’y arretai unjour ou deux 
pour le voir en allant pour la première fois en Itaüe. 
Notre amitié se renoua avec plus de connaissance de 
nous-mêmes ct avec une mutuelle inclination d’esprit 
plus prononcée que jamais. Trois ans de séparation nous 
avaient appris à nousregretter. Nous nous juràmes une 
fraternité sérieuse et inaltérable. Nous nous sommes tenu 
parole. Depuis ce jour nous ne nous sommes plus quibtés 
de coeur et d’esprit.

X V III
Nous avons vécu à deux. II vint me rcjoindre à Home 

six mois après. Nous voyageàmes longtemps ensemble; 
nous achevàmes l’un à l’autre notre éducation : ce qui 
manquaità l’un, 1’autre le luidonnait. Dans cet échange 
quotidien de nos facultés, il apportait 1’idée, moi le sen- 
timent; la critique, moi 1’inspiration; la Science, moi 
l’imagination. II n’écrivait jamais rien; il était comme 
ces esprits délicats qui ne se satisfont jamais de leur 
oeuvre et qui préfèrent la garder éternellement à l’état 
de conception dans leur sein plutôt que de la produire 
imparfaite et de profaner leur idéal en le manifestant. Ce 
sont les plus grands esprits. Ils désespèrent d’atteindre 
jamais par la parole, par l’art et par 1’action, à la gran- 
deur de leurs pensées. Ils vivent stériles; mais ce n’est 
pas par impuissance : c’est par excès de force et par la
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passion maladive de la perfection. Ces hommes sont les 
vierges de 1’esprit. Ils n’épouseut que leur idéal et meu- 
rcnt sans rien laisser d’eux à la tefre. C’est ainsi que 
Yirieu est mort en emportantun géuie inconnu avec lui.

XIX
Rentrés en France, nous ne nous quittâmes presque 

plus. A Paris, nous habitions ensemble. L’été, j ’allais 
passer des mois entiers au sein de sa famille, dans la 
solitude de sa demeure en Dauphiné, entre sa mère, 
toute consacrée à Dieu, et sa plus jeune sceur, toute con- 
sacrée à sa mère et à lui. Cette soeur (son nom était Sté- 
phanie), quoique jeune, riche et charmante, avait dès 
lors renoncé au monde et au mariage pour se dévouer 
tout entière à sa famille et à la peinture, dont elle avait 
le génie. Elle était le Greuze des femmes.

Nous passions les longues journées de Pautomne à lui 
faire des lectures pendant qu’elle peignait, ou à conce- 
voir pour elle des sujets de tableaux auxquels la rapide 
improvisation de son crayon donnait à 1’instant la forme 
et la vie. Elle adorait son frère et elle s’intéressait à moi 
à cause de lui. Mme de Virieu, assise dans un grand fau- 
teuil, au coin de la cheminée, silencieuse et recueillie 
dans la tristesse et dans la prière intérieure, présidait ces 
studieuses soirées de famille; elle jetait de temps en 
temps un regard tendre et un sourire distrait de notre 
côté, comme pour nous dire : « Je ne participe à une joie 
de la terre que par vous. »

La vie calme et innocente de cette sainte maison me 
rafraichissait et me reposait lç coeur presque toujours



agité ou fatigué de passions. C’était le recueillement de 
mes jeunes années.

Au moment de la chute de 1’empire, que Virieu et 
tous les jeunes hommes de ce temps ne détestaient pas 
moins que moi, nous entrâmes ensemble dans la inaison 
militaire du roi. Nous en sortimes ensemble quand cette 
garde fut licenciée. Nous entrâmes ensemble dans la car- 
rière diplomatique. 1! suivit le duc de Richelieu en Alle- 
magne. II fut attaché à 1’ambassade du duc de Luxem- 
bourg au Brésil. II accompagna M. de La Ferronnays au 
congrès de Yérone. II fut secrétaire de la légation à Turin 
et à Munich. Des peines secrètes altérèrent sa santé. II 
quitta la díplomatie et rentra dans sa famille. Ces ab- 
sences, que nous remplissions d’une correspondance de 
tous les jours, n’avaient relâché en rien les bens de notre 
amitié. Nous nous entendions de plus loin, voilà tout. 
Notre bourse était communé comme 1’étaient nos pensées. 
Gombien de fois n’a-t-il pas comblé de sa fortune les 
insufbsances ou les désastres de la mienne! II ne savait 
pas si je le rembourserais jamais, il ne s’en inquiétait 
pas. II aurait dépensé son àme pour moi sans compter 
avec sa propre vie. Comment aurait-il compté avec sa 
fortune ?

Moi-mêmejene lui faisais pas l’affront d’être recon- 
naissant. Ma reconnaissance, c’était de ne pas compter et 
de ne rien séparer entre nous. Gombien n’y a-t-il pas à 
lui dans ce qui est aujourd’hui à moi ? Esprit, àme, coeur, 
fortune, Dieu seul pourrait dire : « Geci est de l’un, ceci 
est de 1’autre. » Les bommes ainsi unis devraient pou- 
voir confondre leur mémoire de même qu’ils ont con- 
fondu leur vie, et s’appeler du mcme nom dans la postérité
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comme un ètre collectif. Cela serait à la fois pliis vrai et 
plus doux. Pourquoi deux noms oít il n’y cut, en réalité, 
qu’un seul homme ?

XX
]1 épousa, quelques années aprcs, une jeune personne 

dont la grâce modeste, la vertu et 1’attachement pas- 
sionnés ensevelirent pour jamais sa vie dans 1’obscurité 
d’une félicité domestique. Son esprit si supérieur ne fai- 
blit pas, mais il s’abattit du nuage sur le sol. Son âme, 
autrefois curieuse etsceptique, crut avoir trquvé la vérité 
dans le bonheur et Ie repos, dans la foi de sa mère. II se 
renferma dans 1’amour de sa femme et de ses enfants. II 
borna sa vie et n’en franchit plus la borne. Son cceur ne 
sortait de cette enceinte de famille que par 1’amitié pour 
moi, qui s’était conservée en lui tout entière. Du bord ou 
il s’était assis, il me regardait marcber, monter ou tomber. 
11 croyait plus au passé qu’à 1’avenir, comme tous les 
hommes fatigués du temps. II s’intéressait peu aux agita- 
tions présentes du monde politique. II ne les regardait que 
de côté. II aimait toujours la liberté, mais il ne 1’attendait 
que de Dieu, comme il ne voyait de stabilité que dans la 
foi. Le mysticisme de sa mère jetait ses consolantes illu- 
sions sur sa piété.

II m’écrivait souvent sur les alfaires du temps. Ses let- 
tres étaient tristes et graves, comme la voix d’un homme 
qui parle du fond du sanctuaire à ceux qui sont sur la 
place publique. Une fois, jefus quinze jourssans recevoir 
de ses lettres. J’en reçus une de sa soeur qui nPapprenait 
sa fin. 11 était mort dans les bras de sa femme en bénis-
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sant ses fils et en me nommant parmi ceux qu’il regret- 
tait de laisser sur la terre et qa’il désirait de retrouver 
aillcurs. La religion avait immortalisé d’avance son der- 
nier soupir. Sceptique en commençant le chemin, à mc* 
sure qu’il avait avancé dans la vie il avait vu plus clair. 
A 1’extrémité de la ronte il ne doutait plus. 11 touchait â 
Dieu !

Je perdis en lui le témoin vivant de toute la première 
moitié de ma vie. Je sentis que la mort déchirait la plus 
chère page de mon histoire; elle est ensévelie avec lui.

XXI
Ge fut en Dauphiné, dans les ruines du vieux château 

de sa famille, appelé Pupetières, que j ’écrivis pour lui la 
méditation poétique intitulé le Vallon. Ces vers rappellent 
le site et les sentiments que cette solitude, ces bois et ces 
eaux faisaient alors murmurer en nous. Si l’on écrivait 
le murmure des bois et des eaux, on aurait mieux que 
ces faibles strophes. L’àme du poete est une eau courante 
qui écrit ses murmures et qui les chante; mais nous les 
écrivons avec les notes de 1’homme, et la nature avec les 
notes de Dieu.

Après avoir quitté définitivement le Service, je rentrai 
dans la maison paternelle et je repris mes voyages. IIs 
me portaient souvent vers les Alpes. C’est ici le lieu de 
parler d’un bomme qui m’y attirait le plus. Cet homme 
était le baron Louis de Vignet. 11 est mort, il y a peu 
d’années, ambassadeur de Sardaigne à Naples. Sa tombe 
renferme une des plus'chères reliques de la vie de mon 
ceeur. (jue peut 1’homme. pour 1’homme qui n est plus?

21
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Rien qu’une froide épitaphe. La pierre garde la mémoire 
plus longtemps que le coeur; c’est pour cela qu’on grave 
un nom et un motsur un sépulcre. Mais quand la généra- 
tion est éteinte, les hommes qui passent ne comprennent 
plus ni le mot ni le nom. II faut donc les expliquer.

Louis de Vignet, que je connus au collége, était fils 
d’un sénateur de Chambéry, et neveu par sa mère du 
comte Joseph de Maistre, le philosophe, et du comte 
Xavier de Maistre, le Sterne du siècle, mais le Sterne 
plus sensible et plus naturel que 1’écrivain anglais.

Louis de Vignet et moi nous étions, au collége des 
jésuites, les deux enfants rivaux qui se disputaient toutes 
les palmes que 1’orgueil imprudent des maitres se plaisait 
à présenter à 1’émulation de leurs condisciples. Plus âgé 
que moi de quelques années, d’une pensée plus mure, 
d’unè volonté plus forte à son oeuvre, il 1’emportait sou- 
vent. Je n’étais point jaloux ; la nature ne m’avait pas 
fait envieux. Quant à lui, il paraissait peu satisfait de la 
victoire et bumilié des défaites. C’étaient 1’Italien et le 
França is aux prises. Nos deux natures présentaient dans 
le visage comme dans le caractère le contraste de ces 
deux types nationaux. Vignet était un grand jeune bomme 
maigre, un peu vouté, penchant sur sa poitrine un front 
couvert de cheveux noirs. Son teint était pâle et.un peu 
cuivré ; son mil enfoncé se cachait sous de longs cils ; son 
nez aquilin et effilé était sculpté avec une admirabje 
íinesse. Ses lèvres minces se desserraient rarement. Une 
expression babituelle d’amertume et de dédain déprimait 
légèrement les coins de sa bouche. Son menton était 
coupé à angles droits comme la 'tête du cbeval arabe. 
L'ovale de sa figure était allongé, flexible et gracieux. 11
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parlait peu. II se promenait seul. II se sentait par l’âge 
et par 1’énergie du caractère au-dessus de noas. Ses cama- 
rades ne 1’aimaient pas. Ses maítres le craignaient. II y 
avait du mécontent dans son silénce et du conspirateur 
dans sa solitude.

II ne dissimulait pas son mépris pour les exercices reli- 
gieux auxquels on nous assujettissait. II se vantait de son 
incrédulité et presque de son athéisme. Je me sentais de 
]’admiration pour son talent, de la compassion pour son 
isolement, mais peu de penchant pour sa personne. II y 
avait dans son regard quelque chose du Faust allemand 
qui fascinait Ia pensée comme une énigme, arrachait l’ad- 
miration, mais qui repoussait 1’intimité.

Aucun des hommes que j ’ai connus n’avait reçu de la 
nature de si puissantes facultes. Son esprit était un instru- 
ment aiguisé et fort dont sa volonté se servait à tout sans 
que rien résistât. II avait le don naturel du style, comme 
si sa plume eút suivi le calque des plus grands écrivains. 
II était naturellemenl antique dans le discours, poete 
liarmonieux et sensible dans les vers, philosophe hardi 
et dominateur avant l’áge de la pensée. Nous pâlissions 
tous devant lui dans nos compositions. Seulemcnt il pê- 
chait par excès de réminiscences et par un peu d’apprêt. 
Le naturel et 1’improvisation plus vraie me donnaient 
quelquefois 1’avantage. Je ne le dépassais que par l’ab- 
sence de quelques défauts, mais j ’étais loin de me préva- 
loir de ces victoires, et je sentais plus que personne sa 
supériorité d’áge, de travail et de talent.

*

LIVRE ONZÍÈME.
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XXII
II sortit de ses études trois ans avant moi. II laissa un 

nom parmi nous, comme cette trace qu’un homme supé- 
rieur laisse en traversant une foule et qui ne se referme 
que longtemps après. Nous en parlions avec une admira- 
tion mèlée d’un peu de terreur. Nous le croyions appelé 
à quelque haute mais sinistre vocation. Nous en atten- 
dions je ne sais quoi de grand. C’était comme le pressen- 
timent d’une destinée. Nous apprimes qu’il faisait ses 
études de droit à 1’école de Grenoble; que là, comme 
ailleurs, il était admiré mais peu aimé; qu’il vivait dans 
un fier dódain de la foule; qu’il ne donnait dans aucune 
des sottes vanités de la jcunesse de ces écoles; qu’il se 
faisait même une gloire stoique de sa pauvreté, comme 
Machiavel enfant, et qu’on le rencontrait souvent dans la 
rue en plein jour portant lui-même ses souliers percés à 
raccommoder à 1’échoppe voisine, ou mangeant fièrement 
son morceau de pain, un livre sous le bras. Cette íierté 
de sobriété et de màle indépendance bravait le mépris de 
ses camarades et dénotait une âme plus forte que leur 
raillerie. Mais on ne le raillait pas, on le respectait, et les 
preuves qu’il donnait dans 1’occasion de ses talents comme 
légiste et comme orateur le plaçaient déjà très-haut dans 
1’opinion de la ville.

11 y avait six ans que nous nous étions séparés, quand 
le hasard nous réunit à Chambéry, oú je passais quelques 
jours en revenant d’une course dans les Alpes. J ’étais 
alors dans toute 1’ébullition de mes plus vertes et de mes 
âpres années. II n’y avait ni assez d’air dans le ciei, ni



asscz de feu dans le soleil, ni assez d’espace sur la terro 
pour le besoin d’aspiration, d’agitation et de combustion 
qui me dévorait. J ’étais une fièvre vivante; j ’en avais le 
délire et l’inquiétude dans tous les membres. Les habi- 
tudes régulières de mes années d’étude et la douce piéíé 
de ma mère et de nos maitres étaient loin de moi. Mes 
amitiés se profanaient au hasard comme mes sentiments. 
J ’étais lié avec ce qu’il y avait de plus évaporé et de plus 
turbulent, sous des formes heureuses, dans la jeunesse de 
mon pays et de mon époque. J ’allais aux égarements par 
toutes les pentes, et cependant ces égarements me répu- 
gnaient. Ils n’étaient que d’imitation et non de nature. 
Quand j ’étais seul, la solitude me purifiait.

C’est dans ces dispositions que je rencontrai Vignet. 
J ’eus peine à le reconnaitre. Jamais si peu d’années 
n’avaient opéré un cbangement si complet dans une phy- 
sionomie. Je vis un jeune homme au maintien modeste, 
à la démarche lente et pensive, au timbre de parole sonore 
et caressant, à la íigure reposée et harmonieuse, voilée 
seulement d’une ombre de mélancolie. II vint à moi plutôt 
comme un père à son enfant que comme un jeune homme 
à son camarade. II m’embrassa avec attendrissement. II 
s’accusa de mauvaises jalousies que nos rivalités de succès 

" dans les lettres lui avaient autrefois inspirées; il me dit 
qu’il ne lui en restait dans l’âme que la honte, le repentir, 
et le désir passionné de se lier pour la vie avec moi d’une 
indissoluble amitié. Ses traits, ses gestes, la limpidité de 
ses yeux bleus, correspondaient à ses paroles Mon coeur 
s’ouvrit pour accueillir les épanchements du sien. Je sen­
tais que cet homme grave, austère et tendre, retrempé 
dans la retraite au fond des montagnes, ayant eu la force
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de se mettre à pàrt du courant de sottises et de légèretes 
qui nous entraínait, original danslebien, tandis que nous 
nous elTorcions d’étre de misérables copistes dans le mal, 
valait mieux que mes amis de plaisirs.

XXIII

Une onction charmante coulait de ses lèvres. II me ra- 
conta son changement d’esprit en montant le matin, au 
leverdu soleil, le petit vallon de châtaigniers qui conduit 
aux Charmettes, ce berceau fleuri du premier amour et 
du premier génie de Jean-Jacques Rousseau. II y avaiten 
ce moment dans Vignet, dans sa taille élancée mais alTais- 
sée sur elle-mème, dans sa tète inclinée en avant, dans 
les boucles de ses cheveux noirs sortant de son chapeau 
par derrière et contrastant avec la pâleur de ses joues 
creuses, dans sa démarche lente et recueillie, et jusque 
dans son habit noir, étroit, rapé, boutonné sur sa poitrine, 
eníin dans le son tendre mais un peu découragé de sa voix, 
une parfaite ressemblance avec 1’image que je m’étais 
faite du Vicaire Savoyard, cette pittoresque création de 
Rousseau, ce Platon des montagnes dont le cap Sunium 
étaitun pauvre village du Ghablais.

XXIV
Le père de Vignet était pauvre; la Révolution lui avait 

enlevé la dignité et les appointements de sénateur. 11 

s’était retiré dans le seul petit domaine qu’il possédàt, à 
une lieue de Chambéry, auprès d’un joli village appelé
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Servolex. II y était mort quelques années après, pendant 
que son fils était au collége avec moi.

La mère de mon ami, femme adorable et adorée de ses 
enfants, avait vendu, année par année, quelques champs 
de 1’héritage pour achever 1’éducation de ses deux fils et 
d’une filie. L’aíné de ses fils, que je ne connaissais pas, 
vivait à Genève et y étudiait 1’administration. La pauvre 
mère vivait seule avec sa fdle à Servolex, dans ce dernier 
débris des biens de la famille. Elle était tombée en mala- 
die de langucur, par suite du découragement de ses espé- 
rances, de la décadence de sa maison et de la mort de son 
mari. Se sentant mourir elle-mème, elle avait rappelé 
son fils Louis de Grenoble, pour la suppléer dans 1’admi- 
nistration du petit bien et pour être le protecteur de sa 
soeur.

XXV
Yignet était accouru. La vue de sa mère mourante 

1’avait bouleversé. Une seule passion, sa tendresse íiliale 
pour cette femme, avait éteint en lui toutes les autres. 
Son orgueil avait été noyé dans ses larmes. L’exemple de 
cette résignation calme et sereine à la mort, que lui donnait 
tous les jours sa mère, 1’aVait lui-même résigné à la vie. 
La piété n’avait pas persuadé, mais elle avait attendri 
son âme. Ce Dieu qu’il ne voyait pas encorc, il le sentait 
et 1’entendait en lni. II avait prié pour la première fois et 
des milliers de fois au pied de ce lit de soufirance et de 
paix. 11 s’était fait de la religion de sa mère pour prier 
dans la mème langue. Elle avait langui deux ans, elle 
avait expiré en lui léguant pour tout héritagesa religion. 
11 lui avait juré, à l’heurc ou les paroles sont sacrées,
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d’accepter ce legs de son âme. II tenait son serment. Sa 
religion c’étaitsa mère; sa conviction c’était sa promesse; 
sa foi c’ótait son souvenir.

XXVI
Gependant ces deux années d’études tronquées et dc 

carrière interrompue avaient bouleversé tout son avenir. 
Son ambition était ensevelie sous la pierre du tombeau 
de sa mère, dans le cimetière de Servolex. Sa santé s’était 
altérée par 1’isolement et par la tristesse. Ses nerfs, tendus 
trop jeunes par la pensée et par la douleur, s’étaient bri- 
sés. Une mélancolie sereine, mais profonde et incurable, 
assombrissait tout horizon pour lui. Les liommes et leurs 
pensées courtes comme eux lui faisaient pitié. Rien ne 
valait la peine de rien. ,

II avait renoncé résolument à toute carrière. II avait 
pris le parti de vivre seul avec sa soeur, jeune personne 
digne de lui, dans leur pauvre domaine de Servolex. U 
possédaità peu près trente mille francs en vignes,' en bois 
et en terres autour de la maison, dont le revenu suffisait 
à sa vie frugale et à ses désirs retranchés. Des livres, la 
prière, quelques occupations littéraires, remplissaient ses 
jours. Peut-ètre aimait-il au fond de l’âme une jeune 
personne de sa famille, orpheline et pauvre comme lui, 
et qui était souvent la compagne de sa soeur. Mais cct 
amour, s’il existait, ne se trahissait jamais que par la 
constance d’un culte silencieux. II croyait trop peu à sa 
fortune pour y associer une pauvre fdle. II ne manquaty 
à son coeur qu’un ami. 11 s’offrait à être le mien.

Bien souvent, depuis six ans, il avait pensé à moi comme
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au seul cceur auquel il voulut attacher le sien. 11 n’avait 
pas osé m’écrire. 11 savait que son caractère acide alors ct 
sauvage avait laissé à ses camarades de l’éloignement pour 
lui. II savait aussi que j ’étais plongé, avec des aruis de 
circonstance, dans toutes les légèretés de la vie du monde. 
II le déplorait pour moi. Je n’étais pas de cette chair dont 
le monde fait ses jouets et ses idoles. J’avais une âme qui 
surnageait sur ce cloaquede vanités et de vices. Cette âme 
devait aspirer en haut et non en bas. Ma mère était pieuse 
comme la sienne. Elle devait souffrir de l’air vicié ou je 
vivais. Plus âgé que moi par les années, mais surtout par 
le malheur, qui compte les années par jours, il ndoíTrait 
une afTection plus sainte et plus vraie que celle des jeunes 
compagnons de mes égarements. II se devouait à moi 
comme à un frère.

X X Y 11
Je sentais la vérité et surtout 1’accentde ses paroles, et 

j ’en étais touché. Nous entràmes, en causant ainsi, dans la 
maison déserte des Charmettes, qu’une pauvre femme nous 
ouvrit, comme si les maítres, absents d’hier, avaient du ren- 
trer le soir. L’image charmante de Mme de Warens et celle 
de Jean-Jacques Housseau enfantpeuplaient pour nojas les 
trois petites chambres du rez-de-chaussée. Nous clier- 
cliions la place ou ils s’asseyaient. Nous parcourumes l’é- 
troit jardin, nous nous assímes au bout de 1’allée, sous la 
petite tonnelle de chèvrefeuille et de vigrie vierge ou sc 
fit le premier aveu d’un pur amour, depuis si profane. 
Yignet, quoique chrétien par la volonté, avait dans le 
coeur le mème enthousiasme que moi pour Jean-Jacques 
Rousseau, ce seul écrivain du dix-huitième siècle dont le
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génic fütune âme. Nous passàmes une partie du jour dans 
ce jardin inondé de parfums et de soleil, comme si les 
plantes et les arbres se fussent réjouis de recevoir des 
hòtes dignes d’aimer leurs anciens maitres. Nous n’en re- 
descendímes qu’au coucher du soleil, et nous redescen- 
dimes amis.

Je sentais combien ce jeune homme, né près du ber- 
ceaudeRousseau, inspiré comme lui, pauvreetmalheureux 
comme lui, mais plus pure et plus religieux que lui, était 
au-dessus deceux quej’appelaismesamis, et que je devais 
aux Gharmettes bien autre chose qu’un vain souvenir de 
grand homme, lamitié d’un homme de bien. Mon coeur 
ue demandait qu’à admirer.

XX Ví II
Vignet m’emmena dans sa maison de Servolex et me 

présenta à sa famille. Deux des oncles de sa mère vivaient 
alors à Chambéry ou dans les environs de Servolex. Ils 
étaient les frères du comte Josepb et du comte Xavier de 
Maistre, qui résidaient en Russie. L’un était colonel en 
retraite, 1’autre chanoine et bientôt évêque d’Aoste, en 
Savoie. Ges deux hommes étaient dignes du beau nom 
que le génie divers de leurs frères afaitdepuis à leur mai­
son. Ilsavaient, en outre, le génie dela bonté. Leur con- 
versation étincelait de cette lueur de gaieté douce, dont 
le rire ne coute rien à la bienveillance. La nature avait 
fait à cette famille le don de grâce. C’était la finesse ita- 
lienne sous la naiveté du montagnard de la Savoie. Leurs 
príncipes étaient austères, leur indulgence excusait tout. 
Longtemps ballottés par les événementsde la Révolution,
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ómigrés, jetés d’un borcl à l’autre, ils étaient comme ces 
rudes pierres de leurs montagnes que les avalanches ont 
roulées dans le torrent, que le torrent a limées et polies 
pendantdes siècles, qui sont devenues luisantes et douces 
au toucher, mais qui n’en restent pas moins pierres sous 
Ia surface qui les adoucit.

XXI X
Mêlés à des événements et à des hommes divers, ils sa- 

vaient tout le siècle par coeur. Le còté plaisant et ironique 
des clioses leur apparaissait toujours avant tout. Ils ne 
prenaient au sérieux que l’honneur et Dieu. Tout le reste 
était pour euxdu domaine dela comédie humaine. Ils se 
moquaient de la pièce, mais ils avaient de la pitié pour 
les acteurs.

Le chanoine surtout était 1’esprit le plus excentrique et 
le plus original que j ’aic jamais connu. II écrivait le ma- 
tin des sermons dont il nous lisait des fragments le soir, 
et il faisait un recueil de toutes les anecdotes bouíTonnes, 
mais chastes, qu’il avait pu récolter danssa tournée: une 
espèce de dictionnaire de la gaieté ou d’encyclopédie du 
rire à 1’usage de la famille et des voisins. Mais ce rire 
était celui d’un ange et d’un saint. II ne devait couter ni 
rougeur au front, ni larmes aux victimes. Cétait le còté 
plaisant de la nature, mais jamais le mauvais còté. 11 était 
très-lié ayec Mme de Steel, dont il n’aimait pas les prín­
cipes, dont il plaisantait 1’enthousiasme, mais dont il ado- 
rait la bonté. Leur correspondance était frequente et 
bizarre. Cétait 1’agacerie charmante de 1’esprit et du 
génie. Cétait la religion gracieuse et tolérante jetant un



332 LES CONFIDENCES.
peu de poussière aux ailes de la philosophie, mais sans 
vouloir les souiller. G’était le badinage courtois de la 
poésie et de la prose. Elles se faisaient briller en luttant. 
Je passai des journées délicieuses dans cette intimité de 
famille.

Ge fut à une autreépoque que j ’y connus le comte Jo- 
seph de Maistre, le frère ainé de tous ces frères, le Lévi 
de cette tribu. J ’entendis de sa bouche la lecture des Soi- 
rées de Saint-Pétersbourg avant leur publication. Les amis 
et les ennemis de sa philosophie connaissaient également 
peu 1’hómme sous l’écrivain.

Le comte de Maistre était un homme de grande taillc, 
d’une belle et mâle figure militaire, d’un front haut et 
découvert, ou llottaient seulement, comme les débris 
d’une couronne, quelques belles mèches de cheveux ar- 
gentés. Son oeil était vif, pur, franc. Sa bouche avait l’ex- 
pression habituelle de fine plaisanterie qui caractérisait 
toute la famille ; il avait dans 1’attitude la dignité de son 
rang, de sa pensée, de son âge. II eüt été impossible de 
le voir sans s’arrêter et sans soupçonner qu’on passait de- 
vant quelque chose de grand.

Sorti jeune de ses montagnes, il avait d’abord vécu à 
Turin, puis les secousses 1’avaientjeté en Sardaigne, puis 
en Russie, sans avoir passé par la France, ni par l’An- 
gleterre, ni par l’Allemagne. 11 avait été dépaysé morale- 
ment dès sa jeunesse. II ne savait rien que par les livres, 
et il en avait lu très-peu. De là sa merveilleuse excentri- 
cité de pensée et de style. G’était une âme brute, mais une 
grande âme; une intelligence peu policée, mais une vaste 
intelligence ; un style rude, mais un fort style. Livré ainsi 
à lui-même, toute sa philosophie n’était que la théorie de
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ses instincts religieux. Les passions saintes de son esprit 
étaient passées cliez lui à 1’état de foi. II s’était fait les 
dogmcs de ses préventions. C’était là tout le philosophe. 
L’écrivain était bien supérieur en lui au penseur, mais 
1’homme était très-supérieur encore au penseur et à l’écri- 
vain. Sa foi, à laquelle il donnait trop souvent le vétemcnt 
du sophisme et 1’attitude du paradoxe qui défie la raison, 
était sincère, sublime, fécondc dans sa vie. C était une 
vertu antique ou plutòt une vertu rude et à grands traits 
de IWncicn Testament, tel que ce Moíse de Michel-Ange, 
dont les membres ont encore 1’empreinte du ciseau qui 
les aébauchés. Sous les formes de 1’homme, on sent en­
core le rocher. Ainsi ce génie n’était que dégrossi, mais il 
était à grandes proportions. Voilà pourquoi M. de Maistre 
est populaire. Plus harmonieux et plus parfait, il plairait 
moins à la foule, qui nc regarde jamais de près. Cest un 
Bossuet alpestre.
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I
Cette société me fut très-utile. Elle dépaysa mon esprit 

de cette philosophie de corps de garde et de cette Iitté- 
rature elTéminée qu’on respirait alors en France. E,le 
me montra des hommes de la nature au lieu de ces copies 
eflacées qui formaient alors le monde pensant à Paris. 
Elle me transplanta dans un monde original, excentrique, 
nouveaü, dont le type m’avait été inconnu jusque-là. 
C’était non seulement la société du génie alpestre dans 
une vallée de la Savoie, c’était aussi la société de la jeu- 
nesse, de la grâce et de la beauté; car autour de ces 
trones d’arbres séculaires de la famille de Maistre et de 
Vignet, il y avait des rejetons pleins de séve, des génies 
en espérance, des âmes en íleur. J ’y étais accueilli comme 
le fils ou le frère de tous les membres de cette étonnante 
et charmante famille.

Le temps, la mort, les patries différentes, les opinions 
et les philosophies opposées, nous ont séparés depuis. 
Mais je vivrais un siècle, que je n’oublierais jamais les 
journées dignes des entretiens de Boccace à la campagne, 
pendant la peste à Florence, que nous passions pendant 
tout un été dans la maison de Bissy, chez le colonel de
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Maistre, ou dans lo petit castel de Servolex, chez mon 
ámi Louis de Yignet.

Le salon était en piem champ ; tantôt un bois de jeunes 
sapins sur les dernières croupes vertes du mont du Chat, 
d’oú l’on domine la vallée vraiment arcadienne de Cham- 
béry et son lac à gaúche; tantôt une allée de hautes 
charmilles du fond du jardin de Servolex, allée élevée en 
terrasse sur un vallon noyé de feuillages et de hautes 
vignes entrelacées aux noyers. Le soleil arpentait silen- 
cieusement le pan de ciei de lapis entre le mont du Chat 
et les premières Alpes de Nivolet. L’ombre se rétrécis- 
sait ou s’élargissait aux pieds des arbres. Le comte de 
Maistre, tète de Platon gaulois, dessinait en rêvant des 
figures sur le sable, du bout de son bâton cueilli sur le 
Caucase. II racontait ses longs exils et ses fortunes di- 
verses à ses frères attentifs et respectueux devant lui. 
L’ainée de ses filies, pensive, silencieuse et recueillie, 
jouait non loin de là sur le piano des airs mélancoliques 
de la Scythie. Les fenêtres du salon ouvertes laissaient 
arriver les notes interrompues par le vent jusqu’à nous. 
Le chanoine de Maistre, figure socratique adoucie et 
sanctifiée par le génie chrétien, lisait son bréviaire dans 
une allée écartée du jardin. II jetait de temps en temps 
involontairement vers nous un regard de distraction et 
de regret. On voyait qu’il était pressé de finir le psaume 
pour venir se mêler à 1’entretien qui courait sans lui.

I I
Laplusjeune des filies du comte de Maistre, qui n’a- 

vait alors que dix-sept ou dix-huit ans, portait sur son
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front, dans ses yeux, sur ses lèvres, les rayons du génie 
de son père. C’était une filie du Sinai, toute resplendis- 
sante des lueurs du buisson sacré, tout inspirée des doc- 
trines théocratiques de la famille. Elle copiait les écrits 
de son père; elle écrivait, dit-on, elle-mème des pages 
que sa modestie seule cmpêchait d’éclater d’un talent 
naturel à sa maison. C’était une Gorinne chrétienne à 
quelques lieues, au bord d’un autre lac, de la Gorinne 
philosophe et révolutlonnaire de Coppet. Je n’ai jamais 
rien lu de cette jeune filie, mais son ^éloquence était 
virile, nerveuse et accentuée comme sa voix. Lfinspi- 
ration religieuse ou politique dont elle était involontai- 
rement saisie la soulevait par moments du bane de gazon 
oú elle était assise près de nous. Elle marchait en parlant 
sans s'apercevoir qu’elle marchait. Ses pieds semblaient 
ne pas toucher la terre, comme ceux des fantômes ou des 
sybilles qui sortent du sol enchanté. Elle avait des pages 
de paroles alors emportées par le vent qui auraient été 
dignes des premiers penseurs et des premiers écrivains 
du siècle. Nous pâlissions en 1’écoutant. Le nom de son 
père a lui sur elle depuis. La fortune inattendue est venue 
la chercher dans sa modeste obscurité. Je ne sais ce 
qu’elle aura fait de son génie, arme pour un homme, 
fardeau pour une femme. Je crois qu’elle 1’aura cliangé 
en vertus, comme ses richesses en bienfaits.

III

Louis de Vignet, sa sceur, aussi spirituelle que lui, et 
moi, nous admirions en silence ces éruptions de grâce, 
de feu et de foi. La théocratie, préchée sous un si beau
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ciei par une si belle bouche, dans une si beile langue, par 
une jeune lille qui ressemblait aux íilles d’un prophète, 
avait en ce temps-là un grand charme pour mon imagi- 
nation Ce serait si beau, si le royaume de Dieu n’avait 
pas des hommes pour ministres! Plus tard, il me fallut 
/econnaítre que le royaume de Dieu ne pouvait ètre que 
cette révélation éternelle dont le Ycrbe est le code etdont 
les siècles sont les ministres. Je revins vite à la liberté 
qui laisse penser et parler tous les verbes dans tous les 
hommes.

IV

Mon ami nous récitait des vers suaves et mélancoliques 
qu’il allait recueillir un à un dans les bruyères de ses 
montagnes et qu’il ne publia jamais, de peur de leur en- 
lever cette fleur que le plein air enlève à l’áme comme 
aux pêches et aux raisins des espaliers. Je commençais 
aussi alors à en balbutier quelques-uns. Je les recitais en 
rougissant devant le comte de Maistre et ses íilles. « Ce 
jeune Français, disait M. de Maistre à son neveu, a 
une belle langue pour instrument de ses idées. Nous 
verrons ce qu’il en fera quand l’âge des idées sera venu. 
Que ces Français sont heureux! ajoutait-il avec impa.* 
tience. Ah ! si j ’étais né à Paris! Maisje n’ai jamais vu 
Paris. Je n’ai pour langue que le jargon de notre Sa- 
Yoie ! »

11 ne savait pas encore que l’homme c’est la langue, et 
que ce jargon serait une grande éloquence; que plus les 
langues sontmaniées, plus elles s’effacent, et que le fran­
çais se rctremperait à Servolex dans son génie, comme

22
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il s’était retrempé aux Gharmettes dans 1’ignorance de 
J.-J. Rousseau.

Plus tard, le neveu ducomte de Maistre épousa une de 
mes plus charmantes socurs. Elle eut ses jours courts de 
maternité dans ce même Servolex ou nous rêvions alors 
ensemble, et bientôt après elle y eut son tombeau.

Y
lei manquent les notes d’environ deux années, pendant 

lesquellcs je n’écrivis pas. J’étais rentré ensuite, à la 
voix de ma mère, dans la maison paternelle, presque 
ruinée par des revers inattendus.......................................

VI

.................... Je vivais alors (si cela peut s’appeler
vivre) dans des espèces de limbes moitié ténèbres, moitié

■lumière, qui ne prêtaient à mon âme, à mes sentiments 
et à mes pensées qu’un demi-jour froid et triste comme 
un crépuscule d’hiver. Avant d’avoir vécu, j ’étais lassé 
de vivre. Je me retirais, pour ainsi dire, de 1’existence 
dans un recueillement désenchanté, et dans cette soli- 
tude du coeur que 1’homme se fait quelquefois à lui-même 
en coupant tous ses rapports avec le monde et en se sépa- 
rant de toute participation au mouvement qui 1’agite. 
Sorte de vieillesse anticipée et volontaire dans laquelle 
on se refugie avant les années, mais vieillesse fausse et 
feinte qui couve sous son apparente froideur des jcu-



nesses plus chaudes et plus orageuses que celles qu’on a 
déjà traversées.

Toute la famille était absente : le père chez un de mes 
oncles, à la chasse dans les forêts de Bourgogne; la mère 
en voyage; les soeurs dispersées ou au couvent. Je passai 
tout un long été entièrement seul, enfermé avec une 
vieille servante, mon cheval et mon chien, dans la maison 
de mon père, à Milly. Ce hameau bâti en pierres grises, 
au pied d’une montagne tapissée de buis, avec son clocher 
en pyramide, dont les assises semblent calcinées par le 
soleil, ses sentiers roides, rocailleux, tortueux, bordés de 
masures et de fumier, et ses maisons couvertes en laves 
noircies par les ondées, oú végètent des mousses car- 
bonées comme la suie, rappelle tout à fait un village de 
Calabre ou d’Espagne.

Cette aridité, cette pauvreté, cette calcination, cette 
privation d’eau, d’ombre, de vie végétale, me plaisaient. 
II me semblait que cette nature était ainsi mieux en rap- 
port avec mon ame. J ’étais moi-même un cep de cette 
colline, un chevreau de ce rocher, un bois sans fleur de 
ces buissons. Ce silence inusité de la maison paternelle, 
cette solitude du jardin, ces chambres vides, me rappe- 
laient un tombeau. Cette idée d’un sépulcre ne messeyait 
pas à mon imagination. Je me sentais ou je voulais me 
sentir mort. J’aimais ce linceul de pierre dans lequel 
j ’étais volontairement enveloppé. Les seuls bruits de Ia 
vie qui pénétrassent dans la maison étaient lointains et 
monotones comme les bruits des champs. Ils sont restés 
depuis dans mon oreille.

Je crois entendre encore les coups cadencés des fléaux 
qui battaient la moisson, au sojeil, sur 1’aire de glaisç
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durcie de la cour; les bêlements des chèvres sur la mon- 
tagne; les voix d’enfants jouant dans le chemin au milieu 
da jour; les sabots des vignerons revenant le soir de l’ou- 
vrage; le rouet des pauvres íileuses assises sur le seuil de 
leurs portes, ou les grincements aigus et stridents de la 
cigale, qui ressemblaient à un cri arraché par la brulure des 
rayons du midi dans la vapeur embrasée qui s’exhalait des 
carrés du jardin.

Des mois se passaient à lire, à rêver, à errer noncha- 
lamment tout le jour, de ma chambre haute au salon 
déser.t; du salon à 1’étable, ou je me couchais avec le 
chien sur la litière fraíche que je faisais moi-mème à mon 
cheval oisif; de 1’étable au jardin, oü j’arrosais quelques 
planches de laitue ou de petits pois; du jardin sur la mon- 
tagne pelée qui le domine, oii je me cachais parmi les 
plantes de buis, seul feuillage qui résiste par son amer- 
tume à la dent des chèvres. De là, je regardais au loin 
les cimes de neige dentelées des Alpes qui me semblaient 
et qui me semblent encore le rideau d’une terre trop 
splendide pour des hommes. J ’écoutais avec des délices 
de recueillement et de tristesse les tintements mélanco- 
liques des clochettes de ces troupeaux qui ne demandent 
pour tout bonheur à la terre qu’un peu d’herbe à brouter 
sur ses flanes.

J ’aurais écrit des volumes si j ’avais noté !tís intaris- 
sables impressions, frissons de cceur, pensées. joies inté- 
rieures ou mélancoliques qui traversaient rnes sens ou 
mon âme pendant ce long été dans le désert. Je n’écrivais 
rien; jelaissais passer toutes ces sensations et toutes ces 
modulations en moi-mème, comme les brises sur les 
herbes de la mentagne, sans s’inquiéter des vagues sou-



pirs qu’elles lcur font rendre, ni des parfums évaporés 
qu’elles leur enlèvent en passant.

Les soupirs et les parfums de mon cceur juvénile ne me 
paraissaient pas mériter d’étre recueillis. J ’en étais même 
arrivé à ce point de découragement et de sécheresse, que 
je jouissais avec une sorte d’amertume de la sensationde 
vivrc, de pcnser, de sentir en vain; comme ces fleurs qui 
croissent dans les sites inaccessibles des Alpes, qui végè- 
tent sans qu’aucun regard les voie fleurir, et qui semblent 
accuser la nature de n’avoir ni plan ni pitié dans ses créa- 
tions.

VII

Une circonstance me coníirmait encore dans ces décou- 
ragements de coeur et dans ces mépris pour le monde. 
C’était la société et les entretiens avec un autre solitaire 
aussi sensible, plus âgé et plus malheureux que moi. Cettc 
société était la seule diversion que j ’eusse quelquefois à 
mon isolement. D’abord rencontre, puis habitude, cette 
fréquentation se changeait de jour en jour davantage en 
amitié. Le hasard semblait avoir rapproché deux hommes 
d’àgcet de condition différents, mais qui se ressemblaient 
par la sensibilité, par le caractère et par la conformité de 
tristesse, de solitude d’âme et de découragement du bon- 
heur. L’un de ces hommes, c’était moi, 1’autre c’était le 
pauvre curé du village de Bussières, paroisse dont Milly 
relevait et n’était qu’un hameau.

J ’ai parlé, dans le récit des premières impressions de 
mon enfance, d’un jeune vicaire qui apprenait le caté- 
chisme et le latiu aux enfants du village, cliez le vieux 
curé de Bussières, et qui, répugnant par sa nature et par
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son âge à cctte pédagogie puérile à Iaquelle ii était con- 
(iamné, laissait là avcc dégout Io livre et la férule, et, 
prenant ses chiens en laisse et son fusil sur 1'épaule, 
s’échappait du presbytère avantque l’aiguille eút marque 
1 lieure de la fin de la leçon, et allait achever la journée 
dans les champs et dans les bois de nos montagnes. J ’ai 
dit qu’il se nommait l’abbé Dumont; que le presbytère 
paraissait étre pour lui plutôt une maison paternello qu’un 
vicariat de village; que sa mère âgée, mais encore belle 
et gracieuse, gouvernait la cure de temps immémorial; 
qu’il y avait quelque parenté mal déíinie entre le vieux 
curé et le jeune vicaire; que cctte parenté lointaine don- 
nait à celui-ci 1’attitude d’un fils plus que d’un com- 
mensal dans la maison.

Enfin j ’ai raconté connnent l’évéque de Mâcon, homme 
de moeurs faciles et raffinées autant qu’homme de lettres 
et d’étude, avait pris dans son palais le jeune adolescent, 
et 1’avait fait élever dans toutes les habitudes, dans toutes 
les libertes et dans toutes les élégances de la société très- 
mondaine dont son palais épiscopal était le centre avant 
la Révolution. La Révolution avait dispersé cette société, 
confisqué le palais, emprisonné 1’évèque et renvoyé le 
jeune secrétaire du sein de ce luxe et de ces délices dans 
le pauvre presbytère de Bussières. Le vieux curé était 
mort. Le jeune homme s’était fait prêtre; la cure avait 
passé comme un héritage au jeune ecclésiastique.

L’abbé Dumont avait alors trente-huit ans. Sa taille 
était élevée, ses membres souples, son attitude martiale, 
son costume laique, leste, soigné, comme s’il eut voulu, 
sans manquer tout à fait aux convenances, se rapprocher 
néanmoins le plus possible de 1’habit de 1’homme du



monde, et faire oublier aux autres et à lui-même un état 
qui lui avait été imposé tard.

Son xisage avait une expression d’énergie, de fierté, de 
virilité, qu’adoucissait seulement une teinte de tristesse 
douce, habituellement répandue sur sa physionomie. On 
y sentait une nature forte, enchainée sous un habit par 
quelques liens secrets qui 1’empêchent de se mouvoir et 
d’éclatcr. Le contour des joues était pâle comme une 
passion contenue; la bouche fine et délicate; le nez 
droit, modelé avec une extreme pureté de lignes, renflé 
et palpitant vers les narines, ferme, étroit et musculeux 
vers le haut, oú il se lie au íront et sépare les yeux. Les 
yeux étaient d’une couleur bleu de mer mêlé de teintes 
grises comme une vague à 1’ombre; les regards étaient 
profonds et un peu énigmatiques, comme une confidence 
qui ne s’achève pas; ils étaient enfoncés sous 1’arcado 
proéminente d’un front droit, élevé, large, poli par Ia 
pensée. Ses cheveux noirs, déjà un peu éclaircis par la fin 
de sa jeunesse, étaient ramenés sur ses tempes en mèches 
lisses, luisantes, collées à la peau, dont elles relevaient 
la blancheur. Ils ne laissaient apercevoir aucune trace de 
tonsure. Leur finesse et la moiteur habituelle de la peau 
leur donnaient au somvnet du front et vers les tempes 
quelques inflexions à peine perceptibles, comme celles de 
l’acanthe autour d’un chapiteau de marbre.

Tel était 1’extérieur de 1’homme avec lequel, malgré la 
distance des années, la solitude, le voisinage, la confor- 
mité de nature, 1’attrait réciproque, et enfin la tristesse 
même de nos deux existences, allaient insensiblement me 
faire nouer une véritable et durablc amitié.

Cette amitié s’est cimentée depuis par les années; elle
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a duré jusqu’à sa mort, et maintcnant, quand je passe par 
le village de Bussières, mon cheval, habitué à ce détour, 
quitte le grand chemin vers une petite croix, monte un 
sentier rocailleux qui passe derrière 1’église, sous les 
fenêtres de 1’ancien presbytère, et s’arrète un moment de 
lui-même auprès du ihur d’appui du cimctière. On voit 
par-dessus ce mur la pierre funéraire que j ai posée sur 
le corps de mon ami. J ’y ai fait écrire en lettres creuses, 
pour toute épitaphe, son nom à côté du mien. J ’y donne 
un moment en silence tout ce que les vivants peuvent 
donner aux morts : une pensée... une prière... une espé- 
rance de se retrouver ailleurs !...

V III
Nous nous liâmes naturellement et sans le prévoir. 11 

n’avait que moi avec qui il püt s’entretenir, dans ce dé- 
sert d’hommes, des idées, des livres, des choses de l’âme 
qu’il avait cultivées avec amour dans sa jeunesse et dans 
le palais de 1’évêque de Mâcon. II les cultivait solitaire- 
ment encore dans 1’isolement oú il était confiné. Je n’avais 
que lui avec qui je pusse épancher moi-même mon âme 
débordante d’impressions et de mélancolie.

Nos rencontres étaient fréquentes : le dimanche à 1’église; 
les autres jours, dans les sentiers du village, dans les 
buis ou dans les genèts de la montagne. J ’entendais de 
ma fenétre 1’appel de ses chiens courants.

A force de nous rencontrer ainsi à toute heure, nous 
finimes par avoir besoin l’un de l’autre. II comprit qu’il 
y avait dans l’âme de ce jeune homme des germes inté- 
ressants à regarder éclore et se développer. Je compris
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qu’il y avait dans cet homme mur et fatigué de vivre une 
destinée àpre et trompée, comme était la mienne en ce 
moment; une âme malade mais forte, auprès de laquelle 
mon âme se vengerait de ses propres malheurs en s’atta- 
chant du moins à un autre malheureux.

Je ]ui prètaisdes livres. J ’allais toutes les semaincs Ios 
louer dans un cabinet de lecture à Mâcon, et je les rap- 
portaisà Milly dans la valise de mon cheval. II me prê- 
tait, lui, les vieux volumes dMiistoire de 1’Église et de 
littérature sacrée qu’il avait trouvês dans la bibliothèque 
de 1’évêque de Mâcon. II avait eu ce legs dans son testa- 
ment. Nous nous entretenions de nos lectures. Nous nous 
apercevions ainsi, par la conformité habituelle de nos 
impressions sur les mêmes ouvrages, de la consonnance 
de nos esprits et de nos coeurs. Chaque jour, chaque 
livre, chaque entretien, amenaient une découverte et 
comme une intimité involontaire de plus entre nous. On 
s’attache par ce qu’on découvre de semblable à soi dans 
ceux qu’on étudie. L’amour et 1’amitié ne sont au fond 
que 1’image d’un être réciproquement entrevue et doublée 
dans le cceur d’un autre être. Quand ces deux images se 
confondent tellement que les deux n’en font plus qu’une, 
1’amitié ou 1’amour sont complets. Notre amitié s’achevait 
ainsi tons les jours.

IX
Bientôt nous ne nous contentâmes plus de ces rcn- 

contres fortuites dans les chemins des deux hameaux. II 
vint chez moi, j ’allais chez lui. II n’y avait entre sa maison 
et celle de mon père qu’une colline peu élcvée à monter 
et à descendre. Au basde cette colline, cultivée en vignes
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rampantes, on trouvait one fontaine sous des saules et ur 
sentier crcux entre deux haies qui traversait des prés.

Au bout de ces prés, une petite porte fermée par un 
verrou donnait accès dans un jardin potager cntouré de 
murs tapissés d’espaliers. A 1’extrémité de ce jardin, une 
maison basse et longue avec une galerie extérieure dont 
le toit portait sur des piliers de bois. Une petite cour en- 
tourée d’un hangar, d’un four et d’un bucher. Sur le 
mur d’appui de la galerie, deux beaux chiens couchés et 
hurlant quand on ouvrait la porte. Quelques pots de réséda 
et de fleurs rares sur le palier. Quelques poules dans 
la cour, quelques pigeons sur le toit. C’était le presbytère.

Du côté opposé au jardin, la maison donnait sur le cime - 
tière, vert comme un pré mal nivelé autour de 1’église. 
Par-dessus le cimetière, le regard s’étendait par une échap- 
pée de vue sur des flanes de montagnes incultes entre- 
coupées de hauts châtaigniers. L’ceil glissait ensuite obli- 
quement sur une sombre et noire vallée qui se perdait 
l’été dans la vapeur chaude du solei!, 1’hiver dans la 
fumée du brouillard ou des eaux. Le son de la cloche 
qui tintait, aux trois parties du jour, aux baptêmes et 
aux sépultures, lespas despaysans revenant de 1’ouvrage, 
les vagissements d’enfants qui pleuraient à midi et le soir 
pour appeler les mères attardées sur les portes des chau- 
mières, étaient les seuls bruits qui pénétrassent du dehors 
dans cette maison. Au dedans on n’entendait que le petit 
traças que faisaient la mère du curé et sa jeune nièce en 
épluchant les herbes pour la soupe ou en étendant le linge 
sur la galerie.
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Bientôtje fus un hôte de plus de cette humble maison, 
im convive de plus à cette pauvre talde. J ’y descendais 
presque tous les soirs au soleil couchant. Quand j ’avais 
quitté 1’ombre des deux on trois charmilles du jardin de 
Milly, sous 1’abri desqueiles j ’avais passé Ia chaleur des 
jours du mois d’aoüt; quand j ’avais fermé mes livres, 
caressé et pãnsé avec soin mon cheval et étendu sous ses 
sabots luisants la fraíche litière de la nuit, je montais à 
pas lents la coiline, jc me glissais corame une ombro du 
soir de plus parmi les dernières ombres que les saules 
jctaient sur les prés. J ’ouvrais la petite porte du jardin de 
la cure de Bussières. Les chiens, qui me connaissaient, 
n’aboyaient plus. Us semblaient m’attendre à heure fixe 
sur le seuil. Ils me flairaient avec des battements de queue, 
des frissons de poil et des bonds de joie. Ils couraient 
devant moi comme pour avertir la maison de rarrivée du 
jeune ami. Le sourire indulgent de la vieille mère du curé, 
la rougeur de sa nièce, me montraient ces bons visages 
d’hòtes qui sont les meilleurs saluts et les meilleurs com- 
pliments dç l’hospitalité.

Je trouvais ordinairement 1’abbé Dumont occupé à 
émonder ses treilles, à sarcler ses laitues ou à écheniller 
ses arbres. Je prenais 1’arrosoir des mains de la mère, 
j ’aidais la nièce à tirer la longue corde du puits. Nous 
travaillions tous les quatre au jardin tant qu’il restait une
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lueur de jour dans le ciei. Nous rentrions alors dans la 
chambre du curé. Les murs en étaient nus et crépis seu- 
lement de chaux blanche éraillée par les clous qu’il y avait 
fichés pour y suspendre ses fusils, ses couteaux de chasse, 
ses vestes, ses fourniments etquelques gravures encadréos 
de sapin représentant la captivité de Louis XYI et de sa 
famille au Temple. Car 1’abbé Dumont, je Fai déjà dit, 
par une contradiction très-fréquente dans les hommes de 
ce temps-là, était royaliste bien qu’il füt. démocrate, ct 
contre-révolutionnaire de sentiment bien qu’il détestât 
1’ancien régime et qu’il partageât toutes les doctrines et 
toutes les aspirations de la Révolution.

On ne voyait, du reste, sur ces murs ou sur la cheminée 
aucun attribut de son ministère. Ni bréviaire, ni crucilix, 
ni image de saint ou de sainte, ni vêtements sacrés. 11 
reléguait tout cela dans sa sacristie, aux soins de son 
sonneur de cloches. 11 ne voulait pas que rien de son 
église le suivít dans sa maison et luirappelât sa servitude 
et ses bens. Rien ne faisait souvenir qu’il était curé de 
village, si ce n’est une petite table boiteuse reléguée dans 
un coin de la chambre, sur laquelle on voyait un registre 
des naissances et des décès, et des boites de dragées 
ccrclées de rubans bleus ou roses, que Fon donne, aux 
íiançailles et aux baptêmes, au ministre de ces saintes 
cérémonies.

A la nuit tombante, il allumait une chandelle de suif 
ou un reste de cierge de cire jaune rejeté des candélabres 
de 1’autel. Après quelques moments de lecture ou de 
causerie, la nièce mettait la nappe sur cette table débar- 
rassée de Fencre, des livres et des papiers. On apportait 
le souper.

348
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C’était ordinairementdu pain bis et noir mêlé de seigle 
et de son. Quelques oeufs des poules de la basse-cour 
frits dans la poêle et assaisonnés d’un filet de vinaigre. 
De la salade ou des asperges du jardin. Des escargots 
ramassés à la rosée sur les feuilles de vigne et cuits lente- 
ment dans une casserole, sous la cendre. De la courge 
gratinée mise au four dans un plat de terre, les jours oú 
l’on cuisait le pain, et de temps en temps ces poules 
vieilles, maigres et jaunes que les pauvres jeunes femmes 
des montagnes apportent en cadeau aux curés les jours 
de relevailles, en mémoire des colombes que les femmes 
de Judée apportaient au temple dans les mèmes occasions. 
Enfin quelques Ijèvres ou quelques perdrix, récolte de la 
chasse du matin. On y servait rarement d’autres mets. La 
pauvreté de la maison ne permettait pas à la mère d’aller 
au marché. Ce frugal repas était arrosé de vin rouge ou 
blanc du pays; les vignerons le donnent au sacristain, 
qui va quêter, de pressoir en pressoir, au moment des 
vendanges. Le repas se terminait par quelques fruits des 
espaliers dans la saison et par de petits fromages de 
chèvre blancs, frais, saupoudrés de sei gris, qui donnent 
soif, et qui font trouver le vin bon aux sobres paysans de 
nos vallées.

L’abbé Dumont, bien qu’il n’eüt pas la moindre sensua- 
lité de table, ne dédaignait pas, pour soulager sa vieille 
mère et pour former sa nièce, d’aller lui-mème quelque- 
fois surveiller le pain au four, lerôti à la broche, les oeufs 
ou les legumes sur le feu, et d’assaisonner de sa main les 
mets simples ou étranges que nous mangions ensemble, 
en nous égayant sur 1’art du maitre d’hôfeel. C’est ainsi 
que j ’appris moi-mème à accommoder de mes propres
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mains ces aliments journaliers da pauvre habitant de la 
campagne, et à trouver du plaisir et une certaine dignité 
paysanesque dans ces travaux domestiques du ménage, 
qui dispensent 1’homme de la servitude de ses besoins, et 
qui l’accoutument à redouter moins 1’indigence ou la 
médiocrité.

XII

Après le souper, nous nous entretenions, tantôt les 
coudes sur la nappe, tantôt au clair de lune sur la galcrio, 
de ces sujets qui reviennent éternellement, comme des 
basards inévitables, dans la conversation de deux soli- 
taires sans autre affaire que leurs idées : le sort de 
1’homme sur la terre, la vanité desesambitions, 1’injustice 
du sort envers le talent et la vertu, la mobilité et l’incer- 
titude des opinions bumaines, les religions, les philoso- 
pbies, les littératures des différents âges et des djfférents 
peuples, la préférence à donner à tel grand homme sur 
tel autre, la supériorité de tel orateur ou de tel écrivain 
sur les orateurs et les écrivains ses émules, la grandeur 
de 1’esprit humain dans certains hommes, sa petitesse 
dans certains autres; puis des lectures de passages de tel 
ou tel écrivain pour justifier nos jugements ou motiver 
nos préférences; des fragments de Platon, de Cicéron, de 
Sénèque, de Fénelon, de Bossuet, de V oltaire, de Rousseau, 
livres étalés tour à tour sur la table, ouverts, fermés, rou- 
verts, confrontés, discutés, admirés ou écartés, comme 
des cartes de ce grand jeu de l’âme que le génie de Tbomme 
joue avec 1’énigme dela nature depuis le commencement 
jusqu’à Ia fin des sjècles.
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XJII•
Quelquefois, mais rarement, de beaux vors des poOtcs 

anciens, récités par moi dans leur langue, sous ce même 
toit ou j ’avais appris à épeler les premiers mots de grcc 
et de latiu. Mais les vers tenaient peu de place dans ccs 
citations et dans ces entretiens. L’abbé Dumont, ainsi que 
plusieurs des hommes supérieurs que j ’ai le plus connus 
et le plus aimés dans ma vie, ne les goútait pas. De la 
parole écrite, il n’appréciait que le seus et très-peu Ia 
musique. II n’était pasdoué de cette espèce de matérialité 
intellectuelle qui associe, dans le poete, une sensation 
harmonieuse à une idée ou à un sentiment, et qui lui 
donne ainsi une double prise sur l’homme par 1’oreille et 
par 1’esprit.

11 lui semblait, et il m’a souvent semblé plus tard à 
moi-méme, qu’il y avait en eflet une sorte de puérilité 
humiliante pour la raison dans cette cadenco étudiée du 
rhythme et dans cette consonnance mécanique de Ia rimo 
qui ne s’adressent qu’à 1’oreille de l’homme et qui asso- 
cient une volupté purement sensuellc à la grandeur mo- 
rale d’une pensée ou à 1’énergie virile d’un sentiment. Les 
vers lui paraissaient la langue de 1’enfance des peuples; 
la prose, la langue de leur maturité. Je crois maintenant 
qu’il sentait juste. La poésie n’est pas dans cette vaine 
sonorité des vers; elle est dans l’idée, dans le sentiment 
et dans 1’image, cette trinité de la parole, qui la change 
en Verbe humain. Les versificateurs diront que je blas- 
phème,les vrais poetes sentiront que j ’ai raison. Cbanger 
la parole en musique, ce n’est pas Ja perfectionner, c’cst
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Ia matérialiser. Le mot simple, juste et fort pour expri- 
mer la pcnsée pure ou le sentinient nu, sans songer au 
son pas plus qu’à la forme matérielle du mot, voilà le 
stylc, voilà 1’expression, voilà le verbe. Le reste est 
volupté, mais enfantillage : Nugce canorce. Si vous en 
doutez, associez en idée Platon à Rossini dans un même 
homme. Qu’aurez-vous fait? Vous aurez grandi Rossini, 
sans doute, mais vous aurez diminué Platon.

XIY
Je ne contestais alors ni je n’approuvais cette répu- 

gnance instinctive de certains hommes de pensée màle 
aux séductions sonores de la pensée versifiée. J ’aiinais les 
vers sans théorie, comme on aime une couleur, un son, 
un parfum dans la nature. J ’en lisais beaucoup, je n’en 
écrivais pas.

De ces sujets littéraires, nous arrivions toujours, par 
une déviation naturelle, aux questions suprèmes de poli- 
tique4 de philosophie et de religion. Nourris l’un et l’autre 
de la moelle de 1’antiquité grecque et romaine, nous ado- 
rions la liberté comme un mot sonore avant de 1’adorer 
comme une chose sainte et comme la propriété morale 
dans 1’homme libre.

Nous détestions 1’empire et ce régime plagiaire de la 
monarchie; nous déplorions qu’un liéros comme Rona- 
partene fut pas en même temps un complet grand homme, 
et ne fit servir les forces matérielles de la Révolution 
tombées de lassitude dans sa main qu’à reforger les vieilles 
chaines de despotisme, de fausse aristocratie et de pré- 
jugés que la Révolution avait brisées. L’abbé Duinont,
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qiioiqu’il eut le jacobinisme eu horreur, conservait de Ia 
Republique une certaine verdeur âpre mais savoureuse 
sur les lèvres et dans le coeur. II me la communiquait 
sans y penser. Mon àme jeune, pure de viles ambitions, 
indépendante commelasolitude, aigrie parla compression 
du sort qui semblait s’obstiner à me fermer le monde, était 
prédisposée à cette austérité d’opinion qui console des 
torts de la fortune en la faisant mépriser dans ceuxqu’elle 
favorise, et qui aspire au gouvernement de la seule vertu. 
La Restauration, qui nous avait enivrés l’un et 1’autre 
d’espérances, commençait à les décevoir. Elle laissait 
penser, du moins, lire, écrire, discuter. Elle avait le 
bruit intestin des gouvernements libres et les orages de 
l’opinion. Mais 1’adoration supèrstitieuse du passé, souffléo 
par des courtísans incrédules à un peuple vieilli de deux 
siècles en vingt-cinq ans, nous désenchantait. Nous ne 
murmurions pas, de peur de nous confondre avec les par- 
tisans de 1’empire; mais nous gémissions tout bas et nous 
remontions ou nous descendions les siècles pour y retrou- 
ver des gouvernements dignes de 1’humanité. Hélas! oii 
sont-ils?...

Quant à la religion, le fanatisme qu’on s’eflorçait alors 
de raviver sous ce nom par les cérémonies, les processions, 
les prédications, les congrégations moins religieuses que 
dynastiques, nous semblaient un misérable travestisse- 
ment d’un parti politique voulant se consacrer aux yeux 
du peuple par 1’aífectation d’une foi dont il ne prenait 
que 1’habit. 11 était aisé de voir que l’abbé Dumont était 
pbilosophe comme le siècle ou il était né. Les mystères 
du christianisme, qu’il accompíissait par honneur et par 
couformité avec son état, ne lui semblaient guère qu’un

23
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rituel sans conséquence, un code de morale illustré de 
dogmes symboliques et de pratiques traditionnelles qui 
n’empiétaient en rien sur son indépendance d’esprit et 
sur sa raison. C/était la languedu sanctuaire danslaquelle 
il parlait de Dieu à un peuple enfant, disait-il. Mais, 
rentré cliez lui, il en parlait dans la langue de Platon, dc 
Cicéron et de Rousseau.

XY
Gepcndant, bien que son esprit fut incrédule, son âme, 

amollie par 1’infortune, était pieuse. Son souverain bon- 
heur eut été de pouvoir donner à cette piété vague la 
forme et la réalité d’une foi precise. II s’elTorçait de cour- 
ber son intelligence sous le joug du catholicisme et sous 
les dogmes de son état. II lisait avec obstination le Génie 
du Christianisme, par M. de Cbateaubriand, les écrits de 
M. deBonald, ceuxde M. deLamennais,de M. Frayssinous, 
du cardinal de Beausset, tous ces oracles plus ou moins 
éloquents, sortis tout à coup, à cette époque, des ruines 
du christianisme. Mais son esprit sceptique, rebelle à la 
logique de ces écrivains, admirait leur génie plus qu’il 
n’adoptait leurs dogmes. 11 s’attendrissait, il s’exaltait, il 
priait avec leur style, mais il ne croyait pas avec leur foi.

Quant à moi, plus jeune, plus sensible et plus tendre 
d’annéesque lui, je me prêtais davantage à ces séductions 
de la religion de mon enfance et de ma mère. La piété 
me revenait dans la solitude; elle m a toujours amélioré, 
comme si la pensée de l’homme isolé du monde était sa 
meilleure conseillère. Jene croyais pas dc 1’esprit, mais je 
voulais croire dn coeur. Levide qu’avait creusé dans mon
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âme ma foi d’enfant, en s’évaporant dans les dissipations 
de ces années de repentir et de tristesse, me semblait 
délicieusement comblé par ce sentiment d’amour divin 
qui se réchauíTait sons la cendre de mes premiers égare- 
ments, et qui me purifiait en me consolant. La poésie et 
la tendresse de la religion étaient pour moi comme ces 
deux saintes femmes assises sur le sépulcre du Sauveur 
des hommes et à qui les hommes disaient en vain : « 11 
n’est plus là. »

XVI
Je m’obstinais à retrouver la croyance de ma jeunesse 

ou j ’avais eu celle de mon enfance. J ’aimais le recueille- 
ment et 1’ombre de ces petites églises de campagne oò le 
peuple se rassemble et s’agenonille, pour se consoler, aux 
pieds d’un Dieu de chair et de sang comme lui. L’incom- 
mensurable espace entre l’homme et le Dieu sans forme, 
sans nom et sans ombre, me semblait comblé par ce mys- 
tère d’incarnation. Si je ne 1’admettais pas tout à fait 
comme vérité, je 1’adorais comme poéme merveilleux de 
1’áme. Je 1’embellissais de tous les prestiges de mon ima- 
gination. Je 1’embaumais de tous mes désirs. Je le colo­
rais de toutes les teintes de ma pensée et de mon enlhou- 
siasme. Je subordonnais ma raison rebelle à cette volonté 
ardente de croire, afin de pouvoir aimer et prier. J ’écar- 
tais violemment les ombres, les doutes, les répugnances 
d’esprit. Je parvenais à me faire à demi les illusions dont 
j ’avais soif, et, pour bien vous rendre 1’état de mon âme 
à cette époque, si je n’adorais pas encore le Dieu de ma 
mère comme mon Dieu, je 1’emportais du moins sur mon 
coeur comme une idole.
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XYII
Quand les paroles commençaient à tarir sur nos lèvres 

et que le sommeil nous gagnait, je reprenais mon fusil, 
je sifflais mon chien; 1’abbé Dumont m’accompagnait jus- 
qu’au bout des prés qui terminent le vallon de Bussières. 
nous nous serrions la main. Je gravissais sileneieuse- 
ment la colline pierreuse, tantôt à la lueur des belles 
lunes d’été, tantôt à travers les humides ombres de la 
nuit, épaissies encore par les brouillards du commence- 
ment de l’autoinne.

Je trouvais la vieille servante qui filait, en m’attendant, 
sa quenouille, à la clarté de la lampe de cuivre suspendue 
dans la cuisine. Je rae couchais. Je m’endormais et je 
m’éveillais le lendemain, au bruit du vol des hirondelles 
des prés qui entraient librement dans ma ehambre, à tra­
vers les vitres cassées, pour recommencer la même journée 
que la veille.

Ce qui m’attacbait de plus en plus au pauvre curé de 
Bussières, c’était le nuage de mélancolie mal résignée qui 
attristait sa physionomie. Cette ombre amortissait dans 
son regard les derniers feux de la jeunesse, elle donnait 
à ses paroles et à sa voix une certaine langueur décou- 
ragée toute concordante à mes propres langueurs d’esprit. 
On sentait un mystère douloureux et contenu sous ses 
épanchements. On voyait qu’il ne disait pas tout et qu’ua 
dernier secret s’arrètait sur ses lèvres.

Ce mystère, je ne cherchais point à le lui arracher, il 
ne me 1’aurait jamais confié lui-même. Entre un avcu dc 
cette nature et l’amitié la plus intime avec un jeuno



liomme de mon àge, il y avait les convenances sacrées de 
son caractère sacerdotal. Mais les chuchotements des 
femmes du village commencèrent àm ’en révéler confusé- 
ment quelque rumeur, et plus tard je connus ce mystère 
de tristpsse dans tous ses détails. Le voici :

A 1’époque ou 1’évêque de Màcon avait été chassé de 
son palais par la persécution contre le clergé et empri- 
sonné, 1’abbé Dumont n’était qu’un jeune et beau se- 
crétaire; il rentra cliez le vieux curé de Bussières, qui 
avait prèté serment à la constitution. 11 se répandit dans 
le monde, se mêla, avec 1’ascendant de sa figure, de son 
courage et de son esprit, aux différents mouvements 
d’opinion qui agitaient la jeunesse de Màcon et de Lyon 
à la chute de la monarchie, et au commencement de la 
république. II se fit remarquer surtout par son antipathie 
et par son audace contre les jacobins. Poursuivi comme 
royaliste sous la terreur, il finit par s’enrôler dans ccs 
ba.ndes occultesde jeunes gens royalistes qui se ramifiaient 
et se donnaient la main depuis les Cévennes jusqu’aux 
campagnes de Lyon.

Intrépide et aventureux, il se lia, par la conformité 
des opinions et par le hasard des rencontres, des com- 
bats et des dangers de la guerre civile, avec le fils d’un 
vieux gcntilhomme du Forez. Le château de cette famille 
était situé dans une vallée sauvage, sur un mamelon 
escarpe. II servait de foyer aux conspirations et de quar- 
tier général à la jeunesse royaliste de ces contrées. Le 
vieux seigneur avait perdu sa femme au commencement 
de la Révolution. En mourant, elle avait laissé quatre 
filies à peine sorties de 1’adolescence. Élevées sans mero 
et sans gouvernante dans le château d’un vieillard chas-
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seur, soldat, d’nne nature bizarro, d’un esprit inculte et 
illettré, ces jeunes filies n’avaient de leur sexe que l’ex- 
tròme beauté, Ia naiveté et la grâce, avec toute la vivacité 
d’impressions et toute 1’imprudence de leur àge.

Leur père, dès leurs premières années, les avait accou- 
tumées à lui tenir compagnie à table, au milieu de ses 
convives de toute sorte, à monter à cheval, à porter le 
fusil, à le suivre dans ses parties de chasse, qui faisaient 
la principale occupation de sa vie. Ün comprend qu’une 
si charmante cour, toujours en chasse, en festins, en 
fètes ou en guerre autour d’un tel père, devait attirer 
naturellement la jeunesse, le courage et 1’amour dans le 
château de ***.

Le jeune Dumont, en costume de guerre et de Chasse, 
beau, leste, adroit, éloquent, bienvenu du père, ami du 
frère, agréable aux jeunes filies par 1’élègance de ses nia- 
nières et de son esprit, devint le plus assidu commensal 
du château. II faisait, pour ainsi dire, partie de la famille, 
et fut pour les jeunes filies comme un frère de plus. II 
avait sa chambre dans une tourelle haute du donjon qui 
dominait la contrée, et d’ou l’on apercevait de loin une 
longue étendue de la seule route qui conduisit au châ­
teau. Chargé de signaler 1’approche des gendarmes ou 
des patrouilles de garde nationale, il veillait à la súreté 
des portes et tenait en ordre 1’arsenal toujours garni de 
fusils et de pistolets chargés, et mème de deux coulevrines 
sur leurs afTüts, dont le comte de *** était résolu à fou- 
droyer les républicains, s’ils se hasardaient jusque dans 
ces gorges.

Le temps se passait à recevoir et à expédier des messa- 
gers déguisés qui liaient 1’esprit contre-révolutionnairc de
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ces montagnes avec les émigrés do Savoie et les conspira- 
teurs de Lyon; à courir les bois à pied ou à cheval dans 
des chasses incessantes; à s’exercer au maniement des 
armes; à défier de loin les jacobins des villes voisines qui 
dénoncaient perpétuellement ce repaire d’aristocrates, 
mais qui n’osaient le disperser; à veiller, à jouer et à 
danser avec la jeunesse des châteaux voisins, attirée par 
le double charme de Popinion, des aventures et du plaisir.

Bien que les jeunes personnes fussent mèlées à tout ce 
tumulte et abandonnées à leur seule prudence, il y avait 
entre elles et leurs hôtes des gouts, des préférences, des 
attraits mutueis, mais il n’y avait aucun désordre ni au- 
cune licence de moeurs. Le souvenir de leur mère et leur 
propre péril semblaient les garder mieux que ne l’eut fait 
la surveillance la plus rigide. Elles étaient naives, mais 
innocentes; semblables en cela aux jeunes filies des 
paysans, leurs vassaux, sans ombrage, sans pruderie, mais 
non sans vigilance sur elles-mêmes et sans úignité de sexe 
et d’instincts.

Les deux aínées s’étaient attachées et fiancées à deux 
jeunes gentilshommes du Midi, la troisième attendait im- 
patiemmcnt que les couvents fussent rouverts pour se 
consacrer toute à Dieu, sa seule pensée. Calme au milieu 
de cette agitation, froide dans ce foyer d’amour et d’en- 
thousiasme, elle gouvernait la maison de son père comme 
une matrone de vingt ans. La quatrième touchait à peine 
à sa seizième année. Elle était la favorite de son père et 
de ses soeurs.

L’admiration qu’on avait pour elle comme jeune filie 
était mèlée de cette complaisance enjouée qu’on a pour 
1’enfance. Sa beauté, plus attrayante encore qu’éblouis-
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sante, était 1’épanouissement d’une âme aimante qui se 
laisse regarder et respirer jusqu’au fond par la physio- 
nomie, par les yeux et par le sourire. Plus on y plongeait, 
plus on y découvrait de tendresse, d’innocence et de bonté. 
Par l’impression qu’elle faisait sur moi,en la voyant bien 
des années après, et quand la poussière de la vie et ses 
larmes avaient sans doute enlevé à ce visage la fraichcur 
et le duvet de 1’adolescence, on pouvait recomposer cette 
ravissante réminiscence de seize ans.

Ce n’était ni la langueur d’une filie pâle du Nord,ni 1c 
rayonnement brúlant d’une filie du Midi, ni la mélancolie 
d’une Anglaise, ni la noblesse d’une Italienne; ses traits 
plus gracieux que purs, sa bouche avenante, son nez rc- 
levé, ses yeux châtains comrae ses cheveux, rappelaient 
plutôt la fiancée de village un peu hàlée par le soleil et 
par le regard des jeunes gens, quand elle a revètu ses 
habits de noce et qu’elle répand autour d’elle en entrant à 
1’église un frisson qui charme mais qui 11’intimide pas.

Elle s’attacha sans y penser à ce jeune aventurier, ami 
de son frère, plus rapproché d’elle par les années que les 
autres étrangers qui fréquentaient le château. La qualité 
de royaliste donnait alors à ceux qui combattaient et souf- 
fraient pour la même opinion une certaine familiarité sans 
ombrages dans les maisons nobles ou on les recueillait 
comme des compagnons d’armes.

Le jeune homme était lettré. A ce titre, il était chargé 
par le père de donner des leçons de lecture, d’écriture, de 
religion à la jeune filie. Elle le considérait comme un 
second frère, un peu plus avancé qu’elle dans la vie. 
C’était lui qui répondait d’elle dans les courses périlleuses 
qu’elle faisait avec son père et ses soeurs à la chasse des
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sangliers dans les montagnes; c’était lui qui ajnstait les 
rènes, qui resserrait les sangles de son clieval, qui char- 
geait son fusil, qui le portait en bandoulière derrière son 
dos, qui l’aidait à franchir les ravins et les torrcnts, qui 
lui rapportait, du milieu des halliers, le gibier qu’elle 
avait tiré, qui 1’enveloppait de son manteau sous la pluie 
ou sous la neige. Une si fréquente et si complete intimité 
entre un jeune homme ardent et sensible et une jeune íille 
dont 1’enfance se changeait tous les jours, quoique insen- 
siblement, en adolescence et en attraits, ne pouvait man- 
quer de se convertir, à leur insu, en un premier et invo- 
lontaire attacbement. 11 n’y a pas de piége plus dangereux 
pour deux coeurs purs que celui qui est préparé par l’ha- 
bitude et voilé par l’innocence. Ils y étaient déjà tombes 
l’un et 1’autre avant qu’aucun d’eux le soupçonnât. Le 
temps et les circonstances ne devaient pas tarder à le leur 
dévoiler.

Le comitê révolutionnaire de la ville de *** était instruit 
des trames qui s’ourdissaient impunémentau chàteaude*". 
Ce comitê s’indignait de la làcheté ou de la complicitê des 
municipalités voisines,qui n’osaient ou ne pouvaient dis- 
perser ce nid de conspirateurs. II résolut d’étouirer ce foyer 
de contre-révolution qui menaçait d’incendier le pays. II 
forma secrètement une colonne mobile de gendarmes, de 
troupes légères et de gardes nationaux. II la lit marchcr 
toute Ia nuit pour arriver, avant le jour, sous les murs et 
surprendre les habitants.

Le château, cernê de toutes parts pendant le sommeil 
de la famille, n’olfrait plus de moyens d'évasion. Le com- 
mandant somma le comte de “ * d’ouvrir les portes. II fut 
contraint d’obéir. Des mandats d’arrêt étaient dressés
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d’avance contre le comte et tous les membres majeurs de 
sa famille, mème contre les femmes. 11 fallut se consti- 
tuer prisonniers. Le vieux seigneur, son frère, son íils, 
ses hòtes, ses domestiques et ses trois fdles alnées, furent 
jetés sur des charrettes pour ètre conduits dans les pri- 
sons de Lyon. Les armoiries, les armes et les deux ca- 
nons enlaces de branches de cliêne, suivaient comme 
des trophées la charrette des prisonniers. De toute cette 
maison libre et tranquille la veille, il ne manquait à la 
captivité que 1’hôte habituei et la plus jeune des íilles 
du château.

Eveillé dans sa tour par le bruit des armes et par le 
piétinement des chevaux dans la première cour, le jeune 
homme s’était hâté de se vètir, de s’armer et de descendre 
dans la salle d’armes pour disputer chèrement sa vie en 
défendant celle de ses hôtes et de ses amis. 11 était trop 
tard. Toutes les portes du château étaient occupées par 
des gardes nationaux. Le commandant [de la colonne 
était déjà, avec les gendarmes, dans la chambre du comte, 
occupé à poser les scellés sur ses papiers. Le jeune homme 
rencontra sur 1’escalier les jeunes filies qui descendaient 
à peine vêtues pour rejoindre leur père et pour s’associer 
à son sort. « Sauvez notre sceur, lui dirent à la hâte les 
trois plus àgées, nous, nous voulons suivre notre père et 
nos fiancés partout, dans les cachots ou à la mort; mais 
elle, elle est une enfant, elle n’a pas le droit de disposer 
de sa vie; dérobez-la aux scélérats qui gardent les portes. 
Yoilà de for ! Yous la trouverez dans notre chambre, ou 
nous 1’avons vêtue de ses habits d’homme. Vousconnaissez 
les passages secrets. Dieu veillera sur vous. Vous la con- 
duirez dans les Cévennes, chez notre vieille tante, seule
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parente qui lui reste au monde; elle la recevra comme 
une autre mère. Adieu. »

L’étranger lit ce qui lui était ordonné, heureux de re- 
ccvoir un pareil dépòt et des instructions si conformes à 
sa propre inclination.

XVIII

II y avait au château de ***, comme dans presque toutes 
les maisons fortes du moyen àge, un passage souterrain 
qui partait des caves sous la grande tour, qui traversait la 
torrasse, et qui, aboutissant à une poterne, descendait 
par quatro ou cinq cents marches descalier obscur jus- 
qu’au pied du mamelon sur lequel était bàti le château. 
Là une grillede fer, semblable au soupirail d‘un cachot, 
s’ouvrait dans une fente du roc sur les vastes prairies en- 
tourées de bois qui formaient Ie bassin de la rivière et de 
la vallée.

IVexistence de cette porte, qui ne s’ouvrait jamais, était 
ignorée des républicains. Les seuls habitants du château 
i-avaient ou la clef en était déposée, pour des circonstances 
extremes. Le jeune liomme s’en saisit, remonta dans la 
chambre de la jeunp filie, 1’entraina tout en larines à tra- 
vers ces ténèbres, ouvrit le soupirail, et, se glissant ina- 
perçu de saule en saule dans le lit du torrent, parvint à 
gagner les bois avec son dépôt.

Une fois dans les sentiers de ces forèts connues, armé 
de deux fusils, le sien et celui de sa compagne, pourvu 
d’or et de munitions, il ne craignait plus rien des hommes. 
Dévoué comme un esclave, attentif comme un père, il 
conduisit en peu de jours, à travers champs, de bois en 
bois, et de chemins en chemins, la jeune íille qui passait
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pour son jenne frère, jusqu’aux environs de la petite ville 
qu’habitait la tante de Mlle de ***.

Le costume de chasseur le sauvait des explications à 
donner sur le soin qu’il prenait d’éviter les routes frayées 
et les villages. D’ailleurs la connivence des paysans roya- 
listes et religieux de ces montagnes les avait accoutumés 
à respecter le secret de ces fuites et de ces travestissements 
fréquents dans le pays.

Gependant, avant d’entrer dans la petite ville de***, ou 
la surveillance devait ètre plus éveillée, il crut devoir 
prevenir la tante de Mlle de *** de 1’approche de sajeune 
parente, et lui demander sous quel nom, sous quelle 
apparence et à quelle heure il devait 1’introduire dans sa 
maison.

II envoya à la ville un enfant chargé d’un billct pour 
cette dame. Après quelques heures d’attente, pendant 
lesquelles sa jeune compagne n’avait cessé de pleurer à 
l’idée d’une séparation si prochaine, ilvit revenir 1’enfant 
avec le billet. La tante elle-méme venait d ètre arrêtée, 
conduite par les gendarmes à Nímes. La maison était 
scellée; ce seul asile dela pauvre enfant se fermait au 
terme du voyage devant ses pas. Ge coup frappa plus qu’il 
n’aflligea au fond de l’àme les deux fugitifs. La pensée 
d’une séparation prochaine et éternelle les consternait 
plus qu’ils n’osaient se 1’avoucr à eux-mémes. La fatalité 
les réunissait. Tout en 1’accusant, ils ne pouvaient s’em- 
pêcher de 1’adorer.

XIX
Ils délibérèrent un moment sur le parti qu’i!s avaient 

à prendre. Ils s’arrètèrent naturellement, et sans se con-
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certer, sur celui qui les séparerait le plus tard possible. 
Le jeane proscrit ne pouvait pas reparaitre dans la maison 
du curé de Bassières sans être artèté à 1’instant et sans 
perdre son bienfaiteur; la jeune filie 11’avait plus un seul 
asile chez les parents de son père dans le Forez qui ne fut 
fermé par la terreur, et dont les habitants ne fussent eux- 
mèmes proscrits. Ils résolurent de se rapprocher du châ- 
teau de ***, et de demander asile dans les montagnes voi- 
sines aux chaumières de quelques paysans hospitaliers 
attachés à leur ancien seigneur.

Ils revinrent à lentes journées sur leurs pas. Ils frap- 
pèrent de nuit à la porte d’une pauvre femme, veuve d’uu 
sabotier, qui avait été la nourrice de la jeune filie, et 
dont la tendresse, la reconnaissance et le dévouement ga- 
rantissaient la fidélité. La chaumière isolée, assise sur un 
desderniers plateaux des plus liautes montagnes dans une 
clairière au milieu des bois de liètres, était inaccessible à 
toute autre visite qu’à celle des búcherons ou des chas- 
seurs des hameaux voisins. Petite, basse, encaissée dans 
un pli de ravin, couverte en chaume verdi de mousse, qui 
descendait presque jusqu’au sol et dont la couleur se con- 
fondait avec celle des steppes, on la distinguait à peine 
d’en bas des rochers gris auxquels le pauvre sabotier 
1’avait adossée. Une petite colonne de fumée bleuàtre 
qu’on voyait s’élever le matin et le soir parmi les trones 
blancs des hétres indiquait seule une babitation humaine, 
ou le feu de bois vert sous la cabane nômade du char- 
bonnier. X X

Cette huttc ne contenait, dans ses murailles salies par
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Ia pluie ct bàties en |)iorres angulaires do grSmit sombre 
et d’ardoise noire, qu’une petite chambre oi'i couchaient 
la pauvre femme et ses enfants. Le foycr de genèt y fumait 
sur une large pierre bruto. A côté, une étable un peu plus 
longue que la chambre, sáparée du toit par un plancher 
à claire-voie en branches tressées pour serrer 1’herbe et 
la paille de rhiver. Une ànesse, deux chèvres et quelques 
brebis, y rentraient le soir du pâturage sous la garde des 
pctits enfants.

La nourrice, instruite depuis longtemps de la cata- 
strophe du cháteau, de remprisonnement du comte et de 
la disparition de la jeune demoiselle qu’elle avait tant 
aimée, fondit en larmçs en la reconnaissant sous le cos­
tume de chasseur. Elle lui donna son lit dans la chambre 
unique, s’arrangea pour elle-mème une couche de genêts 
aux pieds de sa maítresse, porta les lits des petits enfants 
dans 1’étable chaude de 1’haleine du troupeau, et donna 
à 1’étranger quelques toisons de laine non encore filões 
pour se garantir du froid dans le fenil.

Ces soins pris, elle partit avant le jour pour aller ache- 
ter, dans le bourg le plus éloigné de la montagne, du pain 
blanc, du vin, du fromage et des poules pour la nourriture 
de ses hôtes. Elle prit la précaution d’acheter ces provi- 
sions dans plusieurs villages, de peur d’éveiller des soup- 
çons par une dépense disproportionnée à ses habitudes et 
à sa pauvreté. Avant midi, elle avait gravi de nouveau sa 
montagne, déposé ses besaces sur le plancher, étalé sur 
la nappe le repas des étrangers.

La nourrice avait défendu à ses enfants de s’éloigner à 
une certaine distance de la chaumière et de parler aux 
bergers des deux chasseurs qui apportaient 1’aisance, la
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joie et la bénédiction de Dieu dans la maison. Les enfants, 
fiers de savoir et de garder un mystère, lui obéirent 
fidèlement. Nul ne se douta dans la contrée que Ia p.auvre 
maison du sabotier, ensevelie l’été dans les feuilles, 1’biver 
dans les brouillards et dans les neiges, renfennait un 
monde intérieur de bonheur, d’amour et de fidélité. Si jo 
raconte ainsi cette cliaumière, c’est que je l’ai vue, à une 
autre époque de ma vie, dans un voyage que je fis dans 
le Midi.

Nul ne peut inventer ni décrire ce qui se passa dans le 
coeur de cette jeune fdle et de ce jeune homme ainsi rap- 
prochés par la solitude, par la nécessité et par l’attrait 
mutuei pendant toute une longue année de terreur au 
dehors, année trop courte peut-être d’cntretiens, de con- 
fidences et de mutuei attachement au dedans. II n’en 
transpira rien plus loin que les murs de 1’étroite cbau- 
mière, les lilas du jardin, le lit du torrent, les hêtres de 
la forêt. La vie des deux jeunes reclus ne se répandit ja­
mais au delà. Ils ne sortaient ensemble qu’à la nuit, leur 
fusil chargé sous le bras, pour aller, en évitant toujours 
les sentiers battus, exercer leurs membres fatigués de re­
pôs dans de longues courses nocturnes, respirer librement 
l’air parfumé des scnteurs des genêts, cueillir les fleurs 
alpestres à la lueur de la lune d’été, ou s’asseoir l’un à 
côté de 1’autre sur les gradins mousseux d’un rocher con- 
cave d’oò le regard plongeait sur la vallée de ***, sur le 
château désert d’oú ne sortait plus ni lumière ni fumée, 
et sur le vaste horizon bleu semblable àla mer qui s’éten- 
dait de là par-dessus le bassin du Rhône jusqu’aux neiges 
des Alpes d’Italie,
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XXI
Qui pcutles accuser sans accuser plutôt leur destinée? 

Qui peut dire à quelle limite indécise entre le respect et 
1’adoration, entre la confiance et 1’abandon, entre l’en- 
trainementet la faildesse, entre la vertu e t l ’amour, s’ar- 
rèta, dans ses recneillements forcés, le sentiment de ccs 
deux enfants l’un pour 1’antre? II y faudrait 1’oeil de Dieu 
lui mème. Celui des hommes se trouble, s’éblouitet s’hu- 
mecte devant Ic mystère d’une telle situation ! S’il y eut 
fautc, il ne peut la voir qu’à travers des larmes, et en 
condamnant il lave et il absout. Le monde fermé, le ciei 
ouvert, la pression de la proscription pesant sur leurs 
coeurs et les refoulant malgré eux l’un contre 1’autre, les 
âges semblables, les costumes pareils, les impressions 
communes, l’innocence ou 1’ignorance égale du danger, 
la diííérence des conditions oubliée ou eííacée dans cet 
isolement complet, 1’incertitude si la société avec ses con- 
venances et ses rangs se rouvrirait jamais pour eux, la 
hâte de savourer la liberté menacée à toute heure dont 
ils jouissaient comme d’un bien dérobé, la brièveté de la 
vie dans un temps ou nul n’avait de lendemain, ces ténè- 
bres de la nuit qui rendent tout plus intime; ces lueurs 
de la lune et des étoiles qui enivrent les yeux et qui 
égarent le coeur; le resserrement de leur captivité dans la 
maiaon de la nourrice, qui ne laissait aucune diversion 
possible à leur pensée, aucune interruption à leurs entrc- 
tiens; enfm ce point élevé, étroit et comme inaccessible 
deTespace, devenu pour eux 1’univers tout entier, et qui 
leur paraissait une ile aériennc suspendue au-dessus de
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cette terre qu’ils voyaient de loin sous leurs pieds, au- 
dessous de ce ciei qu’ils voyaient de si près sur leurs têtes, 
tout concourait à les précipiter, à les enserrer dans une 
étreinte morale par tous les liens de leur âme, à leur faire 
chercher uniquement dans le coeur l’un de 1’autre cette 
vie qui s’était rétrécie et corame anéantie autour d’eux. 
Vie doublée ainsi au moment ou ils étaient menacés de la 
perdre, qui n’avait que la solitude pour scène et que la 
contemplation pour aliment.

X X II
Furent-ils assez prudents pour prévoir si jeunes les 

dangers de ces éternelles séductions de leur solitude? Fu­
rent-ils assez forts pour y résister en les éprouvant? S’ai- 
mèrent-ils comme un frère et comme un soeur ? Se pro- 
mirent-ils de plus tendres noms? Qui peut le dire? Je les 
ai connus intimement tous les deux. Ni l’un ni 1’autre n’a- 
vouèrent jamaisrien sur cette année aventureuse. Seule- 
ment, quand ils se rencontraient de longues années après, 
ils évitaient de se regarder dans le monde. Une ombre 
subite mêlée de rougeur et de pâleur se répandait sur leur 
visage, comme si le fantôme du temps iuvisible pour nous 
eüt passé devant eux en leur jetant ses reflets magiques. 
Etait-ce tendresse mal éteinte? passion rallumée par un 
soufflé sous la cendre ? indifférence agitée de souvenir ? 
regrets ou remords? Qui peut lire dans deux coeurs fermés 
des caractères effacés par des torrents de larmes, et qui 
ne revivent que sous Toeil de Dieu?

24
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X X III
Plus d’une année se passa ainsi. Puis la terreur s’a- 

doucit dans la contrée. Les prisons se rouvrirent. Le 
vieux comte rentra dans son château délabré aves ses 
trois filies. La nourrice vint ramener la plus jeune dans 
les bras de son père. L’étranger quitta le dernier cesmon- 
tagnes.

II revint triste et muri de vingt ans en quelques mois 
dans le presbytère de Bussières. II menait de plus en plus 
la vie d’un chasseur avec mon père et les gentilshommes 
du pays. Seulement il s’absentait quelquefois plusieurs 
jours pour des courses lointaines dont on ne savait pas le 
but. II disait, à son retour, que ses chiens 1’avaient en- 
traíné sur les traces des chevreuils, et qu’il avait été 
obligé de les suivre pour les ramener. Rien ne paraissait 
changé non plus, disait-on, au château d e11” , dans 1’autre 
province, si ce n’est que 1’hôte disparu n’y venait plus 
comme autrefois. On continuait à y mener la même vie 
de chasse, de festins et d’hospitalité banale qu’on y avait 
menée pendant la Iiévolution.

XXI V
Quant à la pauvre nourrice elle habitait toujours la 

chaumière isolée dans la montagne. Elle élevait un or- 
phelin avec ses propres enfants. Cet enfant avait du linge 
un peu plus fin que le linge de chanvre de cesmontagnes. 
On lui voyait entre les mains des jouets qui paraissaient 
avoir été achetés à la ville. Quand on demandait à la
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pauvre femme pourquoi cette dillérence et à qui apparte- 
nait cet orphelin, elle répondait qu’elle l’avait trouvé un 
matin, sous le bois de hètre, au bord de la source, en al- 
lant puiser I’eau du jour, et qu’un colporteur de ees mon- 
tagnes lui apportait de temps en temps du linge blanc et 
des jouets d’ivoire et de corail. Cette charité 1’avait en- 
richie. J ’ai connu cet orphelin. Enfantdela proscription, 
il en avait la tristesse dans l’âme et sur les traits.

Cinq ou six ans après, la dernière des (illes du comte 
fut mariée à un vieillard, le plus doux, le plus indulgent 
des pères pour la jeune filie. Elle se consacra à ses jours 
avancés. II l’emmena pour toujours dans une petite ville du 
Midi, qu’il habitait. Son jeune compagnon d’exil, qu i avait 
hésité jusque-là entre le monde et 1’Église, sentit finir tout 
à coup ses irrésolutions en apprenant le mariage de la 
jeune filie. II ne vit plus rien dans la vie à regretter. II y 
renonça sans peine. II entra dans un séminaire sans re- 
garder derrière lui. Puis il alia se renfermcr quelque 
temps chez 1’évêque de Màcon, son ancien patron, sorti 
alorsdescachots, et achevant sa vie pauvre etinfirme dans 
la maison d’un de ses fidèles serviteurs, à quelque pas de 
son ancien palais episcopal. L’évêque lui donna les ordres 
sacrés. II revint exercer les modestes fonctions de vicaire 
à Bussières. Illes avaitcontinuées, comme je l’aidit, jus- 
qu’à la mort du vieux curé auquel il avait succédé.

XXV
Tel était le fond cachê de la vie de cet homme que le 

hasard semblait avoir placé à côté de ma propre vie comme 
une consonnance triste ct tendre au désenchantement
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precoce de ma jeuaesse : un sourir amer etrésigné sur un 
abime de sensibilité souíTrante, de souvenirs cuisants, de 
fautes cbères, d’amour mal éteint et de larmcs con- 
tenues. C’est la transparence de toutes ces choses dans son 
attitude, dans sa physionomie, dans son silence et dans 
son accent, qui m’attachait sans doute si naturellement à 
lui. Heureux et sage, je ne 1’aurais pas tant aimé. II y a de 
la pitié dans nos amitiés. Le malheur est un attrait pour 
certaines ames. Le ciment de nos cceurs est pétri de larmes, 
et presque toutes nos affections profondes commencentpar 
un attendrissemcnt!

XXVI
Ainsi se passa pour moi cetété de solitude et de séche- 

resse d’âme. La compression de ma vie morale dans cette 
aridité et dans cet isolement, 1’intensité de ma pensée 
creusant sans cesse en moi le vide de mon existence, les 
palpitations de mon coeur brülant sans aliment réel et se 
révoltant contre les dures privations d’air, de lumière et 
d’amour dont j’étais altéré, finirent par me mutiler, par 
me consumer jusque dans mon corps, et par me donner 
des langueurs, des spasmes, des abattemcnts, desdégouts 
de vivre, des envies de mourir, que je pris pour des mala- 
dies du corps et qui n’étaient que la maladie de mon âme.

Le médecin de la famille, qui arrétait quelquefois son 
cheval à ma porte en parcourant les villages, en fut alarme. 
11 était bon, sensible, intelligent. 11 s’appelait Pascal. II 
m’aimait comme une plante qu’il avait soignée dans sa 
belle enfance. II m’ordonna d’aller aux bains d’Aix en Sa- 
voie, bien que la saison des bains fut déjà passée et que 
le mois d’octobre eüt donné aux vallees leurs premiers
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brouillards, et à 1’air ses premiers frissons. Mais ce qu’il 
voulait pour moi de son ordonnance, c’était moins les 
bains que la diversion, Ia secousse morale, le déplacement. 
Hélas! il ne fut que trop inspiré et trop obéi!

J’empruntai vingt-ciuq louis d’un vieil ami de mon père, 
pauvre et aimable vieillard nommé M. Blondel, qui aimait 
la jeunesse parce qu’il avait lui-méme la bonté, cette éter- 
nelle séve, cette inépuisable jeunesse du coeur. Je mis 
mon cheval en liberté avec les boeufs qu’on engraisse dans 
les prés de Saint-Point, et je partis. Je partis sans aucun 
de ces vagues empressements, de ces aspirations, de ces 
joies que j ’avais éprouvés en partant pour d’autres excur- 
sions, mais morne, silencieux, emportant avec moi ma 
solitude volontaire, et comme avec le pressentiment que 
je devais laisser quelque chose de moi dans ce voyage, et 
qu’au retour je ne rapporterais pas mon coeur.

Yoici des lignes que j ’écrivais à cette époque, Iignc3 
retrouvées sur les marges d’un Tacite :

XXYII
(Écrite en rou te  sous u n  a rb re , dans la  vallée des É chellcs, 

à Cham béry.)
J ’entre aujourd’hui dans ma vingt et unième année, et 

je suis fatigué comme si j ’en avais vécu cent. Je ne croyais 
pas que ce fut une chose si diflicile que de vivre. Voyons ! 
pourquoi est-ce si diflicile? Un morceau de pain, une 
goutte d’eau de cette source y suffisent. Mes organes sont 
sains, mes membres sont lestes. Je respire librement un 
air embaumé de vie végétale. J ’ai un ciei éblouissant sur 
ma tète; une décoration naturelle, sublime, devant les
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yeux ; ce torrent toút écumant de la joie de courir à ma 
gaúche; cette Cascade toute glorieuse d’entrainer ses arcs- 
en-ciel dans sa chute; ces rochers qui trempent leurs 
mousses et leurs fleurs dans la salutaire humidité des 
eaux, comme ces bouquets qui ne se llétrissent pas dans 
le vase; là-haut, ces chalets suspendus aux corniches de 
la montagne comme des nids d’hirondelles au rebord du 
toit céleste; ces troupeaux qui paissent dans l’herbe grasse 
qui les noie jusqu’aux jarrets; ces bergers assis sur les caps 
avancés de la vallée qui regardent immobiles couler le 
torrent et le jo u r; ces paysans et ces jeunes lilles qui 
passent sur la route en babits de fête et qui, aux sons de 
la cloche lointaine, pressent un peu le pas pour arriver à 
temps à la porte de la maison de prière; tout cela n’est-il 
pas image de contentement et de vie ? Ces physionomies 
ont-elles le pli pensif et la concentration de la mienne? 
Non. Elles répandent un jour sans ombre sur leurs traits. 
On voit jusqu’au fond et on ne voit que des àmes limpides. 
Si je regardais au fond de moi-même, il me faudrait des 
heures entières pour démèler tout ce qui s’agite en moi....

Et cependant je n’ai plus aucune passion ici-bas; mais 
le coeur n’est jamais si lourd que quand il est vide. Pour- 
quoi ? C’est qu’il se remplit d’ennuis. Oh ! oui, j ’ai une 
passion, la plus terrible, la plus pesante, la plus rongeuse 
de toutes... 1’ennui!

J ’ai été un insensé. J ’ai rencontré le bonbeur et je ne 
l’ai pas reconnu ! ou plutôtje ne l’ai reconnu qu’après 
qu’il était bors de portée ! Je n’en ai pas voulu. Je l’ai 
méprisé. La mort l’a pris pour elle. O Graziella! Gra- 
ziella!... pourquoi t’ai-je abandonnée?... Les seuls jours 
délicieux de ma vie sont ceux que j ’ai vécu près de toi,



dans la pauvre maison de ton père, avec ton jeune frère 
et ta vieille grand’inère, comme un enfant de la famille ! 
Pourquoi n’y suis-je pas resté ? Pourquoi n’ai-je pas com- 
pris d’abord que tu m’aimais ? Et, quand je t’ai comprise, 
pourquoi ne t’ai-je pas aimée assez moi-même pour te 
préférer à tout, pour ne plus rougir de toi, pour b e  faire 
pêcheur avec ton père, et pour oublier, dans cette simple 
vie et dans tes bras, mon nom, mon pays, mon éducation, 
et tout le vêtement de chaínes dont on a habillé mon àme, 
et qui 1’entrave à chaque pas quand elle veut rentrer dans 
la nature ?

A présent, c’est trop tard!... Tu n’as plus rien à me 
donner qu’un éternel remords de t’avoir quittée !... et moi 
rien à te donner que ces larmes qui me remontent aux 
yeux quand je pense à toi, larmes dont je cache la source 
et 1’objet, de peur qu’on ne dise : « II pleure la fdle d’un 
pauvre vendeur de poisson, qui ne portait pas mème de 
souliers tous les jours, qui séchait les figues de son íle sur 
des claies d’osier, au soleil, sans autre coiflure que ses 
cheveux, et qui gagnait son pain en frottant le corail 
contre la meule, à deux grains par jo u r !... Quelle amante, 
pour un jeune homme qui a traduit Tibulle et qui a lu 
Dorat et Parny !... »

Yanité! vanité ! tu perds les coeurs ! tu renverses la 
nature. II n’y a pas assez de blasphèmes sur mes lèvres 
contre to i !...

Mon bonheur, pourtant, mon amour était là. Oh ! si un 
soupir plus triste que le gémissement des eaux dans cet 
abime, plus ardent que ce rayon répercuté vers le ciei 
parcerocher rouge de feu, pouvaitte ranimer !... J ’irais, 
je laverais tes beaux pieds nus de mes larmes... tu me
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pardonnerais... Je serais fier de mon abaissement pour 
toi aux yeux du monde !...

Je te revois connne si trois ans d’oubli et 1’épaisseur 
du ccrcueil et du gazon de ta tombe n’étaient pas entre 
nous!... Tu es làUune robe grise de grosse laine, mèlée 
de rudes poils de chèvre, serre ta taille d’enfant et tombe 
à plis lourds jusqu’à la cheville arrondie de tes jambes 
nues. Elle est nouée autour de ta poitrine par un simple 
cordon de fil noir. Tes cheveux noués derrière la tète 
sont entrelacés de deux ou trois ceillets, íleurs rouges llé- 
tries de la veille. Tu es assise sur la terrasse pavée en 
ciment au bord de la mer ou sèche le linge, oü couvent 
les poules, oú rampe le lézard, entre deux òu trois pots 
de réséda et de romarin. La poussière rouge du corail 
que tu as poli hier jonche le seuil de ta porte à côté de la 
mienne. Une petite table boiteuse est devant toi. Je suis 
debout derrière. Je te tiens la main pour guider tes doigts 
sur le papier et pour fapprendre à former tes lettres. Tu 
fappliques avec une contention d’esprit et une charmante 
gaucherie d’attitude qui couche ta joue presque sur la 
table. Puis tout à coup tu te mets à pleurer d’impatience 
et de honte, en voyant que la lettre que tu as copiée est 
si loin du modèle. Je te gronde, je fencourage, tu re- 
prends la plume. Cette fois c’est mieux. Tu retournes ton 
visage rougi de joie de mon côté, comme pour chercher 
ta récompense dans un regard de satisfaction de ton 
maitre ! Je roule négligemment une tresse de tes noirs 
cheveux sur mon doigt, comme un anneau vivant des 
cheveux du lierre qui tient encore à la branche... Tu 
medis : « Es-tu content? pourrai-je bientòt écrire ton 
uom? » Et, la leçon finie, tu te remets à Tohvrage, sur
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ton établi, à 1’ombre. Moi, je me remèts à lire à tes pieds. 
Et les soirées d’hiver, quand la lueur vive et rose des 
noyaux d’olive allumés dans le brasier que tu soufflais se 
réverbérait sur ton cou et sur ton visage, et te faisait res- 
scmbler à la Fornarina ! Et dans les beaux jours de Pro- 
cida, quand tu favançais les jambes mies dans 1’écume 
pour ramasser les fruits de mer ! Et quand tu rèvais, la 
joue dans ta main, en me regardant, et que je croyais que 
tu pensais à la mort de ta mère, tant ton visage devenait 
triste ! Et la nuit ou je te quittai morte et blanche sur ton 
lit comine une statue de marbre, et ou je compris enfin 
qu’une pensée t’avait tuée... et que cette pensée c’était 
m oi!... A h! je ne veux plus d’autre image devant les 
yeux jusqu’à la m o rt! il y a une tombe dans mon passé, 
il y a une petite croix sur mon coeur. Je ne la laisserai 
jamais arracher, mais j ’y entrelacerai les plus chastes 
lleurs du souvenir!

La note s’arrête là. Le reste du livre contient des ébau- 
cbes de vers et des comptes d’auberge sur la route de 
Chambéry.

XXYI I I
Au moment oú j ’écrivais ces tristes lignes sur mon ge- 

nou, au bord de la route, une calèche de poste a passé au 
galop venant de France. 11 y avait dans la voiture trois 
jeunes gens et une jeune femme. Ils m’ont regardé avec 
un regard de surprise et d’ironie : « Oh ! voyez donc, s’est 
écriée la jeune femme en souriant, voilà sans doute le 
poete de cette nature! O le beau poéte, s’il n’était pas si
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poudreux! » Monde odieux! tu me poursuivras donc par- 
tout avec tes visions légères ! Je me suis déplacé pour ne 
pas être en vue. J ’ai été m’asseoir plus loin du bord de la 
route, sous une touíTe de buis d’ou je ne voyais plus la 
Cascade, mais d’oü je l’entendais, et j ’ai continue à écrire.

Je ne me sens un peu de rosée dans le cceur que quand 
je suis bien seul avec Ia nature. Tout ce qui traverse seu- 
lement cette solitude trouble ou interrompt cet entretien 
muet entre le génie de la solitude, qui est Dieu, et moi. 
La Iangue que parle la nature à mon àme est une langue 
à voix basse. Le moindre bruit empéche d’entendre. Dans 
cesanctuaire oúTonse recueille pour rêver, méditer, prier, 
on n’aime pas à entendre derrière soi un pas étranger. 
J ’étais dans une de ces heures de mélancolie fréquentes 
alors, rares aujourd’hui, pendant lesquelles j ’écoutais 
battre mon propre coeur, ou je collais 1’oreille à terre pour 
entendre sous le sol, dans les bois, dans les eaux, dans les 
feuilles, dans le vol des nuées, dans la rotation lointaine des 
astres, les murmures de la création, les rouages de l’ceuvre 
infniie, et, pour ainsi dire, les bruits de Dieu.

XXI X
Jeme réfugiai donc, avec une certaine colère intérieure, 

contre ces éclats de rire importuns, hors de consonnance, 
qui m’avaient distrait. Je m’enfouis derrière un gros 
rocher détaché de la montagne et près de la gouttière 
immense et ruisselante par oú le torrent pleuvait perpen- 
diculairement dans la vallóe. Son bruit monotone m’as- 
sourdissait; sa poudre, en rejaillissant, formait sur mon 
lit de gazon un brouillard transpercé de soleil qui s’agitait
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sans cesse comme les plis de gaze d’un rideau roulé et 
déroulé par le vent. Jerepris ma conversation intérieure. 
Je m’ablmai dans ma tristesse. Je revins sur tous mes pas 
dans ma courte vie. Je me demandai si c’était la peine 
d’avoir vécu, et s’il ne yaudrait pas mieux étre une des 
gouttes lumineuses de cette poussière humide évaporée 
en une seconde à ce solei!, et se perdant sans sentiment 
dans 1’étlier, qu’une âme d’homme se sentant vivre, lan- 
guir, souflrir et mourir pendant des années et des années, 
et fmissant par s’évaporer de mème dans je ne sais quel 
océan de 1’ètre, qui doit étre plein de gémissements, s’il 
recueille toutes les douleurs de la terre et toutes les ago­
nies de 1’être sentant.

« Je n’ai fait que quelques pas, me disais-je, et j ’en ai 
assez! Mon activité d’esprit se dévore elle-mème faute 
d’alíment. Je sens en moi assez de force pour soulever ces 
montagnes, et ma destinée ne me donne pas une paille à 
soulever! Le travail me distrairait, et je n’ai rien à faire! 
Toutes les portes de la vie se ferment devant moi. II sem- 
l)le que mon sort soit d’être un exilé de la vie active, vi- 
vant sur la terre des autres, et n’étant chez soi nulle part 
que dans le désert et dans la contemplation !

» A défaut de mes forces intellectuelles appliquées à 
quelque emploi utile et glorieux de ma vie, j ’aurais 
voulu du moins employer la puissance d’attachement et 
d’amour qui me serre le coeur jusqu’à 1’étoufler, faute de 
pouvoir serrer un autre étre contre ce coeur. Gela mème 
m’est enlevé. Je suis seul dans le monde des sentiments 
comme dans le monde de 1’intelligence et de 1’action. Quand 
j ’ai rencontré Graziella, il était trop tô t : mon coeur était 
trop vert pour aimer. Plus tard lescoeurs des femmesque
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j ’ai entrevues étaient des vases dont les parfums naturels 
s’étaient évaporés et qui n’étaient plus remplis que des 
vanités, des légèretés ou des voluptés, des faussetés de 
l’amour du monde, cette lie de l’âme dont j ’ai été bien 
vite dégoüté. Maintenant personne ne m’aime, et je n’aime 
personne; je suis sur la terre corame si je n’y étais pas; 
ce rocher s’écroulerait sur moi, cette languc fulminante 
d’eau m’emporterait avec elle et me pulvériserait au fond 
de ce gouflre, que personne, excepté ma mère, ne s’aper- 
cevrait qu’un ètre manque à son coeur. Eh quoi! pour- 
suivais-je intérieurement, n’y a-t-il donc pas sur la terre 
uneseconde Graziella, dans quelque rang qu’elle soit née? 
N’y a-t-il pas une áme jeune, pure, aimante, dans laquelle 
la mienne se fondrait et qui se perdrait dans la mienne, 
et qui compléterait en moi, comme je compléterais en 
elle, cet étre imparfait, errant et gémissaut, tant qu’il est 
seul, fixé, consolé, heureux dès qu’il a échangé son coeur 
vide contre un autre coeur? »

Et je sentais si douloureusement 1’ennui de cette soli- 
tude del’âme, cedésertde 1’inditrérence, cette sécheresse 
de la vie, que j ’aurais voulu mourir tout de suite pour 
retrouver 1’ombre de Graziella, puisque je ne pouvais 
retrouver sa ressemblance dansaucune des femmesétour- 
dies, légères, évaporées, que j ’avais rencontrées depuis.

XXX
Pendant que, le front dans mes mains, je me noyais 

ainsi dans ce deuil de ma propre sensibilité sans objet, je 
fus distrait de ma rèverie par l’harmonieux grincement 
de cordes d’un de ces instruments champétres que les jeunes
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Savoyards fabriqucnt dans lessoiróes d’hiver de lcursmon- 
tagnes et qu’ils emportent avec eux dans leurs longs 
exilsen Trance et en Piómont, pourse rappeler, par quel- 
ques airs rustiques, par qnelqnes ranz des vac/ies, les 
images de lcnr pauvre patrie. Ils appellent ccs instruments 
des vielles, parce qiTils jasent plus qiTils ne chantent et 
que les refrains s’en prolongent en s’aíTail)Iissant, en dé- 
tonnant, et chevrotcnt comme lesvoix des femmes âgécs 
dans les veillées de village.

Je me tournai du coté d’oú partaient ces sons très-rap- 
prochés. Je vis, sanspouvoir étre vu, à quelques pas de inoi, 
un groupe qui n’est jamais depuis sorti de ma mémoire, 
dont j ’ai reproduit depuis une partie dans le poeme de 
Jocehjn, et que le pinceau de Greuzeaurait pris pour sujet 
d’un de ses plus naifs et de ses plus touchants tableaux.

XXXI
Surun morccau de pelouse abrité de la route et de la 

cascade, entre deux rochers que surmontaient deux ou 
trois aunes, un enfant de douzc à treize ans, un jeune 
homme de vingt ans, une jeune filie de dix-huit ans, étaient 
assis au solcil. L’enfant jouait avec un petit chicn blanc des 
montagnes, au poil long, aux oreilles droites et triangu- 
laires, chiens qui dénichent les marmottes dans la neige 
des Alpes. II s’amusait àlui passerau cou et à lui repren- 
dre tour à tour son collier de cuir, dont il faisait sonner 
les grelots en élevant le collier d’une main, pendant ([ue 
le chien se dressait sur ses pattes de derrière pour rattra- 
per son ornement.

Le jeune liomme était vètu d’i.no longue veste neuvede
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gros drap blanc à long poil. 11 avait de hautes guêtres de 
mème étoffe qui montaient jusqu’au-dessus du genou et 
qui dessinaient lesmuscles desjambes. Ses souliersétaient 
neufs aussi et montraient sous la semelle de gros clous 
luisants à tête de diamant, dont la marche n’avait pas 
encore usé les cônes. Un long bâton ferré reposait entre 
ses jambes; il le tenait entre ses mains et s’appuyait le 
menton sur la boule du bàton, qui paraissait d’ivoire ou 
de corne. Un sac, garni de deux courroies de cuir blanc 
pour y passer les bras et se replier sous 1’aisselle, était 
jeté à terre à quelques pas de lui. Sa figure était belle, 
pensive, calme, un peu triste, comme ces belles physio- 
nomies de bceufs ruminants qu’on voit couchés dans les 
gras herbages du Jura, autour des chalets. Deux longues 
mèches de cheveux d’un blond jaunàtre, coupés carré- 
ment à 1’extrémité, lui tombaient le long des joues, des 
deux côtés du visage. II regardait le fer de son bàton, et 
semblait absorbé dans une pensée muette.

X XXII
La jeune filie était grande, svelte, élancée, d’une stature 

un peu moins forte quecelle des femmes de cet âge parmi 
les paysannes des plaines. II y avait dans le cou, dans le 
port de sa tête, dans l’attache des bras aux épaules, dans 
le léger renflement de la poitrine ou les seins se dessi­
naient à peine, et très-bas, comme dans les torses grecs 
des femmes de Sparte, quelque chose de dispôs, de fier, 
de sauvage, qui rappelait 1’élasticité et la souplesse du cou 
et de la tête du chamois. Sa robe de grosse laine verte, 
ornée d’un galon de fil noir, ne descendait qu’à mi-jambc.



Elleétait chausséed’un bas bleu. Ses souliers emboitaient 
à peine 1’extrémité des doigts. Ils étaient recouverts, sur 
le cou-de-pied, d’unc large boucle d’acier. Elle avait un 
ficlm rouge qui tombait triangulairement entre les épau- 
les et qui se croisait sur le sein ; une chaine d’or autour 
du cou; une coiífe noire entourée d’une large dentelle 
plate qui retombait comme des feuilles fanées sur son 
front et encadrait le visage. Ses yeux étaient du plus 
beau bleu de l’eau des cascades; ses traits, peu prononcés, 
mais doux, fiers, attrayants; son teint, aussi blanc et 
aussi rose que celui des femmes que l’on élève à 1’ombre 
dans les salons de nos villcs ou dans les sérails dfAsie. 
L’éternelle fraicheur de ces montagnes, le voisinage des 
neiges, 1’humidité des eaux, la réverbération des prés, 
préservent ces filies des Alpes du hâle qui bronze la peau 
des filies du Midi.

Celle-ci était assise, accoudée sur son bras gaúche, 
entre 1’enfant, qui paraissait son frère par la ressem- 
blance, et le jeune homme, qu’on pouvait prendre pour 
son fiancé ou pour son amant. Sa main droite avait attiré à 
elle 1’instrument de musique encore à moitié enveloppé de 
son fourreau de cuir. Elle s’amusait à en tirer quelques 
sons en tournant du bout du doigt la manivelle, sans avoir 
l’air de les entendre et comme pour se distraire de ses 
pensées. Sa pbysionomie était un mélange de résolution 
insouciante et de profonde rêverie, qui lui remontait du 
coeur en ombre sur le visage, en humidité dans ses beaux 
yeux. On voyait qu’un drame muet se passait entre ces 
deux figures qui n’o6aient se regarder de peur de pleurer, 
mais qui se voyaient et qui s’entendaient en ayant l’air 
de regarder et d’écouter ailleurs.
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Hélas! c’étnit le drame éternel de la vie : la main qui 

attire et la main qui repousse ! 1’amour et 1’obstacle, le 
bonheur et la séparation !... Je compris du premier coup 
d’ceil que cette halte était celle que les jeunes filies de 
ces montagnes font avec leurs amants partant pour leurs 
courses lointaines, après les avoir conduits seules à une 
demi-journée de leur village.

o o o o ■ >

XXXIII

G’est ce grincement de 1’instrument rustique qui avait 
attiré mes regards et mon attention.

Je voyais ce groupe sans qu’il püt me voir, cache que 
j ’étais par une touffe de buis et par 1’angle de Ia roclie à 
laquelle je ufétais adossé. En levant les yeux un peu plus 
haut, je vis une vieille femme voütée par l’âge et dont le 
vent de la Cascade fouettait autour du cou les cheveux 
blancs. Mère sans doute d’un des deux jeunes voyageurs, 
elle se tenait sans alTectation à une certaine distance, 
comme pour ne pas troubler un dernier entretien. Elle 
<wait l’air de cbercher avec distraction, de broussaille en



broussaille, les grappes roses d’épine-vinette qu’elle por- 
tait à sa bouche et qu’e!le ramassait dans son tablier.

La jeune filie poussa bientôt du bouí du pied 1’instru- 
ment de musique, et posant ses deux mains sur 1’herbe, 
le visage tourné vers le jeune homme, ils se parlèrent à 
demi-voix en se regardant tristement pendant un quart 
d’heure. Je ne pouvais entendre les paroles; mais je 
voyais à 1’expression des lèvres et des yeux que les cceursí 
se fondaient et que les larmes étaient sur les bords des 
pensées. Ils avaient 1’air de se faire des adieux, des recom- 
rnandations et desserments; ils ne s’apercevaient pas que 
le jour baissait.

Tout à coup 1’enfant, qui s’était mis à danser à quelques 
pas de là avec le chien sur un petit tertre vert, en redeS- 
cendit en bondissant, et interrompant leur entretien : 
« Frère, dit-il, tu m’as dit de Favertir quand le soleil 
seraitsur la montagne; le voilà tout rouge entre les tètes 
des sapins. »

A ces mots, le jeune homme et la jeune filie se levèrent 
sans répondre; ils rappelèrent la vieille femme, elle se 
rapprocha; 1’enfant remitle collier au petit chien qui se 
rangea dans les jambes de son maltre. Le groupe se réunit 
et se pressa; le jeune homme embrassa d’abord la mère, 
puis l’enfant; enfin la jeune filie et lui se serrèrent long- 
temps dans les bras l’un de 1’autre dans un étroit embras- 
sement; ils se séparèrent, se rapprochèrent, s’embras- 
sèrent encore, puis enfin s’éloignèrent sans se retourner. 
comme s’ils eussenteu peurde nepouvoirrésister à 1’élai? 
qui lesaurait fait revenir sans fin sur leurs pas. L’enfant 
seul resta avec le jeune voyageur et 1’accompagna à 
quelquc distancc sur la route de France.
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LES CONFIDENCES.
Cette scène muette m’avait fait onblier tontos mcs 

noires pensées. Ce départ était triste, mais il supposait 
un reíour. L’amour était au fond de ce chagrin. L’amour 
suffit pour tout consoler. 11 n’v avait au fond du micn 
que 1’ennui qui se sent, ce néant qui souffre, cet abime 
qui se creuse de tous les sentiments qui ne le remplis- 
scnt pas.

3GG

X X X 17

Je me levai comme en sursaut. Je rcpris mon livre, 
mon sac et mon bâton coucbé près de moi à terre. Une 
curiosité machinale me íit rejoindre la route au point et 
au moment précis ou 1’enfant, revenant sur sespas, aliait 
rejoindre les deux femmes. Eiles cheminaient, sans se 
paríer, devant nous. Je liai conversation avec 1’enfant en 
marchant du même côté et en mesurant mes pas sur les 
siens. Je sus, après un court dialogue, que le voyageur 
était le frère aíné de 1’enfant; qu’il était le fiancé de la 
belle filie, dont le nom était Marguerite; que la vieille 
femme était la mère de Marguerite; que ces deux femmes 
habitaient le premier village de la Maurienne ainsi que 
son frère et lui; qu’elles avaient vouiu accompagner le 
partant jusqu’au milieu de sa première journée de marche 
vers la France; que le nom de ce frère était José; qu’i! 
s’était estropié en tombant de la cime d’un noyer dont i! 
caeillait les noix pour la mère de Marguerite, un an 
avant l’âge de la conscription ; que ce malheurlui avait 
été heureux parce qu’il 1’avait dispensé de servir comme 
scldat, et que la mòre de la belle Marguerite enviée de
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tous les plus riches des lianieaux voisins lui avait promis 
sa filie en récompense de 1’accident éprouvé pour son Ser­
vice; que Marguerite et José s’aimaient comme s’ils 
etaient frère et sceur; qifils se marieraient quaud José 
aurait gagné assez pour acheter le petit verger qui était 
derrière Ia maison de son père; qu’il avait appris pour 
cela deux états conformes à son iníirmité qui lui inter- 
disait les rudes travaux du corps, 1’état d’instituteur 
dans les villages, et de ménétrier dans les fètes et dans 
les noces; enfin qu’il partait ainsi tous les automnes 
pour aller exercer ces deux états dürant 1’hiver dans les 
montagnes, derrière Lyon; mais qu’on croyait bien que 
c’était son dernier voyage, car il avait déjà rapporté trois 
fois une bourse de cuir bien ronde, et son départ faisait 
tantpleurer Marguerite, et elle était si triste pendant son 
absence, qu’il faudrait bien que sa mère consentit à prendre 
José pour toujours chez elle, au prochain printemps.

XXXV

Tout en causant ainsi, nous nous rapprochions des deux 
femmes. Je marchais déjà presque sur 1’ombre de la belle 
Marguerite, que le soleil couchant prolongeait bien loin 
sur la route, jusqu’au bord de mes pieds. J ’admirais sans 
parler la taille leste et la démarche cadencóe de cette ra- 
vissante filie des montagnes, à laquelle la nature avait 
imprimé plus de noblesse et plus de grandeur que l’art 
n’en peut.alfecter dans 1’attitude des femmes étudiées de 
ros théâtres ou de nos salons. Elle avait ceuendant ôté scs
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bas et marchait pieds nus, en tenant un de scs beaux sou- 
liers à boucles dans cliaque main. Elle m’entendait eauser 
avec 1’enfant, et se retournait de temps en temps pour le 
rappeler. Son visage était grave, mais serein et sans 
larmes. On entrevovait 1’espérance dans son chagrin. Elle 
pressait le pas, sans doute pour arriver à son village avant 
la nuit.

Tout à coup, au sommet d’une petite montée que gravit 
la route, à un quart d’heure de la Cascade, un faible et 
lointain grincement de l’instrument montagnard se (it en- 
tendre et se prolongea en air mélancolique à travers les 
feuilles des trembles et des frènes qui bordent à gaúche lc 
lit du torrent de Coux.

Nous nous retournâmes tons les quatre, nous regardâmcs 
du côté d’ou venaitle son ; nous vimes bien loin, au som­
met d’unc des rampes qui s’échelonnent contre les llancs 
de la montée des Échelles, le pauvre José debout, adossé 
contre un desroesde la route, son cliien comme un ]>oint 
blanc près de lui. 11 était tourné du côté de laSavoic, et, 
ayant détaché de son cou sa vielle, il en jouait un dernicr 
adieu aux rochers de son pavs et au cccur de sa chèrc 
Marguerite. La pauvre filie avait laissé tomber scs souliers 
de ses mains; elle avait cachê son visage dans son tablier, 
et elle sanglotait au bord du chemin en écoutant- ces 
notes fugitivos qui lui apportaient à chaquc boutfée de 
vent les souvenirs des veillées dans 1’étable et les espe­
rances si éloignées du futur printemps.

Aucun de nous n’avait interrompu d’un vaio mot de 
consolation ce dialogue aérien entre deux ames auxquclles 
une planche de bois et une corde de laiton servaient d in- 
tcrprète, el ^idelles faisaient communiquer une derniòro



fois ensemble à travers la distance et le temps qui les sé- 
paraient déjà.

Quand l’air fut fini et eut prolongé son refrain mourant 
dans les dernières vibrations de 1’atmosphère sonore du 
soir, Marguerite écouta encore 1111 moment, regarda José, 
le vit disparaitre peu à peu dans le creux de la descente, 
et se remit à marcher, les mains jointes sur son tablier. 
Dans sa distraction, elle avait oublié ses souliers sur la 
route. Je les ramassai, je m’avançai vers elle, et je les lui 
présentai sans rien dire. Elle me remercia d’un léger sou- 
rire, et je 1’entendis un moment après qui disait à sa mère : 
« Ce jeune homme est humain, regardez, il a 1’air aussi 
triste que nous. »

Nous marchâmes en silence tous les quatre ensemble 
un certain espace de chemin. Quand nous fumes à un 
carrefour ou la route se bifurque, l’une continuant vers 
Chambéry, 1’autre prenant à droite pour se diriger sous 
les montagnes vers la sombre vallée de Maurienne, je 
dis adieu au petit garçon, les femmes me firent un salut 
de la tête, et nous allâmes chacun de notre côté, eux en 
causant, moi en rêvant.

Cette scène m’avait frappé comme une vision de félicité 
et d’amour, au milieu de la sécheresse et de 1’isolcment' 
de mon coeur. Marguerite m’avait rappelé Graziella. Gra- 
ziella n’était plus qu’un songe évanoui. Mais ce songo me 
rendait la réalité de ma solitude de coeur plus insup- 
portable. J ’aurais donné mille fois mon nom et mon édu- 
cation pour être José. Je sentis que je touchais à une 
grande crise de ma vie; qu’elle ne pouvait plus conti- 
nuer ainsi, et qi>’il fallait ou m’attacher ou mourir. Je 
descendis, à la nuit tombante, enseveli dans ces pen-

LIVRE DOUZIÈME. 389



390 LES CO.NFIDENCES.
sées et dans ces images, le long et sombrc faubourg de 
Chambéry.

Je noterai plus tard commentle hasard inefit retrouver 
peu de temps après Marguerite; comment elle fnt ser- 
viable pour moi à son tour, et comment elle fut associée 
par aventure à un des plus doulourcux déchirements de 
ma vie de cosur.

Voyez Raphael,

F I N
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