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DE BIEN-ASSIS
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16 octobre 1845.

....................................... Arrivons au sujet de ta Icttre.
Tu rae demandes : Quelle est donc la nature de ces Con-
fidences dont un Journal immensément répandu en Francc
et en Europe annonce la publication dans ses feuilles?
Tu fétonnes avec raison de voir les pages domestiques de
ma vie obscure livrées ainsi par mol, de mon vivant, aux
regards indifférents de quelques milliers de lecteurs de
feuilletons...

« Gette publicité, dis-tu, déflore les choses du coeur,
et les feuilletons sont la monnaie de billon des livres.
Pourquoi fais-tu cette faute? ajoutes-tu avec cette fran
chise un peu rude, qui est le stoicisme de la véritable
amitié. Est-ce pour le nourrir e tes propres sentiments?
IIs seront moins v boi quand ils seront a tout Ie1 monde.



2 TREFACE.

Est-ce pour de la gloire? 1Ln'y en apas danS le berceau;
iln’y en a que sur le tombeau d’un trés-petit nombre
d’hommes* La célébrité n'est que la gloire du jour; elle
n'a pas de lendemain. Est-ce pour de Targent? Mais c'est
le payer trop cher! Explique-moi toutcela, ou arréte-toi,
$'il en est temps, car je n'y comprends rien. »

Hélas ! mon aini, je vais m’expliquer : mais je
commence par convenir avec humilité que tu as raison
sur tous les points. Seulement, quandtu auras entendu
d’une oreille un peu partiale mon explication, peut-étre
conviendras-tu tristement & ton tour que je nai pas eu
tort. Yoici le fait tout nu; c’est une confidence aussi, et
ce n'est peut-Btre pas la moins indiscréte.
~ Tu te souviens du temps de notre jeunesse, de ces
jours d'automne que ] ‘allais passer avec toi dans le soli-
taire chateau de ta mere, en Dau[>hiné, sur cette colline
de Bien-Assis, a peine renllée sur la plaine de Grémicu,
comme une vague décroissante qui apporte un navire a la
plage. Je vois encore d'ici la terrasse couverte de ses
arcades de vigne, la source dans le jardin sous deux
saules pleureurs que ta mere venait de planter, et dont,
sans doute, quelque rejeton S'eiTeuille maintenant sur sa
tombe; les grands bois derriére ou retentissait, le matin,
|a voixde tes chiens; le salon orné du portrait de ton pére
en uniforme d'officier général avec un cordon rouge de
Tancien regime; la tourelle enfin, toute pleing de livres,
dont ta mere tenait la clef, et qui ne s'ouvrait quen sa
Presenc_e, O peur que nos mains ne prissent la cigue pour
le persil parmi cette vegetation touiTue et trompeuse de
la pensée hurnalCP ou la panacée croit si pres
poison,
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Tu tc souviens aussi de tos voyages devacances a Milly,
ou tu as connu ma mere, qui faimait presque comme un
fils? Sagracicuse figure, scs yeux imfilbés de la tendresse
de sou ame, le timbre ému et émouvant de sa voix, sou
sourire de Faux ol se répandait toujours une bonté, ou
jamais la plus Iégére raillerie né contractait les levres,
soni-ils restés dans ta mémoire ?

« Quel rapport y a-t-il, me diras-tu, entre tout cela,
le chateau de Bien-Assis, la maisonnette de Milly, ma
mere et la tiemie, et la publication de ces pages de ta
jeunesse ? »

— Tu vas voir!

Ma mére avait I'habitude, prise de bonne heure, dans
Teducation un peu romaine qu’elle avait recue a Saint-
Cloud, de mettre un intervalle de recueillement entre le
jour et le sommeil, comme les sages cherchent & en
mettre un entre la vie et [a mort. Quand tout le monde
était couché dans sa maison, queses enfants dormaient
dans leurs petits lits autour du sien, qu’on n’entendait
plus que le souffle régulier de leurs respirations dans la
chambre, Ie bruit du vent contre les volets, les aboie-
ments du chien dans la cour, elle ouvrait doucement la
porte d’un cabinet rempli de livres d’éducation, de dévo-
tion, d’histoire; elle s'asseyait devant un petit bureau de
bdis de rose incruste d’ivoire et de nacre, dont les com-
partiments dcssinaicnt des bouquets de ileurs d’oranger;
elle tirait d’un tiroir de petits cahiers reliés en carton ?ris
comme des livres de compte. Elle écrivait sur ces feuilles
pendant une ou deux hcures, sans relever la téte et sans
que la plume se suspendit une seule fois sur le papier pour
attendre la chute du mot a sa placc. Cétait Thistoire
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doniestique de la jourmée, les annales de Theure, le sou-
venir fugitif des choses et des impressions, saisi au vol
et arréte dans sa course, avant que la nuit I'eut fait
envoler; les dates heureuses ou tristes, les événements
intérieurs, les épanchements d’inquiétude et de mélan-
colie, les élans de reconnaissance et de joie, les priéres
toutes chaudes jaillies du coeur a Dieu, toutes les notes
sensibles d’une nature qui vit, qui aime, Ijui jouit, qui
so%ffrle, qui bénit, qui invoque, qui adore, une ame écrite
enfin!...

Ges notes jetées ainsi a la fin des jours sur le papier
comme des gouttesde son existence ont fini par s'accu-
muler et par former, & sa mort, un précieux trésor de
souvenirs pour ses enfants. 11'y cn a vingt-deux volumes,
Je les ai toujours sous la main, et quand je veux retrouver,
revoir, entendre I'ame de ma mere, j'ouvre un de ces
volumes, et elle m’apparait. -

Or, tu sais combien les habitudes sont héréditaires.
Hélas! pourquoi les vertus ne le sont-elles pas aussi?...
Gette habitude de ma mére fut de bonne heure la mienne,
Quand je sortis du collége, elle me montra ces pages et
elle me dit: _ o _

« Fais comme moi: donne un miroira la vie. Donno
une heure a Tenregistrement de tes impressions, a
Texamen silencieux de ta conscience. Il est bon de penser,
le jour, avant de faire tel ou tel acte : « Jaurai a eu
« rougir ce soir devant moi-mome cn I'écrivant. » 10 et
doux .aussi de fixer les joies qui nous échappent ou les
larmes qui tombent de nos veux, pour les retrouver,
quelques années aprés, sur ces pages, et pour se dire

.....

« Yoila donc de quoi jai été heurcux! Yoila donc de quoi
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«]ai pleuré! » Cela apprend Linstabilité des sentiments
et des choses; cela fait apprécier les jouissances et les
peines, non pas a leur prix du inoment qui nous trompe,
]malsl au prix seul de Téternité qui seule ne nous trompe
>g! 3

J'écoutai ces paroles et j'obéis. Seulement je n'obéis
pas a la lettre. Je n’écrivis pas tous les jours, comme ma
mere,lejourécoulé. L'emportement de la vie, la fougue
des passions, Tentrainement des lieux, des personnes,
des pensées, des choses, 1c deégoiit d’'une conscience
souvent troublée, que je n'aurals contemplée qu’avec
humiliation et avec douléur, m’empécherent de tenir ce
registre de mes pas dans la vie avec la pieusc régularité
de cettc saiote femme. Mais de temps en temps, aux
heures de calme ou I'ame s'asseoit, aux époques desoli-
tude ot le camr rappelle asoi les tendresses et les images,
aux temps morts de Texistence ou I'on ne revit que du
passé, jécrivis (sans soin et sans songer Si jamais un
autre ceil que le mien lirait ces pages), j écrivis, dis-je,
non toutes, mais les principales émotions de ma vie inté-
rieure. Je remuai du bout de ma plume la cendre froide
ou chaude de mon passé. Je soufilai sur ces charbons
éteints de mon cocur pour en ranimer quelquesrjours dei
plus la lueur et la chaleur dans mon sein ! Je fis cela a
Sept ou huit reprises de ma vie, sous la forme de notes,
dont I'une n’a de liaison avec l'autre que lidentité do
"ame qui les a dictées,

Suis-moi encore uirmoment, et pardonnea la longueur
de ma lettre.

Il'y a cing ou six ans, | étais allé, ﬁendant un été, me
réfugier, pour travailler en paix a Thistoire de la,Rovo-
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lution frangaise, dans la petite ile d'lschia, au milieu du
golfe de Gaetc, séparée du continent par cette belle mer
sans laquelle aucun site n’est comlolet pour moi; Tinfini
visible qui fait sentir aux yeux les bords du temps et
entrevoir I'existencc sans bords. Ischia, comme tu le
verras en lisant ces pages, m’a toujours été chere & un
autre titre. Gest la scenc de deux des plus tendres
réminiscences de ma vic ; 'une suave et iuvénlle comme
I'enfancc; l'autrc grave, forte et durable comme Idge
d’homme. On aime les lieux ou I’on a aimé. lis semblent
nous conserver notre cceur d’autrefois et nous le rendre
intact pour aimer encore, o

Un jour donc de I'été de 1843, j’étais seul, étendu a
Tombre d’un citronnier, sur laterrasse de la maisonnette
de péclieur que j 'occupais, a regarder la mer, a écouter
ses lames gui apportcnt et remportent les coquillages
bruissants de ses greves, et a respirer la brise que le
contre coug de chaque ilot faisait jaillir dans I'air, comme
Téventail humide qu’agitent les pauvres negres sur le
front de leurs maitres dans nos tropiques. J’avais fini de
dépouiller, la veille, les mémoires, les manuscrits et les
documents que j’avais apportés pour VHistoire des Gi-
rondins. Les matériaux me manquaient. o

J"avais rouvert ceux qui ne nous manquent jamais, nos
souvenirs. Ugcrivais sur mon genou Thistoire de Gra-
ziella, ce triste et charmant pressentiment d’amour que
j’avais rencontré autrefois dans ce meme golfe, et je
Técrivais en face de Lile de Frocida, en vue de la ruinc
de la petite maison dans les vignes et du jardin sur la
cote, que son ombre semblait me montrer encore du
doigt. Je voyais sur la mer Sapprocher une barque a
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leine voile, dans des flots d’écume, sous un soleil ardent,

N jeune homme et une jeune femme cherchaient a
abriter leurs fronts sous l'ombre du mat.

La porte de la terrasse s'ouvrit. Un petit gargon d’ls-
chia, servant de gqide aux nouveaux débarqués dans
I'ile, entra etm ‘annonca inopinément un étranger.

Je vis s'approcher un jeune homme de haute et souple
stature, d’une démarche lente et mesurée comme celle de
quelqu’un qui porte une pensée et qui craint de la ré-
pandre; d’un visage male et doux, encadré d’une barbe
noire; d’un proiil qui se découpait sur leciel bleu en deux
pures lignes Srecques, comme ces phgsmnomws desjeunes
disciples de Platon qu’on retrouve dans le sable du Pirée,
sur (fes médailles ou sur des pierres taillées d’un blanc
bistre. Je reconnus la démarche, le profil et la voix tim-
brée d’Eugene Pelletan, un des amis de mon second age.
Tu connais ce nom comme celui d’un des écrivains qui
ont le plus de lueur matinale de notre gloire future
sur leurs premieres pages, pressentiments vivants des
idées qui vont éclore, précurseurs du siécle ou nous ne
Serons présents que par nos vocux. J’aime Pelletan de cet
attrait qu’on a pour lavenir. Je le recois comme une
bonne nouvelle et comme un ami. 1L est de ces hommes
qui n’importunent jamais, mais qui vous aident a penser
comme & sentir.

Il avait laissé sa jeune et gracieuse femme dans une
maison de la plage. Aprés avoir causé un moment de la
France et de cette ile, ou il avait appris, par hasard, a
Naples, que jtais retire, il \ it des pages sur mes genoux,
un crayon a demi usé entre mes doigts. Il me demanda
ce que je faisais. «Voulez-vous Lentendre, lui dis-je, pen-



8 PREFACE.

dant que votre jeune femme dorl pour se reposer de la
traversée, et que VOUS VOUS reposerez vous-meme contre
ce trone d'oranger? Je vais vous lire. » Et je lui lus,
pendant que le soleil baissait derriére YEpomeo, haute
montagne de File, quelques-unes des paFes de Thistoire
de Graziella. Lelieu, Pneure, Pombre, le ciel, la mer, le
Farfum des arbres se féﬁ)a_nd_lrent sur les pages sans cou-
eur et sans parfum, et lui firent Fillusion de Tinattendu
et du lointain, 1l en Parut ému. Nous iermames le livre.
Nous descendimes 4 fa plage; nous visitames File dans la
soirée, avec sa femme; je lui donnai Fhospitalité d’une
nuit, et il repartit. _

Je restai jusqu’aux premiéres tempétes d’automne a
Isehia, et je repartis moi-méme pour Saint-Point.

Des affaires pressantes m’y rappelaient; Res angusta
domi, comme dit Horace'; triste mot que les modernes
ont traduit par gene domestique, emborras de fortune, dif-
ficulté de vivre selon son état. — Comment les'coiinais-tu?
me dis-tu sans doute. Ne pouvais-tu pas t'en affranchir
en servant honorablement ton pays, qui ne ta jamais
fermé la carriére de ses négociations largement rétri-
buées?— Clest vrai, maisjai prefére, deé)uis 1830, servir
a mes dépens dans Larmée de Dieu, soldat sans solde des
idées qui n'ont pas de budjet sur la terre. Quoi qu’il en
soit, on me demandait inopinément le remboursement
d’une somme considérable que j'avais empruntée pour
racheter de ma famille [a terre et la maison de ma mere,
ce Milly que tu connaissais tant et ou nous avons tant
réve et tant erré ensemble quand tu avais Seize ans et moi
guinze. A la mort de ma mere, ce hien de coeur plus que

e terre allait se vendre pour étre partagé en cinq parts
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dont je Vavais pas une. Il allait passer a des inconnus.
Mes soeurs et mes beaux-fréres, aussi afiligés que moi,
m'offraient généreusement tous les moyens de sauver le
dépot commun de leurs souvenirs, Jetais plus riche
alors; je iis un eflort surnaturel; j’achetai Milly. Jes-
perais y finir mes jours. Le poids de cette terre, dont
Je payai jusqu'au dernier cep avec de Targent d’em-
prunt, m’ecrasa longtemps, J'acceptai joyeuscment ee
poids, pour ne pas vendre un sentiment avec un sillon,
Je ne m'en repentis jamals; Je ne m’en repens pas en-
core. Mais eniin I'heure arrivait oii il fallait ou succom-
ber ou vendre. Je retardais en vain. Si le temps a des
ailes, les intérets d’un capital ont la rapidité et le poids
du wagon. _ _
Jétais navré.... Je me retournais dans mon angoisse.
Je prenais mon parti; puis je revenais sur ma résolution
prise. Je regardais de loin avec désespoir ce petit clocher
gris sur le Fenchant de la colling, le toit de la maison, la
téte des tilleuls que tu connais et quon voit de la route,
par-dessus les tuiles du village. Je me disais : « Je ne
pourrai plus passer sur cette route ; je ne pourrai plus
regarder de ce coté. Ge clocher, cette colling, ce toit, ces
murs, me reprocheront toute ma vie de les avoir livrés
Bour quelques sacs d’écus ! Et ces bons habitants ! et ces
raves et pauvres vignerons, qui sont mes freres de lait et
avec lesquels | ai Bassé mon enfance, mangeant le méme
pain & la méme table! que diront ils? que deviendront-ils
quand on va leur apprendre que jai vendu leurs prés,
leurs vignes, leur toit, leurs vaches et leurs clievres, et
(U NOUVEAU possesseur, qui ne les connait pas, qui ne
les aime pas, va bouleverser demain peut-étre toute leur
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destinée, enracinée commc la mienne dans ce sol ingrat
mais natal 7 »

Cependant 1'heure pressait. Je fis venir un de ces hom-
mes estimés dans le pays, qui acheten-t les propriétés en
bloc pour les revendre en détail, un dc ces monnayeurs
intelligents dc la terre, et je lui dis: « Vendez-moi de
Milly ce qu'il faut pour faire cent niille francs, » ou plu-
tot, comme dit au juif le marchand de Ycnise, dans Slia-
kespeare : « Yendez-moi un morceau de ma cliair! »

et homme, que tu connais, car il est de ton pays,
M. M était sensible. Je vis des larmes dans ses yeux,
11 urait donné son bénéfice pour me sauver cette peine;
mais il ny avait plus a déliberer. Nous allames ensemble
surleslieux, sousun prétexte va%ue, pour examiner quelle
partie du domaine pouvait le plus convenablement s’cn
détacher et se diviser en lots accessibles aux acquéreurs
du voisinage. Mais c’est 12 que Tembarras devint plus
insolubleetkangoisse plus déchirante entre nous. — Mon-
sicur, me disait-il en étendant le bras et en coupant l'air
du geste comme un arpenteur coupe le terrain, voila un
lot qui se vendrait facilement ensemble, et qui n’ebrécho-
rait pas tror Ce qui vous restera. — Oui, répondais-je,
mais c’est [a vigne qu’a plantée mon pere Tannée de ma
naissance, et qu'il nous a toujours recommandé de con-
server comme la meilleure piece du domaine arrosée de sa
sueur, en mémoire de lui. — Eh bien, reprenait Tappré-
ciateur, en voila un autre qui tenterait bien les acheteurs
de i)_etlte_ fortune, parce qu'l est propre au bétail. — Oui,
répliquais-je, mais cela ne se peut pas; cest la riviere, le
pré et le verger ou notre mére nous faisait jouer et bai-
gner dans notre enfance, et ou elle a élevé avec tant de
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soiu ces pommiers, ces abricotiers et ces cerisicrs pour
nous. Cherchons ailleurs. — Ce coteau derriére la maison?
— Mais c’est celui qui bornait le jardin et qui faisait face
a 1a fenétre da salon de famille ! Qui pourrait maintenant
le regarder sans larmes dans les yeux? — Ce groupe de
maisons détachées avec ces vi?nes ch pente qui descendent
dans la vallée? — Oh ! c'est [a maison du pére nourricier
de mes soeurs et de la vieillc femme qui m’a élevé moi-
meme avec tant d'amour. Autant vaudrait leur acheter
deux places au cimetiere, car le chagrin de se voir chasses
de leur toit et de leurs vignes ne tarderait pas a les y
conduire. — Eh bien ! la maison principale avec les bati-
ments, les jardins et Tespace autour de Lenclos? — Mais
J’y veux mourir dans le lit de mon pére. C'est impossible;
ce serait le suicide de tous les sentiments de la famille. —
Qu'avez-vous 4 dire contre ce fond de vallon gu’on n’a-
percoit pas de vos fengtres ? — Rien, si ce n'est qu'i
contient Tancien cimetiére ol furent ensevelis, sous mes
yeux, pendant mon enfance, mon petit frére et une socur
que jai tant plcurés. Allons ailleurs!... _

Nous marchdmes en vain, nous ne trouvames rien qui
put se détacher sans emporter en meme tempsun lambeau
de mon &me. Jc rentrai tristement le soir a la maison. Je
ne dormis pas.

Le lendemain matin, le facteur rural me remit un paquet
de lettres. Il 'y en avait une de Paris. L'adresse était écritc
d’une de ces ecritures ncttes, cursives, bréves, qui annon-
cent la promptitnde, la précision et la fermeté de résolu-
lion de Tesprit dans la volubilité de la main. Je Louvris.
Elle était de M. de G** «M. Pelletan, me disait-il, ma
parlé avec intérét de quelques pages de souvenirs d’en-
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fonee dont il a entendu la lecturc & Ischia. Youlez-vous
les envoycr a la Pvesse? Ellc vous enverra en échange la
somme que vous demarulcrez. » Jerépondis saus hésiter,
Far un remerciment et par un refus: « Le prix ofTert par
e Journal, disais-je a M. dc G™, est bien au-dessus de
guelques pages sans valcur; mais je ne pourrais mc géci-
cr @ publier des reliques poudreuses de ma mémoire
sans intérét pour tout autre regard que le mien. »

La lettre partit. Le notaire vint, six jours apres, pour
rédiger le projet de vente dc Milly. L'homme d’aflaires
en avait enfin dépéeé une premiere parcelle de cinquantc
mille francs préte a trouver un acheteur, L'acte était sur
la table. D’un mot | ’allais aliéner pour jamais cette part
de mes yeux. La main me tremblait, mon regard s trou-
blait, e coeur me manqua.
~ A ce moment on ouvrit ma porte. C'était le facteur. Il
jeta sur la table une lettre de Paris. M. de G* insistait
avec une obligeance qui avait Taccent et le sentiment de
I'amitié. 1l me donnait trois ans pour rrbaccoutumer a
cette idée. Le lointain enleva les angles de toutes les dif-
ficultés. Il afiaiblit tout envoilant tout. Jeneme dissimulai
rien des amertumes qui découleraient pour moi de I'en-
gagement qug j allais prendre. Je pesai d’un cOté la tris-
tesse de voir des yeux indiflerents parcourir les libres
palpitantes de mon coeur & nu sous des regards sans in-
dulgence; de lautre, le déchirement de ce coeur dont
Tacte allait détacher un morceau par ma propre main. Il
fallait faire un sacrifice d’amour-propre ou un sacrifice de
sentiment. Je mis [a main sur mes yeux, A’e fis le choix
avec mon coeur. Le projet de vente tomba déchiré de mes
mains et je répondis & M. de G" . « J'accepte. » Milly
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fut sauvé, et je fus lié. Pense a Jdien-Assis, et condamne-
moi, Si tu Zoses. A ma place, aurais-tu fait autrement?
~ Rassure-toi cepenclant. En livrant ces simples pages,
je nai livre (pie moi. I n’y afani un nom , ni une mémoire
QUi puisse SouiTrir une peine ou une ombre de mon indis-
Crétion. J'al peu rencontré de méchants sur ma route, j ai
vécu dans une atmosphére de bonté, de génie, de géné-
rosite, d’amour et de vertu ; jc ne me souviens que des
bons. Joublie sans eiTort les autrcs. Mcn &me est comme
ces cribles ou les laveurs d’or du Mexique recucillent les
Eaillettes du pur métal dans les torrents des Gordilleres.

e sable en retombe, I'or y reste. A quoi bon charger sa
mémoire de ce qui ne Sert pas & nourrir, a charmer ou a
consoler le cocur ?...

Maintenant, quand le chagrin de cette publicité a subir
pése trop douloureusement sur ma pensee; quand je me
represente la pitié des uns, le sourire des autres, LindilYé-
rence de tous, en feuilletant ces pages qlui devaient rester
dans Tombre, comme des larcins faits & lapudeur de la vie
oua Lintimité du foyerdefamille, ie faisseller mon cheval;
Je monte apetitspas lesentierrocailleuxdeMilly; jeregarde
a droite et & gauche, dans les prés et dans les vignes, les
paysans qui me saluent de loin d’un hochement de téte
atiectueux, d’un geste ami et d’un sourire de vieille con-
naissance; je vais m’asseoir au soleil d’automne, dans le
coin le plus rcculé du jardin, d’od I'on voit le mieux le
toit paternel, les vignes, le verger; je contemple d’un
oell humide cette petite maison carrée dont un immense
lierrc planté par ma mére arrondit et verdit les angles,
comme des arcs-houtants naturels sortis de la terre pour
empécher nos vieux inurs de s'&crouler avani joi; jé-
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coute le bruit de la pioclie des vignerons qui remuent la
glebe sur la colline 3ue je lcur ai conservée; je vois
S'elever de leurs toits de lave la fumée du sarment que les
fcmmes allument & leurs vieux foyers et qui les rappclle
des champs; je regarde Fombrc des tilleuls , que e soir
?raqdlt, s'allonger lentement jusqu’a moi, comme des
antdmes qui vienuent me lecher les pieds pour me benir...
Je me dis: «Le monde me blame, mes amis ne me com-
prennent pas, cest juste ! Je n’ai pasle droitdc me plain-
dre.... Mais ce jardin, cette maison vide, Ces vignes, Ces
arbres, ces vieillards, ces femmes, ces enfants, me remer-
cient d’un ﬁeu de honte supportée pour les conserver
intacts ou nheureux autour de moi jusquau lendemain
de mon dernier soir ! En bien ! acceptons pour eux cette
peing. Je la raconterai une fois a mon pere, a ma mere,
a L'ombre de mes soeurs, quand je les retrouverai dans la
maison du _i)ere de famille éternel; et ils ne m'accuseront
pas, eux ! ils me plaindront et ils me héniront peut-gtre
pource quejai faitl.. »

Fais donc comme eux, toi, mon vieil ami! Sois indul-
gent!Et, situ ne peux m’approuver, excuse-moi du moins,
en pensant aux murs et aux arbres ofi tu vieillis dans
Tatmosphere de tes premiercs années et tout enveloppé
de la mémoire de tes peres !....

Saint-Point, 25 décembre 1347.



LES CONFIDENCES

LIVRE PREMIER

i
A M e

Yous voulez connaitre lapremiére moitié de ma vie!
car yous m’aimez; mais vous ne nVaimez que dans le
présent et dans Tavenir; mon passé vous échappe; c'est
une part de moi qui vous est ravie, il faut vous la resti-
tuer. Et moi aussi il me sera quelqucfois doux, souvent
pénible, de remonter pour vous et avec vous seul jusqu’a
Ces sources Vives et voilées de mon existence, de mes sen-
timents, de mes pensées. Quand le flcuve est troublé et
ne roule plus que des ondes tumultueuses et déja ameres,
entre des sables arides, avant de les perdre dans 1'Océan
commun, (iui n‘aimerait a remonter flot & flot et valléo
par vallée les longues sinuosités de son cours, pour admi-
rer de Lccil et puiser dans le creux de sa main ses premigres
ondes sortant du rocher, cachées sous les feuillcs, fraichcs
comme la neige d’oii elles pleuvent, bleues et profondcs
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comme le ciei de la montagne qui S’y réflécliit? Ah! ce
que vous me demandez de faire sera un délicieux rafrai-
chissement pour mon ame, en méme temps qu’une curio-
Sité tendre et satisfaite pour vous. Je touche & ce point
indécis dc la vie humaine ou, arrivé au milieu des années
que Dieumcsure ordinairementaux hommes lesplus favo-
r1ses, on est un moment comme suspendu entre les deux
parts de son existence, ne sachant pas bien si 'on monte
encore ou si I'on commence déjaadescendre. Cest I'heure
desarréter un moment, si I'on prend encore quelque intérét
a soi-méme, ou, si un autre en prend encore_a vous, de
Jleter quelques regards en arriere et de ressaisir, atravers
es ombres qui commencent deja a s'etendre et a vous les
disputer, les sites, les heures, les personnes, les douces
mémoires que le soir efface et qu’on voudrait faire revivre
a jamais dans le cocur d’un autre, comme elles vivent a
jamais dans votre propre coeur. Mais, au moment de com-
mencer pour vous a deplier ces plis si intimes et si soi-
gneusement fermés de mes souvenirs, je sens des ilots de
tendresse, de mélancojie et de douleur, monter tout bru-
lants du fond de ma poitrine et me fermer presque la
voix avec tous les sanglots de ma vie passéei ils étaient
comme endormis, mais ils n’étaient pas morts; peut-tre
ai-je tort de les remuer, Peut-étre Ne pourrai-Je pas con-
tinuer. Le silence est le linceul du passé; il est quelque-
fois impie, souvent dangereux de le soulever. Mais, lors
méme quon le souléve pieusement et avec amour, le
premier moment est cruel. Avez-vous passé quelquefois
par une de ces plus terribles épreuves de la vie? J'y ai
?asse deux fois, moi, et je n’y pense jamais sans un
risson.



LIVRE 1'REMIER. i

La mort vous a enlevé par une surprise, et en votre
absence, un des étres dans lesquels vous viviez le plus
Vous-meme, une mere, un enfant, ung femme adorée.
Rappelé par la fatale nouvelle, vous arrivez avant que la
torre ait recu le dépdt sacré de ce corps a jamais en-
dormi. Vous franchissez le seuil, vous montez Tescalier,
vous entrez dans la chambre, on vous laisse seul avec
Dieu et la mort. Vous tombez a%enoux aupres du lit,
vous restez des heures entig”es les bras étendus, le visage
collé contre les rideaux de la couche funebre. Vous vous
relevez enfin, vous faites ca et 1a quelques pas dans la
chambre. Vous vous approchez, vous vous éloignez tour
atour de ce it ou un drap blanc, ailaissé sur un corps
immobile, dessine les formes de Iétre que vous ne rever-
rez plus jamais. Un doute horrible vous saisit ; je puis
soulever le linceul, je puis. voir encore une fois le visage
adoré. Faut-il le revoir tel que la mort I'a fait? Faut-Il
baiser ce front a travers a toile et ne revoir jamais ce
visage disparu que dans sa mémoire et avec la cou-
leur, e regard et la physionomie que la vie lui donnait?
Lequel vaut mieux pour la consolation de celui qui
survit, pour le culte de celui qui est mort? Probleme
douloureux! Je congois trop qu’on se le pose et qu'on le
resolve diiTéremment. Quant @ moi, je ine le suis pose,
mais Linstinct a toujours prévalu sur le raisonnement.
Jai voulu revoir, jai revu! Et la tendre pietedu souvenir
que je voulais imprimcr en moi n’en a point été altérée :
la memoire du visage aimé et vivant, se confondant dans
ma pensée avec la mémoire du V|sa(lqe_ immobile et conune
sculpté en marbre par la mort, a faissé pour mon ame,
sur ces visages pétrifiés dans ma tendresse, quelque cliose

2
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deI Palpitant comme [a vie et d'immuable comme rimmor-
falite.

J'8prouve quclque chose de ce sentiment d’hésitation
en rouvrant pour vous ce livre scellé de ma mémoire.
Sous ce voile de I'oubli il y a une morte : c’est ma jeu-
nesse! Que d'images délicieuses, mais aussi que de re-
grets saignants se ranimeront avec elle! N'importe; vous
le voulez, je vous obgis. Dans quelle main plus douce et
plus pieuse pourrais-je remettre, pour les conserver quel-
ques 4ours, les cendres encore tiedes de ce qui fut mon
coeur’

I

Mon Dieu! j'ai souvent regretté d'étre né! é’ai souvent
desiré de reculer jusqu'au néant, au lieu d‘avanccr, a
travers tant de mensonges, tant de souiTrances et tant de
pertes successives, vers cette perte de nous-mémes que
nous appelons la mort! Gependant, méme dans ces mo-
ments ou le désespoir Temporte sur la raison, et oli Fon
oublie que la vie est un travail imposé pour nous achever
nous-memes, je mc suis toujours dit : 1l y a quclque
chose que je regretterais de n’avoir pas gouté, c’est le
lait d’une mere, c'est Taflection d’un pere, cest cette
Farente des ames et des coeurs avec des freres; ce sont
es tendresses, les joies et ineme les tristcsses de la famille!
La famille est évidemment un second nous-mémes, plus
grand que nous-mémes, existant avant nous et nous sur-
vivant avec ce quil y a de meilleur de nous; cest 1’|mag1e
de la sainte et amoureusc unité des étres révélée par le
petit groupe d’etres qui tiennent les uns au autres et ren-
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due visible par le sentiment! J’ai souvent compris qu’on
voulut étendre la famille; mais la détruire!... c’est un
blasphéme contre la nature et une impiété contre le coeur
humain! Qu s%en iraient toutes ces aiTections qui sont
nées la et qui ont leur nid sous le toit paternel? La vie
n‘aurait Ipoint de source, elle ne saurait d’od elle vient
ni ol elle va. Toutes ces tendresses de I'dme devien-
draient des abstractions de lintelligence. Ah! le chef-
d’ceuvre de Dieu, c’est d’avoir fait que ses lois les plus
conservatrices de Thumanité fussent en méme temps les
sentiments les plus délicieux de Lindividu! Tant qu'on
n‘aime pas, on ne comBrend pas!

Heureux celui que Dieu a fait naitre d’une bonne et
sainte famille! c’est la premiére des bénédictions de la
destinge; et qluand je dis une bonne famille, je n’entends
Eas une famille noble de cette noblesse que les hommes

onorent et qu'ils enregistrent sur du parchemin. I1'y a
une noblesse dans toutes les conditions. J’ai connu des
familles de laboureurs ol cette pureté de sentiments, ol
cette chevalerie de probité, ol cette fleur de délicatesse,
oU cette légitimité des traditions qu'on appelle la no-
blesse , étaient aussi visibles dans les actes, dans les
traits, dans le Iangiage, dans les manieres, qu'elles le
furent jamais dans les plus hautes races de la monar-
chie. II'y a la noblesse de la nature comme celle de
la sociéte, et c'est la meilleure. Peu importe & quel
étage de la rue ou de quelle grandeur dans les champs
soit le foycr domestique, pourvu gu’il soit I refuﬁe
de la piéte, de Tintegrite et des tendresses de la famille
qui s’y perpetue! La prédestination de Tenfant, Clest
la maison o il est né; son ame se compose surtout
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des impressions qu'il y a recues. Le regard des yeux de
notre mere est une partie de notre &me qui pénétre en
nous par nos propres yeux. Quel est celui qui, en re-
voyant ce regard seulement en songe ou en idee, ne sent
Fas descendre dans sa loensée quelque chose qui en apaise
e trouble et qui en éclaire la sérénité?

Dieu m’a faitla grace de naitre dans une de ces famillcs
de prédilection qui sont comme un sanctuaire de piété ou
|on ne respire que la bonne odeur que quelques généra-
tions y ont répandue en traversant successivement la vie;
famille sans grarid éclat, mais sans tache, placée par la
Providence a un de ces rangs intermédiaires de la société
ou I'0n tient  la fois & la nablesse par le nom et au peu-
ple par la modicité de la fortune, par la simplicité de la
vie et par la résidence a la campagne, au milieu des
paysans, dans les memes habitudes et a peu prés dans les
memes travaux. Si j'avais a renaitre sur cette terre, clest
encore Ia que je voudrais renaitre. On y est hien placé
pour voir et pour comprendre les conditions diverses de
Tthumanité... au milieu. Pas assez haut pour etre envie,
pas assez bas pour étre dédaigne; ,oomt juste et précis ol
se rencontrent et se résument dans les conditions humaines
Pélévation des idées que produit Lélévation du point de
vue, le naturel des sentiments que conserve la frequenta-
tion de la nature.

Sur les bords de la Sadne, en remontant son cours, a
quelques lieues de Lyon, s'eleve entre des villages et des
prairies, au penchant d’un coteau a peine renllé au-dessus
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des ﬁlaines, la ville petito mais gracieuse de Macon. Deux
clochers gothiques, décapités par la Révolution et minés
par le tenjps, attirent I'ceil et la pensée du vovageur qui
descend vers la Provence ou Yers Iltalie, sur les ba-
teaux & vapeur dont la riviere est tout le jour sillonnée.
Au-dessous de ces ruines de la cathédrale antique s'éten-
dent, sur une Ion%ueur d’une demi-lieue, de longues files
de maisons blanchcs et des quais ou I'on débargue et ou
I'on embarque les marchandises du midi de la France et
les produits des vignables maconnais. Le haut de la ville,
que I’on n’apercoit pas de lariviere, est abaudoune au
silence et au repos. On dirait d’une ville espagnole.
L’hcrbe y croit I'8té entre les pavés. Les hautes murailles
des anciens couvents en assombrissent les rues étroites.
Un collége, un hopital, des églises, les unes restaurées,
les autres délabrées et servant de magasins aux tonneliers
du pays; une grande place plantée de tilleuls a ses deux
extrémités, ou les enfants jouent, ol les vieillards s'as-
soient au soleil dans les beaux jours; de longs faubourgs
a maisous hasses qui montent en serpentant jusqu’au
sommet de la colling, & Tembouchure des grandes routes;
quelques jolies maisons dont une face regarde Ia ville,
tandis que Lautre est déja Flongée dans la campagne et
dans la verdure; et, aux alentours de la place, cing ou
Six hotels ou grandes maisons presque toujours fermées,
qui recoivent, Thiver, les anciennes familles de la pro-
vince : voila le coup d’ceil de la haute ville, Gest le quar-
ticr de ce qu’on appelait autrefois la noblesse et le
clergé; c’est encore le quartier de la magistrature et de la
propriété. Il en est de méme partout : les populations
descendent des hauteurs pour travailler, et remontent
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pour se reposer. Elles s®&loignent du bruit dés quelles
ont le hien-étre,

A 'un des angles de cette placc, qui était avant ia
Révolution un rempart, et qui en conserve le nom, on
voit une grande et haute maison percée de fenétres rares
et dont les murs élevés, massifs et noircis par la pluie
et éraillés par le solei], sont reliés depuis F)Ius d’un siecle
par de grosses clefs de fér. Une porte haute et large,
précede a'un Eerron de deux marches, donne entrée dans
un Ion% vestibule, au fond duquel un lourd escalier en
pierre Drille au soleil par une fenétre colossale et monte
d'étage en étage pour desservir de nombreux et profonds
appartements. Gest la la maison ou je suis né.

\Y

Mon grand-pere vivait encore. Getait un vieux giilil-
homme qui avait servi longtemps dans les armees de
Louis XV, et avait recu la croix de Saint-Louis a la
bataille de Fontenoy. Rentré dans sa province avec e
grade de capitaine de cavalerie, il y avait rapporte les
habitudes delégance, de splendeur et de plaisir contrac-
tées a la cour ou dans les gamisons. Possesseur d’une
belle fortune dans son pays, il avait épousé une riche
héritiere de Franche-Comte, qui lui avait apporté en dot
de belles terres et de grandes foréts dans les environs de
Saint-Claude et dans les gorges du Jura, non loin de Ge-
néve. R avait six enfants, trois iils et trois fales. D'apres
les idées du temps, la fortune de la famille avait éé des-
tinée tout entiére & l'ainé de ces lils. Le second etait
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entré malgré lui dans I'état ecclésiastique, pour lequel il
n'avait aucuhe vocation. Des trois filies, deux avaient
16t mises dans des couvents, Tautre était chanoinesse et
avait fait ses veeux. Mon pere était le dernier né de cette
nombreuse famille. Dés Lage de seize ans, on Tavait mis
au Service dans le méme régiment ou avait servi avant
lui son pére. Il ne devait jamais se marier : c’était la
rcgle du temps. 1l devait vieillir dans le grade modeste
de capitaing de cavalerie, auquel il était arrivé de bonne
heure; venir de temps en temps en semestre dans la mai-
son paternelle; gagner lentement la croix de Saint-Louis,
terme unique des ambitions du  gentilhomme de pro-
vince; puis, dans son &ge avancé, pourvu d’une petite
pension du roi et d’une légitime plus mince encore, vé-
géter dans une chambre haute de quelque vieux chateau
e*son frere aing, surveiller le jardin, chasser avec le
curé, dresser les chevaux, jouer avec les enfants, faire la
partie 0’ehecs ou de trictrac des voisins, complaisant né
de tout le monde, esclave domestique, heureux de I#tre,
aimé mais négligé par tout le monde, et achevant ainsi sa
vie, inapercu, sans biens, sans femme, sans postérite,
jusqu’a ce que les infirmités et la maladie le releguassent
du salon dans la chambre nue ol pendaient au mur son
casque et sa vieille épée, et quon dit un jour dans le
chateau : «Le chevalier est mort. »

Mon pere était le chevalier de Lamartine, et cette vie
lui était destinée. Modeste et respectueux, il Taurait
acceptée en %ém|ssar]t, mais sans murmure. Une circon-
stance vint changer inopinément tous ces arrangements
du sort. Son frére ainé devint valétudinaire; les méde-
dins lui déconseillerent le mariage. 1L dit & son pere : «|l
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faut marier le chevalier. » Cj fut un soulevement général
de tous les sentiments de famille et de tous les préjugés
de Thabitude dans Tesprit et dans le coeur du vieux gen-
tilhomme. Les chevaliers ne sont pas faits pour se marier.
On laissa mon pere a son régiment, On ajourna d'année
en année cette difficulté qui révoltait surtout ma grand™
mere. — Marier le chevalier! c’étaitmonstrueux. — D’un
autre cté, laisser éteindre Thumble race et le nomobscur,
cétait un crime contre le sang. Il fallait pourtant se dg-
cider. On ne se décidait pas, et la Révolution approchait.

Il'y avait  cette époque cn France, et il y a encorc en
Allemagne, une institution religieuse et mondaine 4 la
fois, dont il nous serait diffieile de nous faire une idée
aujourd’hui sans sourire, tant le monde et la religion s
trouvaient rapprochés et confondus dans un contraste a
la fois charmant et sévére. Clétait ce qu’on appelle un
chapitre de chanoinesses nobles. Voici ce qu'étaient ces
chapitres. _ - _

ans une province et dans un site ordinairement bien
choisis, non foin de quelque grande ville dont le voisi-
nage animait ces espéces de couvents sans cloture, les
familles riches et nobles du royaume envoyaient vivre,
aprés avoir fait ce qu’on appelait des preuves, celles de
leurs filies qui ne se sentaient pas de gout pour Létat de
religieuses cloitrées, et a ?m cependant ces familles ne
pouvaient faire des dots suflisantes pour les marier.

Qu leur dounait & chacune une petite dot, on leur bé-
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tissait une jolie maison entourée d’un petit jardin, snr un
plan uniforme, groupée autour de la chapello du cha-
pitre, C'étaient des especes de cloitres libres ranggs les
uns & c6té des autres, mais dont la Forte restait a demi
ouverte au monde; une sorte de sécularisation imparfaite
dés ordres religieux d'autrefois-; une transition élégante
et douce entre l’E?Iise et le monde. Ces jeunes personnes
entraient la des 'age de quatorze a quinze ans. Elles
commencaient par y vivre sous la surveillance trés-peu
?énante des ehanoinesses les plus égiées qui avaient fait
eurs voeux et a qui leurs familles les avaient confiécs;
puis, dés qu’elles avaient vingt ans, elles Frenawnt elles-
memes la direction de leurs ménagcs, elles s'associaient
avec une ou deux de leurs amies et vivaient en commun
par Fents groupes de deux ou trois.

Elles ne vivaient guére au chapitre que pendantla belle
saison. L'hiver, elles étaient rai)pelées dans les villes des
environs, au sein de leurs familles, pour y passer un se-
mestre de plaisir et décorer le salon de leurs méres. Pen-
dant les mois de résidence au chapitre, elles n’étaient
astreintes a rien, i ce n'est a aller deux fois par jour
chanter Zoffice dans Téglise, etencore le moindre pretexte
suffisait pour les en exempter. Le soir elles se réunis-
saient tantot cliez Labbesse , tantot chez I'une d’entre
elles,. pour jouer, causer, faire des lectures, sans autre
régle que leur goit, sans autre surveillance que celle
d’une vieille chanoinesse , gardienne indulgente de ce
charmant troupeau. On devait seulement rentrer & cer-
taines heures. Les hommes étaient exclus de ces réu-
nions, mais il y avait une exception qui conciliait tout.
Les jeuiies ehanoinesses pouvaient recevoir chacune leurs



26 LES CONFLDENCES.

freres en visite pendant un certain nombre de jours, et
elles pouvaicnt les présenter a leurs amies dans les so-
Ciétés du chapitre. L se formaient naturellement les plus
tendres liaisons de cceur entre les jeunes offrciers venant
passer quelques jours de semestre chez leur seeur et les
Heunes amies de cette sceiir. II s'ensuivait bien de temps
en temps quelques enlévements ou quelques chuchote-
I ments dans le chapitre; mais en géuéral une pieuse ré-
serve, une décence irréprochable, présidaient a ces rap-
ports d’intimité si délicate, et les sentiments mutuellement
congus, ranimés par des visites annuelles au chapitre,
donnaient lieu plus tard & des maria?es d'inclination, s
rares, a cette époque, dans la société frangaise.

VI

Une des soeurs de mon pérc étai(“chanoinesso d’un de
ces chapitres nobles dans le Beaujolais, aux bords de la
Sa0ne, entre Lyon etMdcon; elle avait fait ses vceux a
vingt et un ans. Elle y avait une maison que mon grand-
pére avait batie pour elle. Elle dy logeait une charmante
amie de seize ans, qui venait d’entrer au chapitre. Mon
pére, en allant voir sa seeur a Salles (C'est le nom du \il-
lage), fut frappé des graces, de Tesprit et des cHualltés
an%ehques de cette jeune personne. La jeune recluse et
le bel oflicier s'aimérent. La seeur de mon pere fut la
confidente naturelle de cette mutuelle tendresse. Elle la
favorisa, et apres bien des années de constance, bien des
obstacles surmontés, bien des oppositions de famillevain-
cucs, la destinge, dont le plus puissant ministre est tou-
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jours Zamour, saccomplit, et mon pere épousa Lamie dc
Sa soeur.

VII

Alix des Roys, c’est le nom de notrc mére, était filie
| de M. des Roys, intendant général des financcs de
| M. le duc d’Orleans. M des Roys, sa femme, était sous-
| gouvernante des enfants de ce prinee, favorite de eette
1 belle et vertueuse duchesse d'Orléans que la Révolution
t respecta, tout en la chassant de son palais et en con-
) duisant ses fils dans Texil et son mari & Icliafaud.,

M. et Mne des Roys avaient un logcment au Palais-Royal

Thiver, et a Saint-Cloud I'8t€. Ma mere y naquit; elle y
1 fut élevée avec le roi Louis-Philippe, dans la familiarite

respectueuse qui setablit toujours entre les enfants a peu
a pres du méme age, participant aux memes legons et aux
$ Mémes jeux.

Combien de fois ma mére ne nous a-t-elle pas entre-
> tenus de Teducation de ce prinee qu’une révolution avait
| jeté loin de sa patrie, qu'une autre révolution devait
( porter sur un trone? 1Ln'y a pas une fontaine, une allée,
ii une pelouse des jardins de Saint-Cloud que nous ne con-
; nussions par ses souvenirs d’enfance avant de les avoir

vues nous-memes. Saint-Cloud était pour elle son Milly,
>son berceau, le lieu ol toutes ses premiéres pensées
avaient germe, avaient tleuri, avaient végété et grandi
avec les plantes de ce bcau pare. Tous les noms sonores
© QU xvme siécle étaient les premiers noms qui sétaient
[ gravés dans sa mémoire.
Mnre des Roys, sa mere, était une femme de mérite,
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Scs fonctions dans la maison du premier prince du sang
attiraient et %roupa|ent autour d'elle beaucoup de per-
sonnages célébres de Tépoque. Yoltaire, a son court et
dernier voyage a Paris, qui futun triomphe, vint rendre
visite aux jeunes princes. Ma mere, qui n‘avait que scpt
a liuit ans, assista a la visite, et, quoique si jeune, elle
comFrlt, par 1’|m|pre33|on qui se revelait autour d’elle,
gu’e le voyait quelque chose de plus qu’un roi. L'attitude
e Yoltaire, son costume, sa canne, ses gestes, ses paroles,
Btaient restés gravés dans cette mémoire d’enfant commo
Tempreinte d’un étre antédiluvien dans la pierre de nos
monta?nes. _ _
D’Alembert, Laclos, Mnt de Genlis, BufTon, Florian,
Thistorien anglais Gibbon, Grimm, Morellet, M. Necker,
les hommes d’Etat, les gens de lettres, les philosophes du
temps, vivaient dans [a société de YI"e aes Rors. Elle
avait eu surtoutdes relations avec le plus immortel d’entrc
eux, Jean-Jacques Rousseau. Ma mere, quoique tros-
pieuse et trés-etroitement attachéc au dogme catholique,
avait conservé une tendre admiration pour ce grand
homme, sans doute parce %u’n avait plus qu’un ?_én_lc,
parce qidil avait une ame. Elle n'était pas de la religion
de son génie, mais elle était de la religion de son cceur.

VIII

Le duc d’Orléans, cointe de Beaujolais aussi, avait la
nomination d’un certain nombre de dames au chapitre
de Sal les, qui dépendait de son duche. Clest ainsi et Cest
par lui que ma mére y fut nommée & I'age de quinze a
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Seize ans. J’ai encore un portrait d’elle fait & cet age, in-
dépendaroment du portrait que toutes ses soeurs et gue mon
pere [ui-méme nous en ont si souvent tracé de mémoire.
Elle est représentée dans son costume de chanoinesse.
On voit une jeune personne grande, élancée, d’une taille
flexible, avec de beaux bras blancs sortant, a la bauteur
du coude, des manches étroites d’une robe noire, Sur la
Bonrlne est attachée la petite croix d'or du chapitre.
ar-dessus ses cheveux noirs tombe et flotte, des deux
cotés de la téte, un voile de dentelles moins noires que
ses cheveux. Sa figure, toute jeune et toute naive, brille
seule au milieu de ces couleurs sombres.

Le temps a un peu enlevé la fraicheur du coloris de
quinze ans. Mais les traits sont aussi purs que si le pin-
ceau du peintre n’était pas encore Séché sur la palette.
On'y retrouve ce sourire intérieur de la vie, cette ten-
dresse intarissable de I'ame et du regard, et surtout ce
raroln de lumiere si serein de raison, si imbibé de sensi-
bilite, qui ruisselait comme une caresse éternelle de son
oel un peu profond et un peu voilé Far la paupiere,
comme si elle nedit pas voulu laisser jaillir toute la clarté
et tout Tamour qu'elle avait dans ses beaux yeux. On
comprend, rien quxa voir ce portrait, toute la passion
qu’une telle femme dut inspirer @ mon pére, et toute la
piété que plus tard elle devait inspirer a sgs enfants,

Mon pere lui-meme, a cette epoque, etait dqne par
son exterieur et par son caractére de s'attacher le cceur
d’une femme sensible et courageuse. Il n'était plus tres-
jeune : il avait trente-huit ans. Mais pour un  liomme
d’une forte race, qui devait mourir jeune encore d’esprit
et de corps & quatre-vingt-dix ans, avec toutes ses dents,
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tous ses cheveux et toute la sévere et imposante beauté
gue la vieillesse comporte, trente-huit ans, cétait la lleur
e lavie. Sa taille élevée, sou attitude militaire, ses traits
males, avaient tout le caractére de I'ordre et du comman-
dement. La fierté douce et la franchise étaient les deux
einpreintes que sa physionomie laissait dans le regard.
Il n’affectait ni la légereté ni la grace, bien quil y en eut
beaucoup dans son esprit. Avec un prodigieux bouillon-
nement du sang au fond du coeur, il paraissait froid et
indifférent & la surface, parce qu'il se craignait lui-méme
et qu'il avait comrae honte de sa sensibilite,

Il ny eut jamais un homme au monde qui se douta
moins de sa vertu et (1UI enveloppa davantage de toute la
pudeur d’une femme les séveres perfections d’une nature
de héros. J'y fus trompé moi-meme bien des années. Je
le crus dur et austere, Il nétait que juste et rigide. Quant
a ses godts, ils étaient primitifs comme son dme. Patriar-
che et militaire, ctait tout Thomme. La chasse et les
bois, quand il était en semestre dans la province; le reste
de I'année, son régiment, son cheval, ses armes, les regle-
ments scrupuleusement suivis et ennoblis par Lenthou-
siasme de la vie de soldat; c'étaient toutes ses occupations.
1L ne voyait rien au dela de son grade de capitaine de
cavalerie et de Testime de ses camarades. Son régiment
était plus que sa famille. Zen désirait Thonneur a Tégal
de son propre honneur. II savait par coeur tous les noms
des officiers et des cavaliers. Il en était adoré. Son état,
C'était sa vie. Sans aucune espéce d’ambition ni de fortune,
ni de grade plus élevé, son idéal, c’était d’étre ce qu'i
était, un bon officier; d’avoir I'honneur pour ame, le Ser-
vice du roi pour religion, de passer six mois de I'année
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dans une ville de gamison et les autres six moisdsns une
petite maison a lui & la campagne, avec une femme et des
enfants. L'homme primitif, eniin, un peu modifié par le
soldat, voila mon pere.

La Révolution, le malheur, les années et les idées, le
modiliérent et le compléterent dans son ge avancé. Je
puis dire que moi-meéme j’ai vu sa grande et facile nature
se développer aprés soixante-dix ans de vie. Il était de la
race de ces chénes qui vegetent et s¢ renouvellent jusqu’au
jour ou 'on met la cognee au pied de Tarbre. A quatre-
vingts ans il se perfectionnait encore.

IX

Jal déd'a dit quels obstacles de fortune et quels préjugés
de famille s'opposaient a son mariage. Sa constance ct
celle de ma mere les surmonterent. Ils furent unis au
moment méme ol la Révolution allait ébranler tous les
?ta%lissements humains et le sol méme sur lequel on les
ondait,

Déja TAssemblée constituante était a l'ocuvre. Elle
sapait avec la force d’une raison pour ainsi dire surhu-
maine les priviléges et les préjuges sur lesquels reposait
Tancien ordre social en France. Da'a ces grandes émotions
du peuple emportaient, comme des vagues que le vent
commence & soulevcr, tantot Versailles, tantot la Bastillc,
tantot ITlotel de Ville de Paris, Mais I'enthousiasme de
la noblesse méme pour la grande régénération politiquc
et religieuse subsistait encore. Malg1re Ces premiers trem-
blements du sol, on pensait que cela serait passager. On
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iravait pas cFéchelle dans le passé pour mesurer d’avance
la liautcur qu’atteindrait ce débordement des idées nou-
velles. Mon pere n'avait pas quitté le Service en se ma-
riant; il nevoyait dans tout cela que son drapeau a suivre,
le roi a défendre, quelgues mois de lutte contre le désor-
dre, quelques gouttes de son sang & donner a son devoir.
Ces premiers eclairs d’une tempéte qui devait submerger
un trone et secouer TEurope pendant un demi-siecle au
moins se perdirent pour ma mere et pour lui dans les pre-
migres joies de leur amour et dans les premiéres pers-
pectives de leur félicité. Je me souviens d’avoir vu un jour
une branche de saule séparée du trone par la tempéte et
ilottant le matin sur un débordement de la Sadne. Une
femelle de rossignol y couvait encore son nid & la dérive,
dans Iécume du fleuve, et le male suivait du vol scs
amours sur un debris,
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A peine avaicnt-ils goiité lcur bonheur si longtemps
attendu, qu’il fallnt Zinterrompre ct o Séparer, peut-gtre,
holas! pour ne plus se rcvoir. Cétait le nioment de
Témigration. A cettc époque Fémigration n etait pas,
comme ellc le devint plus tard, un refuge contre la per-
sécution ou la mort. Cétait une vogue universelle d’expa-
triation qui avait saisi la noblesse francaise. L’exemple
donné par les princes devint contagieux. Des régimenU
perdirént en une nuit leurs officiers. Ce fut une honte
pendant un certain temps de rester 1a ou étaient le roi
et la France. |l fallait un grand courage d’esprit et une
grande fermete dc caractere pour résister a cette folie
epidémique qui prenait le nom de Tlionneur. Mon pere
eut ce courage, 1l se refusa a émigrer. Seulemcnt,
quaiul on demanda aux officiers de Iarmée un serment
gw répugnait & sa conscience de serviteur du roi, il

onna sa démission. Mais le 10 aoit approchait; on le
scntait venir. On savait d’avance que le chateau desTui-
leries serait attaqué, que les jours du roi Seraient mena-
cés, que la constitution de 91, pacte mome?[nané de
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conciliation entre la royauté représentative et le peu(ple
souverain, serait renversée ou triomphante dans des llots
de sang. Les amis dévoues de ce qui restait de monarchie
et leshommes personnellement et religieusement attachés
au roi se comptérent et sunirent pour aller fortifier la
garde constitutionnelle de Louis XAI et se ran%er, le jour

u péril, autour de lui. Mon pere fut du nombre de ces
hommes de coeur.

Ma mere me portait alors dans son sein. Elle n'essaya
pas de le retenir. Méme au milieu de ses larmes, ellen’a
Jamais compris la vie sans I'honneur, ni balancé tine
minute entre une douleur et un devoir. o

Mon pére partit sans espoir, mais sans hésitation. 1L
combattit avec la garde constitutionnelle et avec les Snisses
pour défendre le chateau. Quand Louis XVI eut aban-
donné sa demeure, le combat devint un massacre. Mon
Fére fut blessé d’un coup de feu dans le jardin des Tui-
eries. Il s'echappa, fut arrété en traversant la riviere en
face des Invalides, conduit a Adugirard et emprisonné
quelques heures dans une cave. Il fut réclamé et sauve :
par le C{ardmler d’un de ses parents qui était officier muni-
cipal de la commune, et qui le reconnut par un hasard
miraculeux. Echa@oé ainsi a la mort, il revint aupres de
ma mére et vécut dans une obscurité profonde, retiré a la
campagne, Jusqu’aux Jours ou la persécution révolution-
naire ne laissa plus d’autre asile & ceux qui tenaienta
'ordre ancien que la prison ou I'échafaud.
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La famille de mon grand-pére donnaitpeu de pretextes
a la persécution. Aucun de ses membres n’avait émigre.
Mon grand-pere Ini-meme était un vieillard de .plus de
quatre-vingts ans, Son fils ainé, ainsi que son second i,
Tabbé de Lamartine, élevés I'un et Tautre dans les doc-
trines du dix-huitieme siécle, avaient sucé, dés leur en-
fance, le lait de cette Fhllos_opme qui promettait au monde
un ordre nouveau. lls étaient de cette partie de la jeune
noblesse qui recevait de plus haut et qui propageait avec
le plus d'ardeur les idées de transformation politique. On
se trompe grossierement sur les onqmes de fa révolution
francaisc quand on simagine qu’elle est venue d’en bas,
Les idées yiennent toujours d'en haut. Ce n’est pas le
peuplequi a fait la Révolution, c’est la noblesse, le clergé
et la partie pensante dela nation. Les superstitions pren-
nent quelquefois naissance dans le peuple, les lohnosophjes
ne naissent que dans la téte des sociétés. Or, la révolution
francaise est une philosophie. _
Mon grand-pere et mes oncles surtout avaient la séve
de la Revolution dans Tesprit. Ils étaient partisans pas-
| sionnés d’un-gouvernement constitutionnel, d’une repre-
3sentation nationale, de la fusion des ordres de IEtat en,
éune seule nation soumise aux mémes lois et aux mémes
impdts. Mirabeau, les Lameth, La Fayette, Mounier,
Yirieu, La Rochefoucauld, étaient les principaux aﬁ_@tres
de leur religion politique. Mne de Monnier 8a Sophie de
JMirabeau) avait vécu quelque temps chez mon grand-pére.
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La Fayette avait été élevé avec L'abbé dc Lamartine. IS
S'étaicnt retrouves a Paris, ilS entretenaient une corres-
pondance_suivie. 1ls étaient lies d'une veéritable amitie,
amitié qui asurvecu a quarante années d’absence, et dont
Tillustre général me parlait encore Lavant-demiere année
de savie.

Telle était la nuance des opinions de famille. Il n’y
avait rien la d’antipathique a [a révolution de 89 ; mon
pere et mes oncles ne se séFarérent du mouvement réno-
vateur qu'au moment ofl la Révolution, s’échappant de
ces mains démocratiques, se Ut démagogie, se retourna
contre ceux-la mémes qui Tavaient réchauffée, et devint
violence, spoliation et supplices. A ce moment aussi la
persécution entra cbez eux et ne les quitta plus qua la
mort de Robespierre.

Le peuple vint arracher une nuit, de sa demeure, mon
grand-pére, malgré ses quatre-vingt-quatre ans, ma
grand’'mére, presque aussi agée et infirme, mes deux
oncles, mes trois tantes, religieuses, et déja chassées de
leurs couvents. On jeta péle-méle toute cette famille dans
un -char escorté de é;endarmes, et on la conduisit, au
milieu des huées et des cris de mort du peuple, jusqu’a
Autun. La, une immense prison avait été destinée a rece-
voir tous les suspects de la province. Mon pere, par une
exception dont il ignora la cause, fut séparé du reste de
ja famille et enfermé dans la lor_|son de Mécon. Ma mere,
qui me nourrissait alors, fut laissée seule dans Thotel de
nom grand-pére, sons la surveillance de quelques soldats
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del’armée révolutionnaire. Et 'on sétonne que les hom-
mes dont la vie date de ces jours sinistres aient apporte,
en naissant, un gout de tristesse et une empreinte de
mélancolie dans le génie trancais ! Virgile, Cicéron,
Tibulle, Gorace lui-meme, qui imprimerent ce caractére
au génie romain, n’étaient-ils pas nés, comme nous, pen-
dant les grandes guerres civiles de Rome et au bruit des
proscriptions de Marius, de Sylla, de César? Que I'on
son?e aux |mPre35|ons de terreur ou de pitié qui agitérent
les llancs des femmes romaines pendant qu’elles portaient
ces hommes dans leur sein ! Que I'on songe au lait aigri
de larmes _(iue je recus moi-méme de ma mére pendant
que la famille entiere tait dans une captivité qui ne s'ou-
vrait que pour la mort! pendant que I'epoux qiCelle ado-
rait était sur les degrés de Téchafaud, et que, captive
elle-méme dans sa maison deserte, des soldats féroces
épiai nt ses larmes pour lui faire un crime de sa tendresse
et pour insulter & sa douleur!

W

Sur les derrieres de Thotel de mon grand-pere, qui
s’étendait d’une rue & Tautre, ily avait une petite maison
basse et sombrc qui communiquait avec la grande maison
par un couloir obscur et par de petites cours étroites et
humides comme des puits. Cette maison servait a loger
d’anciens domestiques retirés du Service de mon grand-
pére, mais qui tenaient encore a la famille par de petites
pensions qu'ils continuaient de recevoir, et par quelques
Services d’obligeance qu’ils rendaient de temps en temps
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a leurs anciens maitres; des espéces d’affranchis romains,
comme chaque famillc a le bonheur d’en conserver.
Quand le grand hotel fut mis sous le séquestre, ma mere
se retira seule, avec une femene ou deux, dans cette
maigon. Un autre attrait I’y attirait encore.

Précisément en face de ses fenétres, de Tautre coté de
cette ruelle obscure, silencieuse et étroite comme une
rue de Génes, s'élevaient et s%lévent encore aujourd’hui
les murailles hautes et percées de rares fenétres dun
ancien couvent d’Ursulings. Edifice austére d’aspect,
recueilli comme sa destination, avec le beau portail d’une
église adjacente sur un des cotés, et, sur le derriére, des
cours profondes et un jardin cemé de murs noirs et dont
la hauteur Otait tout espoir de les franchir. Comme les
prisons ordinaires de la ville regor?eayent de détenus, le
tribunal révolutionnaire de Macon fit disposer ce couvent
en Pnson supplémentaire. Le hasard ou la Providence
voulut que mon pere y fut enfermé. Il n’avait ainsi, entre
le bonheur et lui, qu’un mur et Ia largeur d’une rue. Un
autre hasard voulut que le couvent des Ursulings lui fut
aussi connudans tous ses dtails d'intérieur que sa.proFr_e
maison. Une des soeurs de mon %and-pére, qui s'appelait
M’g de Lusy, tait abbesse des Ursulines de Macon. Les
enfants de son frére, dans leur bas age, venaient sans
cesse jouer dans le couvent. 1L n’y avait pas d’allées du
jardin, de cellules, d’escaliers dérobés, de mansardes, de i
?rem_ers ni de soupiraux de cave qui ne leur fussent
amiliers et dont leur memoire d’enfant n’edit retenu jus- >
qu’aux plus insignifiants details. _ 1

Mon pére, jete toutacoup dans cette prison, s'y trouva
donc en pays connu. Pour comble de bonheur, le geolier,
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républicain trés-corruptible, avait été, quinze ans avant,
cuirassier dans la compagnie de mon pere. Son grade
nouveau ne lui changea pas le coeur. Accoutumé a res-
pecter et a aimer son capitaine, il Sattendrit en le revoyant,
et quand les portes des Ursulines se refermérent sur le
captif, ce fut le républicain qui pleura.

Mon pere se trouva Ia en bonne et nombreuse compa-
gnie. La prison renfermait environ deux cents détenus
sans crimes, les suspects du département. Ils étaient en-
tassés dans des salles, dans des réfectoires, dans des cor-
ridors du vieux couvent. Mon pere demanda pour toute
faveur au gedlier de le loger seul dans un coin du grenier.
Une lucarne haute, ouvrant sur la rue, lui laisserait du
moins la consolation de yoir quelquefois a travers les
grilles le toit de sa propre deineure. Cette faveur lui fut
accordée. 11 s'installa sous les tuiles a Laide de quelques
planches et d’un misérable 3rabat. Le jour, il descendait
auprés de ses compagnons de captivité pour prendre ses
repas, Four jouer, pour causer des affaires du temps, sur
lesquelles les prisonniers étaient réduits aux conjectures,
car on ne leur laissait aucune communication écrite avec
le dehors. Mais cet isolement ne dura pas longtemps
pour mon pere.

Le méme sentiment qui Tavait poussé a demander au
gedlier une cellule qui eiit jour sur la rue, et quile rete-
nait des heures entiéres a regarder le toit de sa petite
maison en face, avait aussi inspiré @ ma mere la pensée
de monter souvent au grenier de sa demeure, de s'asseoir
prés de la lucarne un peu en arriére, de maniere avoir sans
étre vue. Elle contemplait de 13, a travers ses pleurs, le
toit de la prison oii était enlevé & sa tendresse et dgrobé a
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ses yeux celui qu'elle aimait. Deux regards, deux pensécs
QUi Se cherchent & travers Lunivers (inissent toujours par
se retrouver, Atravers deux murset une rue étroite, leurs
yeux pouvaient-ils manquer de se rencontrer? Leurs
ames s'emurent, leurs Fensées se comprirent, leurs signes
suppléérent leurs paroles, de peur que leur voix ne reve-
lat aux sentinelles, dans la rue, leurs Communications.
Ils passaient ainsi régulierement plusieurs heures de la
journée assis I'un en face de Zautre. Toute leur &me avait
passé dans leurs yeux. Ma mere imagina d’écrire en gros
caractéres des lignes concises contenant en peu de mots
ce quelle voulait faire connaitre au prisonnier. Celui-ci
répondait par un signe. Des lors les rapports furent éta-
blis, ils ne tardérent pas a se compléter. Mon pere, en
qualité de chevalier de Tarquebuse, avait chez lui un arc
et des fleches avec lesquels jai bien souvent joué dans
mon enfance. Ma mere Imagina de s'en Servir pour com-
muniquer plus complétement avec le prisonnier. Elle
s'exerca quelques jours dans sa chambre a tirer de |'arc,
et quand elle eut acquis assez d’adresse pour étre siire de
ne pas manquer son but & quelques pieds de distance,
elle attacha un fil a une fléche, et lanca la fléche et le fil
dans la fenétre de la prison. Mon pere cacha la fleche,
et, tirantlefil alui, il amena une lettre. On lui fit passer
par ce moyen, a la faveur de la nuit, du papier, des
plumes, de Tencre méme. Il répondait a loisir. Ma mere,
avant le jour, venait retirer de son coté les longues lettres
dans lesquelles le captif é_Fanchan, sa tendresse et sa tris-
tesse, mterro%ealt, conseillait, consolait sa femme et par-
|ait de son enfant. Ma pauvre mere m'apportait tous les
jours dans ses bras au grenier, me montrait a mon pere,
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m’allaitait devant lui, me faisait tendre mespetites mains
vers les grilles dc la prison: puis, me pressant le front
contre sa poitrine, elle me dévorait de baisers, adressant
ainsi au prisonnier toutes les caresses dont elle me cou-
vrait & son intention,

Vv

Ainsi se passérent des mois et des mois, troublés par la
tcrrenr, agites par Tespérance, éclairés et consoles quel-
quefois par ces lueurs que deux regards qui s‘aiment s
renvoient toujours jusque dans la nuit de la tristesse-gt de
Tadversité, L’amour inspira a mon pére une audace plus
heureuse encore et dont le succes rendit Temprisonnement
méme deélicieux, et lui fit oublier Iéchafaud.

J'al déjadit que la rue qui separait le couvent des Ursu-
lings de [a maison paternelle était trés-étroite. Non con-
tent de voir ma mere, de lui écrire et de lui parler, mon
pere concut |'idée de se reunir & elle en franchissant la
distance qui les séparait. Elle frémit, il insista. Quelques
heures de honheur dérobées aux persécutions et a la mort
peut-étre valaicnt bien une minute de danger. Qui sait si
cette occasion se retrouverait jamais? si demain on n’or-
donnerait pas de transférer-le prisonnier a Lyon, a Paris,
a I'échafaud? Ma mére céda. A Laidede la ileche etdu fil,
elle fit passer une lime. Un des barreaux de fer de la
petite fenetre de la prison fut silencieusement limé et
remis & sa place. Puis un soir, ou il n’y avait plus de lune,
une grossecorde attachée au fil glissa du toit de ma mere
dans la main du détenu. Fortement attachée d’un coté
dans le grenier de notre maison & une poutre, mon pere
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la noua de 'autre cOté & un des barreaux de sa fenétre.
II's’y suspendit par les mains et par les' pieds, et se glis- *
sant de noeud en nosud au-dessus de la téte des sentinellcs,
il franchit la rue et se trouva dans les bras de sa fenmie
et auprés du berceau de son enfant.

Ainsi échappé de la prison, il était maitre de n’y pas
rentrer; mais condamné alors par contumace ou comme
émigré, il aurait ruiné sa femme et perdu sa famille; il
n'y songea pas. 1L réserva, comme dernier moyen de salut,
la possibilite de cette évasion pour la veille du jour ol
I’on viendrait Tappeler au tribunal révolutionnaire ou &
la mort. 1 avait la certitude d’en étre averti par le
gedlier. Gest le seul Service quil lui edit demande.

MK

(%uelles Nuits que ces nuits furtives passées & retenir
les neures dans le sein de tout ce qu’on aime! A quelques
i)as, des sentinelles, des barreaux, des cachotset fa mort!
IS ne comptaient pas, comme Roméo et Juliette, les pas
des astres dans la nuit par le chant du rossignol et par
celui de Talouette, mais par le bruit des rondes qui pas-
saient sous les fenétres et par le nombre de factionnaires
releves. Avant que le firmament blanchit, il fallut fran-
chir de nouveau la rue et rentrer muet dans sa loge
grillée. La cordc fut dénouée, retirée lentement par ma
mere, et cacliée, pour d'autres nuits pareilles, sous des
matelats, dans un coin du grenier. Les deux amants
eurent de temps en temps des entrevues semblables, mais
il fallait les ménager avec prudénce et les préparer
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avec soin; car, indépendamment du danger de tomber
dans la_rue ou dtre decouvert par les surveillants, ma
mere n’était pas sure de la fidélite d’une des femmes qui
la servaient, et dont un mot eut conduit mon pere a la
mort,

Cetait le temps o0 les proconsuls de la Convention se
partagaient les provinces de la France et Y exercaient,
au nom du salut public, un pouvoir absolu et souvent
sanguinaire. La fortune, la vie ou la mort des familles
étaient dans un mot de la bouche de ces représentants,
dans un attendrissement de leur &me, dans une signature
de leur main. Ma mere, qui Sentait la haehe suspendue
sur la téte du mari qu’elle adorait, avait eu plusieurs fois
Tinspiration d’aller se jeter aux pieds de ces envoyes de
la Convention, de leur demander la liberté de mon pere.
Sa jeunesse, sa beauté, son isolement, Ténfant qu’elle
i)orta_n a la mamelle, les conseils mémes de mon pere
"avaient jusqu’alors retenue. Mais les instances du reste
de la famille, enfermée dans les cachots d’Autun, vinrént
lui demander impérieusement des démarches de sup-
pliante qui ne coutaient pas moins & sa ficrté qu'a ses
opinions. Elle obtint des autorités révolutionnaires de
Macon un passeport pour Lyon et pour Dijon. Combien
de fois ne m'a-t-elle pas raconté ses répugnances, ses
découragements, ses terreurs, quand il fallait, apres des
démarches sans nombre et des sollicitations repoussées
avec rudesse, paraitre enfin toute' tremblante en pre-
sence d’un représentant du peuple en mission ! Quélque-
fois c'était un homme grossier et brutal, qui refusait
méme d’écouter cette femme en larmes et qui la congé-
diait avec des menaces, conime coupable de vouloir
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attendrir la justice de la nation. Quelgucfois cétait un
homme sensible, que Taspect d’une tendresse si profonde
et d’un désespoir si touchant inclivait malgré lui a la
pitié, mais que la présence de ses collegues endurcissait
en apparence, et qui refusait des lévres ce qu'il accor-
dait du cceur. Le représentant Javogues fut celui de tous
ces proconsuls qui laissa & ma mere la meilleure impres-
sion de son caractére. Introduitea Dijon, a son audience,
il lui parla avec bonté et avec respect. Elle mavait
porté dans ses bras jusque dans le salon du représentant,
afin que la pitié edt deux visages pour Lattendrir, celui
d'une jeune mere et celui d’un enfant innocent. Javogues
la fit asseor, se plaignit de sa mission de rigueur, que ses
fonctions et le salut de la République lui imposaient. 1L
me prit sur ses genoux, et comme ma mére faisait un
geste d'effroi dans la crainte qu'il me laissa tomber :
« Ne crains rien, citoyenne, lui dit-il, les républicains
ont aussi des iils, » Et comme je jonais en souriant avec
les bonts de son écharpe tricolore : « Ton enfant est bien
beau, ajouta-t-il, pour un fils d'aristocrate. Eléve-le pour
la patrie et fais-en un citoyen. » Il lui donna quelques
paroles d’intérét pour mon pére et quelques esperances
de liberté prochaine. Peut-tre est-ce a lui quil dut
d'8tre oublie dans la prison; car un ordre de jugement a
cette époque etait un arrét de supplice.

Revenue a Macon et rentrée dans sa maison, ma mere
vécut emprisonnée elle-méme dans son étroite demeure
en face des Ursulines. De temps en temps, quand la nuit
était bien sombre, la lune absente et les réverberes
éteints par le vent d’hiver, la corde & noeuds glissait

d’une fenétre & Tautre, et mon pere venait passer
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heures ingaiétes et délicieuses aupres de tout ce qu'il
aimait,

Dix-huit longs mois se passerent ainsi. Lc 9 thermidor
ouvrit les prisons; mon pére fut libre. Ma mére alia a
Autua chercher ses vieux parents infirmes et les ramena
dans leur maison longtemps fcrmée. Peu de tcmps aprés
ce retour, mon grand-pere et ma grand’'mere moururent
en paix et pleins de jours dans leur lit. Ils avaient tra-
versé la grande tempete, secoués par elle, mais non
renversés. Ils n’y avaient perdu aucun de lcurs enfants,
et ils pouvaicnt espérer, en ferinant les yeux, que
le ciei était épuisé pour longtemps d’orages et que la vie
serait plus douce pour ceux a qui ils ia laissaient en
quittant la terre.
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La fortune de mon grancl-pére, dans lcs intentions
comme dans les usages du temPs, avait di passer tout
entiore a son fils amé.-Mais les lois nouvelles ayant
annulé les substitutions et supprimé le droit d’alnesse,
et les voeux de pauvreté faits par mes tantes, sceurs de
mon pére, se trouvant non avenus devant la loi, la
famille dut procéder au partage des biens. Ces biens
étaient considerables, tant en Franche-Comté qu’en
Bourgogne. Mon pére, en demandant sa part comme ses
fréres et ses soeurs, pouvait changer d’un mot son sort
et obtenir nne des belles possessions territoriales que la
ftfmille avait a se partager. Sa scrupuleuse deférence
pour les intentions de son pere Tempecha meémo de
songer a les violer aprés sa Inort. Les lois révolution-
naires qui- supprimait le droit dainesse étaient toutes
récentes; elles avaient encore a ses yeux, liien qu'il les
trouvat trés-justes, une apparence de compression et de
violence faite a.Lautorité paternélle. En demander I'ap-
plication en sa faveur contre son frére ainé lui paraissait
un abus de sa situation. Il prit, sans se faire valoir, le
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parti de renoncer & la succession de son pere et de
mere, et de s'en tenir a la tres-modique legitime que son
contrat de mariage lui avait assuree. Il se fit pauvre,
n‘ayant qu’un mot a dire pour se faire riche. Les hiens
de la famille furent parta?és. Chacun de ses freres
et scenrs eut une large part. Il n’en voulut rien; il resta,
Fo_ur tout bien, avec la petite terre de Mil(l}/,_ qu’on
ui avait assignée en se mariant, et qui ne rendait alors
que deux ou trois mille livres de rente. La dot de ma
mere était modique. Les traitements des places que son
pere et ses fréres occupaient dans la maison d’Orléans
avaient disparu avec la Révolution. Les princesses de
cette famille étaient exilécs. Elles écrivaient quelquefois
ama meére. Elles se souvenaient de leur amitié d’enfance *
avec les filies de leur sous-gouvernante. Elles ne cesse-
rent pas de les entourer de leur souvenir dans Lexil et
de leurs bienfaits dans la prospérité.

Mon pére ne se croyait pas relevé par la Révolution de
sa fidglité d’honneur & son drapeau. Ge sentiment fer-
mait toute carriere & sa fortune. Trois mille livres de
rente et une petite maison délabrée et nue a la cam-
pagne, pour lui, sa femme et les nombreux enfants qui
commengaient a s'asseoir a la table dp famille, c’était
quelque chose de bien indécis entre Taisance frugale et
Tindigence soutfreteuse. Mais il avait la satisfaction de
sa conscience, son amour pour sa femme, la simplicité
champétre de ses gouts, sa stricte mais généreuse éco-
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nomie; la conformité parfaite de ses désirs avec aa Situa-
tion, enfm sa religieuse confiance en Dieu. Avec cela, il
abordait courageusement les difficultés étroites de son
existence. Ma mere, jeune, belle, élevée dans toutes les
élégances d'une, cour splendide, passait avec la méme
résignation souriante et avec le méme bonheur intérieur,
des aplpartements et des jardins d’une maison de prince,
dans la petite chambre demeublée d’'une maison vide
depuis un siecle, et dans le jardin d’un gnart d’arpent,
eniouré de pierres seches, ou allaient se confiner tons les
grands réves de sa jeunesse. Je lenr ai entendu dire sou-
vent depuis a I'un et a l'autre que, malgré Texiguité de
lenr sort, ces premigres années de calme aprés la secousse
des révolutions, de recueillement dans lenr amour et de
jouissance d’eux-mémes dans cette solitude, furent, a
tout prendre, les plus douces années de leur vie. Ma mére,
tout en souffrant beaucoup de la pauvreté, méprisa tou-
jours la richesse. Combien de fois ne m’a-t-elle pas dit,
plus tard, en me montrant du doigt les hores si rap-
B_rochées_ du jardin et de nos champs de Milly . « Clest
len petit, mais c'est assez grand si nous savons y pro-
portionner nos désirs et nos habitudes. Le bonheur est
en nous; nous n'en aurions pas davantage en étendant
la limite de nos frés ou de nos vignes. Le bonheur ne
se mesure pas a Tarpent comme fa terre; il se mesurc a
la résignation du coeur, car Dieu a voulu que le pauvre
en elt autant que le riche, afin que I'un et Tautre ne
songeasscnt pas*a le demander & un autre qu'a lui! »
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Je n'imiterai pas Jean-Jacques Rousseau dans ses Con-
fessions. Je ne vous raconterai pas les puérilités de ma
premiére enfance. L’homme ne commence quavec le
sentiment et la pensée. Jusque-la, I'omme est un étre,
ce n’est pas méme un enfant. Larbre sans doute com-
Mence aux racines, mais ces racines, comme nos instincts,
ne sont jamais destinées a étre dévoilées a la lumigre.
La nature les cache avec dessein, car c’est 1 son secret.
L’arbre ne commence pour nous qu’au moment oii il sort
de terre et se dessine avec sa tige, son écorce, ses ra-
meaux, ses feuilles, pour le bais, pour I'ombre ou pour le
fruit qu’il doit porter un jour. Ainsi dc I’'homme. Lais-
sons donc le berceau aux nourrices, et nos premiers sou-
rires, et nos premigres larmes, et nos premiers balbu-
tiements a Lextase de nos meres. Je ne veux me prendre
POUr VOUS (U mes premiers souvenirs déja raisonngs.

Les deux premieres scénes dc la vie qui se représen-
tent souvent & moi, dans ces retours que I'homme fait
vers son passé le plus lointain pour se retrouver lui-
méme, les voici .

>

\

Il est nuit. Les portes de [a petite maison de Milly sont
fermees. Un chien ami jette de temps en temps un
aboiement dans la cour. La pluie d’autonme tmltle contre
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les vitres des deux fenétres basses, et le vent, soufflant
par rafales, produit, en Se brisant contre les branches de
deux ou trois platanes et en pénétrant dans les interstices
des volets, ces sifilements intermittents et mélancoliques
que I'on entend seulement au bord des grands bois de
sapins quand on s'asseoit a leurs pieds pour les écouter.
La chambre ou je me revois ainsi est grande, maispresque
nue. Au fond est une alcve profonde avec un lit. Les
rideaux du it sont de sergle blanche a,carreaux bleus.
Cest le lit de ma mére; 1l y a deux berceaux sur des
chaises de bois au pied du lit; I'un grand, Tautre petit.
Ge sont les berceaux de mes Blus jeunes soeurs qui
dorment déja depuis longtemps. Un grand feu de ceps de
vigne brule au fond d’une cheminée de pierres blanches
dont le marteau de la Révolution a ébréché en plusieurs
endroits la tablette en brisant les armoiries ou les
fleurs de lis des ornements. La plaque de fonte du
foyer est retournée aussi, parce que, sans doute, elle
dessinait sur sa face opposée les armes du roi; de
grosses poutres noircies par la fumée, ainsi que les
planches qu’elles portent, forment le plafond. Sous les
pieds, ni parquet ni tapis; de simples carreaux de brigue
non vernissés, mais de couleur de terre et cassés en mille
morceaux par les souliers ferrés et par les sabots de bois
de paysans qui en avaient fait leur salle de danse pendant
remprisonnement de mon pere. Aucune tenture, aucun
papier peint sur les murs de la chambre; rien que le
platre erailie a plusieurs places et laissant voir la pierre
nue du mur, comme on voit les membres et les os a
travers un vétement déchiré. Dans un angle, un petit cla-
vecin ouvert, avec des cahiers de musigue du Devin de
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villagede Jean-Jacques Rousseau, &pars sur Linstrument;
plus prés du feu, au milieu de la chambre, une petite
table @ jeu avec un tapis vert tout tigré de taches d’encré
et de trous dans Tétoffe; sur la table, deux chandelles de
suif qui hrulent dans deux chandeliers de cuivre argenté,
et qui jettent un peu de lueur et de grandes ombre?
agitées par l'air sur les murs blanchis de Tapparte-
ment.

En face de la cheminge, le coude appuyé sur la table,
un homme assis tient un livre & la main. Sa taille est
Elevée, ses membres robustes. |1 a encore toute la vigueur
de la jeunesse. Son front est ouvert, son oell bleu; son
sourire ferme et gracieux laisse voir des Uents éclatantes.
Quelques restes de son costume, sa coiiTure surtout et
une certaine roideur militaire de Lattitude, attestent I'of-
ficierretiré. Si I'on en doutait, on naurait qu’a regarder
son sabre, ses pistolets d’ordonnance, son cas_?ue et les
plaques dorées des brides de son clieval qui brillent sus-
pendus par un ciou & la inuraille, au fond d’un petit
cabinet ouvert sur la chambre. Cet homme, c'est notre
pere.

Sur un canai)é de paille tressée est assise, dans Lahgle
que forment la cheminge et le mur de lalcove, une
femme qui parait encore trés-jeune, bien qu’elle touche
déja a trente-cing ans. Sa-taille, élevée aussi, a toute la
souplesse et toute Telégance de celle d’une jeune fdle.
Sestraits sont si délicats, ses yeux noirs ont un regard si
candideetsi pénétrant; sa peau transparente laisse telle-
ment apercevoir sous son tissu un peu pale le bleu des
veines et la mobile rougeur de ses moindres émotions; ses
cheveux trés-noirs, mais trés-fius, tombent avec tant
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(Tondgiéments et des courbes si soyeuses le long de ses
Joues, Jusgue sur ses épaules, qu'il est impossible de dire
i elle a dix-huit ou trente ans. Personne ne voudrait
eflacer de son &ge une de ses années, qui ne servent qua
murir sa physionomie et & accomplir sa beauté. _

Gette beauté, bien qu’elle soit pure dans chaque trait
si on les contemple en détail, est visible .surtout dans
|'ensemble par Tharmonie, par la grace et sqlrtout par ce
rayonnement de tendresse intérieure, véritable beauté de
1ame qui illumine le corps par dedans, lumiere dont le
plus beau visage n’est que la manifestation en debors.
Gette jeune femme, q demi renversée sur des coussins,
tient une petite filie endormie, la téte sur une de ses
épaules. Lenfant roule encore dans ses doigts une des
longues tresses noires des cheveux de sa mére avec
lesquelles elle jouait tout @ Theure avant de s'endormir.
Une autre petite filie, plus gée, est assise sur un tabouret
au pied du canapé; elle repose sa téte blonde sur les
genoux de sa mere. Cette Jeune femme, c’est ma mere;
ces deux enfantssont mes deux plus grandes soeurs. Deux
autres sont dans les deux berceaux. o

Mon pére, je Uai dit. tient un livre dans la main. 10 it
a liaute voix. J’entends encore d'ici le son male, plein,
nerveux et cependant tlexible de cette voix qui roule en
larges et sonores périodes, quelquefois interrompues par
les coups du vent contre les fendtres. Ma mére, la téte
un peu penchée, écoute en révant. Moi, le visage tourné
vers mon pere et le bras appuyé sur un de ses genoux, je
bois chague parole, je devanee chague récit, je dévore le
livredont les pages se déroulent trop lentement au gré de
mon impatiente imagination. Or, quel est ce livre, ce
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ﬁ)remier livre dont la lecture, entendue ainsi a Lentrée de
a vie, m'apprend réellement ce que c’est qu’un livre, et
m’ouvre, pour ainsi dire, lemonde de lemotion, de I'amour
et de la reverie ?. _

Ce livre, cétait la Jérusalem délivrée; la Jérusalem
délivrée, traduite par Lebrun, avec toute la majesté liar-
monieuse des strophes italiennes, mais épurée par le gout
exquis du traducteur de ces taches éclatantes d'aiTectation
et ge faux brillant quisouillent quelquefois la mélesimpli-
Cité du récit du Tasse, comme une poudre d’or qui terni-
rait un diamant, mais sur lequel le trancais a soufile.
Ainsi le Tasse, lu {oar mon pére, Ecouté par ma mere avec
des larmes dans les yeux, c'est le premier poete qui ait
touché les fibras de mon imagination et de mon cccur.
Aussi fait-il parlic pour moi de la famille universelle et
immortelle que chacun de nous se choisit dans tons les
pays et dans tous les siécles pour s’en faire la parente de
son ame et la Société de ses pensées. o

J'ai gardé précieusement les deux volumes : je les ai
sauveés de toutes les vicissitudes que les changements de
résidence, lesmorts, les successions, lespartages, apportent
dans les bibliothéques de famille. De temps en temps, a
Milly, dansla meme chambre, quand j'y reviens seul, je
les rouvre pieusement; je relis quelques-unes de ces
memes strophes & demi-voix, en essayant de me feindre a
moi-méme la voix de mon pere, et en nTimaginant que
ma mére est [ encore avec mes sceurs, qui écoute et (1UI
ferme les yeux. Je retrouve la méme émotion dans les
vers du Tasse, les memes bruits du vent dans les arbres,
les memes petillements des ceps dans le foyer; mais la
voix de mon pére n'y est plus, mais ma mere a laissé le
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Jevous ai parlé d’une autre scéned’enfance restée vive-
1 -ment imprimee dans ma mémoire a Zorigine de mes sensa-
i tions. domine elle vous peindra en méme temps la nature
I de Téducation premiére que jai recue de ma mere, je vais
S aussi vous la décrire -
C'est un jour d’automne., & la fin de septembre ou au
commencement d’octobre. Les brouillards, un peu tem-
pérés par le soleil encore tiéde, flottent sur les sommets
des montagnes. Tantt ils s'engorgent en vagues pares-
| seuses dans le lit des vallées qu'ils rcmplissent comme un
f fleuve surgi danslanuit; tantt ils se déroulent sur les
dprés a quelques pieds de terre, blancs et immobiles
jj comme les toiles que les femmes du village étendent sur

Therbe pour les blanchir a larosée; tantdt de légers coups
1 de vent les déchirent, les replient des deux cotés d’une
| rangée de collines, et laissent apercevoir par moments,
5 entre eux, de grandes perspectives fantastiques éclairées
( par des trainéesde lumiere horizontales qui ruisselient du

globe a peinc leve du soleil. 11 n’est pas bien jour encore
Ldans le village. Je me leve. Mes habits sont auss]
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grossiers que ceux des petits paysans vaisins; ni bas, ni
souliers, ni chapeau; un pantalon de grosse toile ecrue,
une veste de drap bleu a longs ﬁ)oils; un bonnet de laine
teint en brun, comme celui que les enfants des montagnes
de TAuvergne portent encore : voila mon costume. Je
jette par-dessus un sac de coutil qui sentr’ouvre sur la
poitrine comme une besace & grande poche. Gette poche
contient, comme celle de mes camarades, un gros morceau
de pain noir mélé de seigle, un fromage de chevre, gros
et dur comme un caillou, et un petit couteau d’un sou,
dont le manche de bois mal dégrossi contient en outre
une fourchette de fer a deux longues branches. Cette
fourchette sert aux ansans, dans mon pays, a puiser le
pain, lelard et les choux dans Lécuelle ou ils mangent la
soupe. Ainsi équipe, _,e sors et je vais sur la place du
village, pres du portail de Zéglise, sous deux gros noyers.
Clest 1a que, tous les matins, se rasscmblent, autour de
leurs moutons, de leurs chévres et de 3uel Ues vaches
maigres, les huit ou dix petits bergers de Milly, & peu

prés du méme &ge que moi, avant de partir pour les
montagnes.

Nous partons, nous chassons devant nous le troupeau
commun dont la longue file suit & pas inégaux les sen-
tiers tortueux et arides des premiéres collings. Chadun de
nous a tour de role va i-amener les cheévres a COUﬁS_ de
pierres quand elles s'égarent et franchissent les haies.
Aprés avoir ?raw les premieres hauteurs nues qui do-
minent le village, et u’on n’atteint pas en moins d’unc
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heure au pas des troopeaux, nous entrons dansune gorge,
haute, trés-espacée, ou Lon n'apercoit plus ni maison, ni
fumée, ni culture. _

Les deux ilancs de ce bassin solitaire sont tout couverts

de bruyeres aux petites fleurs violettes, de longs genéts
jaunes dont on fait des balais; ¢a et 1d quelques chatai-
3niers gigantesques éterdent leurs longues branches a
emi nues. Les feuilles brunies par les premiéres gelées
pleuvent autour des arbres au moindre soufile de Zair.
Quelques noires corneilles sont perchées sur les rameaux
les plus secs et les plus morts de ces vieux arbres; elles
senvolent en croassant a notre ap[)roghe. De grands
aigles ou éperviers, trés-élevés dans le firmament, tour-
nent pendant des heures au-dessus de nos tétes, épiant
les alouettes dans les genéts ou les petits chevreaux qui
se rapprochent de leurs meres. De grandes masses de
pierres grises, tachetées et un peu jaunies par les mousses,
sortent de terre par groupes sur les deux pentes escar-
pées de la gorge. _ , \

Nos troupeaux, devenus libres, se répandent a leur
fantaisie dans les genéts. Quant a nous, nous choisissons
un de ces gros rochers dont le sommet, un peu recourbé
sur lui-méme, dessine une demi-voite et défend de la
pluie quelques pieds de sable fin & ses pieds. Nous nous
etablissons 1a. Nous allons chercher a brassées des fagots
de bruyéres seches et les branches mortes tombées des
chataigniers pendant I'été. Nous battons le briquet. Nous
allumons un de ces feux de bergers si pittoresques a con-
templer de loin, du pied des collines ou du pont d’un
vaisseau, quand on navigue en vue des terres.

Une petite ilamme claire et ondoyante jaillit & travers
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les vagues noires, grises et bleues de la fumée du bois
vert que le vent fouette comme une criniére de cheval
échappé. Nous ouvrons nos sacs, nous en tirons le pain,
lefromage, quelquefois les «eufsdurs, assaisonnés de gros
"grains de sei- gris. Nous mangeons: lentement, comme le
troupeau rumine. Quelquefois I'un d’entre nous découvre
*a Textrémité des branches d’un chtaignier des gousses
de chataignes oubliées sur Larbre aprés la récolte, Nous
fnous armons tous de nos frondes, nous langons avec
adresse une nuée de pierres qui détachent le fruit de
lecorce entr'ouverte, et le font tomber & nos pieds.

~Nous le faisons cuire sous la cendre de notre foyer, et
si quelgu’un de nous vient a déterrer de plus quelques
pommes de terre oubliées dans la glebe d’un champ re-
tourné, il nous les apporte, nous les recouvrons de cen-
dres et de charbons, et nous les dévorons toutes fumantes,
assaisonnées de Torgueil de la découverte et du charme
du larcin.

A midi on rassemble de nouveau les chévres et les
vaches, couchées déja depuis longtemps au soleil sur la
grasse litiére des feuilles mortes et des genéts. A mesure
que le soleil, en montant, a d|sloersé les brouillards sur
ces cimes clatantes et tiedes de lumiére, ils se sont accu-
mulés dans la vallée et dans les plaines. Nous voyons
seulement surgir au-dessus les cimes des collines, les clo-
chers de quelques hauts villages, et a Lextrémité de I'bo-
fizon les nel%es rosées et ombrées du mont Blanc, dont
on d|st|nPue es 0ssements gigantesqucs, les arétes vives
etlesangfes rentrants ou sortants, comme si I'on était a
une portee de regard. _ _

Les troupeaux réunis, on s'achemjne vers la vraie
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montagne. Nous laissons loin derriére nous cette pre-
miére gorge alpestre, ou nous avions passé la matinée.
Les chatmgmers disparaissent, de petites broussailies
leur succedent; les pentes deviennent plus rudes; de
hautes fougeres les tapissent; ca et a, les grosses cam-
I panules bleues et les digitales pourprées les drapent de
leurs fleurs. Bientdt tout cela disparait encore. 1L n’¥a
?Ius que de la mousse et des pierres roulantes sur les
|anes des montagnes.
Les troupeaux s'arretent Ia avec un ou deux bergers.
Les autres, et moi avec eux, nous avons apercu depuis
plusieurs jours, au dernier sommet de la plus liaute de
| Cces cimes, a cOté d’une plaque de neige qui fait une tache
blanche au nord, et qui ne fond que tard dans les tés
froids, une ouverture dans le rocher qui doit donner en-
trée a quelque cavernc. Nous avons vu les aigles s'envoler
souvent vers cette roche; les plus liardis d’entre nous ont
résolu d’aller déniclier les petits. Armés de nos batons et
| de nos frondes, nous y montons aujourd’hui. Nous avons
tout prévu, méme les ténebres de la caverne. Chacun de
nous a préparé depuis quelques jours un ilambeau pour
s’y éclairer. Nous avons coupé dans les bois des enw?ons
i des tiges de sapin de huit & dix ans. Nous les avons fen-
dues dans leur longueur en vingt ou trente petites lattcs
O Iépaisseur d’une ligne ou deux. Nous n'avons laissé
j intacte que Textrémité inférieure de Tarbre ainsi fendu,
s afin que les lattes ne se séparent pas, et qu'il nous reste
iun manche solide dans la main pour les porter. Nous les
avons reliés, en outre, de distance en distance, par des
| fils de fer qui retiennent tout le faisceau uni. Pendant
{ plusieurs semaines nous les avons fait dessécher en les
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introduisant dans le four banal du village apres qu-ou en
atiré le pain, _Ges_getits arbres ainsi préparés, calcings
par le four et imbibés de la résine naturelle au sapin,
sont des torches qui brilent lentement, que rien ne peut
éteindre, et qui jettent des flammes d’une rougeur ecla-
tante au moindre vent qui les allume. Chacun de nous
porte un de ces sapins sur son épaule. Arrivés au pied du
rocher, nous le contournons & sa base pour trouver acces
a la bouche tortueuse de la caverne qui S'entr’ouvre au-
dessus de nos fronts. Nous y parvenons en nous hissant
de roche en roche, et en déchirant nos mains et nos gie-
noux. L’embouchure, recouverte par une volte naturelle
d'immenses blocs butiés les uns contre les autres, suffit a
nous abriter tous. Elle se rétrécit bientdt, obstruée par
des banes de pierre qul faut franchir, puis, tournant
tout & coup et descendant avec la rapidité d’un escalier
sans marches, elle senfonce dans la montagne et dans la
nuit,

L4, le coeur nous manque un peu. Nous lancons des
pierres dont le bruit lent & descendre remonte & nos
oreilles en échos souterrains. Les chauves souris eifrayées
sortent & ce bruit de leur antre,,et nous frappent le vi-
sage de leurs membranes gluantes. Nous allumons deux
ou trois de nos torches. Le plus hardi et le plus grand se
hasarde le premier. Nous le suivons tous. Nous rampons
un moment comme le renard dans sa taniére. La fumée
des torches nous étouffe, mais rien ne nous rebute, et, la
youte s®largissant et s'élevant tout a coup, nous nous
trouvons dans une de ces vastes salles souterraines dont
les cavernes des montagnes sont presque toujours Tindice
et qui leur servent pour ainsi dire & respirer I'air exté-
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rieur. Un petit bassin d’eau limpide réfléchit au fond la
lueur de nos torches. Des 3outtes brillantes comme Ic
diamant suintent des parois de la voute, et, tombant par
intervalles réguliers dans le bassin, y produisent ce tinte-

t ment sonore, harmonieux et plaintif, qui, pour les Petites

sources comme pour I,es, grandes mers, est toujours Ia voix
de I'eau. L'eau est Telement triste. Super flumina Baby-

k 'lonis sedimus et flevimus. Pourquoi? C'estque I'eau pleure

Tem m — —

avec tout le monde. Toutenfants que nous sommes, nous
Ne pouvons nous empecher d’en étre émus.

ssis au bord du bassin murmurant, nous triomphons
longtemps de notre découverte, bien que nous n‘ayons
trouvé ni lions ni aigles, et que la fumée de bien des feux
noircissant le rocher ¢a et I dut nous convaincre que nous
n'étions pas les premiers introduits dans ce secret de la
mordagne. Nous nous baignons dans ce bassin; nous
trempons nos pains dans son onde; nous nous oublions
longtemps a la recherche de‘qu_el(iue autre branche de la
cavere, sibien qu'a notre sortie le jour est tombé, et la
nuit montre ses premieres étoiles.,

Nous attendons que les ténebres soient encore un peu
plus profondes. Alors nous allumons tous ensemble nos
trones de sapins par Textrémité. Nous les portons la
flamme en I'air. Nous descendons rapidement de sommets
en sommets comme des étoiles filantes. Nous faisons des
évolutions lumineuses sur les tertres avancés, d’ol les
villages lointains de la plaine peuvent nous apercevoir.
Nous roulons ensemble jusqu’a nos troupeaux comme un
torrent de feu. Nous les chassons devant nous en criant
et en chantant. Arrivés enfin sur la derniere colline qui
domine le hameau de Milly, nous nous arrétons, surs
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0'Btre regardés, sur une pelouse en pente; nous formons
des rondes, nous menons des danses, nous croisons nos
pas en agitant nos petits arbres enilammes au dessus de
nos tétes: puis nous les jetons & demi consumés sur
Thefbe. Nous en faisons un-seul feu de joie que nous re-
gardons lentement briiler en redescendant vers la maison

& oS MEros. _

Alnsi se passaient, avec quelques yariations suivant les
saisons, mes jours de bergier. Tantot c'etait la montagne
avec ses cavernes, tantot les prairies avec leurs eaux sous
les saules; les écluses des moulins, dans_lesquelles nous
nous exercions a nager; les jeunes Foulams montés & cru
et domptés Far la course; tantdt la vendange avec ses
chars remplis de raising, dont je conduisais les boeufs
avec TarguiHon du bouvier, et les cuves écumantes que je
foulais tout nu avec mes camarades; tantot la moisson,
et le seuil de terre ou je battais le blé en cadence avec le
ileau proportionné a mes bras d’enfant. Jamais liomme
ne fut éleve plus pres de la nature et ne suca plus jeune
Tamour des clioses rustiques, Iliahitude de ce peuple
heureux qui les exerce, et le gout de ces métiers simples,
mais variés comme les cultures, les sites, les saisons, qui
ne font pas de I’homme une machine a dix doigts sans
dme, comme les monotones travaux des autres industries,
mais un étre sentant, Pensant et aimant, en aommunica-
tion perpétuelle avec la nature qu'il respire par tous les
pores, et avec Dieu qu’il sent par tous ses hienfaits.
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 Elles furent liumbles, séveres et douces, les premigres
impressions de ma vie. Les premiers paysages que mee
yeux contemplereut n’etaient pas de nature a agrandir ni
a colorer beaucoup les ailes de ma jeune imagination. Ce
n'est que plus tard et peu & peu que les magnifiques
scénes de la créatiou, la mer, les sublimes montaﬁnes, les
lacs resplendissants des Alpes, et les monuments humains
dans les grandes villes, frappérent mes yeux. Au com-
mencement, je ne vis %ue ce que voient les enfants du
plus agreste hameau dans un paYs sans physionomie
grandiose. Peut-étre est-ce la meilleure condition pour
bien jouir de la nature et des ouvrages des hommes, que
de commencer par ce quil y a de plus modeste et de
plus vulgaire, et de s'initier, pour ainsi dire, lentement
et & mesure cxue 'dame se developpe, aux spectacles de ce
monde. L’aigle lui-méme, destine & monter si haut et a
voir de si loin, commence sa vie dans les crevasses de sa
roche, et ne voit dans sa jeunesse que les bords arides et
souvent fétices de son nid.

Le village obscur ou leciel m’avait fait naitre, et ou la
Révolution et [a pauvreté avaient confiné mon Fére et
ma mere, n‘avait rien qui put marquer ni décorer la place
de rhumble berceau d’un peintre ou d’un contemplateur
de Tosuvre de Dieu.



64 LES CONF1DENCES.

IV

En quittant le lit de la Sadne, creusé au miliea de vertes
prairies et sous les fertiles coteaux de Macon, eten se diri-
geant vers la petite ville et vers les ruines de lantique
abbaye de Cluny, ou mourut Abailard, on suit une route
montueuse a travers les ondulations d’un sol qui commence
a s'enfler a I’eil comme les premiéres vagues d’une mer
montante. A droite et a ganche blanchissent des hameaux
au milieu des vignes. Au-dessus de ces hameaux, des
montagnes nues et sans culture étendent en pentes rapides
et rocailleuses des pelouses grises, cii 1on distingue comme
des points blancs de rares troupeaux. Toutes ces monta-
gnes sont couronnées de quelques masses de rochers qui
sortent de terre, et dont les dents usées par le temps
et par les vents présentent a Loeil les formes et les déchi-
rures de vieux chateaux démantelés. En suivant la route
gui circule autour de la hase de ces collines, & environ
eux heures de marche de la ville, on trouve, & galche,
un petit chemin étroit voilé de saules, qui descend dans
les prés vers un ruisseau ol I’on entend perpétuellement
battre la roue d’'un moulin.

Ge chemin serpente un moment sous les aunes, a coté
du ruisseau, qui le prend aussi pour it quand les eaux
courantes sont un peu grossies par les pluies; puis on
traverse I'eau sur un petit pont, et I'on s%leve par une
pente tournoyante, mais rapide, vers des masures cou-
vertes de tuiles rouges, qu’on voit grouFées au-dessus de
soi, sur un petit plateau. Gest notre village, Un clocher



LIVRE QUATRIEME. 65

i de ?ierres grises, en forme de pyramide, y surmonte sept

ou Iniit maisons de paysans. Le chemin pierreux s’y glisse
de porte en porte entre ces chaumieres. Au bout de ce
chemin, on arrive a une porte un peu Flus haute et un
Peu plus large que les autres : c’est celle de la cour au
ond de laquelle se cache la maison de mon pére.

La maison S? cache en eiTet, car on ne la voit d’aucun
cOté, ni du village ni de la grand’route. Batie dans le

| creux d’un large pli du vallon, dominée de toutes parts

par le clocher, par les batiments rustiques ou par des
arbres, adossée a une assez haute montagne, ce n'est
qucn gravissant cette montagne et en se retournant
qu’on voit en bas cette maison basse, mais massive, qui
surgit, comme une grosse bome de pierre noirdtre, a
'extrémité d’un étroit jardin. Elle est carrée, elle na
qu’un étage et trois larges fenétres sur chaque face. Les
murs n’en sont point crépis; la pluie et la mousse ont
donné aux Eierres la teinte sombre et séculaire des vieux
cloitres d’abbaye. Du coté de la cour, on entre dans la
maison par une haute porte en bois sculpté. Cette porte
| est assise sur un large perron de cing marches en pierres
e taille. Mais les pierres, quoique de dimemsion colos-
sales, ontété tellement écornees, usées, morcelées par le
temps et par les fardeaux qu’ony dépose, qu’elles sont en-
tierc-ment disjointes, qu'elles vacillent en murmurant
sourdement sous les pas, (1ue les orties, les pariétaires
humides, y croissent ¢a et 1a dans les interstices, et que
les petites grenouilles d'été, a la voix si douce et si mélan-
colique, y chantent le soir comme dans un marais.
On entre d’abord dans un corridor large et bien éclairé,
mais dont la largeur est dimiuuée par de vastes armoires
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de noyer sculpté ou les paysans enferment le linge du
ména?e, et par des sacs de blé ou de farine déposés I3
pour es besoins journaliers de la famille. A gadche est la
cuisine, dont la porte, toudours ouverte, laisse apercevoir
une longue table de bois de chéne entourée de banes. Il
est rare qu'on n'y voit pas des paysans attablés 4 toute
heure dujour, car la nappe y est toujours mise, soit pour
les ouvriers, soit pour ces innombrables survenants a qui
on ofire habituellement le pain, le vin et le fromage, dans
descampagnes éIm%nées des villes et qui n’ont ni auberge
ni cabaret. A gadche, on entre dans la salle @ manger.
Rien ne la décore qu’une table de sapin, quelques chaises
etun de ces vieux buffets a compartiments,  tiroirs et
nombreuses étageres, meuble héréditaire dans toutes les
vieilles demeures, et que le godit actuel vient de rajeunir
en les recherchant. De la salle a manger, on passe dans
unsalon adeux fenétres, I'une sur la cour, Lautre au nord,
sur un jardin. Un escalier, alors en bois, que mon pére fit
refaire en pierres grossierement taillées, méne a 1'étage
unique et bas oii une dizaine de chambres, preS(iue sans
meubles, ouvrent sur des corridors obscurs. Elles ser-
vaient alors 4 la famille, aux hotes et aux domestiques.
Yoila tout Lintérieur de cette maison qui nous a _Ion?-
temps couves dans ses murs sombres et chauds; voila Te
toit que ma mére appelait avec tant d’amour sa Jéru-
salem, sa maison de paix! Yoila le nid ?UJ nous abrita
tant d’années de la pluie, du froid, de la faim, du soufile
du monde; le nid ou la mort est venue prendre tour &
tour le pere et la mére, et dont les enfants se sont succes-
sivement envoles, ceux-ci pour un lieu, ceux-1a pour un
autre, quelques-uns pour Téternitél... J'en conserve pré-
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eieusement les restes, la paille, les mousses, le duvet; et,
bien qu'il soit maintenant vide, désert et refroidi de toutes
ces delicieuses tendresses qui I'animaient, j'aime @ le
revoir, j'aime a y coucher encore quelquefois, comme si
1e devais y retrouver a mon réveil la voix de ma mere,
es pas de mon pere, les cris joyeux de mes soeurs, et tout ce
bruit de jeunesse, de vie et damour qui résonne pour moi
seul sous les vieilles poutres, et qui na plus que moi pour
I'entendre et pour le perpétuer un peu de temps.

Y

L’extérieur de cette demeure répond au dedans. Du
coté de la cour, lavue s'étend seulement sur les pressoirs,
les buchers et les étables qui Lentourent. La porte de cette
cour, toujours ouverte sur la rue du village, laisse voir
toutlejour lespaysans qui passentpour aller aux cliamps
ou pour en revenir; ils ont leurs outils sur une épaule, et
quelquefois sur I'autre un long berceau ol dort leur en-
fant. Leur feinmc les suit & la vigne, portant un dernier
né a la mamelle. Une chévre avec son chevreau vient
aprés, s'arréte un moment pourjouer avec les chiensprés
de la porte, puis bondit pour les rejoindre.

De lautre coté de la rue est un four banal qui fume

t toujours, rendez-vous habituei des vieillards, des pauvres
| femmes qui lilent et des enfants qui sy chauffent a la
| cendre de son foyerJ'amais éteint. Voila tout ce qu’on voit
j d'une des fenétres du salon.

L autre fenetre, ouverte au nord, laisse plonger Il
regard au-dessus desmurs du jardin et des tuiles de quel-
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(ues maisons basses sur un horizon de montagnes som-
bres, presque toujours nebuleux, d’ou surgit, tantot
éclaire par un rayon de soleil orangé, tantot du milieu des
brouiilards, un vieux chateau en ruine, cnveloppé de ses
tourelles et de ses tours. Clestle trait caractristique dece
paysage. Si I'on enlevait cette ruine, les brillants reilets du
soir sursesmurs,les fantasques tournoiements des fuihees
de la brume autour de ses donjons disparaitraient pour ja-
mais avec elle. 1l ne resterait quune montagne noire et
unravin jaunétre. Unevoile surlamer, une ruine sur une
colling, sont un paysage tout entier. La terre n’est que la
scéne; la pensée, e drame et la vie pour Zoeil sont dans
les traces de Thomme. La ol est la vie, 1a est Lintéret.
Le derriére de la maison donne sur le jardin, petit en-
clos de pierres brunes d’un quart d’arpent. Au fond du
jardin, la montagne commence & s*lever insensiblement,
dabor(| cultivée et verte de vignes, puis pelée, grise et
Nnue comine Ces mousses sans terre végétale qui croissent
sur la pierre et qu’on n’en distingue presque pas. Deux ou
trois roches ternes aussi tracent une légére dentelure a
son sommet. Pas un arbre, pas meme un arbuste ne
dépasse |a hauteur de la bruyere qui la tapisse. Pas une
chaumiere, ﬁas une iumée ne Tanime. C'est peut-étre ce
qui fait le charme secret de ce jardin. Il est comme un
berceau d’enfant que la femme du laboureur a caché dans

un sillon du champ pendant qu’elle travaille. Les deux j

flanes du sillon cachent les bordsdu ruisscau, et quand le
rideau est levé, Tenfant ne peut voir qu’un pan du ciei
entre deux ondulations du terrain.

Quant au jardin en [ui-méme, il n’en a guerc que le
nom. 1L n%elt pu compter pour un jardin qu’aux jours

7
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primitifs ol Homere décrit le modeste cnclos et les scpt
Arairiesdu vieillard Lagrte Huit carres de léqumes coupes
a angle droit, bordes d’arbres fruitiers et separés par des
allées d’herbes fourrageres et de sable jaune; a Lextrémité
J de ces allées, au nord, Imit trones tortueux de vieilles
1 charmilles qui forment un ténébreux berceau sur un bane
de bois ; un autre berceau plus petit au fond du jardin,
tressé en vignes grimpantes de Judée sous deux cerisiers;
voila tout. J'oubliais, non pas a source murmurante, non
pas méme le puits aux pierres verdatres et humides: il
[ n'y a pas une goutte d’eau sur toute cette terre ; mais
joubliais un petit réservoir creusé par mon pére dans le
| roclier pour recueillir les ondees de pluie, et autour de
cette eau verte et stagnante douze sycomores ét quelques
. platanes gw couvrent d’un peu d’ombre un coin du jardin
i derriere des murs, et qui sement de leurs larges feuilles
jaunies par I'été la nappe huileuse du bassin,
Oui, voila bien tout. Et c’est [a pourtant ce qui a suffi
i pendant tant d’années a la jouissance, a la joie, a la ré-
verie, aux doux loisirs et au travail d’un pére, d’une mere
i et de huit enfants! Yoila cequi sufiit encore aujourd’hui
& a la nourriture de leurs souvenirs. Voila I'Eden de leur
S enfance o se réfugient leurs plus screines pensées quand
?elles veulent retrouver un peu de cette rosée du matin
de Ia vie, et un peu de cette lumiere colorée de la pre-
. migre heure, qui nebrille pure et rayonnante Four I'homme
| que sur ces premiers sites de son berceau. Il n'y a pas un
i arbre, un. oeillet, une mousse de ce jardin, qui ne soit
ii- incrusté dans notre ame comme 'il en faisait partie ! Ce
J coin de terre nous semble immense, tant il contient pour
n nous de clioses et de mémoires dans un si étroit espace.
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La pauvre grille de bois toujours brisée qui y conduit et
Far laquelle noas nous précipitions avec des cris de joic ;
es plates-bandes de laitues qu’on avait divisées pour nous
en autant de petits jardins separés et que nous cultivions
nous-mémes; le plateau au pied duquel notre pere s'as-
se¥q|t avec ses chiens a ses pieds au retour de fa chasse;
Tallee ou notre mere se promenait au soleil couchant en
murmurant tout bas le rosaire monotone qui fixait sa pen-
sée  Dieu, pendant que son coeur et Ses yeux nous cou-
vaient prés a’elle ; le coin de gazon, a Zombre et au nord,
pour les jours chauds; le petit mur, tiede au midi, ou
Nous nous rangions, nos livres a la main, au soleil, comme
des esFaIiers en automne; les trois lilas, les deux noise-
tiers, les fraises découvertes sous les feuilles, les prunes,
les Fmres, les péches trouvees le matin toutes gluantes
de leur gomme d’or et toutes mouillées de rosée sous
Tarbre ; et plus tard le berceau de charmilles que chacun
de nous, et moi surtout, cherchait @ midi pour lire en
?a|x ses livres favoris ; et le souvenir des impressions con-
Uses qui naissaient en nous de ces pages, et plus tard
encore la mémoire des conversations intimes tenues ici
ou 14, dans telle ou telle allée de ce jardin; et la Blace ol
I'on se dit adiel en partant pour de longues absences,
celle ot I'on se retrouva au retour, celles ou se passerent
guelques-unes de ces scenes intimes, pathétiques, de ce
rame caché de la famille, o0 I'on vit se rembrunir le
visage de son pere, ol notre mére pleura en nous par-
donnant, ol I’'on tomba ases genoux en cachani son front
dans sa robe; celle ol Fon vint lui annoncer la mort d’une
filie chérie, celle ol elle éleva ses yeux et ses mains rési-
gnés vers le cieil Toutes ces images, toutes ces emprein-
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tes, tous ces groupes, toutes ces figures, toutes ces félicités,
toutes ces tendresses, peuplent encore pour nous ce petit
enclos comme ils I'ont peuplé, viviiié, enchanté pendant
tant de jours, les plus doux des jours, et font gue, recueil-
lant par la pensée notre existence extravasée depuis, dans
ces mémes aliées nous nous enveloppons pour ainsi dire
de ce sol, de ces arbres, de ces plantes nées avec nous, et
nous voudrions que Lunivers commencat et finit pour
nous avec les murs de ce pauvre enclos !

Ge jardin paternel a encore maintenant le méme aspect
Les arbres un peu vieillis commencent seulement a tapis-
ser leurs trones de taches de mousse; les bordures de
roses et d'ceillets ont emplété sur le sable, rétréci les sen-
tiers. Ces bordures trainent leurs filaments oli les pieds
s’cmbarrassent. Deux rossignols chantent encore les nuits
d'8té dans les deux berceaux déserts. Les trois sapins
plantés par ma mere ont encore dans leurs rameaux les
mémes brises mélodieuses. Le soleil a le méme éclat sur
les nues & son couchant. On'y jouit du méme silence, in-
terrompu seulement de temps en temps par le tintement
des Angelus dans le clocher, ou par la cadcnce monotone
et assoupissante des fiéaux qui battent le blé sur les aires
dans les granges. Mais les herbes parasites, les ronces,
les grandes mauves bleues slevent par touiTes épaisses
entre les rosiers. Le lierre épaissit ses draperies deéchirées
contre les murs. Il empiéte chaque.année davantage sur
les fenétres toujours fermees de la chambre de notre mere;
et quand par hasard je m'y promene et que je m’y oublie
un moment, je ne suis arraché a ma solitude que par les
pas du vieux vigneron qui nous servait de jardinier dans
Ces jours-1a, et qui revient de temps en temps visiter ses
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plantﬁs comme moi Mes SoUVenirs, mes apparitions et mes
regrets.

Vi

Vous connaissez maintenant cette demeure anssi bien
que moi. Mais que ne puis-je un seul moment animer pour
vous ce séjour de la vic, du mouvement, du bruit, des
tendresseS qui le remplissaient pour nous! J'avais déja
dix ans que je ne savais pas encore ce que c’était qu’une
amertume de coeur, une ?_éne d'esprit, une séverité du
visage humain. Tout était libre en moi et souriant autour
de moi. Je n'étais pourtantni énervé par les complaisances
de ceux a qui je devais obgir, ni abandonné sans frein
aux capricieuses exigences de mes imaginations ou de mes
volontes d’enfant. Je vivais seulement dans un milieu saiu
et salutaire de la plenitude de la vie, entre mon pére et
ma mere, et ne respirant autour d’eux que tendresse,
i)Jete et contentement. Aimer et étre aimé, C’était jusque-
a foute mon education physique; elle se faisat aussi
d’elle-méme au grand air et dans les exercices presque
sauvages queje vous ai décrits. Plante de pleine terre et
de montagne, on se gardait bien de mabriter. On me
laissait croitre et me fortifier en luttant I'hiver et I&té
avec les éléments. Ce régime me réussissait a merveille,
et j étais alors un des plus beaux enfants qui aient jamais
foulé de leurs pieds nus les pierres de nos montagnes, ol
la race humaine est cependant si saine et si belle. Des
yeux d’un bleu noir, comme ceux de ma mere; des traits
accentués, mais adoucispar une expression un peu pensive,
comme était la Sienne ; un €blouissant rayon de joie inté-
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rieurc éclairant tout ce visage; des cheveux trés-souples
et tres-fins, d’un brun doré comme Lécorce mure de la
chataigne, tombant en ondes plutot qu’en boucles sur mon
cou bruni par le bale ; la taille liaute déja pour mon &ge,
les mouvements lestes et flexiblcs; seulement une extréme
délicatesse depeau,quime venait aussi de ma mere, et une
facilité a rougir et & palir qui trabissait la finesse des tis-
sus, la rapidité et la puissance des émotions du coeur sur
le visage ; en tout le portrait de ma mere, avec Laccent
viril de plus dans Zexpression : voila benfant que j%tais
alors. Heureux de formes, heureux de coeur, heureux de
caractere, la vie avait écrit bonhcur, force et santé sur
tout mon étre. Le temps, I8ducatio.n, les fautes, les hom-
mes, les chagrins, I'ont eibacé ; mais je n'en accuse qu’eux
et mol surtout.

VII

Mon éducation était toute dans les yeux plus ou moins
sereins et dans le sourire plus ou moins ouvert dc ma
mere. Les rénes de mon coeur étaient dans le sicn. Elle
ne medemandait que d’ptre vrai et bon Je n’avaisaucune
pcine & Létre : mon pere me donnait Texemple de la sin-
Cérité jusqu’au scrupule ; ma mére, de la bonté jusqu’au
dévouement le plus héroique. Mon ame, qui ne respirait
que la bonté, ne pouvait pas produire autre chose. Je na-
vais jamais a lutter ni avec moi-méme, ni avec personne.
Tout nbattirait, rien ne me contraignait. Le peu qu’on
m'enseignait metait présenté comme. une récompense.
Mes maitres n'étaient que mon pere et ma mere ; je les
voyais lire, et je voulais lire; je les voyais écrire, et je
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leur demandais de m’aider a former mes lettres. Tout cela
se faisait en jouant, aux moments perdus, sur les genoux,
dans le jardin, au coin du fen du salon, avec des sourires,
des badinages, des caresses. J'yprenais gout; je provo-
quais moi-méme les courtes et amusantes lecons. Jai
ainsi tout su, uapeu plus tard, il est vrai, mais sans me
souvenir comment j'ai appris, et sans qu'un sourcil se
soit froncé pour me faire apprendre. J'avancais sans me
sentir marcher. Ma pensée, toujours en communication
avec celle de ma mere, se développait, pour ainsi dire,
dans la sienne. Les autres meres ne portent que neuf
mois leur enfant dans leur sein:je puis dire que la mienne
ma porté douze ans dans le sien, et que j’ai vécu de
sa vie morale comme | "avais vecu de sa vie physique dans
ses flanes, jusqu’au moment oii jen fus arrache pour aller
vivre de la vie putride ou tout au moins glaciale des
colleges.

Je n’eus donc ni maitre d'écriture, ni maitre de lecture,
ni maitre de langues. Un voisin de mon pere, M. Bruys
de 'Vaudran, liomme de talent, retire du monde ou il ayait
beaucoup vecu, venait nous voir une fois par semaing ;
il me donnait d’une tres-belle main des exemples d*8cri-
ture que je coE|a|s seul et queje lui remettais & corriger
a son retour. Le gout de la lecture mavait pris de bonne
heure. On avait peine & me trouver assez de livres anro-
priés @ mon age pour alimenter ma curiosité. Ces livres
d’enfants ne me suffisaient deja plus; je regardais avec
envie les volumes ranges sur quelques planches dans un
petit cabinet du salon. Mais ma mere modérait chez moi
cette impatience de connaitre; elle ne me livrait que peu
a peu les livres, et avec intelligence. La Bible abrégée et
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épurée, les fablesdeLa Fontaine, quime paraissaient a la
fois puériles, fausses et cruelles, et que je ne pus jamais
apprendre par coeur; les ouvrages de Mne de Genlis, ceux
de Berquin, des morceaux de Fénelon et de Bernardin de
Saint-Pierre, qui me ravissaient dés ce temps-la; la Jéru-
salem dglivrée, Robinson, quelques tragédies de Voltaire,
surtout Mérope, lue par mon pere a la veillée : c’est la
que je puisais, connne la plante dans le sol, les premiers
sues nourriciers de ma jeune intelligence. Mais je puisais
surtout dans I'ame de ma mére; je lisais a travers ses
Yeux, je sentais a travers ses impressions, j’aimais 4 tra-
vers son amour. Elle me traduisait tout; nature, senti-
ment, sensations, pensées. Sans elle, je n'aurais rien su
épeler de la création que j’avais sous [es yeux; mais elle
me mettait le doigt sur toute chose. Son &me était si
lumineuse, Si coloree et si chaude, qu'elle ne laissait de
ténébres et de froid sur rien. En me faisant peu a peu tout
comprendre, elle me faisait en méme temps tout aimer.
En un mot, Tinstruction insensible que je recevais n'était
point une lecon : cétait Taction meme de vivre, de penser
et de sentir que J’accomgllssals sous ses yeux, avec elle,
comme elle et par elle. G'est ainsi que mon coeur s for-
mait en moi sur un modgle que je n’avais pas méme la
peine de regarder, tant il était confondu avec mon propro
COU,

VI
Via mére s'inquiétait trés-peu de ce qu’on entend par

instruetion; elle n’aspirait pas a faire de moi un enfant
avance pour son dge. Elle ne me provoquait pas a cette
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émulation qui n'est qu'une jalousie de Lorgueil des en-
fants. Elle ne mc laissait comparer @ personne; elle ne
m cxaltait ni ne m’humiliait jamais par ces comparaisons
dangereuses. Elle pensait avec raison qu’une fois mes
forces intellectuclles développées par les années et par la
santé dn corps et de Tesprit. j ‘apprendrais aussi couram-
ment qu’un autrc le peu de grec, de latiu et de chifires
dont se coinpose cette banalite lettréc %u_’on apjaelle une
0ducation. Ce qu'elle voulait, c’était Taire en moi un
enfant heureux, un esprit sain et une dme aimante, une
créature de Dieu et non une poupde des hommes. Elle
avait puisé ses idées sur I'éducation d’abord dans son &me;
et puis dans Jean-Jacques Rousseau et dans Bernardin de
Saint-Picrre, ces deux philosophes des femmes, j>arce
qu ils sont les philosophes du sentiment. Elle les avait
connus ou entrevus I’un et Tautre dans soii enfance, chez
sa morc; elle les avait lus et viveinent goutés depuis;
elle avait cntendu, toute jeune, debattre mijle fois leurs
s¥stemes é)e}r Mne de Genlis et par les personnes  habiles
chargées d’elever les enfants de M. le duc d’Orleans. On
sait que ce prince fut le premier qui osa appliquer les
théories de cette philosophie naturelle a Téducation de
sesfils. Ma mére, élevée avec eux et presque comme cux,
devait transporter aux siens ces traditions de son enfance.
Elle le faisait avec choix et discernement. Elle ne confon-
dait pas ce qu'il convient d'apprendre & des princes, pla-
c0s au sommet d’un ordre social, avec ce qu'il convient
d’enseigner & des enfants de pauvres et obscures familles,
placés tout pres de la nature dans les conditions modestes
du travail et de la simplicité. Maisce qu’elle pensait, c'est
que, dans toutes les conditions de la vie, il faut d’abord



LIVRE QUATRIEME. 17

faire un homme, et que, quand Thomme est fait, c'est-a-
dire Tetre intelligent, sensible et en rapports justes avec
|ui-méme, avec les autres hommes et avec Dieu, qu'il soit
prince ou ouvrier, peu importe, il est ce qu'il doit étre;
ce qu'il est est bien, et Tocuvre de sa mere est accomplie.

Clst d’aprés ce systeme qu’elle m’elevaii. Mon éduca-
tion €tait une éducation pinlosophique de seconde main,
une éducation philosophique corrigee et attendrie par la
maternité.

Physiquement, cette éducation découlait beaucoui) de
Pythagore et de YEmile. Ainsi, la Plus ?rande simplicité
de vetement et la plus rigoureuse frugaliié dans les ali-
ments en faisaient la base. Ma mére etait convaincue, et
j’ai comme elle cette conviction, que luer les animaux
pour se nourrir de leur chair et de leur sang est une des
Infirmités de la condition luimaine; que c’est une de ces
malédictions jetées sur Thomme, soit par sa chute, soit
par Tendurcissement de sa propre perversité. Elle croyait,
et je 18 crois comme elle, que ccs habitudes d’endurcis-
sement de coaur a Légard des animaux les plus doux, nos
compagnons, nos auxliaires, nos frercs en Iravail et méme
en aifection ici-bas; que ces immolations, ces appetits de
sang, cette vue des chairs palpitantes, sont faits pour bru-
taliser et pour endurcir les insiincts du coeur. Elle croyait,
et ie le crois aussi, que cette nourriture, bien plus suc-
culente et bien plus energique en apparence, contient en
soi des principes irritantset putrides qui aigrissent le sanes
et abregent les jours de Iomme. Elle ciiait, a Tappui d=
ccs iclées d'abstinence, les popuiations innombrables,
douccs, pieuses de IInde, qui s'interdisent tout ce qui a
eu vie, et les races fortes et saines des peuples pasteurs,
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et meme des populations laborieuses de nos campaun
qui travaillent le plus, qui vivent Ic plus innoccmment et
lesplus longs jours, et qui ne manqent pasde viande di\
fois dans leur vie. Elle ne men Taissa jamais manger
avant 14ge ou je fus jeté dans la vie pele-mele des 4>
Aéges. Pour m’en oter le désir, si jc I'avais eu, elle nem-
f P_ona pas de raisonnements, mais elle se servit de Lins-
Inct, qui raisonne mieux en nous que la logicue.
J'avaisun agneau qu’un paysan deMilly maVait donné,
et que j avais €levé @ me suivre partout, corame le chien
le plus tendre et le plus fidele. Nous nous aimjons avec
cette premiere passion qlue les enfants et les jeunes ani-
maux ontnaturellement les uns pour les autres. Un jour,
la cuisiniere dit @ ma mére, en ma présence : « Madam.,
| agneau est [qeas;_ voila le boucher qui vient le deman-
der laut-il e lur donner? » Je me récriai, je me preci-
pital sur Tagneau, e demandai ce que le boucher voulait
en faire et ce que cétait qu’un boucher. La cuisiniere me
répondit c\ue c'était un homme qui tuait les agneaux, les
moutons, les petits veaux et les belles vaches pour de I'ar-
gent. Je ne pouvais pas le croire. Je priai ma mere. J'ob-
tins facilement la grace de mon aini. Quelques jours
apres, ma mere allant a la ville me mena avec elle et me
fit passer, comine par hasard, dans la cour d’une bouche-
rie. Je vis des hommes, les bras nus et sanglants, qui
assommaient un boeuf; d’autres qui égorgeaint des veaux
et des moutons, et qui dépecaient leurs membres encorc
pantelants. Des ruisseaux de sang fumaient ¢a et la sur le
pavé. Une profonde pitié melée d’horreur me saisit. Je
demandai & passer vite. L’idée de ces scénes horribleset
dégoutantes, préliminaires obligés d’un de ces plats de
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viande que je_vo¥ais servis sur la table, rae fit prendre la
nourriture animale en dégout et les bouchers en horreur.
Bicn que la nécessité de se conformer aux conditions dc
ia societé oli I'on vit m’ait fait depuis manger tout ce que
e monde mange, j’ai CONServé une répugnance raisonnée
pour la chair cuite, et il ma toujours eté difficile de ne
Bas voir dans Létat de boucher quelque chose de Fétat de

ourreau. Je ne vécus donc, jusgu’a douze ans, que de
?am, de Ialta%e, de légumes et de fruits. Ma sante n’en
ut pas moins forte, mon développement moins rapide, et
peut-étre est-ce a ce régime que je dus eette pureté de
traits, cette sensibilité exquise d’impressions. et cette dou-
ceur sereine ddiumeur et de caractere que je conservai
Jusqu’a cette epoque.

X

(guantaux sentiments et aux idées, ma mére en suivait
le développement naturel chez moi en le dirigeant sans
(ue je m’en apercusse, et peut-étre sans s'en apercevoir
elle-méme. Son systeme nétait point un art, c'était un
amour. Yoila pourquoi il était infaillible. Ce qui Zoccupait
par-dlessus tout, c'8tait de tourner sans cesse mes pensées
vers Dieu et de vivifier tellcment ces pensées par la pré-
sence et par le sentiment continueis de Dieu dans mon
ame, que ma religion devint un plaisir et ma foi un en-
tretien avec LInvisible. 1 était ditficile qu’elle n’y réussit
pas, car sa pieté avait le caractére de tendresse comme
toutes ses autres vertus

Ma mére n’était pas précisément ce qu'on entend par
une femme de génie dans ce siécle -ou les femmes se sont
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Elevées a une si grande hauteur de pensée, de style et de
talent dans tous les genres. Elle n’y prétendit meme
jamais. Elle n’exercait pas son intelligence sur ces vastes
sujets. Elle ne forcait pas par la reflexion les ressorts
faciles et élastiques de sa souple imagination. Elle n'avait
en elle ni le métier ni Iart de la femme supérieure de ce
temps.

Elle n'écrivait jamais loour écrire, encore moins pour
élre admirée, bien qu'elle écrivlt beaucoup pour elle-
méme et pour retrouver dans un registre de saconscience
et des événements de sa vie intérieure un miroir moral
d’elle-méme ou elle seregardait souvent pour se comparer
ets’améliorer. Cette habitude d’enregistrer sa vie, qlu’elle
a conservee jusqu’a la fin, a produit quinzeavingt volumes
de confidences intimes d'elle a Dieu, que Jai eu le
bonheur de conserver, et ou je la retrouve toute vivante
quand j'ai besoin de me réfugier encore dans son sein.

Elle avait I_:peu lu, de peur d’effieurer sa foi si vive et si
obéissante. Elle n'ecrivait pas avec cette force de concep-
tion et avec cet éclat d'images qui caractérisent le don de
rexpression. Elle parlait et ecrivait avec cette simplicite
claire ct limpide d'une femme qui ne se recherche jamais
elle-meme, et qui ne demande aux mots que de rendre
avec justesse sa pensée, comme elle ne demandait a ses
vetements que de la vétir et non de Lembellir. Sa supé-
rioritd n'était point dans sa téte, mais dans son ame.
Clest dans le coeur que Dieu a placé le génie des femmcs,
parce que les oeuvres de ce génie sont toutes des ceuvres
d'amour. Tendresse, piété, courage, héroisme, constancc,
dévouement, abnégation d’elle méme, sérénité sensible,
mais dominant par la foi et par la volouté ce qui souf-
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frait en elle ; tels étaient les traits de ce génie élevé que
tons ceux qui Tapprochaient sentaient dans sa vie ct non
dans ses oeuvres ecrites. Ce n’est que par Tattrait qu’on se
sentait dominé aupres delle. C'était une supériorité qu’on

Ne reconnaissait qu’en Tadorant,

X

Le fond de celte ame c’était un sentiment immense,
tendre et consolant do Linfini. Elle était trop sensible et
trop vaste pour les misérables petites ambitions de ce
monde. Elle le traversait, elle ne I'habitait pas. Ce senti-
ment de Zinfini en tout, et surtout en amour, avait du se
convertir Ipour elle en une invocation et en une aspiration
%e_rpetueleé celui qui en est la source, clest-adire a

ieu. On peut dire qu’elle vivait en Dieu autant qu’il est
permis & une créature d'y vivre. 1L n’ya pas une des faces
de son ame (1UI n'y fut sans cesse tournée, qui ne fut
transgarente, umineuse, réchauffée par ce rayonnement
d’en baut, découlant directement de Dieu sur nos pen-
sées. Il en résultait pour elle une piété qui ne s'assom-
brissait jamais. Elle n'était pas dévote dans le mauvais
sens du mot; elle navait aucune de ces terreurs, de ces
puerilités, de ces asservissements de 1ame, de ces abru-
tisscments de la pensée qui composent la dévotion chez
quelques femmes et qui ne sont.en elles qu’une enfance’
prolongée toute la vie, ou une vieillesse chagrine et
Jalouse qui se venge par une passion sacrée des passions
profanes qu’ellcs ne peuvent plus avoir. _

Sa religion était, coinme son génie, tout entiére dans

¢
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son ame. Elle croyaithumblement; elleaimaitardemment;
elle espérait fermement, Sa foi était un acte de vertu et
non un raisonnement. Elle la regardait comme un don
de Dieu recu des mains de sa mere, et quil edt été cou-
pable d’examiner et de laisser emporter au vent du
chemin. Plus tard, toutesles voluptés de la priere, toutes
les larmes de Tadmiration, toutes les effusions de son
coeur, toutes les sollicitudes de sa vie et toutes les espé-
rances de son immortalité s'était tellement identifiées
avec sa foi qu'elles eu faisaient, pour ainsi dire, partie
dans sa pensée, et qu'en perdant ou en altérant sa
croyance, elle aurait cru perdre & la fois son innocence,
sa vertu, ses.amours et ses bonheurs ici-bas, et ses gages
de bonheur plus haut, sa terre et son ciei enfin ! Aussi y
tenait-elle comme a son ciei et a sa terre. Et puis, elle
était née pieuse comme on nait poete; la piété, c'était sa
nature; Tamour de Dieu, c’était sa passion! Mais cette
passion, par Pimmensité de son objet et par la sécurité
méme de sa jouissance, était sereing, heureuse et tendre
comme toutes ses autres passions. o
Cette piété tait la part delle-méme qu’elle désirait le
plus ardemment nous communiquer. Faire de nous des
créatures de Dieu en esprit et en vérité, c’était sa pensée la
plus maternelle. A cela encore elle réussissait sans sys-
temes et sans efforis et avec cette merveilleuse habileté de
|a nature gu’aucun artifice ne peut égaler. Sa piété, qui
découlait de chacune e ses inspirations, de chacun de ses
actes, de chacun de ses gestes, nous enveloppait, pour
ainsi dire, d’'une atmosphere du ciei ici-bas. Nous croyions
que Dieu était derriére elle et que nous allions Lentendre
et le voir, comme elle semblait ellc-méme rentendre et le
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voir, et converser avec lui a chaque impreasion da jour,
Dieu étaii pour noas comme I'un d’entre nous. Il était ne
en nous avec nos premieres et nos plus indéfinissables
impressions. Nous ne nous souvenions pas de ne Tavoir
pas connu; il n’y avait pas un premierjour ou I'on nous
avait parlé de lui. Nous Tavions toujours vu en tiers
entre notre mere et nous. Son nom avait été sur nos
levres avec le lait raaternel, nous avions appris a parler
en le balbutiant. A mesure que nous avions Frandi, les
actes qui le rendent présent et méme sensible & I'Ame
s'étaient accomplis vingt fois par jour sous nos yeux. Le
matin, le soir, avant, aprés nos repas, on nous avait fait
faire dg courtes prieres. Les genouX de notre mére avaient
été longtemps notre autel familier. Sa figure rayonnante
était toujours voilée a cemoment d’un recueillementres-
pectueux et un peu solennel, qui nous avait imprimé &
nous-mémes le sentiment de la gravité de Tacte quelle
nous inspirait. Quand elle avait prié avec nous et sur
nous, son beau visage devenait plus doux et plus
attendri encore. Nous sentions qu’elle avait communiqué
?vec sa force et avec sa joie pour nous en inonder davan-
age.
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Toutes nos lecons de religion se bornaient pour elle
Btre religieuse devant nous et avec nous. La perpétuelle
effusion d'amour, d’adoration et de reconnaissance 3u|
. S'échappait de son ame, était sa seule et naturellc préai-
cation. La priere, mais la priére rapide, lyrique, ailée,
Btait associée aux moindres actes de notre journéc. Elle
s’y mélait si & propos qu’elle était toujours un plaisir et
un rafraichissement, au lieu d’étre une obligation et une
fatigue. Notre vie €tait entre les mains de cette femme un
sursum corda C}oelgp_etuel. Elle slevait aussi naturellement
a la_pensée de Dieu que la plante seleve a l'air et a la
lumiere. Notre mére, pour cela, faisait le contraire de ce
quion fait ordinairement. Au lieu de nous commander
une dévotion chagrine qui arrache les enfants @ leurs
jeux ou @ leur sommeil pour les forcer & prier Dieu, et
souvent & travers leur répugnance et leurs larmes, elle fai-
sait pour nous une féte de I'dme de ces courtes invoca-
tions auxquelles elle nous conviait en souriant. Elle no
inélait pas la priére a nos larmes, mais a tous les petits
événements lieureux qui nous survenaient pendant la
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journée. Ainsi, quand nous étions réveillés dans nos petits
lits, que le soleil si gai du matin étincelait sur nos fcné-
tres, que les oiseaux chantaient sur nos rosiers ou dans
lcurs cages, que les pas des serviteurs résonnaient depuis
longtemps dans la maison et que nous Tattendions elle-
meme impatiemment pour nous lever, ellc montait, elle
entrait, e visage toujours rayonnant de bonté, de ten-
dresse et de douce joie; elle nous embrassait dans nos
lits; elle nous aidait & nous habiller; elle écoutait ce
joyeux petit ramage d’enfants_dont l’|mag|nat|(_)n rafrai-
cliie gazouille au reveil, coinme un nid d’hirondelles
gazoutlle sur le toit quand la mere approche; puis elle
nous disait : « Aqui devons-nous ce bonheur dont nous
allons jouir ensemble? Cest & Dieu, C'est & notre pere
céleste. Sans lui ce beau soleil ne se serait pas levé; ces
arbres auraient perdu leurs feuilles; les gais oiseaux
seraient morts de faimn et de froid sur laterre nue, et vous,
mes pauvres enfants, vous n’auriez ni lit, ni maison, ni
jardin, ni mére, pour vous abriter et vous nourrir, vous
réjouir toute votre saison! et bien juste de le remer-
cier pour tout ce qu’il nous donne avec ce jour, de le
prier de nous donner heaucoup d’autres jours pareils. »
Alors elle se mettait a genoux devant notre it elled'oi-
?nait nos petites mains, et souvent en les baisant dans
es siennes, elle faisait lentement et a demi-voix la
courte priere du matin, que nous répétions avec ses in-
ilexions et ses paroles. ,

Le soir, elle nattendait pas que nos yeux, appesantis
Bar le sommeil, fussent a demi fermés pour nous faire
albutier, comme en réve, les paroles qui retardaient
péniblement pour nous I'heure du repds; elle reunis-



86 LES CONF1DENCES.

sait au salon, aussitot apres Ic souper, les domestiques et
meme les ‘oaysan_s des hameaux les plus voisins et les plus
amis de la maison. Elle pronait un livre de pieuses
instructions chrétiennes pour le peuple; elle en lisait quel-
(ues courts passages a son rustique auditoire. Cettc lec-
ture était suivie de la prierc qu'elle lisait elle-inemc a
haute voix, ou que mes jeunes soeurs disaient a sa place
quand elles furent plus &gees. J'entends d'iei le refrain de
ces litanies monotones qui roulait sourdement sous les
poutres et gm ressemblait au (lux et au redux régulier
des vagues du coeur venant battre les bords de la vie et
les oreilles de Diev. _

L'un de nous était toujours chargé de dire a son tour
une petite priére pour les voyageurs, pour les pauvres,
Four les malades, pour gnelque besoin particulier du vil-
age ol de la maison. En nous donnant ainsi un petit role
dans Tacte sérieux de la priére, elle nous y intéressait en
nous y associant, et nous empéchait de la prendre en
froide habitude, en vaine cérémonie ou méme en dégout.
Outre_ces deux prieres presque publiques, le reste de
notre journée avait encore de frequentes et irréguliorcs
elévations de nos ames d’enfants vers Dieu. Mais ces
i)\neres, nées de la circonstance dans le coeur et sur les
evres de notre mere, nétaient que des inspirations du
moment; ellesn’avaientrien de régulier i de fatigant pour
nous. Au_ contraire, elles cornpletaient et consacraient,
pour ainsi dire, chacune de nos impressions et de nos
Jouissances. o

Ainsi, guand un fru[qal repas, mais delicieux pour
nous, était servi sur [a table, notre mére, avant de
s'asseoir et de rompre le pain, nous faisait un petit signe
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que nous comprenions. Nous suspendions une demi-minute
L'impatience de notre appétit, pour prier Dieu de bénir la
nourriture quil nous donnait. Apres le repas et avant
d'aller jouer, nous lui rendions grace en quelques mots.
Si nous partions pour une promenade lointaine et vive-
ment désirée, par une belle matinée d8té, notre merc,
en partant, nous faisait faire tout bas, et sans qu’on s’en
aperctit, une courte invocation intérieure & Dieu, pour
quil bénit cette grande joie et nous préservat de tout
accident. Si la course nous conduisait devant quelquc
spectacle sublime ou gracieux de la nature, nouveau pour
nous, dans quelque grande et sombre forét de sapins ol
la solennité des ténebres, les jaillissements de clarté a
travers les rameaux, €branlaient nos jeunes imaé]inations;
devant une belle nappe d’eau roulant en Cascade et nous
éblouissaut d’écume, de mouvement et de bruit; si uri
beau soleil couchant groupait sur la montagne des nuages
d’une forme et d’un eclat inusités, et faisait en pénétrant
sons I’horizon de maﬁnifi_ques adieux a ce petit coin du
globe gu’n venait dMIluminer, notre mére manquait rare-
ment de profiter de la grandeur ou de la nouveauté de
nos impressions pour nous faire élever notre &me a
Fauteur de toutes ces merveilleS, et pour nous mettre en
communication avec lui par quelques soupirs lyriques de
52 perpétuelle adoration.

Combien de fois, les soirs d’été, en se promenant avec
nous dans la campa%ne, ol nous ramassions des fleurs,
des insectes, des cailloux brillants dans le litdu ruisseau
de Milly, ne nous faisait-elle pas asseoir a coté d’clle, au
Pied d’un saule, et, le coeur deébordant de son pieux
enthousiasme, ne nous entretenait-elle pas un moment du
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sens religieuxet caclié de cette belle création qui ravissait
nos yeux et nos coeurs! Je ne sais pas si ces explications
de 1a nature, des éléments, de la vertu des plantes, de la
destinalion des inscctes, étaient bien selon la Science. Elle
les prenait dans Pluche, Bufion, Bernardin de Saint-
Pierrc; mais, S'il n’en sortait pas des systemes irrépro-
chables de la nature, il cn sortait nn immense sentiment
de la Providence et une religieuse bénédiction pie nos
gsp[r)[ts a cet océan infini des sagesses et des miséricordes
e Dieu.

Quand nous étions bien attendris par ces_sublimes
commentaires, et que nos yeux commencaient a s
mouiller d’admiration, elle ne' laissait pas Svaporer ces
douces larmes au soufflé des distractions Iégércs et des
pensées mobiles; elle se hatait de tourner tout cet entliou-
siasme de la contemplation en tendresse. Quelques
versets des Psaumes qu’elle savait par cocur, appropriés
aux |m|pre33|ons de lascene, tombaient avec componction
de ses levres. Ils donnaient un sens pieux a toute la terre
et une parole divine a tous nos sentiments.

En rentrant, elle nous faisait presque toujours passcr
devant les pauvres maisons des malaces ou des indigents
du village. Elle sapprochait de leurs lits, elle leur donnait
quelques conseils et quelques remedes. Elle puisait scs ;
ordonnances dans Tissot ou daos Buchan, ces deux méde-
cins populaires. Elle faisait de la médccine son étude ;
assidue pour Tappliquer aux indigents. Elle avait des
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vrais médecins le génie instinctif, le coup d’oeil prompt,
lamain heureuse. Nous Taidions dans ses visites quoti-
diennes. L’un de nous ‘portait a charpie et I'huile aroma-
tique pour les blessés; I'autre, les bandes de linge pour
les compresses. Nous apprenions ainsi & n‘avoir aucune
de ces répugnances qui rendent plus tard Thomme faible
devant la maladie, inutile & ceux qui souflrent, tirnide
devant la mort. Elle ne nous écartait pas des plus allreux
spectacles de la misére, de la douleuret mémede lagonie.
Je I'al vue souvent debout, assisc ou aqenoux au chevet
de ces grabats des chaumieres, ou dans les étables ou les
paysans couchent quand ils sont vieux et cassés, essuycr
de ses mains a sueur froide des pauvres mourants, les
retourner sons leurs couvertures, leur réciter les prieres
du dernier moinent, et attendre patiemment des heures
entieres que leur ame eut passé a Dieu, au son de sa
douce voix.

Elle faisait de nous aussi les ministres de ses aumones.

Nous étions sans cesse occupés, moi surtout, comme le
Flus grand, & porter au loin, dans les maisons isolées de
a montagne, tantdt un peu de pain blanc pour les
femmes en couches, tantot une bouteille de vin vieux et
des morceaux de sucre, tantdt un peu debouillon fortiiiant
pour les vieillards épuisés faute de nourriture. Ces pctits
messages étaient méme pour nous des plaisirs et des
récompenses. Les paysans nous connaissaient a deux ou
trois lieues a la ronde, 1lsne nous vovaient jamais passer
sans nous appeler par nos noms d’enfant qui leur étaient
familiers, sansnous prier d’entrer chez eux, d’y accepter
un morceau de pain, de lard ou de fromage. Nous étions,
pour tout le canton, les (ils de la dame, les envoyés de
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bonnes nouvelles, les anges de secours pour toutes lcs
miséres abandonnées des gens de la campagne. La ol
nous entrions, entrait une providence, une espérance,
une consolation, un rayon de joie et de charité. Ces
douces habitudes d’intimité avec tons les malheureux et
d’entrée familiere dans toutes les demeures des habitants
du pays avaient fait pour nous une véritable fainille de
toutce peuple des champs. Depuis les vieillards jusqu’aux
petits enfants, nous connaissions tout ce petit monde par
son nom. Le matin, les marches de pierre de la porte
d'entrée de Milly et le corridor étaient toujours assiégeés
de malades ou de parents des malades qui venaient clier-
cher des consultations aupres de notre mere. Apres nous,
cetait a cela qu'elle consacrait ses matinées. Elle était
toujours occupee a faire quelques préparations médici-
nales pour les pauvres, a piler des berbes, a faire des
tisanes, & peser des drogues dans de Fetnes_ balances,
souvent meme a panser les blessures ou les plaies les plus
dégoutantes. Elle nous employait, nous I'aidionsselon nos
forces a tout cela. Dautres cherchent I'or dans ces alam-
bics; notre mere n'y cherchait que le soulagement des
infirmités des misérables, et plaﬁalt ainsi bien plus haut et
bien plus surement dans le ciei I'unique trésor gidelle ait
jamais desir ici-bas : les bénédictions des pauvres et a
volonté de Dieu.

Quand tout ce tracas du jour se taisait enfin, gne nous
avions diné, que les voisins qui venaient quelguefois en
visite setaient retires, et que Tombre dc la montagne,
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s'allongeant sur le petit Harclin, y versait dgja Ic crépus-
cule de la journée qui alfait finir, ma mére se séparait um
moment Je nous. Elle nous laissait, soit dans le petit
. salon, soit au coin du jardin, adistance d’elle. Elle prenait
enfin son heure de repos et de méditation & elle seule.
Cétait le moment ou elle se recueillait avec toutes ses
pensges rappelées a elle et tous ses sentiments extravases
de son coeur pendant le jour, dans le sein de Dieu ou elle
aimait tant a se replonger. Nous connaissions, tout jeunes
Que nous étions, cette heure a part qui lui etait réservée
entre toutes les heures. Nous nous ecartions tout natu-
rellement de Lallée du jardin ou elle se promenait, comme
si nous eussions craint d'interrompre ou d’entendre les
mystérieuses confidences delle @ Dieu et de Dieu a elle !
C®tait une petite allée de sable jaune tirant sur le rou%é,
bordee de fraisiers, entre des arbres fruitiers qui ne S'éle-
vaient pas plus haut que sa téte. Un gros houquet de
noisetiers était au bout de Tallée d’un coté, un mur de
Tautre. Cétait le site le plus désert et le plus abrité du
jardin. Cest pour cela qu’elle le loréféralt, car ce qu’elle
voyait dans cette allée était en elle et non dans I'horizon
dela.terre. Elle y marchait d’un pas rapide, mais trés-
régulier, comme quelqu’un cgn pense fortement, qui va
un but certain, et que I’'enthousiasme souléve en mar-
chant. Elle avait ordinairement la téte nue; ses beaux
cheveux noirs & demi livrés au vent, son visage un Feu
plus ?rave que le reste du jour, tantot legérement incling
vers [a terre, tantot relevé vers le ciei od ses regards sem-
blaient cherclicr les premiores étoiles (iui commengaient
a se (étacher du blcu de Ia nuit dans le firmament. Ses
bras étaient nus a partir du coude; ses mains étaient
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tantot jointes comme cellesde quelgu’un qui pric, tantot
libres et cueillant par distraction quelgaes roses ou quel-
(pies mauves violcttes, dont les hautes tiges croissaient
au bord de Lallée, Quelqluefois ses lévres étaient entr’ou-
vertes et immobiles, quelquefois fermées et agitées d’un
imperceptible mouvement, comme celles de quelqu’un qui
parle en révant. _

Elle parcourait ainsi pendant une demi-lieure, plus ou
moins, selon la beauté de la soirée, la liberté de son
temps ou I'abondance de I’msEnratlon intérieur.e, deux ou
trois cents fois Lespace de I'allée. Que faisait-elle ainsi ?
vous Lavez deving. Elle vivait un moment en Dieu seul.
Elle échappait a la terre. Elle se séparait volontairement
de tout ce qui la touchait ici-bas pour aller chercher dans
une communication anticipée avec le Créateur, au sein
meme de a création, ce rafraiehissement céleste dont
|"ame souflrante et aimante a besoin pour reprendre les
forces de souffrir et d’aimer toujours davantage.

Ce que Dieu disait a cette dme, Dieu seul le sait, ce
qu’elle disait & Dieu, nous le savons & peu prés comme
elle. Cétaient des retours pleins de sincérité et de com-
ponction sur les légeres fautes qu’elle avait pu commettre
dans Taccomplissement de ses devoirs, dans la journée;
de tendres reproches qu'elle se faisait a elle-meme pour
s'encourager a mieux correspondre aux graces divines de
sa situation; des romercirnents passionnés a la Providence
pour quelques-uns de ces petits bonheurs qui [ui €taient
arrivés en nous : son fils, qui avait annoncé d’heureuscs
inclinations; ses fdles, qui sembellissaient sous ses yeux;
son mari, c\m, par son mtelh?ence_ et son ordre admira-
bles, avait 1égerement accru la petite fortune et le bien-
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gtre futur de la maison; puis les blés qui sannongaient
beaux ; la vigne, notre principale richesse, dont les fleurs
bien parfumees embaumaient l'air et promettaient une
abondante vendange; quelques contemplations soudaines,
ravissantes de la grandeur du firmament, de Zarmée des
astres, de la beauté de la saison, de l’or?anisation des
lleurs, des inseetes, des instincts maternels des oiseaux,
dont on voyait toujours quelques nids respectés par nous
entre les branches de nos rosiers ou de nos arbustes. Tout
cela entassé dans son coeur comme les prémices sur
Tautel, et allumé au feu de son jeune enthousiasme S’ex-
halant en regards, en soupirs, en quelques gestes inapercus
et en versets des Psaumes sourdement murmurés! Yoila
ce qu’entendaient seulement les herbes, les feuillcs, les
arbres et les fleurs dans cette allée du recueillement.

Cette aliéc tait pour nous comme un sanctuairc dans
un saint lieu, comme la chapelle du jardin ol Dieu lui-
menje la visitait. Nous n’osions jamais y venir jouer;
nous la laissions entiercment a son mystérieux usage sans
SU'on nousTedt défendu. A présent encore, apres tant

"ann.ées que son ombre seule s’y promene, quand je vais
dans ceiardin, je respecte Lallée de ma mere. Je baisse la
tote en la traversant, mais je ne m'y promene pas inoi-
meme, pour 'y pas eliacer sa trace.

Quand elle sortait de ce sanctuaire et qu’elle revenait
Vers nous, ses yeux taient mouillés, s_on_visage plus sc-
rein et plus apaisi encore qu’a Tordinaire. Son sourire
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perpetuei sur ses gracieuses levres avait quelque chose
de plus tendre et de plus amoureux encore. On eut dit
qu elle avait déposé un fardeau de tristesse ou d’adora-
tion, et qu’elle marchait plus légérement a ses devairs le
reste de [a journée.

Vv

~Cependant j'avancais en age, j'avais dix ans. Il faliait
bien commencer & m’apprendre_quelque chose de co que
savent les hommes. Ma mere n'instruisait que mon cceur
et ue formait que mes sentiments. Il sagissait d’ap-
i)rendre le latin. Le vieux curé d’un village voisin (car
a cure de Milly était vendue et Léglise fermée) tenait
une petite école pour les enfants de quelques paysans
aisés. On mv envoyait le matin. Je portais sur mon- dos,
dans un sac,un morceau de pain et quelques fruits pour
déjeuner avec mes petits camarades. Je portais de Elus
sous mon bras, comme les autres, un petit fagot de bois
ou de ceps de vigne pour alimenter le feu du pauvre curé.
Le village de Bussieres, odl il desservait une petite église,
est situe & un quart de lieue du liameau de Milly, au
fond d’une charmante vallée dominée d’un coté par des
vignes et par des noycrs sur des pelouses, s'étendant de
Tautre sur de jolis prés qu'arrose un ruisseau et qu’en-
trecoupant de petits bois de chénes et des groupes de
vieux chataigniers. La cure avec son jardin. sa cour et
son puits, €tait cachée au nord derriere les murs de
Téglise, et tout ensevelie dans L'ombrc du large clocher.

Au midi seulcment, ung galerie extérieure de quelques
pas de long, et dont le toit etait supporté par des piliers
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de bois avec leur écorce, ouvrait sur la cuising et sur une
salle dont le vieillard avait fait notre salle d’étude. J’en-
tends dici lo bruit de nos petits sabots retentissants sur
les marches de pierre qui montaient de la cour dans cette
galerie. Nous venions de Milly ciriq a six enfants tous les
jours, quelque temps qu'il fit. Plus la température otait
pluvieuse ou froide, plus lc chemin était pour nous
amusant a faire et plus nous Ic prolongions. Entre Bus-
sieres et Milly, il y a une colline rapide dont la pente,
par un sentier de pierres roulées, se precipite sur la vallée
du preshytere. Ge sentier, en liiver, était un lit épais de
neige ou un glacis de verglas sur lequel nous nous lais-
sions rouler ou glisser comme font les bergers des Alpes.
En bas, les i)rés ou le ruisseau déborde etaient souvent
des lacs de glace interrompus seulement par le trone noir
des saules. Nous avions trouve le moyen d’avoir des patins,
et, a force de chutes, nous avions appris & nous en servir,
Clest la que je pris une véritable passion pour cet exer-
cite du Nord, ou jc devins trés-habile plus tard. Se sentir
emporté avec la rapidité de la fleche et avec les ?ra-
cieuses ondulations de Toiscau dans I'air, sur une surface
plane, brillante, sonore et perfide; simprimer a soi-
méme, par un S|mﬁ)le balancement du corps, et, pour
ainsi dire, par le seu Pouvernail de la volonté, toutes les
courbes, toutes les inflexions de la barque sur fa mer ou
de Taigle planant dans le bleu du ciei, c'était pour moi
et ce serait encore, Si je ne respectais pas mes années,
une telle ivresse des sens et un si voluptueux étourdis-
sement de la pensée, que je ne puis y songer sans émo-
tion. Les chevaux méme, que j'ai tant aimés, ne don-
nent pas au cavalicr ce delire melancolique que les grands
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lacs glacés donnent au patineur. Combien de fois n’ai-je
Fas fait des voeux pour que Thiver, avec son brillant so-
eil froid, étincelant sur les glacés bleucs des prairies
sans hornes de la Saone, fut éternel comme nos plaisirs!

On concoit qu’en telle compagnie et par une telle route
nous arrivions souvent un peu tard. Le vieux curé ne
nousen recevait pas plusmal. Accablé dage etd "infirmités,
liomme du monde autrefois, élégant et riche avant la
Révolution, tombé dans le denument depuis, il avait peu
de _?out pour la société d’enfants étourdis et bruyants
qu'il s'était chargé d’enseigner. Tout ce que le bonhomme
voulait de nous, cétait la légere rétribution que la géné-
rosité de nos parents ajoutait sans doute au mince casuel
de son église. Du reste, il se déchargeait de notre éduca-
tion sur un jeune et brillant vicaire qui vivait avec lui
dans sa cure, et qui le traitait en pere plus qu'en supé-
rieur. Ce vicaire s'appelait Labbé Dumont. Le reste de la
maison se composait d’une fenimc déja agéc, mais belle
et gracieuse toujours. Cétait la mere du jeune abbe. Elle
gouvern§|t doucement et souverainement le ménage des

eux prétres, aidée par une jolie niéce et éa_ar un vieux
marrqunher qui fendait le bois, béchait le jardin et sonnait
la cloche.

L’abbé Dumont n’avait rien du sacerdoce que le dégout
profond d’un état ou on Lavait le_té malgre Tui, la veille
méme du jour ou le sacerdoce allait &tre ruiné en France.
1 n'en portait pas méme Thabit. Tous ses gouts étaient
ceux d'un gentilhomme; toutes ses habitudes étaient
celles d’un militaire; toutes ses maméres étaient celles
d’un liomme du grand monde. Beau de visage, grand de
taille, fier d’atlitude, grave et mélancolique de physio-
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nomie, il parlait a sa mere avec tendresse, au curé avec
respect, @ nons avec dédain et supériorité. Toujours
entouré de trois ou quatre beaux chiens de chasse, ses
compagnons assidus, dans la chambre comrae dans les
foréts, 1l s'occupait plus d’eux que de nous. Deux ou trois
fusils luisants de propreté et décorés de plaques d’argent
brillaient au coiu de la cheminée; des fourniments de
poudre, des bailes, du gros plomb de chasse, étaient épars
ca et 1a sur toutes les tables. Il tenait ordinairement a la
maiu un ?rand fouet de cuir a manche d’ivoire, termine
par un sifilet pour rappeler ses chiens dans les montagnes.
On voyait plusieurs sabres et des couteaux de chasse sus-
pendus aux murs, et de grandes bottes a Zécuyere, armées
de longs éperons dargent, se dressaient toutes vernies et
toutes cirées dans les coins de Lappartement. On sentait &
son air, au son male et ferme de sa voix, et a cet ameu-
blement, que son caractére naturel se vengeait par le
costume du contre-sens de sa nature et de son état.

|l était instruit, et beaucoup de livres épars sur les
chaises attestaient en lui des ?outs littéraires. Mais ces
livres étaient, comme les meubles, tres-peu canoniques.
Cétaient des volumes de Raynal, de J.-J. liousseau, de
Yoltaire, des romans de Lépoque ou des brochures et des
journaux  contre-révolutionnaires. Car, bien qu'il fit
trés-ﬁeu ecclésiastique, Tabbé Dumont était trés-royaliste.
Sa cheminée était couverte de bustes et de giravures re-
Frésentant Tinfortuné Louis XVI, la reine, le DaUﬁhin,
es illustres victimes de la Révolution. Toute cette haine
%Qur la_Révolution et toute cette philosophie dont la

évolution avait été la conséquence se conciliaient tres-
bien alors, dans la plupart des hommes de cette époque.
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La Révolution avait satisfait leurs doctrines et renversé
leur situation. Leur &me était un chos coinme la société
nouvelle : ils ne s’y reconnaissaient plus.

“Onjuge aisément, sur un pareil portrait, qu’entre un
vieillard infirme qui se chauffait au feu de la cuisine tout
le jour et un jeune homme impatient d’action et de
Flamr, qui comptait comme autant d’heures de supplice
les heures qu'il retranchait pour nous de la chasse, notre
instruction ne pouvait pas setendre rapidcment. Aussi se
borna-t-elle, pendant Zannée tout entiére, & nous ap-
prendre deux ou trois déclinaisons de mots latins dont
nous ne_comprenions méme que la désinence. Le reste
consistait & patiner I'hiver, a nager Leté dans les écluses
des moulins, et & courir les noces et les fetes des villages
voisins, ol I'on nous donnait les gateaux d’usage dans ces
circonstances, et ou nous tirions les innombrables coups
de Jplstolet_qm sont partout le signe de réjouissances.

e parlais le patois comme ma langue naturelle, et per-
sonne ne savait par coeur mieux que moi les chansons
traditionnelles sinaives que 'on chante, la nuit, dans nos
campagnes, sous la fenatrc de la chambre ou a la porte
de Tétable ol couche la fiancée.

Maiscettevieentiérementpaysannesque, et cette igno-
rance absolue de ce que les autres enfauts savent a cet
age, nempéchait pas que, sous le rapport des sentimeirts
et deS idees, mon éducation familiere, surveillée par ma
mere, ne fit de moi un des esprits les plus justes, un des
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cocurs les plus aimants, et un des enfants lcs pias dociles
gue 'on pifc désirer. Ma vie était composée de liberté,

‘exercices vigoureux et de plaisirs mmgles, mais non de
déréglements dangereux. On savait trés-bien, a mon insu,
me choisir mes camarades et mes amis parmi les enfants
des familles les plus honnétes et les plus irréprochables
du village. Quelques-uns des plus dgés avaient jusqu’a
un certain point la responsabilité de moi. Je ne recevais
ni mauvais exemples ni mauvais conseils parmi eux. Le
respect et Tamour que tout ce peupie avait pour mon
pére et pour ma mere rejaillissaient sur moi, tant le pays
m’était comme une famiile dont j’étais, pour ainsi dire,
Tenfant commun et de prédilection. _

Je n‘aurais jamais songé a désirer une autre vie que
celle-1a. Ma mére, qui craignait pour moi le danger des
éducations publiques, aurait voulu prolonger éternelle-
ment aussi cette heureuse enfance. Mais mon pere et Ses
fréres, dont j‘aurai ﬁarler bientdt, voyaient avec inquie-
tude que j allais toueher a ma douzieme année dans _(1uel-
ques mois, hientdt a Tadolescence, et que I'age viril me
surprendrait dans une trop grande inferiorité d’instruc-
tion et de disciloline avec les hommes de mon &ge et de
ma condition. [ls sn alarmaient tout haut. J'entendais,
acesujet, des représentations vives a ma pauvre mere,
Elle pleurait souvent, L’orage passait et se brisait contre
Limperturbabiiité de sa tendresse et contre Iénergie de
sa volonté si fiexible et pourtant si constante. Mais Torage
revenait tous les jours.

L'aing de mes oncles était un homme d’aytrefois; il
était bon, mais il n’était nullement tendre. Elevé dans
b rude et stride école de la vie militaire, il ne concevait
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que Téducation commune. I youlait que rhomme fit
formé par le contact des hommes; il craignait que cette
tendresse de mere interposée toujours entre Tenfant et les
réalités de la vie n'enervat trop la virilité du caractére.
De plus, il était fort instruit, savant méme et écrivain. Il
yoyait bien que je n’apprendrais jamais rien dans la
maison de mon pere qu’a bien vivre et a vivre heureux.
Il youlait davantage. _
on pére, plus indulgent Par sa nature et plus in-
fluencé par les idées maternelles, ne se serait pas décidé
de lui-méme & m'exiler de Milly; mais la persistance de
mes oncles Temporta. Us étaient les rois de la famille et
ses oracles, a peu prés comme le bailli de Mirabeau dans
|a famille de ce grand homme. L’avenir de la famille était
entre les mains de cet oncle, car il gouvernait ses fréres
et ses soeurs. |1 netait point marié; 1l fallait le ménager.
Son empire un peu despotique, comme | Btait alors Iau-
torité d'un chef de maison, S'exercait avec une souverai-
neté fortifiée par son mérite distingué et par la considg-
ration dont il était investi. Par prudence et par amour
pour ses enfants, ma mere céda. Mon arrét fut porté, non
sans hien des temporisations et bien des larmes.
_On chercha longtemps un collége ou les principes reli-
gieux, si chers ama mere, fussent associés a un enseigne-
ment fort et @ un régime paternel. On crut avoir trouve
tout cela dans une maison d'8ducation célebre alors a
Lyon. Ma mére m’y conduisit elle-méme. J'y entrai comme
le condamné & mort entre dans son dernier cachot. Les
faux sourires, les hypacrites caresses des maitres de cette
pension, qui voulaient imiter le coeur d’un pére pour de
Targent, ne m’en imposerent pas. Je compris tout ce que
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cette tendrcsse de commande avait de venal. Mon coeur
se brisa pour la premiére fois de ma vie, et quand la grille
de fer se referma entre ma mére et moi, je sentis gne
j’entrais dans un autre monde, et que la lune de nriel de
mes premieres années était écoulée sans retour.
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Représentez-vous wuu oiseau doux, mais libre et sau-
vage, en possession dunid, des foréts,du cielr en rapport
avec toutes les voluptés de la nature, de Tespace et de la
liberté, pris tout & coup au piége de fer de Loiseleur, et
force de replier ses ailes et de déchirer ses pattes dans les
barreauxde la cage étroite ou I’on vient de I'enfermer avec
d’autres oiseaux de races différentes, et dont le plumage
et les cris discordants lui sont. inconnus, vous aurez une
idée imparfaite encore de_ce que j*éprouvai pendant les
premiers mois de ma calonwte. o

L'éducation maternelle m’avait fait une dme toute
d’expansion, de sincérité etd’amour. Je ne savais pas ce
que cétait que craindre, je ne Savais qu'aimer. Je ne
connaissais que la douce et naturelle persuasion qui de-
coulait pour moi des lévres, des yeux, des moindres
gestes de ma mere. Elle n’était pas mon maitre, elle était
plus : elle était ma volonté. Ce régime sain de la maison
paternelle ou la seule loi était de s'aimer, ol la seule
Crainte était de déplaire, ou la seule punition était un
front attristé, avait fait de moi un enfant tres-développé
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pour tout ce qui était sentiment, tres-impressionnable
aux moindres rudesses, aux moindres froissements de
coeur. Je tombais de ce nid rembourré de duvet, et tout
chaud de la tendresse d’une incomparable famille, sur la
terre froide et dure d’une école tumultueuse, peuplée de
deux cents enfants inconnus, railleurs, méchants, vicieux,
gouvernés par des maitres brusques, violents et inté-
resses, dont le langage inielleux, mais fade, ne déguisa
pas un seul jour a mes yeux I'indifférence. _

Je les pris en horreur. Je vis en eux des gedliers. Je
passais les heures de recreation a regarder seul et triste,
a travers les barreaux d’une longue grille qui fermait la
cour, le ciei et la cime boisée des montagnes du Beaujo-
lais, et & soupirer a{o{és les images de bonheur et de li-
berté que j'y avais laissées. Les jeux de mes camarades
m’attristalent; leur physionomie méme me repoussait.
Tout respirait un air de malice, de fourberie et de cor-
ruption, qui soulevait mon coeur. L'impression fut si vive
et si triste, gue les idées de suicide, dont je n'avais ja-
mais_entendu parler, m’assaillirent avec force. Je me
souviens d'avoir passe des jours et des nuits a chercher
par quel moyen je pourrais nTarracher une vie queje ne
pouvais pas supporter, Cet état de mon ame ne cessa pas
un seul moment tout le temps que je restai dans cette
maison.

1
Apres quelques mois de ce supplice, Le résolus de

nTéchapper. Je calculai longtemps et habilement mes
moyens d’évasion. Enfin, a Theure ou la porte d’un par-
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loir souvrait pour les parents gui venaient visiter leurs
enfants, jeus soin de me tenir dans ce parloir. Je fis sem-
blant d'avoir jeté dans la rue la baile avec laquelle je
jouais. Je me precipitai dehors comme pour la rattrapper.
Je refermai violemment la porte, etje mélancai a toutes
jambes a travers les petites ruelles bordees de murs et de
E\rdms qui sillonnaient le faubourg de la Croix Rousse, a

yon. Je parvins bientot a faire perdre mes traces au
gardien qui me poursuivait, et quand j'eusgagné les bois
qui coilvraient les collines de la Saone, entre Neuville et
Lyon, je ralentis le pas et je m’assis au pied d’un arbre
pour reprendre haleine et réilechir.

Je n'avais pour toute ressource que trois franes en pe-
titt monnaiedans ma poche. Je savais bien que je serais
mal recu par mon pere; mais je me disais : «Ma fuite
aura toujours cela de bon qu’on ne pourra pas me ren-
voyer dans le meme collége. » Et puis, je ne comptais
pas me présenter a mon pere. Mon plan consistait a alier
a Milly demander asile a un de ces braves paysans dont
J Btais si connu et si aimé, soit méme a la loge du gros
chien de garde de la cour de la maison, ou j"avais si sou-
vent passé des heures avec lui couché sur la paille; de la
j"aurais fait prévenir ma mere que jtais arrivé, elle au-
rait adouci mon pere; on maurait recu et pardonng, et
j"aurais repris ma douce vie aupres d’eux.

Il n’en fut point ainsi. M'etant remis en marche, et
étant arrive dans une petite ville a six lieues de Lyon,
jentrai dans une auberge et je demandai a diner. Mais a
Beme etais-je assis devant Tomelette etle fromage qu'une

onne femme m’avait préparés, que la porte Souvrit et
queje vis entrer le directeur de la maison d*ducation*
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escorté d'un gendarme. On me reprit, on me lia les
mains, on me ramena a travers la honte que me donnait
la curiosité des xillageois. On m’enferma seul dans une
espece de cachot. Jy passai deux mois sans communica-
tion avec qui gue ce fut, excepté pourtant avec le direc-
teur, qui me demanda en vain un acte de repentir. Lassé
a a fin de ma fermeté, on me renvoya a mes parents. Je
fns mal recu de tonte la famille, excepté de ma pauvre
mere. Elle obtint (iu’on ne me renverrait Flus aLyon. Un
collége dirigé par les jésuites (c'était & Bellev, sur la fron-
tiere de Savoie) était alors en grande renommée, non-
seulement en France, mais encoreen Italie,en Allemagne
et en Suisse. Ma mere m’y conduisit.

Eny entrant, je sentis en peu de jours la dilTerence
prodigieuse qu'il y a entre uno éducation vénale rendue a
de malheureux enfants, pour I'amour de I'or, par des in-
dustrieis enseignants, et une éducation donnee au nom
de Dieu et inspirée par un religieux dévouement dont le
Ciel seul est la récompense. Je ne retrouvai pas la ma
mere, mais j'y retrouvai Dieu, la pureté, la priére, la
charité, une douce et paternelle surveillance, le ton hien-
veillant de la famille, des enfants aimés et aimants, aux
physionomiesheureuses. J'étais aigri et endurci; je me
laissai attendrir etséduire. Je me pliai de moi-méme a
un joug que d'excellents maitres savaient rendre doux et
leger. Tout leur art consistait a nous intéresser nous-
MEmes aux succes de la maison et & nous conduire par
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notre propre volonté et par notre propre enthousiasme,
Un esprit divin semblait. animer da méme soufflé les
maitres et les disciples. Toutes nos ames avaient retrouve
leurs ailes ct volaient d'un élan naturel vers le bien et
verslebeau. Les plus rebelles eux-mémes étaient sou-
leyés et entrainés dans le mouvement général. Cest la
que jai,. ceque I'on pouvait faire des hommes, non en
les contraignant, mais en les inspirant. Le sentiment re-
ligieux qui- animait nos maitres nous animait tous, lis
avaient |’art de rendre ce sentiment aimable et sensible,
et de créer en nous la passion de Dieu. Avec un fel levier
place dans nos propres cceurs, ils soulevaient tout. Quant
aeux, ils ne faisaient pas semblant de nous aimer, ils
nous aimaient véritablement, comme les saints aiment
leur devoir, comme les ouvriers aiment leur oeuvre,
comme les superbes aiment leur orgueil. Ils commen-
cérent par me rendre hcureux; ils ne tardércnt pas a me
rendre sage. La piété se raniina dans mou ame. Elle de-
vint le mobile de mon ardeur au travail. Je formai des
amitiés intimes avec des enfants de mon age aussi purs ct
aussi hcureux (}ue moi. Ces amitiés nous refaisaient, pour
ainsi dire, une famille. Arrivé trop tard dans lesderniercs
classes, puisque j'avais déja passé douze ans, je marchai
vite aux premiéres. En trois ans javais tout” appris. Je
revenais cliaque année chargé des premiers prix de ma
classe. J’cn avais du bonheur pour ma mére, je n’en avais
aucun orgueil pour moi. Mes camarades et mes rivaux
me Fardonnalent mes succes, parce qu'ils semblaient na-
turels, et que je ne les sentais pas moi-meme. Il ne man-
quait & mon honheur que ma mére et la liberté.
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Cependant jc n’ai jamais pu discipliner mon ame & la
servitudé, quelque adoucie qu’elle fut par Lamitdé, _E)ar la
faveur dc mes maitres, par la popularité bienveillante
dont mes condisciples m’entouraient au collége. Cette
liberté des Yeux, es pas, des mouvements, longtemps
savourée a la campagne, me rendait les murs de Técole
ﬁlus obscurs et plus étroits. J'étais un prisonnier plus
eureux fl«e les autrcs, mais j’étais tonjours un prison-
Nier. Je ne m’entretenais avec mes amis, dans les heures
de libre entretien, que du bonheur de sortir bientdt de
cette réclusion forcée et de posséder de nouveau le ciei,
les champs, les bois, les eaux, les montagnes de nos de-
meures paternelles, Lavais la fievre perpétuelle de la
liberté, j"avais la frénésie de la nature.

La fenétre haute du dortoir la plus rapprochée de mon
lit ouvrait sur une verte vallée du Bugey, tapissée de
prairies, encadrée par des bois de hétres et terminée par
des montagnes bleudtres sur le flane desquelles on voyait
ilotter la vapeur liumide et blanche de lointaines cas-
cades. Souvent, quand tous mes camarades étaient en-
dormis, quand la nuit était limpide et que la lune éclai-
rait le ciei, je me levaissans bruit; je grimpais contre les
barreaux d’un dossier de cliaise, dont je me faisais une
échclle, et je m’accoudais des heures entieres sur le socle
de cette fenétre, pour regarder amoureusement cet hori-
zon ge silence, de solitude et de recueillement, Mon ame
se portait avec d’indicibles élans vers ces pros, vers ces
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bois, vers ccs eaux; il me semblait que la félicite su-
premo €tait de pouvoir y égarer, a volonté, mes pas,
coifime j'v égarais mes regards et mes pensées, et si je
pouvais saisir dans les gemissements du vent, dans [es
chants du rossignol, dans les bruissements des feuillages,
dans le murmure lointain et répercuté des cimtes d’eau,
dans les tintements des clochetles es yaches sur la mon-
tagne guelques-unes des notes agrestes, des rémini-
scences d’oreille de mon enfance & Milly, des larmes de
souvenir, d’extase, tombaient de mes yeux sur la pierre
de la fenétre, et je rentrais dans mon lit pour y rouler
longtemps en silence, dans mes réves éveilles, les images
éblouissantes de ces visions.

Elles se mélaient de jour en jour davantage dans mon
ame avec les pensées et les visions du ciel. Depuis que
Fadolescence, en troublant mes sens, avait inquiete, atten-
dri et attristé mon imagination, une mélancolie un peu
sauvage avait jeté comme un voile sur ma gaieté naturelle
et donné un accent plus grave @ mes pensées comme au
son de ma voix. Mes impressions étaient devenues si for-
tes, qu’elles en étaient douloureuses. Cette tristesse vague
que toutes les choses de la terre me faisaient éprouver
mavait tourné vers Tinfini. L'éducation éminemment
religieuse qu’on nous donnait chez les jésuites, les prieres
fréquentes, les méditations, les sacrements, les cérémo-
nies pieuses répétées, prolongées, rendues plus attrayan-
tes parla parure des autels, la magnificence des costumes,
les chants, Tencens, les fleurs, la musique, exercaient sur
des imaginations d’enfants ou d’adolescents de vives séduc-
tions. Les ecclésiastiques qui nous les prod|[qua|_ent sy
abandonnaient les premiers eux-memes avec la sincérite
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et la ferveur de leur foi. J'y avais résisté quelque temps,
sous Fimpression des preventions et de Fantipathie que
mon premier séjour dans le collége de Lvon m’avait lais-
sées contre mes premiers maitres. Mais la douceur, la
tendresse d'ame et la persuasion insinuante d’un régime
plus sain, sous mes maitres nouveaux, ne tarderent pas a
agiravecla toute-puissance de leur enseignement sur uno
imagination de quinze ans. Je retrouval insensiblement
aupres d’eux la piété naturelle que ma mere m’avait fait
sucer avec son lait. En retrouvant la piété, je retrouvai le
calme dans mon esprit, Lordre et [a resignation dans mon
ame, la regle dans ma vie, le gout de Tétude, le sentiment
de mes devoirs, la sensation de la communication avec
Dieu, les voluptésde la méditation et de la priére, Famour
du recueillement intérieur, et Ges extases de Tadoration
en présence de Dieu auxquelles rien ne peut étre compare
sur la terre, excepté les extases d’un premier et pur
amour. Mais Famour divin, S'il a des ivresses et des
voluptés de moins, a de plus Finfini et Téternité de Fétre
gu’on adore ! 1l a de plus eneore sa présence perpétuelle
evant les yeux et dans Tame de Tadorateur. Je le savou-
rai dans toute son ardeur et dans toute son immensit.
II' m’en resta plus tard ce qui reste d’un incendie qu’on
a traversé : un eblouissement dans les yeux et une tache
de briilure sur le coeur. Ma physionomie en fut modifiéc;
la légereté un peu évaporée de Tenfance y fit place a une
3raV|té tendre et douce, a cette concentration méditative
U regard et des traits qui donne Lunité et le sens moral
au visage. Je ressemblais a une statue de TAdolescence
enlevée un moment de Fabri des autels pour étre oiferte
en modele aux jeunes hommes. Le recueillement du sane-
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tuaire m’cnveloppait jusque dans mes jcux ct dans mes
amitiés avec mes camarades. 1Is m’approcliaient avec une
certaine déférence, ils nvaimaient avec réserve,

_J'ai peint dans Jocelyn, sous le nom d’un personnage
imaginaire, ce que j’al éprouvd moi-méme de clialeur
d'dme contenue, d’enthousiasme pieux répandu en élan-
cements de pensées, cn épanchements et en larmes d‘ado-
ration devant Dieu, pendantces brilantes années d’ado-
lescence, dans une maison religieuse. Toutes mes passions
futures encore en pressentiments, toutes mes facultes de
comprendre, de sentir et d'aimer encore en germe, toutes
les voluptés et toutes les douleurs de ma vie encore en
songe, s'étaient pour ainsi dire concentrées, recueillies et
condensées dans cette passion de Dieu, comme pour ofTrir
au créateur de mon étre, au printemps de mes jours, les
premices, les Ilammes et les parfums d’une existence que
Pen n‘avait encore profanée, éteinte ou évaporée avant
ui.

Je vivrais mille ans que je n'oublierais pas certaines
heures du soir ou, m'échappant pendant la récréation des
élévesjouant dans la cour, j'entrais par une petite porte
secréte dans Léglise déja assombrie par la nuit, eta peine
éclairée au fond du checur par la [ampe suspendue du sanc-
tuaire; je me cachais sous Zombre plus epaisse d’uu pi-
lier; je menveloppais tout entier de mon manteau comme
dans un linceul; )appuyais mon front contre le marbre
froid d’une balustrade, et, plongé, pendant des minutes
que je ne comptais plus, dans une muette mais intaris-
sable adoration, je ne sentais plus la terrc sous mes
(Jenoux Ou sous mes pieds, et je m’abimais en Dieu,
comme |'atome llottant dans la clialeur d’un jour deté
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s'éleve, se noie, se E)erd dans Latmosphére, et, devenu
transparent comrae I'éther, parait aussi aéiien que I'air
|ui-méme et aussi luminéux que la lumiére!

Cette sérénité chaude de mon &me, découlant pour moi
de la piété, ne S%éteignit pas cn moi pendant les quatre
années que j'employai encore & achever mes études.
Cependant j ‘aspirais ardemment a les terminer pour ren-
trer dans [a maison paternelle et dans la (berté de la vie
des champs. Cette aspiration incessante vers la famille et
vers la nature était méme au fond un stimulant plus puis-
sant que Témulation. Au terme de chaque cours d’etude
accompli, je voyais en idée s'ouvrirla porte de ma prison,
Clest ce qui me faisait presser le pas et devancer mes
émules. Je ne devais les couronnes dont jétais récom-
Fensé et littéralement surchargé a la fin de Tannée qua
a passion de sortir plus vite de cet exil ou I'on condamne
Tenfance. Quand je n'auraisplus rien a apprendre au col-
lége, il fauarait hien me raprpeleré la maison.

Ce jour arriva enfin. Ce fut un des plus beaux de mon
existence. Je fis des adieux reconnaissants aux excellents
maitres qui avaient su vivifier mon ame en formant mon
intelligence, et qui avaient fait pour ainsi dire rejaillir
leur amour de Dieu en amour et en zele pour I'ame de
sesenfants. Les péres Desbrosses, Varlet, Bequet, Wrintz,
surtout, mes amis plus que mes professeurs, resterent
toujours dans ma memoire comme des modeles de sain-
tete, de vigilance, de paternité, de tendresse et de grace
pour leurs éléves. Leurs noms feront toujours pour moi
Farne de cette famille de I'ame @ laquelle on ne doit pas
e sang et la chair, mais Tintelligence, le gout, les moeurs
et le sentiment



112 LES CONFIDENCES.

Je n'aime_pas linstitut des jésuites. Elevé dans leur
sein, je savais discemer, des cefte époque, Tesprit de sé-
duction, d’orgueil et de domination, qui se cache ou qui
se révele a propos dans leur politique, et qui, en innuo-
lant chaque membre au corps et en confondant ce corps
avce la religion, se substitue habilement a Dieu meéme et
aspire a donner a une secte surannée le ?ouvernement
des consciences et la monarchie universelle de la con-
science humaine. Mais ces vices abstraits de Tinstitution
ne m'autorisent pas a effacer de mon coeur la Verité, la
justice et la reconnaissance pour les merites et pour les
vertus que j’ai vus respirer etéclater dans leur enseigne-
ment et dans les maitres chargeés par eux du soin de notre
enfance. Le mobile humain se sentait dans leurs rapports
avec le monde ; le mobile divin se sentait dans leurs rap-
ports avec nous. _ _ ‘

Leur z¢lc était si ardent qu'il ne pouvait s'allumer qu'a
un principe surnaturel et divin. ‘Leur foi etait sincere,
leur vie pure, rude, immolée & chaque minute et jusqu’a
la fin au devoir et a Dieu. Si leur for edt été moins super-
stitieuse et moins puérile, si leurs doctrines eussent été
moins imperméables a la raison, ce catholicisme étemel,
je verrais dans les hommes que je viens de citer les mai-
tres les Flus dignes de toucher avec des mains picuses
Tame délicate de la jeunesse; je verrais dans leur institut
|"école et Lexemple “des corps enseignants. Voltaire, qui
fut leur éléve aussi, leur rendit la méme justice. II honora
les maitres de sa jeunesse dans les ennemis de la philoso-
phie_humaine. Je les honore et je les vénére dans leurs
vertus, comme lui. La vérité n'ajamais besoin de calom-
nicr [a moindre vertu pour triompher par le mensonge.
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Caserait 13 le jésuiiisme de Ia philosophie. Clest parla
vérite que la raison doit triompher. o

‘Enfin, aprés Tannée qu’on appelle de philosophie, an-
née pendant laquelle on torture par des sophismes stu-
inde_set barbares le bon sens naturel de la jeuuesse pour
e plier aux dogmes régnants et aux institutions conve-
nues, je sortis du college pour n’y plus rentrer. Je n'en
sortis pas sans reconnaissance pour mes excellents mai-
tres; mais j’en sortis' avec Tivresse d’un captif qui aime
ses gedliers sans regretter les murs de sa prison. J’allais
me plonger dans Tocéan de liberté auquel je n’avais pas
cessé d’aspirer ! Oh I comme je comptais heure par heure
ces derniers jours de la derniére semaine ou notre déli-
vrance devait sonner! Je n’attendis pas qu'on m’envoyét
chercher de la maison paternelle; je partis en comfoagnie
de trois élevesde mon age qui rentraient dans leur lamille
comme moi, et dont les parents habitaient les environsde
Macon. Nous portions notre Ipet|t bagag{e sur nos épaules,
et nous nous arrétions de village en villageet de ferme en
ferme, dans les gorges sauvages du Bugey. Les monta-
?nes, les torrents, les cascades, les ruines sous les rochers,
es chalets sous les sapins et sous les hetres de ce pays
tout alpestre, nous arrachaient nos premiers cris d’admi-
ration pour la nature. Cétaient nos vers grecs et latins
traduits par Dieu lui-méme en images grandioses et vi-
\antes, une promenade & iravers la poésie de sa création.
Toute cette route ne fut qu une ivresse.
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De retour a Milly que_lqutesjours avant la chute des
feuilles, je crus ne pouvoir épuiser jamais les torrents de
félicité intérieure que répandait en moi le sentiment dc
ma liberté dans le site de mon enfance, au sein de ma
famille. Cétait la conquéte de mon dge de virilité. Ma
meérem’avait fait préparer une petite chambre a moi seul,
prise dans un angle de la maison et dont la fenétre ou-
vrait sur Tallée solitaire de noisetiers. II'y avait un lit sans
rideaux, une tahle, des rayons contre le mur pour ranger
mes livres. Mon pére m’avait acheté les trois compléments
de la robe virile d’un adolescent, une montre, un fusil et
uncheval, commepour medire que désormais les licures,
les champs, Tespace étaient a moi. Je m’emparai de mon
indépendance avec un délire \q‘w dura plusieurs mois. Le
jour était donné tout entier ala chasse avec mon pére, a
panser mon cheval a Técurie ou a galoper, la main dans
sa criniére, dans les prés des vallons voisins; les soirées
aux doux entretiens de famille, dans le salon, avec ma
mere, mon pére, quelques amis de la maison, ou a des
lectures a haute voix des historiens et des poetes.

Outre ces livres instruetifs vers la lecture desquels mon
pére dirigeait sans aiTectation ma curiosité, J’en avais
d’autres que je lisais seul. Je n'avais pas tarde a decouvrir
'existence des cabinets de lecture @ Mécon, oii on louait
des livres aux habitants des c_ampa%nes voisines. Ces
livres, que j allais chercher le dimanche, étaient devenus
pour moi [a source inépuisable de solitaires délectations.
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J'avais entendu les titres de ces ouvrages retentir au col-
lége dans les entretiens des jeunes gens plus avances en
4ge eten instruction que mol. Je me faisais un véritable
Eden imaginaire de ce monde des idées, de§ poemes et
desromans qui nous étaient interdits par la juste séverité
de nos études. ,

Le moment ol cet Eden me fut ouvert, ou j’entrai pour
la premiére fois dans une bibliothéque circulante, ou je
pus a mon gré étendre la main sur tous ces fruits mars,
verts ou corrompus de Tarbre de Science, me donna le
vertige. Je me crus introduit dans le trésor de Lesprit
humain. Hélas! liélas! combien ce trésor véritable est
vite épuisé ! et combien de picrres fausses tombeércnt, peu
a peu sous mes mains avec désenchantement et avec
déﬁout, a la place des merveilles que j ‘espérais y trouver!

es sentiments de piété que j’avais rapportes de mon
éducation et la crainte d’oflénscr les chastes et religieux
scrupules de ma mere, mempécherent néanmoins de lais-
Ser egarer mes mains et mes yeux sur les livres dépravés
0U suspects, poison des Ames, dont la iin du dernier siécle
et le matérialisme ordurier de Tempire avaient inonde
alors les bibliotheques. Je les entrsouvris en rougissant,
avec une curiosité craintive, et je les refermai avec hor-
reur. Le cynisme est Lidéal renversé ; c'est la parodie de
la beauté physique et morale, c’est le crime de Lesprit,
c’est I'abrutissement de Timagination. Je ne pouvais mYy
plaire. Il y avait en moi trolp enthousiasme pour ramper
dans ces égouts de Fintelligence. Ma nature avait des
ailes. Mes dangers étaient en liaut et non en bas.

Mais je dévorais toutes les poésies et tous les romans
dans lesquels Tamour s'éléve & la hauteur d’un sentiment,
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au pafhétique de la passion, & Lidéal d'un culte éthéré?
M"e de Stael, Mne Cottin, Mne de Flahaut, Richardson,
|"abbé Prévost, les romans allemands d’Augusto Lafontaiue,
ce Gessner prosaique de labourgeoisie, fournirent pendant
des mois entiers de délicieuses scenes toutes faites au
drame intérieur de mon imagination de seize ans. Je
m'enivrais de cet opium de I'ame quipeuplede fabuleux fan-
tomes les espaces encore vides de I'imagination des oisifs,
des femmes et des enfants. Je vivais de ces mille vies qui
passaient, qui brillaient et qui Sevanouissaient Successi-
vement devant moi, en tournant les innombrables pages
de ces volumes plus enivrants que les feuilles de pavots.
~Ma vie était dans mes songes. Mes amours se personni-
fiaient dans ces figures idéales qui se levaient tour & tour
sous Pévocation magique de Pécrivain, et qui traversaient
les airs en y laissant pour moi une image de femme, un
visage graeleux ou melancollgue, des cheveux noirs ou
blonds, des regards d’azur ou d’&hene, et surtout un nom
mélodieux. Quelle puissance que cette création par la pa-
role qui a doublé le monde des Atres et qui a donné la
vig a tous les rdves de Thomme! Quelle puissance surtout
a I’aﬁe oU la vie n'est elle-méme encore qu'un réve, et
ou Thomme n’est encore qu’imagination! _

Mais ce qui me passionnait par-dessus tout, c’étaient
les poetes, ces poetes qu’on nous avait avec raison inter-
dits pendant nos males études, comme des enchantements
dangereux qui dégotitent du réel en versant a pleins flots
la coupe des illusions sur les lévres des enfants.

Parmi ces poetes, ceux que je ieuilletais de préférence
n'étaient pas alors les anciens dont nous avions, trop
jeunes, arrosé les pages classiques de nos sueurs et de nos
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larmos d’écolicr. 11 s’en exhalait, quandje rouvrais leiirs
pages, je ne sais quellc odeur de prison, d’ennui et de
contrainte, qui me les faisait refermer comme le captif
délivré qui n'aime pasa rcvoir ses chaines; mais c'étaient
ceux qui ne s'inscrivent pas dans le catalogue des livres
d'étude, les poetes modernes, italiens, anglais, allemands,
francais, dont la chair et le sang sont notre sang et notre
cliair @ nous-mémes, quisentent, qui pensent, qui aiment,
qui chantent, comme nous pensons, comme nous chan-
fons, comme nous aimons, nous, hommes des nouveaux
jours: le Tasse, le Dante, Pétrarq]ue, Shakespeare, Mil-
ton, Chateaubriand, qui chantait alors comme eux, Ossian
surtout, ce poete du vague, ce brouillard de Zimagination,
cette plainte inarticulée des mers du Nord, cette écume
des greves, ce gémissement des ombres, ce roulis des nua-
ges autour des pies tempétueux de LEcosse, ce Dante
septentrional aussi grand, aussi majestueux, aussi surna-
turel que le Dante de Florence, plus sensible que lui, et
qui arrache souvent a ses fantomes des cris plus humains
et plus déchirants que ceux des héros d’Homere.

Cetait le moment ou Ossian, le podte de ce génie des
ruines et des batailles, régnait sur I'imagination de la
France. Baour-Lormian le traduisait en verssonores pour
les camps de Tempereur. Les femmes le chantaient en
romances plaintivesbu en fanfares triomphales au départ,
sur la tombe ou au retour de leurs amants. De petites
éditions en volumes portatifs se glissaient dans toutesles
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bibliothégnes. I' m’en tomba une sous la main. Je m'a-
bimai dans cet océan d’ombres, de sang, de larmes, de
fantbmes, d’écume, de nei?e, de brumes, de frimas, et
d'images dont Zimmensité, [e demi-jour et la tristesse cor-
respondaient si bien a la mélancolie grandiose d’une dme
de Seize ans qui ouvre ses premiers rayons sur Linfmi.
Ossian, ses sites et ses imerges correspondaient merveil-
leusement aussi a la nature du pays de montagnes pres-
gue écossaises, a 3 saison de Tarmee et a la mélancolie
es sites ou je le lisais. C'était dans les apres frissons de
novembre et de décembrc. La terre était couverfe d’un
manteau de neige percé ca et la Bar les trones noirs e sa-
pins epars, ou surmonté par les branches nues des chénes
ou s'assemblaient et criaient les volées de comeilles. Les
brumes glacées suspendaient le givre aux buissons. Les
nuages ondoyaient sur les cimes ensevelies des montagnes.
De rares échappées de soleil les percaient par moments
et découvraient de profondes perspectives de vallées sans
fond, ou Toell pouvait supposer des golfes de mer. Gétait
la décoration naturelle et sublime des poémes d’Ossian
gue je tenais a la main. Je les emportais dans mon carnier
echasseur sur les monta?nes, et, pendant que les cliiens
donnaient de la voix dans les gorges, je les lisais assis sous
quelque rocher concave, ne quittant a i)age des yeux que
Four retrouver a Thorizon, a mes pieds, les memes brouil-
ards, les memes nuees, les memes plaines de glagons ou
de neige que je venais de voir en imagination dans mon
livre. Combien de fois je sentis mes larmes se congeler
au bord de mes cils ! J’etais devenu un des fils du barde,
une des ombres héroiques, amoureuses, plaintives qui
combattcnt, qui aiment, qui pleurent ou qui chantent
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sur la harpedans les sombres domaines dc Pingai. Ossian
est certainement une des palettes ou mon |ma?|nat|on a
broye le plus de couleurs, et qui a laisse le plus de ses
teintes sur les faibles ebauches que j ai tracees depuis.
Glest I'Eschyie de nos temps ténebreux. Des érudits cu-
rieux ont prétendu et prétendent encore quil n’a jamais
existe ni écrit, que ses poemes sont une supereberie de
Macpherson. J'aimcrais autant dire que Salvator Rosa a
inventé la nature!

VIl

Mais il manquait quelc\ue ehose @ mon intelligence
complete d’Ossian : c’était I'ombre d’un amonr. Comment
adorer sans objet? comment se Flamdr_e sans douleur?
comment pleurer sans larmes? II fallait un prétexte a
mon imagination d’enfant réveur. Le hasard et le voisi-
nage ne tarderent pas a me fournir ce type obligé de mes
adorations et de mes chants. Je m’en serais fait un de mes
songes, de mes nuages et de mes neiges, S'il navait pas
existé tont prés dc moi. Mais il existait, et il edt été digne
d’un culte moins i_ma?inaire et moins puéril que le mien,

Mon pere passait alors les hivers tout entiers a la cam-
pagne. 'y avait, dans les environs, des familles nobles
ou des familles d’honorable et élégante bourgeoisie qui
habitaient également leurs chateaux ou leurs petits do-
maines pendant toutes les saisons de fannge. On se
réunissait dans des repas de campagne ou dans des soirées
sans luxe. La plus sobre simplicité et la plus cordiale
éqaliié régnaient dans ces réunions de voisins et d’amis.

leux seigneurs ruinés par la Révolufion, émigrés encore
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jeunes et conteurs, rentrés de Texil; cnrés, notaires, mé-
decins des villages voisins, familles retirées dans leurs
maisons rustiques, richcs cultivateurs du pars, confondus
par les habitudes et par le voisinage avec [a bourgeoisie
et la noblesse, composaient ces réunions que le retour de
'hiver avait multipliées. _

Pendant que les parents s'entretenaient longuement a
table, ou Hou_a|ent aux échecs, au trictrac, aux cartes dans
la salle, fes jeunes gens Loua|ent a des jeux moins réfle-
chis dans an coin de la chambre, se répandaieni dans les
jardins, pétrissaientla neige, dénichaient les r_ouges-gorqes
ou les fauvettes dans les rosiers, ou répétaient les roles
de petites pieces et de proverbes en action qu'ils venaient
représenter, apres le souper et le jeu, devant les parents
et les amis. _ o

Une jeune personne de seize ans, comme moi, filie
unique d’un propriétaire aisé de nos montagnes, se dis-
tinguait de tons ces enfants par son esprit, é)_ar_ son instruc-
tion et par ses talents precoces. Elles’en distinguait aussi
par sa beauté plus mure qui commencait a la rendre plus
réveuse et plus réservée que ses autres compagnes. Sa
beauté, sans étre d’une reqularité parfaite, avait cette
Ian?ueur_d’expr_esswn contagieuse qui fait réver le regard
et fanquir aussi la pensee de celui qui contemple. Des
yeux d’un bleu de pervenche, des cheveux noirs ettouflus,
une houche pensive qui riait peu et qui ne s'ouvrait que
pour des paroles breves, srieuses, pleines d’un sens su-
périeur a ses années; une tailie ol s révelaient déja les
gracieuses inilexions e la jeunesse, une démarche lasse,
un regard qui contemplait souvent, et qui se détournait
quand on le surprenait, comme sl eutvoulu dérober les
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réveries dont il était plein : telle était cette jeune fiile.
Elle semblait avoir le pressentiment d’une vie courte et
nuageuse coinme les beaux jours d'hiver 0 je la connus.
Elle dort depuis longtemps sous cette neige ow nous im-
primions nos premiers pas.

Elle s'appelaitLucy.

y 111

Elle sortait depuis quelques mois d’un couvent de Paris
0U Ses parents lur avaientdonné une éducation supérieure
452 destinée et a sa fortune. Elle était musicienne. Elle
avait une voix qui faisait pleurer. Elle dansait avec une
perfection d’attitude et de pose un peu nonchalante, mais
qui donnait & I'art Tabandon et la mollesse des mouve-
mens d’une enfant : elle parlait deux langues étrangeres.
Elle avait rapporté de Paris des livres dont elle continuait
a nourrir son esprit dans |'isolement du hameau de son
pere. Elle savait par coeur les poetes; elle adorait comme
moi Ossian, dont les inrages lui rappelaient nos propres col -
lines dans celies de Morven. Cette adoration communedu
méme poete, cette intelligence a deux d’une méme langue
ignorée des autres, était déja une confidence involontaire
entre nous. Nous nous cherchions sans cesse; nous nous
rapprochions partout pour en parler. Avant de savoir que
nous avions un attrait I'un vers I"autre, nous nousrencon-
trionsdgja dans nos nuages, nous nous aimionsdéja dans
notre poete chéri. Souvent a part du reste dela société,dans
lesjeux, dans les promenades, nous marchionspresque tou-
joursa une longue distance en avant de samere et de mes
Soeurs, nous parlant peu, n’osant nous regarder, mais nous
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montrant de temlps en temps de la main quelques beaux
arcs-en-ciel dansles brouillards, quelques sombres vallées
noyées d’une nappe de brume ol sortait, comme un écueil
:0U comme un navire submergé, la fléche d’un clocher ou
le faisceau de tours ruinées d’un vieux chateau : ou bien
encore quelque chute d’sau congelée au fond du ravin,
sur laquelle les chataigniers et les chénes penchaient
leurs bras alourdis de neige, comme les vieillards dc
Lochlin sur la barpe des bardes. o

Nous nous réiJondwns par un regard d’admiration
muette et d'intelligence intérieure. Nous marchions sou-
vent une demi-heure ainsi, a coté I'un de l'autre, quand
je la conduisais jusqu’an bout de la valide ou demeurait
son pére, sans quon entendit d’autre bruit que le leger
craquement de nos pieds dans le senticr de neige. Nous
ne nous quittions pourtant jamais sans un soupir dans le
coeur et sans une rougeur sur le front. o
Les familles et les voising solriaient de cette inclina-
tion quils avaient apercue avant nous. IIs la trouvaient
naturelle et sans danger entre deux enfants de cet _élgie,
qui ne savaient pas méme le nom du sentiment qui les
entrainait ainsi. Bien loin de se déclarer cette prédilec-
tion Tun & Tautre, ils ne se Texpliquaient pas a eux-
mémes.

|X

Cependant ce sentiment se passionnait dc jour en jour
davantage en moi et en elle. Suand_ Javais passe la soirée
auprés d’elle, que A’avaus reconduit sa famille jusqu’au
torrent au-dessus duquel fa maison de son pére s®élevait
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sur un cap de roclier, il me semblait qu’on m’arrachait le
coeur et qu’on Fenfermait avec elle dans ces gros murs et
Sous cette porte retentissante. Je revenais a pas fents,
sans suivre aucun Sentier, a travers les taillis et les prés,
me retournant sans cesse pour voir Lombre des hautes
murailles se découper sur le firmament : hefireux quand
j apercevais briller un moment une petite lumiére a Ia
fenétre de la tourelle haute gui dominait le torrent ou
je savais qu'elle lisait en attendant le sommeil.

Tous les joursje m’acheminais, sous un pretexte quel-
conque, de ce coté de la vallée, mon fusil sous le bras,
raon chien sur mes pas. Je passais des heures entiéres a
roder en vue du vieux manoir, sans entendre d’autre
bruit que la voix des chiens de garde qui hurlaient de joie
en jouant avec leur jeune maitresse, sans voir autre
chose que la fumée qui s'élevait du toit dans le ciei gris.
Quelquefois cependant je la découvrais elle-méme en
robe blanche a peine agrafée autour du cou; elle ouvrait
sa fenétre au rayon matinal ou au vent du midi; elle
Fosait un pot de fleurs sur le rebord pour faire respirer a
aplante renfermée I'air du ciei, ou hien elle suspendait
aun ciou la ca%e de son chardonneret, qui baisait ses
levres entre les barreaux.

Elle saccoudait aussi quelquefois longtemps pour
regarder écumer le torrent et courir les nuages, et ses
beaux cheveux noirs pendaient en dehors, fouettés
contre le mur par le vent d’hiver. Elle ne se doutait pas
qu’un regard ami suivait, du bord opposé du ravin, tous
Ses mouvements, et qu’une bouehe entr'ouverte chefchait
a reconnaitre dans les saveurs de Tair les vagues du vent
qui avaient touché ses cheveux et emporte leur odeur
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dans les prés. Le soir, je luidisais timidement que j avais
passé en vue de sa maison dans la journée; qu'elle avait
arrosé sa plante a telle heure; qu'a telle autre elle avait
exposé son oiseau au soleil; qu’ensuite elle avait révé un
moment a sa fenétre; qidaprés elle avait chanté ou
touché du piano ; qu’enfin elle avait refermé sa fenétre et
quelle s'était assise longtemps immobile comme quel-
qu’un qui lit.

Elle rougissait en me voyant si attentif a observer ce
qu’elle faisaitet en pensantqu’un regard invisible notait ses
regards, ses pas et ses gestes jusque dans sa tour, ou elle
ne se croyait vug que de Dieu; mais elle ne paraissait
attacher aucune signitication d’altachement particulier a
cette vigilance de ma pensée sur elle.

<Et vous, me disait-glle avec un intérét sensible dans
la voix, mais masqué d’une apparente indilTérence,
gu’avez-vous fait aujourd’hui? » je n'osais jamais ui

ire; «J’ai pensé & vous! » Et nous restions toujours
dans cette délicieuse indécision de deux cocurs quisen-
tent qu'ils s"adorent, mais qui ne se décideraient jamais a
se le dire des levres : leur silence et leur tremblement
méme le disent assez pour eux. _

Ossian fut notre confident muet et notre interprete.
Elle m’en avait prété un volume. Je devais g lui rendre.
Aprés avoir glissé dans toutes les ,oages les brins dc
mousse, les grains de lierre noir, les lleurs bleues qu’elle
aimait @ cuelllir dans les haiesou sur les pots de giroilée
des chaumieres quand nous nous promenions ensemble
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avant Thiver; apres avoir cherché a appeler ainsi sa
pensée sur moi et montré que je pensais & Ses gouts moi-
meme, Lidée me vint d’ajouter une ou deux pages a Os-
sian, et de charger Zombre des hardes écossais de la con-
fidence de mon amour sans espoir. Uaffeetai de me faire
redemander souvent le livre ‘avant de le rendre et de
citer vingt fois lechiffre d’une page « que je relisais tou-
jours, lui disais-je, qui exprimait toute mon &me, qui
était imbibéede toutes mes larmes d’admiration, et je la
suppliais de la lire & son tour, mais de la lire seule, dans
sa chambre, le soir, avec recueillement, au bruit du vent
dans les pins et du torrent dans son lit, comme sans doute
Ossian Tavait écrite. » J'avais excité ainsi sacuriosité, et
j'espérais qu'elle ouvrirait le volume @ la page qui conte-
nait le poéme de ses propres soupirs.

J'ai retrouve, il'y atroisans, ces premiers vers dans les
papiers du_pauvre curé de B, qui était en ce temps-la
de nos societés d’enfance, et pour qui je les avais copiés ;
car quel amour n’a pas besoin d’un confident? Les voici
dans toute leur inexpérience et dans toute leur faiblesse.
J'en demande pardon a M. de Lormian, poete et aveugle
aujourd’hui comme Ossian. C'était un eclio lointain de
TEcosse répété par une voix d’enfant dans les montagnes
deson pays, une palette et point de dessin, des nuages et
point de couleur. Un rayon de la poésie du Midi it éva-
Souw pdour moi plus tard toute cette brume fantcstique

u Nord.
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A LUCY L...

RECLTATIF.

La liarpe de Morven de mon dme est Lemblome |
Elle entend de Cromla les pas des morts venir,
Sa corde a mon chevet résonne d’eile-méme
8uand passe sur ses nerfs Tombre de Tavenir.
mbres de |'avenir, levez-vous pour mon dme!
Ecartez la vapeur qui vous voile & mes yeux...
guelle etoile descend?... Quel fantome de femme
0se Ses pieds muets sur le cristal des cieux?

Esl-ce un songe qui meurt? une &me qui vient vivre?
M&le aux brumes d’or dans l’|mP_aIpabIe ethfer,
Elle ressemble aux fils du blanc tissu du givre

u'aux vitres de Thiver les songes font flotter.

e soufflez pas sur elle, 0 vents tiedes des vagues!
Ne fondez pas cette ombre, clairs u firmamént!
Qiseaux, w'effacez pas sous vos pieds ces traits vagues
0 la vierge apparait aux reves de Tamant!

La lampe du pécheur qui vogue dans la brume
A des rayons moins doux que son regard lointain.
Le feu que le berger dans la bruyere allume
Se fond moins vaguement dans les feux du matin,

Sous sa robe d’enfant, qui %|ISS€ des épaules,
A peine apercoit-on deux globes palpitants,
Comme les noeuds formes sous Lecorce des saules,
Qui font renfler 1a tige aux séves du printemps.

CHANT.

Il est nuit sur les monts. L'avalanche ébranlée
Glisse par intervalle aux flanes de la vallee.
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Sur lcs sentiers perdus sa poudre se répaad;
Le pied d'acier du cerf a ce bruit se sus,[)end.A
Prétant Loreille au chien qui le poursuit en réve,
Il attend pour s'enfuir que le croissant se leve,
L'arbre au bord du ravin, noir et déracing,

Se penehc comrae un mat sous la vague incline.
La corneille, qui dort sur une branche nue,
S'eveille et pousse un cri qui se perd dans la nue;
Elle fait dans son voI,PIeuvou 4 fiogons blancs

La neige qui chargeait ses ailes sur ses tlancs.
Les nuages chasses par les brises humides
s'empilent sur les monts en sombres pyramides,
Ou, comme des vaisseaux sur le fqolfe ecumant,
Labourent de sillons e bley du firmament.

Le vent transi d’Erin qui nivelle la plaine
Sur la levre en glagons coupe et roidit Lhaleine;
Et le lac ol languit le bateau renverse ,
N'est qu'un champ de frimas par Touragan herse.

Un toil blanchi de chaume of la tourbe allumée
Fait ramper sur le ciei une pale fumée;

La voix du chien hurlant en triste aboiement sort,
Seul vestige de vie au sein de cette mort;

uel est au sein des nuils «e jeune homme, ou ce rve,

Ui de Letang ?I,ace suit & grands pas la greve,
ravit Lapre Colline, une arme dans la main,

Rencontre le chevreuil sans changer son chemin,

Redescend des hauteurs dans la gorge profonde

Ol la tour des vieux chefs chancelle au bord de L'onde
Son noir lévrier quéte et hurle dans les bois,

Et [a brise glacée est pleine d'une voix.

' (lZHANT DU CU/:\SSEUR.
Léve-toi' &ve-toi! sur les collines sombres,
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Biche aux cornes d’argent que poursuivent les omlires
0 lune! sur ces murs épands tes blancs reflets!

Des songes de mon front ces murs sont le palais!
Des rayons vaporeux de ta chaste lumiere

A mes Feux fascines fais briller chague pierre;
Ruisselle sur Lardoise, et lusque dans mon cceur
Rejaillis, 0 mon astre, en torrents de langueur!

Aux fentes des créneaux la dganlee est morte.

Le lierre aux coups du Nord frissonne sur la porte
Comme un manteau nejgeux dont le pétre, au retour,
Secoue avant d'entrer les frimas dans la cour.

Le mur épais s'entr'ouvre a Lepaisse fenetre...

Lune! avec ton rayon mon |-e?ard y Penetre !
Jyvois, a la lueur du large ef haut toyer,

Dans I'atre au reflet rouge uu fréne flamboyer.

« LE CHASSEUR.
Astre iudiscret des nuits, que vois-tu dans lasaile?

LA LUNE.
Les chiens du fier chasseur qui dorment sur la dallc.

LE CHASSEUR.

ue m'importent les chiens, le chevreyil et le cor?
stre indiscret des nuits, regarde et dis encor,

LA LUNE.

Sous I'ombre d’un pilier la nourrice dévide

La toison des agneaux sur le rouet rapide.

Ses yeux sous [& sommeil se ferment a demi;
Sur “son épaule enfm son front penche endormi;
Oubliant le duvet dont la quenouille est pleine,
Dans la cendre & ses pieds glisse et roule fa laine,

LE CHASSEUR.

gue me fait la nourrice aux doigts chargés de jours?
stre eclatant des nuits, regarde et dis toujours!
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LA LUNE.

Entre Tatre et le mur, la blanche jeune filig
Laissant sur ses genoux sa foile et son aiguille,
Sur [ table accoudee...

LE CHASSEUR.

o Astre indiscret des nuits!
Arréte-toi sur elle! et regarde et poursuis!

LA LUNE.

Sur la table de chéne, accoudée et pensive,

Elle suit du regard la forme fugitive

De Lombre et des lueurs qui fiottent sur le mur,
Comme des moucherons sur un ruisseau d'azur.
On dirait que ses yeux fixes sur des mysteres
Cherchent un sens caché dans ces vains caracleres,
Et qu'elle voit d’avance entrer dans cette tour
L'ombre aux traits indécis de son futur amour.
Non, jamais un amant qU'a sa couche j’enléve,
Dans ses hras assoupis n'enlaca plus heau réve!
Vois-tu ses noirs cheveux, de ses charmes jaloux,
Rouler comme une nuit jusque sur ses genoux?

_ LE CHASSEUR. _
Soufflez, brises du ciei! ouvrez ce sombre, voile!
Nuages de son front, rendez-moi mon étoile!
Laissez-moi seulement sous ce jais entrevoir
La blancheur de son bras sortant du réseau noir!
Ou Londulatiou de sa taille elancée,
Qu ce coude arrondi qui Forte sa pensee,
Ou le lis de sa joue, ou le bley du regard
Dont le seul souvenir me perce comme un dard,
O filie du rocher! tu ne sais pas quels réves
Avec ce globe obscur de tes yeux tu souleves !
A chacun' des longs cils qui voilent leur langueur,
Comme Tabeille au trefie est suspendu morr cceur,
Reste, oh! reste longtemps sur ton bras assoupie
Pour assouvir Tamour du cliasseur qui Cépie!
J neixsens ni-la nuit ni les mordants frimas.
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Ton soufflé est mon foyer, tes yeux sont mes climats
Des ombres de mon sein ta pefsee est la flamme!
Toute nelqe est printemps aux rayons de ton dme!”
Oh ! dors T oh ! réve ainsi, la téte’ sur ton bras !

Et quand au jour, demain, tu te réveilleras,
Puissent mes-longs regards, incrustés sur Ia pierre,
Rester colles au mur &t dire 3 ta paupiere
Su’un fantome a veillé sur toi dans ton sommeil!

t puisses tu chercher son nom a ton réveil!

REGITATIF.

Ainsi chantait, au pied de la tour isolée,
Le barde aux bruns cheveux, sons la nuit étoilee,
Et transis par le froid, ses chiens le laissaient seul,
Et e givreen tombant le couvrait d’nn linceul,

Et le vent qm glacait le sang dang ses arteres
L'endormait par degres du sommeil de ses ﬁere,s,
Et les loups qui rdaient sur Lhiver sans chemin,
Hurlant de joie aux morls, le flairaient pour demain.
Et pendant qu’il mourait au bord du_ precipiee,

La vierge ré.veillée ecoutait la nourrice

A voix Dasse contant les choses d’autrefois,

Qu tirait un accord de hargeu S0US Ses dmgts,
Qu, frappant le tison aux orilantes prunelles,
Lisait sa destinée au vol des étincelles

Ou regardaif, distraite, aux flammes du noyer,
Les murs reverberer les lueurs du foyer.

(Alilly, 1805, 16 décembre.)

XII

Je lui remis un soir, en nous séFarant, le volume
grosm de ces vers. Elle les lut sans colere et vraisembla-
lement sans surprise. Elle y répondit par un petit poeme
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ossianique aussi, comme le mien, intercalé dans les ‘pages
d’un autre volume. Ses vers n’exprimaient que la plainte
mélancolique d’une jeune vierge de Morven, qui Voit le
vaisseau de son frére partir pour une terre lointaine, et
gw reste a pleurer le compagnon de sa jeunesse, au bord
U torrent natal. Je trouval cette poesie admirable et
bien supérieure a la mienne. Elle était en eflet plus cor-
recto et plus gracieuse. 11y avait de ces notes que la
rhétorique ne connait pas et qu'on ne trouve que dans
un coeur de ferpme. Notre correspondance pogtique se
poursuivit ainsi quelques jours, et resserra, j)ar cette
confidence de nos pensées, Lintimité qui existait déja
entre nos yeux.

X111

Nous trouvions toujours trop courtes les heures que
nous loassions ensemble, pendant les promenades ou pen-
dant les soirées de famille, @ contempler la sauvage phy-
sionomie de nos montagnes, les saFms chargés de neige,
imitant les fantomes qui tralnent leurs linceuls, la lune
dans les nuages, I'écume de la Cascade d’ou s¥&levait Vare
de lapluie dont parle Ossian. Nous aspirions & jouir de
ces spectacles nocturnes pendant des nuits plus entiere-
ment a nous, et en échangeant, plus librement que nous
| n'osions le faire devant les indifferents, les jeunes et ing-
puisables émanations de nos dmes devant les merveillesde
cette nature en harmonie avec les merveilles de nos pre-
nderes extases et de nos premiers étonnements. « Qu’elles
,seraient belles, nous disions-nous souvent, des heures
passées ensemble, dans la solitude et dans le silence d’une
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nuit d’hiver, & nous entretenir sans témoins et sans fin
des plus secrétes émotions de nos &mes, comrae Fingal,
Morni et Malvina sur les collines de leurs aieux! »

Des larmes de désir et d’enthousiasme montaient dans
nos yeux & ces images anticipées du bonheur poétique
(Ue nous osions rever dans ces entretiens dérobés au jour
et I'ceil de nos parents. A force d’en parler, nous arri-
vames a un egal desir de realiser cc songc d’enfant; puis
nous concertames secrétement, mais innocemment, les
moyens de nous donner I'un & I'autre cette felicité d ima-
gination. Rien n'était si facile du moment que nous nous
enteridions, moi pour le demander avec passion, elle pour
Taccorder sans soupgon ni résistance.

XIV/

La tour qu'habitait Lucy, a Textrémité du petit ma-
noir de son Pére, avait pour hase une terrasse dont le
mur, bati en forme de rempart, avait ses fondements dans
le bas de la pctite vallée Bré_s du torrent. Le mur était en
pente assez douce. Des buis, des ronces, des mousses,
poussés dans les crevasses des vieilles pierres ébré%hées
par le temps, permettaient @ un homme agile et hardi
d'arriver, en rampant, au sommet du parapet et de sau-
ter de [a dans le petit jardin qui occupait Tespace étroiil
de la terrasse au pied de la tour. Une porte basse de cette
tour, servant d’issue 4 la derniére marche d’un escalier
tournant,, ouvrait sur le jardin. Cette porte, fermée la
NUit par un verrou intérieur, pouvait s‘ouvrir sous la main
de Lucy et lui donner Ia promenade du jardin pendant le
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sommeil de sa nourrice. Je connaissais le mur, la ter-
rasse, le jardin, la tour, Tescalier. Il ne s'agissait pour
elle que d’avoir assez de réscslution pour y descendre,
pour moi assez daudace pour y monter. Nous convinmes
de la nuit, de Iheure, du signal que je ferais de a col,-
line opi)osee en bralant une amorce de mon fusil.

Le plus embarrassant pour moi était de sortir inapercu,
la nuit, de la maison de mon pére. La grosse porte du
vestibule sur le perron ne s'ouvrait qu’avec un retentis-
sement d’énormes serrures rouillées, de barres et de ver-
rous dont le bruit ne pouvait manquer d’éveiller mon
pére. Je couchais dans une chambre haute du premier
étage. Je pouvais descendre en me suspendant & un dralp
de mon it et en sautant de Zextrémité du drap dans le
jardin; mais je ne pouvais remonter. Une échelle heu-
reusement oubliée par des magons qui avaient travaillé
quelques jours dans les pressoirs me tira d’embarras. Je
la dressei, le soir, contre le mur de ma chambre, J’atten-
dis impatiemment que thorloge et sonné onze heures et
(que tout bruit fut assoupi dans la maison. J’ouvris douce-
ment la fenétre et je descendis, mon fusil & la main, dans
Tallée des noisetiers. Mais a peine avais-je fait quelques
pas muets sur la neige, que Lechelle, glissant avec fracas
contre la muraille, tomba dans le jardin. Un gros chien
de chasse qui couchait au pied de mon lit, mayant
vu sortir par la fenétre, s'était élancé a ma suite. Il avait
entrave ses pattes dans les harreaux et avait entrainé par
son poids Techelle a terre. A peine dégagé, le chien
S'était jeté sur moi et me couvrait de caresses. Je le re-
Poussa| rudement pour la premiére fois de ma vie. Je
eignis de le battre pour lui oter I'envie de me suivre plus
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loin. 11 se concha a mes pieds et me vit franchir le mur
qui separait le jardin des vignes sans faire un mouve-
ment.

XY

Je me glissai a travers les champs, les bois et les prés,
sans rencontrer personne jusqu’au bord du ravin oppose
a la maison de Lucy. Je brulai Famorce. Une Iégére
|ueur alluinée un instant, puis éteinte a la fenétre haute
de la tour, me répondit. Je déposai mon fusil au pied du
mur en talus. Je grimpai le rempart. Je sautal sur la
terrasse. Au méme instant, la porte de la tour Souvrit,
Luc?/, franchissant le dernier degré et marchant comme
quelqu’un qui veut assoupir le bruit de ses pas, s'avanca
vers Tallée ou je Tattendais un peu dans Tombre. Une
lune splendide éclairait de ses gerbes froides, mais élbouis-
santes, le reste de laterrasse, les murs et les fenétrps de la
tour, les flanes de la vallée.

Nous étions enfin au comble de nos réves. Nos coeurs
battaient. Nous n’osions ni- nous regarder ni parler. J'es-
suyai cependant avec la main un bane de pierre couvert
de neige glacée. J'y étendis mon manteau, que je portais
plié sous mon bras, et nous nous assimes un peu loin Zun
de Fautre. Nul de nous ne rompait le silence. Nous re-
gardions tantdt & nos pieds, tantot vers la tour, tantot
vers le ciei. A la fin je m’enhardis : « O Lucy! lui dls-le,
comme la lune jaillit pittoresquement ici de tous les gla-
gons du torrent et de toutes les neiges de la vallée ! (%Juel
bonheur de la contempler avec vous! — Oui, dit-elle,
tout est plus beau avec un ami qui partage vos admira-
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tions pour ces paysages. » Elle allait poursuivre, quand
un gros corps noir, passant comme un- boulet par-tessus
le mur du parapet, roula dans I'allée, et vint, en deux
ou trois élans, bondir sur uous en aboyant de joie.

C'était mon chien qui m’avait suivi de loin, et qui, ne
me voyant pas redescendre, s'était élancé sur ma piste et
avait grimpé comme moi le mur de la terrasse. A sa voix
et & ses bonds dans le jardin, les chiens de la cour répon-
dirent par de longs aboiements, et nous apercimes dans
I'intérieur de la maison la lueur d’une lampe qui passait
de fendtre en fendtre en s'approchant de la tour. Nous
nous levames. Lucy s*8lanca vers la porte de son escalier,
dont je Zentendis refermer précipitamment le verrou. Je
me laissai insserJusqu’au pied du mur dans les pres. Mon
chien me suivit. Je m’enfongai a grands pas dans les som-
bres gorges des montagnes en maudissant Timportune
fidelite du pauvré animal. J'arrivai transi sous la fenétre
de ma chambre. _ _

Je replacai Téchelle. Je me couchai & I'aube du jour,
sans autre souvenir de cette premiere nuit de poésie
ossianique que les pieds mouillés, les membres transis,
la conscience un peu humiliée de ma timidité devant la
charmante Lucy, et une rancune tres-modérée contre
mon chien qui ava*t interrompu ,&'propos un entretien
dont nous étions déja plus embarrassés qu’heureux.

XV

_ Ainsi finirent ces amours imaginaires quicommengaient
a inquiter un peu nos parents. On s¢tait apercu de ma
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sortie nocturne. On se héta de me faire partir avant que
cet enfantillage devint plus sérieux. Nous nous jurdmes
de nous aimer par tous les astres de la nuit, par toutcs
les ondes du torrent et par tous les arbres de la vallée.
L hiver fondit ces serments avec ses neiges. Je partis pour
achever mon éducation a Paris et dans d’autres grandes
villes. Lucy fut mariée péndant mon absence, devint une
femme acconiplie, fit le bonheur d’un mari qu’elle aima,
et mourut jeune, dans_une destinée aussi vulgaire que
Ses rpr_em|ers réves avaient €te poétiques. Jc revois quel-
quefois sou ombre melancolique el diaphane sur la petite
terrasse de la tour de ** quand je passe, Lhiver, au fond
de la vallée, que le vent du nord fouettc la criniére de
mon cheval, ou que les cbiens aboient dans la cour du
manoir abandonne.
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GRAZIELLA
I

A dix-huit ans, ma iamille me coniia aux soins d’une
de mes parentes que des aiTaires appefaient en Toscanc,
ou elle allait accompagnée de son mari. C®tait une oc-
casion de me faire voyager et de m’arracher a cette oisi-
veté dangereuse de la maison paternelle et des vilfes de
province, oU les premieres passions de |'ame se corrom-
pent faute d’activité. Je partis avec I'enthousiasme d’un
enfant gm_va voir se lever le rideau des plus splendides
scenes ge ia nature et de la vie. _

Les Alpes, dont je vorals de loin, depuis mon enfance,
briller les nei?es éternelles, a I'extrémité de Thorizon, du
haut de la colline de Milly; la mer, dont les voya?eurs et
les poetes avaient jeté dans mon esprit tant d'eelatantes
images; le ciei italien, dont |‘avais, pour ainsi dire, as-
pire déja la chaleur et la sérenité dans les vers de Giirthe
et dans les pages de Cotinne :

Connais-tu cctte terre o0 les myrtes fleurissent?
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les monuments encore debout de cette antiquité romaine,
dont mes études toutes fraiches avaient rempli ma pen-
sée; la liberté enfin; la distance qui jette un prestige sur
les choses éloignées; les aventures, ces accidents certains
des longs voyages, que I'imagination jeune prévoit, com-
bine & plaisir et savoure diavance; le cliangement de
langue, de visagcs, de moeurs, qui semble initier ['intel-
ligence a un monde nouveau, tout cela fascinait mon es-
i)rlt. Je vécus dans un €tat constant d'ivresse pendant les
ongs jours d’attentc qui précederent le depart. Ce delire,
renouvelé chague jour par les magnificences de la nature
en Savoie, en Suisse, sur le lac de Genéve, sur les glaciers
du Simplon, au lac de Come, a Milan et a Florence, ne
retomba qua mon retour.

Les affaires qui avaient conduit ma compagne de voyage
a Livoumne se prolongeant indéfiniment, on parla e me
ramener en France, sans avoir vu Romet Nai)les. Cetait
m’arracher mon réve au moment ou jallais le saisir. Je
me revoltais intérieurement contre une pareille idée. J’é-
crivis @ mon pére pour lui demander Tautorisation de
continuer seul mon voyage en Italie ; et, sans attendre la
reponse que je n'esperals guere favorable, je resolus de
prévenir la desobeissance par le fait. «Si fa defense ar-
rive, me disais-je, elle arrivera trop tard. Je serai répri-
mande, mais je serai pardonne; je reviendrai, mais
jaurai vu. » Je fis la revue de mes finances trés-res-
treintes; mais je calculai que | avais un parentde ma mére
établi @ Naples, et qu'il ne me refuserait pas quelque ar-
gent pour le retour. Je partis, une belle nuit, de Livourne
par le courrier de Rome. _

J'y passai Thiver seul dan= une petite chambre d’une
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rue obscure qui débouche sur la place d’Espagno, chez
un peintre romain qui mepriten pension dans sa fumille.
Ma figure, ma jeunesse, mon enthousiasme, mon isole-
ment au milieu d’un pays inconnu, avaient intéressé un
de mes compagnohs de voyage dans la route de Florence
a Rome. Il s®&tait lié d’unc amitié soudaine avec moi.-
C®était un beau jeune homme a peu prés de mon age. Ii
paraissait étre le fils ou le neveu du fameux chanteur Da-
vide, alors le premier ténor des théatres dltalie. Davide
voyageait aussi avec nous. Getait un homme d’un é%e
déja avancé. Il allait chanter pour la derniére fois sur le
thedtre Saint-Charles, a Naples. _

Davide me traitait en pére, et son jeune compagnon
me comblait de prévenances et de bontes. Je répondais a
ces avances avec Tabandon et la naiveté de mon age. Nous
n’étions pas encore arrivés a Rome que le beau voyageur
et moi nous étions déja inséparables. Le courricr, dans ce
teml__ps-lé, ne mettait %as moins de trois jours pour aller
de Florence @ Rome. Dans les auberges, mon nouvel ami
était mon interpréte; a table, il me servait le premier;
dans la voiture, il me ménageait a coté de lui la meil-
leure place, et, sije mendormais, j 'étais sur que ma téte
aurait son épaule pour oreiller.

Quand je descendais de la voiture aux longues montées
des collines de la Toscane ou de la Sabine, Il descendait
avec moi, m'expliquait le pays, me nommait les villes,
nfindiquait les monuments; il cueillait méme de belles
fleurs et achetait de belles figues et de heaux raisins sur
la route. Il remplissait de ces fruits mes mains et mon
chapeau. Davide semblait voir avec plaisir Laffection de
son compagnon de voyage pour le jeune étranger. lis se
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souriaient quelquefois en me regardant d’un air d'intel-
ligence, de finesse et de bonte.

Arrivés a Rome la nuit, je descendis tout naturellement
dans |a méme auberge qu'eox. On me conduisit dans ma
chambre; je ne me réveillai qua la voix de mon jeune
ami qui frappait & ma porte et qui m'invitait a déjeuner.
Je mhabillai a la hate etje descendis dans la salle ou les
voyageurs taient réunis. J'allais serrer la main de mon
comp_a?non de voyage et je le cherchais en vain des yeux
ﬁ)armj es convives, quand un rire général eclata sur tous
es visages. Au lieu du fds ou du neveu de Davidc, *a
percus a coté de lui une charmante figure de jeune filie
remaing élégamment vétue et dont les chevetix noirs,
tressés en bandeau autour du front, étaient rattachés
derriére par deux longues épingles d’or a tetes de perles,
comme les portent encore les paysannes de Tivoli. Cetait
mon ami qui avait repris, en arrivant @ Rome, son cos-
tume et son sexe.

J'aurais du m’en douter ala tendressede son regard et
a la gréce de son sourire. Mais je n‘avais eu aucun soup-
fon. «Ldiabit ne chan?epas le cceur, medit en rouFlssant
a belle Itomaine; seulement vous ne dormirez plus sur
mon épaule, et, au lieu de recevoir de moi des fleurs, cest
vous qui m’en donnerez. Gette aventure vous apprendra
a ne pas vous fier aux apparences d'amitié qu’on aura
pour vous plus tard; cela pourrait bien étre autre
chose.» | |

La jeune filie était une cantatrice, éléve et favorite de
Davide. Le vieux chanteur la conduisait partout avec lui,
il Thabillait en homme pour éviter les commentaires sur
la route. 1L la traitait en pére plus quen protecteur, et
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n'était nullement jaloux des douces-et innocentes familia-
rités qu'il avait laissées lui-méme s’etablir eotre nous.

Davide et son éleve passérent quelques Semaines &
Home. Le lendemain de notre arrivée, ellc reprit ses
habits d’homme et me conduisit d’abord & Saint-Pierre,
puis au Colisée, a Frascati, a Tivoli, @ Albano; j évital
ainsi les fatigantes redites de ces démonstrateurs gagés
qui dissequent aux voyageurs le cadavre de Rome, et qui,
en jetant leur monotone litanie de noms propres et de
dates a travers vos impressions, obsedent la pensée et
déroutent le sentiment des belles choses. La Camilla
nétait pas savante; mais, née a Rome, elle savait d’ins-
tinct les beaux sites et les grands aspects dont elle avait
été frappée dans son enfance, _

Elle me conduisait sans y penser aux meilleures places
et aux meilleures heures, pour contcmpler les restes de
la ville antigue. Le matin, sous les pins aux larges domes
du Monte-Pincio; le soir, sous les grandes ombres des
colonnades de Saint-Pierre; au clair de lune, dans I’en-
ceinte muette du Colisée; par de belles journges d’au-
tomne, a Albano, a Frascati et au temple de la Sibylle
tout retentissant et tout ruisselant de la fumée des cas-
cades de Tivoli. Elle était gaie et folatre comme une sta-
tue de Léternelle Jeunesse au milieu de ces vestiges du
temps et de la mort. Elle dansait sur la tombe de Cécilia
Metella, et, pendant que je révais assis sur une pierre, elle
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faisait résonner des éclats de sa yoix de thédtre les voiites
sinistres du palais de Dioclétien.

Le som, nous revenions  la ville, notre voiture rem-
Blie_de fleurs et de débris de statues, rejoindre le vieux

ayide que ses affaires retenaient a Rome, et qui nous
menait finir la journée dans sa loge au théatre. La can-
tatrice, plus dgée que moi de queiques années, ne me
témoignait pas d’autres sentiments que ceux d’une amitié
un peu tendre. J%étais trop timide pour en témoigner
d'autres moi-meme; je ne les ressentais méme pas, mal-
?re Ma jeuness et sa beaute. Son costume d'homme, sa
amiliarite toute virile, le son male de sa voix de contralto
etla liberté de ses manieres inc faisaient une telle impres-
lion que je ne voyais en elle guun beau jeune homme,
un camarade et un ami.

Quand Camilla fut partie, je restai absolument seul a
Rome, sans aucune lettre de recommandation, sansau-
cune autre connaissance que les sites, les monuments
et les ruines ou la Camilla m’avait introduit. Le vieux
peintre chez lequel j8tais logé ne sortais jamais de son
atelier que pour aller le dimanche a la messe avec sa
femme et sa fdle, jeune personnc de seize ans aussi
laborieuse que lui. Leur maison était une espece de cou-
vent od le travail de Tartiste n'était interrompu que par
un frugal repas et la priere. _ _

Le soir, C\uand les dernieres lueurs du soleil sétei-
gnaient sur les fenétres de la chambre haute du pauvre
peintre, et que les cloches des monasteres voisins son-



LIVRE SEPTIEME. 143

naient VAve Maria, cet adieu harraonieux du jour en
Italie, le seul délassement de la famille était de lire en-
semble le chapelet et de psalmodier & demi-chant les
litanies, jusqua ce que Ieg voix, aflaissées par le som-
meil, seteignissent dans un vague et monotone murmure,
semblable a celui du llot qui s'apaise sur une plage ou le
vent tombe avec la nuit.

J'aimais cette scéne calme et pieuse du soir, ou fmis-
sait. une journée de travail par cet hymne de trois ames,
S'elevant au ciei pour se reposer du jour. Gela me re-
portait au souvenir de la maison paternelle, ol notre
MEre nous réunissait aussi, le soir, pour prier, tantot
dans sa chambre, tantdt dans les allées de sable du petit
jardin de Milly, aux dernieres lueurs du crépuscule. En
retrouvant les memes habitudes, les mémes actes, la
meme religion, je me sentais presque sous le toit pater-
nel dans cette famille inconnue. Je n'ai jamais vu de vie
plus recucillie, plus solitaire, plus laborieuse et plus sanc-
tifiée que celle de la maison du peintre romain.-

Le peintre avait un frére. Ge frére ne demeurait pas
avec [ui. 11 enseignait la langue italienne aux etrangers
de distinction qui passaient les hivers a Rome. Getait
plus qu’un professeur de langues, c'était un lettré romain
du premier mérite. Jeune encore, d’une figure superbe,
d’un caractere antique, il avait figuré avec éclat dans les
tentatives de révolution que les républicains romains
avaient faites pour ressuscitei- la liberte dans leur pays. I
était un des tribuns du peuple, un des Rienzi de Tépoque.
Dans cette courte résurrection de Rome antiﬂue suscitee
par les Francais," étoulfée par Mack et par les Napoli-
tains, il avait joué un des premiers roles, il avait haran-
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gué le peuple au Capitole, arboré le drapeau de Lindé-
Be_ndance et occupé un des premiers postes de la repu-
lique. Poursuivi, persécuté, emprisonné, au moment de
la réaction, il n'avait du son salut qua larrivéeides
Francais, qui ayaient sauvé les républieains, mais qui
avaient confisque la République.

Ce Romain adorait la France révolutionuaire et philo-
sophique; il abhorrait Tempereur et Fempire. Bonaparte
était pour lui, comme pour tous les Italiens libéraux, le
César de la liberté. Tout jeune encore, j'avais les memes
sentiments. Cette conformité d'idées ne tarda pas a se
révéler entre nous. En voyant avec quel enthousiasme a
la fois juvenile et antique je vibrais aux accents de liberté
quand nous lisions ensemble les vers incendiaires du poete
Monti ou les scénes républicaings d’Alfieri, il vt qu'il
pouvait s'ouvrir @ moi, et je devins moins son éleve que
son ami.

La preuve que la liberté est Tidéal divin de Thomme,
c'est qu’elle est le premier réve de la jeunesse, et qu’elle
ne sevanouit dans notre ame que quand le coeur se fletrit
et que Fesprit savilit ou se decourage. 1l ny a pas une
ame de vingt ans qui ne soit républicaine. 11 ny a pas un
COBUI USE qui ne soit servile.

Combien de fois mon maitre et moi n’allames-nous
pas nous asseoir sur la colline de la villa Pamphili, d’ou
'on voit Rome, ses domes, ses ruines, son Tibre qui
rampe souillé, silencieux, honteux, sous les arches cou-
pées du Ponte Rotto, d’ou I'on entend le murmure plain-
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tif de ses fontaines et les pas presque rrtuets de son peu-
ple marchant en silence dans ses rues désertes! Gombien
de fois ne versames-nous pas des larmes ameres sur le
sort de ce monde livré a toutes le tyrannies, od la philo-
sophie et la liberté n’avaient semble vouloir renaitre un
moment en France et en Italie que pour étre souillées,
trahies ou opprimées partout! Que d imprécations a voix
basse ne sortaient pas de nos poitrines contre ce tyran de
Tesprit humain, contre ce soldat couronné qui ne s¥tait
retrempé dans la révolution que pour y puiser la force de
la détruire et pour livrer de nouveau les peuples a tous
les préjugés et a toutes les servitudes! Gest de cette épo-
que que datent pour moi Tamour de Témancipation de
Tesprit humain et cette haine intellectuelle contre ce
héros du siécle, haine & la fois sentie et raisonnée, que
la réflexion et le temps ne font que justifier, malgré les
|latteurs de sa mémoire.

y

Ge fut sous I'empire de ces impressions que jétudiai
Rome, son histoire et ses monuments. Je sortais le matin,
seul, avant que le mouvement de la ville put distraire la
F)ensée du contemplateur. J’emportais sous mon bras les

istoriens, les poetes, les descripteurs de Rome. Jallais
°asseir ou errer sur les ruines désertes du Forum, du

olisge, de la campagne romaine. Je regardais, je lisais,
je pensais tour & tour. Je faisais de Rome une etude sé-
rieuse, mais une étude en action. Ce fut mon meilleur
«cours dhistoire, L/antiquité, au licu d%8tre un ennui,

devint pour moi un senilment. Je ne suivais d611615 cette
IX,
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étude d’autre plan que mon penchant. J'allais au liasard
0l mes pas me portaient. Je passais de Rome antique a
Rome moderne, du Panthéon au palais de Léon X, de
la maison d’Horace, & Tibur, & la maison de Raphaél.
Poetes, peintres, historiens, grands hommes, tout passait
confusément devant moi; je iTarrtais un moment que
Ceux qui m’intéressaient davantage ce jour-la.

Vers onze heures, je rentrais dans ma petite cellule de
la maison du peintre, pour déjeuner. Je mangeais, sur ma
table de travail et tout en lisant, un moreeau de pain et
de fronjage. Je buvais une tasse de lait; puis je travail-
lais, je notais, j’écrivais jusqu@ Iheure du diner. La
femme et la filie de mon hote le préparaient elles-memes
pour nous. Apres le repas, je repartais pour d’autres
courses etje nerentrais qu’a Ia nuitclose. Quelques heures
de conversation avec la famille du peintre et des lec-
tures f)ro_longees longtemps dans la nuit achevaient ces
paisibles journées. Je ne sentais aucun besoin de socité.
J jouissais méme de mon isolement. Rome et mon &me
me suffisaient. Je passai ainsi tout un long hiver, depuis
le mois d’octobre jusqu’au mois d’avril suivant, sans un
jour de lassitude ou d’ennui. C'est au souvenir de ces im-
pressions que dix ans apres j &crivis des vers sur Tibur,

Maintenant, quand je recherche bien dans ma pensée
toutes mes impressions de Rome, Je n'en trouve que deux
qui eiiacent, ou qui. du moins, dominent toutes les au-.

tres : le Golisée, cet ouvrage du peuple romain; Saint-
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Pierre, ce chef-d’oguvre du catholicisme. Le Colisée est la
trace gigantesque d’un peuple surhumain qui elevait,
pour son orguell et ses plaisirs féroces, des monuments
capables de contenir toute une nation. Monument rivali-
sant par la masse et par la durée avec les oguvres mémes
de la nature. Le Tibre aura tari dans ses rives de boue que
le Colisée le dominera encore.

Saint-Pierre est I'ocuvre d’une pensée, d’une religion,
de Thumanité tout entiére a une époque du monde! Ce
nest plus la un édifice destiné & contenir un vil peug!e.
Clest un temple destiné a contenir toute la ||oh|losop ie,
toutes les prieres, toute la grandeur, toute la pensee de
Thomme. Les murs semblent s'élever et sagrandir, non
%Ius a a proportion d’un peuple, mais a la proportion de

leu. Michel-Ange seul a compris le catholicisme et lui a
donné dans Saint-Pierre sa plus sublime et sa plus com-
plete expression. Saint-Pierre est véritablement ['apo-
théose en pierres, la transfiguration monumentale de la
religion du Christ.

Les architectes des cathédrales gothiques étaient des
barbares sublimes. Michel-Ange seul a été un philoso-
phe dans sa conception. Saint-Pierre, c’est le christia-
nisme phllosoph|?ue d’oll Tarchitecte divin chasse les
ténebres, et ou il fait entrer Tespace, la beauté, lasymeé-
trie, la lumiere a flots intarissables. La beauté incompa-
rable de Saint-Pierre de Rome, c'est que c'est un temple
qui ne semble destiné qu’a revétir Iidée de Dieu de toute
sa splendeur. _ _

Le christianisme périrait que Saint-Pierre resterait
encore le temple universel, éternel, rationnel, de la reli-
gion quelconque qui Succéderait au culte du Christ,
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ourvu_que cette relilgion fiit digne de I'humanité et de
Dieu! Gt le temple le plus abstrait quele génie humain,
inspiré d’une idée divine, ait construit ici-bas. Quand on
y entre, on ne sait pas i I’on entre dans un temple an-
tique ou dans un temple modeme; aucun détail n'offus-
que l'oell, aucun symbole ne distrait la pensée; les hom-
mes de tous les cultes y entrent avec le memc respect. On
sent que c'est un temple qui ne peut Atre habite que par
Tidée de Dieu, et que toute autre idée ne remplirait pas.

Changez le prétre, oOtez Tautel, détachez les tableaux,
emportez les statues, rien n’est change, c’est toujours la
maison de Dieu! ou plutgt, Saint-Pierre est & lui seul un
grand symbole de ce christianisme éternel qui, possédant
en germe dans sa morale et dans sa saintete les dévelolp-
pements successifs de la pensée religieuse de tous les
siecles et de tous les hommes, s'ouvre 4 la raison a me-
sure que Dieu la fait luire, communique avec Dieu dans la
lumiére, sélargit et séléve aux proportions de Tesprit
humain grandissant sans cesse et recueillant tous les
peuplesdans 'unité d’adoration, fait de toutesles formes
divines un seul Dieu, de toutes les fois un seul culte, et
de tous les peuples une seule humanite.

Michel-Ange est le Moise du catholicisme monumental,
tel qu'il sera un Hour compris. 1L a fait Larche impéris-
sable des temps futurs, le Panthéon de la raison divi-
nisée.

Yl

Enfin, aprés mtre assouvi de Rome, He voulus voir
Naples. C'est le tombeau de Virgile et le berceau du
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Tasse qui my attirait surtout. Les pays ont toujours
été pour moi des hommes. Naples, cest Virgile et le
Tasse. 1L me semblait qu'ils avaient vécu hier, et que
leur cendre était encore tiede. Je voyais d’avance le Pau-
silippe et Sorrente, le Yésuve et la mer, a travers I'at-
mosphere de leurs beaux et tendres génies.

Je partis pour Naples vers les derniers jours de mars.
Je voyageais en chaise de poste avec un négociant
trancais qui avait cherché un compagnon de route pour
alléger les trais du voyage. A quelque distance de Vel-
letri, nous rencontrames la voiture du courrier de Rome
a Naples renversée sur les bords du chemin et criblée de
bailes. Le courrier, un postillon et deux chevaux avaient
été tués. On venait d’emporter les hommes dans une ma-
sure voisine. Les dépéches dechirées et les lambeaux de
lettres flottaient au vent. Les brigands avaient repris Ia
route des Abruzzes. Des détachements de cavalerie et
d'infanterie francaise, dont les corps étaient campés a
Terracine, les poursuivaient parmi lesrochers. On enten-
dait le teu des tirailleurs, et I'on voyait sur tout le flane
de la montagne les petites fumées des coups de fusil. De
distance en distance nous rencontrions des postes de
troupes frangaises et napolitaings &chelonnées sur la route.
Cest ainsi qu’on entrait alors dans le royaume de Naples,

Ce brigandage avait un caractére politique. Murat ré-
gnait. Les Galabres résistaient encore; le roi Ferdinand,
retiré en Sicile, soutenait de ses subsides les chefs de
guerrillas dans les montagnes. Le fameux Fra Diavolo
combattait  la téte de ces bandes. Leurs exploits étaient
des assassinais. Nous ne trouvames Lordre et la sécurité
qu’aux environs de Naples.
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J'y arrivai le leravril. J'y fus rejoint quelques jours
plustard parun jeune hommede mon age, avee qui jc m'e-
tais lié au college d’une amitié vraiment fraternelle. Il
s’aneIalt Aymon dd Yirieu. Sa vie et la miennc ont éte
tellement mélées depuis son enfance jusqu’a sa mort, que
nosdeux existences font comme partie I'une de Tautre, et
gue jai parlé de lui presque partout olij'ai eu a parler
e moi.

EPISODE.

. Je menais a Naples a peu pres la méme vie contempla-
tive qua Rome chez le vieux peintre de la place d’Es-
pagne; seulement, au lieu de passer mes jouruées a
errer parmi les débris de rantiquité, je les passais a crrer
ou sur les bords ou sur les flots du golfe de Naples. Je
revenais le soir au vieux couvent ou, gréce a Lhospitalité
du parent de ma mere, jdiabitais une petite cellule qui
touchait aux toits, et dont le balcon, festonnd de pots de
fleursetde plantes ginmpantes, ouvrait sur la mer, sur
le Yésuve, sur Castellamare et sur Sorrente.

Quand Lhorizon du matin était limpide, je voyais briller
|a maison blanche du Tasse, suspendue comme un nid de
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cygne au sommet d’une falaise de rocher jaune, coupé a
piC par les flots: Cette vne me ravissait. La lueur de cette
maison brillait jusquau fond de mon ame. C'était comme
un éclair de gloire qui étincelait de loin sur ma jeunesse
et dans mon obscurité. Je me souvenais de cette scéne
homérigue de la vie de cc grand homme, quand, sorti de
prison, poursuivi par I'envie des petits et par la calomnie
desgrands, hafoué gusque dans son génie, sa senle ri-
chesse, il revient & Sorrente chercher un peu de repds,
de tendresse ou de pitié, et que, déguisé en mendiant,
il se présente 4 sa Soeur pour tenter son coeur et voir i
elle, au moins, reconnaitra celui qu’elle a tant aimé.
«Elle le reconnait a L'instant, dit le biographe naif,
malgré sa paleur maladive, sa barbe blanchissante et son
manteau dechiré. Elle sed'ette dans ses bras avec plus de
tendresse et de miséricorde que si elle eut reconnu  son
frére sous les habits d'or des courtisans de Ferrare. Sa
Voix est étouiTeée longtemps I_:par les sanglots; elle loresse
son frere contre son coeur. Elle lui lave lespieds, elle lui
apporte le manteau de son pere, elle lui fait préparer un
repas de féte. Mais ni I'un ni Tautre ne purent toucher
aux mets qu’on avait servis, tant leurs coeurs étaientpleins
de larmes; etils passerent le jour & pleurer, sans se rien
dire, en regardant la mer et en se souvenant de leur en-

fance. »
I
Unjour, c’était au commencementde I’été, aumoment

0l le golfe de Naples, bordé de ses collings, desesmaisons
blanches, de ses rochers tapissés de vignes grimpantes et
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entourantsa mer plus bleue queson ciei, ressemble a une
coupe de vert antuiue qui blanchit d’ecume, et dont le
lierre etle pampre festonnent les anses et les hords; c-
taitlasaison o lespécheurs du Pausilippe, qui suspendent
leur cabane a ses rochers et qui étendent leurs tilets sur
s F_etltes plages de sable fin, s_’élog;nent de Ia terre avec
contiance et vont pécher la nuit & deux ou trois lieues en
mer, jUS_(i_UE sous les falaises de Capri, de Procida, d’lschia,
et au milieu du golfe de Gagtc. -
Quel(iues-uns portent avec eux des torches de résine,
qu’lls alfument pour tromper le poisson. Le poisson monte
a la lueur, croyant (1ue cest le créguscule du jour. n
enfant, accroupi sur la proue de la barque, penche en si-
lence latorche inclinée sur la vague, pendant que le pé-
cheur, plongeant de I'ceil au fond de I'eau, cherche a
apercevoir sa proie et a Tenvelopper de son filet, Ges
feux, rouges comme des foyers de fournaise, se reilatent
en longs sillons ondoyants sur la nappe de la mer, comme
les longues trainges de lueurs qu'y ?rOJette le globe de la
lune. L’ondoiement des vagues les fait osciller et en pro-
longe Léhlouissement de lame en lame aussi loin que la
premiére vague la reiléte aux vagues qui la suivent,

Nous passions souvent, mon ami et moi, des heures
entiéres, assis sur un écueil ou sur les ruines humides
du palais de la reine Jeanne, a regarder ces lueurs fan-
tastiques et aenvier la vie errante et insouciante de ces
pauvres pécheurs.
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Quelques mois de séd'our a Naples, lar fréquentation lia-
bituelle des hommes du peuple pendant nos courses de
touslesjours dans la campagne etsur la mer, nous avaient
familiarisés avec leur langage accentué et sonore, ou le
?este et e regard tiennent plus de plaee que le mot. Phi-
0s0phes par pressentiment et fatigues des agitations vaines
de la vie avant de les avoir connues, nous portions Sou-
vent. envie & ces heureux lazzaroni dont la plage et les
quais de Naples étaient alors couverts, qui gassawnt leurs
jours & dormir, & Tombre de leur petite barque, sur le
sable, & entendre les vers improvisés de leurs poetes am-
bulants, et & danser la tarantela avec IesLeunes filies de
leur caste, lesoir,sous quelquetreille au bord dela mer.
Nous connaissions leurs habitudes, leur caractere et leurs
moeurs, beaucoup mieux que ceux du monde élégant,
ol nous n’allions jamais. Cette vie nous plaisait et endor-
mait en nous cesmouvements fiévreux de Iame, qui usent
inutilement  Iimagination des jeunes hommes avant
Theure ou leur destinée les appelle a agir ou a penser.

Mon ami avait vingt ans; J’en avais dix-huit : nous
étions donc tous deux a cet age ou il est permis de con-
fondre les réves avec les réalités. Nous resolumes de lier
connaissance avec ces pécheurs et de nous embarquer
avec eux pour mener quelques jours la méme vie. Ces
nuits tiedes et lumineuses passées sous la voile, dans ce
berceau ondoyant des lames et sous le ciei profond et
étoilé, nous semblaient une des plus mystérieuses vo-
|uptés de la nature, qu'il fallait surprendre et connaltre,
ne fiit'-ce que pour la raconter.

Libres et sans avoir de comptes & rendre de nos ac-
tions et de nos absences a personne, le lendemain nous
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exécutames ce que nous avions revé. En parcourant la
()_Iag_e de la I_\/Iargellma, gm s'etend sous le tombeau de
irgile, au pied du mont Pausilippe, et om les pacheursde
Naples tirent leurs barques sur le sable et raccommodent
leurs filets, nous vimes un vieillard encore robuste.
11 embarquait ses ustensiles de péche dans son caique
peint de couleurs éclatantes etsurmonté & la poupe d’une
petite image sculptée de saint Francois. Un enfant de
douze ans, son seul rameur, aPportan en ce moment
dans la barque deux pains, un fromage de buflle, dur,
luisant et doré comme les cailloux de la plage, quel-
Iqsues ligues et une cruche de terre ,qui contenait de
eal.

La figure du vieillard et celle de Tenfant nous atti-
rérent. Nous lidmes conversation. Le pécheur se prit a
sourire quand nous lui proposames de nous recevoir pour
rameurs et de nous mener en mer avec [ui. « Yous n’a-
vez pas les mains calleuses qu'il faut pour toucher le
manche de la rame, nous dit-Il. Yos mains blanches sont
faites pour toucher des plumes et non du bois : ce serait
dommage de les durcir a lamer. — Nous sommesjeunes,
répondit mon ami, et nous voulons essayer de tous les
metiers avant d’en choisir un. Le votre nous plait parce
qu'il se fait sur la mer et sous le ciei. — Yous avez rai-
son, répliqua le vieux batelier, c’est un métier qui rencl
le coeur content et Tesprit confiant dans la protection des
saints. Le pécheur est sous la garde immediate du ciei.
L’homme ne sait pas d’ou viennent le vent et la vague.
Le rabot et la lime sont dans la main de rouvrier, la ri-
chesse ou la faveur sont dans la main du roi, mais la
barque est dans la niain de Dieu. »
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Cette pieuse philosophie du barcarolle nous attacha da-
?/antage a I'idée de nous embarquer avec lui. Aprés une
ongue résistance, il'y consentit. Nous convinmes de lui
donner chacun deux carlins par jours pour lui payer notre
apprentissage et notre nourriture.

Ces conventions faites, il envoya Lenfant chercher  la
Margellina un surcroit de provisions de pain, de vin, de
fromages secs et de fruits. A la tombée du jour, nous I'ai-
dames a mettre sa barque a flot et nous partimes.

La premiere nuit fut délicieuse. La mer était calme
comme un lac encaissé dans les montagnes de la Suisse.
A mesure (iue nous nous éImgmgns du rivage, nous
voyions les langues de feu des fenétres du palais et des
quais de Naples s'ensevelir sous la ligne sombre de I’ho-
rizon. Les phares seuls nous montraient Ia cote. Ils palis-
saient devant la légere colonne de feu qui s'élancait du
cratére du Yésuve. Pendant que le pécheur jetait et tirait
|c filet, et que Lenfant, a moitié endormi, laissait vaciller
sa torche, nous donnions de temps en temps une faible
impulsion & fa barque, et nous écoutions avec ravisse-
ment les gouttes sonores de I'eau, qui ruisselait de nos
rames, tomber harmonieusement dans la mer comme des
perles dans un bassin d’argent.

Nous avions doublé depuis longtemps la pointe du
Pausilippe, traversé le golfe de Pouzzoles, celui de Baia
ot franchi le canal de Gagte, entre le cap Miséne et
Pile de Procida. Nous étions en pleine mer; le sommeil
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nous gagnait. Nous nous couchames sur nos banes & coté
de Tenfant.

Le pécheur étendit sur nous la lourde voile pliée au
fond de labarque. Nous nous endormimes ainsi entre deux
lames, bercés par le balancement insensible d’une mer
qui faisait a peine incliner le mat. Quand nous nous reveil-
lames, il était grandjour.

Un soleil étincelant moirait la mer de rubans de feu et
se réverhérait sur les maisons blanches d’une cote incon-
nue. Unelégére brise quivenait de cette terre faisait pal-
piter Ia voile sur nos ttes, et nous poussait d’anse en anse
et de rocher en rochct C'était la cote dentelée et a pic de
la charmante ile d’lschia, que je devais tant habiter et
tant aimer plus tard. Elle m*apparaissait, pour la premiére
fois, nageant dans la lumiere, sortant de la mer, se per-
dant dans le bleu du ciei, et éclose comme d'un réve de
poete peildant le [éger sommeil d’une nuit d'été.

y

L'ile d’lschia, qui sépare le golfe de Gaete du golfe de]
Naples, et qu’un étroit canal sépare elle-méme de l'ile de |
Procida, n’est qu’une montagne a pic dont la cime blanche |
et foudroyée plonge ses dents ébrechées dans le ciei. Ses
llancs abrupts creusés de vallons, de ravines, de lits de tor-
rents, sont revétus du haut en bas de chataigniers d'un.
vert sombre. Ses plateaux les plusrapprochés de la mer
et inclinés sur les ilots portent des chaumieres, des villas
rustiques et des villages a moitié cachés sous les treilles
de vigne. Chacun de ces villages a sa marine. On appelle
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ainsi le petit port on ilottent les barques des pécheurs de
File et ou se balancent quelques mats de navires a voile
IlatinAe. Les vergues touchent aux arbres et aux vignes de
a cote.

1n'y a pas une de ces maisons suspendue aux pentes
de la montagne, cachée au fond de ses favins, pyramidant
sur un de ses plateaux, projetée sur un de ses caps,
adossée & son bois de chataigniers, ombragée par son
groupe de pins, entourée de ses arcades blanclies et fes-
tonnée de ses treilles pendantes, qui ne fiit en songe la
demeure idéale d’un poete ou d’'un amant. )

Nos yeux ne se lassaient ﬁas de ce spectacle. La cote
abondait en poissons. Le pécheur avait fait une bonne nuit,
Nous abordames une des petites anses de File pour puiser
de Teau & une source voisine et pour nous reposer sous
les rochers. Au soleil baissant, nous revinmes a Naples,
couchés sur nos hanes de rameurs. Une voile carrée,
placée en travers d’un petit matsur la proue, dont Fenfant
tenaitFécoute, suffisait pour nous fairelonger les falaises
de Procida et du cap Misene, et pour faire écumer la sur-
face de la mer sous notre esquif _

Le vieux pécheur et Fenfant, aidés loar nous, tirérent
leur barque sur le sable et emporterent les paniers de pois-
son dans la cave de la petite maison qu’ils habitaient sous
les rochers de la Margellina.

Les jours suivants, nous reprimes gaiement notre nou-
veau meétier. Nous écumames tour a tour tous les (lots de
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la mer de Naples. Nous suivions le vent avec indifférence
partout ou il soufflait. Nous visitimes aiusi File de Capri,
d'oll Timagination repousse encore Lombre sinistre de
Tibére; Cumes et ses temples, ensevelis sous les lauriers |
touffus et sous lesIfiquiers sauvages; Baia et ses places |
mornes, qui semblent avoir vieill et blanchi comme ces 1
Romains dont elles abritaient jadis la jeunesse et les dé- i
lices; Portici et Pompeia, riants sous la lave et sous la |
cendre du Yésuve; Castellamare, dont les hautes et noires
foréts de lauriers et de chataigniers sauvages, en se répé- 1
tant dans lamer, teignent en vert sombre les ilots toujours
murmurants de la race. Le vieux batelier connaissait par- 1
tout quelque famille de pécheurs comme IR ol nous |
recevions Fhospitalité quand la mer tait grosse et nous
empéchait de rentrer a Naples.

endant deux mois, nous n'entrames pas dans une
auberge. Nous vivions en plein air avec le peuple et de la
vie frugale du peuple. Nous nous etions faits peuple |
Nous-memes pour etreR‘Ius presde la nature. Nousavions
presque son costume. Nous parlions sa langue, et la sim-
plicité de ses habitudes nous communiquait pour ainsi |
dire la nalveté de ses sentiments. _

Cette transformation, d’ailleurs, nous coutait peu & mon
ami et amoi. Elevés tous deux a la campagne pendant les
urages de la Réyolution qui avait abattu ou dispersé nos
familles, nous avions heaucoup vécu, dans notre enfance,
de la vie du paysan : lui, dans les montagnes du Grési- {.
vaudan, cliez une nourrice qui Tavait recueilli Fendant
Pemprisonnement de sa mére; moi, sur les collines du
Maconnais, dans la petite demeure rustique ou mon pere
et ma mére avaient recugilli leur nid menacé. Du berger
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ou du laboureur de nos montagnes au pécheur du golfe
de Naples, il n'y a de dilTérence que le site, la langue et
le métier. Le sillon ou la vague inspirent les mémes pen-
sées aux hommes qui labourent laterre ou I'eau. La nature
Parle la méme langue & ceux qui cohabitent avec elle sur
a montagne ou sur la mer.

Nous Teprouvions. Au milieu de ces hompies simples,
Nous Nne nous trouvions pas dépaysés. Les mémes instincts
sont une parenté entre les hommes. La monotonie méme
de cette vienous plaisait en nous endormant. Nous voyions
avancer avec peine la fin de I'ét€ et approcher ces jours
d’automne. et d’hiver aprés lesquels il faudrait rentrer
dans notre patrie. Nos familles, inquiétes, commencaient
a nous rappeler. Nous éloignions autant que nous le pou-
vions cette idée de départ, et nous aimions a nous figurer
(ue cette vie n‘aurait point de terme.

Y1l

Cependant septembre commengait avec ses pluies et ses
tonnerres. La mer était moins douce. Notre métier, plus
pénible, devenait quelquefois dangereux. Les brises frai-
chissaient, la vague écumait et nous trempait.souvent de
ses jaillissements. Nous avions acheté sur le mole deux de
ces capotes de grosse laine brune que les matelots et les
lazzaroni de Naples jettent pendant I'hiver sur leurs
épaules. Les manches larges de ces capotes pendent a coté
des bras nus. Le capuchon, flottant en arriere ou rameng
sur le front, selon le temps, abrite la téte du marin de la
pluie et du froid, ou laisse la brise et les rayons du solcil
sejouer dans sescheveux mouillés.
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Un jour, nous partimes de la Margellina par une mer
d’huile, que ne ridait.aucun soufflé, pour aller pécher«des
rougets et les premiers thons sur la cote de Cumes, ol les
courants les jettent dans cette saison. Les brouillards roux
du matin flottaient a mi-cGte et annongaient un coup de
vent pour le soir. Nous espérions le prevenir et avoir e
temps de doublor le cai) Misene avant que la mer lourde
et dormante ne fut soulevée. _

_Lapéche était abondante. Nous voultimesjeter quelques
lilets de plus. Le vent nous surprit; il tomba du sommet
de YEpomeéo, immense montagnequi domine Ischia, avec
le bruit et le poids de |a montagne elle-méme qui s'ecrou-
lerait dans la mer. Il aplanit d'abord tout Lespace liquide
autour de nous, comme la herse de fer aplanit la gleoe et
nivelle les sillons. Puis la vague, revenue de sa surprise,
se gonfla murmurante et creuse, et séleva en peu de
minutes a une telle hauteur, qu’elle nous cachait de temps
a autre la coteet les lies. _

Nous étions également loin delaterreferme et d Ischia,
et déja a demi engagés dans le canal qui sépare le cap
Misene de I'ile grecque de Procida. Nous n’avions qu’un
parti a prendre  nous enPa%er résoldment dans le canal,
et, si nous réussissions a e franchir, nous jeter a gatiche
danlsI le golfe de Baia et nous abriter dans ses eaux tran--
quilles. |

Le vieux pécheur nfliésita pas. Du sommet d’une lame
ou I'équilibre de la barque nous suspendit un moment
dans un tourbillon d%cume, il jeta un regard rapide
autour delui, comme un hommeégaré qui monte sur un
arbre pour chercher saroute; puis, se précipitant au gou-
vernail : «A vos rames, enfants! s'ecria-t-il; il faut que
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nous voguions au cap plus vite que le vent;s’il nousy
devanee, nous sommes perdus! » Nous obéimes comme le
corps obéit a Pinstinct. _

Les yeux ixés sur ses yeux pour y chercher le rapide
indice de sa direction, nous nous penchames sur nos avi-
rons, et tantot gravissant peniblement le flane des lames
montantes, tantot nous précipitant avec leur écume au
fond des lames descendantes, nous cberchions & ralentir
notre chute par la résistance de nos rames dans Leau.
Huit ou dix vagues de plus en plus enormes nous jetérent
dans le plus étroit du canal. Mais le vent nous avait
devanees, conime Tavait dit le pilote, et en s'engouflrant
entre le cap et la pointe de Pile, il avait aequis une telle
force, qu’il soulevait la mer avec les bouillonnements d’une
lave furieuse, et que la vague, ne trouvant pas despace
pour fuir assez vite devant Pouragan qui la poussait,
samoncelait sur elle-méme, retombait, ruisselait, s’éﬁar-
pillait dans tous les sens comme une mer folie, et, cher-
chant a fuir sans pouvoir s’échapf)er du canal, se heurtait
avec des coups terribles contre les rochers a pic du cap
Miséne et y élevait une colonne d’écume dont la poussiére
était renvoyée jusque sur nous.

VI

Tenter de franchir ce passage avec une barque aussi
fragile, et quun seul jet décume pouvait rem?llr et
enPI_outlr, Cetait insensé. Le pecheur jeta sur le cap
eclaire par sacolonned’ecume un regard que jeiPoublierai

jamais, puis faisant le signe de la croix : « II?asser st
|
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impossible, s%cria-t-il; reeulerdans lagrande mer, encore
plus. Il ne nous reste qu’un parti : aborder & Procida su
perir. »

Tout novices que nous fussions dans la _Fratique de la
mer, nous sentions la difficulté d’une pareille manoeuvre
par un coup de vent. En nous dirigeant vers le cap, le
vent nous prenait en poupe, nous chassait devant lui;
nous suivions la mer qui fuyait avec nous, et les vagues,
en nous élevant sur leur sommet, nous relevaient avec
elles. Elles avaient donc moins de chance de nous ense-
velir dans les abimes qu’elles creusaient. Mais pour aborder
a Procida, dont nous apercevions les feux du soir briller
a notre droite, il fallait prendre obliquement les lames et
nous glisser, pour ainsi dire, dans leurs vallées vere la
cte, en présentant le (lane & la vague et lesminces bords
de labarque au vent. Cependant la nécessité ne nous per-
mettait pas d’hésiter. Le pécheur, nous faisant signe de
relever nos rames, Brofita de Zintervalle d’une lame & une
autrepour virer de bord. Nous mimes le cap sur Procida, et
nous voguames comrne un brin d’herbe rnarine qu’une
vague jette a l'autre vague et que le flot reprend au flot.

IX

Nous avancions peii; la nuit étaittombée. Lapoussiére
Técume, les nuages que le vent roulait en lambeaux
déchirés sur le canal, en redoublaient Tobscurité. Le
vieillard avait ordonné a Lenfant d’allumer une de ses
torches de résine, soit pour éclairer un peu sa manoeuvre
dans. les profondeurs de la mer, soit pour indiguer aux
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marins de Procida qu’une barque était en perdition dans
le canal, et pour leur demander non leur secours, mais
leurs prieres.

Getait un spectacle sublime et sinistre que celui de ce
pauvre enfant accroché d’une main au pctit mat qui sur-
Inontait la proue, ct, de Lautre, élevant au-dessus de sa
téte cette torche de feu rougie dont la flamme et la fumée
se tordaient sous le vent et lui brulaient les doigts et les
cheveux. Cette étincelle ilotiante apparaissant au sommet
des lames et disparaissant dans leur profondeur, toujours
préte a S'éteinare et toujours rallumée, était comme le
sym!l)ole de ces quatre vies d’hommés qui luttaient entre
lesalut et la mort dans les ombres et dans les angoisses de
cette nuit,

X

Trois heures, dont les minutes ont la durée des pensées
qui les inesurent, s'écoulércnt ainsi. La lune se leva, et,
comme c’est Thabitude, le vent plus furieux se leva avec
elle. Si nous avions eu la moindre voile, il nous et clia-
virés vingt fois. Quoique les bords trés-has de la barque
donnassent peu de prise a Pouragan, il yavait des moments
ou il semblait déraciner notrequille des llots, et ou il nous
Eaisgit tournoyer comme une feuille seche arrachée a
arbre.

Nous embarquions beaucou;l)J d’sau : nous ne pouvions
suffire & la vider aussi vite giPelle nous envahissait, 1Ly
avait des moments ou nous sentions les planchess aflaisser
sous hous comme un- cercueil qui descend dans la fosse.
Le poids de Zeau rendait la barque moins obgissante et
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pouvait la rendre plus lente & se relever une fois entre
deux lames. Une senle seconde de retard, et tout était fini,

Le vieillard, sans pouvoir parler, nous fit signe, les
larmes aux yeux, de jeter & la mer tout ce <ui encombrait
le fond de la barque. Lesjarres d’eau, les paniers de pois-
sons, les deux grosses voiles, Taucre de fer, les cordages,
Jusqu’a ses paquets de lourdes liardes, nos capotes inémes
de grosse lainc trempée d’eau, tout passa par-cessus le
bord. Le pauvre nautoniei; regarda un moment surnager
toute sa richesse. La barque se releva et courut legere-
ment sur la crete des vagues, comme un coursier qu’on a
décliargé. |

Nous entrames insensiblement dans une mer plus douce,
un peu abritéc par la pointe occidentale de Procida. Le
vent faiblit, la llamme de la torche se redressa, la lune
ouvrit une ﬂrande percée bleue entre les nuages; les
lames, en s'allongeant, s’aplanirent et cesserent d'ecumer
sur nos tétcs. Peu a peu la mer fut courte et clapoteuse
comme dans une anse presque tranquille, etTombrenoire
de la falaise de Procida nous coupa la ligne de I'horizon.
Nous étions dans les eaux du milieu de ['ile.

XI

La mer était trop grosse a la pointe pour en chercher
le port. Il fallut nous résoudre a aborder I'ile par ses
flanes et au milieu de ses écucils. « N'ayons plus d’in-
quiétude, enfants, nous dit le pécheur en reconnaissant le
rvage a la clarté de la torche; la madone nous a sauves.
Nous tenons Ia terre, et nous coucherons cette nuit dans
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ma maisoii. » Nous crimes qu'il avait perdu Tesprit, car.
nous ne lui connaissions d’autre demeure que sa cave®
sombre de la Margellina, et pour y revenir avant la nuit,
il fallait se rejeter dans le canal, doubler le caF et af-
fronter de nouveau la mer mugissante a laquelle nous
venions d’échapper.

Mais lui souriait de notre air d’étonnement, et compre-
nait nos pensées dans nos yeux . « Soyez tranquilles,
jeunes gens, reprit-il, nous y arriverons sans qu’une seule
vague nous mouille. » Puis il nous expliqua quil était de
Procida; qu'il possédait encore sur cette cote de I'lle la
cabane et le jardin de son pere, et gn'en ce moment
meme sa femme agée avec sa petite-lille, soeur deBeppino,
notre jeune mousse, et deux aulres petits-enfants, etaient
dans sa maison, pour y sécher les f|?ues et pour y ven-
danger les treilles dont ils vendaient les raisins a Naples.

« Encore quelques coups de rame, ajouta-t-il, et nous
boirons de I'eau de la source, qui est plus limpide que
le vin d’Ischia. »

Ces mots nous rendirent courage; nous ramames en-
core pendant Tespace d’environ une lieue le long de la
cOte droite et écumeuse de Procida. De temps en temps,
Tenfant élevait et secouait sa torche. Elle jetait sa lueur
sinistre sur les rochers, et nous montrait partout une
muraillc inabordable. Eniin, au tournant d’une pointe de
granit qui Savancait en forme de bastion dans la mer,
nous vimes la falaise iléchir et se creuser un peu comme
une bréche dans un mur d’enceinte; un coup de gouver-
nail nous fit virer droit a la cote, trois derniéres lames
jetérent notre barque harassée entre deux écueils, ol
Lécume houillonnait sur un bas-fond.
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XII

La proue, en touchant a roche, rendit un son sec ct
éclatant cpmme le craguement d’une plagche qui tombe
afaux et qui se brise. Nous sautdmes dans la mer, nous
amarrdmes de notre mieux la barque avec un reste de
cordage, et nous suivimes le vieillard et Lenfant qui mar-
chaient devant nous. , \

Nous gravimes contre le flane de la falaise une espéce
de rampe étroite ou le ciseau avait creusé dans le rocher
des degrés inégaux, tout. glissants de la poussiére de la
mer. Cet escalier de roc vif, qui manquait quelquefoissous
les Ip|eds, était remplacé par quelques marches artii-
cielles qu’on avait formées en enfongant_Par la pointede
longues perchesdans les trous de la muraille, et en jetant
sur ce plancher tremblant des planches goudronnees de
vieilles barques, ou des fa%ots de branches de chatai-
gniers garnies de leurs feuilles séches.

Apres avoir monte ainsi lentement environ quatre ou
cing cents marches, nous nous trouvames dans une petite
cour suspendue qu'entourait un parapet de pierres grises.
Au fond de la cour s'ouvraient deux arches sombres qui
semblaient devoir conduire a un cellier. Au-dessus de ces
arches massives, deux arcades arrondies et surbaissées
portaient un toit en terrasse, dont les hords étaient garnis
de pots de romarin et de basilic. Sons les arcades, on aper-
cevait une galerie’rustique ou brillaient, comme des lustres
d'or, aux clartésde la lune, des regimes de mais suspendus.

Une porte eu planches mal jointes ouvrait sur cetto
galerie. Adroite, le terrain sur lequel la maisonnette était
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inégalement assise selevait +usqu’a la hauteur du plain-
pied de la galerie. Un gros figuier et quelques ceps tor-
tueux de vigne se penchaient de 1a sur Langle de la
maison, en confondant leurs feuilles et leurs fruits sous
les ouvertures de la %alerie et en jetant deux ou trois
festons serpentants sur le mur d’appui des arcades. Leurs
branches grillaient a demi deux fendtres basses qui S'ou-
vraient sur cette espece de jardin; et si ce n’edit été ces
fenétres, on eut pu prendre [a maison massive, carrée et
basse, pour un des rochers gris de cette cote, ou ‘oour un
de ces blocs de lave refroidie que le chtaignier, le lierre
et Ia vigne pressent et ensevelissent de leurs rameaux, et
ou le vigneron de Castellamare ou de Sorrente creuse une
grotte fermée d'une porte pour conserver son vin a coté
U cep %m 'a porte., _

Essourilés par la montée longue et rapide que nous
venions de faire et par le poids de nos rames que nous
Fortjo_nssur nos épaules, nous nous arrétames un moment,
e vieillard et nous, pour reprendre haleine dans cette
cour. Mais Tenfant, jetant sa rame sur un tas de brous-
sailles et gravissant [égérement Lescalier, se mit & frapper
a l'une des fendtres avec sa torche encore allumée, en
appelant d’une voix joyeuse sa grand’mere et sa Soeur .
« Ma mére! ma sceur! Madre! sorelina! criait-il, Gaetana!
Graziella ! réveillez-vous; ouvrez, clest le pere, clest
Moi; ce sont des étrangersavec nous. »

Nous entendimes une voix mal éveillée, mais claire et
douce, qui jetait confusément guelques exclamations de
surprise du fond de la maison. Puis le battant d’une des
fenétres s'ouvrit ademi, poussé par un bras nu et blanc
qui sortait d’une manche flottante, et nous vimes, a la
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lueur de la torche que fegfant élevait vers la fenslre, en
se dressant sur la painte des pieds, une ravissante figure
de geune_ filie apparaitre entre les volets plus ouverts.

urprise au milieu de son sommeil par la voix de son
frérc, Graziella n’avait eu ni la pensée ni le temps de S'ar-
ranger une toilette de nuit. Elle s%tait élancée ])ieds nus
a la fenétre, dans le désordre od elle dormait sur son lit,
De ses longs cheveux noirs la moitié tombait sur une de
sesjoues; Tautre moitié s tordait autour de son cou,
puis, emloo_rtee de Tautre cdte de son épaule par le vent
qui soufllait avec force, frappait le volet entriouvert et
revenait lui fouetter le visage conluie ZTaile d’un corbeau
battue du vent.

Du revers deses deux rnains, IaJ'_eune filie se frottait, les
yeux en élevant ses condes et en dilatant ses épaules avec
ce premier geste d'un enfant qui se réveille et qui veut
chasser le sommeil. Sa chemise, nouée autour du cou,
ne laissait apercevoir qu’une taille €levee et mince ol se
modelaient apeine sous la toile les premiéres ondulations
de la jeunesse. Ses yeux, ovales et grands, étaient de
cette couleur indécise entre le noir foncé et le bleu de
mer qui adoucit le rayonnement par Thumidité du regard,
et qui mele a proportions é%ales dans des yeux de femme
la tendresse de 1ame avec Iénergie de la passion, teinte
céleste que les yeux des femmes de I’Asie et de Lltalie
empruntent au feu brulant de leur jour de ilamme et &
Tazur serein de leur ciei, de leur mer et de leur nuit. Les
joues etaient pleines, arrondies, d’'un contour ferme, mais
d’un teint un peu E)éle et un peu bruni par le climat, non
e cette paleur maladive du Nord, mais de cette blancheur
saine du Midi qui ressemble & la couleur du marbre ex-
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posé depuis des siécles a I'air et aux flots. La bouclie,
dontles levres étaient plus ouvertes et plus épaisses que
celles des femmes de nos climats, avait les plis de la can-
deur et de la bonté. Les dents courtes, mais éclatantes,
brillaient aux lueurs flottantes de la torche comme des
écailles de nacre aux bords de la mer sous la moire de
'eau frappée du soleil.

Tandis qu'elle parlait & son petit frere, ses paroles
Vives, Un peu apres et accentuées, dont la moitié était
emportée ‘oar la brise, résonnaient comme une musique
anos oreilles. Sa ,phrs_ionomw, aussi mobile que les lueurs
de la torche qui Téclairait, passa en une minute de la sur-
prise & LeiTrol, de retiroi a la ga|e_té, de la tendresse au
rire; puis elle nous apercut derriére le trone du gros
liguier, elle se retira confuse de la fenétre, sa main aban-
donna le vojet qui battit librement la muraille; elle ne
prit que le temps d’éveiller sa grand’mere et de s'habiller
a demi, elle vint nous ouvrir la porte sous les arcados, et
embrasser, tout Omue, son grand-pére et son frére.

X1l

La vieille mére parut bientdt tenant & la main une
lampe de terre rouge, qui éclairait son visage maigre et
Féle et ses cheveux aussi blancs que les écheveaux de
aine qui floconnaient sur la table autour de sa quenouille.
Elle baisa la main de son mari et le front de Zenfant.
Tout le récit que contiennent ces lignes fut échangé en
guelques mots et en_?ueHues gestes entre les membros
e cettc pauvre famille. Nous n'entendions pas tout. Nous
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nous tenions un peu a Lécart pour ne pas gener Iépan-
chement de cceur de nos hotes. llsétaient pauvres; nous
étions étrangers : nous leur devions le respect. Notre
attitude réservée a la derniére place et pres de la porte
le leur tmoignait silencieusement.

Graziellag'etait de temps en temps un regard étonné et
comme du fond d’un réve sur nous. Quand le perc eut
fini de raconter, la yieille mere tomba a genoux prés du
foyer: Graziella, montant sur la terrasse, rapporta une
branche de romarin et quelques ileurs d’oranger a larges
étoiles blanches : elle prit une chaise, elle attacha le bou-
quet avec de longues épmgles, tirées de ses cheveux, de-
vant une petite statue enfumée de la Vierge placée au-
dessus de la porte et devant laquelle brulait une lampe.
Nous comprimes que C'était une action de graces a sa
divine protectrice pour avoir sauvé son grand-pére et
son frére, et nous primes notre part de sa reconnais-
sance.

X1Y

L’intérieur de la maison était aussi nu et aussi sem-
blable au rocher que le dehors. 11 n'y avait que les murs
sans enduit, blanchis seulement d’un peu de chaux. Les
|ézards réveillés par la lueur glissaientet bruissaient dans
les interstices des pierres et sous les feuilles de fouHére
gui servaient de lit aux enfants. Les nids d’hirondelles,

ont on voyait sortir les petites tétes noires et briller los
yeux inquiets, étaient suspendus aux solives convertes
d’écorce qui formaient le toit. Graziella et sa grand™
mére couchaient ensemble dans la seconde chambre sur
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un lit unique, recouvert de morceaux de ?/oiles. Des
paniers de fruits etun bat de mulet jonchaient [e plancher.

Le pécheur se tourna vers nous avec une espece de
lionte, en nous montrant de sa main la pauvreté de sa
demeure; puis il nous conduisit sur la torrasse, place
d’lionneur dans I'Orient et dans le midi de Tltalie. Aidé
de I'enfant et de Graziella, il fit une espéce de hangar en
appuyant une des extrémités de nos rames sur le mur du
Farapet_de la terrasse, Tautre-extréraité sur le plancher.
| couvrit cet abri d’une douzaine de fagotsde chataigniers
fraichement coupés dans lamontagne; Il étendit quelgues
hottes de fougere sous ce hangar ; il nous apporta deux
morceaux de pain, de I'sau fraiche et des ligues, et il nous
invita a dormir.,

Les fatigues et les émotions du jour nous rendirent le
sommeil soudain et profond. Quand nous nous réveil-
|ames, leshirondelles criaient déja autour de notre couche
en rasant la terrasse, pour y dérober les miettes de notre
souper; et le soleil, dé&a haut dans le ciei, échauffait
gomme un four les fagots de feuilles qui nous servaient

e toit,

Nous restdmes longtemps étendus sur notre fougere
dans cet état de demi-sommeil qui laisse riiomme moral
sentir et penser avant que I'hommedes sens ait le courage
de se lever et d’agir. Nous échangions quelques paroles
inarticulées, qu'interrompaient de tongs silences et qui
retombaient dans les réves. La péche de la veille, la
barque halancée sous nos pieds, la mer furieuse, les re-
chers inaccessibles, la figure de Graziella entre deux vo-
lets, aux clartés de la resine; ioutes ces images se croi-
saient, se brouillaient, se confondaient en nous.
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Nous fumes tirés de cette somnolence par les sanglots
et les rcproches de la vieille grana’mere, %ui parlait & son
mari dans la maison. La cheminée, dont Louverture per-
cait [a terrasse, apportait la voix et quelques Paroles JUs-
qu'a nous. La pauvre femme se lamentait sur la perte des
jarres, de Fancre, des cordages presque neufs, et surtout
des deux belles voiles filées par elle, tissues de son propre
chanvre, et que nous avions eu la barbarie de jeter a la
Mer pour Sauver nos vies.

« Quavais-tu a faire, disait-elle au vieillard atterré et
muet, de prendre ces deux étrangers, ces deux Frangais
avec toi? Ne savais-tu pas que ce sont des paiens (pa%am),
et quils portent le malheur et Timpiété avec eux? Les
saints t'ont puni. 1ls nous ont ravi notre ricesse; re-
mercie-les encore de ce quils ne nous ont pas ravi notre
ame. »

Le pauvre homme ne savait que répondre. Mais Gra-
ziella, avec Tautorité et Timpatience d’une enfant & qui
sa grand’mére permettaittout, se révolta contre Finjustice
de ces reproches, et prenant le parti du vieillard :

«Qu'est-ce qui vous dit que ces étrangers sont des
paiens? répondit-elle a sa grand’mere. Est-ce que les
anns ont un air si compatissant pour les pauvres gens?

st-ce que les paiens font le signe de la croix comme nous
devant Fimage des saints? En bien, je vous dis qu'hier,
quand vous etes tombée & genoux pour remercier Dieu,
et quand "ai attaché le bouquet a Fimage de la Madone,
je les ai vus baisser la téte comme sils priaient, faire le
signe de la croix sur leur poitring, et que meme j’ai wu
une larme briller dans les yeux du plus jeune et tomber
sursa main — C'était une goutte de Teau de mer qui
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tombait de ses cheveux, reprit aigremenl la vieillc femme.
 Et moi, je vous dit que c’était une larme, répliqua
avec colere Graziella. Le vent qui soufflait avait bien eu
le temps de sécher leurs cheveux depuis le rivage jusqu’au
sommet de la cote. Mais le vent ne seche pas le coeur. Eli
bien, je vous le répate, ils avaient de I'eau dans Ics
yeux. » Nous comprimes gue nousavions une protectrice
toute-puissante dans la maison, car la grand’'mére ne ro-
pondit pas et ne murmura plus.

XV

Nous nous hatames de descendre pour remercier la
R‘auvre famille de Fhospitalité que nous avions recue.

ous trouvamesle pécheur, la vieille mere, Beppo, Gra-
ziella etjusqlu’auxpetits enfants, qui se disposalent a des-
cendre vers la cote pour visiter a barque abandonnée la
veille, etvoir sielle était suffisamment amarrée contre le
gros temps, car la tempéte continuait encore. Nous des-
cendimes avec eux, le “ront haissé, timides comme des
hotes qui ont été Toccasion d’un malheur dans une fa-
mille et qui ne sont. pas surs des sentiments qu’on y a
pour eux. _

Le pécheur et sa femme nous J)récédamnt de quelques
marches; Graziella, tenant un de ses petits fréres par la
main et portant Lautre sur le bras, venait aprés. Nous
suivions derriere, en silence. Au dernier détour d’une des
rampes, d’ou I'on voit les écueils que Taréte d’un rocher
nous empéchait d'apercevoir encore, nous entendimes un
cri de douleur s'échapper a la fois de la bouche du pé-
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cheur et de cdle de sa femme. Nous les vimes élever leurs
bras nus au ciei, se tordre les mains corame dans les con-
vulsions du désespoir, se frapper du poing le front et les
yeux et sarracher des touffes de cheveux blancs, que le
vent emportait en tournoyant contre les rochers.

Graziella et les petits enfants mélérent bientdt leurs voix
4 Ces cris. Tous se précipitérent comme des insensés en
franchissant les derniers degirés de la rampe vers ['ecucil,
s‘avancérent jusque dans les franges d'écume que les
vagues immenses chassaient a terre, et tomberent sur la
Plage, les uns a genoux, les autres a la renverse, la vieille
emme le visage dans ses mains et la tete dans le sable
humide.

Nous contemplions cette scéne de désespoir du liaut du
dernier petit promontoire, sans avoir la force d’'avancerni
de reculer. La barque, amarrée au rocher, mais qui n’a-
vait point d’ancre a la poupe ‘oour la contenir, avait été
soulevée pendant la nuit par les lames et mise en pieces
contre les pointes des écueils qui devaient la protéger. La
moitié du pauvre_esc\mftenan encore par la corde au roc
ou nous Tavionsfixé la veille. 1l 4 débattait avec un bruit
sinistre comme des voix d’hommes en perdition qui s’-
teignent dans un gémissement rauque et désespére.

Les autres parties de la cogque, la poupe, le mat, les
membrures, les planches peintes, taient semées ¢a et Ia
sur la gréve, semblables aux membres des cadavres dé-
chirés par les loups apres un combat. Quand nous arri-
vames sur Ia plage, le vieux Fccheur était occupé a courir
d’un de ces débris  I'autre. Il les relevait, il les regardait
d’un oeil sec, puis il les laissait retomber a ses pieds pour
aller plus loin. Graziella pleurait, assise & terre, la téte
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dans son tablier. Les enfants, leurs jambes nues dans la
mer, couraient en criant aprés les débris des planches,
qu'its sefforcaient de diriger vers le rivage.

uant & la vieille femme, elle ne cessaitde gémir et de
parler en gémlssant. Nous ne saisissions 3ue des accents
confus et des lambeaux de plaintes qui déchiraient Iair
et qui fendaient le eoeur : « O mer féroce ! mer sourde i
mer ﬁire que les démons de Tenfer ! mer sans eoeur et
sans honneur! criait-elle avec des vocabulaires d'injures,
en montrant le poing fermé aux flots, ;)our_qum ne nous
as-tu_pas pris nous-mémes? nous tous? puisque tu nous
as pris notre gagne-pain ? Tiens ! tiens ! tiens ! prends-
Mol du Moins en morceaux, puisque tu ne m'as pas prise
tout cntiere !'»

Et en disant ces mots, elle se levait sur son séant, elle
jetait, avec des lambeaux de sa robe, des touffes de ses
cheveux dans la mer. Elle frappait Ia vague du geste, elle
Piétinait dans I'8cume; puis, passant alternativement de
acolére a la plainte et des convulsions a lattendrisse-
ment, elle se rasseyait dans le sable, apE)uyait son front
dans ses mains, et regardait en pleurant les planches dis-
jointeshattrel’8cueil. «Pauvrebarque! criait-elle, comme
Si ces debris eussent été les membres d’un Etre chéri
peinc privé dc sentiment, est-ce [a le sort gue nous te
devions? Ne devions-nous pas périr avec toi ? Périr en-
semble, comme nous avions vécu ? La, en morceaux, en
debris, en poussiere; criant, morte encore, sur Técueil
ou tu nous as appelés toute la nuit, et ou nous devions te
sccourir! Quest-ce que tu penses de nous ? Tu nous avais
i hien servis, et nous t'avons trahie, abandonnée, perdue!
Perdue, 13, si pres de la maison, & portée de la voix de
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ton maitre !jetée a la cote comme le cadavre d’un chien
f|dé|,e|que la vague rejette aux pieds du maitrc qui Ia
noye ! »

Puis ses larmes étouffaient sa voix; lo_uis elle reprenait
une & une toute rénumération des qualités de sa barque,
et tout Targent qu’elle leur avait eolité, et tous les sou-
venirs qui se rattachaient pour elle a ce pauvre débris
flottant. «Etait-ce pour cela, disait-elle, que nous I'avions
fait si bien radouber et si bien peindre aprés la derniere
péche du thon ? Etait-ce pour cela que mon pauvre fils,
avant de mourir et de me laisser ses trois enfants, sans
pére ni mere, avait batie avec tant de soins et d’amour,
presque tout entiérede ses pro,ore_s mains! Quandje venais
prendre leS paniers dans la cale, je reconnaissais les coups
de sa hache dans le bois, et je les baisais en mémoire de
lui. Ce sont les requins et les crabes de la mer qui les
baiseront maintenant! Pendant les soirs d’liiver, il avait
sculpté lui-meme avec son couteau 1’|ma%e de saint Fran-
cois sur une planche, et il Tavait fixée a fa proue pour la
protéger contre le mauvais temps. O saint |mp!t0}/a_ble !
Comment s'est-il montré reconnaissant? Qu'a-t-il fait de
mon jils, de sa femme et de la barque qu’il nous avait
laissée aprés lui pour gagner la vie de ses pauvres enfants?
Comment S'est-1l protégé lui-méme, et ou est-elle, son
image, jouet des flots ?

— Mere! mere! cria un des enfants en ramassant sur
la gréve, entre deux rochers, un éclat du bateau laissé
seC par une lame, voila le saint! » La pauvre femme ou-
blia toute sa colere et tous ses blasphemes, sélanca, les
pieds dans I’eau, vers Tenfant, prit le morceau de planche
sculpté par son'fils, et le colla sur ses levres en le cou-
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rien,

| XVI

Nous aiddmes Beppo et le vieillard & recueillir un & un
tons les inorceaux de la barque. Nous tirdmes la quille
mutilée plus avantsur la plage Nous fimes un monceau
de ces debris dont quelques planches et les ferrures pou-
vaient servir encore a Ces pauvres gens; nous rouldmes
par-dessus de grosses pierres, afin que les vagues, si elles
montaient, ne dispersassent pas ces chers restes de I'es-
quif, et nous remontames, tristes et bien loin derriére
nos liotes, & la maison. Labsence de bateau et Létatde la
mer ne nous permettaient pas de partir.

Aprés avoir pris, les yeux haissés et sans dire un mot,
un morceau de pain et du lait de chevre ?_ue Graziella
nous apporta pres de la fontaine, sous le |ﬂmer, nous
laissames la maison & son deuil, et nous allaines nous
promener dans la haute treille de vignes et sous les oli-
viers du plateau éleve de l'ile.

XVII

Nous nous parlionsa peine, monami et moi, mais nous
avions la méine pensée, et nous prenions par instinct
tous les sentiers qui tendaient a la pointe orientale de
Tilc ct qui devaient nous mener & la ville prochaine de
Procida. Quelques chevriers et quelques jeunes filies au
costume grec, que nous rencontrames portantd% cruches

Ui’
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XIX

Nous fimes la route lentement, noas asseyant sous toas
les arbres, & Lombre de toutes les treilles, caasant, révant,
marchandant a toutes les jeunes Procitanes lespaniers de
ilques, de nefles, de raisins qu’elles portaient, etdonnant
aux heures le temps de couler. Quand, du haut d’un pro-
montoire, nous aperciimes notre embarcation qui se glis—
sait furtivement sous Zombre de la cote, nous pressames
le pas pour arriver en méme temps que les rameurs.

n n'entendait ni pas ni voix dans la petite maison et
dans la vigne qui Tentourait. Deux beaux pigeons aux
larges pattes emplumées et aux ailes blanches tigrées de
noir, becquetant des grains de mais sur le mur en parapet
de.la terrasse, étaient le seul signe de vie qui animat Ia
maison. Nous montames sans bruit sur le toit; nousy
trouvames la famille profondément endormie. Tous,
excepté les enfants, dont lesjolies tétes reposaient a coté
Tune de Tautre sur le bras de Graziella, sommeillaient
dans Tattitude de I'affaissement produit par la douleur.

La vieille mere avait la téte sur ses genoux, et son ha-
leine assouEMe semblait sangloter encore. Le pere était
étendu sur le dos, les bras en croix; en plein soleil. Les
hirondelles rasaient ses cheveux gris dans leur vol. Les
mouches couvraient son front en sueur. Deux sillons
Creux et serpentant jusqua sa houche attestaient que la
force de I'nomme s'était brisée en lui, et qu'il s'était
assoupi dans les larmes.

Ce spectacle nous fendit le coeur. La penséc du honheur
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que nous allions rendre & ces pauvres gens nous consola.
Nous les éveillames. Nous jetames aux pieds de Graziella
et de ses Petits fréres, sur le plancher du toit, les pains
frais, le fromage, les salaisons, les raisins, les oranges,
les figues, dont nous nous étions chargés en route. La
jeune filie et les enfants n’osaient se lever au milieu de
cette pluie d"abondance qui tombait comme du ciei autour
d'eux. Le pere nous remerciait pour sa famille. La
grand’'mere regardait tout cela d’un ceil terne. L'expres-
sion (e sa (fp?/smnomm se rapprochait plus de la colére
que de Tinaifférence.

«Allons, Andréa, dit mon ami au vieillard, rhomme
ne doit pas pleurer deux fois ce qu’il peut racheter avec
du travail et du courage. Il 'y a des planches dans les
foréts et des voiles dans le chanvre qui pousse. Il ny a
que la vie de I'honime que le chagrin use c%ui Ne repousse
pas. Un jour de larmes consume plus de force qu’un an
de travail. Descendez avec nous, avec votrc femme et vos
enfants. Nous somrmes vos matelots; nous vous aiderons
a remonter ce soir dans la cour les débris de votre nau-
frage. Vous en ferez des clotures, des lits, des tables, des
meubles pour la famille. Cela vous fera plaisir un jour de
dormir tranquille dans votre vieillesse au milieu de ces
planches qui vous ont'si longtemps bercé sur les ilots.
— Qu'elles puissent seulement nous faire des cercueils ! »
murmura sourdement la grand’mere.

XX

Cependant ils s¢ leverent et nous suivirent tous en
descendant lentement les degrés de la cote ; mais on voyait
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que Faspect de la mer et Ic son des lames leur aisaient
mal. Je n'essayerai pas de décrire la surprise et la joie de
ces pauvres gens quand, du haut du dernier palier de la
rampe, ils apercurent la belle embarcation neuve, bri’
lante au soleil et tirée & sec sur le sable & c6té des débris
de Zancienne, et que mon ami leur dit: «Elle esta vous
|Is tombérent tous comrae foudroyés de la méme joie, a
genoux, chacun sur le degré ou il se trouvait, pour re-
mercier Dieu, avant de trouver des paroles pour nous
remercier nous-mémes. Mais leur bonheur nous remer-
Ciait assez.

IIs se releverent  la voix de mon ami gni les appelait.
lIs eoururent sur ses pas vers la barque. Ils en firent
d'abord a distance et respectueusement le tour, comme
$'ils eussent craint qu'elle n’sUt quelque chose de fan-
tastique et qu’elle ne sévanouit comme un prodige. Puis
ils s'en approchérent de plus pres, puis ils la touchérent
en portant ensuite a leur front et a leurs levres la inain
gui Tavait touehée. Enfin ils poussérent des exclamations

admiration et de joie, et, se prenant les mains en chaine
depuisla vieille femmc jusqu’aiix petits enfants, ils dan-
serent autour de la coque.

XXI

Beppo fut le premier qui y monta. Debout sur le petit
faux-pont de a proue, il tirait una un de la cale tout
Jgréemcnt dont nous Tavions remplie : Tancre, les cor-

ages, les jarres a quatre anses, les belles voiles neuves,
les paniors, les capotes aux larges manches; il faisait
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sonner Tancrc, il élevait les rames au-dessus de sa téte,
il dépliait la toile, il froissait entre ses doigts le rude
duvet des manteaux, il montrait toutes ces richesses a
son grand-pere, & sa grand’merc, & sa socur, avec des cris
et des trépignements de bonheur. Le pere, la mere, Gra-
ziella, pleuraient en regardant tour a tour la barque et
nous.

Les marins qui avaient amené Tembarcation, cachés
derriére les rochers, rpleuraient aussi. Tout le monde nous
bénissait. Graziella, le front haissé et plus sérieuse dans
sa reconnaissance, s'approcha de sa grand’'merc, et je
Tentendis murmurer en nous montrant du doigt : « Yous
disiez que c'étaient des anns; et quand je vous disais,
moi, que ce pouvaient bierr étre plutot des anges ! Qui
est-ce qui avait raison ?»

La vieille fenime se jeta a nos pieds et nous demanda
pardon de ses soupgons. Depuis cette hcure, elle nous
%ima presque autant qu'elle aimait sa petite-fille ou

eppo.

XXII

Nous congédiames les marins de Procida, aprés leur
avoir payé les trois sequins convenus, Nous nous char-
geémes chacun d’un des objets de gréement qui encom-

raient la cale. Nous rapportdmes a la maison, au lieu
des débris de sa fortune, toutes ces richesses de Iheu-
reuse famille. Le soir, apres souper, a la clarté de la
lampe, Beppo détacha du clievct du lit de sa grand’meére
le morceau de planche brisée ou la figure de saint Fran-
gois avait été sculptéc par son pere ; il Téquarrit avec une
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scie; il lanettoya avec son couteau ; il la polit etla peignit
a neuf. 11 se proposait de Tincruster le lendemain sur
rextremité interieure de la proue, afin qu'il y eut dans
la nouvelle barque quelque cliosc de Tancienng. Gest
ainsi que les peuples de Tantiquité, quand s élevaient
un temple sur Templacement d’un autrc temple, avaient
soin d’introduire dans la cpnstruction du nouvel édifice
les matériaux, ou une colonne au moins, de Lancien,
afin qu'il y eut quelque chose de vieux et de sacré dans
le moderne, et que le souvenir lui-méme fruste et gros-
sier eut son culte et son prestige pour le coeur parmi les
chefs-d’oeuvre du sanctuaire nouveau. L’homme est par-
tout Thomme. Sa nature sensible a toujours les memes
instincts, qu'il s'agisse du Parthénon, de Saint-Pierre de
Rome, ou d’une pauvre harque de pécheur sur un écueil
de Procida.

XX

Gette nuit fut peut-etre la plus heureuse de toutes les
nuits que la Providence eut destinées a cette maison dc-
puis qu’elle est sortie du rocher et jusqu’a ce qu'elle re-
tombe en poussiére. Nous dormimes aux coups de vent
dans les oliviers, au bruit des lames sur la cote et aux
lueurs rasantes de [a lune sur notre terrasse. A notre
réyeil, le ciei était balayé comme un cristal poli, la mer
foncée et tigrée d’écume comme si |'eau eut Sué de vitesse
et de lassitude. Mais le vent, plus furieux, mugissait tou-
jours. La poussiere Manche que les vagues accumulaient
surla Fomte du cap Misene s'elevait encore plus haut (iue
la veille. EUe noyait toute la cote de Cumes dans un ilux
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etim reflux de brume lumineuse qui ne cessaitde monter
et de retomber. On n’apercevait aucunevoile sur le golfe
de Gaéte ni sur celui de Baia. Les hirondelles de mer
fouettaient Técume de leurs ailes blanches, seul oiseau
qui ait son élément dans la tempéte et qui crie de joie
Fend_ant les_naufrages, comme ces habitants maudits de
a haic des Trépasses qui attendent leur proie des navires
en perdition. _ N

Nous éprouvions, sans nous le dire, une joie secrete
d'8tre ainsi emprisonnés Ipar le gros temps dans la maison
et dans a vigne du batelier. Cela nous donnait le temps
de savourer notre situation et de jouir du honbeur de
cette pauvre famille & laquelle nous nous attachions
comme des enfants,

Le vent et la grosse mer nous y retinrent neufjours
entiers. Nous aurions désiré, moi surtout, que la tempete
ne finit jamais et qu’une nécessité involontaire et fatale
nous fit ﬁasser des années ou nous nous trouvions si cap-
tifs et si heureux. Nosjournées s’écoulaient pourtant bien
insensibles et bien uniformes. Rien ne prouve mieux
combien peu de chose suffit au bonbeur quand le coenr
est jeune et jouit de tout. C'est ainsi que les aliinents les
plus simples soutiennent et renouvellent la vie du corps
quand Tappétit les assaisonne et que les organes sont
neufs et sains__

XXIV
Nous éveiller au cri des hirondelles qui effleuraient

notre toit de feuille sur la terrasse ou nous avions dormi 5
ecouter la voix enfantine de Graziella qui chantait a
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demi-voix dans la vigne, de peur de troubler le sommeil
des deux étrangers; descendre rapidement & la plage
pour nous plonger dans la mer et nager quelques minutes
dans une petite- calanque, dont le sable fin brillait a
travers [a transparence dune eau profonde, et ou le
mouvement de I®cumc et dc la haute mer ne pénétraient
pas; remonter lentement & la maisoxi en séchant et en
réchauffant au soleil nos cheveux et nos épaules trempés
par Ic hain; déjeuner dans la yl?ne d’un _morceau de
pain et de fromage de buffle que fa jeune fiile nous ap-
portait et rompait avec nous; hoire 1'eau claire et rafrai-
chie de la source, puisée par elle dans une petite jarre de
terre oblongue qu'elle penchait en rougissant sous son
bras, pendant _(iue nos levres se collaient a Loriiice ; aider
ensuite 1a famille dans les mille petits travaux rustiques
de la maison et du jardin; relever les pans de mur de
cloture qui entouraient la vigne et qui supportaient les
terrasses ; deraciner de grosses pierres qui avaient roule,
Thiver, du haut de ces vnurs sur les jeunes plants de
vigne, et qui empiétaient sur le peu de culture qu’on
Pouvan pratiquer entre les ceps ; apporter dans le cellier
es grosses courges jaunes dont une seule était la cliarge
d’'un homme; couper ensuite leurs fdaments qui cou-
vraient la terre de leurs larges feuilles et qui embarras-
saient les pas dans leurs réseaux; tracer entre chaque
rangée de ceps, sous les treilles hautes, une petite rigolc
dans la terre séche, pour que |’eau de la pluie s’y rassem-
blat d’elle-meme et les abreuvat plus longtemps; creuser,
pour le méme usage, des especes de puits en entonnoir
au pied des figuiers et des citronniers : telles étaient nos
occupations matinales, jusqu’a Lheure o0 le soleil dardait
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d’aplomb sur le toit, sur le jardin, sur la cour, et nous
forcait a chercher Tabri des treilles. La transparence et le
reflet des feuilles de vigne y teignaient les ombres llot-
tantes d’une couleur chaude et un peu dorée.
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Graziella alors rentrait & la maison pour iiler auf)_rés O !
Pagrand’mere ou pour préparer le repas du milieu du
jour. Quant au yieux pécheur et a Beppo, ils passaient
des journées entieres au hord de la mer a arrimer la
barque neuve, ay faire les perfectionnements que leur
passion Pour_ leur nouvelle propriete leur inspirait, et a
essayer les filets.a Tabri des ecueils. Ils nous rapportaient
toujours, pour le repas de midi, quelques crabes ou quel-1
ques anglilles de mer, aux écailles plus luisantes que
le plomb fraichement fondu. La mére les faisait frire
dans Lhuile des oliviers. La famille conservait cette buile, -
selou Tusage du pays, au fond d’un petitpuits creusé dans !
le rocher tout prés de la maison, et fermé d’une grosse
pierre ou l'on avait scellé un anneau de fer. Quelques
concombres frits et découpés en laniéres dans la pogie,
quelques coquillages frais, semblables & des moules, et
qu’on appelle frutti di mare, fruits de mer, composaient
Four nous ce frugal diner, le principal et le plus succu-
ent repas de la journée. Desraising muscats aux longues
grappes jaunes, cueillis le matin par Graziella, conservés
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sur leur tige et sous lears feuilles, et servis sur des cor-
beilles plates dosier tresse, formaient le dessert. Une
tige ou deux de fenouil vert et cru trempé dans le looivre,
et dont Podeur d'anis parfume les levres et rcléve lei
coeur, nous tenaient lieu de liqueurs et de café, selon
Tusage des marins et des paysans de Naples. Aprés le
(diner nous allions chercher, mon ami et moi, quelque
abri ombragg et frais au sommet de Ia falaise, en vue de
J1a mer et de la cote de Baia, et nous y passions, a re-
lgarder, a rever et a lire, les heures briilantes du jour,
Jusque Vers quatre ou cing heures apres midi.

Nous n’avions sauve des ilots que trois volumes dé-
pareillés, parce que ceux-la ne se trouvaient pas dans
notre valise de marin, quand nous la jetimes & la mer
cétait un petit volume italien d'Ugo Foscolo, intitule
Lettres de Jacopo Orils, espece de Werthér, moitié poli-
tique, moitié romanesque, ol la passion de la liberte de
son pays se mole dans le cceur d’un jeune Italien asa pas-
sion pour une belle Vénitienne. Le double enthousiasme,
nourri par ce double feu de Tamant et du citoyen, allume
dans I'ame d"Ortis une fiévre dont Lacces, trop fort pour
un homme sensible et maladif, produit enfin le suicide.
Ce livre, copie littérale mais colorée et lumineuse du
IVerther de Goethe, étaitalors entre les mains detousles
Jeunes hommes qui nourrissaient, comme nous, dans leur
ame, ce double révc de ceux qui sont dignes de réver
quelque chose degrand: Tamour et Ia liberte.
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La police de _BonaiJ_arte et de Murat proscrivait eu vain
Tauteur et le livre. L’auteur avait pour asile le coeur de
tous les patriotes italiens et de tous les libéraux de I'Eu-
rope. Le livre avait pour sanctuaire la poitrine desjeunes
gens comme nous; nousl’y cachions pour en aspirer les
maximes. Des deux autres volumes que nousavions sau-
Vés, I'un était Paul et Virginie, de Bernardin de Saint-
Pierre, ce manuel deFamour naif; livre qui semble une
ﬁage de Tenfance du monde arrachee a Thistoire du cogur

umain et conservée toute pure et toute trempée de
larmes contagieuses pour les yeux de seize ans.

L’'autre était un volume de Tacite, pages tachées de
débauche, de honte et de sang, mais ou la vertu stoique
prend le burin et Tapparente impassibilité de Ilustoire ;
pour inspirer & ceux qui la comprennent la haine de la
tyrannie, la puissance des grands' dévouements et la soif
es généreuses morts.

Ges trois livres se trouvaient par hasard correspondre
aux trois sentiments qui faisaient dés lors, comme par
pressentiment, vibrer nos jeunes dmes : Tamour, Lenthou-
siasme pour Taffranchissement de I'ltalie et de la France,
et enfin la passion pour Taction politique et pourle mou-
vement des grandes choses dont Tacite nous présentait
Timage et pour lesquelles il trempait nos dmes de bonne
heure dans le sang de son pinceau et dans le feu de la
vertu antique. Nous lisions haut et tour & tour, tantot ad-
mirant, tantdt oleurant, tantot révant. Nous entrecou- !
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pions ces lectures de longs silences et de (1uelques excla-
mations échangées, qui etaientpour nous le commentairc
irréilechi de nos impressions, et que lc vent emportait
avec nos réves.

\Y

Nous ous placions nous-mémes par la pensée dans
quelques-unes de ces situations fictives ou reelles que le
poete ou Thistorien venait de raconter pour nous. Nous
nous faisions un ideal d’amant ou de citoyen, de vie ca-
chée ou de vie publique, de félicité ou de vertu. Nous
nous plaisions a combiner ces grandes circonstances, ces
merveilleux hasards des tcng)s de révolution, ou Ics
hommes’les plus obscurs sont révélés a la foule par le
génie et appelés, coinme par lcurs noms, a combattre la
tyrannieet a sauver les nations; Ipms, victimes de Tinsta-
bilité et de Iingratilude des pcuples, condamnés & mourir
sur Téchafaud, en face du temps qui les méconnait et de
la postérité qui les ver)(];e. . o

I 'y avait pas de role, quclque héroique qu'il fiit, qui
n’edit trouvé nosames au niveau des situations. Nous nous
préparions a tout, et si la fortune, un jour, ne réalisait
pas ces grandes épreuves U nous nous precipitions en
Idée, nous nous vengions d’avance en la méprisant. Nous
avions en nous-memes cette consolation des ames fortes :
que Sinotre vie restait inutile, vulgaire et obscure, c’é-
tait la fortune qui nous manqucrait, ce n’était pas nous
qui aurions manqué & la fortune !
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Vv

Quand le solei! baissait, nous faisions de longues courses
a travers File. Nous la traversions dans tous les sens. Nous
allions a la ville acheter le paiii ou les légumes qui man-
quaient au jardin d’Andréa. Quelquefois nous rapportions
un peu de tabac, cet opium du marin, qui Fanime en mer
etquile console aterre. Nous rentrions  la nuit tom-
bante, les poches et les mains pleines de nos modestes
muniiicences. La famille se rassemblait, le soir, sur le toit
gu’on appelle Na%)les Yastrico, pour attendre les lieures
u sommeil. Rien de si pittoresque, dans les belles nuits
de ce climat que la scéne de Yastrico au clair de la lune.
A la campagne, la maison basse et carrée ressemble a
un piédestal antique qui porte des grou,oes vivants et des
statues animées. Tous les habitants de la maison y inon-
tent, s’y meuvent, ou S’Yassement dans des attitudes di-
verses; la clarté de la lune ou les lueurs de la lampe
projettent et dessinent ces profils sur le fond bleu du fir-
mament. On y voit Ia vieille mére filer, le pére fumer sa
pipe de terre cuite & la tige de roseau, les garcons s'ac-
coudersur le rebord et chanter en Ion%ues notes trainantes
ces airs marins ou champétres dont Taccent prolongé ou
vibrant a quelque chose de la plainte du bois torture par
les vagues ou de la vibration stridente de la cigale au so-
leif; les jeunes filies enfin, avec leurs robes courtes, les
pieds nus, leurs soubrevestes vertes et galonnées d’or ou
de soie, et leurs longs cheveux noirs ilottants sur les
épaulcs, enveloppés d’un mouclioir noué sur la nuque, a
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gros noeuds, ponr préserver leur chevelure de la pous-
Siére,

Elles y dansent souvent seules ou avec leurs soeurs;
'une tient une guitare, Lautre éleve sur sa téte un tam-
bour de basque entouré de sonnettes de cuivre. Ces deux
instruments, I'un plaintif et léger, Lautre monotone et
sourd, s‘accordent merveilleusement pour rendre presque
sans art les deux notes alternatives du coeur de I'homme
la tristesse et lajoie. On les entend pendant les nuits d’été
sur Presque tous les toits des iles ou de la campagne de
Naples, meme sur les barques; ce concert aérien, qui
poursuit Loreillc de site en site, depuis la mer jusquaux
montagnes, ressemblc aux bourdonnements d’un insecte
de plus que la chaleur fait naitre et bourdonner sous ce
beau ciei. Ce pauvre insecte, cfest I'homme, qui chante
quelques jours devant Dieu sa jeunesse et ses amours, et
puis se tait pour Téternité! Je n’ai jamais pn entendre
ces notes répandues dans Iair, du haut des astricos, sans
m-arréter et sans me sentir le cceur serré, prét a éclater
de joie intérieure ou de mélancolic plus forte que moi.

VI

Tellesétaient aussi les attitudes, les musiques et les
voix sur la terrasse du toit d’Andréa. Graziella jouait de
la guitare, etBeBpmo, faisant rebondir ses doigts d’enfant
sur le petit tambour, qui avait servi autrefois a |’endor-
mir dans son berceau, accompaqnalt sa soeur. Bien que les
instruments fussent gais et que les attitudes fussent celles
de lajoie, les airs étaient tristes, les notes lentes et rares

allaientprofondément pincer les libres endormies du coaur.
13
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1 en est ainsi de la musique partout od elle n’est pas un
vain jeu de Toreille, mais un gémissement harmonieux
des passions qui sort de Tame par la voix. Tous ses ac-
cents sont des soupirs, toutes ses notes roulent des pleurs
avec le son. On ne peut jamais frapper un Eeu fort sur le
coeur de Thomme sans qu’il en sorte des larmes, tant la
nature est rpleine, au fond, de tristesse, et tant ce qui la
remue en fait monter de lie @ nos levres et de nuages a

VII

Meéme quand lajeune filie, sollicitée par nous, se levait
modestement pour danser la tarentelle aux sons du tam-
bourin frappé_i)ar son frére, et gifemportée Par le mou-
vement tourbillonnant de cette danse nationale, elle four-
noyait sur elle-méme, les bras gracieusement eleves,
imitant avec ses doigts le claguement des castagnettes et
précipitant les pas de ses pieds nus, comme des gouttes
de pluie sur la torrasse; oui, méme alors, il y avait dans
I'air, dans les altitudes, dans la frénésic meme de ce delire
en action, quelque chose de serieux et de triste, comme
si toute joie n'elit été gifune démence passagere, et
comme i, pour saisir un éclair de bonheur, lajeunesse
et la beauté meme avaient besoin de s‘étourdir #us_qu’al'
vertigeetde s'enivrer de mouvement jusqu’a la tolie !

VI

. Plus souvent nous bous entretenions gravement avec
tios hotes: nousleur faisions raconter leur vie, leurs tra-
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ditions ou leurs souvenirs de famille. Gliaque famille est
une histoire et meme un Eoéme pour CAUI sait la feuilleter.
Celle-ci avait aussi sa noblesse, sa richesse, son prestige
dans le lointain, ,

Lateul d’Andrea était un negociant grec de I'lle d’E-
%me. Persécuté pour sa religion par le pacha d’Athenes,
Il avait embarque une nuit sa femme, ses filies, ses fils,
sa fortune, dans un des navires qu'il possédait pour le
commerce. Il s'était réfugié a Procida ou il avait des cor-
respondants et ofi la population était grecque connue lui.
Il'y avait acheté de grands biens dont il ne restait Iplus de
vestige que la petite métairie oii nous étions, et le nom
des ancétres ?ravé sur quelques tombeaux dans le cime-
tiere de la ville. Les filies étaient morte.s religieuses dans
le monastére de | ile. Les fils avaient perdu toute la for-
tune dans les tempétes qui avaient englouti leurs navires,
La famille était tombee en décadence. Elle avait échange
jusqu’a son beau nom grec contre un nom obscur de pé-
cheur de Procida. « Quand une maison s'écroule, on finit
par en balayer jusqifa la derniere pierre, nous disait An-
dréa. De tout ce que mon aieul possédait sous le ciei, il
ne reste rien que mes deux rames, la barque que vous
m’avez rendue, cette cabane qui ne peut pas nourrir ses
maitres, et la grace de Dieu. »

X
La mere et lajeune filie nousdemandaient de leur dire,

a notre tour, qui nous €tions, oii était notre pays, que
faisaient nos parents? Si nous avions notre pere, notre
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mere, des fréres, des sceurs, une maison, des figuiers, des
vignes? Pourquoi nous avions quitté tout cela si jeunes,
pour venir ramer, lire, écrire, réver au soleil et coucher
sur Ia terre, dans le golfe de Naples? Nous avions heau
dire, nous ne pouvions jamais leur faire comprendre que
c'était pour regarder [e ciei et la mer, pour évaporer
potre ame au soleil, pour sentir fermenter en nous notre
Jeuuesse et cPour recueillir des impressions, des senti-
ments,des idées que nous écririons peut-étre ensuite en
Vers, comme ceux qu’ils voyaient écrits dans nos livres,
0U comme Ceux que les improvisateurs de NaFIes réci-
taient, le dimanche soir, aux marins, sur le Mole ou a la
Margellina. _ -

«Vous voulez vous moquer de moi, nous disait
Graziella en éclatant de rire, vous des poetes! mais vous
n'avez pas les cheveux hérissés et les yeux hagards de
ceux qu’on appelle de ce nom sur les quais de la Marine!
Vous des poetes ! et vous ne savez pas méme pincer une
note sur la guitare! Avec quoi donc accompagnerez-vous
les chansons que vous ferez? »

Puis elle secouait la téte en faisant la moue avec ses
levres et ensimpatientant de ce que nous ne voulions pas
dire la vérité.

X

~ Quelquefois un vilain soupgon traversait son ame et
jetait du doute et une ombrc ge crainte dans son regard.
Mais cela ne durait pas. Nous I’entendions dire tout has a
sa grand’mere: «Non, cela n’est pas possible, ce ne sont
pas des réfugiés chassés de leur pays pour une mauvaisc
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action. ls sont trop jeunes et trop bons pour connaitre le
mal. » Nous nous amusions alors & lui fairc le récit de
quelques forfaits bien sinistres, dont nous nous déclarions
les auteurs.Le contraste de nos fronts calmes et limpides,
de nos yeux sereins, de nos lévres souriantes et de nos
CoeUrs ouverts, avec les crimes fantastiques que nous sup-
posions avoir commis, la faisait rire aux éclats ainsi que
gon frére, et dissipait vite toute possibilite de défiance.

Xl

Graziella nous demandait souvent qu’est-cc que nous
lisions donc tout le jour dans nos livres. Elle croyait que
C'étaient des ptieres, car elle n’avait jamais vu de livres
qu’a Léglise dans la main des iidgles qui savaient lire et
qui suivaient les paroles saintes du prétre. Elle nous
Croyait tres-pieux, puisque nous passions des journées
entiéres a balbutier des paroles mystérieuses. Seulement
elle s%8tonnait que nous ne nous lissions pas prétres ou
ermites dans un séminairede Naples ou dans quelquemo-
nastére des iles. Pour la détromper, nous essayames de
lire deux ou trois fois, en les traduisant en langue vul-
?aire du pays, des passages de Foscolo et quelques beaux
ragments de notre Tacite. o .

Nous pensions que ces soupirs patriotiques de Texilé
italien et ces grandes tragédies de Rome impériale feraient
une forte impression sur notre naifauditoire; car le Feuple
ade lapatrie dans les instincts, de rhéroisme dans le sen-
timent et du drame dans le coup d’ceil. Ce qu’il retient,
ce sont surtout les grandes chutes et les belles morts.
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Mais nons nous apercumes vite que ces déclamations et
CCS SCeN0S i puissantes sur nous n‘avaient point d'o(Tet
sur ces amessimples. Le scntiment de la liberte politique,
cette aspiration des hommes de loisir, ne descend pas si
bas dans le peuple. _ _

Ces pauvres pécheurs ne comprenaient pas pourquoi
Ortis se désespérait et se tuait, puisqu'il pouvait jouir de
toutes les vrales voluptés de la vie: sepromener sansrien
faire, voir le solei], aimer sa maitresse et prier Dieu sur
es rives vertes et grasses de la Drenta. « Pourquoi s
tourmenter ainsi, disaient-ils, pour des idées qui ne pe-
netrent pas jusqu’au coeur? Que lui importe que ce
soientles Autrichiens ou les Francaisqui regnent a Milan?
Clest uu fou de se faire tant de cliagrin pour de telles
elioses. » Ft ils n8coutaient plus.

XII

“Quant a Tacite, ils Tentendaient moins encore, L’em-
pire ou la r,epubhque, ces hommes qui sentretuaient, les
uns pour régner, les autres pour ne pas survivre  la ser-
vitude, ccs crimes pour le trone, ces vertus pour la gloire,
ces mortspour la postérité, leslaissaientfroids. Ces orages
de rhistoire éclataient trop au-dessus de leurs totes pour
qu’ils en fussent afTectés. C'étaient pour eux comme des
tonnerres bors de portée sur la montagne, qu-ou laisse
rouler sans s'en inquieter, parce qu'ils ne tombent que sur
les cimes, et qu'ils n'ébranlent pas la voile du pecheur
i la maiscn du métayer. N

Tacite n’est populaire que pour les politiques ou pour
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les philosophes; c’est le Platon de Ihistoire. Sa sensihilité
est trop raffinée pour le vulgaire. Pour le comprendre, il
faut avoir vécu dans les tumultes de la place publique ou
dans les mystérieuses intrigues des palais. Otez la liberté,
Tambition et la gloire & ces scénes, qu'y reste-t-il? Ce
sont les trois grands actenrs de ses drames. Or ces trois
passions sont inconnues au peuple, parce que ce sont des
assions de Tesprit et qu’il n"a que les passions du coeur.

0US nous en aperctmes a la froideur et @ Létonnement
que ces fragments répandaient autour de nous,

Nous essa}/am_es_alo_rs un soir de leur lire Paul et
Virginie. Ce fut inoi qui le traduisis en lisarit, parce que
j'avais tant Thabitude de e lire que je le savais, pour
ainsi dire, par coeur. Familiarisé par un plus long sejour
en Italie avec la langue, les expressions ne me coitaient
rien a trouver et coulaient de mes lévres comme une
langue maternelle. A peine cette lecture eut-elle com-
mencé, que les physionomies de notre petit auditoire
changerent et prirent une expression d’attention et de
recyeillement, Indice certain del’émotion du coeur. Nous
avions rencontré la note qui vibre & Zunisson dans Iame
de tous leshommes, de tous les ages et de toutes les con-
ditions, Ia note sensible, la note universelle, celle qui ren-
ferme dans un seul son Téternelle vérité de I'art: la nature,
Tamour et Dieu,

X1
Je n'avais encore lu que quelques pages, et déja vieil-

lards, jeune filie, enfant, tout avait changé d’attitude. Le
pecheur, le coude sur le genou et Loreille penchée de mon
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coté, oubliait d’aspirer la fumée de sa pipe. La vicillo
grand’mere, assise en face demoi, tenait ses deux mains
Jointes sous son menton, avecle geste des pauvres femmes
qui écoutent la parole de Dieu, accroupies sur le pavé des
temples. B_epPo était descendu du mur de la ferrasse, ou
il était assis tout & Theure. 1L avait placé, sans bruit, sa
guitare sur le plancher. Il posait sa main & plat sur le
manche, de peur que le yent ne fit résonner ses cordes.
Graziella, qui se tenait ordinairement un peu loin, se rap-
?roc_hglt insensiblement de moi, comme si elle edt ete
Iascmee par une puissance dattraction cachée dans le
ivre,

Adossée au mur de la ferrasse, au pied duguel | &tais
étendu moi-méme, elle se rapprochait de plus en plus de
mon cOté, appuyée sur samain galche, quiportait a terre,
dans Tattitude du gladiateur blessé. Elle regardait avec de
grands yeux bien ouvertstantot le livre, tantot meslévres

‘00l coulait le récit; tantdt le vide entre mes levres et le
livre, comme si elle edt cherché du regard Tinvisible es-
prit qui me Tinterprétait. J’entendais son soufflé ii*gal
S'iiiterrompre ou se précipiter, suivant les palpitations du
drame, comme Thaleine essoufilée de quelqu’un qui gravit
une montagne et qui se repose pour respirer de temps en
temps. Avant que Je fusse arrive au milieu de Ihistoire,
la pauvre enfant avait oublié sa réserve un peu Sauvage
avec moi. Je sentais la chaleur de sa respiration sur mes
mains. Sescheveux frissonnaient sur mon front. Deux ou
trois larmes brilantes tombées de ses joues tachaient les
pages tout pres de mes doigts.



LIVRE HUITIEME.

XIV

Excepté ma voix lente et monotone, qui traduisait lit-
téralement a cette famille de pécheurs ce poeme du cceur,
on n’entendait aucun bruit que les coups sourds et éloi-
%r;és de la mer qui battait la cdte [a-has sous nos pieds.

bruit méme était en harmonie avec la lecture. G'était
comme le dénotment pressenti de thistoire, 3ui grondait
d'avance dans Tair au commencement et pendant le cours
du récit. Plus ce récit se déroulait, plus il scmblait atta-
cher nos simples auditeurs. Quand j hésitais, par hasard,
a trouver Pexpression juste pour rendre le mot francais,
Graziella, qui dep..is quelque temps tenait la lampe abritée
contre le vent par son tablier, Tapprochait tout pres des
pages et brulait presque le livre dans son |mfat_|enqe,
comme si elle eut i)ense que la lumigre du feu allait faire
J|a|II|r le sens inteltectiiel a mes yeux et éclore plus vite
es paroles sur mes levres. Je repoussais en souriant la
lampe de la main sans détourner mon regard de la page,

et je sentais mes doigts tout chauds de ses pleurs.

XV

Quand je fus arrivé au moment ol Virginie, rappelée
en France par sa tante, sent, pour ainsi dire, le dechire-
ment de son étre en deux, et sefforce de consoler Paul
sous les bananiers, en lui parlant de retour et en lui
montrant la mer qui va Temporter, je formai le volume
et je remis la lecture au lendemain,
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Ce fut un coup aa coeur cie ces pauvres gens. Graziella
se mil a genoux devant moi, puis devant mon ami, pour
nous supi)_ller ("achever Iliistoire. Mais ce fut en vaiu.
Nous voulions prolonger I'intérét pour elle, le charme de
Tépreuve pour nous. Elle arracha alors le livre dc mes
mains. Elle Touvrit, comme si elle et Eu, a force de vo-
lonté, en comlprendre les caractéres. Elle lui parla, elle
'embrassa. Elle le remit respectueusement sur mes ge-
nlo_uxi en joignant les mains et en me regardant en sup-
pliante,

Sa physionomie si sereine et si souriante dansle calme,
Mais un peu austére, avait pris tout a coup dans la pas-
sion et dans ratlendrissement sympathique de ce récit
quelgue chose de Tanimation, du désordre et du pathéti-
que du drame. On eiit dit qu’une révolution subite avait
changeé ce beau marbre en chair et en larmes. La jeune
filie sentait son &me jusque-la dormante se révélcr a elle
dans I'ame de 'Virginie. Elle semblait avoir muri de six
ans dans cette demi-heure. Les teintes orageuses de la
passion marbraient son front, le blanc azuré de ses yeux
et de ses joues. Cétait comme une eau calme et abritée
ou le soleil, le vent et Tombre, seraicnt venus a lutter
tout & coup pour la premiére fois. Nous ne pouvions nous
lasser de Ia regarder dans cette attitude. Elle, qui jusque-
|a ne nous avait inspiré que de I'enjouement, nous inspira
presque du respect. Mais ce fut en vain qu’elle nous con-
Jura de continuer; nous ne voulimes pas user notre puis-
sance en une seule fois, et ses belles larmes nous plai-
saient trop a faire couler pour en tarir la source en un
jour. Elle se retira en boudant et éteignit la lampe avec

colére.



_Le lendemain, quand je a revis sous les treilles et que
je voulus lui Farler, elle se détourna comine quelguun
qui caclie ses larmes, et refusa deme répondre. On voyait
a ses yeux bordes d’un 1éger cercle noir, a la paleur plus
mate de ses joues et a une Ié?ére et gracieuse dépression
des coins de sa bouche, qu’elle n’avait pas dormi, et que
son coeur était encore gros des chagrins imaginaires de la
veillée. Merveilleuse ‘puissance d’un livre qui agit sur le
coeur d'une enfant illettrée et d’une famille ignorante
avec toute la force d’une réalité, et dont la lecture estun
événement dans la vie du coeur!

Cest que de méme que je traduisais le poeme, le poéme
avait traduit la nature, et que ces événements si simples,
le berccau de ces deux enfants auxpieds de deuxpauvres
meres, leurs amours innocents, leur séparation cruelle,
ce relour trompé par la mort, ce naufrage et ces deux
tombcaux, nenfermant qu’un seul coeur, sous les hana-
niers, sonl des choscs que tout le monde sent et com-
prend, depuis le palais jusqu’a la cabane du pécheur. Les
Foetes cherchent le ?énie bien loin, tandis (iu’il est dans
e coeur, et que quelques notes bien simples, touchées
icusement et par hasard sur cet instrument monté par

ieu méme, suffisent pour faire pleurer tout un siecle, et
pour devenir aussi populaires que Lamour et aussi sym-
pathiqucs que le sentiment. Le sublime lasse, le beau
trompe, le pathétique seul est infaillible dans I'art. Celui
qui sait attendrir sait tout. 1l y a plus de génie dans une
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larme que dans tous les musées et dans toutes les biblio-
theques de Tunivers. Lilomme est comme ['arbre quron
secoue pour en faire tomber ses fruits : on n'ébranle ja-
mais Thomme sans qu'il en tombe des pleurs.

XYII

Tout lejour, la maison fut triste comme s'il étaitarrivc
un événement douloureux dans Lhumble famille. On se
réunit pour prendre les repas, sans presque se parler. On
se sépara. On se retrouva sans sourire, On voyait que
Graziella n’avait point le coeur & ce qu’elle faisait en s'oc-
cupant dans le jardin ou sur le toit. Elle regardait souvent
Sile soleil baissait, et, de cette journée, 1l était visible
quelle nattendait que le soir. _

Quand le soir fut venu et que nous etimes repris tous
nos places ordinaires sur Yastrico, je rouvris le livre et
j’achevai la lecture au milieu des sanglots. Pére, mere,
enfants, mon ami, moi-méme, tous participaient a |'émo-
tion générale. Le son morne et grave de ma voix se pliait,
amon insu, a la tristesse des aventures et a la gravité des
paroles. Elles semblaient, & la fin du récit, venir de loin
et tomber de haut dans I'ame avec Taccent creux d’une
poitrine vide odi le coeur ne bat plus et qui ne participe
plus aux choses de la terre que par la tristesse, la religion
et le souvenir.

XY1l1

Il nous fut impossible de prononcer de vaines paroles
apres ce recit. Graziella resta immobile et sans geste,dans
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|'attitude ou elle était en écoutant, comme si elle écoutait
encore. Le silence, cet applaudissement des impressions
durables et vraies, ne fut interrompu par personne. Gha-
cun respectait dans les autres les pensoes qu’il sentait en
soi-meme. La lampe presque consumée S'éteignit insensi-
blement sans qu’aucun de nous y portat la main pour la
ranimer. La famille se leva et se retira furtivement. Nous
restdmes seuls, mon ami et moi, confondus de Ia toute-
puissance de la vérité, de la simplicité et du sentiment sur
tous les liommes, sur tous les ages et sur tous les pays.
Peut-&tre une autre émotion remuait-glle déja aussi le
fond de notre cceur. La ravissante imagie de Graziella
transfigurée par ses larmes, initiée & l1a douleur par
Tamour, flottait dans nos réves avec la celeste création de
Yirginie. Ces deux noms et ces deux enfants, confondus
dans des apparitions errantes, enchantérent ou attriste-
rent notre sommeil agité jusqu’au matin. Le soir de ce
jour et les deux jours qui suivirent, il fallut relire deux
fois & la jeune (ille le méme récit. Nous Laurions relu
cent fois de suite qu’elle ne se serait pas lassée de le
demander encore. C'est le caractére des imaginations du
Midi, réveuses et profondes, denepas chercher la variété
dans la poésie ou dans la musique; la musique et la poésie
ne sont, pour ainsi dire, que les thémes sur lesquels cha-
cun brode ses propres sentiments; on §’y nourrit, sans
satiété, comme le peuple, du méme récit et du méme air
pendant des siécles. La nature elle-méme, cette musique
et cette poésie supréme, qu’a-t-elle autre chose que deux
ou trois paroles et deux ou trois notes, toquurs les
mémes, avec lesquelles elle attriste ou enchante les
liommes, depuis le premier soupir iusqu’au dernier ?
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XIX

Au leverdu soleil, le neuvieme jour, le vent de I8qui-
noxe tomba enfin, et, en peu d’heures, la mer redevint
une mer d’8té. Les montagines_ mémes de la cote de Na-
ples, ainsi que les eaux et e ciei, semblaient nager dans
un (luide plus limpide et plus bleu que pendant les mois
des grandes chaleurs, comme si la mer, le firmament et
les montagnes eussent déja senti ce premier frisson de
'hiver, qui cristallise I'air et le fait étinceler comme |'eau
figée des glaciers. Les feuilles jaunies de la vigne et les
feuilles brunies des figuiers commengaient a tomber et a
joncher lacour. Les raisins étaient cueillis. Les figues sé-
chées sur Yastrico au soleil étaient emballées dans des
Pamers grossiers d’herbes marines tressées en nattes par
es femmes, La barque était pressée d’essayer la mer, et
le vieux pécheur de ramener sa famille a la Margellina.
On nettoyala maison et le toit, on couvrit lasource d’une
8ro_sse pierre, pour que les- feuilles séchées et les eaux

‘hiver nen corrompissent pas le bassin. On epuisa
d’huile le petit puits creusé dans la roche. On mit T'huile
dans desJarres_, les enfants les descendirent a la mer en
passant de pctits batons dans les anses. On it un paquet
entouré de cordes du matelas et des couvertures du it
On alluma une derniére fois la lampe sous I'image aban-
donnée du foyer, On fit une derniére priere devant la
Madone, pour lui recommander la maison, le flgm_er, la
vigne (iue 'on quittait ainsi pour plusieurs mois. Puisl’on
ferma [a porte. On cacha la clefau fond d’une fente de



LIVRE IUITIEIME. 207

rocher recouverte de lierre, pour que le pécheur, Sl
revenait pendant Lhiver, siit ou la trouver et quil pat vi-
siter son toit. Nous descendimes ensuite a la mer, aidant
la pauvre famille & emporter et & embarquer Lhuile, les
pains et les fruits.



LIVRE NEUVIEMVIE

Notre retour & Naples, en Iongean_t le fond da golfe de
Baia et les pentes sinueuses du au3|l|pPe, fat une véri-
table féte Ipour |ajeune fille, pour les enfants, Pour nous,
im trioinplie pour Andréa. Nous rentrdmes a la Margel-
lina & nuit close et en chantant. Les vieux amis et les
voisins du pécheur nc se lassaient pas d’admirer sa nou-
velle barque. lis Taiderent a la décharger et & la tirer 4
terre, Gomme nous lui avions défendu de dire a qui il la
devait, on fit peu d'attention a nous.

Apros avoir tire 1'embarcation sur la gréve, et portéles
paniers de ligues et de raisins au-clessus de la cave
d’Androa, prés du seuil de trois chambres hasses habitées
par la vieille mere, les petits enfants et Graziella, nous
nous retirdrncs inapercus. Nous traversames, non sans
serrement de cceur, le tumulte elTrayant des rues popu-
leuses de Naples, et nous entrmes dans nos logements.

~ Nous nous proposions, aprés quelques jours de repos
a Naples, de reprendre la meme vieavec le pécheur toutes
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les fois que la mer le permettrait. Nous nous étions si bien
accoutumes a la simplicité de nos costumes et a la nudité
de la barque depuis trois mois, que le lit, les meubles de
nos chambres et nos habits de ville nous semblaient un
luxe génant et fastidieux. Nous espérions bien ne les
ref)rendre (que pour peu de jours. Mais le lendemain, en
allant chercher  la poste nos lettres arriérées, mon ami
en trouva une de sa mére. ‘Elle rappelait son fils sans
retard en France pour assister au mariage de sa sceur.
Son beau-frere devait venir au-devant de lui Jusqu’é Rome.
Dapres les dates, il devait déja y étre arrivé. Il n'y avait
pas a atermoyer : il fallait partir.

J'aurais du partir avec lui. Je ne sais quel attrait
d'isolement et d’aventure me retenait. La vie du marin,
la cabane du pecheur, limage de Graziella, y étaient
Eeut-et_re bien Fourlquelque_chose, mais confusément,

e vertige de Ialiberté, Lorgueil de me suffire @ moi-méme
a trois cents lieues de mon pays, la passion du vague et
de Finconnu, cette perspective aerienne des jeunes
imaginations, y étaient pour davantage. _

Nous nous séparames avec un male attendrissement.
Il me promit de venir me reﬂ'oindre aussitot qu'il aurait
satisfait a ses devoirs de fils etde frere. Il me preta
cinquante louis pour combler le vide que ces six mois
avaient fait dans ma bourse, et il partit,

Ce départ, Tahsence de cet ami, qui était pour moi ce
qu’un frere plus &ge est a un frere presque elrlfant, me
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laissérent dans un isolement que toutes les heurcs
nTapprofondissaient et dans lequel je me sentais enfoncer
comme dans un abime. Toutes mes pensées, tous mes
sentiments, toutes mes paroles, qui sévaporaient autrefois
en les échangeant avec lui, me restaient dans I'ame, sy
corrompaient, sy attristaient et me retombaient sur le
CCEUr comme_un poids que je ne pouvais f)lus, soulever.
Ce bruit ourien ne nTintéressait, cette foule olpersonne
ne savait mon nom, cette chambre ol aucun regard ne me
répondait, cette vie d’auberge ol I'on coudoie sans cesse
des inconnus, ou I'on s'assied & une table muette & coté
d’bommes toujours nouveaux et toujours indifTérents; ces
livres quon a lus cent fois, et dont les caractéres imino-
biles vous redisent toujours les mémes mots dans la meme
phrase et & la meme place: tout cela, qui nTavait semblé
si délicieux @ Rome et a Naples, avant nos excursions et
notre vie vagahonde et errante de Tété, me semblait
maintenant une mort lente. Je me noyais le coeur de
mélancolie. . _

Je trainai quelques jours cette tristesse de rue en rue,
de tliéétrc en thédtre, de lecture en lecture, sans pouvoir
la secouer; puis enfin elle finit par me vaincre. Je tombai
malade, de ce quon appelle le mal du pavs. Ma téte était
lourde : mes jambes ne pouvaient me porter. J’étais ple
et défait. Je ne mangeais plus. Le silence nTattristait; le
bruit me faisait mal; je passais les nuits sans sommeil et
les Hours couclié sur mon lit, sans avoir niTenvie ni méme
la force de me lever. Le vieux parent de ma mére, le seul
qui pat sintéresser a moi, était alle passer plusieurs mois
atrente lieues de Naples dans les Abruzzes, od il voulait
établir des manufacturcs. Je demandai un médecin;
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il vint, me regarda, me tata le pouls et me dit que je
n‘avais aucun mal. La verite, c’est que j'avais un mal
auquel sa médecine n'avait pas de remede, un mal d’ame
et d'imagination. II s'en alia. Je ne le revis plus.

Cependant je me sentis si mal le lendemain que je
cherchai dans ma mémoire de qui je pourrais attendre
quelque secours et quelque pitié si je venais a ne pas me
relever. L'image de la pauvre famille du pécheur de la
Margellina, au_milieu de laquelle je vivais encore en sou-
venir, me revint naturellement a Tesprit. J’envoyai un
enfant qui me servait chercher Andréa et lui dire que le
pllus jeune des deux étrangers etait malade et demandait
a le voir.

Quand Zenfant porta son message, Andréa tait en mer
avec Beppino; la grand’'mere était occupée a vendre les
poissons sur les quais de_Cliiaja, Graziella seule était
a la maison avec ses petits freres. Elle prit a peine le
temps de les coniier a une voisine, de se vetir de ses
liabits les plus neufs de Procitane, et elle suivit Tenfant
qui lui montra la rue, le vieux couvent et la précéda sur
Tescalier.

J'entendis frapper doucement a laporte de ma chambre.
La porte Souvrit comme poussée par une main invisible :
j ‘apercus Graziella. Elle jeta un cri de pitié en me voyant,
Elle fit quelques pas en s%lancant vers mon lit; puis, se
retenant et s'arrétantdebout, lesmains entrelacées etpen-
dantos sur son tablier, la téte penchée sur I’épaule gatiche
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dans Tattitude de la pitié : « Comme il est pale! dit-elle
tout bas, et commentsi peu de jours ont-ils pu luichanger
a ce point le visage! Et ou est Tautre? » dit-elle en s
retournant et en cherchant desyeux mon compagnon ordi-
naire dans la chambre. « L est parti, lui dis-je, et je suis
seul et inconnu a Naples. — Parti? dit-elle. En vouslais-
santseul et malade ainsi? il ne vous aimait donc pas!
Ah! sij’avais &€ 4 sa place, je ne serais pas parlie, moi:
et pourtant je ne suis pas votre frére, et je ne vous con-
nais que depuis le jour de la tempéte! »

Y

Je lui expliquai que je n'étais pas malade quand mon
ami m’avait quitté. «Mais eomment, reprit-elle vivement
et avec un ton de reproche moitié tendre, moitié calme,
'QVeZ-VOUS pas penseé que vous aviez d’autres amis a la
Margellina? Ali! je le vois, ajouta-t-elle tristement et en
regardant ses manches et le bas de sa robe, c’est que nous
sommes de pauvres gens et tiue nous vous aurions fait
lionte en entrantdans cette belle maison. Cest égal, pour-
suivit-elle en s'essuyant les yeux, quelle n'avaitpas cessé
detenir attachés sur mon front et sur mes bras atlaissés,
quand méme on nous eut méprisés, nous serions toujours
venus. — Pauvre Graziella, répondis-je en souriant,
Dieu me garde du jour ol j’aurai honte de ceux qui
m'aiment! »
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Vi

Elle s'assit sur une chaise au pied de mon lit et nous
causames un peu.

Le son de sa voix, la sérénité de ses yeux, Tabandon
confiant et calme e son attitude, la naiveté de sa thsio-
nomie, Taccenta la fois saccadé etplaintif de ces femmes
des iles, qui rappelle, commedans 2Orient, le ton soumis
de Lesclave dans les Falpitations mémes de Tamour, la
mémoire enfin des belles journées de la cabane passées
au soleilavec elle; ces soleilsde Procidagui mesemblaient
encore ruisseler de son front, de soncorps et de ses pieds
dans ma chambre mome; tout cela, pendant que je la
regardais et que je Técoutais, m'enlevait tellement a ma
langueur et a ma souffrance, que je me crus subitement
gueri. 11 me semblait qu'aussitot qu’elle serait sortie
| allais me lever et marcher. Ce?endan_t je me sentais si
ien par sa présence que je prolongcais la conversation
tant que je pouvais, et que je la retenais sous mille pré-
textes, de peur qu’elle nes’en allattrop vite enemportant
le bien-étre que Je ressentais.

Elle me servit une partie du jour sans crainte, sans
reserve aiTectée, sans fausse pudeur, comme une Soeur
qui sert son frére sans penser qu'il est un homme. Elle
alia m'acheter des oranges. Elle en mordait Técorce avec
ses belles dents pour en enlever la peau et pour en faire
jaillir le jus dans monverre en les pressant avec ses doigts.
Elle détacha de son cou une petite médaille d’argent qui
pendaitpar un cordon noir et se cachait dans sa poitrine.
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Elle Tattacha avec une épingle au riceau blanc de mon |t

Elle m’assura que je serais bientdt guéri par la vertu de
a sainte image. Puis, le jour commencant a baisser, elle

me quitta, non sans revenir vingt fois de la porte a mon
lit pour s'informer de ce que je pourrais désirer encore et

B_our me faire des recommandations plus vives de prier
len dévotement Limage avant de m’endormir,

VII

Soit vertu de Zimage et des priéres qu'elle lui lit sans
doute elle-meéme, soit influence calmante de cette appa-
rition de tendresse et d'intérét que ['avais eue sous les
traits de Graziella, soit que la distraction charmante que
sa présence et son entretien m'avaient donnée edt caresse
et apaise Tagacement maladif de tout mon étre, a peine
fut-elle sortie, que jem’endormisd’un sommeil tranquille
et Erofond. _ _

elendemain, a mon réveil, en apercevant les écorces
d’oranges qui jonchaient le plancher de ma chambre, la
chaise de Graziella tournée encore vers mon lit cornme
elle Tavait laissée, et comme si elle allait s’y asseoir
encore, la petite médaille pendue a mon rideau par le
collier de soie noire, et toutes ces traces de cette presence
et de ces soins de femme qui me manquaient depuis S
longtemps, il me sembla, d'abord mal éveillg, que ma
mere ou une de mes soeurs était entrée le soir dans ma
chambre. Ce ne fut qu’en ouvrant tout a fait les yeux et
en raplpelant mes pensées une a une que la fgﬂure de
Graziella m'apparut tellc que je Tavais vue la veille.
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Le soleil était si pur, le repos avait si bien fortifié mes
membres, Ia solitude de ma chambre me pesait tantsur le
coeur, le besoin d’entendre de nouvcau le sen d’une voix
connue me pressait i fort, que je me levai aussitot, tout
faible et tout chancelant que jetais; je man?eai le reste
des oranges; je montai dans un corricolo de place etje me

lis conduire instinctivement du coté de la Margellina.

VI

Arrivé prés de la petitemaison bassed’Andréa, Je montai
Tescalier qui menaita la plate-forme au-dessus ge lacave,
et sur laquelle s’ouvraient les chambres de la famille,
Je trouval sur Yustrico Graziella, la grand’mere, le vieux
pécheur, Beppino et les enfants. IS se disposaient a sortir
au méme moment, dans leurs plus beaux habits, pour
venir me voir. Ghacun d’eux portait dans un panier, ou
dans un mouchoir, ou alamain, un présent de ce que ces
pauvres gens avaient imagine devoir tre plus agréable ou
Blus salutaire a un malade : celui-ei une fiasque de vin

lanc doré dlschia, fermée, en quise de liége, par un
bouchon de romarin et d’herbes aromatiques gui parfu-
ment le vase ; celle-Ia des ligues seches, celle-ci des nelles,
les petits enfants des oranges. Le coeur de Graziella avait
passé dans tous les membres de la famille.

IX

lls jeterent un cri do surprise en me voyant apparaitre
encore pule et faible, maistichout et souriantdevant eux.
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Graziella laissa rouler de joie a terre les oranges qu’elle
tenaitdansson tablier, et, se frappant lesmainsTunecontre
Tautre, elle courut @ moi : «Je vous Tavais bien dit,
S'ecria-t-elle, que Timage vous guérirait si elle couchait
seulement une nuit sur yotre lit. Yous avais-je trompé? »
Je youlus lui rendre Timage, et je la pris dans mon sein
ou je Tavais mise en sortant. « Baisez-la avant, » me
dit-elle. Je la baisai, et un peu aussi le bout de ses doigts
gu’elle avait tendus pour me la reprendre. « Je vous la ren-
ral i vous retombez malade, ajouta-t-elle en la remet-
tant a son cou et en la glissant dans son sein; elle servira
a deux. n

Nous nous assimes sur la terrasse, au soleil du matin.
|Is avaient tous I’air aussi joyeux que Sils eussent re-
couvré un frere ou un enfant de retour apres un long
voyage. Le temps, qui est nécessaire a la tormation des
amitiés intimes dans les hautes classes, ne I’est pas dans
les classes inférieures. Lescoeurs s'ouvrent sans défiance,
ils se soudent tout de suite, parcequil n’y a pasd’intérét
soupconné sous les sentiments. 11 se forme plus de liaison
et deparenté d’ame en huit jours parmi les hommes de
la nature_ﬂu’en dix ans parmi les hommes de la société.
Cette famille et moi nous étions déja parents.

Nous nous informémes réciproquement de ce qui nous
était survenu de bien ou de mal depuis que nous nous
étions séparés. La pauvre maison était en veine de bon*
heur, La barque était bénie. Les filets étaient heureux.
La péche n’avait jamais autant rendu. La grand’'mére ne
suffisait pas au soin de vendre les poissons au peuple
devant sa porte ; Beppino, fier et fort, valait un marin de
vingt ans, quoiqu'i! nen edt que douze. Graziella enfin
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apprenait un tat hien au-dessus de Thumble profession
de sa famille. Son salaire, déja haut pour le travail d'une
jeune filie, et qui monterait davantage encore avec son
talent, suffirait pour habiller et nourrir ses petits fréres,
et pour lui faire une dot a elle-méme quand elle serait en
age et en idée de faire Famour. _ _
Cétaient les expressions de ses paients. Elle était
corai/leuse, c'est-a-dire elle apprenait a travailler lecorail.
Le commerce et la manufacture du corail formaient alors
la principale richesse de Tindustrie des villes de la cote
dltalie. 'Un des oncles de Graziella, frére de la mére
qu'elle avait perdue, €tait contre-maitre dans la princi-
pale fabrique de corail de Naples. Riche pour son etat, et
dirigeant de nombreux ouvriers des deux sexes; qui ne
pouvaient suffire aux demandes de, cet objet de luxe par
toute FEurope, il avait pense a sa niece, et il était venu
pcu de jours avant Fenrdler parmi ses ouvriéres. Il lui
avait apporté le corail, les outils, et lui avait donné les
premieres legons de son art tres-simple. Les autres ou-
vrieres travaillaient en commun & la manufacture.
Graziella, dans Fabsence continuelle et forcée de sa
grand’'mere et du pécheur étant la gardienne unique des
enfants, exercait son métier a la maison. Son oncle, qui
Ne pouvait pas s'absenter souvent,envoyait depmsque_l(iue
temps ala jeune filie son fils ainé, cousin de Graziella,
jeune homme de vingt ans, sage, modeste, rangé, ouvrier
d'élite, mais simple d’esprit, rachitique et un peu contre-
fait dans sa taille. 11 venait le soir, aprés la fermeture de
la fabrique, examiner le travail de sa cousine, la perfec-
tionner dans le maniement des outils et lui donner aussi
les premiéres lecons de lecture, d'8criture et de calcul.
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« Espérons, me dit tout bas la grand’mere pendant que
Graziella détournait les veux, que cela tournera au profit
des deux, et que le maitre deviendra le serviteur de sa
liancee. » Je vis qul y avait une pensee d'orgueil et
d’amhifion pour sa petite-fille dans Lesprit de la vieille
femme. Mais Graziella ne s’en doutait pas.

X

La jeune filie me mena par la main dans sa chambre,
pour me faire admirer les petits ouvrages de corail qu’elle
avait déja tournés et polis. Ils étaieut proprement rangés
sur du coton dans Oe petits cartons sur le pied de son
lit. Elle voulut en fagonner un morceau devant moi. Je
faisais tourner la roue du petit tour avec le bout de mon
pied, enface d'elle, pendant qu’elle présentait la branche
rouge du corail a Ia scie circulaire qui la coupait en grin-
cant. Elle arrondissait ensuite ces morceaux, en les
tenant du hout des doigts, eten les usant contre la meule,

La poussiere rose couvrait ses mains, et, volant quel-
quefois jusqu’a son visage, _sauFoudreyt $6S joues et ses
levres d’un leger fard qui faisait paraitre ses yeux plus
bleus etplusresplendissants. Puis elle s'essuya en riant et
Secoua ses cheveux noirs, dont la poussiére me couvrit @
mon tour. « N'est-ce pas, dit-elle, que c'est un bel état
pour une filie de la mer comme moi? Nous lui devons
tout, & la mer : depuis la barque de mon grand-pere et le
pain que nous mangeons jusqua ces colliers et & ces
pendants d’oreilles dont je me parerai peut-Etre un jour,
quandj’en aurai tant poli et tant faconné pour do plus
riches et de plus belles que moi., n



LIVRE NEUVIEME. 219

La matinée se passa ainsi a causer, a folatrer, a tra-
vailler, sans que I'idée mevint de m’en aller. Je partageai,
a midi, le repas de la fainille. Le soleil, le grand ar, le
contentement d'esprit, la frugalité de la table qui ne
portait que du pain, un peu de poisson frit et des fruits
conserves dans la cave, nVavaient rendu Fappétit et les
forces. J'aidai le pere, aprés midi, a raccommoder les
mailles d’un vieux filet étendu sur Yastrico.

Graziella, dont uous entendions le pied cadencé faisant
tourner la meule, le bruit du rouet de la grand’'mere et
les voix des enfants qui jouaient avec les oranges sur le
senil de la maison, accoinpagnaient mélodieusement notre
travail. Graziella sortait de temps en temps pour sccouer
ses cheveuxsur le baleou ; nous échangions un regard, un
mot amical, un sourire. Je me sentais heureux, sans sa-
voir de quoi, jusqu’au fond de I'ame. J’aurais voulu étre
une des plantes d'alogs enracinées dansMes clotures du
jardin, ou un des lézards qui se chauflaient au soleil
aupres de nous sur la terrasse et qui habitaient avec cette
pauvre famille les fentes du mur de la maison,

Maismon ameet mon visage s'assombrissaient a mesure
(que baissait e jour. Je devenais triste en gensant qu’l
fallait re?agner ma chambre de voyageur. Graziella s’cn
apercut fa loremiére. Elle alia dire quelques mots tout
bas a'oreille de sa grand’'mere.

«Pourquoi nous quitter ainsi? dit la vieille femme,
omme si elle edt parle a un de ses enfants. N'étions-
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fenétre, et a lavoix de Graziella, qui chantait dans la
chambre a cOté en accompagnant son chant du mouve-
ment cadence de son tour.

X1l

J'ouvris la fenétre qui donnait sur de petits jardins de
pécheurs et de blanchisseuses encaissés dans le rocher du
mont Pausilippe et dans la place de la Mar?el_lina.

Quelques blocs de grés brun avaient roulé jusque dans
ces jardins et tout prét de la maison. De gros figuiers, qui
poussaienta demi ecraséssous ces rochers, les saisissaient
de leurs bras tortueux et blancs et les rec«uvraient de
leurs larges feuilles immobiles. On ne voyait de ce coté
de la maison, dans ces jardins du pauvre peuple, que
quelques puits surmontés d’une large roue qu'un ane
faisait tourner, pour arroser, par des rigoles le fenouil,
les choux maigres et les navets; des femmes séchant le
linge sur des cordes tendues de citronnier en citronnier ;
des petits enfants en chemise jouant ou pleurant sur les
terrasses de deux ou trois maisonnettes blanches éparses
dans les jardins. Gette vue si bornée, si vulgaire et s
livide, des faubourgs d’une grande ville, me parut deli-
Cieuse en comparaison des fa?ades hautes des rues pro-
fondémentencaissées et de la foule bruyante des quartiers
gue Je venais de quitter. Je respirais de I'air pur, au lieu

e la poussiére, du feu, de la fumée de cettc atmosphere
bumaine que je venais de respirer. Jentendais le brai-
ment des anes, le chantdu 00(1, le bruissement des feuilles,
le gémissement alternatif de [amer, au lieu de ces roule-
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ments de voitures, de ces cris aigqus du peuple et de ce
tonnerre incessant de tons les bruits strident™ qui ne lais-
sent dans les rues des grandes vilies aucune trove a
voreille et aucun apaisement a la pensée.

Je ne pouvais m'arracher de mon lit, ou je savonrais
délicieusement ce soleil, ces bruits champétres, ces vols
d’oiseaux, ce repos a peine ridéde la pensée; et ﬁuis, en
regardant la nudité des murs, le vide de la chambre,
"absence des meubles, je mc rejouissais en pensant que
cette pauvre maison du moins m'aimait, et quil n'y a ni
tapis, ni tentures, ni rideaux de soie qui vaillent un peu
d’attachement. Tout For du monde n'achéterait pas un
seul battement de coeur ni un seul rayon de tendresse
dans le regard a des indifiérents, _

Ces pensées me bercaient doucement dans mon demi-
sommeil; je me sentais renaitre & la santé et a la paix.
Beppino entra plusieurs foisdans ma chambre pour savoir
Si Je n"avais besoin de rien. 1l m’apporta sur mon lit du
pain et des raisins que je mangeai en jetant des grains et
des miettes aux hirondelles. 11 était pres de midi. Le
soleil entrait & pleins rayons dans ma chambre avec sa
douce tiédeur d’automne quand je me levai. Jeconvins
avecle péchcur etsa femme du taux d'une petite pension
que je donnerais par mois, pour le loyer de ma cellule,
et pour ajouter quelque chose a la dépense du menage.
G2tait bien peu, ces braves gens trouvaient que c'était
trop. On voyait bien que, loin de chercher & gagner sur
mol, ils souflraient intérieurement de ce que leur pau-
vrete et la frugalité trop restreinte de leur vie ne leur
permettaient Pas de m’offrir une hospitalité dont ils eus-
sent ¢ plus tiers si elle ne m’avait rien couté. On ajouta
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deux Ipainsél CeUX gaou achetait chague matin pour la
famille, un,peu de poisson bouilli ou frit & diner, du lai-
tage et des fruits secs pour le soir, de +huile Pour ma
lampe, de la braise pour les jours froids : ce Tut tout,
8uelques gﬁam_s de cuivre, petite monnaie du peuple a

aples, suffisaient par jour @ ma dépense. Je n'ai jamais
mieux compris combien le bonheur était indépendant dt
luxe, & comhien on en achéte davantage avec un deniev
de cuivre qu’avec une hourse d’or, quand on sait e trou-
ver oil Dieu I'a caché.

XIV

Je vécus ainsi pendant les derniers mois de Tautomne
at pendant les premiers mois de Phiver. L%éclat et la sé-
nérité de ces mois de Naples les font confondre avec ceux
qui les ont précédés. Rien ne troublait la monotone tran-
quillité de notre vie. Le vieillard et son petit-iils ne
s'aventuraient’ plus en pleine mer a cause des coups de
vent fréguents de cette saison. Ils continuaient a pecher
le long de la cote, et leur Pmsson vendu sur la marine
par la mére fournissait amplement & leur vie sans besoin.

Graziella se perfectionnait dans son art; elle grandissait
et embellissait encore dans la vie Iplus douce et plus sé-
dentaire qu’elle menait depuis qu’elle travaillait au corail.
Son salaire, que son oncle lui apportait le dimanche, lui
permettait non-seulement de tenir ses petits freres plus
propres et mieux Vetus et de les envoyer a 1'école, mais
encore de donner a sa grand'mere et de se donner aelle-
méme quelques parties de costumes plus riches et plus
élégants particulicrs aux fenunes de leur ile: des mou-
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choirs de soie rouge pour pendre derriére la téte en long
trian%le sur les épaules ; des souliers sans talon, qui
n’emboitent que les doigts du pied, brodés de paillettes
d'argent; des soubrevestes de soie rayée de noir et de
vert: ces vestes galonnées sur les coutures flottent ou-
vertes sur les hanches, elles laissent apercevoir par de-
vant la finesse de la taille et les contours du cou omé
de colliers; enfin de larges boucles d’oreilles ciselées, ol
les fils d’or s’entrelacent avec de la poussiére de perles.
Les plus pauvres femmes des iles grecques portent ces
parures et ces ornements. Aucune détresse ne les force-
rait a s'en défaire. Dans les climats ol le sentiment de la
beauté est plus vif que sous notre ciel et ol la vie n’est
que 'amour, la parure n'est pas un luxe aux yeux de
la femme : elle est sa premiere et presque sa seule né-
Cessité,

XV

Quand le dimanche ou les jours de féte, Graziella ainsi
vétue sortait de sa chambre sur la terrasse, avec quelques
fleurs de grenades rouges ou de lauriers-roses sur le coté
de Ia téte dans ses cheveux noirs ; quand, en écoutant le
son des cloches de la chapelle voisine, elle passait et re-
passait devant ma fenétre comme un paon qui Se moire
ausoleil sur le toit; quand elle trainait languissamment
ses pieds emprisonnes dans ses babouches émaillées en les
regardant, et puis qu'elle relevaitsa tgte avec un ondoie-
ment habituei du cou pour faire flotter le mouchoir de
Soie et ses cheveux sur ses épaules ; quand elle s'aperce-
vait que je la regardais, elle rougissait un peu,1 5comme s
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elle eut été honteuse ’8tre si belle ; il y avait des mo-
ments ou le nouvel éclat de sa beauté me fraPpait telle-
ment que je croyais la voir pour la ﬁrem|ére 0is, et que
ma familiarité ordinaire avec elle se changeait en une sorte
de timidité et d’éblouissement,

Mais elle cherchait si peu a éblouir, et son instinct na-
turel de parure était si exemptdetout orgueil et de toute
coquetterie, qu’aussitdt apres les saintes cérémonies elle
se hatait de se dépouiller de ses riches partires et de re-
vétir [a simple veste de gros drap vert, la robe d'indienne
rayée de rouge et de noir, et de remettre a ses pieds les
pantouiles au talon de bois blanc, qui resonnait tout le
jour sur la terrasse comrae les babouches retentissantes
des femmes esclaves de |Orient.

Quand ses jeunes amies ne venaient pas la chercher ou
que son cousin ne r'accompagnait pas a :église, cétait
souvent moi qui la conduisais et qui +'attendals, assis sur
les marches du péristyle. A sa sortie, j'entendais avec
une sorte d’orgueil personnel, comme i elle eut été ma
Soeur ou ma fiancée, les murmures d'admiration que sa
Pracjeuse figure excitait parmi ses compa?nes et parmi
es jeunes marins des quais de la Margellina. Mais elle
n’entendait rien, et, ne voyant que moi dans la foule, me
souriait du haut de la premiére marche, faisait son der-
nier signe de croix avec ses doigts trempés d’eau bénite
et descendait modestement, les yeux baissés, les degrés
au bas desquelsje +attendais. _ _

C'est ainsi que, Tes jours de fete, je la menais le matin
et le soir aux eglises, seul et pieux divertissement ?ldelle
connut et (1u’elle aimat. J'avais soin, ces jours-la, de
rapprogher le plus possible mon costume de celui des
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jeunes marins de +fle, afin que ma présence n’étonndt
personne et gu'on me prit pour le frére ou pour un parent
de lajeune filie que H accompagnais.

Les autresjours elle ne sortait pas. Quant amoi, favais
repris peu a peu ma vie d’études et mes habitudes soli-
taires, distraites seulement par la douce amitié de Gra-
ziella et par mon adoption dans sa famille. Je lisais les
historiens, les poetes de toutes les langues. J%écrivais
quelquefois; A’essayam, tantot en italien, tantot en fran-
E;a|s, d’épancher en prose ou en vers ced premiers bouil-
onnements de 14me, qui semblent peser sur le cceur
jusqu’a ce que la parole les ait soulagés en les expri-
mant.

Il semble que la parole soit la seule prédestination de
rhomme et qu'il ait été créé pour enfanter des pensées,
comme Larbre pour enfanter son fruit. L’homme se tour-
mente jusqu’a ce qu'il aitproduitau dehors ce quile tra-
vaille au dedans. Sa parole écrite est comme un miroir
dont il abesoin pour se connaitre |ui-méme et pour sas-
surer qu’il existe. Tant qu’il ne s'est pas vu dans ses
oguvres, il ne se sentpas complétement vivant. L’esprit a
s j)uberté comme e corps.

"etais a cet Age ou I'ame a besoin de se nourrir et de
se multiplier par la parole. Mais, comme il arrive tou-
jours, Tinstinct se produisait en moi avant fa force. Des
que jiavais écrit, j'étais mécontent de mon oeuvre et je
|a rejetais avec dégout. Combien le vent et les vagues de
la mer de Naples n'ont-ils pas emporté et englouti, le
matin, de lambeaux de mes sentiments et de mes pensées
ge la n_lllit, déchirés le jour et senvolant sans regret loin

e moi!
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XVI

~ Quelquefois Graziella, me voyant plus longtemps en-
lermé et plus silencieux qu’a lorilinaire, entrait furtive-
ment dans ma chambre pour m’arracher a mes lectures
obstinées ou & mes occupations. Elle s’avancait sans bruit
derriere ma chaise, elle se levait sur la pointe des pieds
pour regarder par-dessus mes epaules, sans le com-
prendre, ce que je lisais ou ce que ] écrivais; puis, par un
mouvement subit, elle m’enlevait le livre ou m’arracliait
la plume des doigts en se sauvant. Je la poursuivais sur la
terrasse, je me fachais un peu : elle riait. Je i pardon-
nais; mais elle me grondait sérieusement, comme aurait
pu faire une mere. _ _ _
«Qu'est-ce que dit donc si longtemps aujourd’hui a
vos yeux ce livre? murmurait-elle avec une impatience
moitié sérieuse, moitié badine. Est-ce que ces lignes
noires sur ce vilain vieux papier n’auront jamais fmi de
vous parler? Est-ce que vous ne savez pas assez d’his-
toires pour nous en raconter tous les dimanches et tous
les soirs de I'année, comme celle qui ma tant fait Ipleurer
a Procida? Et & qui écrivez-vous toute la nuit ces longues
lettres que vous Jetez le rriatin au vent de la mer? Ne
VOyez-vous pas que vous vous faites mal et que vous otes
tout pale et tout distrait quand vous avez écrit ou lu si
longtemps? Est-ce qu'il n’est pas plus doux de parler avec
mol, qui vous regarde, que de parler des jours entiers
avec Ces mots ou avec ces ombres qui ne vous écoutent
pas? Dieu ! que n’ai-je donc autant d’esprit que ces feuilles
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de papier + Je vous parlerais tout le jour, je vous dirais
tout ce que vous me demanderiez, moi, et vous n‘auriez
pts besolu duser ainsi vos yeux et de bruler toute «’huile
de votre lampe. » Alors elle me cacbait mon livre et mes
plumes. Elle m’apportait ma veste et mon honnet de
marin. Elle me forcail de sortir pour me distraire.

Je lui obgissais en murmurant, mais en Laimant.
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Jallais faire de longues courses a travers la ville. snr
les quais, dans la campagne; mais ces courses solitaires
n'étaient pas tristes corame les Fremier_s jours de mon
retour & Naples. Je jouisssais seul, mais je Jouissais deli-
cieusement des spectacles de la ville, de 1a cote, du ciei
et des eaux. Le sentiment momentané de mon Isolement
ne m’accablait Fplus; il me recueillait en moi-méme et
concentrait les forces de mon cceur et de ma pensée. Je
savais que des yeux et des pensées amies me suivaient
dans cette foule ou dans ces déserts, et qu'au retour j&-
tais attendu par des coeurs pleins de moi.

Je n’étais plus comme I'oiseau (1UI crie autour des nids
étrangers suivant ’'expression de fa vieille femme, j étais
comme I’oiseau qui S'essayc & voler ade longues dis-
tances de la branehe qui le porte, mais qui sait la route
pour y revenir. Toute mon aflection pourmon ami absent
avait rellué sur Graziella. Ge sentiment avait méme quel-
que chosc de plus vif, de plus mordant, de plus attendri,
gue celui qui ndattachait a lui. Il me semblait que je

evais 1'ima 1liabilude et aux circonstances, mais que
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L'autre était né de moi-méme, et que je vavais conquis
par mon propre choix. _ S
Ce n'etait pas de 'amour, je n'en avais ni Tagitation,
ni la jalousie, ni Is préoccupation passionnée; cetait un
repds délicieux du coeur, au lieu d8tre une fievre douce
de Tdme et des sens. Je ne pensais ni a aimer au-
trement ni a etre aimé davantage. Je ne savais ﬁas sielle
était un camarade, un ami, une Soeur ou autre chose Pour
moi; je savais seulement que j’étais heureux avec elle et
elle heureuse avec moi,

Je ne désirais rien de plus, rien autrement. Je n'étais
pas & cet Age ou l'on sianalyse & soi-méme ce qu’on
eprouve, pour se donner une vaine définition de son bon-
heur. Il me suffisait d’étre calme, attaché et heureux,
sans savoir de quoi ni pourquoi. La vie en commun, la
pensée & deux, resserraient clia(iue jour I'innocente et
douce familiarité entre nous, elle aussi pure dans son
abandon que j *étais calme dans mon insouciance.

Depuis trois mois que j étais de la famille, que j’habi-
4ais le meéme toit, que je Taisais, pour ainsi dire, partie de
sa pensée, Graziella s'etaitsi bien habituée & me regarder
comme inséparable de son coeur, qu’elle ne s'apercevait
Eeut-étre pas elle-méme de toute la place que J’y tenais.

lle n‘avait avec moi aucune de ces crainteS, de ces ré-
serves, de ces pudeurs qui s'interposent dans les relations
d’une jeune filie et d’un jeune liomme, et (1U| souvent font

naitre Tamourdes précautions mémes que I'on prend pour
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s'en préserver, Elle ne se doutait pas et Ae me doutais a
peine moi-méme que Ses pures 3réces enfant, écloses
maintenant a quelques soleils de plus, dans tout +'éclat
d’une maturité précoce, faisaient de sa beauté naive une
puissance pour elle, une admiration pour tous et un dan-
ger pour moi. Elle ne prenait aucun souci de la cacher
ou de la parer amesyeux. Elle n’y pensait pas plus
gu’une soeur ne pense si elle est belle ou laide aux yeux
e son frére. Elle ne mettait pas une fleur de plus ou de
moins pour moi dans ses cheveux. Elle n’en chaussait pas
plus souvent ses pieds nus quand elle habillait le matin
Ses petits fréres sur la terrasse au soleil, ou qu'elle aidait
sa grand’mere a balayer les feuilles sécbes tombées la nuit
sur e toit. Elle entrait a toute heure dc>rs ma chambre,
toujours ouverte, et s'asseyait aussi innocemment que
Beppino sur la chaise au pied de mon lit.

e passais moi-meine, les jours de pluie, des heures
entiéres seul avec elle dans la chambre a cdté, ou elle
dormait avec les petits enfants, et ou elle travaillait le
corail. Je Taidais, en causantet en jouant, a son métier,
qu’ellc in"apprenait. Moins adroit, mais plus fort qu’elle
je réussissais mieux a dégrossir les morceaux. Nous fai-
3|ons ainsi double ouvrage, et dans un jour elle en gagnait
BUX.

Le soir, au contraire, quand les enfants et la famille
étaient couchés, c'était elle qui devenait I'8coliere et moi
le maitre. Je lui apprenais a lire et & écrire en lui faisant
épeler les lettres sur mes livres et en lui tenant la main
pour lui enseigner a les tracer. Son cousin ne pouvant Spa_s
venir tous les jours, cétait moi qui le remplacais. Soit
que ce jeune homme, contrefait et boiteux, n’inspirét pas
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452 cousine assez d'attrait et de respect, malgré sa dou-
ceur, sa patience et la gravité de ses manieres ; soit qu’elle
et elle-meme trop de distractions pendant ses lecons,
elle faisait beaucoup moins de progres avec lui quavec
moi. La moitié de la soirée d*étude se passait a badiner,
a rire, acontrefairele pédagogue. Lepauvre jeune homme
etait trop epris de son €leve et trop timide devant elle
i)our la gronder. II' faisait tout ce qu’elle voulait pour que
es beaux sourcils de a jeune filie ne Ipnssent pas un pli
d’humeur, et gour que ses levres ne lui fissent pas leur
petite moue. Souvent Llieure consacrée a lire se passait
pour lui & éplucher des grains de corail, a dévider des
echeveaux de laine sur le bois de la quenouille de la grand’-
mere, ou & raccommoder des mailles au filet de Beppo.
Tout lui était bon, pourvu qu'au départ Graziella lui
sourit avec complaisance et lui dit addio d’un son de voix
qui voulut dire : Arcvoir !

Quand c’8tait avec moi, au contraire, la lecon était sé-
rieuse.Elle se prolongeait Souvent jusqu’a ce gue nos yeux
fussent lourds de sommeil. On voyait, a sa téte pencheée,
a50n cou tendu, & rimmobilité attentive de son attitude
et de sa physionomie, qu la pauvre enfant faisait tons
ses eiTorts pour réussir. Elle appuyait son conde sur mon
épaule pour lire dans le livre ou mon doigt tra(iait la ligne
et lui indiquait le inot a prononcer. Quand elle écrivait,
JeI tenais ses doigts dans ma main pour guider a demi sa
plume.
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Si elle faisait une faute, je la grondais d’'un air sévere
et faché; elle ne répondait pas et ne simpatientait que
contre elle-méme. Je la voyais quelquefois préte a pleurer,
Jadoucissais alors la voix et je I’encourageais a recom-
mencer. Si elle avait bien [u et bien écrit, au contraire,
on voyait qu'elle cherchait d’elle-méme sa récompense
dans mon applaudissement. Elle s retournait vers moi
en rougissant et avec des rayons de joie orgueilleuse sur
le front et dans lesyeux, plus fiere du plaisir qu'elle me
donnait que du petit triomphe de son succes.

Je la recompensais en lui lisant quelques pa?és de Paul
et Virginie, qu’elle préferait atout; ou quelques belles
strophes du Tasse, quand il décrit la vie champétre des
bergers chez lesquels Herminie habite, ou qu'il chante les
plaintes ou le desespoir des deux amants. La musique de
ces vers la faisait cPle_urer et réver longtemps encore apres
que j ‘avais cessé de lire. La poésie n’a pas d’écho plus so-
nore et plus prolongé que le coeur de la jeunesse ol vamour
va naitre. Elle est comme le pressentiment de toutes les
passions. Plus tard, elle en est comme le souvenir et le
deuil. Elle fait pleurer ainsi aux deux époques extrémes
dc la vie : jeunes, d’espérances, et vieux, de regrets.

T

Les familiarités charmantes de ces longues et douces
soirées a la lueur de la lampe, a la tiede chaleur du bra-
sier dolives sous nos pieds, n‘amenaient jamais entre
nous d’autres pensées ni d’autres intimités que ces inti-
mités d’enfants. Nous étions défondus, mol par mon
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insouciance presque froide, elle par sa candenr et sa
pureté. Nous nous séparions aussi tranquilles que nous
nous étions réunis, et un moment apres ces Ion?s entre-
tiens nous dormions sous le méme toit, & quelques Eas
/'unde +'autre, comme deux enfantsqui ontjoué ensemble
le soir et qui ne révent rien au dela de leurs simples
amusements. Ce calme des sentiments qui s'ignorent et
qui se nourrissent d’eux-mémes aurait duré des années,
sans une circonstance qui changea tout et qui nous révéla
a nous-memes la nature d’une amitié quj nous suffisait
pour étre si heureux.

Cecco, c'était le nom du cousin de Graziella, continuait
a venir plus assidument de jour en jour passer les soirs
d’hiver dans la famille du marinaro. Biew que la jeune
fdle ne lui donndt aucune marque de préférence et qu'il
fut méme +'objet hahituei de ses badinages et un peu le
jouetdesa cousine, ilétaitsi doux, si patient etsi humble
devant elle, qu’elle ne pouvait s'empécher d’étre touchée
de ses complaisances et de Iui sourire quelquefois avec
bonté. Cetait assez pour lui. 1L était de cette nature de
cceurs faibles, mais aimants, qui, se sentant déshérités
par la nature des qualités qui font qu'on est aime, se
contentent d’aimer sans retour, et qui se dévouent comme
des esclaves volontaires au Service, sinon au bonheur de
la femme & laquelfe ils assujettisseut leur coeur. Ce ne
sont pas les plus nobles, mais ce sont les plus touchantes
natures d’attachement. On les plaint, maison les admire.
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Aimer pour étre aimé, c'est. de Thomme; mais aimer
pour aimer, c’est presque de 1'ange.

Sous les traits les plus disgracieux, il'y avait quelque
chose d'angelique dans Tamour du pauvre Cecco. Aussi,
bien loin d'étre humilié ou jaloux des familiarités et des
préférences dont j¥tais a ses yeux :objet de la part
de Grazidia, il maimait paree gu’elle maimait. Dans
raiTection de sa ‘cousing, il ne demandait pas la pre-
miere place ou la place unique, mais la seconde ou
la derniére : tout lui suffisait. Pour lui plaire un mo-
ment, pour en obtenir un regard de complaisance, un
?este, un mot gracieux, il serait venu me chercher au
ond de la France et me ramener a celle qui me ?referan
a lui. Je crois*méme qu’il m’edt hai si Javais faitdela
peine a sa cousine,

Son orgueil était en elle comme son amour. Peut-étre
aussi, froid a v'intérieur, réfléchi, sensé et méthodique,
tel que Dieu et son infirmité Tavaient fait, calculait-il
instinctivement que mon emfnre sur les penchants de sa
cousine ne serait pas eternel; qu'une circonstance quel-
conque, mais inévitable, nous séparerait; que jetais
étranger, d’un pays lointain, dune condition et d’une
fortune évidemment incompatibles avec celle de la fdle
d’un marinier de Procida ; qu'un jour ou autre Tintimité
entre sa cousing et moi se romprait comme elle s'était
formée; qu’elle lui resterait alors seule, abandonnée, dg-
solée; que ce désespoir méme iléchirait son cceur et le lui
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donnerait brisé, mais tout entier. Ce role de consolateur
et d’ami etait le seid auquel il Fut prétendre. Mais sou
pere avaitune autre pensée pour [ui.

VIl

Le pére, connaissant «attacliement de Cecco pour sa
niéce, venait la voir de temps eu temps. Touche de sa
beauté, de sa sagesse, émervcillé des progres rapides
qu'elle faisait daus la pratique de son art, daus la lecture
et dans +criturc; per.sant d’aillcurs gue les disgraces
de la naturc ne permetiraient pas & Cecco d’aspirer @
d'autres tendresses qu’a des tendresses de convenance et
de famiile, il avait résolu de rnarier son fils et sa niece.
Sa fortunc faite, et assez considérable pour un ouvrier,
|ui permettait de regarder sa demande comme une faveur
a laguelle Andréa, sa femme et la jeune filie ne pense-
raient méme pas a résister. Soit qu'il edit parle de son
projet a Cecco, soit qu'il edit caché sa pensée pour lui
fe}!re une surprise de son bonheur, it résolut de sex-
pliquer.

VI

La veille de Noel, ic rentrai plus tard _C\UG de coutumc
pour prendre maplaceau souper de famille. Je m’apercus
de quelque froideur et de quelque trouble dans la physio-
nomie évidemment contrainte d’Andréa et de sa femme.
Levant les yeux sur Graziella, jc vis qu'elle avait pleure.
La sérénité et la gaieté étaient si habituelles sur son
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visage que cette expression inaccoutumée de tristesse la
couvrait comme a’un voile matériel. On eut dit que
"ombre de ses pensées et de son cceur S'était répandue sur
ses traits. Je restai petrifie et muet, n'osant interroger
CeS pauvres gens ni Par]er a Graziella, de peur que le seul
son de ma voix ne fit eclater son cceur qu’elle paraissait
4 peine contenir.

Gontre son habitude, elle ne me regardait pas. Elle
Bortait d’une main distraite les morceaux de pain a sa
ouche et faisait semblant de manger par contenance ;
mais elle ne pouvait pas. Elle jetait le pain sous la table.
Avant laiin du repas taciturne, elle prit le pretexte de
mener coucher les enfants; elle les entralna dans leur
chambre; elle s’y renferma sans dire adieu ni & ses pa-
rents, ni & moi, et nous laissa seuls.

(%uand elle fut sortie, je demandai au pere eta la mere
quelle était la cause du Srieux de leurs pensées et de la
tristesse de leur enfant. Alors ils me racontérent que le
pere de Cecco etait venu dans [a journée a la maison;
qu’il avait demandé leur petite-fille en mariage pour son
fils; que c'était un bien grand bonheur et une haute for-
tune pour la famille; que Cecco aurait du bien; que
Graziella, qui était si bonne, prendrait* avec elle et éleve-
rait ses deux petits fréres comme ses propres enfants; que
leurs vieux jours & eux-mémes seraient ainsi assurés
contre la misére; qu'ils avaient consenti avec reconnais-
sance a ce mariage; qu'ils en avaient parlé a Graziell;
gu’_elle n'avait rien répondu, par timidité et par modestie
e jeune filie; que son silence et ses larmes etaient 1'effet
de Sa surprise et de son émotion, mais que cela passerait
comme une mouche sur une (leur; enfin qu’entre le pére
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de Cecco et eux il avait été converm qu’on ferait s fian-
cailles aprés les fétes de Noél.

IX

lls parlaient encore que depuis longtemps je “enten-
dais déja plus. Je ne metais jamais rendu eomFte a moi-
méme de I'attachement que javais pour Graziella. Je ne
savais pas eomment je Taimais; Si C'était de +intimité
pure, del’amitié, de 1'amour, deThabitude ou de tous ccs
sentiments réunis que se composait mon inclination pour
elle. Mais Lidée de voir ainsi soudainement changées
toutes ces douces relations de vie et de coeur qui s'étaient
établies et comme cimentées & notre insu entre elle et
moi; la pensée qu’on allait me la prendre pour la donner
tout & coup & un autre; que, de ma compagne et de ma
soeur qu’elle était & présent, elle allait me devenir étran-
?ére etindifférente ; qu'elle ne serait plus la; que je ne
averrais plus a toute neure, que je n’entendrais plus sa
voix m'appeler; que je ne lirais plus dans ses yeux ce
rayon toujours levé sur moi de lumiere caressante et de
tendresse, qui ndeclairait doueement le coeur et qui me
rappelait ma mere et mes soeurs ; le vide et la nuit pro-
fonde que je me figurais tout a coup autour de moi, 13, le
lendemain du jour ofi son mari vaurait emmenée dans
une autre maison; cette chambre oii elle ne dormirait
plus ; la mienne ol elle n’entrerait plus; cette table ou je
ne la verrais plus assise; cette terrasse ou je n’entendrais
plus le bruit de ses pieds nus ou de sa voix le matin a
mon réveil; ces églises ou je ne la conduirais plus les
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dimanches; cettebarque ou sa place resterait vide, et ou
je ne causerais plus qu’avec le vent-et les flots ; les images
pressées de toutes ces douces habitudes de notre vie
passee, qui me remontaient a la fois dans a pensee et qui
S'evanouissaient tout a coup pour me laisser comme
dans un abime de solitude et de néant; tout cela me fit
sentirpour la premigre fois ce qu'était pour moi la société
de cette jeune filie et me montra trop qu'amour ou amitie,
le seniiment qui m’attacliait a elle etait plus fort que je
ne le croyais, et que le charme, inconnu a moi-meme, de
ma vie sauvage a Naples, ce n'était ni la mer, ni labarque,
ni rhumble chambre dans la maison, ni le pécheur, nisa
fenime, ni Beppo, ni les enfants, c'etait un seul etre, et
que, cet étre disparu de la maison, tout disparaissait a la
fois. Elle de moins dans ma vie présente et il n'y avait
plus rien. Je le sentis : ce sentiment confus jusque-Ia, et
que je ne mtais jamais confesse, me frappa d’un tel
COUP que tout mon eoeur en tressaillit, et que *’eprouvm
quelque chose de Finfini de <'amour par +infmi de la
tristesse dans laquelle mon coeur se sentit tout & coup
submerge.

Je rentrai en silence dans ma chambre. Je me jetai
tout hahillé sur mon lit. J’essaYa| de lire, d’écrire, de
penser, de me distraire par quelque travail d’esprit pe-
nible et capahle de dominer mon agitation. Tout futinu-
tile. L'agitation intérieure tait si forte que je ne pus avoir
deux pensées et que +'accablement méme de mes forces
ne put pas amener le sommeil. Jamais Limage de Gra-
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ziella ne mavait apparu jusque-1a aussi ravissante et aussi
obsJinée devant les y.eux. J'en jouissais comme de quel-
gue cliose qu'on vuit tous les jours et dont on ne sent la

ouceur quen la perdant. Sa beauté meme n'etait rien
pour moi jusqu’a cejour; Ae confondais +'impression que
j e ressentais avec v'etret de 1'amitié que j ‘prouvais pour
elle et de celle que sa physionomie exprimait pour moi.
Je ne savais pas qu'il y elit tant d’admiration dans mon
attachement; je ne soupconnais pas la moindre passion
dans sa tendresse,

Je ne me rendis pas bien compte de tout cela, méme
dans les longues circonvolutions de mon coeur pendant
'insomnie de cette nuit. Tout était confus dans ma dou-
leur comme dans mes sensations. J'tais comme un
homme étourdi d’un coup soudain qui ne sait pas encore
bien a0l il souiTre, mais qui souilre de partout.

Je quittai mon lit avant qu’aucun bruit se fit entendre
dans la maison. Je ne sais qucl instinct me portait &
nTéloigner pendant quelque temps, comme Si ma pre-
sence eiit du troubler dans un pareil moment le sanc-
tuaire de cette famille dont le sort sagitait ainsi devant
un étranger.

Je sortis cn avertissant Bcppo que je ne reviendrais
pas de quelques jours. Je pris au hasard la direction que
me tracerent mes premiers pas. Je suivis les longs quais
de Naples, la cdte de Resina, de Portici, le pied du V-
sule. Je pris des quides a Torre dei Greco ;g’e couchai sur
une pierre a la porte de |ermitage de San Salvatorc, aux
confins ol la nature liabitée finit et ou la ré%mn du feu
commence. Comme le volcan était depuis quelque temps
en ébullition et lancait & chaquc secousse desI nuages de

(i
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cendres et de pierres que nous entendions rouler la nuit
jusque dans le ravin de lave qui est au pied de ermitage,
mes guides refuserent de m'accompagner plus loin. Je
montai seul ; je gravis péniblcment le dernier cone e
enfoncant mes pieds et mes mains dans une cendre
épaisse et briilante qui s8boulait sons le poids de 'homme.
Le volcan grondait et tonnait par moments. Les pierres
calcinées et encore rouges pleuvaient ca et la autour de
moi en s'éteignant dans la cendre. Rich ne marréta. Je
parvins jusquau rebord extreme du craterc. Je m’assis.
Je vis lever le soleil sur le golfe, sur la campagne et sur
la ville éblouissante de Naples. Je fus insensible et froida
ce Spectacle (jue tant de vovageurs viennent admirer de
niille licues. Je ne cherchais dans cette immensité de Iu-
miere, de mers, de cotes et d’édilices frappés du soleil
quun petit point blanc au milieu du vert sombre des
arbres, a I'extrémite do la colline du Pausilippe ou je
croyais distinguer la chaumiére d’Andréa. L'homme a
beau regarder et embrasser I'espace, la nature entiére ne
se compose pour lui que de deux ou trois points sensibles
auxquels toute son &me aboutit. Otez de la vie le coeur
qui vous aime : qu'v reste-t-il 7 u en est de méme de la
nature. BfTacez-en le site et la maison que vos pensées
cherchent ou que vos souvenirs peuplent, ce n’est plus
qu’un vide éclatant ou le regard se plonge sans trouver
ni fond ni repos. Faut-il stonner apres cela que les plus
sublimes scenes de la création soient contemplées d’un
oeil si divers par les voyageurs ? Cest que chacun porte
avec soi son point de vue. Un nuage sur I'dme couvre et
décolore plus laterre qu’un nuage sur Phorizon. Le spec-
tacle est dans le spectateur. Je Téprouval
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XI

Je regardai tout; je nc vis ricn. En vain je descendis
comme Un insensé, en mc retenant aux pointcs de lave
refroidie, jusqu’au fond <u cratére. En vain je franchis
des crevasses profondes d’ou la fumée. et les flammes
rampantes m'etouffaient et me bralaient. En vain je
contemplai les grands champs de soufre et de seis cris-
tallisés qui ressemblaient & des glaeiers colores par ces
haleines du fcu. Je restai aussi froid @ Tadmiration qu’au
danger. Mon dme était ailleurs; je voulais en vain la rap-
eler,
pJe redescendis le soir a Termitage. Je congédiai mes
guides; je revins a traversles vignes de Pompéia. Je passai
un jour entier @ me promener dans les rues désertes de la
ville engloutie. Ge tombeau, ouvert aprés deux mille ans
et rendant au soleil ses rues, ses monuments, ses arts, me
laissa aussi insensible que le Vésuve. L’'ame de toute cette
cendre a été halayee deFuis tant de siecles par le vent de
Dieu qu’elle ne me parlait plus au coeur. Je foulais sous
mes rpieds cette poussiere d’hommes dans les rues de ce
gui ut leur ville avec autant d'indifférence que des amas
e coquillages vides roulés par la mer sur ses bords. Le
temps est une grande mer qui déborde, comme l’autre
mer, de nos débris. On ne peut pas pleurer sur tous. A
chague homme ses douleurs, & chaque siécle sa pitié ;
C'est bien assez. _

En quittant Pompéia, je m’enfoncai dans les gorges
boisées des montagnes de Casieliamare et de Sorrente.
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Jy vécus quelques jours, allant d’un village & Tautre, et
me faisant quider par les chevrier-s aux sites les plus
renommes_de leurs montagnes, On me prenait. pour un
peintre qui étudiait des i)omts de vue, parce que j écrivais
de temps en temps quelques notes sur un petit livre de
dessins que mon ami m’avait laisse. Je n’etais qu’une dme
errante qui divaguait ca et Ia dans la canipagne pour user
les jours. Tout me manquait. Je me manquais a moi-
menre.

Je ne pus continuer plus longtemps. Quand les fetes de
Noel furent passées, et ce premier jour de I'année aussi
dont les hommes ont fait une fete comme pour séduire et
lléchir le temps avec des joies et des couronnes, comme
un hdtesévére qu’on veut attendrir, je me hatai de rentrer
a Naples. J'y rentrai la nuit et en hesitant, partagé entre
Timpatience de revoir Graziella et a terreur d'apprendre
que je ne la verrais plus. Je marrétai vmgt fois; jem "assis
sur [e rebord des barques en approchant de Margellina.

Je rencontrai Beppo & quelques pas de la maison.
Il jeta un cri de joie en me voyant, et il me sauta au cou
comme un jeune frere. Il m’emmena vers sa barqueetme
raconta ce qui S'8tait passé en mon absence. _

Tout était bien changé dans la maison. Graziella ne fai-
sait plus que pleurer depuis que j8tais parti. Elle ne se
mettait plus a table pour le repas. Elle ne travaillait plus
au corail. Elle passait tous ses jours enfermée dans sa
chambre sans vouloir répondre quand on Fappelait, et
toutes ses nuits & se promener sur la terrasse. On disait
dans le voisinage qu’elle était folie ou qu’elle était tombée
innamorata. Mais [ui savait bien quece n’était pas vrai.

Tout le mal venait, disait Lenfanf, de ce qu’on voulait
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la fiancer a Gecco et qu’elle ne le voulait pas. Beppino
avait tout va et tout entendu, Le pere de Gecco venait
tous les jours demander une réponse a son grand-pere et
a sagrand'mere. Ceux-ci ne cessaient pas de tourmenter
Graziella pour quelle donndt entin son consentement.
Ellene voulait pas en entendre parlcr; elle disait qu’elle
se sauverait Flut(‘)t a Geneve. C'est pour le peuple catho-
lique de Naples une expression analogue a celle-ci @ «Je
me ferais plutdt renégat. > C'est une menace pire que
celle du suicide : c’est le suicide éternel de I'ame. Andréa
et sa femme, qui adoraient Graziella, se désespéraient
a la fois de sa resistance et de la perte de leurs espérances
ifétablissement pour elle. 1ls la conjuraient par leurs chc-
veux blancs; ils lui parlaient de leur vieillesse, de leur
misére, de Tavenir des deux enlants. Alors Graziella
sattendrissait. Elle recevait un peu mieux le loauvre
Gecco, qui venait de tempsen temps sasseoir humblen: mt
le soir a la_porte de la chambre de sa cousine et jouer
avec les petits. Il lui disait bonjour et adieu a travers la
porte; mais il était rare qu’elle lui répondit un seul mot,
1 $'en allait mécontent mais résigné, et revenait le lende-
main toujours le méme. « Ma soeur a bien tort, disait
Beppino. Gecco Taime tant et il est sibon!Elle serait bien
heureuse! Enfin cesoir, ajouta-t-il, elle s'estlaissée vaincre
par les prieres de mon grand-ﬁ)ére et de ma grand’mere
et par les larmes de Cecco. Elle a entr’ouvert un peu la
porte; elle lui a tendu la main; il a passé une bague a son
doigt, et elle a promis qu’elle se laisserait fiancer demain.
Mals qui sait si demain elle naura pas un nouveau
caprice? Elle qui était i douce et si gaie! Mon Dieu!
qu’elle a changé! Yous ne la reconnaitriez plusl... »
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XT

Beppino se coucha dans la harque. Instruit ainsi par lui
de ce qui 'était passé, j'entrai dans la maison.

Andréa et sa femme étaient seuls sur Yastrico. Ils me
revirent avec amitié et me comblérent de reproches
tendrcs sur mon absence si prolongée. Ils me racontérent
leurs peines et leurs esperances toucliant Graziella.
«Si vous aviez été 13, me dit Andréa, vous qu’elle aime
tant et a qui elle ne dit jamais non, vous nous auriez bien
aidés. Que nous sommes contents de vous revoir! Gest
demain que se font les fianeailles: vous y serez; votre
présence nous a toujours porté bonheur. »

Je sentis un frisson courir sur tout mon corps a ccs
i)aroles de ces pauvres gens. Quelque chose me disait que
eur malheur viendrait de moi. Je brolais et je tremblais
de revoir Graziella. J ‘afiectai de parler haut a sesparents,
de passer et de repasser devantsa porte coninie quelqu’un
qui ne veut pas appeler, mais qui désire étre entendu.
Elle resta sourde, muette, et ne parut pas. Jentrai dans
ma chambre, et je me couchai. U certain calme que
produit toujours dans Iame agitée la cessation du doute
et la certitude de quoi que ce soit, méme du malheur,
s'empara enfin de mon esprit. Je tombai sur mon lit
comme un poids mort et sans mouvement. La lassitude
des pensées et des membres me jeta promptement dans
des réves confus, puis dans +'anéantissement du sommeil.
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X1l

Deux outrois fois dans la nuit, je me réveillai a demi.
Cetait une de ces nuits d’hiver plus rares mais plus
sinistres qu’ailleurs dans les climats cliauds et au bord de
|a mer. Les éclairs jaillissaient sans interruption atravers
les fentes de mes volets, coinme les clignements d’un el
de feu sur les mursde machambre. Le vent hurlait comrne
des meutes de chiens afTamés. Les coups sourds d'une
lourde mer sur la gréve de la Margellina faisaient retentir
toutela rive, comrne si I’ony avait Jeté des blocs de rocher.

Ma porte tremblait et battait au souffle du vent. Deux
ou trois fois il me sembla qu'elle s'ouvrait, qu'elle se
refermait d’elle-méme, et que | ‘entendais des cris étouffes
et des sanglots humains dans les sifilements et dans les
plaintes de la tempéte. Je crus méme une fois avoir
entendu résonner des paroles et prononcer mon nom par
une voix en détresse qui aurait appelé au secours ! Je me
levai sur mon séant; je n’entendis plus rien : je crus que

\la tempéte, la lievre et les réves m’absorbaient dans leurs
illusions; je retombai dans r'assoupissement.

Le matin, la tempéte avait fait place au plus pur soleil.
Je fus réveillé par des gémissements véritableset par des
cris de désespoir du pauvre pécheur et de sa femme qui
se lamentaient sur le seuil de la porte de Graziella. La
pauvre petite S'était enfuie pendant la nuit. Elle avait
réveillé et embrassé les enfants en leur faisant signe de
se taire. Elle avait laissé sur son lit tous ses plus beaux
liabits et ses boucles d’oreilles, ses colliers, le peu d'argent
quelle possédait.
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Leperetenait & la main un morceau de papier taclié
de quelques gouttes d'sau gn’on avait trouvé attaché par
une épingle surlelit. I1'y avait cing ou six lignes, qu'il
me priait, éperdu, de lire. Jepris le papier. Il ne conte-
nait que ces mots écrits en tremblant dans 1'acces de la
fievre, et que javais peine & lire : « J7ai trop promis...
unevoixme ditque c'est plus fort que moi... J'embrasse
Vos pieds. Pardonnez-mol. J’aime mieux me faire reli-
gieuse. Consolez Cecco et le Monsieur... Je prierai Dieu
Bour lui et pour les petits. Donnez-leur tout ce que ai.

endez la bague a Cecco. »

A la lecture de ces lignes, toute la famille fondit e
nouveau en larmes. Les petits enfants, encore tout nus,
entendant que leur sceur était partie pour toyujours,
mélaient leurscris aux qémiss_ements des deux vieillards
st couraient dans toute 1a maison en appelant Graziella!

XIV

~ Le billet tomba de mes mains. En voulant le ramasser,
je vis a terre, sous ma porte, une ileur de grenade que
Jl’a_va|s admiree le dernier dimanche dans les cheveux de
ajeune filie, et la petite medaille de dévotion qu'elle
portait toujours dans son sein et qu'elle avait attachée
quelques mois avant a mon rideau pendant ma maladie.
Je ne doutai plus que ma porte ne se fiit en efiet ouverte
et refermée pendant la nuit; que les paroles et les san-
glots étouffés que A’avals Cru entendre et que j’avais pris
pour les plaintes du vent ne fussent les adieux et les san-
glots de la pauvre enfant. Une place seche sur le senil
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extérieurde 1entrée de ma chambre, au milieu des traces
de pluie (\UI tachaient tout le reste de la terrasse, attes-
tait que la jeune fdle s'était assise Ia pendant :'orage,
qu’elle avait ﬁasse sa derniére heure a se plaindre et a
pleurer, couchée ou agenouillée sur cette pierre. Je ra-
massai la fleur de grenade et la médaille, et je les cachai
dans mon sein.

Les pauvres gens, au milieu de leur désesFoir, étaient
touchés de me voir pleurer cornme eux. Je fis ce que je
pus pour les consoler. Il fut convenu que, s'ils retrou-
vaient leur filie, on ne lui parlerait plus de Cecco. Cecco
|ui-meme, que Beppo était allé chercher, fut le premier
a se sacriiler a la paix de la maison et au retour de sa
cousine. Tout désespéré qu'il fut, ou voyait qu'il tait
heureux de ce que son nom était prononcé avec tendresse
dans le billet, et quil trouvait une sorte de consolation
dans les adieux memes qui faisaient son désespoir.

«Elle a pensé a moi pourtant, » disait-il, et il s’s-
suyait les yeux. Il fut & 1'Instant convenu entre nous que
nous iTaurionspas un instant de repos avantd’avoir trouvé
les traces de la fugitive.-

Le pére et Cecco sortirent & la héte pour aller s'infor-
mer dans les innombrables monastéres de femmes de la
ville. Beppo et la_grandhnére coururent chez toutes les
jeunes amies de Graziella, qu'ils squpconnérent d’avoir
recu quelques confidences de ses pensées et de sa fuite.
Moi, étranger, je me chargeai de visiter les quais, lesports
de Naples et les portes de la ville pour Interroger les
gardes, les capitaines de navire, les mariniers, et pour
savoir i aucun d’eux n’avait vii une jeune Procitane
sortir de Ia ville et s'embarquer le matin,
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La matinée se passa dans de vaines recherches. Nous
rentrames tous silencieux et mornes & la maison pour
nous raconter mutuellement nos démarches et pour nous
consulter de nouveau. Personne, excepté les enfants,
n'eut la force de porter un morceau de pain & la bouche.
Andréa et sa femme s'assirent découragés sur le seuil de
la chambre de Graziella. Beppino et Cecco retournerent
errer sans espoir dans les rues et dans les églises que
I'on rouvre le soir @ Naples pour les litanies et les béné-
dictions.

XV

Je sortis seul apres eux, etje pris tristement et au
hasard la route qui mene a la grotte du Pausilippe. Je
franchis la grotte; J’a“al_ dusqu au bord de la mer qui
ba|[(§;ne la petite ile de Nisida. ‘ _

u bord de la mer, mesyeux se portérent sur Procida
qu’on voit blanchir de la comme une écaille de tortue sur
le bleu des vagues. Ma pensée se reporta naturellement
sur cette ile et sur ces jours de féte que jy avais passés
avec Graziella, Une inspiration m’y guidait. Je me souvins
que la jeune fdle avait 1a une amie presque de son age,
filie d’un pauvre habitant des chaumieres voisines; que
cette jeune ille portait un costume particulier qui n'était
pas celui de ses compagnes. Un jour que je Tinterrogeais
sur les motifs de cette différence dans ses habits, elle
m’avait répondu qu’elle était religieuse, bien qu’elle de-
meurdt libre chez ses i)a_rents dans une espece d’état
intermédiaire entre le cloitrc et la vie de famille. Elle

mc fit Yoir Léglise de son monastérc. Il'y en avait plu-
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sieurs dans Ile, ainsi qua Ischia et dans les villages de
la campagne de Naples.

La pensée me vint que Graziella, voulant se vouer a
Dieu, serait peut-Btre allée se confier a cette amie et lui
demander de lui ouvrir les portes de son monastere. Je ne
métais pas donné le temps de réfléchir, ct i’étais déja
marchant & grands pas sur la route de Pouzzoles, ville la
plus rapprochée de Procida ou I'on trouve des barques.

J'arrivai & Pouzzoles cn moins d’une heure. Je courus
auport; je payai double deux rameurs pour les déter-
mincr & mc jcter a Procida malgré la mer forte et la
nuit tombante. 1ls mirent leur barque a ilot. Je saisis une
paire de rames avec eux. Nous doublames avec peine le
cap Misene. Deux heures aprés j’abordais File et je gra-
vissais tout seul, tout essourilé et tout tremblant, au mi-
lieu des ténebres et aux coups du vent d’hiver, les degrés
de la iongue rampe qui conduisait a la cabane d’Andréa.

XVI

« Si Graziella estdans Tile, me disais-je, elle Sera venue
d’abord 13, par tinstinct naturel qui pousse 1 oiseau vers
son nid et Fenfant vers la maison de son pére. Si elle ny
est plus, quelgues traces me diront qu’elley a passé. Ces
traces me conduiront peut-étre ou elle est. Sije n’ytrouve
ni elle ni traces d'elle, tout est perdu : les portes de
quelque sépulcre vivant se seront & jamais refermées sur
Sa jeunesse. »

Agité de ce doute terrible,J'e touchais au dernier degré.
Je savais dans quelle fente de rocher la vieille mére, en
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F_artant, avait cachg la clef de la maison. J%écartai e
jerre et |’y plongeai la main. Mes doigts y cherchaient a
tatons la clef, tout crispes de peur de sentir le froid du
fer qui ne m’edit plus laisse d’espérance... .

La clef n'y était pas. Je poussai un cri étouffé dejoie,
etj’entrai a pas mnets dans la conr. La porte, les volets
étaient fermes; une légere lueur gni s’ech_alopan par les
fentes de la fenétre et qui flottait sur les feuilles du figuier
trahissait une lampe allumée dans la demeure. Qui cut
pu trouver la clef, ouvrir la porte, allumer la lampe, si
ce nétait l'enfant de la maison? Je nc doutai pas que
Graziella ne fut & deux pas de moi, et je tombai agenoux
sur la dernierc marche de Tescalier pour remercier Tange
qui m’avait quide jusqu’a elle.

XVII

Aucun bruit ne sortait de la maison. Je collai mon
oreille au seuil, je crus entendre le faible bruit d’une
respiration et comme des sanglots au fond de la seconde
chambre, Je fis trembler IéFérement la porte, comme s
elle eut été seulement ébranlée sur ses gonds parle vent,
afin d’appeler peu & peu Tattention de Graziella et pour
que le son soudain et inattendu d’une voix humaine ne la
tudt pas en Tappelant. La respiration s'arréta. J'appelai
alors Graziella, a demi-voix et avec Zaccent le plus calme
et le plus tendre que je pus trouver dans mon coeur. Un
faible cri me réponditdu fond de la maison.

J'appelai de nouveau en la conjurant d’ouvrir a son
ami, a son frére qui venait seul, la nuit, a travers la tem-
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péte et quidé par son bon ange, la chercher, la découvrir,
Tarracher ason désespoir, lui apporter le pardon de sa
famille, lesien, etlaramenera son devoir, ason bonheur,
a 5 pauvre grand'mere, a ses chers petits enfants!

«Dieu! cest luil c’est mon nom! c'est sa voix !»
s'ecria-t-elle sourdement. o

Je Tappelai plus tendrement Graziellina, de ce nora de
caresse quej: lui- donnais quelquefois quand nous hadi-
nions ensemble.

aOh!c'est bien lui, dit-elle. Je ne me trompe pas, mon
Dieu ! cest luil»

Je Tentendis se soulever sur les feuilles séches qui
bruissaient achacun de sesmouvements, faireunpas pour
venir mouvrir, puis retomber de faiblesse ou d'motion
sans pouvoir aller plus avant.

XVIil

Je n’hésitai plus; je donnai un coup d’épaulede toutes
les forces de mon impatience et de mon inquiétude a la
-Vieille porte; la serrure céda et se détacha sous Teffort,
et je me precipitai dans la maison.

La petite lampe rallumée devant la Madone par Gra-
ziella Téclairait d’une faible lueur. Je courus au fond de
la seconde chambre oij avais entendu savoix etsa chute,
et oli je la croyais évanouie. Elle ne Tétait pas. Seule-
ment sa faiblesse avaittrahi son eifort; elle était retombée
sur le tas de bruyére séche qui lui servait de lit, et joi-
ﬁnait les mains en me regardant. Ses yeux, animeés par

a fievre, ouverts par Tétonnement et alanguis par
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I'amour, brillaient fixes comme deuxétoiles dont les lueurs
tombent du ciei, et gai semblent vous regarder. _

Satéte, qu'elle cherchait a relever, retombait de fai-
blesse surles feuilles, renversée en arriére et comme si le
eou était brise. Elle était pale comme Tagonie, excepté
sur les pommettes des joues teinies de quelques vives
roses. Sa belle peau était marbrée de taches de larmes et
de la poussiére qui s'y était attachée. Son vétement noir
se confondait avec la couleur brune des feuilles répan-
dues a terre et sur lesquelles elle était couchée. Ses pieds
nus, blancs comme le marbre, dépassaient de toute leuf
longueur le tas de fougeres et reposaient sur la pierre.
Des frissons couraient sur tous ses membres et faisaient
claquer ses dents comme des castagnettes dans une main
d’enfant. Le mouchoir rouge gw enveloppait ordinaire-
ment les longues tresses noires de ses heaux cheveux etait
détaché et etendu comme un demi-voile sur son front
jusquau bord de ses yeux. On vovait qu’elle s'en était
servie pour ensevelir son visage et ses larmes dans Zombre
comme dans rimmobilité anticipée d'un linceul, et (1u’elle
ne Tavait relevé qu’en entendant ma voix et en se placant
Sur son séant pour venir m’ouvrir,

XIX

Je me jetai a genoux a coté de la bruyere; je pris ses
deux mains %Iacées dans les miennes ; je les portai a mes
levres pour les réchauffer sous mon haleine; quelques
larmes de mes yeux y tomberent. Je compris, au serre-
ment convulsif de ses doigts, qu’elle avait senti cettepluie



LIVRE D1XIEME. 255

du cocur et qu'elle m’en remereiait. J'0tai ma capote de
marin. Je la jetal sur ses pieds nus. Je les enveloppai
dans les plis de a laine. _

Elle me laissait faire en me suivant seulement des yeux
avec une expression d’heureux delire, mais sans pouvoir
encore s'aider elle-meme d’aucun mouvement, comme un
enfant qui se laisse emmaillotter et retourncr dans son
berceau. J¢ jetai ensuite deux ou trois fagots de bruyére
dans le foyer de Ia Fremiére chambre pour réchauffer un
peu I'air. Je les allumai a Ia élamine de la lampe, et je
revins m’asseoir a terre a coté du lit de feuilles.

«Que je me sens hien I» me dit-elle en parlaut tout
bas, d’un ton doux, égal et inonotone, comme si sa poi-
trine et perdu a la fois toute vibration et tout accent et
n’eut plus conservé qu’une seule note dans la voix. «J’al
voulu en vain me le cacher a moi-méme, j’ai voulu en
vain te le cacher toujours, a toi. Je peux mourir, mais je
N peux pas aimer un autre que toi. Ils ont voulu me
donner un fiancé, c'est toi qui es le fiancé de mon ame!
Je ne me donnerai pas a un autre sur la terre, car je me
suis donnée en secret atoi! Toi sur la terre, ou Dieu dans
le ciei! c'est le vceu que j’ai fait le premier jour ou | ai
compris que mon coeur €tait malade de toi. Je sais bien
(ue Je ne suis qu’une pauvre filie indigne de toucher seu-
lement tes pieds par sa pensée. Aussi je ne t'al jamais
demandé de m’aimer. Je ne te demanderai jamais i tu
m’aimes. Mais moi, je t'aime, je t’aime, je faime! » Et
elle semblaitconcentrer toute son ame dans ces trois mots.
« Et maintenant, méprise-moi, raille-moi, foule-moi aux
pieds! Moque-toi de moi, si tu veux, comme d’une folie
qui rove qu’elle est reine dans ses haillons. Livre-moi
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la risée de tout le monde! QOui, jc leur dirai moi-meme :
«Oui, je Taime! et sivous aviez été a ma place, vous
» auriez fait corame moi, vous seriez mortes ou vous |’au-
» [1ezZ alme ! »

XX

Jetenaisles yeux baissés, n'osant les relever sur elle,
ule peur que mon regard ne lui en dit trop ou trop peu
pour tant de délire. Gependant je relevai, a ces mots,
monlfront collé sur ses mains, et je balbutiai quelques
paroles.

Elle me mit le xloigt sur les lévres. «Laisse-moi tout
dire : maintenant je suis contente; je n'ai plus de doute,
Dieu s'est explique. Ecoute : _ ‘

«Hier, quand” je me suis sauvée de la maison apres
avoir passé toute la nuit a combattre et a pleurer a ta
porte; quand je suis arrivée ici a travers la tempéte, j'y
Suis venue croyant ne plus te revoir jamais, et comme
une morte qui marcherait d’elle-mémea la tombe. Je de-
vais me faire religieuse demain, aussitot le jour venu.
Quand je suis arrivee la nuita Zile et que je suis allé frap-
per au monastere, il était trop tard, la porte était fermée.
On a refusé de mouvrir. Je Suis venue ici pour passer la
nuit et baiser les murs de la maison de mon pere avant
d’entrer dans la maison de Dieu et dans le tombeau de
mon cceur. J'ai écrit jJar un enfant & une amie de venir
me chercher demain. J'ai pris la clei. J’ai allumé la lampe
devant la Madone. Je me suis mise a genoux et j’ai fait
un voeu,un dernier veed, un veeu d’esperance jusque dans
le désespoir. Car tu sauras, si jamais tu aimes, qu'il reste
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toujours une derniére lueur de feu au fond de Lame,
meme quand on croit que tout est éteint. «Sainte protec-
» trice, lui ai-Je dit, envoyez-moi un signe de ma voca-
» tion_pour m’assurer que famour ne me trompe pas et
» (e je donne véritablement & Dieu une vie qui ne doit
» appartenir qu’a lui seul !

» Yoici ma derniére nuitcommencée parmi les vivants.
» Nul ne sait ol je la passe. Demain peut-étre on viendra
»me chercher ici quand je n'y serai déja plus. Si c'est
n Tamie que j'ai envoyé avertir C\L_JI vient la premiere, ce
» sera signe que je dois accomplir mon dessein, et je la
» SUIVral pour jamais au monastere,

» Mais si c'était lui qui parit avant elle!... lui, qui vint,
» guidé par mon ange, me découvrir et m'arréter au hord
» (e mon autre vie!... Oh!alors, ce sera signe que vous
» ne voulez pas de moi, et que je dois retourner avec lui
» pour Iaimer le reste de mes jours!

Faites que ce soit lui! ai-Je ajouté. Faites ce miracle
» de plus, i c’est votre dessein et celui de Dieu! Pour
» "obtenir, je vous fais un don, le seul queje puisse faire,
» Moi qui n’al rien. Yoici mes cheveux, mes pauvres et
» longs cheveux qu'il aime et qu'il dénoua si souvent en
» riantpour les voir flotter au vent sur mes épaules. Pre-
Pnez-les, je vous les donne, je vais les couper moi-meme
» POUT VOUS Prouver gue je ne me reserve rien, et gue ma
d téte subit d'avance le ciseau qui les coupcrait demain
» en me séparant du monde. »

A ces mots, elle écarU de la main gatiche le mouchoir
de soie qui lui couvrait la téte et, prenant de Lautre le
Ionﬁ echeveau de ses cheveux coupes et couchés a coté
d’elle sur le litde feuilles, elle me les montra erHesdérou-
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lant. «La Madone a iait le miracle! » reprit elle avec une
voix plus forte et avec un accent intime de joie. «Elle t’a
envoye! J'irai ou tu voudras. Mes cheveux sont a elle. Ma
vie est a tol !»

Je me précipitai sur les tresses coupées de ses beaux
cheveux noirs, qui me restérent dans les mains comme
une branche morte détachée de Larbre. Je les couvris de
baisers muets, je les pressai contre mon cceur, je les ar-
rosai de larmes comme si c’e(itété une E)ar_Ue d’elle-meme
que | 'ensevelissais morte dans la terre. Puis, rei)ortantle_s
yeux sur elle, je vis sa charmante téte qu'elle relevait
toute dépouillée, mais comme parée et embellie de son
sacrifice, resplendir dejoie et d’amourau milieu des tron-
gons noirs et inégaux de ses cheveux déchirés plutot que
coupés par les ciseaux. Elle m'apparut comme la statue
mutilée de la Jeunesse, dont les mutilations méme du
temps relévent la gréce et la beauté en ajoutant I'atten-
drissemental’admiration. Cette profanation d’elle-méme,
e suicide de sa beauté pour Tamour de moi, me porte-
rent au coeur un coup dont le retentissement ebranla tout
mon tre et me précipitale front contre terre a sespieds.
Je pressentis ce que C’etalt quaimer, et je pris ce pres-
sentiment pour de Lamour!

XXI

Heélas! ce netait pas le complet amour, ce n'en était
en moi que Tombre. Mais jetais trop enfant et trop naif
encore pour ne pas m'y tromper mol meme. Je crus que
Je Tadorais comme tant d’innocence, de heauté et d’amour
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méritaient d’8tre adorés d’un amant. Je le lui dis avec
cet accent sincére que donne Témotion et avec cette pas-
sion contenue que donnent la solitude, la nuit, le déses-
poir, les larmes. Elle le crut, parce qu’elle avait besoin
de le croire pour vivre et parce qu'elle avait assez de
passion elle-méme dans son &me pour couvrir I'insuffi-
sance de mille autres coeurs, _ _

La nuitentiére se passa ainsi dans Lentretien confiant,
mais naif et pur, de deux étres gm se dévoilent innocem-
ment leur tendresse et qui voudraient que la nuit et le
silence fussent éternels ‘oour gne rien d’étranger a eux ne
vint s'interposer entre [a bouche et le coeur. Sa piété et
ma réserve timide, Lattendrissement méme de nos ames,
éloignaient de nous tout autre danger. Le voile de nos
larmes était sur nous. Il n'y a rien de si loin de la volupté
que lattendrissement. Abuser d’une pareille intimité,
ceut été profaner deux ames.

Je tenais ses deux mains dans les miennes. Je les sen-
tais se ranimer a lavie. J allais lui chercher de ’eau fraiche
?our boire dans le creux de ma main ou pour essuyer son
ront et sesjoues. Je rallumais le feu en y jetant quelques
branches; puis je revenais m’asseair sur la pierre & coté
du fagot de myrte ou reposait sa téte, pour entendre et
pour entendre encore les confidences delicieuses de son
amour; commentil était néen elle a son insu,sousles ap-
parences d’une pure et douce amitié de sceur; comment
elle s'était d’abord alarmée, puis rassurée; a quel signe
elle avait enfin reconnu qu’elle m’aimait; combien de
marques secrétes de préférence elle m’avait données a
mon insu ; quel jour elle croyait setre trabie ; quel autre
elle avait cru s'apercevoir queje la payais de retour; les
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heures, les gestes, les sourires, les mots echappés et re-
tenus, les revélations ou les nuages involontaires de nos
visages pendant ces six mois. Sa mémoire avait tout con-
servé; elle |ui rappelait tout, comme Iherbe des mou*
tagnes du Midi, a laguelle le vent a mis le feu pendant
1eté, conserve Lempreinte de I'incendiea toutes les places
ou la flamme a passé.

XXII

Elle y ajoutait ces mystérieuses superstitions du senti-
ment qui donnent un sens et un prix aux (?Ius Insigni-
fiantes circonstances. Elle levait pour ainsi dire un a un
tous les yoiles de son ame devant moi. Elle se montrait
comme a Dieu, dans toute la nudité de sa candeur, de son
enfance, de son abandon. L’ame n’a qu’une fois dans la
vie de ces moments ol elle se verse tout entiére dans une
autre ame avec ce murmure intarissable des lévres qui ne
peuvent suffire a son amoureux épanchement, et quifinjs-
sent par balbutier des sons inarticulés et confus comme
des baisers d’enfant qui sendort, _

Je ne me lassais pas moi-méme d’écouter, de gémir et
de frissonner tour a tour. Bien que mon coeur, trop éger
et trop vert encore de Aeunesse, ne fut ni assez mur ni
assez fécond pour produire de lui-méme de si brilantes
et de si divines émotions, ces émotions faisaient, en tom-
bant dans le mien, une impression si neuveet si délicieuse
qu’en les sentant +e croyais les éprouver. Erreur! jétais
la glace et elle le feu. En le rellétant, je croyais le pro-
dure. N'importe ; ce rayonnement, repercuté de I'un a
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Tautre, sembiait appartenir a tous les deux et nous enve-
lopper de Zatmospliere du méme sentiment.

XXIII

Ainsi s'écoula cettelongue nuitd’hiver. Cette nuit n’eut
pour elle etpour moi que la durée du premier soupir qui
dit qu'on aime. Il noussembla, quand le jour parut, qu'i
venait interrompre ce mot & peine commencé.

Le soleil était cependant deja liaut sur Lhorizon quand
SeS rayons ?Iissérent entre les volets fermés et palirent la
|ueur de la Tampe. Au moment ol j ouvris la porte, je vis
to?_te la famille du pécheur qui montait en courant 'es-
calier,

La jeune religieuse de Procida, amie de Graziella, a qui
elle avait envoyé son message la veille etconfié ledesscin
d’entrer le lendemain au monastére, soupconnant quel-
?ue désespoir de coeur, avait envoyé la nuit un de ses
rores & Naples pour avertir les parents de la résolution
de Graziella. Informés ainsi de leur enfant retrouvée, ils
arrivaient en hate, tout joyeux et tout repentants, Four
Tarréter sur le bord de son désespoir et la ramener libre
et Eardonnée AVEC eUX. _

a grand’'mere se jeta a geneux pres du liten poussant
de ses deux bras les deux petits enfants qu’elle avait ame-
nés pour lattendrir, et en se couvrant de leurs corps
comme d’un bouclier contre les reproches de sa petite-
fille. Les enfants se jetérent tout en cris et tout en pleurs
dans les bras de leur soeur. En se levant pour les caresser
et pour embrasser sa grand’mere, le mouchoir qui cou-
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vrait la téte de Graziella tomba et laissa voir sa téte dé-
Bounlée de sa chevelure. Ala vue de ces outrages & sa

eauté dont ils comprirent trop le sens, ils frémirent. Les
sanglots éclaterent de nouveau dans la maison. La reli-
gieuse qui venait d’entrer calma et consola tout le monde;
elle ramassa les tresses coupées du front de Graziella, elle
les fit touchcr arimage de la Madone en les pliant dans
un mouchoir de soie blanc, et les remit dans le tablier de
la grand’'mere. « Gardez-les, lui dit-elle, pour les lui
montrer de temps en temps, dans son bonheur ou dans
ses peines, et pour lui rapi)eler, quand elle appartiendra
a cclui qu'elle aime, que les prémices de son coeur doi-
yent appartenir toujours a Dieu, comme les prémices de
sa heauté lui appartiennent dans cette chevelure. »

XXIV

Le soir, nous revinmes tous ensemble a Naples. Le zéle

que j ‘avais montré pour retrouver et sauver Graziella dans
cette circonstance avait redoublé I'affection de la vieille
femme et du pécheur pour moi. Aucun d'eux ne soup-
connait la nature de mon intérét pour elle et de son atta-
chement pour moi. On attribuait toute sa répugnance a
la diiTormité de Cecco. On espérait vaincre cefte répu-
gnance Ipar la raison et le temps. On promit a Graziella
ene plus la_presser pour le mariage. Cecco lui-méme
supplia son pere de ne plus en parler; il demandait, par
son humilité, par son attitude et par ses regards, pardon
a sa cousine d’avoir ét¢ Toccasion de sa peine. Le calme
rentra dans la maison,
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XXV

Rien ne jetait plus aucune ombre sur le visage de Gra-
ziella, ni sur mon bonheur, Si ce n’est la pensée que ce
bonheur serait tot ou tard interrompu par mon retour
dans mon pays. Quand on venait a prononcer le nom de
|a France, la pauvre filie palissait comme si elle edt wu
le fantome de la mort. Un jour, en rentrant dans ma
chambre, jetrouvai tousmeshabits de villedéchirésetjetés
en ?iéces sur le plancher. «Pardonne-moi, me dit Gra-
ziella en sejetant a genoux a mes pieds, et en levant vers
moi Son visage décomposé; c'est moi qui ai fait ce mal-
hdur! Uli! ne me gronde pas! Tout ce qui me rappelle
que tu dois gunter un jour ces habits de marin me fait
trop de mal! Il me semble que tu dépouilleras ton coeur
d’aujourd’hui pour en prendreun autre quand tu mettras
tes habits d'autrefois. » _

Excepté ces petits orages qui n’éclataicnt que de la
chaleur de sa tendresse et qui s'apaisaient sous guelques
larmes de nos yeux, trois mois sécoulérent ainsi dans une
félicité imaginaire que la moindre réalité devait briser en
nous touchant. Notre Eden était sur un nuage.

Et clest ainsi que je connus I'amour : par une larme
dans des yeux d’enfant.

XXVI

_Que nous étions heureux ensemble lorsque nous pou-
vionsoublier complétement qu'il existait un autre monde



264 LES CONFIDENCES.

au dela de nous, un autre monde que cette maisonnette
au penchant du Pausilippe; cette terrasse au soleil, cette
petite chambre ou nous travaillions en jouant la moitié
dujour; cette barque coucbée dans son lit de sable sui
la gréve, et cette belle mer dont le vent bumide et sonore
nous apportait la fraicbeur et les mélodies des eaux !

Mais, hélas !il'y avait des heures oii nous nous prenions
a penser que le monde ne fmissait pas 13, et qu’unjour se
leverait et ne nous retrouverait plus ensemlile Sous le
meme rayon de lune ou de soleil. Jai tort de tant accuser
la sécheresse de mon coeur alors en le comparant a ce
%u’il a ressenti depuis. Au fond, je commencais a aimer

raziella mille fois plus que je ne me Tavouais a moi-
méme. Sije ne I’avais pas aimée autant, la trace qu’elle
laissa pour toute [a vie dans mon Ame n'aurait pas €te
profonde et si douloureuse, et sa memoire ne se serait
pas incorporée a moi si delicieusement et si tristement,
son image ne serait pas Si présente et si éclatante dans
mon souvenir. Bien que mon coeur fut de sable alors,
cette ileur de mer s’y enracinait pour plus d’une saison,
comme les lis miraculeux de la petite plage senracinent
sur les gréves de I'ile d’lschia.

XXVII

Et quel ceil assez privé de rayons, quel coeur assez
éteinten naissant ne Laurait pas aimée? Sa beauté scm-
blait se développer du soir au matin avec son amour.
Elle ne grandissait plus, mais elle s'accomplissait dans
toutes ses gréces. Gréces, hier d’enfant, aujourdhui de
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jeune filie éclose. Ses formes sveltes se transformaient a
vue d'Gal en contours plus suaves et plus arrondis par
Tadolescence. Sa stature prenait de Taplomb sans rien
perdre de son élasticite. Ses beaux pieds nus ne foulaient
plus si légérementle sol de terre hattue. Elle les trainait
avec cette indolence et cette langueur qui semblent im-
primer & tout le corps le poids des premieres pensées
amoureuses de la femme.

Ses cheveux repoussaient avec la seve forte et touifue
des plantes marines sous les vagues tiedes du printemps.
Je m’amusais souvent a en mesurer la croissancc en les
étirant roulés autour dc mon doigt sur la taille galonnée
de sa soubreveste verte. Sa peau blanchissaitetse colorait
a la fois des mdmes teintcs dont la poudre rose du corail
saupoudrait tous les jours le bout de ses doigts. Ses yeux
grandissaient et s'ouvraient de jour en jour davantage
comme pour embrasser un horizon qui lur aurait apFaru
tout a coup. C'était I"ttonnement de la vie quand Galatee
sent une premiere palpitation sous le marbre. Elle avait
involontairement avec moi des pudeurs et des timidités
dattitude, de regards, de gestes, qu'elle n‘avait jamais
eues auparavant. Je m’en apcrcevais, et J’etals souvent
tout muet et tout tremblant moi-meéme aupres d’elle. On
aurait dit que nousétionsdeuxcoupables,et nous n'étions
que deux enfants trop heureux.

Et cependant depuis quelque temps un fond de tris-
tesse se cachait ou se révelait sous ce bonheur. Nous ne
savions pas bien pourquoi; mais la destinée le savait,
elle. C'était le sentiment de la briéveté du temps qui nous
restait a passer ensemble.
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XXVII

Souvent Graziella, au lieu de reprendre joyeusement
son ouvrage apres avoir habille et peigne ses petits freres,
restait assise au pied du mur d’appui de la terrasse, a
Tombre des grosses feuilles d’un figuier qui montait d’en
bas jusque sur le rebord du mur. Elle demeurait 1a im-
mobile, le regard perdu, pendant des demi-journées
entiéres. Quand sa grand’mére lui demandait si elle était
malade, elle répondait qu’elle n’avait aucun mal, mais
qu'elle €tait lasso avant d'avoir travaillé. Elle n’aimait
pas qlu’on linterrogeat alors. Elle détournait le visage de
tout le monde, excepté de moi. Mais moi, elle me regar-
dait longtemps sans me rien dire. Quelquefois ses levres
remuaient comme si elle avait parlé, mais elle balbutiait
des mots que personne n'entendait. On voyait de petits
frissons tantot blancs, tantot roses, courir sur la peau de
ses joues et la rider comme la nappe d’eau dormante
touchée par le premier pressentiment des vents du matin.
Mais, quand je m'asseyais a cote d’elle, que je lui prenais
la main, que je chatouillais [egerement les longs cils de
ses yeux fermes avec Taile de ma plume ou avec Textre-
mite d’une tige du romarin, alors elle oubliait tout, elle
se mettait & rire et a causer comme autrefois. Seulement
elle semblait triste aprés avoir ri et badiné avec moi.

Je lui disais que_lt1uef0|s . « Graziella, qu’est-ce que tu
regardes donc ainsi 1a-bas, la-bas au bout- de la mer pen-
dant des heures entiéres? Est-ce q)ue tu 'y vois quelque
chose quenousn’y voyonspas,nous? —J'y vois la Franco
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derriére des montagnes de glace, me répondait-elle. —
Et qu'est-ce que tu vois donc dc si beau en France ?
ajoutais-je. — J'y vois quelqu’un qui te ressemble, répli-
quait-elle, quelgu’un qui marche, marche, marche sur
une longue route blanche qui ne finit pas. I marche sans.
se retourner, toujours, toujours devant lui, et jattends
des heures entieres, espérant toujours qu'il se retournera
pour revenir sur ses pas. Mais il ne se retourne pas ! » Et
BUIS elle se mettait le visage dans son tablier, et j’avais
eau Tappeler des noms les plus caressants, elle ne rele-
vait plus son beau front,

Je rentrais alors bien triste moi-méme dans ma chambre.
J'essayais de lire pour me distraire, mais je voyais tou-
jonrs sa figure entre mes yeux et la page. 1l me semblait
que les mots prenaient une voix et qu'ils soupiraient
comme nos cceurs. Je finissais souvent aussi par pleurer
tout seul, mais j’avais honte de ma mélancolie, et je ne
disais jamais a Graziella que j’avais jpleuré. J'avais bien
tort : une larme de moi lui aurait fait tant de bien !

XXIX

Je me souviens de la scéne qui lui fit le plus de peine
au coeur et dont elle ne se remit jamais complétement.

Elle sétait depuis quelque temps liée d'amitié avec
deux ou trois jeunes filies a peu pres de son age. Ges
jeunes filies habitaient une des maisonnettes dans les
Jardins. Elles repassaient et raccommodaient les robes
d’une maison d’éducation de jeunes Francaises. Le roi
Murat avait établi cette maison & Naples pour les filies
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de ses ministres et 0e ses généraux. Ces jeunes Procitanes
causaient souvent d’en has, en faisant leur ouvrage, avec
Graziella, qui les regardait par-dessus le mur d’appid de
la terrasse. Elles lur montraient les belles dentelles, les
belles soies, les beaux chapcanx, les beaux souliers, les
rubans, les chales qu’elles apportaient ou qu’elles rem-
portaient pour les jeunes éléves de ce couvent. Cétaient
des cris d’étonnement et d’admiration qui ne finissaient
pas. _(%uelquefms les petites ouvriéres venaient prendre
Graziella pour la conduire a la messe ou aux vépres en
musique dans la petite chapelle du Pausilippe. Jaliais
au-devant delles quand le jour tombait et que les
tintements répétés de la cloche ndavertissaient que le
Prejre allait donner la bénediction. Nous revenions en
olatrant sur la gréve de la mer, en nous avancant sur
la trace de la lame quand elle se retirait et en nous sau-
vant devant la vague quand elle revenait avec un bour-
relet d’ecume sur nos pieds. Digu !_(iue Graziella était
jolie alors, quand, tremelant de mouiller ses belles pan-
toufles brodées de paillettes dor, elle courait, les bras
tendus en avant, vers moi, comme pour e réfugier sur
mon coeur contre le flot jaloux de la retenir ou de lui
|écher du moins les pieds!

XXX

Je voyais depuis quelque temps quelle me cachait je
ne sais quoi de ses pensées. Elle avait des entretiens secrets
avec ses jeunes amies les ouvrieres. C'était comme un
petit complot auquel on ne m'admettait pas.
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Un soir, je lisais dans ma chambre, a la lueur d'une

petite lampe de terre rouge. Ma porte sur la terrasse était
onverte pour”laisser entrer la brise de mer. J’entendis du
bruit, de longs chuchotements de jeunes filies, des rires
étouffés, puis depetites plaintes, des mots d’humeur, puis
de nouveanx éclats de voix interrompas par de Ion?s
silences dans la chambre de Graziella et des enfants. Je
n'y fis pas grande attention dabord. _
Ceﬁendant Taffectation méme qu’on mettait & étouffer
les chuchotements et l’esFéce de_mystere qu'ils suppo-
saient entre les jeunes filies excitérent ma curiosite. Je
posai mon livre, Je pris ma lampe de terre dans la main
gauche, je Labritai de la main droite contre les bouliées
u vent pour qu’elle ne séteignit pas. Je traversai a pas
muets la terrasse, en assourdissant mes pas sur les dalles.
Je collai mon oreille contre la porte de Graziella. Jcn-
tendis un bruit de pas qui allaient et venaient dans la
chambre, des froissements d’étoffes qu’on pliait et qu’on
dépliait, le cliquetis des dés, des aiguilles, des ciseaux de
femmes qui ajustaient des rubans, qui épinglaient des
fichus, et ces hahillages, ces bourdonnements de fraiches
VOIX que j avais souvent entendus dans la maison de ma
mere quand mes soeurs shabillaient pour le bal,

Il ny avait point de féte au Pausilippe pour le lende-
main. Graziella n’avait jamais songé a relever sa beauté
par sa toilette. Il n’y avait pas méme un miroir dans sa
chambre. Ellese regardait dans le seau d’eau du puits de
laterrasse, ou plutdt elle ne se regardaitque dans mesycux.

Ma curiosite ne résista pas a ce mystere. Je poussai la
porte du %enou._ La porte céda. Je parus, ma lampe a la
main, sur le seuil.
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Lcs jeunes ouvrieres jetérent un cri et séchapperent
en volee d’oiseaux, se refugiant, comme si on les avait
prises en crime, dans les coins de la chambre. EUes te-
naient encore a la main les objets de conviction, I'une
le fil, Tautre les ciseaux, celle-ci les lleurs, celle-1a les
rubans. Mais Graziella, placée au milieu de la chambre
sur un petit escabeau de hois, et comme pétrifiée par
mon apparition inattendue, n'avait pas pu s'échapper.
Elle était rouge comme une dgrengal . Elle baissait les
Yeux, elle n'osait pas me regarcer, a peine respirer. Tout
e monde se taisait, dans Lattente de ce qufe J allais dire.
Je ne disais rien moi-mdme. J'étais absorbé dans la sur-
prise et dans la contemplation muette de ce que je
Voyais.

Graziella avait dépouillé ses vétements de lourde laine,
sa soubreveste galonnée a la mode de Procida qui sen-
triouvre sur la poitrine pour laisser la respiration a la
jeune filie et la source de vie @ Lenfant, ses E)an_touil_esa
paillettes d’or et au talon de bois dans lesquelles jouaient
ordinairement ses pieds nus, les Ion?ues épingles a boule
de cuivre qui enroulaient transversalement sur le sommet
e sa téte ses cheveux noirs, comme une ver_?ue enroule
la voile sur la barque. Ses houcles doreilles, larges
comme des bracelets, étaient jetées confusément sur son
lit avec ses habits du matin. o

A la place de ce pittoresque costume grec qui sied a la
pauvrete comme a la richesse, qui laisse, par la robe
tombante & mi-jambes, par Zéchancrure du corsage et
par Tentaille des manches, la liberté et la souplesse a
toutes les formes du corps de la femme, les jeunes amies
de Graziellal"avaient revetue, asa priére, des habits et des
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parures d’une demoisclic franaise a peu pres de sa taille
et de son &ge dans le couvent. Elle avait une robe de soie
moirée, une ceinture rose, un fichu blanc, une coifie
omeée de ileurs artificielles, des souliers de sétin ble,
des basa mailles de soie qui laissaient voir la couleur de
chair sur les chevilles arrondies de ses pieds.

Elle restait dans ce costume, sous lequel je venais de
la surprendre, aussi confondue que si elle eut été surprise
dans sa nudité par un regard d’homme. Je la regardais
moi-méme sanspouvoir en détacher mes yeux, mais sans
qu'un geste, une exclamation, un sourire, pussent lui
révéler Iimpression que jéprouvais de son travestisse-
ment. Une larme m’était montée du coeur. J’avais tout de
suite et trop bien compris la pensée de la pauvre enfant,
Honteuse de la différence de condition entre elle et moi,
elle avait voulu éprouver si un rapprochement dans le
costume rapprocherait @ mes yeux nos destinées. Elle
avait tenté cette €preuve a mon insu, avec Taide de ses
amies, espérant m'apparaitre tout & coup ainsi plus belle
ct plus de mon espece qu'elle ne croyait Itre sous les
simpies habits de son ile et de son état. Elle sétait
trompée. Elle commencgait a s’en apercevoir amonsilence.
Sa figure prenait une expression d'impatience désespérée
et presque de larmes qui me révélait son dessein caclié,
son crime et sa déce‘onon.

Elle était bien belle ainsi cependant. Sa pensée devait
Tembellir mille fois plus & mes yeux. Mais sa beauté res-
semblait presque & une torture. C®était comme une figure
de ces jeunes vierges du Corrége clouées au poteau Sur
le biicher de leur martvre et se tordant dans leurs liens
pouréchapper aux regards qui profanent leur pudicite.
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Helas ! c'étaitun martvre aussi pour la pauvre Graziella.
Mais ce iféjtait pas, comme on eut pu croire en la voyant,
le martyre de la vanité. Cétait le martyre de son
amour.
Les habillements de lajeune pensionnaire francaise du
couvent dont on Tavait vétue, coupés sans doute pour
la taille maigre et pour les bras et les épaules greles d’une
enfant cloltrée de treize a quatorze ans, s'étaient rencon-
trés trop €troits pour la stature découplée et pour les
épaules arrondies fortement nouges au corps de cette belle
filie du soleil et de la mer. La robe éelatait de partout sur
les épaules, sur le sein, autour de la ceinture, comme une
écorce de s¥comore qui se dechire sur les branches de
Tarbre aux fortes séves du printemps. Les jeunes coutu-
riéres avaient eu beau épm?ler ca et la larobe et le fichu,
la nature avait rompu retotfe a chaque mouvement. On
voyait en plusieurs endroits, a travers les déchirures de
la soie, le nu du cou ou des bras éclater sous les reprises.
La grosse toile de la chemise passait & travers les efforts
de la robe et du fichu et contrastait par sa rudesse avec
Télégance de la soie. Les bras, mal contenus par une
manche étroite et courte, sortaient comme le papillon
rose de la chrysaide qu'il fait genfler et crever. Ses
Pieds, accoutumés a etre nus ou a semboiter dans de
arges habouches grecques, tordaient le satin des souliers
gm semblaient Temprisoriner dans des entraves de cor-
ons noués comme des sandales autour de ses jambes. Ses
chcveus, mal relevés et mal contenus par le réseau de
dentelles et de fausscs fieurs, soulevaient comme d’eux-
mémes tout cet édiiice de coiffure et donnaient au visage
charmant quon avait voulu en vain cléiigurer ainsi une
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expression d’effronterie dans la parure et de honte mo-
deste dans la physionomie qui faisaient le plus étrange et
le plus délicieux contraste.

Son attitude était aussi embarrassée que son visage.
Elle n’osait faire un mouvement, de peur de laisser tomber
les ileurs de son front ou de froisser son ajustement. Elle
ne pouvait marcher, tant sa chaussure enclavait ses pieds
etdonnait de charmante gaucherie a ses pas. On eut dit
'Eve naive de cette mer du soleil prise au piége de sa
premiere coquetterie.

XXXI

Le silence dura un moment ainsi dans la chambre.
Ala fin, plus peiné que réjoui de cette profanation de la
nature, je mavancai vers elle en faisant des igvres une
moue un peu moqueuse, et en la regardant avec une
|égere expression de reproche et de douce raillerie, faisant
semblant de la reconnaitre avec peine sous cet attirail
de toilette. « Comment, lui dis-je, c'est toi, Graziella?
On! gui est-ce qui aurait jamais reconnu la belle Proci-
tane dans cette poupéc de Paris! Allons donc, continuai-je
un peu rudement, n'as-tu pas honte de défigurer ainsi ce
que Dieu a fait si charmant sous son costume naturel ? Tu
auras beau faire, va! tu ne seras jamais qu’une filie des
vagues au pied marin et coiffée par les rayons de ton beau
ciel. Il faut t'y résigner et en remercier Dieu. Ces plumes
de Toiseau e cage ne s'adapteront jamais bien a Lhiron-
delle de mer. » _

Ce mot la perca jusqu’au coeur. Elle ne comprit pas ce
UMl y avait dans mon esprit de préférence ?gssmunée
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et d’adoration pour Lhirondelie de mer. Elle crut que je
la défiais de ressembler jamais & une beauté de ma race
et de mon paYs. Elle pensa que tous ses efforts pour se
faire plus belle & cause de moi et pour trom‘oer mes Yeux
sur son humble condition étaient perdus. Elle fondit tout
a coup en pleurs, et, s'asseyant sur son lit, le visage caché
dans ses doigts, elle pria, d’'un ton boudeur, ses jeunes
amies de venir la débarrassser de son odieuse parure.
« Je savais bien, dit-elle en gemissant, que je n'étais
gu’une pauvre Procitane. Mais J cro%/a|s quen changeant
'hahits je ne te ferais pas tant de honte un jour si je te
suivais dans ton pays. Je vois bien ’\ﬂu_’ﬂ faut rester ce
gue je suis et mourir od je suis née. Mais tu n‘aurais pas
ume le reprocher. » _

Acesmots, elle arracha avec depit les lleurs, le bonnet,
le fichu, et, les jetant d’un %este de colére loin d’elle, elle
les foula aux pieds en leur adressant des paroles de repro-
che, comme sa grandhnére avait fait aux planches de la
barque aPrés le naufraé;e. Puis, se précipitant vers moi,
elle soufla la lampe dans ma main pour que je ne la
vissepas plus longtemps dans ce costumequi m’avait deplu.

Je sentis que J"avais eu tort de badiner trop rudement
avec elle, et que le badinage était sérieux. Je lui de-
mandai pardon. Je lui dis que je ne Tavais grondée ainsi
gue parce que je la trouvais mille fois_plus ravissante en

rocitane qu’en Francaise. Cetait vrai. Mais le coup etait
porté. Elle ne m*&coutait plus; elle sanglotait.

Ses amies la déshabillerent; je ne la revis plus que le
lendemain. Elle avait repris ses habits d’insulaire. Mais
ses yeux étaient rouges des larmes que ce badinage lui
avait coidées toute la nuit!
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XXXII

Yers le méme temps, elle coinmenca a se défier des
lettres que je recevais de France, soupconnant bien que
ces lettres ine rappelaient. Elle n'osait pas me les do-
rober, tant elle était probe et incapable de tromper,
meme pour sa vie. Mais elle les retenait quelquefois neuf
jours, et les attachait avec une de ses epingles dorées
derriere Pimage en pa£|er de la Madone suspendue au
mur & coté de son lit. Elle peusait que la sainte Vierge,
attendrie par beaucoup de neuvaines en faveur de notre
amour, chan?eran miraculeusement le contenu des let-
tres, et transformerait les ordres de retour en invitations
a rester presd’elle. Aucune doces pieuses petites fraudes
ne m’échappait, et toutes me la rendaient plus chere.
Mais Theure approchait.

XXX

Un soir des derniers]jours du inois de mai, on frapf)a
violemment & la porte. Toute la famille dormait. J'allai
ouvrir. C'était mon ami V... «Je viens tc chercher, me
dit-il. Voici une lettre de ta mére. Tu n'y résisteras pas.
Les chevaux sont commandés pour minuit. 11 est onze
lieures. Partons, ou tu ne partiras jamais. Ta mere en
mourra. Tu sais combien ta famille Ia rend responsable
de toutes tes fautes. Elle s'est tant sacriliée pourtoi;
sacrilie-toi un moment pour elle. Je te jure queﬂe re-
yiendrai avec toi passer Lhiver et toute une autre fongue



216 LES CONFLDENUKS.

année ici. Mais 1 faut faire acte de présence dans ta
famiile et d’obgissance aux ordres de ta mere. »

Je sentls que | etals Pe_rda. _

« Attends-mol a, » lui dis-je.

Je rentrai dans ma chambre, je jetai & la hate mes
vétements dans ma valise. J'écrivis a Graziella, je lui dis
tout ce que la tendresse pouvait exprimer d'un cceur de
dix-huit ans et tout ce que la raison pouvait commander
aun fils dévoue a sa mere. Je lui jurais, comme je me le
jurais @ moi-meme, qu'avant que le quatrieme mois fut
ecoulé je serais aupres d'elle et que je ne la quitterais
presque plus. Je confiais Lincertitude de notre destinée
future @ la Providence et & Tamour. Je lui laissais ma
bourse pour aicer ses vieuxparents pendantmon ahsence.
La lettre fermée, je m’ai)prochal a pas muets. Je me mis
a genoux sur le seuil de Ia poete de sa chambre. Je baisai
la pierre et le bois; 56 gl|ssa| le billet dans la chambre
par-dessous la porte. Je dévorai le sanglot intérieur qui
métouffait

Mon ami me passa la main sous le bras, me releva, et
nfentraina. A ce moment, Graziella, que ce bruit inusité
avait alarmée sans doute, ouvrit la porte. I"a lune éclai-
rait la terrasse. La pauvre enfant reconnut mon ami. Elle
vit ma valise qu’un domestique emportait sur ses épaules.
Elle tendit les bras, jeta un cri de terreur et tomba inani-
mée sur la terrasse.

Nous nous élangames vers elle. Nous la reportdmes sans
connaissance sur son lit. Toute la famiile accourut. On
|ui jeta de Teau sur le visage. On Iaf)pela de toutes les
VoiX qui lui étaient les plus chéres. Elle ne revint au sen-
timent qu'a ma voix. « Tu le vois, me dit mon ami, elle
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vit; le conp est porté. De plus longs adieux ne seraient
que des contre-coups plus terribles. » Il décolla les deux
bras glacés de la jeune filie de mon cou et m’arracha de
la maison. Une heure apres, nous roulions dans le silence
et dans la nuit sur Ia route de Rome.

XXXIV

Javais laissé plusieurs adresses a Graziella dans la
lettre que je lui avais €crite. Je trouvai une preinirc
lettre d’elle & Milan. Elle me disait qu’elle était bien de
corps, mais malade de cceur; que cependant elle se con-
liait @ ma parole et nfattendrait avec sécurité vers le
mois de novembre, _ _

ArrlvéaLYon, j’en trouvai une seconde plus sereine
encorc et plus confiante. La lettre contenait quelques
feuilles de Toeillet rouge qui croissait dans un vase de
tcrre sur le petit mur d'appui de la terrasse, tout pres de
ma chambre, et dont elle placait une fleur dans ses che-
veux le dimanche. Etgit-ce pour m’envoyer quelgue chose
qui Teut touchée ? Etait-ce un tendre reloroche_ déguisé
sous un symhole, et pour me rappeler qu’elle avait sacrifié
scs cheveux pour moi? _

Elle me disait qu'elle «avait eu la fievre; que le cocur
lui faisait mal; mais qu’elle allait mieux de jour en jour;
qu’on Tavait envoyée, pour changer dair et pour se re-
mcttre tout & fait, cliez une de ses cousines, sceur de
Cecco, dans une maison du Vomero, colling élevée et
saine qui domine Naples, » _

Je resta<i cnsuite plus de trois mois sans recevoir aucune
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lettre. Je pensais tous les jours a Graziella. Je devais re-
partir pour I1talie au commencement du prochain hiver.
Son image triste et charmante m'y apparaissait comme
un regret, et quelquefois aussi comme un tendre reproche.
J'étais a cet age ingrat ol la IéFérete et I'imitation font
une mauvaise honte au jeune flomme de ses meilleurs
sentiments; &ge cruel ou les plus beaux dons de Dieu,
Tamour pur, les affections naives, tombent sur le sable et
sont emportés en (leur par le vent du monde. Gette vanité
mauvaise et ironique de mes amis combattait somrent en
moi la tendresse cachée et vivante au fond de mon coeur.
Je n'aurais pas 0se avouer sans rou?lr et sans m exposer
aux railleries quels étaient le nom et fa condition de Lobjet
de mes regrets et de mes tristesses. Graziella n'était pas
oubliée, mais elle était voilée dans ma vie. Cet amour,
gui enchantait mon coeur, humiliait mon respect humain,
0n souvenir, que je nourrissais seulement en moi dans
la solitude, dans le monde me poursuivait presque comme
un remords. Gombien je rougis aujourd’hui d'avoir rougl
alors! et qu’un seul des rayons de joie ou des gouttes de
larmes de ses chastes yeux valait plus que tous ces regards,
toutes ces agaceries et tous ces sourires auxquels | 'étais
prét a sacrifier son image ! Ah ! Thomme trop Heune est
Incapable d’aimer ! Il ne sait le prix de rien ! Il ne con-
nait le vrai bonheur qu’aprés I'avoir perdu ! Il )(aplus
de séve folie et d’ombre flottante dans les jeunes plants de
la forét; il ya plus de feu dans le vieux cceur du chene,
L’amour vrai est le fruit mur de la vie. A dix-huit ans,
on ne le connait pas, on l’|ma?|ne. Dans la nature végé-
tale, quand le fruit "ient les feuilles tombent; il en est
peut-Bre ainsi danls |a nature humaine. Je I'ai souvent
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pensé depuis que j ai compté des cheveux blanchissants sur
ma téte. Je me suis reproché de navoir pas connu alors
le prix de cette ileur damour. Je n’étais que vanité. La
vanité est le plus sot et le plus cruel des vices, car elle fait
rougir du bonheur.

XXXV

Un soir des premiers jours de novembre, ou me remit,
au retour d’un bal, un billet et un paquet qu’un voyageur
venant de Naples avait apportés pour moi de la poste.en
changeant de chevaux a Méacon. Le voyageur inconnu
me disait que, chargé pour moi d’'un message important
R‘ar un de ses amis, directeur d’une fabrique de corail de

aples, il s’auiuntan en passar.t de sa commission; mais
que les nouvelles qu’il m’apportait étant tristes et fu-
ngbres, il ne demandait pas & me voir; il me priait seule-
ment de lui accuser réception du pa(iuet a Paris,

j ouvris en tremblant le paguet. Il renfermait, sous la
premiére enveloppe, une derniére lettre dé Graziella, qui
ne contenait que ces mots : « Le docteur dit que je mour-
rai avant trois jours. Je veux te dire adieu avant de per-
dre mes forces. Oh !'si tu étais [a, je vivrais ! Mais c'est
lavolonté de Dieu. Je te parlerai hientdt et toujours du
haut du ciei. Aiine mon ame! Elle sera avec toi toute ta
vie. Je te laisse mes cheveux, coupés une nuit pour toi.
Consacre-les a Dieu dans une chapelle de ton pays pour
que quelque chose de moi soit aupres de toi! »

XXXVI
Je restai anéanti, sa lettre dans les mains, jusqu’au jour.
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Ce n'est qu'alors que Jl’eus la force d’ouvrir la seconde
enveloppe. Toute sa belle chevelure y était, telle que la
nuit ou elle me Tavait montrée dans la cabane. Elle était
encore melée avec quelques-unes des feuilles de bruyere
qui S’y étaicnt attachées cette nuit-la. Je fis ce qu'elle
avait ordonné dans son dernier voeu. Une ombre de sa
mort serépandit des ce jour-1a sur mon visage et sur ma
jeunesse.

Douze ans plus tard je revins @ Naples. Je cherchai
ses traces. Il n’y en avait plus ni a la Margellina ni a
Procida. La petite maison sur la falaise de Lile était tom-
béeen ruine. Elle n’oiTrait plus qu’un monceau de pierres
?rises au-dessus d’un cellier ou' les chevriers abritaient
eurs chévres pendant les pluies. Le temps eiTace vitesur
la terre, mais il n’efface jamais les traces d’un premier
amour dansle camr quil a traverse.
~ Pauvre Graziella !'bien des jours ont passé depuis ces
jours. J’ai aimé, j’ai été aimé. Dautres rayons de heauté
et de tendresse ont illuminé ma sombre route. Dautres
ames se sont ouvertes a moi pour me révéler dans des
coeurs de femmes les plus mystérieux trésors de beauté,
de sainteté, de pureté, que Dieu ait animés sur cette terre,
afin de nous faire comprendre, pressentir et désirer le ciei.
Mais rien n’aterni tapremiere apparition dans mon coeur.
Plus j"ai vecu, plus je me suis rapproche de toi par la
pensée. Ton souvenir est comrae ces feux de la barque de
ton pére, que la distance dé?age de toute fumée et qui
brillent ’autant plus qu'ils s’éloignent davantage de nous.
Je ne sais pasod dort ta depouille mortelle, ni si quelqu’un
te pleure encore danston pays; mais ton véritablesépulcre
est dans mon ame. C'est Ia que tu es recueillie et enscvelie
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tout entiére. Ton nom ne me frappe jamais en vain. J'aime
la langue ou il est prononcé. 11y a toujours au fond de
mon coeur une larme qui filtre goutte a goutte et qui
tombe en secret sur ta mémoire pour la rafraichir et
Lembaumer en moi. (1829.)

XXXVII
Un jour de I'an 1880, étant entré dans une église de

Paris le soir, |'v vis apporter le cercueil, couvert d’un
drap blanc, d’une #eune filie. Ge cercueil me rappela
Graziella. Je me cachai sous Zombre d’un pilier. Je son-
geai a Procida, et je Eleural longtemps. o

Mes armes se seécnerent; mais les nuages qui avaient
traversé ma pensée pendant cette tristesse d’une sépulture
ne s'évanoulrent pas. Jerentrai silencieux dans ma cham-
bre. Je déroulai les souvenirs qui sont retracés dans cette
longue note, et jécrivis d’une seule haleine et en pleurant
les vers intitulés le Premier regret. Cest la note, aiTaiblie
par vingt ans de distance, d’un sentiment qui fit jaillir la
premiére source de mon coeur. Mais on y sent encore
Témotion d’une fibre intime qui a été blessée et qui ne
Quérira jamais bien.

Voici ces strophes, baume d’une blessure, rosée d’un
coeur, parfum d'une ileur sépulcrale. Il n’y manquait que
le nom de Graziella. Je I'y encadrerais dans une strophe,
Sl y avait ici-bas un cristal assez pur pour renfermer
cette larme, ce souvenir, ce nom!
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LE PREMIER REGRET

Sur [a plage sonore oii la ragr de Sorrente
Deroule ses llots bleus au pied de Loranger,
Il est, prés du_sentier, sous la haie odorante,
Une pierre petite, etroite, indifférenle

Aul pieds distraits de Letranger.

La giroflée y cache un seul nom sous ses gerbes,
Unnom qué nul écho n’a jamais répete!

Quelquefois cependant le passant arréto,

Lisant I’a?e et [a dale en écartant les herbes,

Et sentant dans ses yeux quelques Jarmes courir,
Dit: «EUe avait seize ans; c'est bien tot pour mourir! »

Mais pburquoi m’entrainer vers ces scénes passees?
Laissons le vent gémir et le lot murmurer.
Revenez, revenez, 0 mes tristes pensges!

Je veux rever et non pleurer.

Dit: «EUe avait seize ans !» — Qui, seize ans! et cct dge
N'avait jamais brille sur un front plug charmant,

Et jamais iout Leclat de ce bralant rivage

Ne“s'était riflechi dans un mil plus aimant!

Moi seul je Ia revois telle que fa pensée,

Dans Latne ol rien ne meurt, vivan e I'a laissee,
Vivante! comme & I'heure o0, les yeux sur_les miens,
Prolongeant sur la mer nos premiers entretiens,

Ses cheveux nairs livrés au vent qui les dénoue,

Et Tombre de la voile errante sur sa joue,

EUe écoutait le chant du nocturne pécheur,

De la brise_embaumée aspirait la fraicheur,

Me montrait dans le ciei 1a lune epanouie, =
Comme une fleur des nuits dont I'aube_est réjouie,

Et Lécume argentée, et me disait . « Pourquoi

Tout brille-t-11ainsi dans les airs et dans moi ?
Jamais ces champs d’azur semés de tunt dc fiammes,
Jamais ces sables d’or ol vont mourir les lames,
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Ces monls dont les sommets tremblent au fond des cieux
Ces Polfes couronngs de bois silencieux,

Ces fueurs sur la cdte, et ces champs sur les vagues,
N'avaient ému mes seus de voluptés si vagues!
Pourquoi, comme ce Soir, n'ai-je jamais reve?

Un astre_dans mon_ cceur s'est-if aussi leve ?

Et toi, fils du matin, dis, a ces nuits si belles

Les nuits de ton pays sans moi ressemblaient-glles ?
Puis, regardant sa mgre assise auprés de nous,

Posait pour s’endormir son front sur ses genoux.

Mais pourquoi m’entrainer vers ces scénes passees ?
Laissons le vent gémir et le ilot murmurer.
Revenez, revenez, 0 mes tristes pensees!

Je veux réver et non pleurer.

8ue son oeil tait pur et sa levre candide!

ue son ceil inondait mon regard de clarte |

Le beau lac de Némi, qu’aucun soufflé ne ride,

A moins de transparencc et de limpidite.
Dans cette dme, avant elle, on voyait ses ge,nse,es;
Ses paupieres jamais, sur ses beaux yeux haissées,
Ne voilaient son re?ard d'inngcence rempli;

Nul souci sur son Tront n’avait laisse son pli;
Tout folatrait en elle : et ce jeune sourire,
gm plus tard sur la bouche avec tristesse expire,
Ur sa levre entr'ouverte était toujours floltant,
Comme un pur arc-en-ciel sur un jour clatant,
Nulle ombre ne voilait ce ravissant visage,

Ce rayon_n'avait pas_ traversé de nuage.

Son pas insouciant, indécis, balance, ,
Flottait comme un flot libre ol le jour est berce,
Ou couran,dpour courir; et sa voix argentine,

Echo limpide et pur de son me enfantine,
Musique de cette ame ol tout semblait chanter,
Eqayait jusqu’a I'air qui Lenlendait monter,

Mais pourquoi nflentrainer vers ces scénes passées?
Laissons Ie vent gémir et le flot murmurer.
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Revenez, revenez, 0 mes trisles pensées!
Je veux réver et non pleurer,

Mon image en soa cogur se grava la premiere,
Comme dans Loeil qui s'ouvre, au raalin, [a lumigre;
Elle ne regarda plus rien apres ce jour :
De Theure™qu'elle aima, Lunivers fut amour!
Elle me confondait avec sa propre vie,
Voyait tout dans mon dme, et {e, faisais partie
De’ce monde enchanté qui flottait sous ses yeux,
Du bonheur de la terre et de Tespoir des cieux.
Elle ne pensait plus au temps, a la distance;
L'heure seule absorbait toule son existence;
Avant moi cette vie était sans souvenir,
Un soir de ces beaux jours était tout Lavenir!
Elle se confiait & la douce nature
Ui souriait sur nous, 4 la priére pure
v'elle allait, le coeur plein de joie et non de pleurs,
Lautel qu'elle aimait répandre avec ses lleurs
Et sa main m’entrainait aux marches de son temple
Et, comme un humple enfant, je suivais son ex,emp|e,
Et sa voix me disait tout bas "« Prie avec moi;
Car je ne comprends pas le ciei méme sans toi! »

Mais pourquoi m'entrainer vers ces scénes passees?
Laissons le vent gémir et le flot murmurer.
Revenez, revenez, 0 mes trisles pensées!

Je veux réver et non pleurer,

Yoyez dans son bassin 'eau d'une source vive
Sarrondir comme un lac sous son étroite rive,
Bleue et claire, a I'abri. du vent qui va courir,
Et du ravon bmlant qui pourrait fa tarir !

Un cyglne blanc nageant sur la nappe limpide,
Enyplongeant son cou. qu’enveloppe la ride,
Orne sansle ternir le liguide miroir,
Ets'y berce au milieu des étoiles du soir;
Maissi, prenant son vol vers des sources nouvelles,
11 bat le flot tremblant de ses humides ailes,
Le ciel s'efface au sein de Londe qui brunit,
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La plume_ & grands flogons y tombe et la temit,
Comme si le"vautour, ennemi de sa race,

Re sa mort sur les flols avait seme [a trace;

Et I'azur €clatant de ce lac enchante ,
N'est plus qu'une onde obscure ol le sable a monté<

Ainsi, quand je partis, tout trembla dans cetle dme;
Le rayon s’eteu];mt, et sa mourante ilamme
Remonta dans, Te ciei pour n'en plus, revenir,

Elle n'attendait pas un second avenir,

Elle ne languit pas de doute en espérance,

Et ne disputa pas sa vie a la souffrance;

Elle but a’un sgul trait le vase de douleur;

Dans sa premiere larme elle noya son coeur;

Et, semblable & Loiseau, moins pur et moins heau qu’ellc

(E)m le soir pour dormir met son cou sous son aile,
lle s’enveloppa d'un muet desespoir,

Et s'endormit aussi, mais bien avarit le soir!

Mais pourquoi m’entrainer vers ces scénes passees ?
Laissons le vent gémir et le flot murmurer.
Revenez, revenz, 0 mes tristes pensees!

Je veux réver et non pleurer.

Elle a dormi quinze ans dans sa couche d’argile,

Et rien ne pleure plus sur son dernier asile;

Et le rapide oubli, second linceul des morts,

A couvert Je sentier (1UI menait vers ces bords,

Nul ne visite plus cette pierre effacée, ,

Ndl n'y songe et n'y Prle!.. excepte ma pensee,-
Quand; remantant le tlot de mes jours, révolus,

Je demande a mon coeur tous ceux qui n'y sont plus,
Et que, les yeux flottants snr de cheres empreintes,
Je pleure dans mon ciei tant d’étoiles eteintes !

Elle Tut fa premiere, et sa douce lueur

D'un jour pieux et tendre éclaire encor mon coeur!

Mais pourquoi m’entrainer vers ces scénes -passees?
Lausons le vent gémir  le flot murmurer,



286 LUS CONFIDENCES.

Revenez, revenez, 0 mes (ristes pensées|
Je veux réver et non pleurer,

Rn arbuste épineux, 4 la pale verdure,

Est le seul monument que lui flt la nalure;

Battu des vents de mer, du soleil calcing,
Comme un regret finebre au cceur enracing,

Il vit dans le Tocher sans lui donner d’ombrage;

La poudre du chemin y blanchit son feuillage;

Il rampe prés de terre, 00 Ses rameaux penchés
Par la dent des chevreaux sont toujours retranches.
Une fleur, au printemps, comme un flocon de neige,
Y flolte un jour ou deux;. mais le vent qui Lassiege
effeuille avant qu'elle ait répandu son odeur,
Comme la vie avant qu'elle ait charme le coeur!
Un oiseau de tendresse et de mélancolie

S'y pose pour chanter sur le rameau qui plie!

Oh s, Tleur que la vie a fait si tot fletrir,

N'est-il pas une terre ol tout doit refleurir ?

Remontez, remontez & ces heures passées!

Vos tristes souvenirs m’aident & soupirer,

Allez ou va mon ame! allez, 6 mes Fensees!
Mon coeur st plein, je veux pleurer.

Clest ainsi que 'expiai par ces larmes écrites la dureté
et Tingratitude de mon coeur de dix-huit ans. Je ne puis
jamais relire ces vers sans adorer cette fraiche image que
rouleront éternellement pour moi les vagues transparentes
et plaintives du golfe de Naples... et sans me hair moi-
méme ! Mais les ames pardonnent a-haut. La sienne m’a
pardonné. Pardonnez-moi aussi, vous! ! J'ai pleure,
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En 1814, H”étais entré dans la maison militaire da roi
Louis XYLL[, comme toas les jeunes gens de mon age
dont les familles étaient attachees par soavenir a l'an-
cienne monarchie. Je faisais partie des corps de cette
garde qui devait marcher contre Bonaparte a Nevers,
pais & Fontainebleau, puis enfin défendre Paris avec la
garde nationale et les jeunes gens des écoles enrdlés spon-
tanément et par le seul enthousiasme de la liberte contre
vinvasion des soldats de File d'Elbe.

On fait grimacer indignement +’histoire depuis quinze
ans sur ce retour de Bonaparte soi-disalit triomphal &
Paris aux applaudissements de la France. Glest un men-
songe convenu qui n’en est pas moins un grossier men-
songe.

Lga Vérité, c'est que la France étonnée et consternée
fut conquise par un des souvenirs de gloire qui intimide-
rent la nation, et qu’elle ne fut rien moins que soulevée
par son amour et par son fanatisme pour Lempire. Ce
fanatisme, alors, n’existait que dans les troupes, et encore
dans les rangs subalternes seulement. La France était
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lasse de combats pour un homme; elle avait salué dans
Louis XVIII, non pas le roi de la contre-révolution, mais
le roi d’une constitution libérale. Tout le mouvement in-
terrompu de la révolution de 1789 recommencait pour
nous depuis la chute de +'empire.

La France entiere, la France qui pense et non pas la
France qui crie, sentait parfaitement que le retour de
Bonaparte amenait le retour du réglme militaire et de la
tyrannie. Elle en avait effroi. Le 20 mars fut une conspi-
ration armée et non un mouvement national. Le premier
sentiment du peuple fut le soulévement contre +audace
de cet homme qui pesait sur elle du poids d'un héros. S'i
N’y eut point eu d'armée organisée en France pour voler
Sous les aigles de son empereur, jamais 'empereur ne
fiit arrivé H_usqu’é Paris. L'armée enleva la nation, elle
oublia la fiberté pour un homme ; voila fa verité. Cet
homme était un grand général; cet homme avait été
quinze ans son chef; cet homme etait a ses yeux la gloire
et 1'empire; voila son excuse, s'il y a des excuses contre
une défection a la liberté. Ce fut la premiere fois de ma
vie que je sentis dans. mon ame un profond décourage-
ment des hommes. Je vis a huit jours de distance une
France préte a se lever en masse contre Bonaparte et une
antre France prosternée aux pieds de Bonaparte. Je savais
bien gne la soumission n’était pas volontaire, et que la
prosternation n’était pas sincere; je compris que les plus
Frandes nations n'étaient pas toujours heroiques et que
es peuples aussi passaient sous le joug. _

De ce jour je desesperai de la toute-puissance de Idpi-
nion, et 86 crus "plus quod decet a la puissance des baion-
neltes. Cufut mon premier désillusionnement politique.
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Le 20 mars et la mobilité d’une nation pliant devant quel-
(ues régiments me sont restés comme un poids sur le
COBU.

L 'histoire a déguisé la sujétion sous un feint enthou-
siasme. Mais il y a une histoire lolus vraie que celle qu’on
écrit pour llatter son siecle; celle-la parlera un autre lan-
gaFe que les thuriféraires du grand Feuple et du grand
soldat. L/empire aura son Tacite, et Ia liberté sera vengée.
En attendant, laissons mentir en paix cette histoire sans
conscience, ces annalistes d'état-major et de caserne qui
suivent varmée comme on suivait [es cours, qui dépra-
vent le jugement du peuple en justiiiant toujours la
fortune, en adorant toujours +'€pee, et qui ont dans
'dme un tel besoin de servitude que, ne pouvant plus
adorer le tyran, ils adorent du moins la memoire de la
tyranniel...

Nous quittdmes Paris la nuit qui précéda Ientrée de
Bonaparte dans Paris. Nous laissames la caBnaIe dans
Tagitation. Dans toutes les rues, sur tous les boulevards,
dans tous les faubourgs, dans tous les villages ou nous
passions, le peuple se pressait sur nos pas pour nous cou-
vrir de ses hénédictions et de ses voeux. Les citoyens sor-
taient de leurs portes et nous présentaient en pleurant
du pain et du vin. Ils serraient nos mains dans les leurs;
ils éclataient en malédictions contre les prétoriens qui
venaient renverser les institutions et la paix a peine re-
conquises. Voila ce que j'ai vu et entendu depuis la place
Louis XV, d’oli nous partimes, jusqu’a la frontiere belge,

00 nous nous arrétames.
19
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Et ce n'étaient pas seulement les royalistes, les parti-
sansdela maison de Bourbon, qui parlaient ainsi,c8taicnt
|s_lértotut les libéraux, les amis de la révolution et de la
iberte.

Nous arrivdmes au milieu de ce concert d'impréeations
et de larmes jusqu’a Bétliung, petite ville fortiliée de nos
frontiéres du Nord, & deux lieues de la Belgique. Le ma-
rechal Marmont nous commandait. Le comte d’Artois et
le duc de Berry, son fils, marchaient avec nous. Le roi
S'était séparé de nous a Arras et avait EYIS la route de
Lille. 11 ne passa que quelques heures a Lille, od les dis-
positions de la garnison menagant sa stireté il se refugia
en Belgique.

A cette nouvelle, le comte d’Artois, le maréchal Mar-
mont et les grenadiers a cheval de la garde royale sorti-
rent de Bétliune pour suivre le roi liors de France. Quel-
gues compagnies de gardes du corps, de chevau-légers et

e mousquetaires, restérent dans la ville pour a défendre.
Le soir on nous réunit sur la place d’armes; on nous lut
une proclamation des princes qui nous remerciaient de
notre fidelité; ils nous adressaient leurs adieux et nous
disaient que, dégagés désormais de notre serment envers
eux, nous étions libres de rentrer dans nos familles ou de
suivre le roi sur la terre étrangere.

Des groupes se formérent de toutes parts a cette lec-
ture. Nous_délibérames sur le parti le plus honorable et
leplus patriotique a prendre dans cetabandon ou I'on nous
|aissait. Les uns opinaienta suivre le roi, les autres a ren-
trer dans les rangs de la nation et a attendre I3 les occa-
sions de servir ulilement notre cause trahie par la fortune,
mais non par le droit, Les voix les plus passionnées et les
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EIUS nombreuses proposaient de porter notre drapeau en
elgique et d'attacher notre fortune aux pas du roi que
nous avions juré de défendre. On parlait avec animation
et avec cette éloquence railitaire qui déroule les plis du
drapeau et qui accompagne les paroles du geste et du rc-
tentissement du sabre. Ce fut la premiére fois que je parlai
au public. Aimé de beaucoup de mes camarades et ho-
nore, malgré mon extréme jeunesse, d’une certaing auto-
rité parmi eux, je montai, a la priere de quelques-uns de
mes amis, sur le moyeu de la roue d’un_caisson, et je ré-
pondis & un mousquetaire qui avait fortement et brillam-
ment remug les esprits en parlant en faveur de 8migration.

J'étais aussi ennemi (e Bonaparte et aussi devoué a
une restauration libérale que qui que ce fut dans varmeée;
mais je sortais d’une famille qui ne s'était jamais déta-
chée du pays et qui croyait aux droits de la palrie comme
nos aieux croyaient au droit du trone. Moi> Fére et 9es
frores appartenaient a cette génération de la noblesse
francaise vivant dans les provinces et dans les camps, loin
des cours, en détestant les abus, en méprisant la corru(p-
tion, amis de Mirabeau et des premiers constitutionnels,
ennemis des crimes de la révolution, partisans constants
et moderés de ses principes. Aucun d’eux n’avait émigre.
Coblentz leur ropugnait comme une folie et comme une
faute. lis avaient preféré le role de victimes de la Révolu-
tion au role d'auxiliaires des ennemis de leur pays. J'avais
été nourri dans ces idées; elles avaient coulé dans mes
veines : la politique est dans le sang. _

Jexprimai ces idées avec loyaute et avec energie. Je
les appuyai de quelques considerations hardies de nature
a faire impression sur les esprits en suspens.
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Je dis que la cause de la liberté et la cause des Bour-
bons étaient heureusement réunies en France depuis que
Louis XVIII avait donné a la France le gouvernement
représentatif; que c'était notre force d’8tre associés de
coeur avec les libéraux et avec les républicains; que la
meme haing nous animait contre Bonaparte, que l'usur-
pateur de tous les droits du peuple ne pouvait pas gou-
verner désormais sans donner [ui-méme une ombre de
constitution libérale a la nation ; que cette constitution
impliquerait nécessairement la liberté de la parole et la
liberté de la pres.se; que si les républicains et les roya-
listes réunis se servaient a la fois etensemble de ces armes
de Lopinion contre Bonaparte, son régne Serait court et
sa chute définitive, mais que i les royalistes émigraient
et livraient les républicains a ‘armée, toute résistance a
la tyrannie serait promptement étouffée ou dans le sang
des' libéraux, ou aans les cachots des prisons de +'Etat;
que leshommes de Ia liberté étaient les ennemis de I'émi-
gration; que, disposés & s'allier aujourd’hui avec nous
sur le terrain des libertés constitutionnelles et d'une res-
tauration de 89, ils s’en sépareraient & Linstant ol ils nous
verraient sur le sol étranger et Sous un autre drapeau que
celui de Findépendance du pays; qu’ainsi notre devoir
envers la patrie, notre devoir envers nos familles, comme
la saine politique et la iidélité utile, nous défendaient de
suivre le roi hors du territoire ; que les pas que nous
avions faits jusque-la pour le suivre étaient les pas de la
discipline et de la fidelité qui ne laisseraient dans notre
vie que des traces d’honneur, mais qu’un pas de plus nous
dénationaliserait et ne nous laisserait que des regrets et
peut-Btre un jour des rcmords; quainsi je ne passerais
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pas la frontiere, et que, sans youloir blamer le sentiment
opposé dans mes camaradcs, |’engageais ceux qui pen-
saient comme moi & se ranger de mon COté.

Ces paroles firent une vive impression, et la masse se
pronon?a contre +émigration. Ceux qui persistérent a
suivre les princes montérent a cheval et sortirent de la
ville. Nous nous enfermdmes dans Béthune, déja cernée
par les troupes que Tempereur avait envoyées de Paris
pour observer la retraite du roi. Réduits par Tabsence de
chefs et par le défaut de commandement & nous com-
mander nous-memes, nous établimes des postes peu nom-
breux aux principales Fortes, et nous fimes des patrouilles
de jour et de nuit sur les remparts. Je couchai trois jours
et trois nuits au corps de garde de la porte de Lille, avec
un excellent ami noramé Yaugelas, distingué depuis dans
la magistrature et dans la politique. Nous capitulames le
guatrleme jour. Licenciés par le roi, nous fumes licenciés
e nouveau par le général honapartiste qui entra dans
Béthune. On nous laissa libres de rentrer individuelle-
ment dans nos familles. Paris seul nous fut interdit.

Jy rentrai néanmoins & la faveur d’un habit do
ville et d’un cabriolet que-je me fis envoyer a Saint-
Denis. J'y passai quelques jours pour étudier Lesprit
public et pour juger par mes propres yeux des dispositions
de la jeunesse et du peuple. Je vis Tempereur passer
une revue sur le Carrousel. Il fallait le prisme de Ia
gloire et v'illusion du fanatisme pour voir dans sa per-
sonne, a cette époque, 1'idéal de beauté intellectuelle, de
royauté innée, dont le marbre et le bronze ont depuis
flatté son image afm de le faire adorer. Son ceil enfoncé
se promenait avec inquiétude sur les troupes et sur le
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peuple. Sa bouche souriait mécaniquement  la foule
pendant que sa pensée était visiblement ailleurs. Un
certain air de doute et d’hésitation se trahissait dans tous
ses mouvements, On voyait que le terrain n'était pas
solicle sous ses pie'ds, et qu'il tatonnait sur le trone avec
sa fortune. 11 ne savait pas bien si son entrée a Paris était
Un Succés ou Un piége de son étoile. Les troupes, cn léfi-
lant devant lui, criaient Vive 'Empereur! avec Taccent
concentré du désespoir. Le peuple des faubourgs pro-
féraitlesmémes clameurs d’un ton plus menagant qu’en-
thousiaste. Les spectateurs se taisaient et échangeaient
des paroles a voix basse et des regards d'intelligence. On
voyait facilement que la haine convoitait et epiait une
chute au milieu de +"appareil de sa force et de son triom-
F_bc. La police interrogeait les th3|_onom|es. Les cris de
iberte se melaient aux cris d’adulation et de servitude.
Gela ressemblait plus & un cm?ereur et & une scéne du
Bas-Empire qu'au horos de IEgypte et du Consulat.
Cétait le 18 brumaire qui se vengeait.

Je sortis de Paris, ce grand et héroique suborneur de
la Révolulion, avec toute mon énergie et avec le pressen-
timent de la liberté future.

llentré dans ma famille, les docrets impériaux de
nouvelies levées de troupes se succédérent et vinrent
troubler la sécurité de mon pere. u fallait ou entrer dans
les rangs des jeunes soldats mobilisés pour varmée, o
acheter un homme qui in’y remplacat au Service dc
Tempire. Je nc voulus ni I’un ni lautre. Je declarai a
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mon pere que j'aimerais mieux mourir fusillé par les
ordres de Bonaparte que de donner une goutte de mon
sang Ou une goutte du sang d’un autre au Service et au
maintien de ce que j’appelais a tyrannie. Je sentais que
cette résolution, hautement et fermement proclainée par
le fds, pourrait compromettre le pére si on I'en rendait
responsable, et je résolus de méloigner.

La Suisse tait neutre. Je pris quelques louis dans la
bourse de ma mére, et je partis, une nuit, sans passe-
port, pour les Alpes.

v

Mon grand-pere avait posséde de grands biens dans la
Franche-Gomtg, entre Saint-Claude et la frontiére du
pays de Vaud. Ces biens ne nous appartenaient plus,
mais ils avaient été acquis par d’anciens agents de ma
famille, & qui mon nom ne serait pas inconnu. Je parvins,
sans étre arreté, jusqu’a leur demeure, au pied des forts
de sapins qui touchent aux deux territoires de Suisse et
de France. Ils me recurent comme le petit-fils de I'an-
cien propriétaire de ces forets. Il me cacherent quelques
jours chez eux. J'y laissai mes habits de ville. J’em-
pruntai d’un des lils de la maison une veste de toile,
comme les paysans de la Franche-Gomté en portent,
et, un fusil sur épaule, je passai en Suisse au milieu
des vedettes et des douaniers, qui me prirent pour un
chasseur des environs, Arrivé sur le sommet de Saint-
Cergue, d'ou le regard embrasse le lac de Genéve et la
ceinture de montagnes gigantesques qui l’eqtourent, je
baisai avec enthousiasme cette terre de la liberté. Je me
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souvins que, quatre ans avant, vegant de Milan a
Lausanne, le meme enthousiasme m’avait saisi en lisant
sur un écusson en pierre de la route, entre Villeneuve et
Yevey, ces deux mots magiques : Liberte, Egalitél

Un vieillard de Lausanne, qui voyageait dans la_ méme
voiture que moi, témoin de 1'eniotion que Soulevait dans
mon ame ce symbole des institutions républicaines au
milieu de Tasservissement de +'empire, voulut que je
descendisse dans sa maison et me retint, quoigue inconnu,
plusieurs jours dans sa famille. Les hommes se reconnais-
sent aux Sentiments autant qu‘aux noms. Les idées géng-
reuses sont une parenté entre les étrangers. La liberté a
sa fraternité comme la famille.

Y

Je mavais ni- lettres, ni crédit, ni recommandation, ni
papiers qui pussent m'ouvrir 1'accés d’une seule maison
en Suisse. La police federale pouvait me prendre pour un
des nombreux espions que :'empereur envoyait dans les
eantons pour soulever 1 ‘opinion en sa faveur et révolu-
tionner le J}iays contre les faibles restes de +aristocratie
de Berne. 1 fallait trouver a tatons une famille qui ré-
pondlt de moi. J'entrai a Saint-Cergue dans la maison
d’un des quides qui conduisaient les étrangers de France
en Sm_sse_P,ar les sentiers de lamontagne. Je lui demandai
Ihospitalité pour la nuit. Dans le cours de la conversation,
aprés le souper, je minformai de cet homme quelles
étaient les principales familles du pays de Vaud avec
lesquelles il avait des relations, et o il conduisait le plus
fréquemmént des voyageurs. || me nomma Mrede Stagl,
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dont les nombreux et illustres amis prenaient souvent
asile chez [ui en passant et en repassant la frontigre. On
sait que Goppet etait le refu%e de tous les amis dela
liberte qui w'avaicnt pour protecteur depuis dix ans que
le génie d’une femme. Il me nomma aussi le baron de
Vincy, ancien offieier supérieur suisse au service de la
France. 1L me montra son chateau, qui blanchissait a
g_uelques lieues de [a au pied des montagnes. Il m’en in-
qua la route, et je résolus de m'y présenter.

Vi

Le lendemain, je descendis au point du jour v.ers le lac
du coté de Nyons. C*était au mois de mai; le ciei était
pur, les eaux du lac resEIenmssantes et tachées ca et la
de quelques voiles blanches. L'ombre des montagnes s’y
peignait du coté de Meilleraie, avec leurs rochers, leurs
forels et leurs neiges. Je m'enivrais de ces aspects aIPe_s-
tres que je n’avais fait qu’entrevoir une premiere fois,
guelques années avant. Je m’arrétais a tous les tournants
e la rampe, je m’asseyais auprés de toutes les sources,
a Lombre des plus beaux chétmg_mers, pour m’incorpo-
rer, pour ainsi dire, cette splendide nature par les yeux.
JMiésitais involontairement, d’ailleurs, & me présenter au
chateau de Vincy. Je n’étais pas iache de retarder Theure

a0’une démarche qui m’embarrassait.

Enfin jarrivai a la grille du chateau; il était plus de
midi. Je demandai, avec une timidité que deguisait mal
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une feinte assurance, si M. le baron de Vincy était chez
lui. On me répondit qu'il y était; je fus introduit. Malgré
ma veste de paysan des montagnes, ma f|gure_contrasta|_t
tellement avec mon costume, que M. de Yincy me fit
asseoir et me demanda poliment ce qui m'amenait. Je le
lui dis; il m*écouta avec bonté, prit ensuite quelquesin-
formations pour s'assurer que je n'étais pas un aventurier,
en parut satisfait, écrivit une lettre pour un magistrat de
Berne et me la remit. Je sortis en lui exprimant avec
sensibilité ma reconnaissance.

Au moment ou j’allais le quitter sur le perron de la
cour, deux femmes descendaient 1'escalier et parurent
dans le vestibule.

|Ame d’elles était Mne la baronne de Vincy. Cétait
une femme d’environ quarante ans, d’une taifle élevée,
d’un port majestueux, d’une figure douce et calme,
voilée de tristesse comme les traits de la Niobé antique.
L'autre était une jeune filie de quinze a seize ans, beau-
coup plus petite que sa mere et dont la physionomie
méditative indiquait une plante du Nord croissant @
1ombre d’un climat froid et peut-&tre aussi de quelque
tristesse domestique. Elles s'arréterent toutes deux pour
écouter en passant les derniers mots de ma conversation
avec M. de Vincy. Elles me regarderent avec une atten-
tion mélée de honté, et restérent quelque temps sur le
perron a me voir partir. 1l'y avait de 1'indécision et du
re%ret dans leur attitude.

e m'éloignai du chateau, et j'étais deja dans les rues
du village quand un domestique accourut derriére moi et
me pria, de la part de Mne de Vincy, de vouloir bien
revenir sur mes pas. Je le suivis. Je trouvai la famille,
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composee de M. de Yincy, de sa femme et dun fils de
dix ou douze ans, qui m'attendait encore sur le perron.
«Un regret nous a saisis, me dit d’une voix sensible et
toute maternelle Mnt de Yincy : nous avons craint
qu'étranger dans nos montagnes et fatigué d’une longue
route a pied, vous ne trouviez pas dans le village une
auberge oli vous puissiez vous rafraichir et vous reposer.
Nous vous prions de prendre notre maison pour votre
halte, de vouloir bien diner avec nous. Nous allons nous
mettre a table. \VVous aurez tout le temps nécessaire pour
vous rendre a Rolle dans la soirée. » Je refusai quelgu_e
temps en m’excusant sur mon costume, qui me rendait
indigne de m’asseoir & leur table. On insista, et je cédal.

Pendant le diner, qlui était simple et sobre, dans une
salle ol tout attestait la splendeur évanouic d’une maison
déchue de sa fortune, M. et Mnede Vincy S'entretinrent
avec moi demaniére a bien se convaincre que | étais en
efletce que je disais étre. Le nom de ma famille leur était
inconnu ; mais je voyais a Paris plusieurs personnes de
leur connaissance. Les détails que je donnai dans la
conversation sur ces Bersonnes étaient de nature a prouver
que je vivais en bonne compagnie. Mon antipathie
instinctive contre Bonaparte était aussi une prévention
favorable pour moi. Je vis, avantla fin du diner, quil ne
restait pas dans la famille le moindre soupgon sur mon
compté. La loyauté de mon regard, la candeur de mon
front, la simplicité de mes réponses, aidaient sans doute
a la conviction. Apres le diner je rcmerciai M de Yincy,
je pris mon béton et je voulus partir. Ces dames voulurent
m’accompagner en se promenant Ausq_u’é une certaine
distance pour me mettre dans le chemin de Rolle. Elles
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firent environ une demi-lieue a travers les vigneset les
bois avec moi. Le jour baissait, nous nous séparames.
Mais & peine avais-je faitquelques pas que jem "entendis
rappeler de nouveau. Je revins : « Tenez, monsieur, me
dit Mne de Yincy, il est inutile de vous éprouver plus
longtemps et de nous affliger nous-mémes en vous aban-
donnant ainsi aux hasards des aventures, seul et dans un
pays étranger. Yous nous intéressez; vous semblez vous
plaire avec nous; ne nous quittons pas. Je me mets en
Idée & la place de votre mere. J’ai moi-méme un fas de
votre age C\UI combat en ce moment dans les rangs de
1armée hollandaise, etquiestpeut-étre blessé, prisonnier,
errant comme vous; il me semble qu’en vous abritant
je lui prepare pour lui-méme un abri semblable dans la
maison d’autrul. Revenezavec nous. Nous sommes ruinés
et la table est frugale, mais nous n'en rougissons pas.
Un hote de plusne portepas malheur aunepauvremaison.
Yous vous en contenterez et vous resterez jusqu’a ce que
les événements de TEurope sexpliquent, et que I'on voie
clair au dela de nos montagnes. » _
Je fus profondémentattendri de tant de bonté. Je rentrai
au chateau comme si j’avais été de la famille. On me
donna une chambre haute d’ou mon regard plongeait sur
le lac, des livres pour occuper mes heures. Au bout de
tres-peu de jours, Mnsde Yincy ne faisaient plus attention
amol. J'étais comme le fils de I'une, comme le frére de
Tautre. Je les apcompa?nais tous les soirs dans de longues
Fromenades_a pied sur fes montagnes, ou en bargue_ sur
e lac. J’avais envoye acheter un-habit etun peu ce linge
a Genéve. On me présenta cliez quelques amis dans les
environs. Comme ces dames me voyaient souvent écrire
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ou crayonner, elles me demanderent quelques confidences
de mes réveries. Je leur lus une ode a la liberte de
I'Europe et quelques stances sur les Alpes, qui leur paru-
rent supérieures & I'idée qu’elles se faisaient sans doute
des talents d’un i jeune hote. Elles me priérent de les
relire @ M. de Yincy, qui m'embrassa d’attendrissement
aux accents dindépendance pour sa patrie et aux impré-
cations contre la tyrannie de 1'empire. 1l ne voulait pas
croire que ces vers fussent de moi. Je fus obli?é, pour le
convaincre, d’en écrire quelques stropliesde plus sous ses
yeux et sur des idées donnges Par i,

De cejour, rindulgencedecette noble famillesaugmenta
beaucoup pour moi, mais non Ses bontés. Je vivais aime
et heureux dans cette maison patriarcale, ol la piéte,
la vie cachéé et la charité de mes hotes me rappelaient la
maison de ma mére. Nous passions les soirees sur une
Iongue et Iarge terrasse qui Sétend au pied du chateau,
et d’od I'on domine le bassin du lac, & eauser des événe-
ments du temlos, et a contempler les scenes calmes et
splendides ol la lune promenait ses lueurs au-dessus des
eaux et des neiges.

V1Tl

On apercevait de a les cimes des arbres du pare et les
toits des pavillons du chateau de Coppet qu’habitait alors,
sous les traits d’une femme, le génie qui éblouissait le
plus ma jeunesse. « Pmsgue vous eultivez tant votre
esprit, me dit un soir Mne de Vincy, vous devez étre un
des admirateurs de notre voising, Mrcde Stael? » J"avoual
avec chaléur ma passion pour +'auteur de Corinne. Je vis
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que 10inotion de mon ame et v'enthousiasme de mon
admiration inspiraient un pli de dédain aux lévres de
M. de Yincy et faisaient un peu de peine a sa femme.
«Je voudrais pouvoir vous conduire chez votre héroine,
me dit-elle ; je connais heaucoup Meede Stael. Jaime
sou caractere. Je rends justice & sa bonté et 4 S
bienfaisance. Mais nous no la voyons plus. Ses opi-
nions et les nutres nous séparent. EUe est filie de la
Révolution par M. Necker. Nous sommes de la reli-
gion du passé. Nous ne pouvons I?as_ plus  conimu-
nier ensemble que la démocratie et Taristocratic. Bien
QU en ce moment noussoyons unis par la haine commune
contre Bonaparte, nous nedevons pas nous voir, car cette
haine n’a pas le méme principe. Nous détestons en lui la
Révolution qui nous a Ereupltes de notre rang et de notre
souveraineté a Berne. Elle déteste en Iui la contre-révo-
lution. Nous ne nous entendrions pas. Quanta vous, c'est
dilTérent. Mnede Stael est une gloire neutre quibrille sur
tous les partis et qui doit fasciner un coeur de vingt ans.
Vousdevez désirer de la voir. Cependant vous nous fericz
quelque peine si vous alliez chez elle pendant que vous
étes chez nous. Nos amis ne comprendraient pas ces rela-
tions indirectes entre deux chateaux habités par deux
esprits diiTérents.»

Je compris ces motifs, je ne cherchali looint a les rofuter ;
mon extreme timidité dkailleurs devant la femme et devant
le génie ne me laissait pas envisager sans terreur une pré-
sentation a Mntde Stael, Apercevoir et adorer de loin un
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éclair de gloire sous ses traits, c’8tait asscz pour moi.
J'eus ce bonheur.

J'appris, quelques jours aprés cet entretien, queMBde
Stael, ‘accompagnée de Mne Récamier, qui se trouvait
alors & Coppet, allait souvent se promener le soir en
caleche sur la route de Lausanne. Je m'informai de I'heure
habituelle de ces promenades. Elles variaient sclon les
circonstances. Je résolus donc de passer une journée
entiere sur la route, de peur de manquer Loccasion. Je
pris le pretexte d’unecourse sur le Jura. Je sortis dés le
matin, emportant un peu de pain etun volume de Corinne,
et je me mis en embuscade Sous un buisson, assis sur la
douve, les pieds dans le fossé de la grande route.

Les heures sécoulerent. Des centaines de voitures
passerent sur le grand chemin sans quaucune d’elles
renfermat de femmes sur le visage desquelles je pusse
lire les noms de Mne de Stael et de Mne Recamier. Jaliais
meretirer triste et chagrin, quand un nuage de poussiere
Seleva a ma droite sur la route du coté de Coppet.
Cétaient deux caloches découvertes attelées de chevaux
magnifiques, et qui roulaient vers Lausanne, Mne de
Stael et M Récamier passerent devant moi avec la
rapidité de Léclair. A peine eus-je le temps d’apercevoir
a travers la poussiére des roues une femme aux yeux
noirs qui parlait en gesticulant a une autre femme
dont la figure aurait pu servir de type a la seule
vraie beauté, la beauté qui charme et qui entraine.

uatre autres femmes jeunes et belles aussi suivaient

ans la seconde voiture. Aucune d’elles ne fit atten-
tion & moi. Je suivis longtemps des yeux la trace fuyante
des voitures. J'aurais bien voulu suspendre la course des
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chevaux, mais Mr de Stael était bien loin de se douter
gue radmiration la plus passionnée s%elevait vers elle
es bords poudreux du fosse. « ne me resta de sa per-
sonne qu’une image indecise et confuse qui ne fixa rien
dans mon admiration. _

La figure ravissante de Mne Récamier s} grava davan-
tage. Lfimpression du génie s'oublie; Limpression de
Tattrait est impérissable. La beauté a un éclair qui fou-
droie. Celle de Mme Récamier nétait si puissante et si
achevee que parce qu’elle était venveloppe modelée sur
son intelligence et sur son ame, Ce rdétait pas son visage
seulement qui était beau, c'étaitelle qui était belle. Cette
beauté, qui était alors du roman, sera un jour de I’his-
toire. Aussi rayonnante qu’Aspasie, mais Aspasie pure
et chretienng, elle fut sobjet du culte d-uw plus grand
geme que Pericles. Je ne connus donc jamais M'e de

tael, mais plus tard je la reconnus dans sa filie, Mrre |
duchesse de Broglie. C'était peut-étre ainsi qu'il fallait
la connaitre pour la contempler sous sa plus sublime
incarnation.

Dans i\lie de Broglie, toute cette Eassion était devenue
beauté, tout ce feu était devenu chaleur, tout ce génie
était devenu vertu. Mourir en laissant une telle trace de
Soi au monde, c’était, pour Mne de Stael, une aﬁothéose
vivante que le ciei devait a sa gloire. Ce futen 1819 que
JEe vis pour la premiere fois Mne la duchesse de Broglie.

lle mhonora, jusqu’a sa mort, de bontés dont le Sou-
venir me sera toujours saint. J'ai consacré a sa mémoire
vénérée quelques-uns des derniers vers que jai écrits.
La poésie, a une certaine époque de la vie, n’est plus
qu’un vase funéraire qui sert a bruler quelques parfums
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Eour embaumer de saintes mémoires. Celle de Mne de
roglie nen avait pas besoin. Elle est a elle-meme son
parfum. Elle s'embaume de sa propre vertu.

X

Cependant je commencais a sentir une certaine pudeur
de rester si longtemps a charge a une maison 00 j etais
étranger et inconnu. Je craignais que ma présence trop
prolongée ne fut indiscrete et n‘imposat meme a M. et
a Mrede Ym_cr quelque gene. La fortune de cette res-
pectable famille ne paraissait pas correspondre alors la
générosité de son cceur. Je m'en apercevais malgré la
noblesse de leurs procédés. Je ne voulais pas ajouter, par
la dépense de plus dont | étais 1’occasion, a ces embarras
de fortune et a ces tiraillements d’existence dont je con-
naissais trop les symptomes dans ma propre famille loo_ur
ne pas les discerner chez les autres. Je les voyais soulfrir,
et je souffrais pour eux. Cctaient des coeurs de roi aux
prises avec les nécessitos de la OPauvrete. Le ciel leur
aurait ddi la fortune de leurs grands coeurs.

X

Je pris le pretexte d’un voyage dans les montagnes
méridionales de la Suisse. Je quittai le chateau, non sans
tristesse dans les yeux de mes hdtes et dans les miens.
Je me retournai souvent pour le regretter et pour le bénir
des yeux. Je parcourus seul, a pied, et dans le costume
d’un ouvrier qui voyage, les plus belles et les plus sau-

vages parties de 1Helvetie. Aprés trois semaines de cette
20
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vie errante, je revins au bord da lac de Geneve, et jc
m’arrétai dans la partie de la cote qui fait face au rpays de
Vaud, et que J.-J. Rousseau a si justemerit préféree au
reste de ses bords. Je me mis en pension, pour quelques
sous par jour, chez un batelier du Chablais, dont la
maison un peu isolée tenait & un petit village. Le métie!
de cet homme était de passer une ou deux fois par se-
maine les paysans d'une rive & +autre rive, de pécher
dans le lac et de cultiver un peu de champs. Il avait pour
toute famille une filie de vingt-cing ans qui tenait son
ménage et qui donnait & manger aux pécheurs et aux
passants. A environ trois cents pas de la maison habitée
par ce brave homme et par sa filie, il y avait une autre
maison inhabitée qui leur appartenait aussi, et qui scr-
vait seulement de temps en temps  loger quelques voya-
geurs ou quelques douaniers en observation. '

La maison ne contenait quune chambre au-dessus
d’une cave. Je la louai. Elle était située dans un terrain
B[at, a la lisiere dune Ionglue forét de chataigniers, et
atie sur la greve méme du lac, dont les flots bruissaent
contre le mur. Ma chambre avait pour tout meuble un lit
sans matelas, sur lequel on étendait du foin ou de la
Eaille, desdraps, une couverture, une chaise et un bane,

"appui de la fenétre me servait de table & écrire. Je mYy
installai,

Jallais deux fois par jour, le matin et le soir, prendre
mes repas au Village chez le batelier et avec lui. Du pain
bis, des oeufs, du poisson frit, du vin acide et apre du
ﬁays, composaient pour nous ce repas. Le batelier était
onnete, sa fdle était obligeante et attentive. Apres quel-
(ques jours de vie en commun, nous étions amis. J’en-
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voyais le batelier chercher une fois la semaine des livres
et des nouvelles au cabinet littéraire de Lausanne ou de
Nyons. J’avais de Tencre, des crayons, du papier. Je pas-
sals les journées de pluie a lire et & écrire dans macham-
bre, les journées de soleil asuivre sur la greve les Iongues
sinuosites des bords du lac ou les sentiers inconnus dans
les bois de clidtaigniers. Le soir, je restais longtemps
aprés souper a user les heures de 1'obscurité dans la
maison du batelier, causant avec lui, avec sa filie, quel-
quefois avec +'instituteur et le curé du village, qui S'at-
tardaient aupres de nous. Rentré dans ma chambre, j'y
retrouvais avant le sommeil le murmure assoupissant du
lac qui roulait et reprenait les cailloux a chague lame.

Ma chambre était si pres de Teau que, les jours de
tempéte, les vagues, en se brisant, jetaient leur écume
jusque sur ma fenétre. Je n’ai jamais tant étudié les
murmures, les plaintes, les coléres, les tortures, les gé-
missements et les ondulations des eaux que pendant ces
Uits et ces jours passés ainsi tout seul dans la société
monotone d'un lac. J'aurais fait le poéme des eaux sans
en omettre la moindre note. Jamais non plus je n’ai tant
joui de la solitude, ce linceul volontaire de +homme ol
I s’envelop,oe pour mourir voluptueusement a la terre.
Je voyais, le matin, briller de loin au soleil, a sept lieues
de mol, sur la rive opposée, le large et blanc chateau de
Vincy; OE’aurais pu y retourner i j’avais voulu abuser
encore de la touchante hospitalité de ses maitres. Je me
contentai d’écrire une lettre de remerciment a mes hotes,
en les informant de ma nouvelle demeure.
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XII

Toutes les Communications avec la France s%taient
fermées a cause de la guerre. Je ne savais pas si j'y ren-
trerais jamais. Jétais fermement résolu a ne jamais y
rentrer pour subir 1’o|ppre_35|on de pensée et 1asphyxie
Bohthue dans lesquelles je me sentais étouffer par la

rutalité de Tempire. Je vivais de rien. Cependant mon
voyage en Suisse avait un peu allégé le poids de ma cein-
ture de cuir, qui ne contenait que vingt-cing louis & mon
départ de France. Je songeais sérieusement au parti que
je pouvais tirer de ma jeunesse et de mes études si je
renoncais & mon pays. Je m’arrétai a Lidée d’entrer pour
quelque temps comme maitre de langue ou comme insti-
tuteur dans une famille russe, de passerensuite enCrimeée,
en Gircassie, et de la en Perse, pour y chercher le climat
d'Orient, sa poésie, ses combats, ses aventures et ses for-
tunes merveilleuses, que +Imagination de vingt ans en-
trevoit toujours dans le mystere et dans le lointain. Ge
fut sous 'empire de ces impressions que j'ecrivis cette
romance, Qui n'ajamais été insérée dans mes oeuvres

L’HIRONDELLE

A MADEMOISELLE DE VINCV.

Pourquoi me fuir, passagére hirondelle?
Viens reposer ton aile aupres de moj.
Pourquor me fuir? ¢'est un coeur qui fappelle
Ne suis-je pas voyageur comme toi?
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Dans ce désert le destin nous rassemble :
Va, ne crains pas d'y nicher pres de raoi.
Si tu gémis, nous gemirons ensemble :
Ne suis-je pas isole comme toi?

Peut-Btre, hélas! du toit qui t'a vu naitre
(in sort cruel te chasse ainsi que moi.
Viens fapriter au mur de ma fenelre:

Ne suis-je pas exilé comme toi?

As-tu besoin de laine pour la couche

De tes petits frissonnant pres de moi?
réchaufferai leur duvet sous ma bouche :
Nai-je pas vu ma mere comme toi?

Yois-tu, [8-as, sur la rive de France,
Ce seuil aime qui s'est ouvert pour moi?
Val porles-y le rameau d’espérance ;
Ne suis-je pas son oiseau comme toi?

Ne me plains Fas! Ahlsi la tyrannie
De mon pays ferme le seuil pour moi,
Pour retrouver la liberte bannie,
N'avons-nous pas notre ciei comme toi ?

J'adressai cette romance, par le batelier, & Ml do
Vincy. Ce fnt mon adieu & mes hotes.

Nable et hospitaliere famille ! Le souvenir de ses bontés
ne m’a jamais quitté depuis. J’ai toujours re?retté de
n‘avoir pu lui rendre, dans la personne de quelques-uns
de ses membres, ce que j’en ai recu de Services, d’abon-
dance de coeur et de fraternité! Le pére et la mére sont
morts avant que la fortune soit revenue consoler et relever
leur maison. Maintenant elle est redevenue, dit-on, riche
et prospere. Que Dieu bénisse dans les enfants la memoir*
de la mére et du pere !
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Je n’ai jamais repassé sur laroute de Geneve aLausanne
sans lever les yeux sur le chateau de Yincy et sans re-
cueillir ma pensée dans un souvenir et dans un regret. Il
fut pendant quelques semaines, pour moi, comme une
maison patemelle. Quelque cliose du sentiment qu’on
porte au toit de sa famillc sy attache pour mon coeur. De
toutes les,plantes dont on pare aujourd’hui les jardins et
le seuil de ce chateau, la plus vivace et la plus durable,
cest la reconaaissance du poete pour le seuil de I'hos-
pitalite.

X1

Je revins  cette époque a Paris reprendre mon Service
militaire dans la garde du roi. C'est alors que je me re-
trouvai avec un de mes amis d’enfance qui était aussi
entré dans les gardes du corps. I s’api)elait le comte
Aymon de Virieu. On I’a déja entrevu en ltalie avec moi.
Il fut le premier et le meilleur de mes amis, ou plutot ce
nom banal d’amitié rend imparfaitement la nature du
sentiment qlt_u nous lia des 'enfance. Cétait quelque chose
comme les liens du sang ou comme la parente de I'ame.
Je fus son frere etil fut le mien. En le perdant, | ’ai perdu
la moitié de ma propre vie. Ma pensee ne retentissait pas
moins en lui qu’en moi-meme. Le jour de sa mort, il s'est
fait un grand silence autour de moi. Il m'a semblé que
"écho vivant de tous les battements de mon coeur était
mort avec lui. Je me sens encore, je ne m’entends pips.
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XIV

Aymon dc Virieu était fils du comte de Virieu, un des
hommes éminents du parti constitutionnel de I’Assemblée
constituante, ami de Mounier, de Tolendal, de Clermont-
Tonnerre et de tous ces hommes de bien, mais d’illusion,
qui voulaient réformer la monarchie sans ['ébranler. On
ne réforme que ce qu’on domine. Quand ils eurent mis le
trone dans les mains d’une assemblée, ils ne purent I'en
arracher quen morceaux. Aussi le repentir ne tarda-t-il
pas & les saisir, et ils se tournérent, avant quelle fiit
achevée, contrela révolution ?u’ils avaient faite. Les uns
émigrerent, les autres s'appelérent les manarchistes et
essayerent de former ces partis intermédiaires qui sont
écrasés entre les deux camps. Les plus hardis comprirent
les chances de Tanarchie et en profitérent pour soulever
les provinces contre la Convention.

Du nombre de ces derniers fut le comte de Yirieu. En
quittant la tribune, il prit les armes. Lyon S'insurgeait
contre la tyrannie. Il vit dans cette insurrection toute
municipale quelque chance d’entrainer cette ville et le
Midi dans un mouvement involontaire de royalisme et de
restauration monarchique. Iy accourut. On |ui donna le
commandement de la cavalerie Iyonnaise Igendant le siége
de cette ville par Larmée réloublicaine. ans la nuit qui
précéda la reddition de la place, il se mit a la téte de la
cavalerie et tenta de se faire jour a travers les troupes de
la Convention. Iy réussit; mais, en sauvant une partie
de ses compagnons de fuite, il fut tué lui-méme a quelques
lieues de Lyon. On ne put retrouver son corps. Il n’a re-
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paru de lui que son nom, qui est resté gravé dans uos an-
nales parmi les fondateurs de notre Révolution.

XV

Aprés sa mort, saveuve, restée dans les murs de Lyon
avec son fils, nchappa que par la fuite a I'echafaud.
Vétue en mendiante, elle erra dans les montagnes du
Dauphiné. Elle y confia son enfant a une paysanne_de-
youee et fidele, qui éleva le fils du proscrit parmi les
Siens. Mne de Virieu passa la frontiére et vécut du travail
de ses mains en Allemagne, espérant toujours le retour
de son mari, dont la more ne lui était pas connue. Cétait
une femme d’un caractére héroique et que son extréma
piété tournait au mysticisme religieux le plus tendre et le
plus exalté. Son amour pour la mémoire de son mari
allait Jus?u’a la vision extatique. Sa longue vie deﬁ)ms le
jour ou elle le perditjusqu’a samort na éte qu’une larme,
Une espérance et une invocation. Rentrée en France,
ayant retrouvé soii fils et ses filles, recueillant ca et la
quelques débris de sa fortune considérable, elle stait
enfermée dans une terre du Dauphing ; elle y menait une
vie toute monastique, vivifxée seulement par ses bonnes
0euvres et par sa tendresse pour ses enfants. Les jésuites,
sous le nom de Peres de la Foi, venaient de fonder un
collége sur les frontiéres de la France et de la Savoie, a
BeIIeY. Ce collége_ grandissait de renommeée au milieu de
tous les débris d'institutions enseignantes dispersées par
la Révolution. Il contrastait heureusement aussi avec
cette education au tambour des lycées impériaux, ol
Bonaparte, empereur, voulait mettre la p.ensée de toute
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la France en uniforme et faire un peuple de soldats au
lieu d’un peuple de citoyens. Les familles nobles, enne-
mies de Tempire, les familles religieuses de la bourgeoisie,
envoyaient de France, de Savoie, d’Allemagne et d’ltalie,
leurs fils dans cette institution naissante. Trois cents
jeunes gens de tous les pays y recevaient une éducation
a la fois pieuse et libérale. Je ne suis pas un i)artisan de
Téducation du siécle par le clergé; je déteste la théocra-
tie, _Barce qu’elle revendique la tyrannie au nom du Dieu
de liberté et qu’elle la f_e?)étue en la sacrant. Je redoute
pour Tesprit humain Tinfluence du sacerdoce dans les
gouvernements; mais aucune de ces considérations ne
m’'empéchera de reconnaitre et de proclamer la vérité.
On ne me fera jamais nier le bien ou'il est.

Tant que Tesprit du siécle ne deviendra pas une foi
religieuse qui devore & son tour les ames, les étahlisse-
ments laiques lutteront inégalement avec les établisse-
ments du sacerdoce. 11 faut que TEtat devienne une reli-
gion aussi. S'il n'est qu’une administration morte, il est
vaincu. 11n’y a pas de budget qui vaille un grain de foi
pour acheter les dmes,

Mne de Virieu se liata de placer son fils dans le collége
de Bellem Ma mére m’y amena. Nous nousy rencon-
trames. Nos deux caracteres avaient en apparence peu
d'analogie. Il était gai, jétais triste; turbulent, j’étais
calme; railleur, jétais sérieux; sceptique, j'étais pieux.
Mais il avait un cceur trés-tendre sons Son apparente ru-
desse, et un esprit supérieur qui aspirait pour ainsi dire
de haut toute chose sans avoir la peine de rien regarder.
Je ne le recherchai pas; ce fut lui qui me rechercha
longtemps, sans se rebuter de mon peu de gout pour son
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étourderie spirituelle et de mon peu d’empressement &
repondre & son amitie.

Cependant, a mesure que nous grandissions et 1tie nos
deux ntelligcnces sélevaient un peu au-dessus de la foule
de nos camarades, notre intimité saccrut davantage. Il
S'établit entre lui et moi une cspéce de confidence dusprit
par-dessus la téte de nos condisciples et meme de nos
professeurs. Il n'avait que moi pour Tentendre. Cet isole-
ment du vulgaire nous jeta davantage dans I'entretien
'un de I'autre. Se hien comprendre, c'est presque s’aimer.
Notre amitié un peu froide fut donc longtemps d’esprit
avant d%tre de coeur. Ge ne fut qu’apres étre sortis du
collége, et en nous retrouvant plus tard dans lage des
passions et des attendrissements, que nous nous aimames
0’une complete et sensible afiection. _

A cette epoque, Virieu, plus agé que moi de quelques
années, touchait a Tadolescence. C'était une téte blonde
et bouclée du Nord, avec un front proéminent et sculpté
a grandes bosses comme par le_pouce de Michel-Ange,
On J, lisait plus de puissances diverses que de régularite
et d’harmonié dans ces nombreuses facultes. Ses yeux
étaient bleus, mais aussi brillants (1ue des yeux noirs,
Getait 1a qu'étaient reilétés toute la grace et tout le
rayonnement de son &me. Le reste de sa figure était de la
force mélée d’un peu de rudesse. Le regard tremblait
comme de la lumiere dans I'eau. Son nez, comme celui
de Socrate, était relevé et renflé aux narincs par les
muscles fins de Tironie. Sa bouche, trop ouverte, était
celle de Torateur qui lance la parole plutdt que celle du
philosophe qui la médite.

1 avait dans Tattitude, dans le geste, dans le mot, un
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cortain dédain dc la foule et un sentiment intérieur de
supériorité de race et de fierté de naissance qui rappelait
ces habitudes de familles nobles ou I'on regarde du haut
en bas. Son esprit était si vaste, si plein, si disponible,
qu'il étaitpourainsi dire débordant et embarrassé du trop
3rand nombre de ses aptitudes, stérilisé par I’'excas méme
e fécondité, comme ces hommes & qui une imagination
trop active fournit trop de mots a a fois sur les lavres,
et qui, Far excés méme de paroles, finissentpar balbutier.

balbutiait en eiTet et bégayait dans son enfance. Sa
parole ne devint calme et claire que quand le bouillonne-
ment de la jeunesse fut apaise. Bien qu'il fut presque
toujours le dernier dans toutes les classes, ses camarades
et Ses maitres le regardaient d’un commun accord comme
le premier. 11 était entendu quil Laurait été s'il Tavait
voulu; mais son esprit était rarement ou on voulait le
conduire; 1l était aux mathématiques quand nous étions
au latin, a Thistoire quand nous expliquions les poetes,
aux poetes quand il s'agissait des philosophes. On lui
passait tout cela. 1 arrivait autrement, mais il arrivait
toujours; seulement il n’arrivait pas aTheure. Son esprit
etait a libre allure ; il ne pouvait marcher dans I'orniére
de personne; il se tracait Ia sienne au gré de ses capri-
ces; il était né pour les solitudes de Tesprit.

XVI

Sl étudiait moins que nous, il pensait beaucoup plus.
Son quide était Montaigne, de qui sa mére descendait.
Ce génie amuseur et douteur avait passé en partie avec le
sang dans ce jeune homme. Le livre de Montaigne était
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son catéchisme. Dés I'age de douze ans, il savait par
CoeUr presque tous les chapitres de cette encyclopédie du
scepticisme. 1l me les récitait sans cesse. Je combattais
de toutes mes forces ce gout exclusif pour Montaigne. Ge
doute qui se complait a douter me paraissait infernal.
L’homme est né pour croire ou pour mourir. Montaigne
ne peut produire que la stérilité dans Tesprit qui le
goiite. Ne rien croire, c'est ne rien iaire.

Le cynisme aussi des expressions de Montaigne heur-
tait et froissait la délicatesse de ma sensibilité. La saleté
des mots est unesouillure de Iame. Un mot obscéne fai-
sait sur mon esprit la méme impression qu’une odeur
infecte sur mon odorat. Je n'aimai de Montaigne que cette
nudité charmante du style qui dévoile les formes gra-
cieuses de Tesprit et laisse voir jusqu’aux palpitations du
coeur sous Lépiderme de I'liomme. Mais sa philosophie
me faisait pitié. Ce w'est pas la Phllosc_)pme du pourceau,
car il pense. Ce n’est pas la philosophie de Thomme, car
il ne conclut rien. Mais c'est la philosophie de Tenfant
qugoue avec tout, _

r, ce monde n’est pas un enfantillage. L 'oeuvre de
Dieu vaut bien qu’on la prenne au sérieux, et la nature
humaine est assez noble et assez malheureuse pour que,
Si o ne la prend pas en respect, ou la prenne au moins
en pitié. La Fla|santer|e en pareille matiere n’est pas seu-
lement cruelic, elle est une Impiété.

XVII

Voila ce que je disais des lors a Virieu, et ce que plus
tard il s'est dit mieux que moi, quand les notes graves
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de la passion et du malheur résonnérent enfin dans son
ame. Il creusait trop la pensée pour ne pas arriver au
fond, c’est-a-dii:e & Dieu, N

Quelques années aprés nos études finies, nous nous
trouvames a Ghambery; je m’y arretai unjour ou deux
R‘our le voir en allant pour [a Ipremlere 0is en Itade.

otre amitié se renoua avec plus de connaissance de
nous-mémes ct avec une mutuelle inclination d’esprit
plus prononcée que jamais. Trois ans de séparation nous
avaient appris @ nousregretter. Nous nous jurames une
fratemnité sérieuse et inaltérable. Nous nous sommes tenu
parole. Depuis ce jour nous ne nous sommes plus quibtés
de coeur et d’esprit.

XVIII

~Nous avons vecu a deux. 11 vint me rcjoindre a Home
six mois apres. Nous \/orageames longtemps_ensemble,
nous achevames 'un a ["autre notre education : ce qui
mangquaita I'un, Tautre le luidonnait. Dans cet échange
quotidien de nos facultes, il apportait 'idee, moi le sen-
timent, la critique, moi Tinspiration; la Science, moi
I'imagination. Il n’écrivait jamais rien; il était comme
ces esprits délicats qui ne se satisfont lama|s de leur
oeuvre et qui préférent la garder éternellement  I'état
de conception dans leur sein plutdt que de la produire
imparfaite et de profaner leur idéal en le manifestant. Ce
sont les plus grands esprits. IIs désespér_ent d’atteindre
jamais par la parole, par I'art et par +action, a la gran-
deur de leurs pensées. Ils vivent stériles; mais ce n’est
pas par impuissance : c’est par exces de force et par la
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passion maladive de la perfection. Ces hommes sont les
vierges de vesprit. IS n'épouseut que leur idéal et meu-
rent sans rien laisser d’eux @ la tefre. Cest ainsi que
Yirieu est mort en emportantun géuie inconnu avec lui.

XIX
Rentrés en France, nous ne nous quittmes presque

plus. A Paris, nous habitions ensemble, L'été, é’allais
passer des mois entiers au sein de sa famille, dans la
solitude de sa demeure en Dauphiné, entre sa mere,
toute consacrée a Dieu, et sa plus jeune sceur, toute con-
sacrée a sa mere et a lui. Cette soeur (son nom était Sté-
Fhame), quoique jeune, riche et charmante, avait des
0rs renoncé au monde et au mariage pour e dévouer
tout entiére a sa famille et a la peinture, dont elle avait
le génie. Elle était le Greuze des femmes. _

Nous passions les longues journées de Pautomne a lui
faire des lectures pendant qu'elle peignait, ou & conce-
voir pour elle des sujets de tableaux auxquels la rapide
|mﬁ)rowsat|on de son crayon donnait & v'instant la forme
et la vie. Elle adorait son frére et elle s'intéressait & moi
a cause de lui. Mme de Virieu, assise dans un grand fau-
teuil, au coin de la cheminée, silencieuse et recueillie
dans la tristesse et dans la priére intérieure, C}orésidait CES
studieuses soirées de famille; elle jetait de temps en
temps un regard tendre et un sourire distrait de notre
coté, comme pour nous dire : « Je ne participe & une joie
de laterre (1ue par vous. » o

La vie calme et innocente de cette sainte maison me
rafraichissait et me reposait I¢ coeur presque toujours
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agité ou fatigué de passions. Cétait le recueillement de
MeS jeunes années.

Au moment de la chute de Tempire, que Virieu et
tous les jeunes hommes de ce temps ne detestaient pas
moins que moi, nous entrames ensemble dans la inaison
militaire du roi. Nous en sortimes ensemble guand cette
garde fut licenciée. Nous entrames ensemble dans la car-
riere diplomatique. 11 suivit le duc de Richelieu en Alle-
magne. Il fut attaché a Tambassade du duc de Luxem-
bourg au Brésil. 1l accompagna M. de La Ferronnays au
congrés de Yérone. I fut secrétaire de la légation & Turin
et a Munich. Des peines secrétes altérérent sa santé. |l
quitta la diplomatie et rentra dans sa famille. Ces ab-
sences, que nous remplissions d’une correspondance de
tous les jours, n'avaient reldché en rien les bens de notre
amitie. Nous nous entendions de plus loin, voila tout.
Notre bourse était communé comme Létaient nos pensees.
Gombien de fois n'a-t-il pas comblé de sa fortune les
insufhsances ou les désastres de la mienne! II ne savait
pas si je le_rembourserais jamais, il ne s'en inquitait
pas. Il aurait dépensé son ame pour moi sans compter
avec sa propre vie. Comment aurait-il compté avec sa
fortune ?

Moi-mémejene lui faisais pas I'affront d'étre recon-
naissant. Ma reconnaissance, C’était de ne pas compter et
de ne rien séparer entre nous. Gombien n'y a-t-il pas a
lui dans ce qui est aujourd’hui a moi ? Esprit, ame, coeur,
fortune, Dieu seul pourrait dire : « Geci est de I’un, ceci
est de Tautre. » Les hommes ainsi unis devraient pou-
voir confondre leur mémoire de méme qu'ils ont con-
fondu leur vie, et sappeler du mcme nom dans la postérité
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comme un etre collectif. Cela serait a la fois pliis vrai et
plus doux. Pourquoi deux noms oit il ny cut, en réalite,
qu’un seul homme ?

XX

I éf)ousq, quelques années aprcs, une jeune personne
dont a grace modeste, la vertu et rattachement pas-
sionnés ensevelirent pour jamais sa vie dans +'obscurité
d’une félicité domestique. Son esprit si supérieur ne fai-
blit pas, mais il s'abattit du nuage sur le sol. Son dme,
autrefois curieuse etsceptique, crut avoir trquve la vérite
dans le bonheur et le repos, dans la foi de sa mére. 1l se
renferma dans vamour de sa femme et de ses enfants. Il
borna sa vie et n’en franchit plus la borne. Son cceur ne
sortait de cette enceinte de famille que par vamitié pour
moi, qui S8tait conservée en lui tout entiére. Du bord ou
il s'etait assis, il me regardait marcher, monter ou tomber.
1 Croyait plus au passé qua v‘avenir, comme tous les
hommes fatigués du temps. Il S'intéressait peu aux agita-
tions présentes du monde politique. 11 ne les regardait que
de coté. Il aimait toujours la liberté, mais il ne +'attendait
que de Dieu, comme il ne voyait de stabilité (1ue dans la
foi. Le mysticisme de sa mere jetait ses consolantes illu-
Sions sur sa piété,

Il mcrivait souvent sur les alfaires du temps. Ses let-
tres étaient tristes et graves, comme la voix d’un homme
qui parle du fond du sanctuaire & ceux qui sont sur la
place publique. Une fois, jefus quinze jourssans recevoir
de ses lettres. J’en recus une de sa soeur qui nPapprenait
sa fin. u était mort dans les bras de sa femme en bénis-
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sant ses fils et en me nommant parmi ceux gu’il regret-
tait de laisser sur la terre et qa'il deésirait de retrouver
aillcurs. La religion avait immortalisé d’avance son der-
nier soupir. Sceptique en commencant le chemin, a mc*
sure qu'il avait avancé dans la vie il avait vu plus clair.
é_ l’e>|<trémité de la ronte il ne doutait plus. 1 touchait &

jeu !

Je_perdis en lui le témoin vivant de toute [a premiere
moitie de ma vie. Je sentis que la mort déchirait la plus
chere page de mon histoire; elle est ensévelie avec lui.

XXI

Ge fut en Dauphing, dans les ruines du vieux chateau
de sa famille, appelé Pupetires, ﬁue j erivis pour lui la
méditation poétique intitulé le Vallon. Ces vers rappellent
le site et les sentiments que cette solitude, ces bois et ces
eaux faisaient alors murmurer en nous. Si I'on écrivait
le murmure des bois et des eaux, on aurait mieux que
ces faibles strophes. L’ame du poete est une eau courante
Qui ecrit ses murmures et qui les chante; mais nous les
écrivons avec les notes de 1homme, et la nature avec les
notes de Dieu.

Apres avoir quitté définitivement le Service, je rentrai
dans la maison paternelle et je repris mes voyages. IS
me portaient souvent vers les Alpes. Cest ici le lieu de
parler d’un bomme qui m'y attirait le plus. Cet homme
etait le baron Louis de Vignet. 1L est mort, il y a peu
d’années, ambassadeur de SardaiFne a Naples. Sa tombe
renferme une des plus'chéres reliques de la vie de mon
ceeur. (jue peut +homme. pour *homme qui nest plus?

21
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Rien qu’une froide épitaphe. La pierre gare la mémoire
plus longtemps que le coeur; c’est pour cela qu'on grave
Un nom et un motsur un sepulcre. Mais quand la genéra-
tion est éteinte, les hommes qui passent ne comprennent
plus ni le mot ni le nom. Il faut donc les expliquer.
Louis de Vignet, que je connus au college, était fils
d’un sénateur de Chambeéry, et neveu par sa mére du
comte Josek/lh e Maistre, le ph|Io_sthe, et du comte
Xavier de Maistre, le Sterne du siécle, mais le Sterne
plus sensible et plus naturel que +écrivain anglais.
_ Louis de Vignet et moi nous €tions, au collége des
1esunes, les deux enfants rivaux qui se disputaient toutes
les palmes que ;’orgluejl imprudent des maifres se Fla|§a|;
a presenter @ Témulation de leurs condisciples. Plus age
gue moi de quelques années, d’une pensée plus mure,
"ung volonté plus forte a son ceuvre, il semportait sou-
vent. Je n'étais point jaloux ; la nature ne m'avait pas
fait envieux. Quant a lui, il paraissait peu satisfait de la
victoire et bumilié des défaites. C'étaient +'ltalien et le
Francais aux prises. Nos deux natures présentaient dans
le visage comme dans le caractére le contraste de ces
deux types nationaux, Vignet était un grand jeune bomme
maigre, un peu voute, penchant sur sa poitrine un front
couvert de cheveux noirs. Son teint était Féle et.un peu
cuivré ; son mil enfoncé se cachait sous de longs cils ; son
nez aquilin et effilé était sculpté avec une admirabje
finesse. Ses Iévres minces se desserraient rarement. Une
expression babituelle d’amertume et de deédain déprimait
|égérement les coins de sa bouche. Son menton était
coupé a angles droits comme la ‘téte du cbeval arabe.
L'ovale de sa figure était allongé, flexible et gracieux.
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parlait peu. Il se promenait seul. Il se sentait par I'age
et (far Ténergie du caractére au-dessus de noas. Ses cama-
rades ne Taimaient pas. Ses maitres le craignaient. Il y
avait du mécontent dans son silénce et du conspirateur
dans sa solitude.

I ne dissimulait pas son mépris pour les exercices reli-
gieux auxquels on nous assujettissait. 1l se vantait de son
Incrédulité et presque de son athéisme. Je me sentais de
J'admiration pour son talent, de la compassion pour son
ISolement, mais peu de penchant pour sa personne. 11y
avait dans son regard quelque chose du Faust allemand
qui fascinait la pensee comme une énigme, arrachait |'ad-
miration, mais qui repoussait intimite.

Aucun des hommes que j‘ai connus n’avait recu de la
nature de si puissantes facultes. Son esprit tait un instru-
ment aiguisé et fort dont sa volonté se servait a tout sans
que rien résistat. Il avait le don naturel du style, comme
s sa plume et suivi le calque des plus grands crivains.
|| était naturellemenl antique dans le discours, goete
liarmonieux et sensible dans les vers, philosophe hardi
et dominateur avant I'age de la pensée. Nous pélissions
tous devant lui dans nos compositions. Seulement il pé-
chait par exces de réminiscences et par un peu d'apprét.
Le naturel et Timprovisation plus vraie me donnaient
quelquefois Tavantage. Je ne le dépassais gue par l'ab-
sence de quelques defauts, mais j"étais loin de me préva-
loir de ces victoires, et je sentais plus que personne s
supériorité d’age, de travail et de talent.
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XXII

Il sortitde ses études trois ans avant moi. Il laissa un
nom parmi nous, comme cette trace qu’un homme Supeé-
rieur laisse en traversant une foule et qui ne se referme
que Ion?temps apres. Nous en parlions avec une admira-
tion melée d’un peu de terreur. Nous le croyions appele
a quelque haute mais sinistre vocation. Nous en atten-
dions je ne sais quoi de grand. Cétait comme le pressen-
timent d’une destinée. Nous apprimes qu'il faisait ses
études de droit @ Lécole de Grenoble; que la, comme
ailleurs, il était admiré mais peu aimé; qul vivait dans
un fier dodain de la foule; quil ne donnait dans aucune
des sottes vanités de la jcunesse de ces écoles; qu'il se
faisait méme une gloire stoique de sa pauvreté, comme
Machiavel enfant, et qu’on le rencontrait souvent dans la
rue en plein jour portant lui-méme ses souliers percés a
raccommodler & 1'&choppe voisine, ou mangeant fierement
son morceau de pain, un livre sous le bras. Cette fierté
de sobriété et de male indépendance bravait le mépris de
ses camarades et dénotait une &me plus forte que leur
raillerie. Mais on ne le raillait pas, on le respectait, et les
i)re_uves qu’il donnait dans 1'occasion de ses talents comme
éqiste et comme orateur le plagaient déja trés-haut dans
J'opinion de la ville. o

11y avait Six ans que nous nous étions séparés, quand
le hasard nous réunit a Chambery, ol je passais quelques
jours en revenant d’une course dans les Alpes. Jetais
alors dans toute +ébullition de mes plus vertes et de mes
dpres années. Il n'y avait ni assez d’air dans le ciei, ni
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asscz de feu dans le soleil, ni assez d’espace sur la terro
pour le hesoin d'aspiration, d’agitation et de combustion
gui me dévorait, J*étais une fievre vivante; j’en avais le
élire et Iinquiétude dans tous les membres. Les habi-
tudes régulieres de mes années détude et la douce piéie
de ma mére et de nos maitres taient loin de moi. Mes
amitiés se profanaient au hasard comme mes sentiments,
J'étais lié avec ce qu'il y avait de plus évaporé et de plus
turbulent, sous des formes heureuses, dans la jeunesse de
mon pays et de mon époque. J'allais aux égarements par
toutes es pentes, et cependant ces égarements me répu-
naient, Ils n'étaient que d'imitation et non de nature.
uand j étais seul, la solitude me purifiait.
Clest dans ces dispositions que je rencontrai Vignet.
J'eus peine a le reconnaitre. Jamais i peu d'années
n‘avaient opéré un cbangement si complet dans une phy-
sionomie. Je visun jeune homme au maintien modeste,
a la démarche lente et pensive, au timbre de parole sonore
et caressant, 4 la figure reposée et harmonieuse, voilée
seulement d’une ombre de mélancolie. Il vint a moi plutot
comme un pere a son enfant que comme un jeune homme
ason camarade. Il m’embrassa avec attendrissement. Il
s'accusa de mauvaises jalousies que nos rivalités de succes
"dans les lettres lui avaient autrefois inspirées; il me dit
qu'il ne lui en restait dans I'ame que la honte, le repentir,
et le désir passionné de se lier pour la vie avec moi d’une
indissoluble amitié. Ses traits, ses gestes, la limpidité de
ses yeux bleus, correspondaient a ses paroles Mon coeur
s'ouvrit pour accueillir les épanchements du sien. Je sen-
tais (1ue cet homme grave, austére et tendre, retrempé
dans la retraite au fond des montagnes, ayant eu la force
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de se mettre a part du courant de sottises et de legeretes
qui nous entrainait, original danslebien, tandis que nous
nous elTorcions d’étre de misérables copistes dans le mal,
valait mieux que mes amis de plaisirs.

XX

Une onction charmante coulait de ses levres. Il me ra-
conta son changiement d’esprit en montant le matin, au
leverdu soleil, Te petit vallon de chtaigniers qui conduit
aux Charmettes, ce berceau fleuri du premier amour et
du premier 3éme de Jean-Jacques Rousseau. II'y avaiten
ce moment dans Vignet, dans sa taille élancée mais alTais-
sée sur elle-méme, dans sa téte inclinée en avant, dans
les boucles de ses cheveux noirs sortant de son chapeau
par derriére et contrastant avec la paleur de ses joues
creuses, dans sa démarche lente et recueillie, et jusque
dans son habit noir, étroit, rapé, boutonné sur sa poitrine,
eniin dans le son tendre mais un peu découragé de sa voix,
une parfaite ressemblance avec v'image que je mtais
faite du Vicaire Savoyard, cette pittoresque creation de
Rousseau, ce Platon des monta?n_es dont le cap Sunium
étaitun pauvre village du Ghablais.

XXIV

Le pere de Vignet etait pauvre; la Révolution lui avait
enleve la dignite et les appointements de sénateur. u
s'etait retiré dans le seul petit domaine qu'il possédat, a
une lieue de Chambéry, auprés d'un joli village appelé
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Servolex. II'y était mort quelques années apres, pendant
que son fils était au coIIé?e avec mol.

La mere de mon ami, femme adorable et adorée de ses
enfants, avait vendu, année par année, quelques champs
de +héritage pour achever +'education de ses deux fils et
d’une filie. L'ainé de ses fils, que je ne connaissais pas,
vivait & Geneve ety étudiait Tadministration. La pauvre
mere vivait seule avec sa fdle & Servolex, dans ce dernier
debris des biens de la famille. Elle était tombée en mala-
die de langucur, par Suite du découragement de ses espé-
rances, de la décadence de sa maison et de la mort de son
mari. Se sentant mourir elle-meme, elle avait rappelé
son fils Louis de Grenoble, pour la squIéer dans Tadmi-
nistration du petit bien et pour étre le protecteur de sa
SOeU.

XXV

Yignet était accouru. La vue de sa mére mourante
Tavait bouleversé. Une seule passion, sa tendresse filiale
pour cette femme, avait éteint en lui toutes les autres.
Son orgueil avait été noyeé dans ses larmes. L’exemple de
cette résignation calme et sereine a lamort, que lui donnait
tous les jours sa mere, TaVait |ui-méme resigné a la vie,
La piete n'avait pas loersuadé, mais elle avait attendri
son &me. Ce Dieu quil ne voyait pas encorc, il le sentait
et +'entendait en Ini. 1l avait prié pour la premiére fois et
des milliers de fois au pied de ce lit de soufirance et de
paix. u Sétait fait de la religion de sa mere pour prier
dans la méme langue. Elle avait langui deux ans, elle
avait expiré en lui Ié%uant pour tout héritagesa religion.
u lui avait juré, & Iheurc ou les paroles sont sacrées,
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d’accepter ce legs de son ame. Il tenait son serment. Sa
religion c’étaitsa mere; sa conviction c’était sa promesse;
sa fol c'otalt son souvenir.

XXVI

Gependant ces deux années détudes tronquées et dc
carriére interrompue avaient houleversé tout son avenir,
Son ambition était ensevelie sous la pierre du tombeau
de samere, dans le cimetiére de Servolex. Sa santé sétait
altérée par Lisolement et par la tristesse. Ses nerfs, tendus
trop jeunes Far la pensée et par la douleur, s®étaient bri-
sés. Une mélancolie sereine, mais profonde et incurable,
assombrissait tout horizon pour lui. Les liommes et leurs
pensées courtes comme eux lui faisaient pitié. Rien ne
valait a peine de rien.

Il'avait renoncé résolument a toute carriére. Il avait
pris le parti de vivre seul avec sa soeur, jeune personne
digne de lui, dans leur pauvre domaine de Servolex. U
possédaita peu pres trente mille francs en vignes,' en bois
et en terres autour de la maison, dont le revenu suffisait
a sa vie frugale et a ses désirs retranchés. Des livres, la
priére, quelques occupations littéraires, remplissaient ses
jours. Peut-etre aimait-il au fond de I'ame une jeune
personne de sa famille, orpheline et pauvre comme lui,
et qui était souvent la compagne de sa soeur. Mais cct
amour, s'il existait, ne se trahissait jamais que par la
constance d’un culte silencieux. I croran trop peu asa
fortune pour y associer une pauvre fdle. 1l ne manquaty
a son coeur qu’un ami. « S'offrait a étre le mien,

Bien souvent, depuis six ans, il avait pensé & moi comme
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au seul cceur auquel il voulut attacher le sien. u n’avait
pas 0sé mécrire. u savait que son caractére acide alors ct
sauvage avait laissé a ses camarades de 1'¢loignement pour
lui. I1"savait aussi que j’étais plongé, avec des aruis de
circonstance, dans toutes les Iegeretes de la vie du monde.
Il le déplorait pour moi. Je n’étais pas de cette chair dont
le monde fait ses jouets et ses idoles. J’avais une &me qui
surnageait sur ce cloaquede vanités et de vices. Cette dme
devait aspirer en haut et non en bas. Ma meére était pieuse
comme la sienne. Elle devait souffrir de I'air vicié ou je
vivais. Plus 4gé que moi par les années, mais surtout par
le malheur, qui compte les années par jours, il ndoiTrait
une afTection plus sainte et plus vraie que celle desjeunes
compagnons de mes égarements. Il se devouait @ moi
comme & un frere,

XXY1

Je sentais la vérité et surtout Taccentde ses paroles, et
J'en étais touché. Nous entrames, en causant aini, dans la
maison déserte des Charmettes, qu’une pauvre femme nous
ouvrit, comme si les maitres, absents d’hier, avaient du ren-
trer le soir. Limage charmante de Mnede Warens et celle
de Jean-Jacques Housseau enfantpeuplaient pour nojas les
trois petites chambres du rez-de-chaussée. Nous clier-
cliions la place ou ils sasseyaient. Nous parcourumes |’é-
troit jardin, nous nous assimes au bout de +'allée, sous la
petite tonnelle de chévrefeuille et de vigrie vierge ou sc
fit le premier aveu d’un pur amour, depuis si profane.
Yignet, quoique chrétien par la volonte, avait dans le
Coeur le méme enthousiasme que moi pour Jean-Jacques
Rousseau, ce seul écrivain du dix-huitiéme siécle dont le
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génic fiitune &me. Nous passames une ‘partie du jour dans
ce jardin inondg de parfums et de soleil, comme si les
ﬁ[antes_et les arbres se fussent rejouis de recevoir des
otes dignes d’aimer leurs anciens maitres. Nous n'en re-
descendimes qu’au coucher du soleil, et nous redescen-
dimes amis.

Je sentais combien ce jeune homme, né pres du ber-
ceaudeRousseau, inspiré comme lui, pauvreetmalheureux
comme lui, mais plus pure et plus religieux que lui, était
au-dessus deceux quej‘appelaismesamis, et que je devais
aux Gharmettes bien autre chose qu’un vain souvenir de
grand homme, lamitié d’un homme de bien. Mon coeur
Ue demandait qu’a admirer,

XX Vill

Vignet m’emmena dans sa maison de Servolex et me
présenta a sa famille. Deux des oncles de sa mére vivaient
alors @ Chambéry ou dans les environs de Servolex. IIs
étaient les fréres du comte Josepb et du comte Xavier de
Maistre, qui résidaient en Russie. L’un était colonel en
retraite, Tautre chanoine et bientt évéque d’Aoste, en
Savoie. Ges deux hommes étaient dignes du beau nom
que le génie divers de leurs freres afaitdepuis a leur mai-
son. llsavaient, en outre, le génie dela bonté. Leur con-
versation étincelait de cette lueur de gaieté douce, dont
le rire ne coute rien a Ia bienveillance, La nature avait
fait a cette famille le don de grace. C'était la finesse ita-
lienne sous la naiveté du montagnard de la Savoie. Leurs
Erinupes étaient austéres, leur Indulgence excusait tout,

ongtemps ballottés par les événementsde la Révolution,
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omigrés, jetés d’un borcl a I'autre, ils étaient comme ces
rudes pierres de leurs montagnes que les avalanches ont
roulées dans le torrent, que le torrent alimées et polies
pendantdes siécles, qui sont devenues luisantes et douces
au toucher, mais qui n’en restent pas moins pierres sous
la surface qui les adoucit.

XXIX

MB&lés a des événements et & des hommes divers, ils sa-
vaient tout le siecle par coeur. Le coté plaisant et ironique
des clioses leur apparaissait toujours avant tout. Ils ne
prenaient au sérieux que I'honneur et Dieu. Tout le reste
etait pour euxdu domaine dela comédie humaine. Ils se
moquaient de la piéce, mais ils avaient de la pitié pour
les acteurs.

Le chanoine surtout était Lesprit le plus excentrique et
le plus original que j aic jamais connu. Il écrivait le ma-
tin des sermons dont il nous lisait des fragments le soir,
et il faisait un recueil de toutes les anecdotes houiTonnes,
mais chastes, qu'il avait pu récolter danssa tournée; une
espéce de dictionnaire de la gaieté ou d’encyclopédie du
rire @ Lusage de la famille et des voisins. Mais ce rire
était celui d’un ange et d’un saint. Il ne devait couter ni
rougeur au front, ni farmes aux victimes. Cétait le coté
plaisant de la nature, mais jamais le mauvais Coté. « était
trés-lié ayec Mre de Steel, dont il n’aimait pas les prin-
cipes, dont il plaisantait 1enthousiasme, mais dont il ado-
rait la bonté. Leur correspondance était frequente et
bizarre. Cétait v'agacerie charmante de 1'esprit et du
génie. Cétait la religion gracieuse et tolérante jetant un
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peu de poussiere aux ailes de la philosophie, mais sans
vouloir les souiller. Geétait le _badina%e_courtois de la
poésie et de la prose. Elles se faisaient briller en luttant,
%e p_'ﬁssal des journées délicieuses dans cette intimité de
amille.

Ce fut a une autreépoque que j’y connus le comte Jo-
seph de Maistre, le frere ainé de tous ces fréres, le Lévi
de cette tribu. J’entendis de sa bouche a lecture des Soi-
rées de Saint-_Pétersbour_? avant leur publication. Les amis
et les ennemis de sa philosophie connaissaient également
peu +'homme sous I'crivain,

Le comte de Maistre était un homme de %rande taillc,
d’une belle et male figure militaire, d’un front haut et
découvert, ou llottaient seulement, comme les débris
d’une couronne, quelques belles méches de cheveux ar-
gentés. Son ceil était vif, pur, franc. Sa bouche avait |'ex-
pression habituelle de fine plaisanterie qui caractérisait
toute la famille ; il avait dans +'attitude la dignité de son
rang, de sa pensée, de son dge. Il edt été impossible de
le voir sans s'arréter et sans soupgonner qu’on passait de-
vant quelque chose de grand.

Sorti jeune de ses montagnes, il avait d'abord vécu a
Turin, puis les secousses Lavaientjeté en Sardaigne, puis
en Russie, sans avoir passé par la France, ni par ['An-
gleterre, ni par IAllemagne. 1L avait eté depayse morale-
ment des sa jeunesse. Il ne savait rien que par les livres,
et il en avait lu tres-peu. De 1a sa merveilleuse excentri-
Cité de pensée et de stYI_e. Getait une dme brute, mais une
grande ame; une intelligence peu policée, mais une vaste
ntelligence ; un style rude, mais un fort style. Livré ainsi
a |ui-méme, toute sa philosophie n’était que la théorie de
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étaient passées cliez lui a 1tat de foi. Il s'était fait les
dogmes de ses préventions. Cétait la tout le philosophe.
L'ecrivain etait bien supérieur en lui au penseur, mais
1homme était trés-supérieur encore au penseur et a I'&cri-
vain. Sa foi, a laquelle il donnait trop souvent le vétement
du sophisme et 1 attitude du paradoxe qui défie la raison,
était sincere, sublime, fécondc dans sa vie. Cétait une
vertu antique ou plutot une vertu rude et a grands traits
de IWncicn Testament, tel que ce Moise de Michel-Ange,
dont les membres ont encore +'empreinte du ciseau qui
les aéhauchés. Sous les formes de Thomme, on sent en-
core le rocher. Ainsi ce génie n'était que dégrossi, mais il
était & grandes proportions. Voila pourquoi M. de Maistre
est populaire. Plus harmonieux et plus parfait, il plairait
moins a la foule, qui nc regarde jamais de pres. Cest un
Bossuet alpestre.



LIVRE DOUZIEME

Cette société me fut tres-utile. Elle dépaysa mon es_Prit
de cette ‘ohno_sopme de corps de garde et de cette litté-
rature elTéminée qu'on respirait alors en France. E e
me montra des hommes de la nature au lieu de ces copies
eflacées qui formaient alors le monde pensant & Paris.
Elle me transplanta dans un monde original, excentrique,
nouveadi, dont le type m'avait été inconnu jusque-la.
C'était non seulement la société du génie alpestre dans
une vallée de la Savoie, cétait aussi la sociéte de la jeu-
nesse, de la gréce et de la beauté; car autour de ces
trones d’arbres séculaires de la famille de Maistre et de
Vignet, il'y avait des rejetons pleins de séve, des génies
en espérance, des dmes en ileur. J'y étais accueilli comme
le fils ou le frére de tous les membres de cette étonnante
et charmante famille. N

Le temps, la mort, les patries différentes, les opinions
et les philosophies opposées, nous ont separés depuis.
Mais je vivrais un siecle, que je n’oublierais jamais les
journees dignes des entretiens de Boccace a la campagne,
pendant la peste @ Florence, que nous passions i)en ant
tout un été dans la maison de Bissy, chez le colonel de
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Maistre, ou dans lo petit castel de Servolex, chez mon
ami Louis de Yignet. o

Le salon était en piem champ ; tant6t un bois de jeunes
sapins sur les dernieres croupes vertes du mont du Chat,
d’od I'on domine la vallée vraiment arcadienne de Cham-
béry et son lac & gadche; tantdt une allée de hautes
charmilles du fond du jardin de Servolex, allée élevée en
terrasse sur un vallon noyé de feuilla?es et de hautes
vignes entrelacées aux noyers. Le soleil arpentait silen-
cieusement le pan de ciei de Iaﬁ)is entre le mont du Chat
et les premiéres Alpes de Nivolet. L'ombre se rétrécis-
sait ou S'elargissait aux pieds des arbres. Le comte de
Maistre, téte de Platon gaulois, dessinait en révant des
figures sur le sable, du bout de son baton cueilli sur le
Caucase. Il racontait ses longs exils et ses fortunes di-
verses a ses fréres attentifs et respectueux devant lui.
L'ainée de ses filies, pensive, silencieuse et recueillie,
jouait non loin de 1a sur le piano des airs mélancoliques
de la Scythie. Les fenétres du salon ouvertes laissaient
arriver les notes interrompues par le vent jusqu’a nous.
Le chanoine de Maistre, figure socratique adoucie et
sanctifiée par le génie chrétien, lisait son bréviaire dans
une allée ecartée du jardin. Il jetait de temps en temps
involontairement vers nous un regard de_distraction et
de regret. On vo?/an qu'il était presseé de finir le psaume
pour venir se méler & +’entretien qui courait sans lui.

Laplusjeune des filies du comte de Maistre, qui n’a-
vait alors que dix-sept ou dix-huit ans, portait sur son
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front, dans ses yeux, sur ses levres, les rayons du génie
de son pere. Cetait une filie du Sinai, toute resplendis-
sante des lueurs du buisson sacré, tout inspirée des doc-
trings théocratiques de la famille. Elle copiait les écrits
de son pere; elle écrivait, dit-on, elle-meme des pages
que sa modestie seule cmpéchait d’8clater d’un talent
naturel a sa maison. C%tait une Gorinne chrétienne a
quelques lieues, au bord d'un autre lac, de la Gorinne
philosophe et révolutlonnaire de Coppet. Je n’ai jamais
rien lu de cette jeune filie, mais son “éloquence était
virile, nerveuse et accentuée comme sa voix. Lfinspi-
ration religieuse ou politique dont elle était involontai-
rement saisie [a soulevait par moments du bane de gazon
ol elle était assise prés de nous. Elle marchait en Ear!ant
sans s'apercevoir quelle marchait. Ses pieds semblaient
ne pas toucher la terre, comme ceux des fantomes ou des
sybilles qui sortent du sol enchanté. Elle avait des pages
e paroles alors emportées par le vent qui auraient eté
dignes des premiers penseurs et des premiers écrivains
du siecle. Nous palissions en Lécoutant. Le nom de son
Fére a lui sur elle depuis. La fortune inattendue est venue
a chercher dans sa modeste obscurite. Je ne sais ce
(r]u’elle aura fait de son genie, arme pour un homme,
ardeau pour une femme. Je crois quelle Taura cliange
en vertus, comme ses richesses en ienfaits.

Louis de Vignet, sa sceur, aussi spirituelle que lui, et
moi, nous admirions en silence ces eruptions de grace,
de feu et de foi. La théocratie, préchée sous un si beau
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Ciel par une si belle bouche, dans une si beile langue, par
une jeune lille qui ressemblait aux filles d’'un prophéte,
avait en ce temps-1a un grand charme pour mon imagi-
nation Ce serait si beau, Si le royaume de Dieu n’avait
Pas des hommes pour ministres! Plus tard, il me fallut
econnaitre que le royaume de Dieu ne pouvait étre que
cette révélation éternelle dont le Ycrbe est le code etdont
les siecles sont les ministres. Je revins vite a la liberté
qui laisse penser et parler tous les verbes dans tous les
hommes.

v

Mon ami nous récitait des vers suaves et mélancoliques
qu'il allait recueillir un @ un dans les bruyéres de ses
montagnes et quil ne |publla_ jamais, de peur de leur en-
lever cette fleur que le plein air enleve a 'ame comme
aux péches et aux raisins des espaliers. Je commencais
aussi alors & en balbutier quelques-uns. Je les recitais en
rougissant devant le comte de Maistre et ses filles. « Ce
jeune Francais, disait M. de Maistre & son neveu, a
une belle Ian_(iue pour instrument de ses idées. Nous
verrons ce qu'il en fera quand I’4ge des idées sera venu.
Que ces Francais sont heureux! ajoutait-il avec impa*
tience. Ah ! si j%8tais né a Paris! Maisje n’ai jamais w
Paris. Je nai pour langue que le jargon de notre Sa-
Yoie I'»

1 Ne Savait pas encore que I'homme c’est la Ian%ue, et
que ce jargon serait une grande éloquence; que Fus les
langues sontmaniées, plus elles s'effacent, et que le fran-

cais se rctremperait @ Servolex dans son gémzez, comme
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il sétait retrempé aux Gharmettes dans +ignorance de
J.-J. Rousseau.

Plus tard, le neveu ducomte de Maistre épousa une de
mes plus charmantes socurs. Elle eut ses jours courts de
maternité dans ce méme Servolex ou nous révions alors
ensemble, et bientdt aprés elle y eut son tombeau.

Y

lei manquent les notes d’environ deux années, pendant
lesquellcs Je n'écrivis pas. J'étais rentré ensuite, a la
voix de ma mere, dans la maison paternelle, presque
[Uinée par des revers iNALENdUS.....wmmeurvmsrvssrmssrsssnnn

\

J— Je vivais alors (si cela peut s'appeler
vivre) dans des especes de limbes moitié tenebres, moitie
lumiere, qui ne prétaient™a mon &me,  mes sentiments
etames pensées qu'un demi-jour froid et triste comme
un crépuscule d’hiver. Avant d'avoir vécu, jtais lassé
de vivre. Je me retirais, pour ainsi dire, de Lexistence
dans un recueillement désenchanté, et dans cette soli-
tude du coeur que homme se fait quelquefois a lui-méme
en coupant tous ses rapports avec le monde et en se sépa-
rant de toute participation au mouvement qui +‘agite.
Sorte de vieillesse anticipée et volontaire dans laquelle
on se refugie avant les années, mais vieillesse fausse et
feinte qui couve sous son apparente froideur des jcu-
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nesses plus chaudes et plus orageuses que celles quon a
déja traversées.
oute la famille était absente : le pére chez un de mes

oncles, & la chasse dans les foréts de Bourgogne; la mére
en voyage; les soeurs dispersées ou au couvent. Je passai
tout un long été entierement seul, enfermé avec une
vieille servante, mon cheval et mon chien, dans la maison
de mon pére, a Milly. Ce hameau bati en pierres ?nses,
au pied a’une montaFne tapissée de buis, avec son clocher
en p_)(ramlde, dont les assises semblent calcinges par le
soleil, ses sentiers roices, rocailleux, tortueux, bordes de
masures et de fumier, et ses maisons couvertes en laves
noircies par les ondées, ol veégétent des mousses car-
bonées comme la suie, rappelle tout a fait un village de
Calabre ou d’Espagne. o

Cette aridité, cette pauvreté, cette calcination, cette
anatmn d’sau, d’ombre, de vie végétale, me plaisaient.
| me semblait que cette nature était ainsi mieux en rap-
port avec mon ame. Jétais moi-méme un cep de cette
colline, un chevreau de ce rocher, un bois sans fleur de
ces huissons. Ce silence inusité de la maison paternelle,
cette solitude du jardin, ces chambres vides, me rappe-
laient un tombeau. Cette idée d’un sépulcre ne messeyait
pasd mon imagination. Je me sentais ou je voulais me
sentir mort. J'aimais ce linceul de pierre dans lequel
j étais volontairement enveloppé. Les seuls bruits de la
Vie qui pénétrassent dans la maison étaient lointains et
monotones comme les bruits des champs. Ils sont restés
depuis dans mon oreille.

Je crois entendre encore les coups cadencés des fléaux
qui battaient la moisson, au sojeil, sur Laire de glaisc
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durcie de la cour; les bélements des chevres sur la mon-
tagne; les voix d’enfants jouant dans le chemin au milieu
da jour; les sabots des vignerons revenant le soir de I’ou-
vrage; le rouet des pauvres iileuses assises sur le seuil de
leurs portes, ou les grincements aigus et stridents de la
cigale, qui ressemblaient a un cri arraché par la brulure des
rayons du midi dans la vapeur embrasée qui s'sxhalait des
carrés dujardin.

Des mois se i)as_salent a lire, & réver, a errer noncha-
lamment tout le jour, de ma chambre haute au salon
désert; du salon a Létable, ou je me couchais avec le
chien sur la litiére fraiche que je faisais moi-meme & mon
cheval oisif; de Zétable au jardin, ol  arrosais q]uelques
planches de laitue ou de petits pois; du jardin sur la mon-
tagne pelée qui le domine, oii je me cachais parmi les
plantes de buis, seul feuillage qui résiste par son amer-
tume & la dent des chévres. De 4, je regardais au loin
les cimes de neige dentelées des Alpes qui me semblaient
et qui me semblent encore le rideau d’une terre trop
yolendide ‘oour des hommes. J%8coutais avec des delices
le recueillement et de tristesse les tintements mélanco-
liques des clochettes de ces troupeaux qui ne demandent
pour tout bonheur & la terre qu’un peu dherbe a brouter
sur ses flanes. o o

J'aurais écrit des volumes si j’avais noté !tis intaris-
sables impressions, frissons de cceur, pensées. joies inté-
rieures ou mélancoliques qui- traversaient mes sens ou
mon dme pendant ce long été dans le desert. Je n’ecrivais
rien; jelaissais passer toutes ces sensations et toutes ces
modulations en” moi-méme, comme les brises sur les
herbes de la mentagne, sans siinquiéter des vagues sou-
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pirs (iu’elles lcur font rendre, ni des parfums évaporés
qu’elles leur enlévent en passant. o

Les soupirs et les parfums de mon cceur juvénile ne me
paraissaient pas mériter d'étre recueillis. J'en étais méme
arive a ce point de découragement et de secheresse, que
je jouissais avec une sorte d'amertume de la sensationde
vivre, de penser, de sentir en vain; comme ces fleurs qui
croissent dans les sites inaccessibles des Alpes, qui vége-
tent sans qu’aucun regard les voie fleurir, et qui semblent
accuser la nature de n'avoir ni plan i pitié dans ses crea-
tions.

VIl

Une circonstance me coniirmait encore dans ces décou-
ragements de coeur et dans ces mepris pour le monde.
Cetait la sociéte et les entretiens avec un autre solitaire
aussi sensible, plus agé et plus malheureux que moi. Cettc
société etait la seule diversion que jeusse quelquefois a
mon isolement. D’abord rencontre, puis habitude, cette
fréquentation se changeait de jour en jour davantage en
amitié. Le hasard semblait avoir rapproché deux hommes
d’agcet de condition différents, mais qui se ressemblaient
par la sensibilité, par le caractére et par la conformité de
tristesse, de solitude d'ame et de découra%ement du hon-
heur. L’un de ces hommes, c’était moi, Tautre c’8tait le
pauvre curé du village de Bussieres, paroisse dont Milly
relevait et n'était qu'un hameau. _

J'ai parlé, dans le récit des premieres impressions de
mon enfance, d’un jeune vicaire qui apprenait le caté-
chisme et le latiu aux enfants du village, cliez le vieux
curé de Bussiéres, et qui, répugnant par sa nature et par
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son age a cctte pedagogie puérile a laquelle ii était con-
(iamne, laissait [a avec degout lo livre et la férule, et,
prenant ses chiens en laisse et son fusil sur 1'épaule,
S’échappait du preshytére avantque |aiquille et marque
Llieure de la fin de Ia lecon, et allait achever la journée
dans les champs et dans  les bois de nos montagnes. J
dit quil se nommait 1'abbé Dumont; que le presbytére
paraissait étre pour lui plutot une maison patemello qu’un
vicariat de village; que sa mére égée, mais_encore belle
et %raueus_e, gouvernait a cure de temps immémorial;
qu'il y avait quelque parenté mal définie entre le vieux
curé et le jeune vicaire; que cctte parenté lointaine don-
nait a celui-ci Lattitude d’un fils plus que d’un com-
mensal dans la maison.

Enfin j’ai raconté connnent I'évéque de Macon, homme
de moeurs faciles et raffinées autant gu'homme de lettres
et d8tude, avait pris dans son palais le jeune adolescent,
et Tavait fait élever dans toutes les habitudes, dans toutes
les libertes et dans toutes les élégances de la société tres-
mondaine dont son palais épiscopal était le centre avant
la Révolution. La Revolution avait dispersé cette socité,
confisque le palais, emprisonne 1’evegue et renvoye le
Jleune secretaire du sin de ce luxe et de ces delices dans
e pauvre presbytére de Bussiéres. Le vieux curé était
mort. Le jeune homme sétait fait prétre; la cure avait
passé comme un héritage au jeune ecclésiastique.

L’abbé Dumont avait alors trente-huit ans. Sa taille
était élevée, ses membres souples, son attitude martiale,
son costume laique, leste, soigné, comme s'il eut voulu,
sans manquer tout a fait aux convenances, se rapprocher
néanmoins le plus possible de Thabit de Thomme du
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monde, et faire oublier aux autres et a lui-méme un état
qui lui avait été imposé tard. o

Son xisage avait une expression d'energie, de fierte, de
virilité, quadoucissait seulement une teinte de tristesse
douce, habituellement répandue sur sa physionomie. On
y sentait une nature forte, enchainée sous un habit par
gu,elques liens secrets qui Zempéchent de se mouvoir et

eclatcr. Le contour des joues était pale comme une
passion contenue; la houche fine et délicate; le nez
droit, modelé avec une extreme pureté de lignes, renflé
et palpitant vers les narines, ferme, étroit et musculeux
vers le haut, odl il se lie au iront et sépare les yeux. Les
yeux étaient d’une couleur bleu de mer mélé de teintes
grises comme une Vague a_fombre; les regards étaient
profonds et un peu enigmatiques, comme une confidence
qui ne s'achéve pas; ils étaient enfoncés sous Tarcado
proéminente d’un front droit, élevé, large, poli par la
pensée. Ses cheveux noirs, deja un peu éclaircis par la fin
de sa jeunesse, étaient ramenés sur ses tempes en meches
lisses, luisantes, collées & la peau, dont elles relevaient
la blancheur. 1ls ne laissaient apercevoir aucune trace de
tonsure. Leur finesse et la moiteur habituelle de la peau
leur donnaient au somvnet du front et vers les tempes
quelques inflexions a peine perceptibles, comme celles de
I'acanthe autour d’un chapiteau de marbre.

Tel était Lextérieur de Thomme avec lequel, malgré la
distance des années, la solitude, le voisinage, la confor-
mité de nature, Lattrait réciproque, et enfin la tristesse
méme de nos deux existences, allaient insensiblement me
faire nouer une véritable et durablc amitié,

Cette amitié s’est cimentée depuis par les années; elle
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a duré jusgu’a sa mort, et maintcnant, quand je passe par
le wllaPe e Bussieres, mon cheval, habitue a ce détour,
quitte le grand chemin vers une petite croix, monte un
sentier rocailleux qui Easse derriere Téglise, sous les
fenétres de Tancien presbytére, et s'arréte un moment de
|ui-méme aupres du' ihur d’appui du cimctiere. On voit
loar-dessus ce mur la pierre funéraire que j ai posée sur
e corps de mon ami. J'y ai fait écrire en lettres creuses,
pour toute épitaphe, son nom a c6té du mien. J'y donne
un moment en silence tout ce que les vivants peuvent
donner aux morts : une Pensee... une priere... une espe-
rance de se retrouver ailleurs !...

VI

Nous nous lidmes naturellement et sans le prévoir. 1L
n‘avait que moi avec qui il piit S'entretenir, dans ce dé-
sert d’hommes, des idées, des livres, des choses de I'ame
qu'il avait cultivées avec amour dans sa jeunesse et dans
le palais de Tévéque de Mécon. Il les cultivait solitaire-
ment encore dans Lisolement ol il était confin. Je n’avais
gue |ui avec qui je pusse épancher moi-méme mon &me

ehordante d'impressions et de mélancolie. _

Nos rencontres étaient fréquentes : le dimanche a Zéglise;
les autres jours, dans les sentiers du village, dans les
buis ou dans les genéts de la montagne. J’entendais de
ma fenétre Tappel de ses chiens courants.

A force de nous rencontrer ainsi & toute heure, nous
finimes par avoir besoin 'un de I'autre. Il comprit qu'i
y avait dans I'dme de ce jeune homme des germes inté-
ressants a regarder éclore et se développer. Je compris
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gu’il_ y avait dans cet homme mur et f_ati?ué de vivre une
estinée apre et trompée, comme était [a mienne en ce
moment; une ame malade mais forte, aupres de laquelle
mon dme se vengerait de ses propres malheurs en satta-
chant du moins a un autre malheureux. _

Je Jui pretaisdes livres. J’allais toutes les semaincs los
louer dans un cabinet de lecture a Macon, et je les rap-
portaisa Milly dans la valise de mon cheval, Il me pré-
tait, lui, les vieux volumes dMiistoire de l’E_%I[se et de
littérature sacrée qu'il avait trouvés dans la bibliotheque
de Zévéque de Mécon. 11 avait eu ce legs dans son testa-
ment. Nous nous entretenions de nos lectures. Nous nous
apercevions ainsi, par la conformité habituelle de nos
impressions sur les mémes ouvrages, de la consonnance
de nos esprits et de nos coeurs. Chaque jour, chaque
livre, chaque entretien, amenaient une découverte et
comme une intimité involontaire de plus entre nous. On
S'attache par ce qu’on découvre de semblable a soi dans
ceux qu’on étudie. L’amour et Tamitié ne sont au fond
gue Timage d’un &tre réciproquement entrevue et doublée

ans le cceur d’un autre étre. Quand ces deux images se
confondent tellement que les deux n’en font plus qu’une,
Tamitié ou Tamour sont complets. Notre amitié s'achevait
ainsi tons les jours.

IX

Bientdt nous ne nous contentdmes plus de ces rcn-
contres fortuites dans les chemins des aeux hameaux. Il
vint chez moi, j allais chez lui. Il n'y avait entre sa maison
et celle de mon pere qu’une colline peu élcvée a monter
et a descendre. Au basde cette colline, cultivée en vignes
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rampantes, on trouvait one fontaine sous des saules et ur
sentier crcux entre deux haies qui traversait des prés.

Au bout de ces prés, une petite porte fermée par un
verrou donnait acces dans un jardin potager cntouré de
murs tapissés d’espaliers. A Textrémité de ce jardin, une
maison hasse et longue avec une galerie extérieure dont
le toit portait sur des piliers de bois. Une petite cour en-
tourée d'un han?ar, d'un four et d’un bucher. Sur le
mur d’appui de la galerie, deux beaux chiens couchés et
hurlant quand on ouvrait la porte. Quelques pots de réséda
et de fleurs rares sur le palier. Quelques poules dans
la cour, quelques pigeons sur letoit. C'etait le presbytere.
Du cote opposé au jardin, la maison donnait sur le cime -
tiére, vert comme un pré mal nivelé autour de Léglise.
Par-dessus le cimetiére, le regard s'étendait par une échap-
pée de vue sur des flanes de montagnes incultes entre-
coupées de hauts chataigniers. L'ceil glissait ensuite obli-
quement sur une sombre et noire vallée qui se perdait
|'ete dans la vaFeur chaude du solei!, Thiver dans Ia
fumée du brouillard ou des eaux. Le son de la cloche
QUi tintait, aux trois parties du jour, aux baptémes et
aux sepultures, lespas despaysans revenant de Touvrage,
les vagissements d’enfants qui pleuraient & midi et le soir
pour appeler les méres attardées sur les portes des chau-
mieres, étaient les seuls bruits qui pénétrassent du dehors
dans cette maison. Au dedans on n’entendait que le petit
tracas que faisaient la mere du curé et sa jeune niéce en
épluchant les herbes pour la soupe ou en étendant le linge
sur la galerie.
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~ Bientbtje fus un hote de plus de cette humble maison,
im convive de plus a cette loauvre talde. J'y descendais
presque tous les soirs au soleil couchant. Quand j avais
quitte Tombre des deux on trois charmilles du jardin de
Milly, sous Tabri desqueiles j avais passé la chaleur des
jours du mois daoiit; quand j'avais fermé mes livres,
caressé et pansé avec soin mon cheval et étendu sous ses
sabots luisants la fraiche litiere de la nuit, je montais &
pas lents la coiling, jc me glissais corame une ombro du
soir de plus parmi les derniéres ombres que les saules
chtalent sur les prés. J'ouvrais la petite porte du jardin de
a cure de Bussieres. Les chiens, qui me connaissaient,
n‘aboyaient Iplus. Us semblaient m’attendre & heure fixe
sur le seuil. 1ls me flairaient avec des battements de queue,
des frissons de poil et des bonds de joie. lls couraient
devant moi comme pour avertir la maison de rarrivée du
jeune ami. Le sourire indulgent de la vieille mére du curé,
la rougeur de sa niéce, me montraient ces bons visages
d’hotes qui sont les meilleurs saluts et les meilleurs com-
pliments d¢ I'hospitalité.

Je trouvais ordinairement Tabbé Dumont occupé a
emonder ses treilles, a sarcler ses laitues ou a écheniller
ses arbres. Je prenais Larrosoir des mains de la mere,
jaidais la niece a tirer la longue corde du puits. Nous
travaillions tous les quatre au jardin tant qu’il restait une
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lueur de jour dans le ciei. Nous rentrions alors dans la
chambre du curé. Les murs en étaient nus et créF|s Seu-
lement de chaux blanche éraillée par les clous qu'il y avait
fichés pour y suspendre ses fusils, ses couteaux de chasse,
ses vestes, ses fourniments etquelques gravures encadréos
de sapin représentant la captivité de Louis XYI et de sa
famille au Temple. Car Tabbé Dumont, je Fai déja dit,
par une contradiction tres-fréquente dans les hommes de
ce temps-1a, était royaliste bien qu'il fit. démocrate, ct
contre-révolutionnaire de sentiment bien qu'il détestat
Tancien regime et qu'il partagedt toutes les doctrines et
toutes les aspirations de la Revolution.

Onne vogait, du reste, sur ces murs ou sur la cheminée
aucun attribut de son ministere. Ni bréviaire, ni crucilix,
ni image de saint ou de sainte, ni vétements sacrés. 1
reléguait tout cela dans sa sacristie, aux soins de son
sonneur de cloches. 11 ne voulait pas que rien de son
éqlise le suivit dans sa maison et luirappeldt sa servitude
et ses bens. Rien ne faisait souvenir qu'il était curé de
village, si ce n'est une petite table boiteuse reléguée dans
un coin de la chambre, sur laquelle on voyait un registre
des naissances et des deces, et des hoites de dragées
ccrclées de rubans bleus ou roses, que Fon donne, aux
flancailles et aux baptémes, au ministre de ces saintes
cérémonies.

A la nuit tombante, il allumait une chandelle de suif
0U un reste de cierge de cire jaune rejeté des candélabres
de Tautel. Aprés quelques moments de lecture ou de
causerie, la nigce mettait la nappe sur cette table débar-
rassée de Fencre, des livres et des papiers. On apportait
le souper.
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Cétait ordinairementdu pain bis et noir mélé de seigle
et de son. Quelques oeufs des poules de la basse-cour
frits dans la poéle et assaisonnés d’un filet de vinaigre.
De la salade ou des asperges du jardin. Des escargots
ramassés a la rosée sur les feuilles de vigne et cuits lente-
ment dans une casserole, sous la cendre. De la courge
Fratmée_ mise au four dans un plat de terre, les jours ol

on cuisait le pain, et de temps en temps ces poules

vieilles, maigres et jaunes que les pauvres jeunes femmes
des montaﬂnes apportent en cadeau aux curés les jours
de relevailles, en mémoire des colombes que les femmes
de Judée apportaient au temple dans les memes occasions.
Enfin quelques ljévres ou quelques perdrix, récolte de la
chasse du matin. On y servait rarement d’autres mets. La
pauvreté de la maison ne permettait pas a la mere d'aller
au marché. Ce frugal repas était arrosé de vin rouge ou
blanc du pays; les vignerons le donnent au sacristain,
QUi va quéter, de pressoir en pressoir, au moment des
vendanges. Le repas se terminait par quelques fruits des
espaliers dans la saison et par de petits fromages de
chévre blancs, frais, sauFou_drés de sei gris, qui donnent
soif, et qui font trouver le vin bon aux sobres paysans de
oS vallées.

L'abbé Dumont, bien qu'il n’edit pas la moindre sensua-
lité de table, ne dédaignait pas, pour soulager sa vieille
mere et pour former sa niéce, d’aller [ui-meme C\uelque-
fois surveiller le pain au four, lerdti ala broche, les ceufs
ou les legumes sur le feu, et d’assaisonner de sa main les
mets simples ou étranges que nous mangions ensemble,
en nous €gayant sur vart du maitre dhofeel. Cest ainsi
que j’appris moi-meme & accommoder de mes propres
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mains ces aliments journaliers da pauvre habitant de la
campagne, et a trouver du plaisir et une certaine dignite
paysanesque dans ces travaux domestiques du menage,
qui dispensent homme de la servitude de ses besoins, et
qui I'accoutument a redouter moins 1'indigence ou la
mediocrite.

XII

Aprés le souper, nous nous entretenions, tantdt les
coudes sur la nappe, tantot au clair de lune sur la galcrio,
de ces sujets qui reviennent éternellement, comme des
basards inévitables, dans la conversation de deux soli-
taires sans autre affaire que leurs idées : le sort de
thomme sur [a terre, Ia vanite desesambitions, «'injustice
du sort envers le talent et la vertu, la mobilité et Iincer-
titude des opinions bumaines, les religions, les philoso-
phies, les littératures des différents ages et des djfférents
peuples, la préférence a donner a tel grand homme sur
tel autre, la supériorité de tel orateur ou de tel écrivain
sur les orateurs et les écrivains ses émules, la grandeur
de esprit humain dans certains hommes, sa petitesse
dans certains autres; puis des lectures de passages de tel
ou tel écrivain pour 1!ustmer nos jugements ou motiver
nos préférences; des fragments de Platon, de Cicéron, de
Seéneque, de Fenelon, de Bossuet, de Voltaire, de Rousseau,
livres étalés tour a tour sur la table, ouverts, fermés, rou-
verts, confrontés, discutés, admirés ou écartés, comme
des cartes de ce grand jeu de I'ame que le génie de Thomme
joue avec v'enigme dela nature depuis le commencement
Jusqu’a la fin des sjecles.
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. Xl

Quelquefois, mais rarement, de beaux vors des poOtcs
anciens, récités par moi dans leur langue, sous ce méme
toit ou j‘avais aans a épeler les premiers mots de grec
et de latiu. Mais les vers tenaient peu de place dans ccs
citations et dans ces entretiens. L'abbé Dumont, ainsi que
plusieurs des hommes supérieurs que jai le plus connus
et le plus aimés dans ma vie, ne les godtait pas. De la
parole crite, il n"appréciait que le seus et trés-peu la
musique. Il n’était pasdoué de cette espéce de matérialité
intellectuelle qui associe, dans le poete, une sensation
harmonieuse & une idée ou & un Sentiment, et qui lui
donne ainsi une double prise sur ’homme par +oreille et
par resprit. _ , \

i [ui semblait, et il m’a souvent semble OPlus tard a
moi-méme, qu'il y avait en eflet une sorte ae puérilité
humiliante pour la raison dans cette cadenco étudiée du
rhythme et dans cette consonnance mécanique de la rimo
qui ne s'adressent qu’a «'oreille de I'homme et qui asso-
cient une volupté purement sensuellc & la grandeur mo-
rale d’une pensée ou & Lénergie virile d’un sentiment. Les
vers lui paraissaient la langue de :'enfance des peuples;
la prose, |a langue de leur maturite. Je crois maintenant
qu'il sentait juste. La poésie n’est pas dans cette vaine
sonarité des vers; elle est dans I'idée, dans le sentiment
et dans 1'image, cette trinité de la parole, qui la change
en Verbe humain. Les versificateurs diront que je blas-
Fhéme,les vrais poetes sentiront que J'ai raison. Changer
a parole en musique, ce n'est pas Ja perfectionner, c'cst
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la matérialiser. Le mot simple, juste et fort pour expri-
mer la pensée pure ou le sentinient nu, sans songer au
son pas plus qua la forme matérielle du mot, voila le
stylc, voila Texpression, voild le verbe. Le reste est
volupté, mais enfanullage: Nugce canorce. Si vous en
doutez, associez en idée Platon a Rossini dans un méme
homme. Qu'aurez-vous fait? Vous aurez grandi Rossini,
sans doute, mais vous aurez diminué Platon.

X1Y

Je ne contestais alors ni je n‘approuvais cette répu-
gnance instinctive de certains hommes de pensée male
aux séductions sonores de la pensée versifiée. J ‘aiinais les
vers sans théorie, comme on aime une couleur, un son,
un parfum dans la nature. J'en lisais beaucoup, je n'en
éorivais pas. N _

De ces sujets littéraires, nous arrivions toujours, par
une déviation naturelle, aux questions suprémes de poli-
tiquea de Fhllosophle et de religion. Nourris I'un et 'autre
de lamoelle de +‘antiquité grecque et romaine, nous ado-
rions la liberté comme un mot sonore avant de 1'adorer
comme une chose sainte et comme la propriété morale
dans shomme libre. _

Nous détestions Lempire et ce ré[q|me plagiaire de la
monarchie; nous déplorions qu’un [iéros comme Rona-
partene fut pas en méme temps un complet ?rand homme,
et ne fit servir les forces matérielles de Ta Révolution
tombées de lassitude dans sa main qu’a reforger les vieilles
chaines de despotisme, de fausse aristocratie et de pré-
jugés que la Révolution avait brisées. L’abbé Duinont,
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lioiqu'il eut e jacobinisme eu horreur, conservait de la

epu I|q|qe une certaine verdeur &pre mais savoureuse
sur les levres et dans le coeur. Il me la communiquait
sans y penser. Mon ame jeune, pure de viles ambitions,
indépendante commelasolitude, aigrie parla compression
du sort qui semblait s’obstiner a me fermer le monde, était
prédisposée 4 cette austerité d’opinion qui console des
torts de la fortune en la faisant mépriser dans ceuxqu’elle
favorise, et qui aspire au gouvernement de la seule vertu.
La Restauration, qui nous avait enivrés I'un et Tautre
d’espérances, commencait a les décevoir. Elle laissait
Ben_ser_, du moins, lire, écrire, discuter. Elle avait le

ruit intestin des gouvernements libres et les orages de
"opinion. Mais Ladoration superstitieuse du passé, souffléo
par des courtisans incrédules a un peuple vieilli de deux
Siécles en vingt-cing ans, nous désenchantait. Nous ne
murmurions pas, de peur de nous confondre avec les par-
tisans de +'empire; mais nous gémissions tout bas et nous
remontions ou nous descendions les siecles pour y retrou-
ver des gouvernements dignes de Thumanité. Hélas! o
sont-ils?...

Quant a la religion, le fanatisme qu’on s'eflorcait alors
de raviver sous ce nom par les cérémonies, les processions,
les prédications, les congfréganons moins religieuses que
dynastiques, nous semblaient un misérable travestisse-
ment d'un parti politique voulant S consacrer aux yeux
du peuple par +aifectation d’une foi dont il ne prenait
que Thabit. I1était aisé de voir @\ue, 'abbé Dumont était
pbilosophe comme le siecle ou il était ne. Les mysteres
du christianisme, qu’il accompiissait par honneur et par
couformité avec son état, ne lui semblaient gtzjgre qu'un



354 LES CONFIDENCES.

rituel sans conséquence, un code de morale illustré de
dogmes symboliques et de pratiques traditionnelles qui
n'empiétaient en rien sur son indépendance d’esprit et
sur sa raison. C/était la languedu sanctuaire danslaguelle
il parlait de Dieu a un peuple enfant, disait-il. Mais,
rentré cliez lui, il en parlait dans la langue de Platon, dc
Cicéron et de Rousseau.

XY

Gependant, bien que son esprit fut incrédule, son dme,
amollie par Tinfortune, était pieuse. Son souverain bon-
heur eut été de pouvoir donner & cette piété vague la
forme et la réalité d’une foi precise. Il s'elTorcait de cour-
ber son intelligence sous le joug du catholicisme et sous
les dogmes de son état. Il lisait avec obstination le Génie
du Christianisme, par M. de Chateaubriand, les écrits de
M deBonald, ceuxde M. deLamennais,de M. Frayssinous,
du cardinal de Beausset, tous ces oracles plus ou moins
éloquents, sortis tout & coup, & Cette époque, des ruines
du christianisme. Mais son esprit sceptique, rebelle a la
logique de ces écrivains, admirait leur génie plus qu'il
n‘adoptait leurs dogmes. u S'attendrissait, il sexaltait, il
priait avec leur style, mais il ne croyait pas avec leur foi.

Quant & moi, plus jeune, plus sensible et plus tendre
d’annéesque lui, je me prétais davantage a ces séductions
de la religion de mon enfance et de ma mére. La piété
me revenait dans la solitude; elle m a toujours amélioré,
comme i la pensée de 'homme isolé du monde était sa
meilleure conseillere. Jene croyais pas dc Tesprit, maisje
voulais croire dn coeur. Levide qu’avait creusé dans mon
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ame ma foi d’enfant, en S'évaporant dans les dissipations
de ces annees de repentir et de tristesse, me semblait
délicieusement comblé par ce sentiment d’amour divin
QUi Se réchauiTait sons la cendre de mes premiers égare-
ments, et qui me purifiait en me consolant, La poésie et
la tendresse de la religion étaient pour moi comme ces
deux saintes femmes assises sur le sépulcre du Sauveur
des hommes et & qui les hommes disaient en vain : «u
n'est plus la. »

XVI

Je m’obstinais a retrouver la croyance de ma jeunesse
ou j"avais eu celle de mon enfance. J'aimais le recueille-
ment et 1'ombre de ces petites é?Iises de campagne 00 le
peuple se rassemble et s'agenonille, pour se consoler, aux
pieds d’un Dieu de chair et de sang comme lui. L’incom-
mensurable espace entre I'homme et le Dieu sans forme,
sans nom et sans ombre, me semblait comblé par ce mys-
tere d'incarnation. Si je ne Tadmettais pas tout a fait
comme Verité, je 1'adorais comme poéme merveilleux de
Tame. Je Tembellissais de tous les prestiges de mon ima-
gination. Je Tembaumais de tous mes désirs. Je le colo-
rais de toutes les teintes de ma pensée et de mon enlhou-
siasme. Je subordonnais ma raison rebelle a cette volonté
ardente de croire, afin de pouvoir aimer et prier. J%8car-
tais violemment les ombres, les doutes, les répugnances
d'esprit. Je parvenais @ me faire a demi les illusions dont
j‘avais soif, t, pour bien vous rendre 1'6tat de mon ame
a cette époque, si je n'adorais pas encore le Dieu de ma
mere comme mon Dieu, je Lemportais du moins sur mon
cogur comme une idole.
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XYl

Quand les paroles commencaient & tarir sur nos lvres
et que le sommeil nous gag[t)1a|t, Je reprenais mon fusil,
je sifflais mon chien; Tabbé Dumont m‘accompagnait jus-
qu'au bout des prés qui terminent le vallon de Bussires.
nous nous serrions la main. Je gravissais sileneieuse-
ment la colline pierreuse, tantot a la lueur des belles
lunes d’été, tantot a travers les humides ombres de la
nuit, épaissies encore par les brouillards du commence-
ment de I"autoinne.

Je trouvais a vieille servante qui filait, en m'attendant,
sa quenouille, a la clarté de la lampe de cuivre suspendue
dans la cuisine. Je rae couchais. Je m’endormais et je
m’éveillais le lendemain, au bruit du vol des hirondelles
des prés qui entraient librement dans ma ehambre, a tra-
vers les vitres cassées, pour recommencer lamémejournée
que la veille.

Ce qui m’attachait de plus en plus au pauvre curé de
Bussiéres, c’était le nuage de mélancolie mal résignée qui
attristait sa physionomie. Cette ombre amortissait dans
son regard les derniers feux de la jeunesse, elle donnait
a 5es paroles et a sa voix une certaine langueur décou-
ragée toute concordante a mes propres langueurs d’esprit.
On sentait un mystére douloureux et contenu sous ses
épanchements. On voyait qu'il ne disait pas tout et qu’ua
dernier secret s'arrétait sur ses levres. _

Ce mystere, je ne cherchais point a le lui arracher, I
ne me Taurait jamais confié lui-méme. Entre un avcu dc
cette nature et I'amitié la plus intime avec un jeuno
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liomme de mon &ge, il y avait les convenances sacrées de
son caractére sacerdotal. Mais les chuchotements des
femmes du village commencerent am 'en révéler confusé-
ment quelque rumeur, et Jolus tard je connus ce mystere
de tristpsse dans tous ses details. Le voici : ,
A Tepoque ou Tevéque de Macon avait été chassé de
son palais par la persécution contre le clergé et empri-
sonng, Tabbé Dumont n’était qu'un jeune et beau se-
crétaire; il rentra cliez le vieux curé de Bussiéres, qui
avait preté serment @ la constitution. e répandit dans
le monde, se méla, avec v'ascendant de sa figure, de son
courage et de son esprit, aux différents mouvements
d’opinion qui aﬁltawnt la jeunesse de Macon et de Lyon
a la chute de la monarchie, et au commencement de la
république. I se fit remar(iuer_ surtout par son antipathie
et par son audace contre les jacobins. Poursuivi comme
royaliste sous la terreur, il finit E)_ar s'enr6ler dans ccs
ba.ndes occultesde jeunes gens royalistes qui se ramifiaient
et se donnaient la main depuis les Cévennes jusqu’aux
campagnes de Lyon. o 5
Intrepide et aventureux, il se lia, par la conformité
des opinions et par le hasard des rencontres, des com-
bats et des dangers de la guerre civile, avec le fils d’un
vieux gentilhomme du Forez. Le chateau de cette famille
était situé dans une vallée sauvage, sur un mamelon
escarpe. I servait de foyer aux conspirations et de quar-
tier général a la jeunesse royaliste de ces contrées. Le
Vieux seigneur avait perdu sa femme au commencement
de la Révolution. En mourant, elle avait laissé quatre
filies @ peine sorties de v'adolescence. Elevées sans mero
et sans gouvernante dans le chateau d’un vieillard chas-
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seur, soldat, d’nne nature hizarro, d’un esprit inculte et
illettré, ces jeunes filies n'avaient de leur sexe que I'sx-
trome beaute, la naiveté et la gréce, avec toute la vivacité
d'impressions et toute 1'imprudence de leur age.

Leur pere, des leurs premieres années, les avait accou-
tumées a lur tenir compagnie & table, au milieu de ses
convives de toute sorte, & monter & cheval, & porter le
fusil, & le suivre dans ses parties de chasse, qui faisaient
la principale occupation de sa vie. Un comprend qu’une
si charmante cour, toujours en chasse, en festins, en
fetes ou en guerre autour d’un tel pere, devait attirer
naturellement la jeunesse, le courage et 'amour dans le
chateau de **

Le jeune Dumont, en costume de guerre et de Chasse,
beau, leste, adroit, éloquent, bienvenu du pere, ami du
frére, agréable aux jeunes filies par 1'élégance de ses nia-
nieres et de son esprit, devint le plus assidu commensal
du chteau. 11 faisait, pour ainsi dire, partie de la famille,
et fut pour les jeunes filies comme un frere de plus. Il
avait sa chambre dans une tourelle haute du donjon qui
dominait la contrée, et d’ou I'on apercevait de loin une
longue étendue de la seule route qui conduisit au cha-
teau. Char_?é de signaler Tapproche des gendarmes ou
des patrouilles de garde nationale, il veillait a la sdreté
des rportes et tenait en ordre +'arsenal toujours qarn! de
fusils et de Hstolets chargés, et meme de deux coulevrines
sur leurs arTits, dont le comte de **tait résolu a fou-
droyer les républicains, s'ils s hasardaient jusque dans
Ces "gorges. . R

Le temps se passait a recevoir et a expédier des messa-
gers deguisés qui liaient 1'esprit contre-révolutionnairc de
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ces montagnes avec les émigrés do Savoie et les conspira-
teurs de Lyon; & courir les bois & pied ou & cheval dans
des chasses incessantes; a S'exercer au maniement des
armes; a défier de loin les jacobins des villes voisines qui
dénoncaient perpétuellement ce repaire d’aristocrates,
mais qui n’osaient le disperser; a veiller, & jouer et a
danser avec la jeunesse des chéateaux voisins, attirée par
le double charme de Popinion, des aventures et du plaisir.

Bien que les jeunes personnes fussent melées a tout ce
tumulte et abandonnées a leur seule prudence, il y avait
entre elles et leurs hotes des gouts, des préférences, des
attraits mutueis, mais il n'y avait aucun désordre ni au-
cune licence de moeurs. Le souvenir de leur mére et leur
Propre péril semblaient les garder mieux que ne l'eut fait
a surveillance Ia Flus rigide. Elles étaient naives, mais
innocentes; semblables en cela aux jeunes filies des
paysans, leurs vassaux, sans ombrage, sans pruderie, mais
non sans vigilance sur elles-mémes et sans uignité de sexe
et d'instincts.

Les deux ainées sétaient attachées et fiancées a deux
jeunes gentilshommes du Midi, la troisiéme attendait im-
patiemment que les couvents fussent rouverts pour se
consacrer toute a Dieu, sa seule pensée. Calme au milieu
de cette agitation, froide dans ce foyer d'amour et d’en-
thousiasme, elle gouvernait la maison de son ﬁére comme
une matrone de vingt ans. La quatrieme touchait & peine
a sa seizieme année. Elle était la favorite de son pere et
de ses soeurs. _

L"admiration qu’on avait pour elle comme jeune filie
était melée de cette complaisance enjouée qu’on a pour
Tenfance. Sa beauté, plus attrayante encore qu’éblouis-
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sante, tait 1épanouissement d’une dme aimante qui se
laisse regarder et respirer jusqu’au fond par la physio-
nomie, par les yeux et par le sourire. Plus on y plongeait,
Blus on y decouvrait de tendresse, d’innocence et de bonte.

ar I'impression qu’elle faisait sur moi,en la voyant bien
des annees aprés, et quand la poussiére de la vie et ses
larmes avaient sans doute enleve a ce visage la fraichcur
et le duvet de +'adolescence, on pouvait recomposer cette
ravissante réminiscence de seize ans.

Ce n'était ni la langueur d’une filie pale du Nord,ni It
rayonnement bralant d’une filie du Midi, ni la mélancolie
d’une Anglaise, ni la noblesse d’une Italienne; ses traits
Flug gracieux que purs, sa bouche avenante, son nez rc-
eve, ses yeux chataing comrae ses cheveux, rappelaient
plutot la fiancée de village un peu halée Ipar le soleil et
ﬁar_le regard des jeunes gens, quand elle a revetu ses
ahits de noce et qu’elle repand autour d’elle en entrant a
1’égllse un frisson qui charme mais qui wintimide pas.

|le s'attacha sans y penser a ce jeune aventurier, ami
de son frere, plus rapproché d’elle Par les années que les
autres étrangers qui fréquentaient le chateau. La qualité
de royaliste donnait alors & ceux qui combattaient et souf-
fraient pour la méme opinion une certaine familiarité sans
ombrages dans les maisons nobles ou on les recueillait
comme des compagnons d’armes.

Le jeune homme était lettré. A ce titre, il était charge
par le pére de donner des Ieﬁons de lecture, d*écriture, de
religion a la jeune filie. Elle le considérait comme un
second frere, un peu plus avancé qu'elle dans la vie,
Cétait lui qui répondait d’elle dans les courses périlleuses
qu’elle faisait avec son pere et ses soeurs a la chasse des
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sangliers dans les montagnes; c’était lui qui ajnstait les
rénes, qui resserrait les sangles de son clieval, qui char-
8ea|t son fusil, qui le portait en bandouliére derriere son

05, qui l'aidait & franchir les ravins et les torrents, C\UI
lui rapportait, du milieu des halliers, le gibier qu'elle
avait tiré, qui +enveloppait de son manteau sous la pluie
ou sous la neige. Une si fréquente et si complete intimité
entre un %eune homme ardent et sensible et une jeune ille
dont +’enfance se changeait tous les jours, quoique insen-
siblement, en adolescence et en attraits, ne pouvait man-
quer de se convertir, a leur insu, en un premier et invo-
lontaire attachement. u n'y a pas de piége plus dangereux
B_our deux coeurs purs que celui qui est preparé par I'ha-

itude et voilé par I'innocence. Ils y étaient dgja tombes
I'un et Tautre avant qu'aucun d’eux le soupgonnat. Le
temps et les circonstances ne devaient pas tarder a le leur
dévoiler.

Le comité révolutionnaire de la ville de **était instruit
des trames qui s'ourdissaient impunémentau chateaude™".
Ce comité s'indignait de la lacheté ou de la complicité des
municipalités voisines,qui n'osaient ou ne pouvaient dis-
perser ce nid de conspirateurs. Il résolut d'étouirer ce foyer
de contre-révolution qui menagait d’incendier le pays. Il
forma secrétement une colonne mobile de ?endarmes, de
troupes légeres et de gardes nationaux. Il Ta lit marcher
toute la nuit pour arriver, avant le jour, sous les murs et
surprendre les habitants. _

Le chéteau, cerné de toutes parts pendant le sommeil
de Ia famille, n'olfrait plus de moyens d'evasion. Le com-
mandant somma le comte de “*d’ouvrir les portes. Il fut
contraint d’obéir. Des mandats d'arrét etaient dressés
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d’avance contre le comte et tous les membres majeurs de
sa famille, meme contre les femmes. « fallut se consti-
tuer prisonniers. Le vieux seigneur, son frere, son fils,
ses hotes, ses domestiques et ses trois fales alnées, furent
Jetés sur des charrettes pour étre conduits dans les pri-
sons de Lyon. Les armoiries, les armes et les deux ca-
nons enlaces de branches de cliéne, suivaient comme
des trophées la charrette des prisonniers. De toute cette
maison libre et tranquille la veille, il ne manquait a la
captivité que +hote habituei et la plus jeune des filles
du chateau.

(Eveillé dans sa tour par le bruit des armes et par le
ﬁletmeme,nt des chevaux dans la premiere cour, le jeune

omme stait haté de se vetir, de sarmer et de descendre
dans la salle d’armes pour disputer chérement sa vie en
défendant celle de ses hotes et de ses amis. u était trop
tard. Toutes les portes du chéteau étaient occupées par
des gardes nationaux. Le commandant [de la colonne
était déja, avec les gendarmes, dans la chambre du comte,
occupé a poser les scellés sur ses papiers. Le jeune homme
rencontra sur v'escalier les jeunes filies qui’ descendaient
4 peine vétues pour rejoindre leur pére et pour s'associer
a Son sort, « Sauvez notre sceur, [ui direnta la hate les
trois plus agées, nous, nous voulons suivre notre pere et
nos fiancés partout, dans les cachots ou a la mort; mais
elle, elle est une enfant, elle n"a pas le droit de disposer
de sa vie; dérobez-la aux scélerats qui gardent les portes.
Yoila de for ! Yous la trouverez dans notre chambre, ou
nous 1'avons vétue de ses habits d’homme. Vousconnaissez
les passages secrets. Dieu veillera sur vous. Vous la con-
duirez dans les Cévennes, chez notre vieille tante, seule
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parente qui lui reste au monde; elle la recevra comme
une autre mére. Adieu. »

L'étranger lit ce qui lui était ordonng, heureux de re-
ccvoir un pareil dépot et des instructions si conformes a
sa propre inclination.

XVIII

Il'y avait au chateau de ** comme dans presque toutes
les maisons fortes du mo¥en age, un passage souterrain
qui partait des caves sous la grande tour, qur traversait la
torrasse, et qui, aboutissant & une poterne, descendait
par quatro ou cing cents marches descalier obscur jus-
qu'au pied du mamelon sur lequel était bati le chateau.
LA une grillede fer, semblable au soupirail d‘un cachot,
s'ouvrait dans une fente du roc sur les vastes prairies en-
tourées de bois qui formaient le bassin de la riviere et de
|a vallée.
~ |Vexistence de cette porte, qui ne s'ouvrait jamais, était
ignorée des républicains. Les seuls habitants du chéateau
i-avaient ou la clef en etait déposée, pour des circonstances
extremes. Le jeune liomme s'en saisit, remonta dans la
chambre de la jeunp filie, 1'entraina tout en larines 4 tra-
vers ces ténebres, ouvrit le soupirail, et, se glissant ina-
percu de saule en saule dans le lit du torrent, parvint @
gagner les bois avec son dépdt.

Une fois dans les sentiers de ces foréts connues, armé
de deux fusils, le sien et celui de sa compagne, pourvu
d'or et de munitions, il ne craignait plus rien des hommes.
Dévoué comme un esclave, attentif comme un Bére, |
conduisit en peu de jours, a travers champs, de nois en
bois, et de chemins en chemins, la jeune iille qui passait
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pour son jenne frére, jus?u’aux environs de la petite ville
qu’habitait la tante de Mllede ** o

Le costume de chasseur le sauvait des explications a
donner sur le sain _(iu’n prenait d’éviter les routes frayées
et les V|Ila?_es, Dailleurs la connivence des paysans roya-
listes et religieux de ces montagnes les avait accoutumés
arespecter le secret de ces fuites et de ces travestissements
fréguents dans le pays. o

ependant, avant d’entrer dans la petite ville o™, ou
la surveillance devait étre plus éveillée, il crut devoir
prevenir la tante de Mlle de ** de Ta[)proche de sajeune
parente, et lui demander sous quel nom, sous quelle
apparence et a quelle heure il devait +'introduire dans sa
maison.

Il envoya a la ville un enfant chargé d’un billct pour
cette dame. Apres quelques heures d'attente, pendant
lesquelles sa jeune compagne n'avait cesse de pleurer a
I'idee d’une séparation si prochaine, ilvit revenir <enfant
avec le billet. La tante elle-méme venait détre arrétée,
conduite par les gendarmes a Nimes, La maison était
scellée; ce seul asile dela pauvre enfant se fermait au
terme du voyage devant ses pas. Ge cou f_ra[f)pa plus qu'i
n‘aflligea au fond de I'ame les deux Tugitifs. La pensée
d’une sé‘oaratlon_ prochaine et étemelle les consternait
FIUS qu’ils n’osaient se Lavoucr & eux-meémes. La fatalite
es réunissait. Tout en Taccusant, ils ne pouvaient s'em-
pécher de 1'adorer.

XIX

_ IIs delibérerent un moment sur le parti quls avaient
a prendre. Ils s'arréterent naturellement, et sans se con-
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certer, sur celui qui les séparerait le plus tard possible.
Le jeane proscrit ne pouvait pas reparaitre dans la maison
du curé ge Bassiéres sans &tre arteté a Linstant et sans
perdre son hienfaiteur; la jeune filie wavait plus un seul
asile chez les parents de son pere dans le Forez qui ne fut
fermé par la terreur, et dont les habitants ne fussent eux-
memes proscrits. Ils résolurent de se rapprocher du cha-
teau de ** et de demander asile dans les montagnes voi-
sines aux chaumieres de quelques paysans hospitaliers
attachés a leur ancien seigneur.

IIs revinrent & lentes journées sur leurs pas. Ils frap-
pérent de nuit a la porte d’une pauvre femme, veuve d'uu
sabotier, qui avait été la nourrice de la jeune filie, et
dont la tendresse, la reconnaissance et le devouement ga-
rantissaient la fidélité. La chaumiere isolée, assise sur un
desderniers plateaux des plus liautes montagnes dans une
clairiére au milieu des bois de liétres, était inaccessible a
toute autre visite qu’a celle des hucherons ou des chas-
seurs des hameaux voisins. Petite, hasse, encaissée dans
un pli de ravin, couverte en chaume verdi de mousse, qui
descendait presaue jusqu’au sol et dont la couleur se con-
fondait avec celle des steppes, on la distinguait & peine
d’en bas des rochers gris auxquels le pauvre sabotier
Tavait adossée. Une Fetite colonne de fumée bleuatre
qu'on voyait S8lever le matin et le soir parmi les trones
blancs des hétres indiquait seule une babitation humaine,
ou le feu de bois vert sous la cabane nomade du char-
bonnier.

XX

Cette huttc ne contenait, dans ses murailles salies par
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la pluie ct baties en |)iorres angulaires do grSmit sombre
et dardoise noire, qu’une petite chambre ofi couchaient
la pauvre femme et ses enfants. Le foycr de ?enét y fumait
sur une large pierre bruto, Acoté, une étable un peu plus
Ion?u_e que la chambre, saparée du toit par un plancher
a claire-voie en branches tressées pour serrer rherbe et
la paille de rhiver. Une anesse, deux chevres et quelques
brebis, y rentraient le soir du péturage sous la garde des
pctits enfants,

La nourrice, instruite depuis longtemps de la cata-
strophe du chateau, de remprisonnement du comte et de
la disparition de la jeune demoiselle qu'elle avait tant
aimée, fondit en larmgs en la reconnaissant sous le cos-
tume de chasseur. Elle lui donna son lit dans la chambre
unique, s'arrangea pour elle-meme une couche de genéts
aux pieds de sa maitresse, porta les lits des petits enfants
dans +%table chaude de r'haleine du troupeau, et donna
a 18tranger qu_elgues toisons de laine non encore fildes
pour se garantir au froid dans le fenil.

Ces soins pris, elle Farnt avant le jour pour aller ache-
ter, dans le bourg le plus éloigné de fa montaFne, du pain
blanc, du vin, dufromage et des poules pour fa nourriture
de ses hotes. Elle prit la précaution d’acheter ces provi-
sions dans plusieurs villages, de peur d®veiller des soup-
cons par une dépense disproportionnée a ses habitudes et
a sa pauvrete. Avant midi, elle avait gravi de nouveau sa
montagne, déposé ses besaces sur le plancher, étalé sur
|a nappe le repas des étrangers.

La nourrice avait défendu & ses enfants de sloigner a
une certaine distance de la chaumiére et de parler aux
bergers des deux chasseurs qui apportaient 1aisance, la
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joie et la bénédiction de Dieu dans la maison. Les enfants,
fiers de savoir et de garder un mystére, lui obéirent
fidelement. Nul ne se douta dans la contrée que la p.auvre
maison du sabotier, ensevelie I'été dans les feuilles, +biver
dans les brouillards et dans les neiges, renfennait un
monde intérieur de bonheur, d’amour et de fidlité. Si jo
raconte ainsi cette cliaumiere, c’est que je I'ai vue, a une
?u}\sle_d_époque de ma vie, dans un voyage que je fis dans
e Midi.

Nul ne peut inventer ni décrire ce qui se passa dans le
coeur de cette jeune fdle et de ce jeune homme ainsi rap-
prochés par la solitude, par la nécessité et par lattrait
mutuei pendant toute une longue année de terreur au
dehors, année trop courte peut-gtre d’cntretiens, de con-
fidences et de mutuel attachement au dedans. Il n’en
transpira rien plus loin que les murs de +%étroite chau-
miére, les lilas du jardin, le lit du torrent, les hétres de
la forét. La vie des deux jeunes reclus ne se répandit ja-
mais au deld. 1ls ne sortaient ensemble qu’a la nuit, leur
fusil chargé sous le bras, pour aller, en évitant toujours
les sentiers battus, exercer leurs membres fatigués de re-
Fﬁs dans de longues courses nocturnes, respirer librement
"air parfumé des scnteurs des genéts, cueillir les fleurs
alpestres a la lueur de la lune d’été, ou s'asseoir I'un @
cOté de r'autre sur les gradins mousseux d’un rocher con-
cave d’00 le regard plongeait sur la vallée de ** sur le
chateau désert d’ol ne sortait plus ni lumiere ni fumeée,
et sur le vaste horizon bleu semblable ala mer qui s%ten-
dait de la par-dessus le bassin du Rhdne jusqu’aux neiges
des Alpes d’ltalie,
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XXI

Qui peutles accuser sans accuser plutdt leur destinée?
Qui-peut dire a quelle limite indecise entre le respect et
radoration, entre la confiance et v'abandon, entre I'en-
trainementet la faildesse, entre la vertu etl’amour, s'ar-
réta, dans ses recneillements forcés, le sentiment de ccs
deux enfants I'un pour +'antre? Iy faudrait 'oell de Dieu
lui meme. Celui des hommes se trouble, séblouitet s’hu-
mecte devant Ic mystere d’une telle situation ! S'il'y eut
fautc, il ne peut la voir qu'a travers des larmes, et en
condamnant il lave et il absout. Le monde fermé, le ciei
ouvert, la pression de la proscription pesant sur leurs
coeurs et les refoulant malgré eux I'un contre vautre, les
ages semblables, les costumes pareils, les impressions
communes, I'innocence ou +ignorance égale du danger,
|a diiiérence des conditions oubliée ou efiacée dans cet
isolement complet, <incertitude si la société avec ses con-
venances et ses ran?s Se rouvrirait jamais pour eux, la
hate de savourer la liberté menacée a toute heure dont
ils jouissaient comme d’un bien_dérobg, la briéveté de la
vie dans un temps ou nul n'avait de lendemain, ces tene-
bres de Ia nuit qui rendent tout plus intime; ces lueurs
de la lune et des étoiles qui enivrent les yeux et qui
egarent le coeur; le resserrement de leur captivité dans la
maiaon de la nourrice, qui ne laissait aucune diversion
possible & leur pensée, aucune interruption a leurs entrc-
tiens; enfm ce point élevé, étroit et comme inaccessible
deTespace, devenu E)our eUX 1'univers tout entier, et qui
leur paraissait une ile aériennc suspendue au-dessus de
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Cette terre qu'ils voyaient de loin sous leurs pieds, au-
dessous de ce ciei (iu ils voyaient de si prés sur leurs tétes,
tout concourait & les précipiter, a les enserrer dans une
étreinte morale par tous les liens de leur &me, & leur faire
chercher uniquement dans le coeur I'un de +'autre cette
vie qui S8tait rétrécie et corame anéantie autour d’eux.
Vie doublée ainsi au moment ou ils étaient menacés de la
perdre, (im_ n‘avait que la solitude pour scene et que la
contemplation pour aliment,

XXII

Furent-ils assez prudents pour prévoir si I1eunes les
dangers de ces étemelles séductions de leur sofitude? Fu-
rent-ils assez forts pour y résister en les éprouvant? Sai-
merent-ils comme un frere et comme un soeur ? Se pro-
mirent-ils de plus tendres noms? Qui peut e dire? Je les
ai connus intimement tous les deux. Ni 'un ni Tautre n’a-
vouerent jamaisrien sur cette année aventureuse. Seule-
ment, quand ils se rencontraient de longues années apres,
ils évitaient de se regarder dans le monde. Une ombre
subite mélée de rougeur et de paleur se répandait sur leur
visage, comme si le fantome du temps iuvisible pour nous
elit passé devant eux en leur jetant ses reflets magiques.
Etait-ce tendresse mal éteinte? passion rallumée par un
soufflé sous la cendre ? indifférence agitée de souvenir ?
regrets ou remords? Qui peut lire dans deux coeurs fermés
des caracteres effacés par des torrents de larmes, et qui
ne revivent que sous Toell de Dieu?

24
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XXIII

Plus d’une année se passa ainsi. Puis la terreur S'a-
doucit dans la contrée. Les prisons se rouvrirent. Le
vieux comte rentra dans son chateau délabré aves ses
trois filies. La nourrice vint ramener la plus jeune dans
les bras de son pére. L'étranger quitta le dernier cesmon-
tagnes.

Il revint triste et muri de vingt ans en quelques mois
dans le presbytere de Bussieres. Il menait de plus en plus
la vie d’un chasseur avec mon pere et les gentilshommes
du pays. Seulement il s’absentait quelquefois plusieurs
ours Pour des courses lointaines dont on ne savait pas le
ut. Il disait, ason retour, que ses chiens Tavaient en-
trainé sur les traces des chevreuils, et qu'il avait té
obligé de les suivre pour les ramener. Rien ne paraissait
changé non plus, disait-on, au chateau del’, dans Tautre
province, sice n'est que thote disparu n'y venait plus
comme autrefois. On continuait a y mener la méme vie
de chasse, de festins et dospitalite banale quony avait
menée pendant la liévolution,

XXIV

Quant & la pauvre nourrice elle habitait toujours la
chaumiére isolée dans la montagne. Elle élevait un or-
phelin avec ses propres enfants. Cet enfant avait du linge
un Fe_u plus fin que le linge de chanvre de cesmontagnes.
On lui voyait entre les mains des jouets qui paraissaient
avoir été ‘achetés a la ville. Quand on demandait & Ia
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pauvre femme pour(iuoi cette dillérence et & qui apparte-
nait cet orphelin, elle répondait qu’elle I'avait trouvé un
matin, sous le bois de hetre, au bord de la source, en al-
lant puiser I'eau du jour, et qu’un colporteur de ees mon-
tagnes lui apportait de temps en temps du linge blanc et
des jouets a’ivoire et de corail. Cette charite Tavait en-
richie. J’ai connu cet orphelin. Enfantdela proscription,
il en avait la tristesse dans I'Ame et sur les traits.

Cing ou six ans _aFrés, la derniére des (illes du comte
fut mariée a un vieillard, le plus doux, le plus indulgent
des peres Four lajeune filie. Elle se consacra a ses Hours
avances. Il ’'emmena pour toujours dans une petite ville du
Midi, qu’il habitait. Son jeune compagnon d’exil, ?u | avait
hésité jusque-1a entre le monde et PEglise, sentit finir tout
a coup ses irrésolutions en apprenant le mariage de I
jeune filie. II'ne vit plus rien dans la vie a regretter. Il'y
renonga sans peine. Il entra dans un séminaire sans re-
garder derriere lui. Puis il alia se renfermcr quelque
temps chez Tévéque de Macon, son ancien patron, sorti
alorsdescachots, et achevant savie pauvre etinfirme dans
la maison d’un de ses fideles serviteurs, a quelque pas de
son ancien palais episcopal. L'8véque lui donna les ordres
sacrés. Il revint exercer les modestes fonctions de vicaire
a Bussieres. Illes avaitcontinuées, comme je l’aidit, jus-
qu'a lamort du vieux curé auquel il avait succéde.

XXV

Tel était le fond caché de la vie de cet homme que le
hasard semblait avoir place a coté de ma propre vie comme
une consonnance triste ct tendre au desenchantement
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precoce de maLeuaesse : N sourir amer etrésigné sur un
abime de sensibilité souiTrante, de souvenirs cuisants, de
fautes cberes, d'amour mal éteint et de larmes con-
tenues. Cest la transparence de toutes ces choses dans son
atitude, dans sa physionomie, dans son silence et dans
son accent, qui m’attachait sans doute si naturellement a
|ui. Heureux et sage, je ne Taurais pas tant aimé. Il y a de
la pitié dans nos amitiés. Le malheur est un attrait™ pour
certaines ames. Le ciment de nos cceurs est pétri de larmes,
et presque toutes nos affections profondes commencentpar
un attendrissement!

XXVI

Ainsi se passa pour moi cetété de solitude et de séche-
resse d'ame. La compression de ma vie morale dans cette
aridité et dans cet isolement, lintensité de ma pensée
creusant sans cesse en moi le vide de mon existence, les
palpitations de mon coeur briilant sans aliment réel et se
révoltant contre les dures privations d’air, de lumiere et
d’amour dont j'étais altéré, finirent par me mutiler, par
me consumer jusque dans mon corps, et par me donner
des langueurs, des spasmes, des abattements, desdégouts
de vivre, des envies de mourir, que je pris pour des mala-
dies du corps et qui n’étaient que la maladie de mon ame.

Le médecin de la famille, qui arrétait quelquefois son
cheval & ma porte en parcourant les villages, en fut alarme.
11 était bon, sensible, intelligent. 1 s'appelait Pascal. Il
m’aimait comme une plante qu'il avait soignée dans sa
belle enfance. Il m’ordonna d'aller aux bains d’Aix en Sa-
voie, bien que la saison des bains fut déja passée et que
le mois d’octobre eiit donné aux vallees leurs premiers
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brouillards, et & Lair ses premiers frissons, Mais ce qu'
voulait pour moi de son ordonnance, c’était moins les
bains que la diversion, la secousse morale, le déplacement.
Hélas! il ne fut que trop inspiré et trop obéi!

Jempruntai vingt-ciug louis d’un vieil ami de mon pere,
Pa_uvre et aimable vieillard nommeé M. Blondel, qui aimait
a leune,sse parce qu'il avait lui-méme la bonte, cette eter-
nelle séve, cette Inépuisable g)eunesse du coeur. Je mis
mon cheval en liberté avec les boeufs qu’on engraisse dans
les prés de Saint-Point, et je partis. Je partis sans aucun
de ces vagues empressements, de ces aspirations, de ces
Joies que | ‘avais éprouveés en partant pour d’autres excur-
sions, mais mome, silencieux, emportant avec moi ma
solitude volontaire, et comme avec le pressentiment que
je devais laisser quelque chose de moi dans ce voyage, et
quau retour Jle ne rapporterais pas mon coeur.

Yoici des lignes que j'écrivais a cette epoque, ligne3
retrouveées sur les marges d’un Tacite :

XXYII

(Ecrite en route sous un arbre, dans la vallée des Echellcs,
a Chambery.)

~ Jentre aujourd’hui dans ma vingt et uniéme année, et
Je suis fatigué comme sij’en avais vécu cent. Je ne croyais
pas que ce fut une chose si diflicile que de vivre. Voyons !
pourquoi est-ce si diflicile? Un morceau de pain, une
goutte d’eau de cette source y suffisent. Mes organes sont
sains, mes membres sont lestes. Je respire librement un
air embaumé de vie végétale. J'ai un ciei €blouissant sur
ma téte; une décoration naturelle, sublime, devant les
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yeux ; ce torrent tot écumant de la joie de courir a ma
galche; cette Cascade toute glorieuse d’entrainer ses arcs-
en-ciel dans sa chute; ces rochers qui trempent leurs
mousses et leurs fleurs dans la salutaire humidité des
eaux, comme ces bouquets qui ne se llétrissent pas dans
le vase; 1a-haut, ces chalets suspendus aux comniches de
la montagne comme des nids dhirondelles au rebord du
toit céleste; ces troupeaux qui paissent dans I’erbe grasse
qui les noie Jlusqu’aux jarrets; ces bergers assis sur les caps
avances de la vallée qui regardent immobiles couler le
torrent et le jour; ces paysans et ces jeunes lilles qui
Fassent sur la route en babits de féte et qui, aux sons de
a cloche lointaine, pressent un peu le pas pour arriver a
temps a la porte de la maison de priére; tout cela n’est-l
pas image de contentement et de vie ? Ces ph|y3|onom|es
ont-elles le pli pensif et la concentration de [a mienne?
Non. Elles repandent un jour sans ombre sur leurs traits.
On voit jusgu_au fond et on ne voit que des ames limpides.
Si je regarcais au fond de moi-méme, il me faudrait des
heures entiéres pour démeéler tout ce qui Sagite en moi....

Et cependant je n’ai plus aucune passion Ici-bas; mais
le coeur n’est jamais si lourd gue quand il est vide. Pour-
quoi ? Cest qu'il se retht ennuis. Onh ! oui, j'ai une
passion, la plus terrible, la plus pesante, la plus rongeuse
de toutes... Tennui!

J'ai éte un insense. J'al rencontré le bonbeur et je ne
’ai pas reconnu ! ou plutétje ne I'al reconnu qu'aprés
qu’il était bors de Forté_e! e nenai pas voulu. Je I
m_ei)nse. La mort I'a pris pour elle. O Graziella! Gra-
ziellal... pourquoi t'ai-je abandonnee?... Les seuls jours
délicieux de ma vie sont ceux que j'ai vécu pres de toi,
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dans la pauvre maison de ton pére, avec ton jeune frére
et ta vieille grand’inére, comme un enfant de la famille !
Pourgum 'y suis-je pas resté ? Pourguoi n’ai-je pas com-
pris d'abord que tu maimais ? Et, quand je t'al comprise,
pourquoi ne t'ai-je pas aimée assez mol-méme pour te
préférer & tout, pour ne plus rougir de toi, pour be faire
pcheur avec ton pére, et pour oublier, dans cette simple
vie et dans tes bras, mon nom, mon pays, mon éducation,
et tout le vétement de chaines dont on a habillé mon ame,
et qui Tentrave a chaque pas quand elle veut rentrer dans
|a nature ?

A présent, c’est trop tard!... Tu n‘as plus rien a me
donner qu’un éternel remords de t'avoir quittée !... et moi
rien & te donner que ces larmes qui me remontent aux
yeux quand je pense  toi, larmes dont jle cache la source
et Tobjet, de peur quon ne dise : « I pleure la fdle d’un
pauvre vendeur de poisson, qui ne portait pas meme de
souliers tous les jours, qui séchait les figues de son ile sur
des claies d'osier, au soleil, sans autre coiflure que ses
cheveux, et qui gagnait son pain en frottant le corail
contre lameule, a deux grains paréo_ur!._.. uelle amante,

our un geune homme qui atraduit Tibulle et qui a lu

orat et Parny !... »

Yanité! vanité ! tu perds les coeurs! tu renverses la
nature. Il n'y a pas assez de blasphemes sur mes lévres
contre toil...

Mon bonheur, pourtant, mon amour était 1a. Oh ! siun
soupir plus triste que le gémissement des eaux dans cet
ahime, plus ardent que ce rayon répercuté vers le ciei
parcerocher rouge de feu, pouvaitte ranimer L... Jirais,
Je laverais tes beaux pieds nus de mes larmes... tu me
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Pardonnerais... Je serais fier de mon abaissement pour
0i aux Yeux du monde !...

Je te revois connne si trois ans d’oubli et Tépaisseur
du ccrcueil et du gazon de ta tombe n’étaient pas entre
nous!... Tu eslaUune robe grise de grosse laine, melée
de rudes poils de chevre, serre ta taille d’enfant et tombe
a plis lourds jusqu'a la cheville arrondie de tes jambes
nugs. Elle est nouée autour de ta poitrine par un simple
cordon de fil noir. Tes cheveux noués derriere la tete
sont entrelacés de deux ou trois ceillets, ileurs rouges IIé-
tries de la veille. Tu es assise sur la terrasse pavée en
ciment au bord de la mer ou seche le linge, ol couvent
les poules, ou rampe le Iézard, entre deux ou trois pots
de réséda et de romarin. La poussiére rouge du corail
que tu as poli hier jonche le seuil de ta porte a cté de la
mienne. Une petite table boiteuse est devant toi. Je suis
debout derriére. Je te tiens la main pour guider tes doigts
sur le papier et pour fapprendre a former tes lettres. Tu
fappliques avec une contention d’esprit et une charmante
gaucherie d’attitude qui couche ta joue presque sur la
table. Puis tout & coup tu te mets & pleurer d’impatience
et de honte, en voyant que la lettre ?ue tu as copiée est
si loin du modele. Je te gronde, je fencourage, tu re-
prends la plume. Cette fois c'est mieux. Tu retournes ton
visage rougi e joie de mon c6te, comme pour chercher
ta recompense dans un regard de satisfaction de ton
maitre ! Je roule négligemment une tresse de tes noirs
cheveux sur mon doigt, comme un anneau Vvivant des
cheveux du lierre qur tient encore a la branche... Tu
medis : «Es-tu content? pourrai-je bientot écrire ton
uom? » Et, la legon finie, tu te remets a Tohvrage, sur
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ton établi, & Lombre. Moi, je me remets a lire & tes pieds.
Et les soirées dhiver, quand la lueur vive et rose des
noyaux d’olive allumés dans le brasier que tu soufflais se
réverberait sur ton cou et sur ton visage, et te faisait res-
scmbler a la Fornarina ! Et dans les beaux jours de Pro-
cida, quand tu favancais les jambes mies dans Técume
pour ramasser les fruits de mer ! Et quand tu revais, la
joue dans ta main, en me regardant, et que je croyais que
tU pensais a la mort de ta mere, tant ton visage devenait
triste T Et la nuit ou je te quittai morte et blanche sur ton
lit comine une statue de marbre, et ou je compris enfin
qu'une pensée t'avait tuée... et que cette pensée c'était
moi!... Ah!je ne veux plus d'autre image devant les
yeux jusqu’ala mort!il'y a une tombe dans mon passé,
II'y a une petite croix sur mon coeur. Je ne la laisserai
1ama|s arracher, mais j'y entrelacerai les plus chastes
leurs du souvenir!

La note sarréte 1a. Le reste du livre contient des ébau-
ches de vers et des comptes d'auberge sur la route de
Chambery.

XXY1II

Au moment o0l | écrivais ces tristes lignes sur mon ge-
nou, au bord de la route, une caléche de poste a passé au
galop venant de France. 11y avait dans la voiture trois
jeunes gens et une jeune femme. Ils m'ont regardé avec
un regard de surprise et d'ironie : « Oh ! voyez donc, s'est
écriée la jeune femme en souriant, voild sans doute le
poete de cette nature! O le beau poéte, sil n'était pas si
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poudreux! » Monde odieux! tu me poursuivras donc par-
tout avec tes visions légeres ! Je me suis déplacé pour ne
pas étre en vue. J’ai éte m'asseoir plus loin du bord de la
foute, sous une touiTe de buis d’ou e ne voyais plus la
Cascae, mais d’oi je I’entendais, et] ai continue a écrire,
~Je ne me sens un peu de rosée dans le cceur que quand
1e suis bien seul avec la nature. Tout ce qui traverse seu-
ement cette solitude trouble ou interrompt cet entretien
muet entre le génie de la solitude, qui est Dieu, et moi.
La langue que parle la nature a mon ame est une langue
a voix basse. Le moindre bruit empéche d’entendre. Dans
cesanctuaire o0Tonse recueille pour réver, méditer, prier,
on n‘aime pas a entendre derriére soi un Ipas étranger.
Jtais dans une de ces heures de melancolie fréguentes
alors, rares aujourd’hui, pendant lesquelles j®coutais
battre mon propre coeur, ou je collais Loreille & terre pour
entendre sous le sol, dans les bois, dans les eaux, dans les
feuilles, dans le vol des nuées, dans la rotation lointaine des
astres, les murmures de la création, les rouages de I'ceuvre
infniie, et, pour ainsi dire, les bruits de Dieu.

XXIX

Jeme réfu?iai donc, avec une certaine colére intérieure,
contre ces éclats de rire importuns, hors de consonnance,
qui mavaient distrait. Je m’enfouis derriére un gros
rocher détachg de la montagne et pres de la gouttiere
immense et ruisselante par od le torrent pleuvait perpen-
diculairement dans la valloe. Son bruit monotone m'as-
sourdissait; sa poudre, en rejaillissant, formait sur mon
lit de gazon un brouillard transpercé de soleil qui s'agitait
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sans cesse comme les plis de gaze d’un rideau roulé et
déroulé par le vent. Jerepris ma conversation intérieure.
Je m’ablmai dans ma tristesse. Je revins sur tous mes pas
dans ma courte vie. Je me demandai si c’8tait la peine
d’avoir vécu, et s'il ne yaudrait pas mieux étre une des
gouttes lumineuses de cette poussiere humide évaporée
en une seconde a ce solei!, et se perdant sans sentiment
dans Zetlier, qu’une &me d’homme Se sentant vivre, lan-
quir, souflrir et mourir pendant des années et des années,
et fmissant par s®vaporer de méme dans je ne sais quel
océan de Tetre, qui doit étre plein de gémissements, S'il
recueille toutes les douleurs de la terre et toutes les ago-
nies de Tétre sentant.

«Je n'al fait que quelques pas, me disais-je, etj’en ai
assez! Mon activité d’esprit se dévore elle-meme faute
d’aliment. Je sens en moi assez de force pour soulever ces
montagnes, et ma destinée ne me donne pas une paille a
soulever! Le travail me distrairait, et je nai rien a faire!
Toutes les portes de a vie se ferment devant moi. II sem-
Dle que mon sort soit d’tre un exilé de la vie active, vi-
vant sur la terre des autres, et n'étant chez soi nulle part
que dans le désert et dans la contemplation !

» A défaut de mes forces intellectuelles appliquées a
quelque emploi utile et %Iorieux de ma vie, j’aurais
voulu du moins employer a puissance d’attachement et
d’amour qui me serre e coeur jusqu’a Létoufler, faute de
poUVOir serrer un autre étre contre ce coeur. Gela méme
m’est enlevé. Je suis seul dans le monde des sentiments
comme dans le monde de Tintelligence et de Taction. Quand
j’ai rencontré Graziella, il était trop tot: mon coeur était
trop vert pour aimer. Plus tard lescoeurs des femmesque



380 LES COINFIDENCES.

j i entrevues étaient des vases dont les parfums naturels
S'étaient évaporés et qui n'étaient plus remPhs que des
vanités, des légeretés ou des voluptés, des Taussetés de
I'amour du monde, cette lie de I"ame dont j’ai été bien
vite deégotité. Maintenant personne ne m’aime, etje n’aime
personne; je suis sur a terre corame Sije n'y étais pas;
ce rocher s®écroulerait sur moi, cette languc fulminante
d’eau m’emporterait avec elle et me pulvériserait au fond
de ce gouflre, que personne, excepté ma mére, ne Saper-
cevrait qu'un etre manque a son coeur. Eh quoi! pour-
suivais-je intérieurement, n'y a-t-il donc pas sur la terre
uneseconde Graziella, dans quelque rang qu’elle soit née?
N’y a-t-il pas une &me jeune, pure, aimante, dans laquelle
la mignne se fondrait et qui se perdrait dans la mienne,
et qui compléterait en moi, comme je compléterais en
elle, cet étre imﬁ)arfalt, errant et gémissaut, tant qu'il est
seul, fixé, consolé, heureux dés qu'il a échangé son coeur
vide contre un autre coeur? » _ _
Et je sentais si douloureusement Tennui de cette soli-
tude del’dme, cedésertde Linditrérence, cette sécheresse
de la vie, que J'aurais voulu mourir tout de suite pour
retrouver Tombre de Graziella, puisque je ne pouvais
retrouver sa ressemblance dansaucune des femmesétour-
dies, légeres, évaporées, que j ‘avais rencontrées depuis.

XXX

Pendant que, le front dans mes mains, je me noyais
ainsi dans ce deuil de ma propre sensibilité sans objet, je
fus distrait de ma réverie par I'harmonieux grincement
de cordes 0’un de cesinstruments champétres que lesjeunes



LIVIIE DOUZIEME. 381

Savoyards fabriguent dans lessoirdes d’hiver de lcursmon-
tagnes et qu’ils emportent avec eux dans leurs longs
exilsen Trance et en Piomont, pourse rappeler, par quel-
ques airs rustiques, par gnelgnes ranz des vaclies, les
images de lenr pauvre_i)atr|e. IIs appellent ccs instruments
des vielles, parce qiTils Hasent plus qiTils ne chantent et
que les refrains s'en prolongent en s'aiTail)lissant, en de-
tonnant, et chevrotent comme lesvoix des femmes agécs
dans les veillées de village. _

Je me tournai du coté d’oU partaient ces sons tres-rap-
prochés. Je vis, sanspouvoir étre vu, a quelques pas de inoi,
un groupe qui n’est jamais depuis sorti de ma mémoire,
dont j’al reproduit depuis une partie dans le poeme de
Jocehén, et que le pinceau de Greuzeaurait pris pour sujet
d’un de ses plus naifs et de ses plus touchants tableaux.

XXXI

Surun morccau de pelouse abrité de la route et de la
cascade, entre deux rochers que surmontaient deux ou
trois aunes, un enfant de douzc a treize ans, un jeune
homme devingtans, une jeune filie de dix-huit ans, étaient
assis au solcil. L'enfantjouait avec un petit chicn blanc des
montagnes, au poil long, aux oreilles droites et trianqu-
laires, chiens qui dénichent les marmottes dans la neige
des Alpes. Il s'amusait alui passerau cou et a lui repren-
dre tour a tour son collier de cuir, dont il faisait sonner
les grelots en élevant le collier d’une main, pendant ([ue
le chien se dressait sur ses pattes de derriére pour rattra-

per son orngment.
Le jeune liomme était vétu d'i.no longue veste neuvede
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gros drap blanc a long poil. 1L avait de hautes guétres de
meme étoffe qui montaient jusqu’au-tessus du genou et
qui dessinaient lesmuscles desjambes. Ses souliersétaient
neufs aussi et montraient sous la semelle de gros clous
luisants a téte de diamant, dont la marche n'avait pas
encore usé les cones. Un long baton ferré reposait entre
ses jambes; il le tenait entre ses mains et sappuyait le
menton sur la boule du baton, qui paraissait aIvoire ou
de corne. Un sac, gami de deux courroies de cuir blanc
pour 'y passer les bras et se reloljer sous Taisselle, etait
Jeté a terre a quelques pas de lui. Sa figure était belle,
pensive, calme, un peu triste, comme ces belles physio-
nomies de heeufs ruminants qu’on voit couchés dans les
gras herbages du Jura, autour des chalets. Deux longues
meches de cheveux d’un blond jaunatre, coupés carré-
ment a Lextrémité, lui tombaient le Iong des joues, des
deux cotés du visage. Il regardait le fer de son baton, et
semblait absorbé dans une pensée muette.

X XXII

La jeune filie était grande, svelte, élancée, d’une stature
un peu moins forte quecelle des femmes de cet dge parmi
les paysannes des plaines. Il'y avait dans le cou, dans le
Port, de sa téte, dans I'attache des bras aux épaules, dans
e Iéger renflement de la poitrine ou les seins se dessi-
naient & peine, et trés-has, comme dans les torses grecs
des femmes de Sparte, quelque chose de dispds, de fier,
de sauvage, qui raﬁpelait Telasticité et la souplesse du cou
et de la téte du chamois. Sa robe de grosse laine verte,
orée d’un galon de fil noir, ne descendait qua mi-jambc.
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Elleétait chausséed’un bas bleu. Ses souliers emboitaient
a peine Lextrémite des doigts. Ils étaient recouverts, sur
le cou-de-pied, d’unc large boucle dacier. Elle avait un
ficlm rouge qui tombait triangulairement entre les épau-
les et qui se croisait sur le sein; une chaine d’or autour
du cou; une coiife noire entourée d’une large dentelle
plate qui retombait comme des feuilles fanees sur son
front et encadrait le visage. Ses yeux étaient du plus
beau bleu de I'sau des cascades; ses traits, peu prononcés,
mais doux, fiers, attrayants; son teint, aussi blanc et
aussi rose que celui des femmes que I’on éleve a Lombre
dans les salons de nos villcs ou dans les sérails dfAsie.
L'eternelle fraicheur de ces montagnes, le voisinage des
neiges, Thumidité des eaux, la reverbération des prés,
préservent ces filies des Alpes du hale qui bronze la peau
des filies du Midi.

Celle-ci était assise, accoudée sur son bras gadche,
entre Tenfant, qui paraissait son frére par la ressem-
blance, et le jeune homme, qu’on pouvait prendre pour
son fiancé ou pour son amant. Sa main droite avait attiré a
elle Zinstrument de musique encore a moitié envelopi)é de
son fourreau de cuir. Elle s'amusait & en tirer quelques
sons en tournant du bout du doigt la manivelle, sans avoir
I"air de les entendre et comme pour s distraire de ses
pensées. Sa pbysionomie etait un melan?e_ de resolution
Insouciante et de profonde réverie, qui lui remontait du
coeur en ombre sur le visage, en humidité dans ses beaux
yeux. On voyait quun drame muet se passait entre ces
deux figures qui n"o6aient s regarder de peur de pleurer,
mais qui se voyaient et qui sentendaient en ayant |'air
de regarder et d&couter ailleurs.
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Hélas! c'étnit le drame éternel de la vie ; la main qui
attire et la main qui repousse ! Tamour et Tobstacle, le
bonheur et la séparation !... Je compris du premier cou
d’ceil que cette halte était celle que les jeunes filies de
ces montagnes font avec leurs amants partant pour leurs
courses lointaines, apres les avoir conduits seules a une
demi-journée de leur village.

XXXIII

Gest ce grincement de Zinstrument rustique qui avait
attiré mes regards et mon attention. _

Je voyais ce groupe sans qu'il pit me voir, cache que
] étais par une touffe de buis et par Tangle de la roclie a
laquelle je ufétais adosse. En levant les yeux un peu plus
haut, je vis une vieille femme volitée par Iage et dont le
vent de la Cascade fouettait autour du cou les cheveux
blancs. Mere sans doute d’un des deux jeunes voyageurs,
elle se tenait sans alTectation a une certaine distance,
comme pour ne pas troubler un dernier entretien. Elle
<wait I'air de chercher avec distraction, de broussaille en
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broussaille, les grappes roses d’épine-vinette qu’elle por-
tait & sa bouche et qu’elle ramassait dans son tablier.

La jeune filie poussa hientdt du boui du pied Zinstru-
ment de musique, et posant ses deux mains sur Therbe,
le visage tourné vers le jeune homme, ils se parlerent a
demi-voix en se regardant tristement pendant un quart
d’heure. Je ne pouvais entendre les paroles; mais je
voyais a Lexpression des Ievres et des yeux (iue les coeursi
se fondaient et que les larmes étaient sur les bords des
pensges. IIs avaient Lair de se faire des adieux, des recom-
randations et desserments; ils ne sapercevaient pas que
le jour baissait.

out & coup Zenfant, qui sétait mis  danser a quelques
pas de 1 avec le chien sur un petit tertre vert, en redeS-
cendit en bondissant, et interrompant leur entretien :
«Frére, dit-il, tu m'as dit de Favertir quand le soleil
seraitsur la montagne; le voila tout rouge entre les tetes
des sapins. » o

A ces mots, le jeune homme et la jeune filie se leverent
sans répondre; Ils rappelerent la vieille femme, elle se
rapprocha; Lenfant remitle collier au petit chien qui se
rangea dans les jambes de son maltre. Le 3roupe se reunit
et se pressa; le jeune homme embrassa d’abord la mere,
puis I’enfant; enfin lajeune filie et lui se serrérent long-
temps dans les bras I'un de Tautre dans un étroit embras-
sement; ils se séparérent, se rapprocherent, s'embras-
sérent encore, puis enfin s%loignerent sans se retourner.
comme S'ils eussenteu peurde nepouvoirrésister a Lélai?
qui lesaurait fait revenir sans fin sur leurs pas. L’enfant
seul resta avec le jeune voyageur et Taccompagna &

quelquc distance sur la route de France. "
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Cette scéne muette m'avait fait onblier tontos mcs
noires pensées. Ce deépart etait triste, mais il supposait
un reiour. L’amour était au fond de ce cha%rm. L'amour
suffit pour tout consoler. 1L n'v avait au fond du micn
que Tennui qui Se sent, ce néant qui souffre, cet abime
qui se creuse de tous les sentiments qui ne le remplis-
snt pas.

XXX17

Je me levai comme en sursaut. Je rcpris mon livre,
mon sac et mon baton couché pres de moi a terre. Une
curiosité machinale me it rejoindre la route au point et
au moment précis ou Tenfant, revenant sur sespas, aliait
rejoindre les deux femmes. Eiles cheminaient, sans se
parier, devant nous. Je liai conversation avec Lenfant en
marchant du méme cOté et en mesurant mes pas sur les
siens. Je sus, apres un court d|alo?ue, que le voyaé;eur
était le frére ainé de lenfant; qu'il était le fiance de la
belle filie, dont le nom était Marguerite; que la vieille
femme était la mére de Marguerite; que ces deux femmes
habitaient le premier village de la Maurienne ainsi que
son frere et 1ui; qu’elles avaient vouiu accompagner le
partant &usqu’au milieu de sa premiére journée de marche
vers la France; que le nom de ce frere était José; qu'l
S'était estropié en tombant de la cime d’un noyer dont !
caeillait les noix pour la mére de Marguerite, un an
avant I'age de la consgnytmn_ » que ce malheurlui avait
ét€ heureux parce qu'il Tavait dispensé de servir comme
scldat, et que la more de la belle Marguerite enviée de
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tous les plus riches des lianieaux voising lui avait promis
sa filie en récompense de Taccident éprouveé pour son Ser-
vice; que Marguerite et José saimaient comme sils
etaient frére et sceur; qifils se marieraient quaud José
aurait ga(];né assez pour acheter le petit verger qui était
derriére la maison de son pere; qu'il avait apﬁ)rls pour
cela deux états conformes a son infirmité qui lui inter-
disait les rudes travaux du corps, Iétat d'instituteur
dans les villages, et de ménétrier dans les fétes et dans
les noces; enfin qu'il partait ainsi tous les automnes
pour aller exercer ces deux états drant Thiver dans les
montagnes, derriére Lyon; mais qu'on croyait bien que
c'était son dernier voyage, car il avait déja rapporté trois
fois une hourse de cuir bien ronde, et son depart faisait
tantpleurer Marguerite, et elle était si triste pendant son
absence, qu'il faudrait bien que sa mere consentit a prendre
José pour toujours chez elle, au prochain printemps.

XXXV

Tout en causant ainsi, nous nous rapprochions des deux
femmes. Je marchais dél'é presque sur Tombre de la belle
Marguerite, que le soleil couchant prolongeait bien loin
sur 1a route, jusqu’au bord de mes pieds. J'admirais sans
parler Ia taille leste et la démarche cadence de cette ra-
vissante filie des montagnes, a Ia%uelle |a nature avait
imprimé plus de noblesse et plus de grandeur que I'art
n’en peut.alfecter dans Lattitude des femmes étudiées de
ros théatres ou de nos salons. Elle avait ceuendant 6t scs
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bas et marchait pieds nus, en tenant un de scs beaux sou-
liers & boucles dans cliaque main. Elle m’entendait eauser
avec Tenfant, et se retournait de temps_en temps pour le
rappeler. Son visage était grave, mais serein et sans
larmes. On entrevovait Lespérance dans son chagrin. Elle
pressait le pas, sans doute pour arriver a son village avant
la nuit,

Tout & coup, au sommet d’une petite montée que_gravit
la route, a un quart d’heure de la Cascade, un faible et
lointain grincement de I'instrument montagnard se (it en-
tendre et se prolongea en air mélancolique a travers les
feuilles des trembles et des frénes qui bordent a gatiche Ic
lit du torrent de Coux.

Nous nous retournames tons les quatre, nous regardamcs
du c6té d’ou venaitle son ; nous vimes bien loin, au som-
met d’unc des rampes qui s’échelonnent contre les Ilancs
de la montée des Echelles, le pauvre José debout, adosse
contre un desroesde la route, son cliien comme un >oint
blanc prés de lui. 1L était tourné du coté de laSavoic, et,
ayant détaché de son cou sa vielle, il en jouait un dernicr
adieu aux rochers de son pavs et au cccur de sa cherc
Marguerite. La Pauvre filie avait laissé tomber scs souliers
de ses mains; elle avait caché son visage dans son tablier,
et elle sanglotait au bord du chemin en écoutant- ces
notes fugitivos qui lui aplporta|ent a chaqluc boutfée de
vent les souvenirs des veillées dans Tétable et les espe-
rances si éloignées du futur printemps. _

Aucun de nous n’avait interrompu d’un vaio mot de
consolation ce dialogue aérien entre deux ames auxquclles
une planche de bois et une corde de laiton servaient d in-
tcrpréte, el Midelles faisaient communiquer une dernioro
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fois ensemble a travers la distance et le temps qui les sé-
paraient dgja.

Quand I’air fut fini et eut prolongé son refrain mourant
dans les dernieres vibrations de Zatmosphere sonore du
soir, Marguerite écouta encore u: moment, regarda Jose,
le vit disparaitre peu a Feu dans le creux de la descente,
et se remit a marcher, les mains jointes sur son tablier.
Dans sa distraction, elle avait oublié ses souliers sur la
route. Je les ramassai, je m'avancai vers elle, et je les lui
présentai sans rien dire. Elle me remercia d’un [éger sou-
rire, etje Lentendis un moment aprés qui disait a sa mere ;
« Ce jeune homme est humain, regardez, il a Lair aussi
triste que nous. »

Nous marchames en silence tous les quatre ensemble
un certain esloace de chemin. Quand nous fumes a un
carrefour ou la route se hifurque, I'une continuant vers
Chambeéry, Tautre prenant & droite pour se diriger sous
les montagnes vers la sombre vallée de Maurienne, je
dis adieu au petit garcon, les femmes me firent un salut
de la téte, et nous allames chacun de notre coté, eux en
causant, moi en révant, N N

Cette scéne m’avait frappé comme une vision de félicite
et d’amour, au milieu de la sécheresse et de lisolcment
de mon coeur. Marguerite m’avait rappelé Graziella. Gra-
ziella n'était plus qu'un songe évanoui. Mais ce songo me
rendait la réalité de ma solitude de coeur plus insup-
portable. J’aurais donné mille fois mon nom et mon édu-
cation pour étre José. Je sentis que je touchais a une
grande crise de ma vie; qu'elle ne pouvait plus conti-
nuer ainsi, et ¢l fallait ou m’attacher ou mourir. Je
descendis, & la nuit tombante, enseveli dans ces pen-
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sées et dans ces images, le long et sombrc faubourg de
Chambery.

Je noterai plus tard commentle hasard inefit retrouver
peu de temps aprés Marguerite; comment elle fnt ser-
viable pour moi a son tour, et comment elle fut associée
par aventure dun des plus doulourcux déchirements de
ma vie de cosur.

Voyez Raphael,

FIN

paris. — «UpROIENUS ca n uahtikgt, rce migkon, 2





















