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A Y A N T - P R O P O S
Je rassemble en ce volume des pages écrites pendant les deux siéges de Paris, et les jours qui les ont suivis, contre les barbares de l’invasion et les bandits de la guerre civile. La Prusse en remplit la plus large part : presque toules ont pour but 1’ennemi perfide et cruel dont notre ressentiment n’égalera jamais les offenses. Les injures des journaux allemands m’ont prouvé que, quelquefois, elles avaient porté. A  ces ar- ticles de polémique immédiate, j ’ai joint une étude sur Frédéric-Guillaume Ier, le véritable



II AV ANT- PROPOSfondateur de la monarchie prussienne. Ce n’est qu’une figure, mais, sous ses traits grossiers, perce déjà le caractère de la puissance malfai- sante qui désolera le monde, si 1’Europe ne par- vient à la désarmer. J ’ai cru aussi pouvoir ajouter à ce volume, sans hors-d’oeuvre et sans disparate, deux notices nécrologiques : 1’une, sur un célèbre écrivain, mort pendant le siége; 1’autre, sur un jeune aríiste de grand avenir, frappé, au seuil de sa carrière, dans le dernier combat de Paris. Ces feuilles jelées au vent de forage, en gardent le trouble et le frémissement. Le lecteur y retrou- vera peut-être quelques-unes des impressions qui 1’ont agité dans ces jours terribles. Je  les laisse telles que fenthousiasme ou la colère de fheure me les a dictées, avec leurs illusions déçues, leurs espoirs trompés et leurs présages déinentis, avec leurs violences même et leurs emportements de langage. On n’écrit pas froidement au bruit du



A V A N T - P R O P O S IIIcanon qui mutile et qui déchire la patrie. Mais, en maudissant la Prusse, j ’ai lâché aussi de la pénétrer; 1’étade tient dans ce livre autant de place que 1’indignation. Je n’ai rien à rétracter d’ailleurs des deux passions qui ont inspiré ces pages de combat : 1’ardent amour de la France et la haine profonde de ses ennemis.





IIE N R J H E IN E  ET LA  PRUSSE

Dans la guerre d’idées aussi bien que d’armes que Ia France fait contre la Prusse, nous avons pour allié un des plus grands poetes de 1’Allemagne. Henri Ileine fut de tout temps son ennemi mortel et lança sur son aigle noir les plus vives ílèches de son carquois d’or. Allemand de coeur, Français dadop- tion, il ne cessa, malgré les persécutions et 1’exil, d aimer tendrement son pays natal. Tout cn raillant scs préjugés et ses ridicules, il resta fidèle k la vieille Allemagne. Jamais il ne voulut se faire naturaliser



Français, quoique cet acte lui eüt ouvert, parmi nous, la carrière des honneurs et des hauts emplois. — « Oui, dit-il quelquepart avec une ironie attendrie, oü » l’on sent des larmes mouiller le sourire, —  oui, j ’ai » dit le vrai mot : ce fut le foi orgueil du poete alie­is mand qui m’empêcha, mème pro forma, de deve- » nir Français. Ce fut une chimère idéale dont je ne » puis me débarrasser. Relativement à ce que nous j) nommons d’ordinaire patriotisme, je fus toujours 
2> un esprit fort; mais je ne pouvais toutefois mc dé- » fendre d’une certaine angoisse, quand il s’agissait 
d de quelque chose qui, mème de loin, pouvait sem-1) bler un divorce avec la patrie. Mème dans 1’àme du » plus éclairé des hommes, subsiste toujours une pe- 
2> tite racine de mandragore de la vieille superstition, » qui ne se laisse pas extirper. On n’en parle pas vo-
2) lontiers, mais elle n’en pousse pas moins dans les 
2> recoins les plus mystérieux de notre àme ses bour- » geons imprudents. Le mariage que javais con- 
2> tracté avec Notre-Dame d’Allemagne, notre chcre » Germania, la blonde gardeuse d’ours, ne fut jamais » heureux. Je me souviens bien de quelques belles » nuits de clair de lune oü elle me pressait tendre- » ment sur son large sein aux vertueuses mamelles; 
2> mais ces nuits sentimentales peuvent se compter; 
2> et, vers le matin, revenait toujours un refroidis- D sement chagrin, accompagné de bàillements et de » gronderies sans fin. Aussi avons-nous fini par vivre » séparés de corps. Mais les clioses nallòrent pas jus-



» qu’à un di  ̂orce en forme. Je n’ai jamais pu prendre 
2> sur moi de me séparer de ma croix domestique. 
s> Toute apostasie m’est odieuse, et je rdaurais pu me d séparer d'aucune chatte allemande, ni d’un chien » allemand , quelque insupportables que fussent ses d puces et sa fidélité. Sous ce rapport, le plus petit » cochon de mon pays ne saurait se plaindre de moi. » Parmi les élégants et spirituels pourceaux du Péri- » gord qui ont découvert les truffes et s’en engrais- » sent, je ne reniai jamais ces modestes pores qui, » chez nous, dans la forèt de Teutobourg, se gorgent, » dans de simples auges de bois, des fruits du chène » paternel, comme autrefois leurs pieux ancètres, du » temps oú Arminius battit Yarus. Je n’ai pas perdu b non plus une seule des soies de mon germanisme, » une seule sonnette de mon bonnet allemand, et j ’ai » toujours le droit d’y attacherla cocarde noire, rouge » et or. Je puis encore direà Masmann : « Nous autres » ànes allemands ! » Si je m’étais fait naturaliser en » France, Masmann pourrait me répondre : « Moi b seul, je suis un âne allemand, toi tu ne l’es plus. » » Et, là-dessus, il ferait une culbute moqueuse qui » me briserait le coeur. Non, je ne me suis pas exposé d à une telle avanie. Semblable chose ne sied pas à un » poete qui a écrit les plus beaux lieder allemands... d Le tailleur de pierres qui ornera le lieu de mon » dernier sommeil, ne sera contredit par personne, » s’il y  grave ces mols : « Ici repose un poete i> allemand. »



* BARBARES ET BANÜI TSMais s’il aimait 1’Allemagne, le poete haissait la Prusse, et sa haine n’éiait que le revers de ce grand amour. Né à Dusseldorf en 1801, alors que cette ville était encore la capitale du duché de Berg, jamais il nevoulut se reconnaitre le sujet des Hohenzollern. Lorsqu’il vint se tixer en France, il se déclara « Prus- sien libéré. » En Athénien du Nord, il déteslait cette Sparte de caserne, cette pesante et dure Macédoine dont il voyait déjà le joug de fer broyer et nivelei' son pays. Avec 1’intuition du poete, il prédisait le brutal servage que, depuis, elle a étendu sur rAllemagne. II lui déclara une guerre immortelle,et son arc d’Apollon germain ílt pleuvoir sur elle des traits meurtriers.On sait quel incomparable railleur était ce poete exquis et magnifique entre tous. Parmi les dons que lui firent les Fées de 1’Allemagne, groupées autour de son berceau, —  flúte enchantée, miroir magique, ba- guette divinatoire des trésors cachês, —  figure, en première ligne, ce fusil du Freyschutz dont toutes les bailes portent coup. Le rire du Satyre éclatait sou- vent sur ce visage inspiré; il ajustait l’épigramme avec une verve et une sureté effrayantes. La langue de feu de 1’ironie voltigeait jusque sur son grabat de paralytique. —  « Je viens de voir Aristophane mourant! » s’écriait un deses compatriotes qui venait de visiter son étincelante agonie. Gaieté héroique et poignante : elle était le masque, ou plutòt le casque que ce mourant avait revèiu pour jouter contre la dou- leur: derrière coulaient le sang et les larmes.



HENRI  HEINE ET LA PRUSSE 5Empruntons à son oeuvre quelques-unes des pages militantes qu’il a lancées sur la Prusse; puisons des armes de fabrique allemande dans cet arsenal splen- dide et terrible. La guerre vient de les retremper dans 1'actualité la plus vive ; les prédictions qui s’y  mèlent leur donnent une portée singulière. Comme Balaam, amenons dans notre camp le poete étranger pour lui faire maudire nos ennemis. Aujourd’hui mème s’il vivait encore, il ne rétracterait pas, comme le devin biblique, ses malédictions.En 1832, dans la préface de son livre: Dc la 
France, Henri Heine flétrissait au fer rouge 1’hypo- crite politique de la Prusse, préférant 1’absolutisme dogmatique et net de 1’Autricbe à cclte ambilion tor- tueuse et vorace qui ressemble à 1’appétit d’un peuple de proie. —  « Au fait, disait-il, nous pouvons com- » battre contre 1’Autriche, lui livrer hardiment un » combat à mort le glaive à la main ; mais nous sen- » tons dans le fond du coeur que nous ne sommes pas » fondés à insulter cette puissance avec des parolcs » offensantes. L ’Autriche a toujours été un ennemi » franc et honorable, qui n’a jamais nié, ni mème 

t y> suspendu un seul instant sa lutte contre le libéra- » lisme. Metternich n’a jamais fait les doux yeux à la » déesse de la liberte, jamais, dans l’inquiétude de » son coeur, joué le démagogue, jamais clianté les b cbansons d’Arndt, jamais bu la bière blanche de » Brandebourg, jamais joué aux gymnases patrioti- » ques sur la bruyère, jamais fait de bigoterie piétiste,



» jamais pleuré sur Ies délenus des fortertísses, pen- » dant qu'il les y  tenait à la chaine. On a toujours su » ce qu’il pensait à cct égard, toujours su qu’il fallait » se garder de lui, et l ’on s’en est fort bien gardé. On j .’» savait qu’il nagissait ni par amour, ni par haine '» mesquine, mais grandement, et dans 1’esprit d’un » système auquel 1’Autriche est demeurée fidèle de- » puis trois siècles... Pour la Prusse, nous en devons » parler sur un autre ton. Que les savants valets des » bords de la Sprée rèvent un grand empereur des » Borussiens et proclament l’hégémonie et la magni- » fique et protectrice suzeraineté de la Prusse, à la » bonne heure! Mais, jusqu’à présent, la couronne de d Carolus Magnus est suspendue trop liaut, et les » doigts crochus des Hohenzollern pourraient bien nc » pas réussir à la faire descendre jusqu’à eux, et à d 1’ajouter, dans leur escarcelle, à leur précédent bu- » tin de tant de joyaux saxons et polonais.» Oui, la couronne de Charlemagne est encore trop » liaut, et je doute qu’elle descende jamais sur la teto » de ce prince éperonné d’or, auquel ses barons ren- 
9 dent déjà et par avance hommage, comme au futur » restaurateur de la Chevalerie... II est vrai que na- » guòre encore, beaucoup d’amis de la patrie ont 
d souhaité l’agrandissement de la Prusse, et espéré » voir dans ses rois les chefs d’une Aliemagne une et » indivisible; qu’on a su amorcer le patriotisme, et d qu’il y  a eu un libéralisme de Prusse, et que les » amis de la liberté tournaient déjà des regards con-



HE NRI  HEI NE ET LA PR US S E 7» fiants vers les tilleuls de Berlin. —  Pour moi je n’ai » jamais voulu consentir à partager cette confiance. 
t> J ’observais bien plutôt avec inquiétude cet aigle 
» prussien; et, pendant que d’autres vantaient sa » hardiesse à regarder le soleil, moi je n’étais que » plus attentif à ses serres. Je ne pouvais me fier » à cette Prusse, bigot et long héros en guêtres, » glouton, vantard, avec son bâton de caporal qu’il » trempe dans l’eau bónite avant de frapper. Elle me » déplaisait cette nature philosophe, chrétienne et » soldatesque, cette mixture de bière blanche, de » mensonge et de sable de Brandebourg. Elle me ré- » pugnait, mais au plus haut degré, cette Prusse » hypocrite, avec ses semblants de sainteté, ce Tar- » tuffe entre les États. »« Tartuffe entre les États » , cest une marque indélébile, que ce mot appliqué à cet État rapace et perfide, qui vole et rançonne « par la gràce de » Dieu » , et rédige ses actes de rapine en jargon biblique. Cette tartufferie nationale s’est incarnée dans 1’homme de violence et de ruse qui la gouverne aujourddiui, et qui, de la franchise mème, a fait un mensonge.

« Cette Prusse —  ajoutait le poete, lui arrachant » tous ses masques —  elle sait mettre tout à profit, » mème ses révolutionnaires. Elle emploie ^es com- » parses de toutes couleurs pour sa comédie politique; » elle utilise ses zèbres aux raies tricolores. Elle a fait » servir, dans les derniers temps, ses démagogues les



a BARBARES ET BANDITS» plus fougueux à prècher par le monde que toule » l’AIlemagne devait devenir prussienne. Hégel a » été obligé de démonlrer comrae rationnel l’escla- » vage, c’est-à-dire le statu quo actuel. II a faliu que » Schleiermacher protestàt contre la liberté, et recom- » mandàt le dévouement chrétien au bon plaisir de » 1’autorité. C’estjdiose infàmeet révollante que cette » profanation de philosophes et de théologiens, par » 1’influence desquels on veut agir sur le peuple, et 
y> qu’on force à se déshonorer publiquement, à trahir » la raison et Dieu. Que de beaux nomsflétris! que » de charmants talents desséchés dans le but le plus » indigne! Qu’il était beau, le nom d’Arndt, avant » que, par ordre supérieur, il écrivit ce pamphlet tei- » gneux, oü il frétille comme un chien, en l’honneur » de 1’ancien maitre, et, en vrai chien vandale, aboie 
b après le soleilde Juillet! Schleiermacher est cheva- 
b lier de 1’Aigle-Rouge de troisième classe. C’était ja -  » dis un meilleur chevalier et, par lui-méme, un aigle, » et il appartenait à la prernière classe. Mais ce ne o sont pas seulement les grands, ce sont aussi lcs » petits qu’on ruine de cette façon. Nous avons le » pauvre Ranke, que le gouvcrnement prussien a fait » voyager à ses frais. II avait un joli talent pour dé- » couper et coller d’un air pittoresque, les unes à côté » des nutres, de petites figurines historiques : excel- » lente ame, tendre comme de 1’agneau aux navets » de Teltow, homme innocent, que je prendrai pour » ami de la maison, si jamais je me marie; et certai-



IIENUI IIE1NE ET LA PRUSSE 9» nernent libéral. Aussi le pauvre garçon a été ré- - cemment obligé de fairc, dans la Gazellc d’Êlat, 
» une apologie des résolutions prussiennes de la •' Diète. D’autres stipendiés que je ne veux pas nom-> mer, ont dò faire de même, et ce sont pourtant des » libéraux. —  Oh ! je les connais ces jésuites de » Nord ! Quiconque, par besoin ou par légèreté, a -•> une fois accepté d’eux la moindre chose est perdu » pour toujours. De même que 1’enfer n’abandonne » plus Proserpine depuis qu’elle y  a mangé un pepin i> de grenade, ainsi ces jésuites détiennent à toutja-> mais 1’homme qui a reçu d’eux la plus chétive ba- » gatelle, ne serait-ce qu’un pepin de la grenade » d’or, ou pour parler prosaiquement, un simple 
i> louis. A peine lui permettent-ils, comme l’enfer àProserpine, deremonter l’espace d’une demi-annéc ' sous le soleil de la terre. Pendant cette période, *> ces gens nous apparaissent comme des hommes de lumière, et prennent plaee parmi nous autrcs Olympiens, et ils parlent et ils écrivent tout d’am- broisie libérale. Cependant, au temps prescrit, on les retrouve dans les (énèbres infernales, dans 1’cmpire de 1’obscurantisme, oü ils écrivent des » apologies prussiennes... Quand Napoléon mesurait . avec ses pas 1’étroit espace de sa cage de bois, à 
2  Sainte-Hélène, et qu’il lui revenait dans 1’esprit » qu’il avait omis d’écraser la Prusse, íl grinçait alors 
» des dents, et si un rat venait à passer en ce mo- ■ rnent sous ses pieds, il écrasait le malheureux rat. »



10 BARBARES ET BANDITSDouze ans plus tard, en 1844, dans son poème dc 
Germania, relation humouristique da voyage qu’il fit, à cette époque, en Allemagne, Henri Heine, re- trouvant la Prusse à Aix-la-Chapelle, roide et hoslile corame un poteaa de frontière, sentait 1’antipathie na- tive se réveiller dons son àme, et il écrivait ces stro- phes, ou le sarcasme étincelle :<r —  A Aix-la-Chapelle, les chiens sennuient dans » les rues, et ont l’air de vous faire cette humble » prière : « Donne-moi donc un coup de pied, òétran- » g e r ! peut-être cela nous distraira-t-il un peu. » — » J ’ai ílàné une petite heure dans ce trou ennuyeux. » C ’est là que je revis 1’uniforme prussien, il n’est » pas beaucoup changé. —  Ce sont toujours les man- » teaux gris avec le col liaut et rouge : « Le rouge si- » gnifie le sang français », chantait autrefois Kcerner b dans ses dithyrambes guerriers. — C’est toujours 
b le mème peuple de pantins pédants, c’est toujours 
b le mème angle droit à chaque mouvement, et, sur 
b le visage, la mème suffisance glacée et stéréotypée. » —  lis se promènent toujours aussi roides, aussi 
b guindés, aussi étriqués qu’autrefois, et droits 
b comme un I : on dirait qu’ils ont avalé le bàton 
b de caporal dont on les rossait jadis. —  Oui, l’ins 
b trument de la schlague n’est pas entièrement dis- 
b paru chez les Prussiens, ils le porlent maintenant 
b à 1’intérieur. Leur longue moustache n’est tout 
b bonnement quune nouvelle phase de 1’empire des b perruques; au lieu de pendre sur le dos, la queue



IIENRI HEI NE ET LA PR US S E 11» vous pend maintenant sous le nez. — Je fus assez » content da nouveau costume de cavalerie; je dois » en faire 1’éloge. J ’admire surtout 1’armet à pique, » le casque avec sa pointe d’acier sur le sommet. —  
b Yoilà qui est chevaleresque, voilà qui sem le ro- » mantisme du bon vieux temps, la chàtelaine Jeanne » de Montfaucon, les barons de Fouqué, Uhland et » Tiek. —  Cela rappelle si bien le moyen àge avec ses » écuyers et ses pages, qui portaient la fidélité dans » le cceur et un écu sur le bas du dos! —  Cela rap- » pelle les croisades, les tournois, les cours d’amour » et le féal servage, et cette époque des croyants sans d presse ou les journaux ne paraissaient pas encore. » —  Oui, oui, le casque me p la it! il témoigne de » 1’esprit élevé de S. M. le spirituel roi de Prusse. » C’est véritablement une saillie royale; elle ne » manque pas de pointe, gràce à la pique. —  Seule- » ment, je crains, messires, quand 1’orage s’élèvera, » que cette pointe n’attire sur votre tète romantique » les foudres plébéiennes les plus modernes. —  A » Aix-la-Chapelle, je revis à 1’hôtel de la poste, 1’aigle b de Prusse queje deteste tant; il jetait sur moi des 
b regards furieux. — Ah! maudit oiseau! si jamais 
b tu me tombes entre les rnains, je t’arracherai les b plumes et je te rognerai les serres; —  puis je t’at- b tacherai dans les airs, au haut d’une perche, en 
b point de mire d’un tir joyeux, et autour de toi j ’ap- 
b pellerai les arquebusiers du Rhin. —  Et le brave p compagnon qui me 1’abattra, je 1’investirai du



b sceptre et de Ia eouronne rhénane ; nous sonne- í  rons des fanfares et nous crierons : « Vive le 
b roi! »Plus loin, le poete, pénétrant dans la montagne enchantée oú dort Frédéric Barberousse, et causant avec le vieil empereur légendaire, lui redemande, avec une mordante ironie, le moyen àge, ses pom- pes et ses oeuvres, plutôt que la féodalité soldatesque exhumée et galvanisée par la schlague moderne de la Prusse : —  a Sors bientòt, mon empereur, de ta 
b montagne; reviens ! reviens! — Si la guillotine ne » teplaitpas, tiens-t’en auxanciennes méthodes : l’é- » pée pour les nobles, la corde pour les bourgeois b et les vilains. —  Seulement, change de temps en 
b temps; fais pendre les nobles et décapiter un peu 
b les bourgeois et les paysans; car nous sommes 
b tous des créatures du bon Dieu. —  Rétablis le 
b code pénal, la procédure impitoyable de Charles- 
b Quint, et divise le peuple en états, en commu- 
b  nautés et en corporations. —  Rétablis-nous le 
b vieux saint-empire romain; rends-nous toutes ces 
b guenilles resplendissantes, avec toutes leurs gen- » tillesses vermoulues. —  Le moyen àge, le vrai 
b moyen àge, tel qu’il a été, je veux bien 1’accep- 
b ter; mais délivre-nous de ce régime bàtard, —  b de cette chevalerie en uniforme prussien, bideux 
b mélange de superstition gothique et de moderne 
b mensonge qui n’est ni chair ni poisson. —  Chasse- 
b  moi cet attirail de comédiens, chasse-les de ces

l i  BARBARES ET BANOITS



» Ircteaux oü l’on parodie le passé. Vicns, vicux » empereur Barberousse ! »Ce que Henri Heine détestait surtout dans la Prusse, cétait cette haine brutale de la France qu’on apprend chcz elle à 1’école, dont elle a fait lam e damivée de sa politique, et qu’ellecherche cà inoculer à 1’Allemagne, comme une rage nationale. Gallophagie est le nom presque medicai de ce virus écumant. Les teutomanes s’ intitulentíièrement Fransoseu/Vesser, «mangeurs de Français. » La teutomanie vit en Prusse à l’ótat de secte grolesque et farouche. Manger du Français à la cboucroute dans les brasseries; grimper au màt dans les salles de .gymnastique, pour s’exercor à la con- quète de la Gaule ; boire de la bière dans une sorte de verre taillé en forme de cràne romain, etqueTon appelle pour cela roemer;  se garder, comme d’un blasphème, de tout mot d’étymologie française; ap- prendre, dans les manuels d’université, que le « peu- ple français est un peuple de singes , affenwolk », et que « la ville de Paris est la vieille maison de Satan », 
Paris das alte Haus des Salans;  aller saluer comme des ancètres , dans le Walhalla du roi Louis de. Ba- vicre les bustes d’Alaric et de Totila, et les encenser d’un nuagede mauvais tabac; allumer,chaque année, sur la plus haute montagne, un feu de paille à l’an- niversaire de la bataille de Leipzig; s'enivrer reli- gieusement le jour de la prise de Paris, sont les rites sacrosaints de cette franc-maçonnerie gallophobe. Ses griefs contre nous ne remontent pas seulement
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M BARBARES ET BANDITSaux guerres du premier empire; ils se rattachent à loutc sorte de vieux démêlés gothiques dont, avec notre légèreté française, nous avons perda la mémoire. Cela remonte aux temps d’Armin, le Germain tatoué, et de cetle vieille Thusnelda que l’Àmbigu remeltait /'autre jour en scène.Henri Heine nous metlaiten garde contre cette haine fossile et immémoriale. —  « Prenez garde —  nous » disait-il— je n’ai que de bonnes intentions, et je » vous dis d’amères vérités. Yous avez plus à » craindre de 1’Allemagne délivrée que de la Sainte- » Alliance tout entière, avec tous les Croates et tous ». les Cosaques. D’abord, on ne vous aime pas en » Allemagne, ce qui est presque incompréhensible, » car vous êtes pourtant bien aimables, et vous » vous étes donné, pendant votre séjour en Allema- » gne, beaucoup de peine pour plaire au moins à » la meilleure et à la plus belle moitié du peuple » allemand. Mais, lors mème que cette moitié vous » aimerait, c’est justement celle qui nc porte pas 
» darmes et dont l’amitié vous servirait peu. Ce •> qu’on vous reproche au juste, je n’ai jamais pu » le savoir. Un jour, à Gcettingue, dans un cabaret » à bière, un jeune Vieille-Allemagne dit qu’il fállait » venger dans le sang des Français le supplice dc » Konradin de Hohenstaufen que vous avez décapité » à Naples. Vous avez certainement oublié cela, mais » nous n’oublions rien, nous. Vous vovez que lors- » que 1’envie vous prendra décotidre avec



* vous, nous ne manquerons pas de raisons d’alle- » mand. Dans tous les cas, je vous conseille d’étre 
b sur vos gardes : qu’il arrive ce qu’ il voudra en » Allemagne, que le roi de Prusse ou le docteur » Wirth parvienne à la dictature, tenez-vous tou- » jours armés, demeurez tranquilles à votre poste, » 1’arme au bras. Je n’ai pour vous que de bonnes » intentions, et j ’ai été presque effrayé quand j ’ai » entendu dire dernièrement que vos ministres 
y> avaient le projet de désarmer la France... Comme, » en dépit de votre romantisme actuel, vous ètes » nés classiques , vous connaissez votre Olympe. » Parmi les joyeuses divinités qui s’y régalent de » néctar et d’ambroisie, vous voyez une déesse qui, » au milieu de ses doux loisirs, conserve néanmoins » toujours une cuirasse, le casque en tète et la lance b à la main. —  C’est la déesse de la sagesse. bDe mème, Edgar Quinet raconte quelque part, que, voyageant sur le Rhin, avec un écrivain allemand, distingue du reste et même modéré, il se hasardaà lui demander quel était, selon lui et ses amis, le but politique vers lequel tendait rAllemagne. A quoi il lui répondit du plus grand sang-froid : « Nous voulons revenir au traité de Verdun entre les fds de Louis le Débonnaire. bLe teutomane était un des plastrons favoris d’Henri Ileine; il le bafouait ti outrance et le cnblait de traits acérés. Dans ses tournois satiriques, célait sur cette tète de Cimbre qu’il essayait le plus volonticrs la
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16 BARBARES ET BANDI TSforce de son esprit. Avec quelle verve comique il nous peint dans son livre du Harlz , un de ces voltigeurs d’Arminius! —  « Jlon Prussien de Greifswald assura » que la simplicité et la force allemandes n’étaient » pas encore éteintes, se frappa à s’ébranler la poi- b trine, et vida là-dessus une énorme cruche de » bière blanche. Celui-ci appartenait encore à ces » temps patriotiques oü Ia vermine vivait à souhait, » et oü les coiffeurs couraient risque de mourir de » fairn. II portait une longue chevelure tombante, » une barette chevaleresque, un habit noir teutoni- » que, une chemise sale, qui servait également de » gilet, et, par-dessus, un médaillon contenant quel- » ques crins blancs du cheval de Blücber. C’était » un niais de grandeur naturelle. Mon ami de Greifs- » wald était aussi un barde allemand, et il mc » confia qu’il travaillait à un poérne héroique na- » tional, à Ia Iouange d’Árminius et de la bataille de » Teutobourg. Je lui donnai plus d’un bon conseil » pour la confection de cette épopée; je lui fis re- » marquer qu’il pouvait donner une idée très ono- » matopéique des marécages et des chemins rabo teu! » de la forêt de Teutobourg par des vers rocailleux » et flasques, et que ce serait une finesse patriotique » de ne prèter à Varus et aux Romains que de véri- » tables sottises. J ’espère que cet artífice du métier » lui aura réussi, comme aux autres poetes de Ber- » lin, de manière à produire 1’illusion la plus ef- » frayante. »



IIENRI IIEINE ET EA P R US S E 17Ce qui répugnait surtouf à Heine dans la Teuto- manie, c’était sa grossièreté barbare et son étroitesse de tribu. Son esprit lumineux et libre avait horreur dece patriotismehargneux, parquédans ses préjugés et ses superstitions de race, comme dans un clan inso- ciable. —  « Oui, dit-il, j ’ai pu mème jadis prendre » en dégoút la chose elle-mème, quand je vis la d mascarade de ces noirs imbéciles qui ont fait du » patriotisme leui* métier régulier et ordinaire, se » sont accoutrés d’un costume assorti au métier, se 
b sont réellement partagés en maitres, compagnons » et apprentis, et avaient leur salut et leurs signes » de passe, avec lesquels ils s'en allaient sescrimer » dans le pays. Je dis s’escrimer, dans le sens le plus » canaille des teutomanes; car la véritable et noble » escrime avec le glaive n’a jamais fait partie des » us et coutumes de ce corps de métier. Leur père » Jahn, Jahn le père de la maitrise, fut, comme cha- » cun sait, aussi làche qu’absurde pcndant la guerrc » avec la France. Ainsi que le maitre, la plupart des » compagnons n’étaient que des espèces vulgaires, » des hypocrites mal léchés dont la grossièreté n’était » pas mème de bon aloi. Ils savaient fort bien que » la naiveté allemande considère encore aujourd’hui » la rudesse comme un indice de courage et de » loyauté, quoiqu’un regard jeté dans nos maisons » de correction pút sufíire ò démontrer que des gre- » dins sont rudes aussi, de même que beaucoup de b làches. En France, le courage est civilisé et poli,



1<S BARDARES ET BANDI TSb et Ia loyauló porte des gants et vous tire le cha- » peau. En France, le patriotisme consiste dans » 1'amour poür le pays natal , parce qu’il est en » même temps la patrie de la civilisation et des pro- » grès de l’humánité. Le susdit patriotisme allemand 
b consiste, au contraire, dans la liaine contre la 
b France, dans la haine contre la civilisation et le b libéralisme. N’est-ce pas queje ne suis pas un pa- 
b triote, moi qui loue Ia France? b II revient ailleurs, avec un redoublement de spiri- tuclle éloquence, sur ce fétichisme tudesque opposé à Ia propagando généreuse et large du génie français : —  « On chercha, pour renverser Napoléon, àréveiller 
b un sentiment commun à tous les Allemands, et 
b alors les personnages les plus éminents parlèrent 
b de la nationalité allcmande, d’une patrie commune 
b à tous, de la réunion des races chrétiennes de 
b la Germanie, de 1’unité de l’Allemagne. On nous 
b commanda le patriotisme, et nous devinmes pa- 
b triotes; car nous faisons tout ce que nos princes 
b nous commandent. II ne faut pas cependant se 
b représenter, sous ce nom de patriotisme, le senti- 
b ment qui porte ce nom en France. Le patriotisme 
b du Français consiste en ce que son coeur s’échaufíe, 
b qu’il s’étend, qu’il s’élargit, qu’il enferme dans 
b son amour, non pas seulement ses jalus proches, 
b mais toute la France, tout le pays de la civilisa— 
b tion. Le patriotisme de 1’Allemand, au contraire, 
b consiste en ce que coeur se rétrécit, qu’il se
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d rapproche comme le cuir par la gelée, qu’il cesse » d’èü'e un citoyen da monde, un Européen, pour » n’ètre jilas qu’un élroit Allemand. Noas vimes b alors la balourdise idéale mise en pratique par le » sieur Jahn, et ce fut 1’aurore de la teigneuse et b rustique opposition contre le sentiment le plus b noble et le plus saint de tous ceux qu’a produits » l’Allemagne , contre cet amour de 1’Iiamanité, 
b contre cetie fraternité universclle, ce cosmopoli- b tisme, qui ont été professes en tous temps par nos 
b grands génies, par Lessing, par Herder, par Schil- b ler, Goethe, Jean-Paul, et toules les àmes élevées » de notre patrie. bNé surles bords da Rhin, Ilenri Ileine s’indignait de le voir rouler à 1’état de torrent prussien. De ce courant de division et de haine, il voulait faire un fleuve de concorde et de sympathie. —  « Nous avons, b disait-il dans la préface de sa Germania, le cocar 
b cuirassé contre la mauvaise humeur de ces lié-
b roiques laquais à la livrée noire, rouge et or. Je b les entends crier déjà de leur grosse voix : « Tu b blasphèmes les couleurs de notre drapeau national, b contempteur de fa patrie, ami des Français, à qui 
b tu veux livrer le Rhin libre! b Calmez-vous; j ’es- 
b timerai, j ’honorerai votre drapeau lorsqu’il le mé- » ritera et qu’il ne sera plus le jouet des fous et des b fourbes. Plantez vos couleurs au sommet de la b pensée allemande, faites-en 1’étendard de la libre 
b humanité, et je verserai pour ellesla dernière goutíe



» de mon sang. Soyez tranquilles, j ’aime Ia patrie tout » autant que vous. G’est à cause de cet amour que » j ’ai vécu tant de longues années dans 1’exil, sans » pleurnicher, sans faire les grimaces d’un martyr. » J ’aime les Français comrae j ’aime tous les hommes » quand ils sont bons et raisonnables, et parce que je i> ne suis pas assez sot et assez méchant moi-même » pour désirer que les Allemands et les Français, ces » deux peuples élus de la civilisation, se cassent la » tète pour le plus grand bien de l’Angleterre et de la » Russie. Soyez tranquilles, jamais je ne livrerai le » Rhin aux Français, par cette simple raison que le » Rhin est à moi. G’est sur ses bords qu’est mon ber- » ceau, et je ne vois pas pourquoi le Rhin appartien- » drait à d’autres qu’aux enfants du pays. II faut, » avant tout, le tirer des griffes de la Prusse. Après » avoir fait cette besogne nous choisirons, par le suf- » frage universel, quelque honnête garçon qui aura » les loisirs nécessaires pour gouverner un peuple » honnête et laljorieux. Quant à l’Alsace et à la Lor- » raine, je  ne puis les incorporer aussi facilement que » vous le faites à 1’empire allemand. Les gens de ce » pays tiennent fortement à la France, à cause des » droits civiques qu’ils ont gagnés à la Révolution » française, à cause de ces lois d’égalité et de ces » institutions libres qui flattent 1’esprit de la bour- » geoisie, bien qu’elles laissent encore beaucoup à » désirer pour 1’estomac des grandes masses. » Terminons par ces lignes écrites en 1841, et dont
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les événements font une prophélie cTheureux présage, (d’héroique et vainqueur augure : —  « Les foriifica- '» tions de Paris sont 1’événement le plus grave de » notre ‘ emps, et les hommes qui ont voté dans la » Chambre des députés, pour ou contre cette oeuvre » prodigieiise, ont opéré sur l’armée la plus grande » inlluence. A cette enceinte continue, à ces forts » délachés, se relie désormais le sort de la naiion » française. Ces constructions avanceront-elles l’éta » blissement de la liberte ou de la servitude? Sauve- » ront-elles Paris d’une surprise ennemie, ou l'expo- » seront-elles impitoyablement au droit dévastateur de » la guerre? Je 1’ignore; car je n’ai ni siége ni voix » au conseil des dieux. Mais je sais que les Français » se battraient parfaitement bien s’ils devaienl un » jour défendre Paris contre une troisième invasion. » Les deux invasions antérieures n’auraient servi 
d qu’à accroitre la fureur de la résistance. »C’est une gloire pour la France que'd’avoir, de tout temps, rallié à son génie et à son inlluence les plus grands esprits de cette Allemagne, aujourd’bui liguée contre nous. —  Schiller saluait sa Révolution avec enthousiasme, et la Convention le proclamait citoyen français. Beethoven chantait nos victoires. Goetbe, au milieu même des cruelles guerres de l’Em- pire, refusait de mêler sa grande voix aux jris de fureur que soulevaient nosconquètes : —  « Comment, » disait-il, aurais-je pu écrire des cliants de bainc « sans bair? Et je ne baissais pas les Français,
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22 BA R BAR E S  ET BANDI TS» quoique je remercie Dieu dc nous en avoir délivrés. » Comment moi, pour qui la civilisation et labarbarie » sont des choses d’imporlance, comment uurais-je » pu hair une nalion qui est une des plus civilisées b de la terre, et à qui je dois une si grande part de 
b mon propre développement? b Henri Heine vini chercher en France la patrie de son choix et de son esprit. Ainsi 1’élite de 1’Allemagne, tout ce qui cliez clle est illustre, tout ce qui cliez elle est sublime, a toujours été 1’allié de la France. Nous avons aujour- d’hui, contre nous, ses bordes; dans le passé, du moins, sa légion sacrée est pour nous.

22 aoút 1870.

. -«?•- ' ^  __ ,  X.



II

L ’ A L L E J I A G N E  ET LA P R U S S E
Voici L i n  livre écrit et publie quelques mois avant la guerre, qu’il faut relire aujourd’hui. Les événe- ments lui ont donné une portée nouvelle; ils ont élargi ses aperçus et réalisé ses présages. L ’auleur, 31. Yictor Cherbuliez, est, comme on sait, un roman- cier distingué qui s’est trouvé, d’un jour à l’autre, historien sagace. Gcnevois de naissance, il n’apporte dans ses jugements sur la Prusse ni íivalité de race, ni antipathie nationale. C’est en dilettante politique qu il 1’expose et qu’il la raconte. 3Iais la force des clioses est telle que ce livre, d’une impartialité évi- dente, devient un acte d'accusation sans appel. La politique prussienne y est p ercéeàjour, disséquée à vif. Elle y est décrite en lignes trop légères, mais qu’il suffit de forcer pour faire saillir leur justesse. Lc lecleur français, en le parcourant, n’a qu’à l’ac-
1. L ’Allemaijne et la Prusse, par Victor Cherbuliez, un vol. in-8°.



2 4 BARBARE S  ET BAND1TScentuer de sa haine et le souligner de marques san- glantes.Quoiqu’il en ait trop adouci les traits, M. Cher- buliez a vivement caractérisé, dans son livre, cette nation rapace et tortueuse, organisée, comme lesani- maux de proie, pour la ruse et la destruction. Née au milieu des sables du Brandebourg, sous un ciei dur, dans une terre ingrate qui ne produisait que des sa- pins et des seigles, il lui a faliu de bonne heure voler pour vivre et empiéter pour s’étendre. On sait 1’humble origine de ce royaume parvenu. Ce fut en 1700 que Frédéric Ier, duc de Prusse, obtint de 1’empereur d’Allemagne, à ddiumiliantes conditions, sapromotion au titre de roi. Comme l’a dit Macaulay, « le nouveau souverain,en présence des autres tètes couronnées de 1’Europe, faisait alo*s à peu près la mème figure que ferait un nabab ou un commissaire des guerres, après avoir acheté un titre, s’ il se trou- vait en compagnie de pairs dont les ancètres auraient été poursuivis par les Plantagenets, pour crime de haute trahison. » Le pape, l’électeur de Saxe et le grand maitre de 1’Ordre Teutonique refusèrent de reconnaitre cette majesté de nouvelle fabri(jue. Louis XIV  ne voulut voir en lui comme devant, que 1’archichambellan de 1’empire. Ce royaume factice et baroque, composé de provinces éparses, intercepte par d’ immenses enclaves, ne paraissait pas capable de vivre. C’était une sorte de monstre grèle, ayant une tète et desjambessans avoir de corps. Frédéric II



je définissait lui-même : « une espèce d’hermaphro- dite tenant plus de 1’électorat que du royaume. » II s’agissait de « décider cet ètre. » La conquète bru- tale de la Silésie, le dépècement de la Pologne, les traités de Vienne lui donnèrent tour à tour de Ia con- sistance et de la rondeur ; Sadowa 1’étendit démesu- rément. Aujourd’hui le monstre, agrandi et devenu gigantesque, se rue sur la France, convoite la Hol- lande, veut s’étaler de la Baltique à 1’Adriatique... Depuis Charles-Quint, 1’Europe ne s’est pas trouvée en pareil péril.Lecaractère dela Prusse est celui de sa politique : depuis deux siècles ce peuple enrégimenté faitbande à part en Allemagne. Né par la force et dressé par elle, il ne connait que ses oeuvres. Sans imaginaüon et sans enthousiagme, il s’emboite et se restreint vo- lontiers dans les cadres de fer de la discipline ; il y a de la servilité dans sa morgue et de la routinedans son énergie. Son originalité d’esprit est nulle; sa culture intellectuelle, très-exacte et très-éténdue, ne dépasse jamais un certain niveau. Le génie littéraire lui est étranger; aucun grand écrivain n’est sorti de! lui : Kant est le seul penseur qu’ilait engendré. Apre1 au travail, dur à la peine, façonrié à 1’obéissance, les passions généreuses n’ont aucune prise sur son égoisme étroit et hostile. « II n’est pas do nation, d ilM . Cherbuliez, moins fantaisiste, moins chevale- resque; leur bon sons les préserve de loutes les folies dangereuses ; ilsne feront jamais la guerre pour une
í
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2Ó B A R B A R E S  ET BAND1TSidótí, et quand, d’aventure, ils ont l’air de s’éprendre pour une Dulcinée, on peut être súr qu’elle a une grosse dot. »A cet esprit morne et dur ajoutez un fond de bar­bárie native que la Iutle fait reparaitre dans toute son horreur. Ce n’est ni de Berlin, ni de Breslau, mais des forêts décrites par Tacite dans sa Germania , que semblent sortir les bordes prussiennes déchainées sur un pays envahi. On dirait les Chérusques et les lluns des invasions romaines, revenant avec des canons et desfusilsà aiguille. Même cruauté farouche, même appétit de pillage, même vandalisme implacable, On les voità l’ceuvre devant Strasbourg, dont, par-dessus les remparts, ils bombardent les habilants sans dé- fense. Et que dire de la cathédrale atteinte par leurs boulets stupides, de cette cathédrale édiiiée par des mains allemandes, qui est à 1’art germanique ce que le Parthénon étaità l’art dela Grèce! Ici lcsPrussiens ont dépassé lesVandales. S’il avait trouvé un monu- ment germain dans Bome, lorsqu’ il la mit à feu et à sang, Genséric 1’aurait épargné.II n’y a que 1’État dans la Prusse; il 1’accapare et il la remplit. L ’bomme n’est pour lui qu’un sujct corvéable, sinon taillable à m erci, qu’il jette dans son moule, façonne à son type, aligne à divers angles, selon 1’emploi ou il l’encadre et 1’usage qu’il veut en faire. Sous des formes modernes, la vassalité s’y est perpétuée. L ’esprit du moyen àge fait mou- voir cette machine exacle et precise, si admirable-



ment monlée pour 1’absorption et pour 1’oppression. La noblesse y fait caste, les communes ont lenrs su- zcrains; il est telle partie de la Prusse qui semble un morceau conserve et vivant encore du monde féodal. —  Dans ses provinces orientales, les terres sont en­core classées en terres nobles et en terres roturières ou vilaines, etle seigneur du domaine noblegouverne absolument la communc. Le Landretcli, code civil de ces provinces, a gardé les lois gothiques d’un Coutu- 
mier du quatorzième siècle. —  « II arriva, il y a peu » d’années, •— raconteM. Cherbuliez —  qu’un homme » de qualité s’éprit d’ une danseuse et 1’épousa. II en » eut un enfant, auquel il légua sa fortune en mou- » rant. Les collatéraux, frustres de leurs esperances, » attaquèrent le testament et plaidèrent la nullité du » mariage, le Landretcli interdisant le mariage entre » Ia noblesse et la petite bourgeoisie; mais ce même » Landretch a fait aux artistes la gracieuseté de les » classer parmi la grande bourgeoisie. Le tribunal fut » embarrassé : une danseuse est-elle oui ou non une » artiste? O njugea que celle qui danse des solos fait » de l’art, mais que le corps de ballet est de la petite 
i  bourgeoisie. On feuilleta les registres de l’Opéra; il » fut constaté que laballerine en question avait dansé » une fois un pas seul. Le mariage fut déclaré valide » et 1’enfant hérita. »Les vieux torys anglais du dernier siècle, les émigrés de notre« Chambre introuvable » étaient des libéraux écluiiés et des esprits lumineux auprès des hobereaux
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28 BARBARES ET BANDI TSdont le parti — junlcerthum —  predomine en Prusse : aristocratie ignare et hargneuse, ankylosée dans ses préjugés, glacée dans son insolence, pour qtii la lit- térature est une sorte de baladinage supérieur et la libre pensée une peste publique.L ’arméeest tout dans ce pays construit sur un plan de caserne. Au commencement de ce siècle, un hcunme d’État hanovrien, Rehberg, écrivait déjà : « La Prusse n’est pas un pays qui a une armée, c’est une armée qui a~ urr~nays. » Mais cette armée, quoique re- crutée par le peuple entier, n’a rien de démocra- tique. L ’accès des grades n’y est ouvert qu’à la grande ou petite noblesse. Sur deux cent-buit géné- raux qu’elle possédail avant laguerre, neuf seulement étaient bourgeois. La noble familiarité qui règne en France entre 1’officier et le soldat, paraitrait chez elle une monstruosité. La schlague et 1’injure font partie de son commandement. Sa discipline est une terreur qui rompt les àmes comme les corps, qui aligne les volontés comme les jambes. L ’armée française est une famille; 1’armée prussienne est un troupeau fauve conduit par des belluaires menaçants. Elle forme un État dans 1’État, une tribu tyrannique qui regarde de liaut en bas la nation civile. Ses crimes et ses délite sont jugés à buis cios par des iribunaux mys- tcrieux. Les violences faites aux citovens par des officiers y sont punies de peines dérisoires pronon- cées dans 1’ombre. —  Dans l’été de 1869, un lieu- tenant prussien s’étant pris de querelle, pour un



motif futilo, avec nn employé de chemin de fer, le tua roide d’un èoup d’épée; il fut jugé secrètemen* par un tribunal militaire : la sentence fut secrète- ment revisée ou confirmée par le roi. On sut va- guement que le condamné devait passer quelques années ou quelques mois dans une forteresse, maison ne sut pas conament ses juges avaient qualifié son meurtre, ni ce que portait 1’arrèt, ni à quoi se mon- tait lapeine. Le casque prussien devient un masque pour juger ceux qui le portent. — Aussi 1’uniforme est-il en Prusse le grand porte-respect et presqueTu- nique. Ceux qui 1’ont une fois endossé ne le quitteni plus. « Tel personnage, dit M. Cherbuliez, s’ il s’avi- 
b sait de se promener en redingote dans les rues de .  

b Berlin, ferait autant de sensation que s’ il 1  parais- b sait en robe de chambre. Durant le séjour que le b prince Napoléon fit à Berlin, la foule se pressa plus » d’une fois sur ses pas, attirée par la curiosité de 
b contempler un prince en habit bourgeois. » Une anecdote caractéristique peint au vif la préséance * # trancbante et incontestée que s’arroge en Prusse le militarisme. — « Un journaliste fort connu — dit b 1’auteur —  nous racontait qu’il était allé voir, un b jour, M. de Bismark, lequel, après unebeure d’en- b tretien, le congédia et le reconduisit jusqu’au senil 
b de son cabinet, oü il s’arrêta suivant son visiteur » du regard. Le journaliste avait à traverser une an- b tichambre qui a deux issues, Pune de face, grande o et large, 1’autre de côtc, petite porte dérobée qui
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30 BARDARES ET BAND1TS* rcssemble à une porte de dégagement ou de scr » vice. II s’en allait sans penser à rien, quand un éclat 
b de rire le fit tressaillir et se relourner. Vous venez » de me faire faire pour la centième fois, lui cria » M. de Bismark, une expérience intéressante. Tous » les militaires qui sortent de chez moi s’en vont » droit devant eux gagner la grande porte que voici; » tous les civils obliquent à gaúche et se dérobent d modestement par la petite. »La Prusse, du reste, est faite à 1’image de sa royauté, la plus fourbe, peut-ètre, que le monde ait vue. Carthage était naive, la «. perfideAlbion » d’au- trefois était magnanime auprès de ce gouvernement sans foi ni loi, sans conscience ni miséricorde, à qui tous les moyens sont bons pour prendre et pour réussir. Le mépris des traités, la violation des ser- ments, les attentats aux droits, les embuches et les coups de main politiques sont depuis deux siècles les jeux de ses princes. Frédéric II y mettait du moins 

y  ' un sans-gêne cynique : il trahissait le front haut, mentait à tue-tête et ne tartuffiait pas ses rapines. Lo seule divinité qu’il reconnut était celle qu’il appclaít « Sa Sacrée Majesté le Ilasard. b —  Dans ses mé- moires, il avoue franchement 1’iniquité de sa con- quète de la Silésie. —  « L’ambition, dit-il, 1’intérèt, 
b le désir de faire parler de moi 1’emportèrent, et je » décidai la guerre. b Mais, depuis, 1’ambition prus- sienne a pris un masque mystique ; elle a allumé au- tour de son casque à pointe une auréole qui reluit



L ’ A L L E M A G N E ET LA P ItU S S E  31faux à cent pas; elle assaisonne dc símagrées devotes ses oeuvres de sang. Son brigandage s’intitule « mis- sion historique » ; elle déguise ses pirateries en croi- sades. Quand il s’est emparé de la maison da voisin, 
'ze Tartuffe en bottes fortes tombe hypocritement à genoux, se signe de sa main sanglante et rend gràces au Dieu des armées. Frédéric-Guillaume IV se pro- clamait déjà le « Vassal terrestre du Seigneur Dieu. » Mais le roi Guillaurne a poussé jusqu’à 1’horreur cette caricature grimacante du fourbe bigot. Quoi de plus révoltant et de plus grotesque que sa dévotion à ce Dieu prussien dont il a fait un atroce fétiche, qu’il nourrit d’exterminations, auquel il fait dicter ses par- jures, et qu’on ne peut se représenter que sous les traits du Moloch punique ou de ce Teutatès germain qu’on gorgeait de la chair des hommes ! La fausse bonhomie dont ce vieux soudard couvre ses rapines, les rend plus odieuses. On se rappelle les homélies qu'il débitait, après Sadowa, aux députés du Hano- vre qui le suppliaient d’épargner 1’indépendance de leur pays. Ce n’étaient qu’assurances de désintéres- sement, condoléances gémissantes, compliments sur leur « féauté » , protestations qu’il n’avait entrepris cetteguerrequepour faire des « conquètes morales. » II ne s’était « décidé que le coeur gros (schweret 
j> und schwersten Herzens), à une lutte, dont il avait » remis 1’issue à Dieu. » En terminant cette pieuse harangue, le vieux sire se lavait les mains dans le bassin sanglant de Pilate, et déclarait les yeux au



32 BAÍ i BARES ET BANDI TSciei que « la Providence ayant parlé » , 1’annexion du Ilanovre était un faiL accompli. —  II y  a quelque cliose de plus horrible que les rugissements du liou et du tigre, ce sont les larmes du crocodile, pleurant sur la proie broyée qu’il tient dans ses dents.La Prusse s’est personniíice, depuis dix ans, dans M. de Bismark. Avec lui, du moins, elle a tové le masque : son visage découvert ferait reculer Hobbes et effrayerait Machiavel. Le Mal a trouvé en lui son bomme de génie. II rappelle ces démons d’État que Milton nous montre dans le Pandoemonium, ourdis- sant la diplomatie de 1’Enfer. La force primant le droií, le fer tranchant la justice, la trahison glorifiée, 1’espionnage érigé en fonction publique, le parjure pris en flagrant délit et riant de liu-mème, l’effraction et le vol appliqués à la liberte des peuples, sont les maximes de sa politique. M. de Bismark a fait de la scélératesse un système; il a achevé de cor- rompre cette Prusse déjà si perverse. On y rit ef- frontément, aujourd’hui, en plein parlement, de la foi jurée. —  Trois ans avant la guerre s’étaicnt ccoulés, et la Prusse n’avait pas encore exécuté 1’article du traité de Prague, par lequel elle s’enga- gcait à rétrocéder au Danemark les districts du nord du Slesxvig. Toutes les fois que les réclama- tions danoises réussissaient à se faire entendre dans le parlement prussien elles excitaient sur tous les banes une « hilarité prolongée ». —  « C’est » une » cliose des plus combines pour les députés prus-



» siens, disait nn journal danois, le Dagbladet, que » deux cent mille Danois croient pouvoir en appelerà » leur bon droit. Invoquer les traités contre laPrnsse » leur parait une naiveté si bouffonne que c’est à qui » en fera des gorgeschaudes. » Ces libéraux prussiens, pacifiques et bumanitaires, qui ne parlaient que de progrès et de droit des peuples, qui s’acbarnaient à prévenir la guerre de 1866, rejetaient d’année en année la loi militaire qui l’a rendue possible, et lut- taient corps à corps contre le despotisme royal, se sont ralliés à la victoire, dès le lendemain. Ils ont rendu leur àme au fait accompli; ils acclamaient le soir ce qu’ils maudissaient lem atin. Le canon de Sa- dowa les a renversés, convertis et illuminés, sur le chemin du plus fort. On les a vus s’étonner qu’on eút assuré aux États alliés la conservation de leur terri— toire, et taxer M. de Bismark de trop de clémence. Comme le dit spirituellement M. Cherbuliez, « les D mèmes gens qui avaient repoussé le verre de gioire » qu’on leur présentait, en étaient venus à vouloir » défoncer le tonneau. » Aujourd’bui même, c’est de leurs rangs surtout que partent, d’un mème aboi, ces cris de meute réclamant le pillage et la curée de la France. M. de Bismark peut être fier, il a tué Ia conscience allemande.Pour bien connaitrecet homme et la politiquequ'il personnifie, il faut lire dans le livre de M. Cbcrbuliez 1’analyse serrée et sagace du piége dans lequel il a enveloppé l’Allemagne après Sadowa : 1'autonomie
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34 BARBARES ET BAND1TSdcrisoire laissée aux États alliés comme un fantôme de leur existcnce, cette Confédération du Nord qui n’est qu’ une vassalité traveslie, la confusion savante • et systématique des pouvoirs, les compétences mal dólimilées comme des frontières indécises, les altribu- tions embrouillées comme des enigmes, que le maitrc peut toujours résoudre à son gré, une Chambre haute qui n’estpas une Chambre, des ministères qui ne sont pas des ministères, une assemblée investie de toutes les prérogatives d’un parlement, à cette seule condi- tion qu’elle ne pourra jamais s’en servir, un chancelier responsable de la politique étrangère, des íinances, des affaires intérieures, de 1’administration militaire, et qui ne répond de rien parce qu’il répond de tout; un président qui, tour à tour, est chef de la Confédéra­tion et roi de Prusse, sans qu’il soit possible de savoir oü commence le président,ou linitle r o i.... Ajoutez la spoliation cauteleuse, qui, dansla pratique, dépouille les États, pièce par pièce, de leur semblant de souve- raineté. —  « Sauf les cas imprévus, —  disait un di- » plomate, —  c’est le caractère de la politique prus- » sienne de ne dévaliser personne. Elle se contente » de vous enlever un à un tous les boutons de votre 
y> babit, et quand il ne peut plus vous servir, elle » vous en soulage. » L/esprit français répugne à en- trer dans ce labyrinthe de ruse et de fraude; il faut des yeux allemands pour voir dans sa nuit. La noir- ceur de ses stratagèmes écbappe à la v u e ; on s’y  perd comme dans les dédales des mines et des sapes.



Comme elle embusque son armée dons lc fond des bois, ia Pr asse coche so politiqae dons un inextricable fouillis de mensonges. II oppartenait à M. de Bismark de faire un « inslrument de règne » de 1’obseurité gcr- manique. II a frappé l’Allemagne de la Plaie des té- nèbres. La voracilé prussienne, dirigée par lui, rcs- semble à cette bideuse araignée de mer qui dégorgc contre sa proie une liqueur d’encre, trouble l’élé- mcnt oü elle nage ei 1’aveugle avant de la dé- vorer.En terminant, détachons du livre de M. Cherbuliez un portrait de M. de Bismark, colore d’une main trop légère, oü 1’éclair de 1’indignation devrait remplacer les étincelles de 1’esprit, mais d’une ressemblance assez vive sous son expression adoucie.« 11 vousest impossible, nous disait un jour un con- » servateur prussien, en arpentant avec nous l’une » des avenuesdu Thiergarten, il vous est impossible, » à vous autres, Welches, Français ou Romans, de r comprendre notre premier. Un tel homme n’a pu » naiíre quen Prusse; il n’a pu croiire et grandir » que sur le pavé de Berlin. II y  a en lui du » Bursche d’ université, du Junker , du lieutenant de » la garde, du diplomate, du despote et du révolu- » tionnaire; tout cela assaisonné d’une sorte de fan- » tais>e ironique qui fait de lui un artiste et presque » un poete. Aristocrate, il l’est jusque dans la moelle » des os; non qu’il ait des préjugés ou le respect » des traditions, mais par lempérament, par le goút
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» et le taleni de commander, par son immense d mépris de la phrase libérale. Le fond de son àme » est le sceplicisme; il ne croit qu’à la bètise liu- » maine, et il n’a jamais pris de sa vie des vessies » pour des lanternes; il les crève sans pitié. Hélas! » il ne respecle pas davantage nos pauvres petites » lanternes libérales; il soufflé malicieusenient sur » ces lumignons fumeux. Avec cela , radical dans » 1’àme, radical par sa méthode, par son peu de » répugnance pour les moyens violents et sommaires, » par son gout de trancher dans le v if . . .  —  Non, » continuait notre interlocuteur, cet aristocrate scep- 
» tique et radical n’est pas un type commun; ce » n’est pas un homme complet, je le veux bien; » mais c’est un homme írès-compliqué. On admire » beaucoup son audace, on admire aussi sa géniale » et méphistophélique insolence; et soyez súr que » la Prusse s’est réjouie plus d’une fois d’ètre repré- 
» sentée dans ce monde par un insolent : elle sentait » encore sur sa joue la rougeur du soufflet d’01mülz. » Mais 1’insolence de M. de Bismark n’est point roi- » deur d'esprit étroit, ni morgue de doctrinaire, c’est » un procédé, un moyen de gouvernement. Rien ne » lui est plus antipathique que le doctrinarisrne, et, » en ceci, il est vraiment prussien. C’est le propre d de la politique prussienne de faire fi des idées 
» comme des sentiments, des doctrin s comme des » traditions; c’est, par essence, une politique de » main libre, qui est toujours prèté à jouer tous les
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d jeux possibles, sans jamais engager 1’avenir. A cet » égard, M. de Bismark est le modèle accompli de » 1’homme d’Élat prussien. Jamais homme ne fut 
» pias affranchi de toute pédanterie et de toute pru- » derie conservatrice. II est prêt, s’il le faut, à lier » partie avec la révolution; il se sent de force à lui» faire tirer les marrons du feu et à les croquer à» sa barbe. Ce qui nest qa’à lui, c’est 1’étonnante» liberte de son langage : il méprise les petites dis-» simulations; il a invente une nouvelle espèce de » diplomatie, qui consiste à gagner en monlrant son » jeu ; il parle, il parle beaucoup : il instruit de » ses projets 1’univers , qui n’en croit rien; il dit : » Tel jour, je ferai ceci, et il le fait... C’est souvent » un grand moyen de domination pour un homme » d’État que de posséder les qualités les plus oppo- 
y> sées au tempérament de la nation qu’il gouverne. » Quels Services n’a pas rendus à M. de Bismark, » dans un pays taciturne, gourmé, compassé et bou- 
» tonné comme la Prusse, ce merveilleux abandon » qui le caractérise, cette suprème désinvolture de » conduite et de langage ou se révèle la parfaite » liberte d’un esprit abondant en idées, riche en com- » binaisons, qui, sur de son but, est toujours prêt » à changer de route, ne s’asservit à aucun sys- » tème, saisit 1’occasion au vol, vit au jour le jour, » et, pour ainsi dire, invente au fur et à mesure ses » moyens. —  Grand virtuose dont la carrière poli- » tique est une perpétuelle improvisation. »
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Accusez ces iraits que le peintre n a fait qu efflcurer, vous trouverez la méchanceté troide, le cynisme fé- roce, 1’effronterie hautaine, un mépris satanique de í ’humanité. Le portrait aujourd’hui a poussé au noir, le sang 1’éclabousse et le défigure, et 1’histoire l’ac- crochera bientôt à son pilori.
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III

L A  S T A T U E  ÜE S T R A S B O U R G
Une des manifestations les plus émouvantes du pa- triotisme parisien estla sainte idolàtrie, leculte ardent et passionné dont, sur !a place de la Concorde, il entoure la statue de Strasbourg. Des pieds à la tète, l’image de la noble ville est pavoisée et comme dra pée de drapeaux. On lui en fait une robe glorieuse, une parure héroique, et les bandes rouges de ce vête- raent d’étendards semblent íes larges taches du sang quelle verse si vaillamment pour la France. Une guirlande de fleurs et de feuillages couronne sa tète crénelée*, d’autres couronnes, des bouquets sans nombre sont jetés pèle-mêle entre ses genoux; des lanternes vénitiennes sont suspendues à ses pieds; des inscriptions enthousiastes, des acclamations d’a- mour et de deuil, des chants patriotiques et despièces de vers sont collés à son piédestal. Le soir, des verres de couleur, disposés sans ordre, l’ illuminent comme un autel. Yous diriez la chapelle ardente de la ville martyre. L ’aspect rustique et grossier de cette



40 BARDARES ET BANDITSdécoration hàtive la rend plus touchante. On croit voir une de ces madones miraculeuses que la dévo- tion populaire surcharge d’ex-voto et de naifs orne- ments. Les pèlerinages de )a foule qui s’y succèdent jour et nuit, complètent i’illusion. N’est-elle pas, en effet, la protectrice et la sainte de la patrie mena • cée ? Quel plus grand miracle que celui de sa défense inlrépide, de l’immolation sublime que, depuis un mois, elle fait d’elle-mème au pays!G’est sous les traits d’une figure réelle et vivante qu’elle nous apparait aujourd’hui. On 1’admire comme une héroine, on la chérit comme une soeur. —  Dans un tableau du musée d’Anvers, le vieux Van Eyck a peint la Vierge assise au seuil de la cathédrale de Cologne à demi construite. Elle attend là, rèveuse et triste, que sa maison soit bàtie et qu’elle puisse y en- trer. L ’imagination se représente ainsi la cité dou- loureuse, bien plus touchante, bien plus pathétique. C’est debout, la main sur ses armes, le glaive de l’en- nemi à demi plongé dans son sein, sous la grèle de ía mitraille, sous 1a pluie des bombes, qu’elle se serre contre sa cathédrale écroulée. L ’invasion a submerge la France, et elle résiste toujours, inébranlable, intré- pide, couvrant de sa poitrine la plus haute porte de nos frontières ébréchées. La France se reconnaitdans Strasbourg; elle frémit d’admiration, elle tressaille de reconnaissance. La foi remonte à son coeqr exalté par ce grand exemple. On ne doute plus des dieux auxquels on voit faire de tels sacrifices. Gloireà cetle
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ville magnanime, illustre par ]a Science et par le cou-  rage! Muse cuirassée, guerrière qui veille aux rem- parts de Ia patrie, assise sur un canon, penchée sor un livre. Elle se presente au monde appuyée d’une main sur la presse de Giitenberg, tenant de 1’autre l’épée de Kléber et d’Ulirich.
IÇ septembre 1870



LGS TRÉSORS DE PARI S

Paris est attaqué; des machines de ravage et de destruction roulent déjà contre ses remparts. C ’est le moment de rappeler sur quelle ville vont tomber les bombes de rAllemagne, et quelles pertes irréparables la civilisation peat faire dans son siége. Le sac de Corinthe par Mummius, le pillage d’Athènes par Sylla, la prise de Rorne par Genseric n’en donneraient qu’une faible image. Le patrimoine de l’humanité s’est démesurément accru depuis dix-neuf siècles, et Paris, dans son enceinte, en contient la plus grande partie.Paris, en effet, n’est pas seulement un foyer d’idées, un atelier de progrès, le salon des peuples, le coeur de 1’Europe, et, comrae Montaigne disait déjà de son temps, « l’un des plus nobles ornements du monde »; Paris est encore un musée immense, un entassement de bibliothèques, le réceptacle des chefs-d’oeuvre de la pensée et de la main humaine. Athènes, disait-on, comptait autant de slatues que d’habitants; Paris



compte plus de marbres célebres, de tableaux sans prix, de livres précieux, de manuscrits uniques, d’an- tiquités et de trésors artistiques que de citoyens. Comme ia Jérusalem céleste qui apparut au prophète <r illuminée de la clarté de Dieu, bàtie de pierres précieuses, et d’un orpur comme du cristal transpa- ren t» , Paris est construit d’art, de Science, de lu- mière. Un peuple ideal de types immortels, de génies sublimes, sabrite derrière sa population vivante. L ’Égypte et la Grèce, 1’Orient et Rome, le moyen áge et 1’Europe moderne ont concentre dans ses murs, comme dans un panthéon inviolable, leurs plus rares merveilles. Si Dieu se manifeste par les révélations de 1’esprit humain, Paris est, on peut le dire, une cité de Dieu.Dénombrons rapidement les monuments augustes, les temples sacrés qui font sa couronne : calculons en masse, sans en faire le compte, qui remplirait des volumes, les trésors sans fond quils recèlent. Tout l’or du monde ne les payerait pas; une poignée de fer pourra les détruire.C’est d’abord le Musée du Louvie, ce sanctuaire glorieux de l’art, ce labyrinthe de chefs-d’oeuvrc accumulés par les siècles. Toutes les écoles y sont représentées par 1’élite de leurs plus grands maitres. Son Salon Carré 1’emporte sur la Tribune mème de Florence. L’ Italie y compte, poursa part, six Léonard de Vinci, parmi lesquels la Vicrge et sainle Anne et la Joconde, ces deux miracles de la peinture; treize
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44 BARBARES ET BANDITSRaphaêl qui déroulent, sous tous ses aspecls, ce divin génie, depuis la fíelle Jardinière jusqubà la Sainle 
Famille de François Icr; deux Corrége incompa- rables, le Mariage myslique de sainte Catherine et 1’Antiope; dix-huit Titien superbes et magnifiques, entre tous : —  Le Couronnemenl d'épines, Le Chrisl 
au tombeau, le portrait de sa maitresse et celui du marquis du Guast; —  deux Giorgione; treize Véro- nèse, que domine ce prodigieux tableau des Noccs de 
Cana, qui ferait à lui seul la gloire d’une ville, l’il- lustration d’un musée. —  Rubens .y rayonne au centre de 1’école flamande, avec sa Kermesse, sa 
Fuite de Loth, ses portraits d 'Ilèlène Fourment et du 
Baron de Vicq, et ces vingt grandes peintures de la 
Galerie de Medieis, dont 1’ensemble forme 1’épopéc pittoresque la plus riche et la plus pompeuse que ja­mais peintre ait exécutée. Ici Van-Dyck, avec son portrait équestre de François de Moncade, et ce 
Charles /cr, dont la disparition arracherait une page à l’histoire. Plus loin, Rembrandt avec ses deux Phi- 
losophes en méditalion, plongés dans un magniíique clair-obscur, son Ménage dumenuisier et lcs quatre portraits oú il s’est peint lui-mème à chaquc saison de sa vie, illuminé par le rayon ou assombri par le crépuscule des années. L/Espagne figure au Gouvre par dix Murillo que couronne son éblouissamc Con- 
ccption et par quatre Vclasqucz, au milieu desquels brille, comme une pcrle sans prix, le petit portrait de 
Y/nfanle. — Les quaranie nlus beaux tableaux de



L E S  T R É S O R S  DE PARTS 45Poussin, rccuvre entière de Lesueur, seize Claude Lorrain, resplendissants de lumière, y rayonncnt snr 1’école française.Et nous ne citons ici que les Olympiens de l’art, lcs maitres des maitres. Au delà du sanctuaire idéal 
oli nous les rassemblons, s’étend un temple immense, infini, plein d’embranchements et de dédales, tapissé, de la base au faite, de toiles admirables. On y  marcbe comme dans une foule, à travers les Fiesole et les André dei Sarte, les Luini et les Parmesan, les Pé- rugin et les Jules Romain, les Mantegna et les Tin- toret, les Téniers et les Metzu, les Terburg et les Paul Potter, les Berghem et les Ruysdaél, les Watteau et les Greuze, lcs Prud’hon et les Fragonard. Toutes les grandeurs et toutes les gràces, toutes les noblesses et toutes les délicatesses de l’art sont là rassemblées. Les transformations du style et du goút, des formes et des couleurs s’y succédent, d’éco!e en école et de siècle en siècle, comme dans une fóerie grandiose et charmante. C ’est une fète des yeux et des âmes iné- puisable en contrastes : une vie d’homme ne suffirait pas à s’en rassasier.A ce musée central se rattachent, dans le Louvre mème, d’autres musées d’une incomparable ri- chesse. ■— Voici le musée des Antiques, oü règne la 
Vénus de ft/ilo, dans la plénitude de sa beauté su- prôme. VAchille et la Vénus d’Aries, le Gladialeur ct la Polymnie entourent dignement le marbre sacré. — Ailleurs, s’ouvre ie musée Égyptien, cliargé des3.



dépon lies des palais de Thèbes et des hypogées de Memphis. Le musée Assyrien déroule ses vastes cryptes, encombrées par les colosses et les bas-reliefs de Ninive. Le musée Campana étend à 1’infini ses galeries pleines de tombeaux étrusques, des vases et des terres cuites de la Grèce. Le musée de la Renais- sance groupe autour de la svelte Diane de Jean Goujon les trois ravissantes Grâces de Germa.n Pilou, les sublimes Caplifs de Michel Ange, et la Nymphe de 
Fontainebleau de Benvenuto Cellini. Le musée des Sculptures modernes débute par le Milon de Crolone de Puget, en passant par la Psyché de Canova, pour finir à YAtalante de Pradier. Le musée des Dessins accumule dans ses portefeuilles et dans ses vitrines trente-six mille esquisses de toutes les écoles et de tous les maitres. Le musée des Souverains part du 
Fauleuil de fer de Dagoberl pour arriver à YÉpée de 
Napoléon.Le Louvre est à Paris ce que 1’Acropole était à Atbènes : une masse compacte de cbefs-d’ocuvre, une agglomération de merveilles. En dehors de lui, des musées spéciaux forment, dans la ville, les provinces de ce royaume d’art dont il est la capitale et le centre. Le palais du Luxembourg est sa succursale immé- diate. Son musée consacré aux artistes vivants est comme une galerie d’attente, ou les maitres modernes attendent 1’heure de leur glorieuse réunion aux maitres anciens. Ingres y a déposé son Apolhèose 
d'Homère, son Christ remettant les clefs à saint
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Pierre, son Angêlique et sem Portrait de Chérubini. Les plus admirables toiles d’Eugène Delacroix y sont réunies: —  la Parque du D  ante, les Femmes d’A Iger, le Massacre de Seio, la Liberté sur les barricades, la 
Noce juive , — recouvertes en quelque sorte par la coupole lamineuse oü il a peint les héros, les poetes et les philosophes de 1’antiquité, conversant dans la clarté sereine des Champs-Élysées. Ary Scheffer, Horace Vernet, Paul Delaroche, Decamps, Camille Pioqueplan et les artistes de la jeune école y  résument, par leurs meilleures pages, 1’histoire de la peinture française depuis quarante ans. La sculpture contem- poraine y compte des chefs-d’oeuvre tels que VEury- 
dice de Nanteuil, et le Danseur napolilain de Duret.Auprès du Luxenibourg, à 1’ombre séculaire des Thermes de Julien, sélève 1’hôtel de Cluny, bàti sous Charles VIII, par Jean de Bourbon. De ce charmant édifice, Paris a fait un éblouissant reliquaire. Cest comme une arche archaique qui conserve, au milieu des vicissitudes de la ville moderne, les trésors et les curiositésdu passé. Meubles monumentaux, sculptures rares, ivoires de haut goút, orfévreries uniques, faiences introuvables, verreries de Venise, vitraux suisses, émaux de Limoges. Ici les neuf couronnes d’or massif incrustées de pierreries et de perles fines des rois visigoths de Tolède; là 1’autel d’or donné, au onzièm^ siècle, par 1’empereur Henri II, à la catlié- drale de Bàle; plus loin, les dix tapisseries de YHisloire 
de David et ncthsabée, fabriquées cn Flandre, sous



48 BARBARES ET RANDI TSLou isX II. Onse promène dans ces salles austères et brillantes, comme dans les rues d’une Pompéi gothique, miraculeusement conservée.Sur la même rive, le Musée d’artillerie déroule ses sombres couloirs oú dorment du lourd repos qui suit les batailles, toutes les armes offensives et défen- sives de 1’humanilé militante, depuis la hache en silex de l’àge de la pierre, jusqu’au fusil chassepot: cuirasses grecques qu’on dirait ramassées sous les murs de Troie, panoplies du moyen âge pareilles cà des statues de fer et d’airain, armures portées par les rois et par les héros, casques italiens brodés d’ara- besques et de ciselures qui seraient dignes d’encadrer la tète des guerriers et des paladins de 1’Arioste, épées de toutes les trempes et de toutes les formes, engins bizarres qu’on prendrait pour des instruments de tor­ture, armes orientales si splendides et si éclatantes qu’elles donnent 1’idée d’un écrin de la m ort; série complète de i’artillerie, débutant par des bombardes informes pour finir par les canons nouveaux, ma- cbines mathématiques, instruments de précision de la guerre moderne.Après l’art, la Science et les lettres. Les bi- bliothèques de Paris égalent ses musées. Ce que la bibliothèque d’Alexandrie était au monde antique, la Bibliothèque nationale l’est au monde moderne. Ses deux millions de volumes, depuis le Catholicon im- primé à Mayence en 1460 —  « sans le secours de la plume » , dit la legende inscrite à sa dermère page



par de typographe primitif — jusqu’à !a brocluire publiée hier, rassemblerrt toutes les productions de 1’esprit humain. Elle réaiise à la lettre cet édifice de 1'imprimerie, dont parle Victor Hugo dans sa Notre- 
Dnme, immense construction appuyée sur le monde entier, à laquelle 1’humanité travaille sans relàche, qui grandit et s’amoncelIe en spirales sans fin, oíi il y  a confusion de langues, activité incessante, labeur in- fatigable, concours acharné; refuge promis à 1’intelli- gence contre un nouveau déluge, contre une submer- sion de barbares; seconde tour de Babel du genro humain. Et que d’ornements exquis et précieux dé- corent cette masse prodigieuse! éditions princeps, exemplaires uniques, raretés inouies, incunables in- tacts, reliures qui valent des joyaux. Toutes les bi- bliothèques réunies de 1’Europe ne reformeraient pas un pareil ensemble. —  Cette immense multitude de livres a, dans la galerie des Manuscrits, sa salle des ancètres. Cent mille volumes la composent, de tous les pays et de tous les àges, de toutes les calligraphies et de toutes les langues, sources des textes, originaux vénérables, feuillets sibyllins de 1’énidition. Beau- coup sont de ceux que les rois du moyen àge ache- ^  taient parfois au prix d’une ville, et que, sous peine d’excommunication, il était défendu de changer de place. Les miniatures qui les illustrent, les ornements qui les encadrent ajoutent à leur prix une inestimablc valeur. Tout un monde d’art est scellé sous leurs lourdes reliures de bois ou d’ivoire. La peinture, au
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50 F ARDARES ET BANDITSmoyen age, s était réfugiée dans le livre; ellc y atten- dait l’heure de son réveil; elle y  préludait à ses grandes créations futures par des vignetles et des figurinos du fini le plus délicat. Tel manuscrit enlu- miné est souvent le seul témoin qui reste de l’art d’un siècle aboli.A la Bibliothèque nationale correspondent le ea- binet des Médailles et le cabinet des Estampes. Trois cent mille monnaies et médailles antiques et mo- dernes, une série de eamées sans rivale au monde, dont l’étonnant Camée de la Sainte-Chapelle, le plus grand qu’on ait jamais taillé, une pierre précieuse qui est un tableau, forme, pour ainsi dire, le glorieux chaton ; la Coupe des Ptolémées, ou but Cléopàtre, la Patère d’or de Rennes, avec ses bas-reliefs ba- cbiques, les vases et les statuettes d’argent de Bcr- nay, les quatre médailles de la trouvaille de Tarse, entre lesquelles une médaille d’or d’un roi de la Bac- triane, pesant vingt statères, les six mille monnaies greeques, les vases, le torse de Vénus de la collection du duc de Luynes, ne sont que les maitresses pièces, les morceaux d’élite de cette trésorerie merveilleuse de 1’antiquité.Quatorze cent mille gravures remplissent les por- tefeuilles du cabinet des Estampes. Cela commence par les nielles florentins et les bois barbares du quinzième siècle, pour finir aux lithograpbies de Mouilleron, aux planches de Calamatta et de Mercuri Tous les oeuvres illustres, ceux de Marc-Ántoine,



E S  T R E S O R S  D E  P A R I Sd’Alber Durer, dc Lucas de Leyde, de Rembrandt, y figurent au grand complet, en épreuves d’une beauté liors ligne. Le monde de l’histoire en masse reprend forme et vie dans les deux cent mille portraits qu’il possède.Autour de cette métropole littéraire rayonnent d’autres bibliothèques dignes des plus grandes capi- tales : la Mazarine, 1’Arsenal, Sainte-Geneviève, la Sorbonne, toutes encombrées de richesses, étageant lcurs galeriesde livres surdes assises de manuscrils. Ajoutez encore le Muséum d’histoire naturelle, avec ses collections interminables qui centralisent la na- ture; le palais des Arcbives, nécropole augusto oú toute 1’histoire de France dort, inhumée, vivante, dans deux cent cinquante mille cartons, depuis la chartede Childebertjusqu’au testament deLouis X V I ; et les innombrables collections particulières de toute sorte, dont 1’ensemble formerait de vastes musées.Voilà ce que contient Paris, et, malgré les précau- tions prises, avec une sollicitude vigilante, par le ministre de 1’ instruction publique, voilà ce que menacent, plus ou moins, les obus de 1’armée allc- mande. Ces musées, ces bibliothèques, Paris les ou- vrait au monde avec une libéralité sans limites. L ’hospitalité des intelligences n’a jamais été pratiquée plus magnifiquement que par lui. L’Allemagne veut- clle encourir la responsabilité terrible de leur destruc- tion ? Chacune de ses bombes peut ètre une torche d’Omnr volant par les airs. Elle neut incendier une
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BARBARE S  ET RANDI TSbibliothèque, fracasser des statues, brulcr dos ta- bleaux, résoudre en fumée un des chefs-d’cEuvre da génie de 1’homme. Toute ruine de ce genre serait irréparabie, nos ennemis lesavent; ce nest pas Ja Science qui leur manque. Aucun des généraux prus- siens n’a 1’ignorance naive du cônsul Mummius qui, dans le pillage de Corinthe, avertissait les patrons de vaisseaux chargés de transporter à Rome les marbres de Praxitèle et les tableaux de Zeuxis, qu’ils seraient tcnus de les remplacer, s’ils les perdaient en chemin. On ne refait pas un Léonard anéanti, on ne ressuscite pas un Raphaêl mitraillé ; un Gorrége consumé ne se rallume pas plus qu’une étoile éteinte. Une vertu se retire du monde lorsqu’il se perd un chef-d’ceuvre; uneinfluence féconde, un enseignement inépuisable périt avec lui. Tel manuscrit détruit dépareille à ja­mais la bibliothèque de l’humanité. Qu’on se sou- vienne de la sensation que produisit, il y a deux ans, Ia perte du Martyre de saint Pierre du Titien, brúlé dans une église de Venise. Ce fut par toute 1’Europe cultivée un regret poignant, un deuil unanime. Cha- cun sentait qu’un vide s’était fait dans l’art, que nul effort ne pourrait combler. Multipliez à 1’infini cette catastrophe isolée, vous aurez le désastre que pourrait produire une bombe sacrilége lancée sur le Louvre. Cette seule idée fait frémir d’horreur. La fumee de la bibliothèque d’Alexandrie jeta sur 1’antiquité une ombre moins sinistre et moins aveuglante que celle que répandrait sur le monde moderne la bibliothèque



LE S  T R E S O R S  DE PARI S 53de Paris incendiée par les boulcts rouges de la Prusse. Une eclipse subite obscurcirait la civilisation; il fau- drait des siècles pour la dissiper.L’Allemagne se vante de sa grandeur morale; elle proclame sa souveraineté spirituelle, elle croit que le monde doit devenir le disciple de ses philosophes et de ses penseurs. Ce siége impie, poussé à outrance, ia ferait reculer jusquau vandalisme. Genséric se re- mettrait à sa tête et repousserait Gcethe à 1’écart. L ’écroulement possible de Paris retomberait sur elle d’un poids éternel. Elle sortirait barbare de ce ra- vage, sauvage de cette ruine. Cette idée consterne 1’intelligence. On ne se figure pas les fils de Ilerder et de Kant tuant la Science, le peuple de Winkelmann et d Ottfried Muller exterminant 1’art.
19 septembre 1870.



« La patrie en danger ! » Ce mot suprôme, dès qu’il retentit, l’évoque devant nos yeux, sacrée comme une déesse, touchante comme une mère. Ce n’est plus 1’ètre abstrait, la machine administrative que nous voyons en elle dans les temps de sécurité. Lc péril lui rend sa vie propre, sa sublime personnalité. II nous fait sentir combien nous 1’aimons, à quelpoint nous vivons en elle, et quels liens intimes, quelles fd>res filiales nous ratiachent à ce grand corps ma- ternel. II en est de mòme de la ville que nous babi- tons. A qui de nous Paris n’est-il pas devenu plus cher depuis que 1’ennemi cerne ses remparts? Pour beaucoup, ce n’était, avant, qu’une ville de plaisir, un rendez-vous d’élégances et de voluptés; pour d’au- tres, un centre unique d’intelligence et d’étude. Le cosmopolitisme qui 1’envahissait avait effacé à nos



LA CI TÉ ANTI QUE 55ycux ses traits distinctifs. Le malheur lui a rendu sa vertu natale, son originalité superbe et cbarmanle. Nous r^tions que ses passants hier, nous nous sen- tonsses fds aujourd’hui, et nous lui répétons la flère et tendre déclaration d’amour de Montaigne : « Que » je ne me niutine jamais tant contre la France, que » je ne regarde Paris de bon oeil. Elle a mon coeur » dez mon enfance, et m’en est advenu comme des » choses excedentes; plus j ’ay veu d’aultres villes » belles, plus la beauté de cette cy peult et gaignc » sur mon affeclion. Je l’aime par elle-mesme, et » plus en son estre seul que rechargée de pompe es- » trangière. Je 1’aime tendrement, jusques à ses ver- » rues et à ses taches. Je ne suis François que par » cette grande cité, grande en peuples, grande en » félicité de son assiette , mais surtout grande et » incomparable en variété et diversité de commodi- » tez, la gloire de la France et l’un des plus nobles » ornements du monde. Dieu en chasse loing nos di- » visions ! dC’est pourquoi j'ai relu ces jours-ci, comme une ceuvre d’actualité, le livre instructif et solide, aussi fermement écrit que pensé, que M. Fustel de Cou- langes consacrait, il y  a quelque temps, à la Cité an­
tique. En nous montrant quelles raisons puissantes les Grecs et les Romains avaient d’aimer leurs cites, il nous rappelle les motifs différents, mais non moins sacrés que nous avons de chérir la nòtre. A deux mille ans de distance, les Athéniens et les Parisiens



sont, en fin de compte, les concitoyens d’un mèmecalte, les compalriotes d’une mème idée.La cité était tout pour l'homme antique, son uni- vers et son monde; il y  concentrait et y renfermait toute savie. —  D’abord il y  avait son foyer qui n’était pas pour lui, comme pour nous, une cheminée ou une métaphore, mais un autel et un feu sacré, l’àme de la maison, son dieu domestique, flamme vivante, inextinguible, alimentée par la graisse des victimes, par 1’huile et 1’encens des sacrifices, et qui, en ré- compense, réchauffait la famille et cuisait son pain. Le feu du foyer fut le premier dieu des races primi­tives. On le voit, dans les Védas, adore par les ber- gers aryens, dès qu’il jaillit de 1’âtre, sous le nom d’Agni. Leurs hymnes sont pleins de sa splendeur et de sa chaleur. — « O  Agni, tu es la vie et le protec- » teur de l’homme; tu nous aimes comme si tu étais » de notrerace... Fais que la terre soit toujours libé- » rale pour nous! Que je jouisse longtemps de la lu- » mière, et que j ’arrive à la vieillesse comme le soleil » à son couchant! » Le dieu se disperse en étincelles avec les migrations successives. Chaque peuple em- porte un tison du foyer sacré, et le rallume sur le rivage ou il asseoit sa nouvelle demeure. En Grèce et à Rome, sa lumière rayonne encore sur toutes les autres divinités. Toute prière à un dieu, quel qu’ il soit, doit commencer et finir par une prière au foyer. Le premier sacrifice qu’offraient les Hellènes rassem- blés aux jeux d’01ympie, était pour le foyer; le se-
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LA CI TE ANTI QUE 57cond pour Zeus. Vesta resle 1’a'ieule immémoriale et auguste de l’01ympe romain. L’enfant n’est reconnu par le pèreque lorsqu’ illu ia  fait traverser saílamme; l’épouse n’est légitime que lorsqu’elle a communié avec 1’époux devant 1’àtre, en mangeant le gàteau sacré. Le foyer, dans le monde antique, est la pierrc angulaire de toutes les cités.Avec le foyer, l’homme antique, dans la cité, avait ses ancètres, divinisés por la mort, vivants sous la terre, selon la croyance primitive, non pas d’une vie fictive et abstraite, mais d’une existence souterraine, aussi réelle que celle que le soleii avait éclairée. En enfermant le corps dans le sépulcre, on croyait aussi y déposer l’àme. On ensevelissait avec lui ses vête- ments, ses vases et ses armes. On égorgeait des che- vaux et des esclaves, dans la pensée qu’ils le servi- raient dans le tombeau, comme pendant sa vie. —  Après la prisedeTroie, les Grecs retournent dansleur pays, chaque guerrier emmène une Troyenne; mais Achille, qui est sousla terre, reclame aussi sa caplive : onlui sacrifie Polyxène.—  Alo faim du mort,à sasoif posthume on offrait des repas funèbres, onTabreuvait de lait et de vin, on le rassasiait du sang et de la chair des victimes qu’on immolait sur sa tombe. Le culte des morts fonde une religion domestique, une dynastie de màneset depénates dont chaque père est le prèlre. La famiile honore ses aieux par des rites et les nour- rit par des libations. En retour, du fonddeleur repos, les aieux continuem à veiller sur e lJc ; ils la protegem



58 BARBARES ET BANDI TSdans les labcurs et les périls de la v ie ; ils absolvcnt ses fautes et ils inspirent ses conseils. — L’Ores(e d’Eschyle invoque ainsi son père mort : « O toi qui » es un dieu sous la terre 1 » Electre le prie « de lui » donner un coeur plus chaste et des mains plus pure, » que celles de sa mère. » —  « Rendez aux dieu* » mànes ce qui leur est dü, dit Cicéron; ce sont des » hommes qui ont quitté la vie : tenez-les pour des » ètres divins. » Une communion de bienfaits et de bons offices reliait ainsi les générations. La cité v i- vante s’enracinait dans la cité morte, et s’accroissait de la séve toujours féconde quelle lui transmet- tait.Cependant de nouveaux dieux, plus grandioses et rnoins exclusifs, surgissent, du spectacle de la nature, du ravissement ou de la terreur que ses phénomènes inspirent à 1’esprit. Le soleil, la terre, la mer, les íleu- ves, les sources, les arbres, les grottes, lesmontagnes enfantent des milliers de divinités. La cella du foyer devient bientòt trop étroite pour contenir ces dieux agrandis; ils la quittent pour sinslaller dans les tem- ples. L ’adoration privée fait place au culte unanime. Mais, en élargissant sa religion, chaque cité se fait des dieux agricoles ou maritimes, guerriers ou rusti— ques, formés à son image, incorporés à sa terre, qui n’appartiennent qu’à elle et qui personnifient son gé- nie. Leurs légendcs se mêlent à son histoire et se con- fondenl avec elle. Junon règne à Argos, Neptune à Corinlhe, Alhènes s’identifie dans Palias. Des surnoms



LA CI TÉ ANTI QUE 59spéciaux fixent au sol ces divinités autochtones qui, dans la pensée primitive, ne sont autres que ee sol lui-méme, avec ses champs, ses eaux et son ciei. Les 4 héros nés ou morls dans la ville passent aussi, tour à tour, au rang de ses dieux. La cité ne connait et n’a- dore guère que ces dieux poliades et rejeite les autres comme des étrangers. —  « Je ne crains pas les dieux » de ce pays, dit le héraut dans les Suppliantes 
y> d’Eschyle, je ne leur dois ni la vie ni l’àge auquel » je suis parvenu. » —  « Les dieux qui combattent <» pour nous, dit lolas dans les Iléraclides d’Euripide,» ne le cèdent pas à ceux des Argiens. Si Héra les prc- i) tége, la filie de Zeus, Palias, est notre déesse. Une » divinité plus vaillante et plus vertueuse est un sür « garant de prospérité. Palias ne souffrira pas qu’on » lui ravisse la victoire. » Lorsqu’on assiégeait une ville, on invoquait ses dieux, pour qu’ils permissent quelle fut prise. On les tentait par des sacrifices; on leur promettait des temples plus beaux et de plus grasses hecatombes. Alors, pour empêcher la déser- tion de leurs dieux, les assiégés les chargeaient de chaines. D’autres fois encore, à 1’invocation par la- quelle 1’ennemi essayait de les débaucher, ils oppo- saient des formules qui avaient la vertu de les retenir. Chaque armée emmenait ses dieux avec elle; les sol­dais les défendaient et ils défendaient les soldats.Ainsi la cité, divinisée par son dieu, sbncarnait en lui. C’était sous la forme de sa statue sublime ou gra- cieuse, que son image simprimait dans 1’esprit de ses



60 BARBARES ET BANDITScitoyens. CequeTite-Livedisait de Rome, tout homme pouvait ledire de sa propre ville : « II n’y a pas une » place dans cetle ville qui ne soit imprégnée dereli- » gion et qui ne soit occupée par quelque divinité... » Les dieux 1’habitent. »Cette cité oú l’hoinme antique avait son foyer, ses dieux et ses mànes, était encore son unique asile au milieu du monde barbare ou hostile qui 1’environnait. En dehors d’elle tout était piéges et périls, insultes et .  menaces, mort ou captivité. Ses murailles étaientpour lui ce que les parois solides du vaisseau sont pour le nautonnier battu par la houle. Sorti de son enceinte, il tombait à 1’état de proie et d’épave. La súreté de la forteresse s’unissait en elle à la sainteté de 1’église. Aussi quel zèle ardent, quel dévouement passionné il apportait à sesaffaires età sa défense ! L ’hommealors n’était pas, corame 1’individu de nos grands Étals ad- ministratifs, étriqué par une spécialilé restrictive, parqué dans le compartiment d’un métier ou d’une profession. La cité était faite à sa mesure; il s’y adap- tait comme un membre et se mouvait avec elle en parfait accord. Son activité 1’embrassait et 1’agitait tout entière. Prètre dans sa famille , quelquefois pon- tife de sa phralrie ou de sa iribu, juge au civil et au criminel, avoeat dans ses propres causes, orateur dans celles de sa ville, soldat dans toutes ses guerres, apto à loutes les fonctions, éligible àtous les emplois, il se multipliait pour la défendre et pour la servir. La cité exigeait de lui les cent bras du Titan de la fable, et,



LA CI TÉ ANTI QUE 61a son appel, il les déployail. En descendant de la tri- bune aux harangues, il marchait contre les Thraces ou montait sur la trirème qui 1’envoyait combatlre en Sicile. Eschyle, dans ses Perses, chante les victoires qu’il a remportées; il tient la lyre qui les célèbre, commeil y tenait son épée. La méme main, qui sculp- tait une métope du Parthénon, maniait, d’un jour à 1’autre, la ramede Salamine ou le glaive deMarathon. Ldiistoire que racontait l’historien, lui-même 1’avait faite. Xénophon et Thucydide étaient des soldais.La cité étant un sanctuaire, redoulait et repoussait 1’étranger : il était comme une dissonance dans son harmonie; sa présence offensait les dieux indigènes et troublait leur culte. Aussi lui faisait-elle la vie dure. Toute possession lui était sévèrement interdite. La loi lui défendait d hériter d'un citoyen, à un citoyen d’hé- riter de lui. Son mariage n’élait qu’un concubinage, et ses enfants étaient réputés bàtards. Le pontife se voilait la tête, lorsqu’il sacrifiait en plein air, pour que la vue d’un étranger ne l’offusquàt point pendant les auspices. Si un objet religieux tombait entre ses mains, il devenait aussitòt profane. A Rome, pour le juger, le préteur devait se faire étranger lui-rnéme : 
prcetor peregrinus. A Athèncs, son juge était le polé- marque, c’est-à-dire le magistrat cliargé des soins de la guerre et des relations avec 1’ennemi. La religion romaine disait c|ue le tombeau de 1’esclave était sacré. mais que celui de 1’étranger ne 1’était pas.Inaccessíble à l’étranger, la cité était pour son íils



une mère impérieuse; elle lui prenait sa vie tout en- tière. Le citoyen vieillissait sous les armes : à Rome, le Service militaire était dü jusqu’à cinquante ans; à Athènes, jusqu’à soixante ; à Sparte, toujours. Sa fortune appartenait à l’É tat: la cité, pressée d’argent, pouvaitforcer les femmes à lui livrerleurs bijoux, les créanciers à lui abandonner leurs créances. La loi disposait de la vie privée : Athènes défendait le célibal; Sparte chàtiait non-seulement celui qui ne semariait pas, mais encore celui qui se mariait tard. L’éduca- tion nJétait pas libre; 1’État avait un moule héroique dans lequel tous ses fils devaient être jetés : « Car, » dit Platon, les enfants sont moins à leurs parents » qu’~à la CUeTirfcrreligion aeia cite n etait pas moins tyrannique •, de force ou de gré, il fallait y croire et se soumettre à ses rites. On pouvait haír les dieux de la ville voisine ou nier les dieux unanimes ej, universels, mais 1’idole locale était inviolable. Son adoration était prescrite comme l'impôt. Libre à l’Athénien de railler Junon ou de blaspbémer Júpiter; en revanche, s’il s’avisait de douter d’Athénée ou de Cécrops, il pou­vait, comme Socrate, s’apprêter à boire la cigué. Ima- ginez Naples ou Yenise tolérant des athées chez elles, mais frappant de rnurt 1’incrédule qui nierait saint Marc ou se moquerait du miracle de saint Janvier. —■ Au besoin, la cité renversait et contraignait la nature. Après Ia défaile de Leuctres, Sparte ordonna aux pa­rents des morts de se montrer au public avec un vi- sage gai, en habils de féte. Les mères durent rire sur
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leur fils tu és, et aller aux temples remercier les dieux.Comme ils 1’aimaient pourtant cettemère exigeante! Quels prodiges d’héroi'sme et de dévouement elle ob- tenaild’eux! C’est qu’ ils ne faisaient qu’un avec elle, que, par tous leurs actes, ils participaient àsa vie so- ciale, et qu’ils avaient mis toute leur àme dans sa prospérité et dans sa grandeur. Les livres antiques sont pleins des cris d’enthousiasme, des élans de pa- triotisme, des actes de foi et d’amour que la cité ins­pire à ses fils. Ils se résument dans cette réponse de Socrate à Criton, qui le conjurait de sauver sa vie par la fuile : « La patrie est plus que ton pèreetplus que » ta mère; et, quelque violence ou quelque injustice d qu’elle nous fasse, nous devons les subir sans cher- » cher à y  échapper. » Parlant ainsi, refusant de fuir, Socrate n’exagérait pas 1’héroísme; ear 1’exil, pour 1’homme antique, était une excommunication divine et humaine, cent fois plus dure que la mort. Banni de son foyer, exclu du culte de la cité, 1’exilé passait à 1’état de damné vivant. II cessait d’ètre épouxet père: ses fils n’étaient plus ses fils, sa femme n’était plus sa femme, elle pouvait prendre immédiatement un autre rnari. — Régulus étant prisonnier des Carthaginois, estassimilé par la loi romaine à un exilé. Le sénat lui demande un conseil, il refuse de le donner, parce que 1’exilé n’est plus sénateur. Sa femme et ses en- fants accourent le rejoindre, il repousse leurs embras- sements, car, pour 1’exilé, il n'y a plus d’enfants,
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64 BARBARES ET BANDI TSplus d’épouse. — Horace a chanté cette abdicalion sombre et farouche :
Fertur pudic® conjugis osculum Parvosque natos, ut capitis minor A se removisse.

Le fea sacré s’est éteint dans la cité moderne, le foyer n’est plus un autel; en gardant sa sainteté, le tombeau a perdu sa divinité. Les dieux locaux et pa- triotiques ont fait place à une religion toute céleste, qui ne connait plus d’étrangers. Les États, en s’a- grandissant, ont subordonné la cité; ils l’ont dé- pouillée des rites jaloux, des initiations défensives dont elle s’était recouverte comrae d’une armure. Le rèved’une vaste fusion des peuples a pénétré jusque dans les lois. II y  a progrès, sans doute, dans cette conception plus généreuse et plus libérale de la vie humaine; mais en élargissant 1’idée de la patrie, ne perdons plus de vue ses frontières. En appelant les peuples des frères, défions-nous de la fraternité de Cain. Que 1’amour du pays natal, le culte de son gé- nie, le respect de son passé, la tradilion de son bis- toire, l’attachement à ses moeurs et à son esprit rem- placent pour nous les dieux tutélaires des nations antiques. Au sein d’une patrie plus grande, gardons, comme la Grèce, la religion de notre cité. Entr’ou- vrons sa porte, mais ne la laissons plus envahir. Si elle n’estpoint un sanctuaire, quelle ne soit pas du



LA CITIÍ ANTI QUE 65rnoins une hòlellerie. Paris sait maintenant ce qu’il lui en coute cTavoir été le caravansérail des deux mondes. Depuis quinze ans, un déluge hunnabn.l’avait défipcuré en le submergeant. L ’E urope et TAmérique faisaient de ses boulevards leur casino et leur foire: des Russes et des Brésiliens étaient les arbitres de ses élégances. L ’invãsiôn qu il suDit aujourd’hui en ar­mes, il 1’acceptait sous les costumes et les masques du parasitisme. L’Allemagne exploilait sa richesse, infestait sa Bourse, accaparait ses industries, dénom- brait ses armées, fouillait ses arsenaux, scrutait ses remparts, 1’espionnait de la base au faite, et il se li- vrait, corps et àme, aux chaines bypocrites dont elle 1’enlaçait. Le cheval de Troie vidait dans ses murs sa garnison d’espions et de traitres, et, comme Troie, il ceignaitde fleurs la machine fatale dressée pour sa ruine.L ’enseignement est trop terrible pour ètre perdu. Paris a appris à se défier de ses hôtes; il recouvrera sa vie propre; il apprendra à se suffire à lui-mème; il ne sera plus la ville de joie qu’on pille dans son V ivresse, en attendant qu’on 1’égorge. Paris a resserré sa ceinture et repris ses armes. 1’orgie a íini, les chants ont cessé. Comme Henri Heinele lui conseillait, pen- dant les festins mème, il ne quitteraplus la lance ni l’égide.II n’y avait pas, dans le monde antique, de céré- monial plus auguste que la fondation d’ une cité. Au centre du site désignó, les prètres posaient un autel
4.



C6 BARBARE S  ET BANDI TSet y allumaient la flamme sainte. Autour de ce fover devaits’é]everlaville, comme la maison s’élève autour du foyer domestique. Le pontife, la tète voilée, revètu des insignes de son sacerdoce, traçait, en chantantdes hymnes, avec une charrue atteléed’un taureau blanc, le cercle de son enceinle, qu’arrosait ensuite le sang des victimes, Achaque placeoii une porte devait s’ou- vrir, il soulevait le soc, et reprenait ensuite le sillon sacré. Mais 1’enceinte creusée était inviolable, et la mort du sacrilége frappait 1’étranger qui aurait osé Ia franchir. —  Le fer de 1’ennemi refait ce cercle autour de Paris; le sang de nos soldats le consacre, Paris redevient une ville sainte. Armée ou masquée, violente ou perfide, qu’elle altaque ou qu’elle s’insi- nue, 1’invasion, désormais, ne franchira plus son en- ceinte.
17 octobre 18 70



V í
LE GROS GUILLAUME  

I
Le « Gros Guillaume », c’était le surnom que Fon donnait, en son temps, à Frédéric-Guillaume Ier, fils du premier roi de Prusse, petit-fils du grand-élecleur, et pòre du grand Frédéric. L ’histoire de l’Allemagne, si féconde pourtaut en originaux, n’a pas de plus excenlrique personnage que ce tyran grotesque qui fut un fou furieux boutonné et sanglé dans un uni­forme. —  II y a un type de roi de Prusse fortement gravé dans l’imagination de 1’Europe : celui d’un ca- J poral à couronne, en habit ràpé, dur et chaste, martial ^ et brutal, rigide et cupide, prenant de toutes mains, airnant les territoires corame un paysan aime la terre, qui couche bolté sur un lit de camp, se lève à quatre heures du matin, récite un psaume, va à la parade, fait manoeuvrer ses soldats comme des automates, et les roue de coups de canne pour le moindre accroc á la discipline. Ce type, le Gros Guillaume l’a marque



cs BARBARE S  ET BANDITSle premier à sa grossière effigie. Frédcric II le re- couvrit de génie et d’héroísme; mais ses traits carac- téristiquespercent encore sous cette épreuve agrandie. Aüénué et amolli par ses successeuiv, il reparait, chargé à outrance, dans Ia í/gure tragi-comique da vieux roi qui nous fait la guerre. Le Gros Guillaume revit en partie dans Guillaume I " ,  avec son capora- lisme farouche, sa bigoterie cruelle, sa barbarie de Vandale. II y  a plus que parenté, il y  a ressemblance entre ces deux têtes de soudards, déprimées et rétré- cies par le casque. Étudier l’une, c’est comprendre l’autre : 1’ancêtre explique 1’arrière-petit-fils.Frédéric-Guillaume eut pour père Frédéric Ier, qui, d’abord simpleducde Prusse, finit, à force d’intrigues, par arracher à 1’empereur d’Allemagne sa promotion au titre de roi. Le margrave décrassé faisait une triste figure parrni les souverains du dix-septième siècle. ()n hésitait fort à 1’appeler sire. L ’électeur de Saxe et l’Ordre Teutonique, qui revendiquait une moitié de la Prusse, refusèrent de le reconnaitre. Le pape Clé- ment X I , appuyant les réclamations des chevaliers de laCroix, protesta, dans un bref, contre 1’insolence de « ce marquis deBrandebourg qui osait s’intiluler roi. » 
E l quidem marchio Brandeburgiensis se regem dicere 
nondubilalejuspartis Prussiee quee admilitarem Teu- 
lonicorum ordinem, antiquo jure, perlinet. Louis XIV toisa le roi battant neuf du même air que Dorante, dans le Bourgeois gentilhomme, regarde M. Jourdain, au sortir de la mascarade qui a fait de lui un mama-



LE G R O S  G U I L L A U ME G9mouclii. Raillé et méprisé par 1’Europe, le roi parvenu prenait clicz lui sa revanche, tranchant du potentnl, dorant sa roture, se pavanant au milieu des pompes de l’étiquette espagnole. Son rògne fut Ie carnaval de Ia Prusse, carnaval que devait suivre un si long ca- rème. Ce n’étaient que bals et festins, cérémonies et largesses; ses courtisans ne 1’abordaient qu'en baisant le pan de son justaucorps; on tirait le canon pen- dant ses repas, cbaque fois qu’il buvait. La cour de Rerlin, sous ce roi de gala, était la contrefaçon baro- que de Versailles. —  Frédéric II, dans ses Mémoires, a sévèrement jugé son aieul : « La magnificence de » Frédéric Ier. dit-il. n’était que la disslpatíon a nn » prince vain et prodigue. Sa cour etait une des plus » superbes de 1’Europe; ses ambassades étaient ayssi 
» magnifiques que celles des Portugais; il foulait les » pauvres afin d’engraisser les nches; ses favoris » recevaient de fortes pensions, tandis que ses peu- » pies étaient dans la misère; ses bàtiments étaient » somptueux, ses fètes superbes, ses écuries et ses » offices tenaient plutút du faste asiatique que de la » dignité européenne. Sa cour était comme une grande » rivière qui absorbe l’eau de tous les petits ruis- » seaux. »

H
Frédéric-Guillaume, dês son avénoment, prit à contre-pied le rògne de son père. Mais au lieu d’en



BARDARES ET BANDI TSêtre le verfueux contraste, il n’en fut que la brutale et grimaçante anlithèse. II ne fit que retourner ses vices à 1’envers : le sérail fit place à la caserne et le sultan au butor.« A père prodigue lils avare. » L'avarice de Guil- laume était celle d’un Harpagon couronné. II menait son palais comme une maison d’usurier, coupant Ies vivres, tondant sur un ceuf, rognant jusqu’aux per- ruques à la Louis XIV qu’il trouvait trop chères, et qu’il réduisit à la pelote du catogan, serrée, comme un objet précieux, dans une bourse; il fit une queue de singe de cette crinière de lion. Ses fils et ses filies sortaient affamés de sa table parcimonieuse et nau- séabonde. On y mangeait des choux aigrcs et du pain raspis. Toute 1’année il portait le même habit dc gros drap bleu, à boutons de cuivre. Lorsqu’il tombait en loques, il lui accordait sa retraite; mais, avant d’en- trer aux invalides, 1’uniforme vétéran était dégradé de ses vieux boutons, qu’il faisait recoudre à 1’habit nouveau. Ces boutons de Ia couronné, économisés comme des diamants, défrayèrent toute la durée de son règne. Ses ambassadeurs, plus déguenillés que les valets d’Harpagon, étaient la risce de toutes les cours étrangères. II avait un ministre à la Haye, nommé Luicius. Le pauvre hère, rationné plutôt qu’appointé, fit couper, pour se chauffer, quelques arbres dans le jardin d’Hons-Lardik , appartenant alors à ía maison de Prusse. II tondit de ce Dois la i largeur de son àtre. Bientòt après, arriva une dépèchc

TO



du roi toute fulminante dc reproches, qui, pour le punir de cette peccadille, lui retranchait une année de ses appointements. Luicius, aux abois, se coupa la gorge avec le seul rasoir qu’il possédàt. Un vieux laquais vint à son secours et, mal à propos, lui sauva la vie. Voltaire retrouva cette Excellence gueusant à la Haye, et lui fit 1’aumòne à la porte du palais dé- labré oü, pendant douze ans, il avait represente son maitre en crevant de faim.
III

Guillaume avait défendu à son cuisinier, sous peine de la hart, d’ajouter le moindre supplément au menu de chaque jour, et cet ordre écrit se terminait par ces mots : « On se conformera à cette ordonnance cncore après ma rnort. » Àvare posthume, U voulait inilíger à sT  tamiTfê des"jeunesl d'uulre-tombe. —  Un jour que, selon son habitude, il sommeillait pesammen au coin du feu, après son diner, il se réveilla en sur- saut pour demander à la reine : « Sophie, quel est le prix des ocufs? » La pauvre reine, prise à 1’impro- viste, avoua humblement quelle n’en savait rien. Sur quoi, Guillaume, entrant en fureur, lui dit qu’après sa rnort « elle périrait sur un fumier. » Puis il fit monter les filies de cuisine, les questionna, sou par sou, sur les dópenses de ménage, et leur onlonna de balayer 1’appartement devant lui « afin, dit-il, qi.e la reine püt apprcndre comment cela se faisait. >



72 BARBARES ET BAN BITSJusqu’en 1738, ia somme de 8 thalers—  26 fr. 23 c. •— avait été allouée par jour pour la table royale; mais, au commencement de cette année, le Gros Guil­laume se mit en tète qu’il était volé par ses cuisiniers. En conséquence, il rogna la somme d’un demi-thaler, et promulgua deux règlements nouveaux : le premier bannissait à perpétuité de la caisine du palais tous les marmitons et les tourne-broches, comme une en- geance malfaisante, uniquement propre à gàter les sauces, voler les comeslibles et rendre les cuisiniers paresseux ; par le second, il défendait, sous peine de mort, aux cuisiniers de gouter aux viandes qu’ils accommodaient, parce que, sous prétexte d’expertise et de renseignements culinaires, ils prélevaient un tribut onéreux sur les plats royaux.« Ne touchez pas à la reine! » était la première devise de la cour d’Espagne; Guillaume appliquait rigoureusement à sa cuisine cet axiome de 1’étiquette castillane. —  Un baril d’buitres de dix thalers ayan< été annoncé, ce prix fit d’abord pousser les hauts cris au ro i; après quoi, il demanda à Kleist, un de ses favoris, si ces huitres chères promettaient au moins d’ètre bonnes. Kleist les garantit d’unesaveur exquise, et, sur la demande de Guillaume, comment il pouvait être si bien informé, il confessa qu’en passant par la cuisine, oü l’on était en train de les ouvrir, il en avait dégusté une au passage. —  « Très-bien, dit le roi; j> celui qui en a gouté une peut les manger toutes et * me rendre 1’argent qu’elles ont coúté. :» Et Kleist



LE G R U S  GU1LLAUME 73

I

dtit avalcr lc baril, contre reslitution immédiate des dix thalers déboursés.Le Gros Guillaurae était grand chasseur, mais de cette passion il avait trouvé moyen de faire une spé- eulation lucrative. II tenait boutique de sa vénerie et ** bnttait monnaie avec ses coups d’arquebuse. Les centaines de sangliers qu’il abattait dans ses cbasses étaient divisées par lots, entre les officiers, les nobles et les bourgeois, lesquels élaient foreés de les prendre au taril qu’il avait lixé. Les juifs surtout étaient gorgés de ces hecatombes. II trouvait plaisant d’encombrer > les cuisines d’Isracl des viandes impures que Moíse lui défendait de manger. En 1724, lajuiverie de Ber- lin fut contrainte de lui acheter deux cents tètes de marcassins, en une seule fournée.L ’avarice chez Guillaume s’aiguisait d’une rapacité insatiable. li est dans la nature des Hohenzollern detre des rois de proie; mais cétait sur l’or qu’il méttait lesgriffesque ses successeurs devaient allonger ! âur les royaumes et sur les provinces. Pour s’enrichir, il meltait en coupe réglée ses États. II avait d’abord '  acbeté à vil prix la plus grande partie des terres de la noblesse, puis il avait affermé les domaines royaux à des receveurs, qui étaient en môme temps exacteurs et juges. Quand un métayer, au jour fixe, ne payait pas l’échéance, le fermier, comme le maitre Jacqucs de Molière, passait par-dessus sa veste de campagnard son liabit de juge, et condamnait au double le délin- quant. In  vaste système d impòts et d’amendes pres-
5



74 BARBARE S  ET BANDITSsurait minutieusement le pays, chaque délit et méme chaque péché était tarifé : tantpour un arbre ébran- ché, tant pour un lièvre tué, tant pour un enfant mis au monde en dehors du sacrementdu mariage. — La baronne de Knipausen, avant sept à huit mille livres de rente, était la plus riche veuve de Berlin; car dans ce pays de pauvres les petits rentiers étaient des nababs. Elle fut atteinte et convaincue d’avoir, deux ans après son veuvage, introduiten Prusse un nouveau sujet. Sur quoi, Guillaume lui écrivit de sa main, que, pour ra- cheter son honneur, elle envoyàt sur-le-champ trente mille livres au trésor. La veuve, forcée de les em- prunter, fut ruinée du coup, mais la morale était sauve et le trésor arrondi. —• Par ces procédés ingénieux, ce monarque d’un pays desables, que le roi d’Angle- terre appelait « 1’archi sablier de 1’AlIemagne », par- vint, en vingt-huit ans de règne, à entasser dans les caves de son palais de Berlin, vingt millions d’écus enfermés dans des tonneaux garnis de cercles de 7cr. Ce fut avec cette poudnère d or que son héntier mit 1’Enrope en feu.

Mais tout avare a son vice, toute caisse sa fèlure; une passion coüteuse ébréchait ce trésor si rudement ! gardé. Le Gros Guillaume avait le goút des grena- diers gigantesques. C’élait cxiez lui une manie sem-



LE GROS G U I L L A  L'ME 75blable à oelle d’un bourgmestre hollandais pour les lulipes doubles. Son régiment de colosses était sa plate-bande; aucune largesse ne lui coütait pour le faire fleurir. Imaginez Tarquin parcourant le monde, une canne de tambour-major à la main, et récoltant, au lieu de les abaltre, toutes les plantes humaines qui dépassent le niveau commun. II payait sept cents écus, sans marchander, un sujet de cinq pieds dix pouces, et donnait rnille écus d’un homme de six pieds. Au-dessus de cette mesure, sa prodigalité tournait en démcnce : c’était la folie du bibliophile ou du numismate qui se restreintsur les raretés simples, mais ne connait plus de limites dès qu’il s’agit d’une médaille unique ou d’un exemplaire introuvable. A un moine, surnommé le Grand Joseph, il fit compter cinq rnille florins pour prix de son engagcment, et 1’abbaye, raccourcie de ce clocher vivant, reçut, à titre d’in- demnilé, quinze cents rixdallers. Un grand diable d’I- talien, nommé Andréa Capra, lui coúla trois rnille rix­dallers. 11 poussa jusqu’à trente-deux rnille livres un Irlandais de sept pieds, que le ministre de Prusse avait déeouvert dans les rues de Londres : somme pour le moins deux fois égale à cclle que ledit mi­nistre recevait de son gracieux maitre. —  La mar- grave de Bareitb, filie de Guillaume, étant tombée malade, avait besoin d’un médecin habile; son frcrc Frúdéric lui en indiqua un à Berlin, M. de Superville. Quand elle l’eut obtenu, il lui donna le moyen súr pour le garder près d’elle tant quelle le voudrait :

\

tr



76 BARBARE S  ET BANDITSc’était quele margrave envoyàt au roi quelquesgrands hommes pour son régimenl favori. —  « Moyennant » cette galanterie de six pieds faite au roi, tout ira » bien. Deux ou trois grands hommes envoyés à » propos seront des arguments vainqueurs. »Toutlui était bon pour satisfaire celte monomanie gigantesque. Des pourvoyeurs de cliair humaine vc- naient dans son palais, comme dans une baraque de saltimbanque, vendre ou offrir des colosses. II les payait, au besoin, en monnaie de vie et de mort. — Le maréchal von Flemming lui vendit deux « grands gaillards, kavge Kerls » , pour la gràce d’un gentil- homme condamné à mort, M. de Sparfeld. Le roi de Danemark, après avoir vainement réclamé, sur la foi des traités internationaux, 1'extradition de Prsetorius, 1’assassin du comte Christian de Rantzau, l’acheta par une douzaine de Danois du plus haut format. —  Le plus curieux de ses marchés est celui qu’il fit avec 1’électeur de Saxe, lequel possédait dans ses régi- mentscinq ou six hommes titaniques. II proposa à Guillaume de les éehanger centre des objets d’art choisis dans les musées de Berlin. Une série de mé- dailles antiques, trois statues de Priape, de Diane et de Momus, un Saint Georges à cheval, en bronze flo- renlin, figuraient dans cet échange dérisoire que Guillaume conclut avec enthousiasme. Le Vandale crut sans doute avoir fait le meilleur marche. II aurait volontiers troqué contre un géant de la foire 1’Apollon du Belvédère ou la Yénus de Milo.



L E  GRüS G U I L L A U ME 77Ce n’était pas seulementde gré, mris de force que Guillaume recrutait les hommes de grande taille. Une bande de racoleurs parlant toutes les langues, con- naissant tons les passages des frontières, rompus à lous les déguisements et à toutes les ruses, exploraienl V  le monde entier pour lui apporter des soldats liors ligne. Ils fouillaient jusqu’aux bazars d’Alep et du Caire : GogetM agog, s’ils avaient vécu de leur tcmps, auraient été enròlés dans les grenadiers du roi de Prusse. Gette gigantomachie était organisée comme une chasse. L ’Europe, au dix-buitième siòcle, était encore une inextrieable forêt de principautés et d’en- claves; et, dans cette forèt politique, les sbires de Guillaume, parodiant les paladins de 1’Arioste, tra- quaient et relançaient les géants. Avoir six picds, i au temps du roi Guillaume, était déjà un péril; I trois pouces de plus, l’homme était perdu. Quel qu’il fut, paysan ou noble, ouvrier ou prôtre, magnat ou mougick, hulan du maréchal de Saxe ou pandour de Marie-Thérèse, il passait à 1’état de gibier prussicn chassé par une meute invisible. Cerné de près, suivi pas à pas, d trébuchait de piége en embuche, ju s- qu’au jouroii des reco rs armés jusqu’aux dents l’ar- rètaient au coin d’un bois ou 1’arrachaient de son lit. On garrottait le phénomène, on 1’empaquetait dc cbaines et de cordes, on le pliait en quatre dans la caisse d’une voiture, grillée et verrouillée comme une \ oubliette. Le sombre vébicule prenait le galop, em- J portant sa proie, il la déballait à la porte d’une



78 BARBARES ET BANDITScaserne, et, quelcjues jours après, un grenadier dé- mesuré, encore exhaussé par un haut plumet, figu- rait à la parade de Postdam ou de Brandcbourg. L’abbé Basliani fut enlevé ainsi, l’hostie sur les • lcvres, au moment oü il disait la messe dans une chapelle du Tyrol. —  Un jour, M. de Benterieder, envoyé extraordinaire de 1’empereur auprès du roi d’Anglelerre, homme de haute taille et de robuste ^ encolure, se presente seul et à pied, à la porte d’IIal- berstadt. L’officierdu poste le toise, 1’admire, le juge de bonne prise et le consigne au corps de garde, oú on lui jette sur le dos une capote de soldat. II fallut l’arrivée de son carrosse rompu à 1’entrée de la ville, et la reconnaissance de son titre décliné par les révé- rences de sa suite, pour le délivrer de ce recrute- ment impromptu. S ’il n’avait été arnbassadeur, il allait passer grenadier.Un tenancier de 1’abbaye de Paradies, en Pologne, haut de six pieds deux pouces, était guetté depuis longtemps par les racoleurs prussiens, comme un l sujet rare. L’homme, averti du danger, dépistait ses 
v y  chasseurs avec des ruses de vieux cerf. I l  ne passai t jamais la frontière, et ne dormait jamais deux nuils de suite sous le mème toit. Mais sa femme étant prête d’accoucher, les recruteurs devinèrent qu'il ne quit- teraitplussa maison. Ils y entrèrent, un soir, avec effraction, le trouvèrent au lit conjugal, et se mirent à le garrotler. Dans 1’obscurité, ils attachòrent à ses jambes une jambe de sa femme, et tirèrent avec lui,



LE GROS G U I L L A U M E 79hors de la chambre, Ia pauvre mère qui mourut de pcur. Les ràles de la mourante, Ies cris de désespoir du rnari, rien n’émut les ravisseurs, qui s’enfuirent emportant leur proie. L’abbé de Paradies rede- manda son vassal; Guillaume, le jugeant de bonne prise, fit la sourde oreille à ses plaintes. Mais Tabbé éiait de Ia race de ces évèques guerriers de la vieille Pnlogne, qui disaient la messe éperonnés et bottés, avec des pistolets sous leur chape. II fit arrèter des inarchands prussiens de Züllichan, venus, pour leurs affaires, à un marché voisin de 1’abbaye, et répondit hardiment, lorsqu’on les reclama, qu’il les retiendrait comme otages, jusqu’à ce qu’on eüt rendu la liberte à son tenancier. Le roi, voulant garder son géant, déclara la guerre au couvent.On a le rapport officiel de cette guerilla : la bouf- fonnerie d’un chant du Lutrin s’y  mèle à 1’atrocitó d’une expédition debandits. —  Le 21 mars 1740, à six heures du malin, une compagnie de mousque- taires et de hussards, forte de quatre cents homnies, parut, en 1’absence de l’abbé, devant la porte de l’ab- baye, avec des fourgons chargés de grenades, et des échelles à escalader. Avant de donner 1’assaut, ils se divisèrent en trois corps. Le premier devait attaquer le couvent, le second la porte de 1’hôpital, et le troi- sième former un poste de réserve et d’observation. Des brèches s’ouvrirent bientòt dans les murs entamés par les leviers et les haches. Le père Deodatus, le premier moine que rencontrèrent les ennemis, reçut



so BARBARES ET BANDI TSun coup de. sabre sur la tète. Le père Amadeus fut contraint, un pistolet sous le nez, de servir de guide aux pillards. En un clin d’oeil, la maison fut déva- lisée. Les moines étaient réunis dans l’église, pour y célébrer la fête de sainl Benoit, patron de leur ordre. Les assaillants se ruèrent sur eux, à coups de pied et de poing, en jurant qu’ils mettraient le feu à l’ab- baye, s'ils ne leur livraient les otages. Avant de battre en retraile, le capitaine des hussards demanda un florin pour cliacun de ses hommes, comme pour- boire du pillage. —  « Vous savez maintenanl, dit-il » en parlant aux moines, ce que les Brandebourgeois » sont capables de faire. Si vous bronchez encore, » nous vous ferons une seconde visite. » — On croi- rait lire le bulletin d’une razzia réquisitionnaire, opérée dans un village de la Beauce ou de la Lorraine, par les hulans de M. de Moltke.Pour acquérir ses phénomènes de caserne, le Gros Guillaume employait le brocantage comme le brigan- dage. Un riche marchand d’Amsterdam avait des parents en Prusse, que, par suite d’une querelle de famille, il menaça de déshériter. Ceux-ci recoururent au roi, et lui promirent un certain nombre de soldats hors ligne s’il emprisonnait leur riche cousin pour le restant de ses jours. L'offre fut agréée, le marche conclu. Le nabab hollandais, attiréà Berlin, sous un pretexte quelconque, fut expédié à Spandau, oú il resta, jusqu’à la mort de Guillaume, entre quatroniurs.



LE GROS G U I L L A U J I E 81La fable antique raconte que lesdieux de l’01ympe, épouvantés par 1’escalade des géants, s’enfuirent pré- l cipilaniment en Égypte. Ici, au contraire, les pau- vres géants, d’un bout de l’Europe à 1’autre, trem- blants, effarés, rentrant leurs tctes entre leurs épaules, recroquevillés sur eux-mêmes, fuyaient devant 1’aigle noir qui, bee ouvert et ongles tendus, les poursuivait pourles enlever dans la caserne olympique du Júpiter de la Prusse. v
Cette monomanie militairc était, du reste, essen- tiellemcnt pacifique. 11 y a des sullans sans mou- cboir ; Guifiaume était un guerrier sans épée. Sun armée offrait une collection à peu près complète de grenadiers rares, de dragons nionstres et d artifieurs . mécaniques; il se serait bien gardé de la dépareiller I ou de la briser en 1’exposant aux intempéries des ba- [ tailles. II n’envoyait pas plus ses brigades au feu qu’un amateur n’y met ses vases de vieux chine. La guerre aurait fait des coupes sombres dans cette haule futaie humaine transplantée cliez lui de tous les cli- mats du monde; en bon ménager, Guillaume s’in- terdit la guerre, et tint ses troupes en serre chaude dans les places d’armes. Non content de les accroitre, il voulut les multiplier. « Les géants, dit la Biblc,» virent que les filies du peuple étaient bclles; ils les '* prirent pour femmes, et ils en eurení des exifants :



» ce sont des héros de toute antiquité, hommes de » renom. » Guillaume qui ne lisait que la Bible, essaya, lui aussi, de reproduire ses colosses. Aprcs la recrue desgéants, il fit la traite des géantes. ToiUes les viragos du royaume furent enlevées, comme des .Sabines, à bras tendus, par ses recruteurs, et mariées de force à ses plus grands grenadiers. II en espérait une race gigantesque; mais la nature eut peur sans doute d’un nouveau déluge, et ces montagnes accou- plées engendrèrent de simples Prussiens.

82 BARBARES ET BANDI TS

Ce régiment colossal n’était, du reste, que lafaçade de 1’armée que Guillaume construisait derrière. Si c’est une justice, il faut la lui rendre : il est le fon- dateur de 1’armée prussienne. Ce fut lui qui forgea, , à coups de plat de sabre, cette machineautomatique, inhumaine, formée de bras précis comme des angles, et dont les mouvements ont la précision des ligures de géométrie. Ses recrutements tyranniques dépeu- plaient et désolaient le royaume. Tout homme enròlé était soldat pour la v ie ; ie septième de la population active était sous les armes. Chiffre cruel, lorsqu’on le mesure au nombre des habitants du pays, il légua à Frédéric II une armée de soixante-douze mille sol— dats.Beaucoup d’étrangers, il est vrai, entraient de force



LE GROS G U I L L A U M E 83ou de gré dans cette armée d’esclaves. Ce n’étoit pas seulement les géants, cétait les hommes valides de toutes les nations que chassaient les racoleurs de Guillaume. Les frontières de 1’Empire, de la France, de la Suisse, de la Hollande étoient infestées de leurs brigandages. Jusqu’aux portes des forte- resses, jusque sur le pont deKehl, oú les sentinelles françaises faisaient leur faction, ils venaient embau- cher ou enlever des soldats. Transporté en Prusse, si 1’homme résistait, on le nourrissait de harengs salés jusqu’à ce que, brülé de soif et de fièvre, il signàt son engagement pour obtenir un verre d’eau. Ce recrutement de négrier devint une des traditions de i’État. Comme son père, Frédéric II fut un grand voleur d’hommes devant le Seigneur. Bon an, mal an, le roi LouisXV était obligé de fairependre quatre ou cinq capitaines prussiens, arrètés en flagrant délit d’embaüchage ou de rapt armé. —  iJenüant la guerre de Sept-Ans, un officier français descend, près du Rliin, dans une auberge isolée. Des recruteurs em- busqués Farrêtent, le désarment et 1’expédient, le lendemain, à 1’armée. II fit le reste de la guerre comme simple soldat, écrivant chaque jour au roi qui ne ré- pondait pas, à ses parents et à ses amis, qui ne reçu- rent point une seule de ses lettres. La campagne finie, son régíment retourna en garnison dans une ville de la Silésie. A la première revue, Frédéric, passant devant ce corps, 1’appelle par son nom; l’officier sort des rangset présente les armes: —  « C’est moi, Sire. »



84 BARBARES ET BANDI TS— « Youlez-vous rester à mon Service, comme offi- cier? » —  « Sire, je ne le puis, ayant rhonneurd’être » engagé au Service de ma patrie. » —  « Eli bien » qu’on donne à monsieur son congé, et qu’il soii » libre. » II n’en reçut pas d’autre indemnité. —  En pleine Europe, en pleine civilisation, la Prusse res- snscitait la piraterie barbaresque. Ce qu’elle tentait cn petit alors, elle 1’opère en grand aujourd’hui. Après Sadowa, c ’est qiar la force encore ou par des traitcs perfides comme des embuscades, qu’elle a recruté Ics armées allemandes. De vassales devenues complices, elles n’en sont pas moins des armées volées.Cette armée de soldats forces était conduite comme une chiourme. La discipline prussienne estaussi de 1’invention de Guillaume : Frédéric, après lui, ne lit que resserrer sesécrous de fer. Ce fut lui qui fabriqua ce code militaire, pesant comme une chaine, minu- tieux comme une étiquette, atroce et complique comme un instrument de torture, qui semble sorti de la col- laboration d’un bourreau et d’un bureaucrate. Le rè- glement deses casernes aurait effrayé un couvent de trappistes : corvées sur corvées, clòture perpéluelle interrompue par des exercices accablants, solde dé- risoire, pcàture de chenil. La schlague chàtiait la moin- dre infraction : un boulon de guêtre mal ajusté faisait passer son bomme par les verges ou 1’envoyait au ca- cliot. Le roi lui-mème maniait le bàton comme un argousin. Lorsqu’il voyait un soldat broncheràla ma- nueuvre, il lui jetait aussitòt sa canne. Le délinquant



Ia rattrapait en l’air, avançait à 1’ordre, et la rappor- . tait à Sa Majesté; puis, mettant un genou cn terre, il recevait dévotement sa correction sur la téte ou sur les épaulcs. L ’opération terminée, il rentrait dans les rangs en s’époussetant le genou. —  Ces bastonnades tournaient parfois au tragique. Un jour, en pleine rcvue, le Gros Guillaume, mécontent de la manocu- vre d’un bataillon, court au major avec fureur, et lui cingle un coup decanneau visage. Ce major ótait un vétéran à barbe grise, très-lionoré dans l’armée.II essuie le sang qui jaillissait de son front, rcjoint le roi au milieu de la place, arrète son cheval devant lui, et, prenant en main ses pistolets d’arçon : « Sire, dit-il, vous m’avez déshonoré; je dois en avoirsatis- faetion. » En même temps il tire en 1’air un de ses pis­tolets par-dessus la téte de Guillaume : « Voilà pour vous, sire. » P u is, appliquant l’autre contre son fro n t: « Yoici pour m oi! » et il se brüla la cervelle. On dit quedepuis cejourle Gros Guillaume nebàtonna plus d’ofOciers.La schlague n’en continua pas moins de sifílcr sur 1’armée prussienne; Frédéric II ne la brisa pas; cllc était en 1'russe « 1’instrument du règne », ins- 
trumentum regni, dont parle Tacite. Comme son père, il soumit ses troupes au regime de la ména- gerie. C’était à coups de fouet qu’il les dressait à la tactique et les poussait à la gloire. —  Thiébault ra- conte qu’assistant au pare de Bcrlin, à un excrcice, il vit un hobereau —  junker —  de quinze ans, faire sor-
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86 BARBARES ET BANDI TStir des rangs un vieux soldat de cinquante, et le frap- per à tour de bras d’un rotin qu’il tenait en main. Le vétéran, rongeant son frein, ravalant ses cris, subit,• sans une plainte, Ia ràclée de ce petit dròle; mais on voyait de grosses larmes roulerlentementsursamous-j tachegrise. —  Cette disciplinedu bàton s’estimprimce sur 1’armée prussienne; elle en reste marquée comme d’ un stigmate; la roideur de sa marche en garde le pli. 11 y a de Ia servitude dans son courage, de l’é- pouvanle dans son obéissance terrifiée. Aujourd’hui encore, qui a vu défiler ses régiments mornes, menés par des officiers inflexibles, en rapporte moins l’i- mage d’une armée que celle d’un troupeau fauve, conduit par des belluaires menaçants.Cette terreur militaire produisait l’abrutissement ou le désespoir. Le suicide sévissait à 1’état d’épi- démie chronique sur 1’armée prussienne: elle se dé- cimait elle-mème pour fuir 1’horreur de la caserne et lestourments de la place d’armes; à Postdam, des fac- tionnaires se brulaient la cervelle sous Ies fenètres du roi. Une sorte d’hérésie monstrueuse se propagea dans les régiments : ses sectaires disaient que la mort était 1’unique remède à leurs maux, mais que, pour ne pas aller en enfer, il fallait assassiner un enfant. L ’assassin se dénonçait lui-même et faisait son acle de contrition avant de marcher au supplice : de cette façon, il croyait suivre au ciei 1’enfant qu’il y avait expédié. —  Parmi ces recrues étrangères, la désertion était 1’idée fixe. Aussi les plaçait-on toujours



LE GROS GU1LLAUME 87dans ce qu’on appelait les rangs surveillés. C’était une légion garnie, sur Ia première file, des soldais enròlés par force : le rang qui suivait, composé d’hommes plus soumis, avait ordre, en paix eomme en guerre, de tirer sur eux s’ ils tentaient de fuir; si cette rangée faiblissait, le troisième rang, forme de vétérans farouohes et de soudards endurcis, dcvait faire feu sur les deux premiers. Ainsi chaque rang, dans Ia bataille, avait 1’ennemi en face, 1’ennemi sur le dos; chaque soldat était espion espionné. Les vic- times par devant, des geòliers derrière, des bour- reaux au fond; partout la violence et partout la mort. Cette stratégie infernale, digne des démons-guerriers de Milton, fait comprendre le mot de Frédéric au vieux prince d’Anhalt, qui admirait, dans une grande revue en Poméranie, la tenue superbe et les évolu- lions parfaites de ses troupes : —  « L ’ordonnance et 
j> rensemblede(antd’hommesenarmesvoussurprend, d dit-il; il y  a quelque chose qui m’é(onnebien davan- » tage. » —  « Quoi donc ? » dit le vieux prince. — « C’est que noussoyons en sureté au milieu d’eux. »

Le Gros Guillaume traitait son peuple comrne son armée ; il s’en était fait le fouetteur et le pédagogue. Ce tyran grotesque semblait avoir pour sceptre le bàton frénétique de Polichinelle. Ses promenades dans Bcrlin faisaient 1’effet des courses d’un tigre échappé.



83 BARBARES ET BANDITSLes passants fuyaient à son approche; les rucs se vidaient, on fermait les portes. S ’il rencontrait une femme, il l’apostrophait d’une injure e td ’un coup de pied dans le ventre : « Va-t’en chez toi, gueuse! Une » honnète femme doit rester dans son ménage. » Si c’était un jeune homme, il le faisait enlever sur pied et 1’envoyait, comme soldat, dans un régiment. Un pasteur s’avisait-il de regarder la parade, il courait sur lui en vociférant, et le renvoyait à son prêche, la trique dans les reins. — U njour, pourlant, il sorlit battu d’une pareille rencontre, ayant voulu changcr d’armes, et remplacer le coup de canno par le traiit d’esprit. II se promenait avec le général Grumkow, au bord de la Sprée, lorsquMI aperçut M. Beausobre, ministre évangélique, qui, pour le laisser passer, se rangeait respectueusement contre un arbre. —  « Tu •» vas voir, dil-il à Grumkow, comme je vais décon- » certer ce cafard. » Puis, se tournant vers le prêtre : — « As-tu lu le Tartufe de Molière? » lui demanda- t-il d’un ton brusque. —  « Oui, sire, répondit Beau- sobre, et \’Avare aussi. » — « A h! la canaille! » fut la seule riposte que le Gros Guillauine put trouver à ce coup fourré.En sa qualité de descendant des Yandales, Guil- laume détestait la Science et les lettres. La littéralurc n’était pour lui qu’un badinage de pédants, la philo- sophie une peste publique. II bannit 1’illustre Wolf parce que ses doctrines, lui avait-on dit, offraient une excuse à la désertion. Le latin était formcllement in-



LE GROS GUI LLAUME 89terdit aux profcsseurs de ses íils. « Mes fils, écrivait- » il, n’apprendront pas le latin, et, qui plus est, je » ne souffrirai jamais cjue personne me parle d’une » pareille sottise. » II brandit, un jour, sa terrible canne sur le précepteur du prince royal, parce qu’ il le surprit lui traduisant la Bulle d or. Son père avait fondé une Acadérnie des Sciences, qu’avait présidée le grand Leibnitz ; il mit à sa tète son bouffon Gund- ling, et lui donna à rédiger les almanachs du royaume. Une seule fois il la consulta : il s’agissait de savoir pourquoi le vin de Champagne mousse au saut du bouchon. L’Acadérnie se réunitet reclama un panier de quarante bouteilles pour éclaircir le pro- blòme. Le roi retira sa question et garda son vin.
V I I I

Ses vertus mêmes étaient haíssables : il avait un certain inslinct de justice, mais cette justice grossière et fantasque était celle du monarque tartare qui fit ouvrir le ventre d’un esclave, pour savoir s’il con- tenait le lait qu’on 1’accusait d’avoir dérobé; elle rap- pelait aussi les rondes judiciaires du cadi turc, qui tranche du sabre, opine du turban et rend cent arrèts en parcourant un bazar. Ajoutez le méchant plaisir d’ un être cruel, jouissant de vexer et de voir souffrir. Salomon se compliquait de Shababaham. Inaccessible d’ailleurs à la pitié, à la clémence, à toute notion de



90 BARDARES ET BANDITSmiséricorde et de circonstance atténuantc, il taxait du même chàtiment Ia peccadille et le crime. —  Un re ceveur de Koenigsberg avait en caisse une forte somme sans emploi; il en tira deux mille écus poui des affaires personnelles, et mit à leur place un billet oú il reconnaissait devoir Ia somme empruntée, et sengageait à la rembourser dans un court délai. Cct liomme était riche, notoirement solvable, d’une pro- bité reconnue. Le roi arrive à 1’improviste dans la ville, visite la caisse, voit le billet, constate le vide et fait pcndre le receveur comme dépositaire infidèle. Le vieux Dracon n’aurait pas mieux fait.Le 22 aout 1736, Guillaume fumant sa pipe dans les jardins de Postdam, vitvenir à lui, avecdegrands cris, Ia femme d’un joueur de hautbois, appelé Fisch- bach, laquelle accusait son mari d’adullère avec une jeune filie. Le cas était pendable. Sa Majesté lit con- fronter, séance tenante, la plaignante avec 1’accusé, qui nia le fait, innocenta la jeune filie, et declara ignorer ce que sa prétendue maitresse était devenue. L ’épouse furieuse revint à la charge, et attesta que son fils, garçon de quatorze ans, complice de la for- nication de son pére, connaissait la retraite de la créature. Le roi le fit venir et le questionna. Un orage étant survenu, 1’enragé jugeur, au lieu de poursuivre dans le palais 1’interrogatoire, fit planter une tente au milieu du jardin et sinstalla, la pipe à la bouche, sous ce prétoire en plein vent. Le fils niant tout, aussi résolument que son pére, deux bouffons



LE G R O S  G U I L L A U M Ede la suite du roi le bàtonnèrent, pour le faire parler, jusqubà ce qu’ il tombât, la face contre terre, évanoui et à derni mort. Guillaume ne jugeant pas le procès vidé, fit alors revenir Fischbach. Sur son nouveau refus de déposer contre la jeune filie, quatre sous- ofliciers reçurent 1’ordre de lui appliquer une baston- nade exeniplaire : —  «Ce qu’ils firent avec une tcllc » rigueur, » dit Manteuffel, témoin oculaire de cette scène, — « que cest un miracle qu’il ait survécu. II » ne prononça pas une syllabe, préférant mourir sous » le bàton plutòt que de trahir sa bien-aimée. —  » J ’avoue —  ajoute-t-il —  que cette exécution m’a » inspiré une terreur dont je ne suis pas encore re- » venu. L ’opiniàtreté du hautbois et de son fils m’a » frappé, mais moins que la tranquillité avec laquelle » on voyait torturer ces malheureux. b Telle était la justice paternelle du Gros Guillaume. II aurait taillé des rotins dans Ie chène patriarcal à 1’ombre duquel s’asseyait saint Louis.

Non content de juger lui-mème, le Gros Guillaume intervenait, avec un despotisme brouillon, dans les débats des tribunaux, substituant ses grossières no- tions d’équité aux décisions de la loi et ses tirmans de sultan aux arrèts des jurisconsultes. —  Un mari accusait sa femme d’adultère avec un conseiller d’État



H H
92 B A R D A R E S  ET B ANDITSet dcmandait le divorce. Comme il ne put fournir aucune preuve, le tribunal acquitta l’accusée et rejeta sa requète. II s’adressa directement au roi q u i, 
motu proprio, eondamna la femme et prononça lc divorce. 11 ajouta au bas delasentence : « C ejugc- » ment est beaucoup plus équitable que celui de ccs » fous. » Puis faisant comparaitre devant lui le plai- gnant et le conseiller : « Est-ce là votre homrae? » demanda-t-il au premier. Sur sa réponse affirmative : « Eh bien ! s’écria-t-il, donnez-lui deux bons souf- » fieis; le maraud épousera la drôlesse ! » Lessoufflels furent administrés congrument; mais le mariagenuan- qua, faute du futur, qui parvint à s’évader dans la nuit. —  Le consistoire ayant refusé le divorce à un autre mari portant la mème plainte, le Gros Guillaumo écrivit en marge du rapport: « II est clair qu’il y  a » quelques galantsparmi les membres du consistoire. » J ’espère que vos femmes vous feront cocus, tous » tant que vous èles; et vous aurez beau vous plain- » dre, vous les garderez, bon gré mal gré, certaine- » ment. »On sait de quelle façon tyrannique il administrait ses États. Son gouvernement était celui delabaston- nade absolue. Par purcaprice de maniaque, il s’étail engoué ü’un aventurier nommé Echhard. Après l’a- voir nommé conseiller, il lui octroya des lettres de noblesse chamarrées d’une décoration. La chambre électorale ayant hasardé sur cet excès de faveur de rcspectueuses représentations, rcçut la rcponse sui-



LE GROS G U I L L A U ME 93vante à ses dolóances : « La haute et digne chani- '»  bre est priée de laisser là ses arguments et de ne » pas se mêler de l’honorable E c h h a rd o u  bien nous d irons, en personne, présider la chambre avec un » bon bàton. » Une vignette significative à la plumc, de la main du roi, illustrait ce gracieux message : elle représentait un gibetauquel branlait un pendu. Au- dessous était écrite cette légende : « Récompense bien méritée par la chambre électorale. »Les coquins font les meilleurs esclaves : aussi Guil- laume les employait-il volontiers. II avait le goútdes fripons et des gens infimes. Cette basse prédilection se rencontre chez beaucoup de rois de son caractère. Que trouve-t-on, le plus souvent, dans 1’ancienne his- toire, sur la première marche du trône des mauvais césars, des czars, dessultans? Uneunuque, un affran- chi, un mougick, un batelier du Bosphore. Le des- pote ne se fie qu’aux hommes qu’il a ramassésdans la fange et façonnés de sa propre main.Lorsque, après la mort de Grumkow, on proposa à Guillaume, pour remplir sa fonction vacante, quelquòs hommes haut placés et d’un mérile reconnu : « Vous » n’y entendez rien —  répondit-il à ses conseillers, b —  je sais, par expérience, que les hommes de mé- b rite et haut placés ne sont point propres aux affai- >: res. lis se retranchent derrière leur point d’honneur, D quand il leur convient de me résister. Si mesordrcs b ne leur paraissent pas justes et raisonnables, ils font b des difíicultés et se formalisent lorsque j ’insiste pour



04 BARBARES ET BANDITS» ètre obéi. Cela ne me va pas da tout, et, à 1’avenir, » je préfère prendre des klaffer (chiens clabauds), » auxquels on peut donner des ordres, sans ètre en- » nayé de leurs grognements, et qui obéissent sans 
d raisonner. »> Cette tyranniebrutale s’appliquait à toutes les affai-' res. II aimait fort la balisse, et voulait agrandir Berlin en y perçant des rues neuves. Mais la truelle, dans ses mains bourrues, faísait le moulinet de sa canne : cétaità  coups d’édits violents etd ’ordonnances arbi- traires qu’il forçait ses sujets à se bàtir des maisons. Bon gré mal gré, nonobstant chartes de locataires et clameurs de propriétaires, il leur fallait démolir leurs anciens logis et reconstruire, à la place, sur le plan fixé, des bàtiments battantneuf. —  Unjour, Guillaume se promenant dans la Wilhelm-Strass, jugea qu’un grand et vaste hôtel ferait à souhait dans la perspec­tive. II se souvint alors qu’un M. de Vernesobre, qui avait été, à Paris, le caissier de Law , s'était réfugié à Berlin, avec une fortune dequatremillions, au moment oú le système allait s’écrouler. II fit venir ce Français taillable et corvéable à merci, et lui commanda l’édi- fice dont il voulait décorer sa rue. L ’élranger, qui s’é- tait déjà fait construire un splendide hôtel, hasarda quelques remontrances; mais Guillaume, fronçant le sourcil: « Aimes-tu mieux, lui dit-il, que je te rende » au roi de France, qui te fera pendre? » Vernesobre s’exécuta, bàtit un palais, qui lui couta deux millions, et s’y ruina de fond en comble. Ce mème palais fut,



LE GROS G U I L L A UME 0jdepuis, acheié pour cinquante mille livres par laprin- ccsse Amélie, soeur de Frédéric.II esl tel de ses ukases d’édile autocratequ’on pour- rait croire décrété par un de ces monarques orientaux qui s’intitulent « Cousins de la Lune » ou a Fils du Soleil. » II avait fondé, à Berlin, un nouveau quartier (Dorotheenstadt) qui se peuplait trop lentement à sou gré. Ce que voyant, Guillaume dressa une liste des plus riehes familles de la ville, les fit ómigrer deleurs domicileset leur ordonna d’allercoloniser sur-le-champ le steppe de pierrequ’il avait créé. En 1737, il publia un décret portant que les chambres de devant des maisons de la vieille ville seraient réservées aux ofíi- ciers de 1’armée, et que les propriétaires qui ne vou- draient pas habiter leurs appartements donnant sur les cours, iraient sétablir dans le quartier nouveau. EnGn, pour achever de mettre le faubourg neuf à la rnode, le roi décréta, en 1738, qu’à dater du 8_mars toute personne, sans distinction de rang, qui possédait une voiture et un cheval, serait tenue de paraitre cha- que dimanche, de trois à cinq heures, à la promenade de la nouvelle ville, sous pcine d’une amende de cent cinquante tlialers. II en résulta une indescriptible co- hue, oü la carriole du bouchcr heurtail le carrosse armorié du grand seigneur, oü la berlinc du cour- tisan accrochait le berlingot du fcrmier. Ce carna­val de véhicules fonctionna jusqu’à la mort de Guil­laume.Mais ce spectacle fut surpassé par celui qu’il donm



96 BARBARES ET BANDITSunjour ã Postdarn. Le baron de Poelnitz, qui avait scjourné à la cour de France, lui vantait la magnifi- cenee triomphale des boulevards de Paris et des ave- nues de Versailles, parcourues, aux jours de gala, par un éternel et raajeslueux défilé d’équipages à quatre chevaux et de carrosses aux panneaux dorés. Ce récit revolta tous ses instinctsde roi ladre : il voulut bafouer ce luxe et parodier cette splendeur. Quelque temps après, il expédia un régiment de hussards, avec or- dre de battre à la ronde la banlieue de Berlin, et d’y mettre en rcquisition tous les objels roulants, montés sur essieu, qu’ils pourraient trouver. P u is ilfita n - noncer une cérémonie officielle sur les deux rives du canal de sa bonne ville de Postdam.Au jour fixé, le Gros Guillaume, suivi de sa cour, vint présider la parade. Alors commença une proces- sion bouffonne et baroque, digne de la plume de Scar- ron et du crayon de Callot. Chariots à paille, (ombe- reaux de fumier, charrettes de rouliers, haquets de marchands de vin, brouettes de maraichers, fourgons dedéménagement, corbillards d’enterrement roulaient grinçants et cabin-caha à la file. Ce charronnage in- congru était attelé de baudets étiques, de liaridelles macabres, de rosses décharnées et poudreuses qu’on eüt dit revenues de la déroute de Sennachérib. —  Le! voi jouissait de ce spectacle; il riait de son mauvais’ rire, et, se relournant vers le comte de Rottenbourg,' 'y arabassadeur de France, présent à la scène : « Voilà ® mon Versailles, s’écria-t-il avec une gaieté sauvage



LE GROS GU1LLAUME 97» voilà mes boulevards ! Qu’est-ce que Paris cn com- » paraison ? »
II y avait de la haine dans cette farce ironique, la liaine du roitelet d’un pays pauvre et grossier conlre Ic monarque éclatant d’un vaste royaume. II y en- trait aussi le mépris farouche du barbare pour les pompes et les oeuvres des civilisations rafíinées. —  C’est ainsi qu’Attila, devant les ambassadeurs dc Piome, affectait de boire du lait de jument dans une coupe de bois. —  Ces dérisions grossières de la cour de Louis XIV  étaient les plaisanteries favorites du Gros Guillaume. II s’était fait, au bord de la Sprée, un grand potager, divisé en compartiments d’échiquier, qu’il avait appelé le « Nouveau Marly », et, l’été, en pleine poussière, sousle soleil cru qui gonflait les ci- trouilles etròtissait les concombres, il y  trainait après lui, pendant de longues heures, la famille royale et la cour, pour contrefaire les promenades solennelles du grand roi autour de ses jets d’eau et de ses quincon- ces. —  Cette antipathie contre le faste et 1’élégance brillante de la France éclatait à toute occasion. Le baron de Kniphausen, au retour d’un voyage à Paris, s’étant avisé dc paraitre à la cour en habit paillete d’or, à la dernière mode du régent, Guillaume Fcn dépouilla séance tenante, le fit endosser au valei du bourreau et lui ordonna de faire le tour de Berlin, accoutré de cette pailleterie couleur de soleil. Un tim-balier qui le suivait, frappait de sa baguette 1’habit6



98 BA R BARE S  ET BANDITSmélallique, flagellant ainsi le luxe français sur le dos de 1’estaíier du gibet.Le Gros Guillaume se mêlait de peindre, ou plutôl de peinturlurer. Après la pipe et la bouteille, le bar- bouillage était son divertissement favori. II peignait surtout des cabarets et des tabagies. La nature avait mis daus ce rustre couronné 1’instinct, sinon le talent de Téniers. Un artiste au rabais, nommé Huber, broyait ses couleurs et lui donnait des leçons à un llorin par séance. Ce pauvre diabJe était son souffre- douleurs. C’était après diner que le roi se mettait à son chevalet. Or il arrivait souvent que le lourd sommeil de la digestion le prenait sur le tableau commencé. Sa tète tombait sur sa poitrine, le bàton glissait de ses doigts, et le pinceau que tenait encore sa main vacillante, griffonnait, du haut en bas de la toile, de fantastiques arabesques. A son réveil, lors- qu’il retrouvait son esquisse enluminée de ees bigar- rures, il entrait dans une fureur noire, accusait son maitre d^avoir, par jalousie de métier, défiguré ses chefs-d’oeuvre, saisissait sa terrible canne, et le rouait de coups. —  Comme le roi ne s’amusait guère à peindre que lorsqu’il souffrait d’un accès de goutle, il signait ses tableaux de cette inscription : Frede- 
ricus in tormentis pinxil. A quoi le pauvre Huber ajoutait en lettres imperceptibles ce mélancolique post-scriptum : Quce infligebal.Les courtisans tombaient naturellement en extase devant les croútes de leur maitre, et juraient qu’Os-



L E  G R OS  G U I L L A U M Etade et Rembrandt n’étaient, auprès de lui, que pein- tres d’enseignes. —  Un jour que le baron de Poelnilz, admis à contempler une nouvelle borreur fraichement brossée par la main royale, criait d’admiration et tré- pidait d’enthousiasme, Guillaume lui demanda com- bien il croyait qu’on pourrait vendre ce tableau, s’il était mis aux enchères ou dans le commerce. Poelnilz déclara qu’il était sans prix; mais que, s’il fallait lui fixer une valeur yénale, on le donnerait pour rien en 1’estimant à cent ducats d’or. Sur quoi, Guillaume, d’un geste magnanime que raillait son narquois sou- rire : « Tiens, Poelnitz, prends-le, je te le donne pour » cinquante, car tu es bon juge, etje veux t’obliger. » Le vieux courtisan, pris au piége, dut débourser les cinquante pistoles, et emporter sous son bras une toile dont un brasseur de Postdam n’aurait pas voulu pour sa devanture.

Le Gros Guillaume était dévot. Chaque après-midi, il débitait à sa famille un sermon piétiste. « II fal- » lait, dit la margrave de Bareith, écouter ce sermon » avec autant d’attention que si c’était celui d’un » apòtre. » Un valet de chambre entonnait ensuite, d’une voix chevrotante, un vieux cantique luthérien que ses enfants répétaient en choeur, verset par verset. C’est de lui que date le Dieu militaire créé et



100 BARBARES ET BAND1TSmis au monde pour lesbesoinsdela Prusse, qu’invoque si béalement son pieux successeur. Le  ̂ vieilles idoles germaniques, nourries de chair humaine par les Borrussiens, semblent revivre dans ce fétiche indi- gène, coloré d’un vernis biblique. Ce Dieu prussien bénit les rapines, sanctifie les fraudes de son peuple, et reporte sur les Français la haine dont le Jéhovah hébreu poursuivait les Amalécites. Le plus exécrable crime, aux yeux de Guillaume, étant de déserter ses armées, son Dieu, du haut de sa caserne celeste, mau- dissait et damnait tous les déserteurs. « La désertion » vient de 1’enfer, — dit-il dans une de ses lettres, — » c’est 1'oeuvre des enfants du Diable : jamais un en- » fant de Dieu ne pourra s’en rendre coupable. » Fi'édéric II, tout athée qu’il fàt, se garda bien de mettre au rebutce Dieu officiel. En temps de paix, il lui donnait son congé, mais pendant la guerre il le tirait de sa niche et le menait combattre avec lui. Après ses victoires, il faisait rendre gràces par ses troupes au « Dieu des armées ». Les méthodistes anglais prenaient au sérieux cetie dévotion de parade. Un de leurs ministres, célébrant à Londres la bataillc de Rosbach gagnée par Frédéric sur les papistes de France, s’écriait en jargon biblique : « Le Seigneur » poussa le roi de Prusse et ses soldats à prier. Ils » jeünèrent trois jours et passèrent une heure à 
y> chanter des psaumes avant d’attaquer 1’ennemi. » Oh! qu’il estbon de prier et de combattre! b Si ce morceau d’éloquence parvint à Frédéric, il dut bien



L E  GROS G U I L L A UME 101s’en amuser ã Postdam cn soupant avec Maupertuis et d’Argens, et regrelter, ce soir-là, le ricanement de Voltaire absent.Malgré sa dévotion, le Gros Guillaume avait ses fai- blesses. L ’amour, il est vrai, n’entama jamais sa cui- rasse : il était farouchement eliaste, comme un bar­ba re^tpcojiime un aüdète. —  Dans un voyage qu’ il fit à Dresde, Auguste de Saxe, ]’hómme aux trois cent cinquante bàtards, voulut tenter sa vertu. Un soir, il 1’introduisit dans un boudoir illuminé et lambrissé d’ambre; une tapisserie fut tirée comme un rideau de théàtre, et découvrit, au fond de 1’alcove, une belle filie nue, couchée sur un reposoir de satin. C ’était la comtesse Orzelska, la maitresse de 1’électeur-roi. Mais devant cette Vénus impudique, Guillaume s’en- fuit en se signant, comme s’il avait vu apparaitre ’ la grande prostituée de 1’Apocalypse, montée sur son dragon à sept tètes. II rudoya fort 1’électeur, et de­clara qu’il partirait sur-le-champ, s’il lui montrait en- core des tableaux vivants.En revanche, Guillaume aimait le tabac et le v in ; il tenait à 1’humanité par la pipe eí par la bouteille. , Chaque soir, il se relirait dans sa Tabagie, relraite inabordable ouses favoris seuls pouvaientpénétrer.Ce sanctuaire avait l’air d’un antre. C ’était un pavilíon borgne, construit au bord de la Sprée, eníourc d’un 1'ossé rempli d’une eau croupissante, et barricadé par une grille de fer. Un pont-levis de fortercsse s’abattajt et se rclevait sur les visileurs. Deux aigles et deuxo.



ours, enchainés à la grille, montaient la garde du taudis royal. On eút dit le vide—bouteilles du Caliban de Shakspeare. Le pavillon contenait une seule pièce au rez-de-chaussée : une lanterne pendait au plafond, un poéle ronflait dans un coin, une table garnie de banes de sapin la meublait dans toute sa longueur.A l’un des bouls de cette table trônait un vieux fau- teuil destiné au roi; à 1’autre bout un autre fauteuil allongeait des oreilles de lièvre clouées au dossier : son fou Gundling venait y siéger. C’était là que le Gros Guillaume tenait sa vraie cour, débraillé et dé- boutonné. la pipe à la bouclie, la pinte à la main, entouré de soudards intimes et de bouffons favoris.On buvait, on faisait ripaille; aux grands jours, une bombarde d’or, remplie de vin de Hongrie, passait à la ronde; de gros rires soldatesques ébranlaient la chambre enfumée. Rentré dans son cabaret, le des- 1 pote se transformait en bonbomme. La nature avait fait de lui un butor, le hasard lui avait jeté un man- 1 teau de roi sur le dos, et il était aussi heureux lors- qu’il le dépouillait pour redevenir une brute en gaieté, que dut 1’ètre l’àne de la fable quand il jeta sa peau de lion pour braire à son aise. —  La destinée est iro- nique; elle samuse parfois à couronner des goujats, , à jeter sur le tròne des rustres faits pour s’asseoir sur l'escabeau d’une taverne. L ’histoire, lorsqu’eIle par- court les galeries royales et qu’elle y  rencontre ces 1 personnages travestis, pourrait dire, comme Louis X IV :« Olez-moi de là ces magots! »
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J XI

Sorti de sa tàbagie, le Gros Guillaume renlrait dans son palais et reprenait sa férocité; Falstaff redeve- nait Richard III. « II faat avouer —  écrivait Voltaire » —  que la Turquie est une republique, en com- » paraison du despotisme exercé par Frédéric-Guil- » laume. » On peut dire .aussi que le bagne était un lieu de plaisance auprès de son intérieur defamille. Sa tyrannie domestique dépassait son despotisme royal. Dénaturé de nature, il était né paràtre, pour ainsi dire. On peut se permettre des barbarismes avec ce barbare. Entre tous ses enfants, il haíssait spécia- lement son fds ainé Frédérie et sa filie Wilhelmine, qui fut plus tard margrave de Bareitb. Cette jeune princesse, courageuse et tendre, d’un coeur aimant et d’un esprit délicat, fut la Cendrillon de cet ogre. Les martyrologes d’enfants qui se déroulent devant les tri- bunaux et les cours d’assises n’ont jamais montré dc plus lamentable victime.On n’a jamais su pourquoi son père 1’avait prise en haine. Ce sauvage était inintelligible : 1’absurde est indéchiffrable. II aurait faliu, pour débrouiller ce qui se passait dans cette tôte çombre et obtuse, l’ceil de 1’aruspice habitué à lire dans les entrailles des tau- reaux. En y regardant de très-pròs, on voit que la reine avait voulu faire épouser Wilhelmine par le



101 BARBARE S  ET BANDITSprince de Galles. Lc Gros Guillaume n’y répugnait pas, mais le roi d’Angleterre ne se souciait guère de s’allier à celui qu’il appelait le caporal Schlague. Ce sobriquet revint à Guillaume, le mariage fut rompu; de là sa fureur qui relomba sur sa filie. Nayanl pu la marier dignement, il lui prit Ia rage de la mésal- lier. Le prétendant de son choix était un petit mar- grave de Schwed, prince sans terre, altesse dérisoire que 1’Almanach de Gotha aurait mis à la porte de son catalogue. De plus, il était ivrogne, ce qui explique peut-être la prédilection de Guillaume le margrave de Schwed était une recrue pour sa tabagie. La prin- cesse, soutenuepar sa mère, refusa ce piteux mari. Or, Guillaume n’entendait pas quon lui résistàt: pour lui sa famille était un régiment donné par la nature, qui devait manceuvrer à son commandement. II se mit doncà haír sa filie et à la traiter comme un sol- dat révolté.
XI I

C’est dans les Mémoires de la margrave, écrits quinze ans píus tard, qu’il faut lire le récit de sa Pas- sion domestique. On ne voudrait pas ycroiresans son térnoignage; 1’énormité des choses qu’elle raconte les rend presque incompréhensibles. — Elle et son frère ne voyaient guère le roi qu’aux heures des repas, et ces repas étaient des supplices. La table immonde de



Guillauue rappclait cclie de ces rois fabuleux des contes, qui nourrissent leurs prisonniers de vipères et de crapauds venimeux. II avait inventé le tourment de Ia nourriture comme les tortureurs ont trouvé la question de l’eau. L’injure assaisonnait ces repas sor- dides : elle en était le sei et le condiment. — « Le » roi, dit la margrave, ne m’appelait plus que la ca- » naille anglaise;  mon frère était nommé le coquin » de Frilz. II nous forçait de boire et de manger des » clioses pour lesquelles nous avions de 1’aversion ou » qui étaient contraíres à notre lempérament, ce qui » nous obligeait quelquefois de rendre en sa présence » tom ce que nous avions dans le corps. » Les plats, dans ces festins tragi-comiques, servaient moins d’us- tensiles que de projectiles; il les jetait à la tète de ses enfanls au moindre propos. II était rare qu’ils sortis- sent de table sans plaie ou sans bosse. D’autres fois, il s’amusait à les affamer ou à leur jouer des tours de harpie. « Le roi nous laissait mourir de faim. Ce b prince faisait 1’office d’écuyer tranchant; il servait d tout le monde hors mon frère et m oi; et quand, d par hasard. il restait quelque chose dans un plat, il » crachait dedans pour nous empécher d’en manger. » Nous ne vivions l’un et 1’autre que de café au lait et b decerises sèches, ce qui me gàta totalement 1’esto- b mac. b Cette pauvre margrave, raeonlée par elle— mèine, nous apparait plus martyrisée et plus miséra- ble qu’une fdle du peuple battue par un père ivrogno, dans une mansarde glacée. —  Un jour qu’elle se le-
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106 BARBARE S  ET BANDI TSvait de table et qu’elle passait près de son fauteuil, le roi, pris d’une boutade, lui allonge un coup de sa bécjuille de goutteux. Elle fuit, éperdue, par les ga- leries du palais : le froid était atroce, la fièvre Ia prcnd. la petite vérole se déclnre. Au lieu de la soi- gner, son père la séquestre; il traite cette raalade en pestiférée, et fait mettre les scellés sur toutes les avenues qui mènent à sa chambre. « Je reslai seulc » avec ma gouvernante; j ’élais couchée dans une » chambre oü il faisait un froid épouvantable; le » bouillon qu’on me donnait n’était que de 1’eau et » du sei, et, lorsqu’on en faisait demander d’autre, » on répondait que le roi avait dit qu’il était assez » bon pour moi. Quand je m’assoupissais un peu vers d le matin, le bruit du tambour me réveillait en sur- d saut; mais le roi aurait mieuxaimé me laisser mou- » rir que de le faire cesser. » Une autre fois, irrité de ce qu’elle avait de nouveau refusé pour mari le margrave de Schwed, il la surprend chez la reine, blottie, à son approche, dans 1’angle d’un paravent, et se jelte sur elle pour la battre. La princesse se cache derrière le vertugadin de sa gouvernante, qu’il pousse à coups de poings contre la cheminée. « J ’é- » tais toujours derrière madame de Sonsfeld, et me » trouvais entre le feu et les coups. II appuya sa » tète sur 1’épaule de cette dernière, m’accablant » d’injures et s’efforçant de m’attraper par la coif- » fure. J ’étais à terre, à demi-grillée. Cette scène au- » rait pris une fin tragique si elle avait continué,
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d mes habits commençant à brúler. Le roi, fatigué de » crier et de se démener, y mit fin et s’en alia. » Ces borribles scènes se répétaient tous les jours. On se croirait transporté dans l’intérieur des Atrides.De guerre lasse, le Gros Guillaume finit par marier sa filie au prince béréditaire de Bareitb, principicule d’un domaine infime, qui était au moins un j)rétendu tolérable. Mais le « Sans dot! b  d’Harpagon fut l ulti— matum de ses noces. Tout compte fait, il lui resta buit cents écus pour son entretien. La princesse alia vé- géter dans cette petite cour ostrogothique, sous la tutelle hargneuse et bostile du vieux margrave, son bcau-père. Ce changementde résidence ne fut qu’une permutation de geòle; elle tombait d’un tyran dans un tyranneau. De temps en temps, le Gros Guillaume la rappelait à Berlin, pour la remettre au régime de sesavanies et de ses injures. 11 la recevait comrae une mendianle, et, avec une méchante ironie tbavare, il insultait sa misère. « Le roi arriva le soir suivant, » il mdaccueillit fort froidement: —  Ha ! ha ! me dit- 
b i l , vous voilà , je suis bien aise de vous voir. » M’éclairant avec une lumière : —  Vous ètes bien b changée. continua-t-il. Que fait la petite Frédé- 
b rique? Que je vous plains! poursuivit-il après 
b quejelui eus répondu. Vous n’avezpas de pain, et 
b sans moi vous seriez obligée de gueuser. Je suis 
b aussi un pauvre homme, je ne suis pas en état de b vous donner beaucoup, je ferai ce que je pourrai, 
b jc vous donnerai par dix ou douze florins, selon que



108 B A R B A R E S  ET BAND1TS» mes affaires le permeltront; ce sera toujours de » quoi soulager votre misère. Et vous, madame, —  
y> adressant la parole à la reine —  vous lui ferez » quelquefois présent d’un habit, car la pauvre en- » fant n’a pas de cliemise sur le corps. » Le 
pauvre homme, comme on l’a vu, avait dans sa cave vingt millions d’écus enfermés dans des ton- ncaux de fer.

X I I I

Plus que sa filie encore, il détestait Frédéric, et cctte aversion élait raisonnée. Dès 1’enfance, il lui avait fait la vie dure; mais, lorsqu’en grandissant, lejeune princerévéla son amour des Ieltres etses ins- tincts de libre examen, quand il trahit son goút pour 1’étude et son dégout de 1’éducation brutale oú son père 1’avait caserné, 1’antipathie de Guillaume devint de la rage. Ce Vandale était furieux d’avoir engen- dré un Atbénien. « Ce n’est, disait-il, qu’un petít » maitre et un bel esprit français qui me galera toute d ma besogne. » Car le Gros Guillaume exécrait la France : la gallophobie est 1’épizootie des bètes fé- roces de son genre. — Ici commence la persécution de Guillaume contre Frédéric, comme on pourrait dire de celle de Dèce ou de Diocléticn contre les ehrétiens; persécution violente, acharnée, dont l’in- croyable système consistait à transformer les étourde-



L E  GROS G U I L L A U M E 100ries en crimes, les peccadilles en forfaits, Ies amou- rettes en fornications orgiaques et babyloniennes. C ’est à je  ne sais quel microscope monstrueux, d’un grossissement excentrique, qu’il regardait et jugeait les fautes de son lils. Tout d’abord il lui interdit l’é- tude : s’illevoyait lire, il lui arrachait Ie livre des mains etle jetait au feu, après l’en avoir soufflelé. Frédéric aimait la musique et jouait de la flúte; son père cassa plus de flútes entre ses doigts que de ba­tons sur le dos d’un de ses grenadiers. —  Un maitre d’école de Brandebourg, établi à Postdam, avait une filie nommée Doris qui jouait du clavecin, comme la Charlotte de \\ erther. Excédé le jour par les corvées militaires, le jcune prince s’en délassait le soir en faisant de la musique avec elle. Un vague soupir d’a- mour se mêlait peut-ètre aux sons de sa flúte, mais cen ’étaitqu’un chantsans paroles: le père était là qui les surveillait. Le roi surpritces rendez-vous ingénus, (it de cette idylle un scandale, de ce duo une conver- saiion criminelle. La pauvre filie arrètée, un soir, fut le lendemain fouettée par le bourreau dans les rues de Postdam, et condamnée à battre du chanvre, pendant trois ans, dans une prison de la ville.L idée que Frédéric monteraitun jour sur son trône cxaspérait odieusement Guillaume. II voulait le con- traindre de céder ses droits à son second fils. Ni les coups, niles menaces ne purent lui arracher cette re- nonciation. Un jour, poussé à bout : « Eli bien ! dit— k il à son père,déclarez-moi publiquement bátard, et
7



1 1 0 BARBARES ET BANDITS» je cède le trône à mon frère. » Alors sa fureur alia jusqu’au meurtre.Un matin, Frédéric étant entré dans sa chambre, il le pritpar les cheveux, le trainacontre la fenètre, et se mit en traiu de 1’étrangler à la turque, avec le cordon du rideau. II était mort, si un valet de chambre, accouru aux cris qu’il poussait, ne l ’a- vait tiré des mains de son père. —  Les sultans du vieux Stamboul tranchaient de cette sorte leurs dé- mèlés de famiUe; mais au moins chargeaient-ils les muetsdu sérailde l’exécution.
xiv

Cepalais paternel, qui tenait de 1’ergastule et du coupe-gorge, n’était plus décidément habitable : Fré­déric résolut de fuir. Le roi mème lui en avait donné ironiquement le conseil. <t Si mon père, lui disait- » il souvent en le bàtonnant, ndavait traité comme je ® vous traite, je me serais enfui mille fois. Mais vous » n’avez point de coeur et n’êtes qu’un poltron. » Frédéric confia son projet à son aide de camp Kcittet à son ami le lieutenant Katt. Un voyage à la suite du roi, dans le midi de 1’Allemagne, lui ouvrait la porte de 1’évasion. II emprunta d’un juif hollandais quel- ques centaines de ducats; des chevaux amenés par Keitt 1’attendaient dans un village auprès de Franc- fort; Katt devait le rejoindre en route, et les trois amis, à fond de train, à force de voiles, comptaient



L E  GROS G U I L L A U M E 111gagner 1’Angleterre. Avant de parlii, Frédéric avait fait remettre à sa soeur Wilhelmine une cassette qui contenait sa correspondance : une lettre égarée traliit lc complot. Au moment oü le fugitif mettait le picd à 1’étrier, trois généraux embusqués surgirent, el l’arrètèrent au nom du roi. Le lendcmain il comparut devant Guillaume ; sa colère éclata comrae un accès de folie furicuse. « Pourquoi avez-vous voulu dé- / 
b serter? —  Parce que vous ne nfavez pas traité » comme votre fds, mais comme un esclave. —  Oú 
b vouüez-vous aller? b Frédéric fit cette réponse sanglante : « A Alger! •— Vous n’ètes donc qu’un 
b làche déserteur qui n’a point d’honneur? —  J ’en ai b autant que vous, etje  n’ai fait que suivre votre 
b conseil. » A cette réplique, le roi tira son épée et se rua sur son fds. Si le général Mosel ne sétait pas jeté entre eux deux, il le tuait du coup. L ’assassin contenu reprit le Mton de 1’argousin, son arme habi- tuclle. 11 frappa le prince, en pleine figure, d’un si violentcoup decanne, que le sangjaillit. Pàle comme la mort, mais droit sous 1’outrage, Frédéric murmu­ra it sourdement en essuyant le sang mêlé à ses li m es: « Jamais visage de Brandebourg subit-il 
b un pareil affront! b Le roi 1’envoya lejour mème, sous une forte escorte, dans la citadelle de Kustrin.En mème temps il repartait à franc étrier pour Berlin, et tombait dans le palais, en hurlant le cri d’Harpagon : « La cassette! la cassette! b La reine' et Wilhelmine, accourues pour lui baiser la main,



fuient renversées sous cct ouragan. « La ragc, dit b la margrave, défigurait si fort le visage du roi » qu’il faisait peur à voir. II devint tout noir, ses yeux » étincelaient de fureur, 1’écume lui sorlait de la » bouche : —  Infame canaille, rae dit-il, oses-lu » te montrer devant moi ? Va tenir compagnie à ton 
b coquin de frère! —  En proférant ces paroles, il me » saisit d’une main, m’appliquant plusieurs coups de » poing au visage, dont l’un me frappa si violemment » la tempe que je tombai à la renverse, et me serais. » fendu la tête contre la corne du lambris, si madame » de Sonsfeld ne nVeút garantie de la force du coup b en me retenantpar Ia coiffure. b Voltaire a raconté aussi cette scène de famille, avec son mordant persi- llage. « II en resta, dit-il, à la princesse une contusion b au-dessus du teton gaúche qu’elle a conservée toute 
b sa vie, comme une marque des sentiments pater- 
b ncls, etqu’elle m’afait l’honneur de me montrer. b Ccpendant la reine, plus morte que vive, était allée cliercher la cassette. Le roi la mit en pièces, sempara des lettres, et sortit en criant : « A présent, j ’aurai 
b dequoi convaincre le coquin de Fritz etla canaille 
b de Wilhelmine. J ’ai là dequoi leurfaire couperla 
b tête à tous deux. bPour Frédéric, du moins, ce n’était paslà une me- nace vaine. Comme Pierre Ier, le Gros Guillaume avait rcsolu la mort de son fds. Mais une sombre idée de • progrès et de bien public justiíiait, du moins, dans la pensée du terrible czar, cette exécution domestique.



Alexis haissait la civilisation qu’il avait infligce de force à l’empire : landis que Pierre avançait à grands pasvers 1’Europe, il s’entêtait à reculer vers 1’Asie, vers cette vieille Moscovie monacale et barbare, doní son pòre avait si rudement coupé Ia longue barbe, au Iranchant du sabre. Le czar eut peur d’avoir travaillc pour rien ; il vit dans 1’avenir son peuple, redevenu borde, se renfoncer dans la sauvagerie, sons Ia con- duite de son fils. Atroce Abraham de Ia raison d’État, il le saigna comme un mouton d’bolocauste, pour le salut de 1’empire. Il le livra non pas au bourreau, mais à un chirurgien qui, sur son ordre, lui ouvrit les qua- tre veines avec sa Iancette. Symbole effrayant qui donnait le sens de 1’exécution. Ce meurtre était une saignée politique : la Russie était malade de son czar futur; il Ia guérissait. —  Tout au contraire, ce que Guillaume exécrait dans son successeur, c’étaient les idées nouvelles de culture et de tolérancc, de lumièrc et d’innovation qu’il voyait poindre et germeren lui.Ce « petitmaitre », comme il 1’appelait, allait déranger sa Pruese rectiligne, construite par lui sur le modele d’une caserne. II percerait des fenêtres dans cette for- teresse; il y  introduirait Ia peste des Sciences, la dé- bauche des lettres, 1’orgie de 1’esprit. II préférerait un philosophe malingre et souffreteux, comme Voltairc, •/ à un grenadier de sept pieds comme le « Grand Jo- seph. y> En sacrifiant son_(ils, Pierre Icr avait tué le passe : en tuantTe sTém^Guillauine voulait décapitcr l’avenir7~
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lli BARBAR CS ET BANDITS

X V

Arrivé à Kustrin, Frédéric fut enferme dans une cellule étroite, trouée d’une lncarne. Le roi assembla un conseil de guerre pour juger le colonel Fritz. II le dégradait ainsi d’un trait de plume. Ses ministres lui ayant représenté que l’héritier du trône était in- violable, Guillaume avait trouvé un biais ingénieux pour le faire mourir légalement. C’était de le diviser en deux personnes distinctes l’une de l’autre. Si Fré- déric était 1’héritier présomptif du royaume, il était, en méme temps, colonel d’un régiment de dragons : le prince héréditaire, irresponsable par droit de nais- sance, serait respecté ; mais le colonel, justiciable du code militaire, devait subir la peine de la désertion. 0’était 1’hypostase byzantine appliquée à la loi pénale. Pour faire couper la tète à son fils, Guillaume le sup- posait bicéphale : la tète abstraite serait épargnée; la tête vivante tomberait sous la haclie. Les tyrans bruts ont de c.es finesses. Entre deux meurtres, deux infanticides, les rois Mérovingiens et les Césars du Bas-Empire ergotaient sur des points de théologic avec leurs évêques.Le conseil de guerre s’assembla; mais, au moment de recueillir les voix, son président, le vieux prince d’Anhalt, surnommé Anhalt les Moustaches, jeta son sabre sur le bureau, et jura qu’il abattrait les oreilles



LE GROS GUI LLAUME mde quiconque oserait condamner le prince. Les oreil- les des juges furent sensibles à cette éloqnence : Fré- déric fut unanimement acquitté. —  Guillaume, fu- rieux, cassa le jugement et renvoya son fils devant un autre conseil, formé de généraux plus ferrés sur le dogme des deux natures, et dans l’art subtil de tirer d’un prince impalpable un colonel en chair et en os. Ces théologiens bottés votèrent comme des sol­dais de Cromwell, en psalmodiant des versets de 1’Écriture sainte. On a retenu le vote du général Den- hoff, qui opina pour la mort, en poussant le gémisse- / ment de David : « A h ! mon fds Absalon ! mon fds Absalon ! » Le résultat de ce scrulin biblique fut Ia condamnation d’Absalon.II fallut 1’intervention des puissances pour sauver sa tète. Quoique lointaine et obscure encore, la Prusse était trop en vue pour que 1’Europe y  toléràt la re­prise de cette vieille tragédie romaine jouée par un Barbare. Le roi de Suède s’émut, le roi de Pologne protesta, les États de Hollande rédamèrent, 1’einpe- reur d’Allemagne appuya d’une menace son inter- cession. M. de Seckendorf, son ambassadeur, declara à Guillaume que le prince royal était sous Ia sauve- garde de la Constitution germanique, et, qu’apparte- nant à 1’Empire, il ne pouvait ètre jugé que par la Diète impériale. Guillaume se hérissa d’abord contre cette intrusion de clémence. En dehors du cercle de 1’Empire, il possédait Ia Vieille Prusse, fief suzerain et indépendant. II y avait droit de haute et bassejus-



116 B A R BA RE S ET BA NDI TStice seigneuriale, et prétendait pouvoir y  faire exécuter son fils à liais cios. Inviolable à Berlin, Frédéric, selon lui, était, à Kcenigsberg, pendable à merci. Crime en deçà, justice au dclà. Le dilemme était décidément le fort de cet Ostrogoth; son sabre était à double tranchant. Mais, à cette époque, les bras de l’empe- reur d’Allemagne, quoiquesingulièrement raccourcis, étaient encore assez longs pour atteindre un roitelet révolté. Guillaume flnit par se soumettre en gron- dant; on lui arracha la gràce de son fils.Ne pouvant tuer Frédéric, il voulut du moins qu’il se vit exécuter dans une effigie chère et vivante. Des deux complices de son évasion, Keitt s’était sauvé en Hollande : mais le jeune Katt, quoique averti, n’avait pu s’échapper à temps. On l’amena devant Guil­laume, qui lui arracha sa croix de Saint-Jean, le soufíleta jusqu’au sang, le roua de coups de canne, et, 1’ayant renversé à terre, le foula aux pieds. Ges jeux de main étaient ses jeux de prince : ce roi avait. été taillé dans la carrure d’un bourreau. —  Traduit devant le même conseil de guerre qui avait jugé Frédéric, Katt fut condamné aux galères (Fcslungs- 
baú). On apporta la sentence au ro i; il la biffa furieu- sement et écrivit à la marge : « Sur le procès du lieu- » tenant de Katt, un conseil de guerre, nommé par » le roi, l’a condamné au Festungs-bau, quoiqu’ il » soit confessas et convictus de lèse-majesté. Sa Ma- » jesté ne peut comprendre comment on a pu portcr » une sentence si extrêmemcnt douce pour un crime



LE GROS GUI LLAUME 117» si terrible et si exécrable. Elle voit par là quelle a » peu de fonds à faire sur la fidélité de ses ofíiciers. » Sa Majesté, elle aussi, a fait ses classes, elle a » appris le latin et sait le proverbe : Fiat juslitia et » pereat mundus. Mais afin qu’à 1’avenir, si quel- » qu’un se rendait coupable d’un semblable crime, il ne puisse dire que, puisque celui-ci en a été » quilte pour si peu, il devrait en ètre de même pour » lui, Sa Majesté se trouve obligée de prononcer elle- » même la sentence, et de faire exemple de juste jus- » tice. Et quoique un criminel de lèse-majesté, comme 
y> le lieutenant de Katt (étant surtout des ofíiciers de l ’ar- 3> mée qui devraient tous ètre fidèles à Sa Majesté, et, » en particulier, du corps des gendarmes, auquel la » garde de Ia vie de Sa Majesté et de la famille » royale est confiée), n’eüt que ce qu’ il mérite, si on » le faisait tenailler avec des tenailles ardentes et b ensuite pendre, Sa Majesté, par égard pour sa fa- 3> mille, veut bien mitiger la peine, et prononce de » droit qu’il sera décapité. —  Fait à Berlin, le 2 no- » yembre mil sept cent trente.

XVI

L/exécution de Katt devait se faire à Kustrin ; sa mise en scène fut réglée comme par un régisseur des haute« ocuvres. La veille, Frédéric fut transporté de sa haute cellule, à 1’étage inférieur, dans une cham-
7.



118 B A RBARE S ET BANDITSbre meublée d’ un lit et .voilée par de grands rideaux. Toute la nuit, il entendit desmarteaux frapper sur des clous et résonner sur des planches... C’était sans doute son échafaud qu’on dressait... II put savourer Ies affres de la mort. Le jour se leva, uh de ces sombres matins de novembre qui exhalent le froid du tombeau. Le général Loepel, gouverneur de la cita- delle, entra dans la chambre et fit lever Frédéric. Quatre grenadiers l’entourèrent, le prirent sous lcs bras et le menèrent devant la fenètre. Les lugubre.s rideaux, brusquement tires, découvrirent un écha­faud tapissé de noir, rejoint à la chambre par un pont volant. Le tambour roula; deux hommes montèrent à 1’échelle qui plongeait dans la cour de la forteresse. Katt se dressa bientòt sur le dernier échelon, suivi du bourreau. Par ordre du roi, il était vètu, comme le prince, d’un sarrau de mème coupe et de même couleur. A travers la brume de novembre, Fré­déric put ainsi se voir, comme dans une sinistre vision, montant les marches de 1’échafaud. Sa douleur fut horrible, il éclata en sanglots; d’un gesle désespéré il essayait d’arrèter le supplice. — « Suspendez 1’exécution ! criait-il; laissez-moi » écrire au roi un mot, un seul m ot! Je renoncc b à tous mes droits sur la couronne, s’il fait gràce à 
b Katt. b — Et s’adressant à son ami, dont le bour­reau bandait déjà les yeux : « O mon a m i! jamais b je ne me consolerai de ta mort. Cher K att! me » pardonnes-tu ? Dis-moi que tu me pardonnes ! Ah !



L E G R O S  GU 1L LA UME 119» que ne suis-je à ta place ! » II lui tendait les bras avcc désespoir; de son còté, Katt lui envoyait de tendres adieux. « Monseigneur, si j avais mille vies,» je les sacrifierais volontiers pour vous ! Vivez heu- » reux, je rneurs content! » Cétait la scène du Cirque antique attendrie par la douleur, ennoblie et exaltée par le dévouement. « Celui qui allait mourir » saluait, non pas un César indifférent ou cruel, mais un jeune prince enchainé, condamné, malheureux comnie lui, qui aurait donné sa vie pour la sienne. —  Cependant Katt agenouillé, tendit sa téte au bour- rcau qui Fabattit d’un seul coup. Frédéric voulut se détourner, mais ce sang devait rejaillir sur lui, les grenadiers avaient leur consigne, lis le maintinrent inimõBIle-devant cette tête coupée qui vint rouler à ses pieds. Le gouverneur éto u tia^ s cris en le bàil- loruíánt avec un mouchoir. Des convulsions le sai- sirent; il tomba évanoui entre les bras des soldats. La tragédie était terminée; mais le rideau resta leve sur son théàtre sanglant. E n rouvrant les yeux, F ré- déric vit le corps rnutilé de Katt dressé contre une estrade en face de son lit. Cette roise en scene etait I de^finventioiT de Guílíaume il avait décidé quo, tout le jòürjson fíls resterait en téte-à-téte avec ce ca- davre. Le délire revint, une violente fièvre sedéclara, le gouverneur prit sur lui de faire baisser le rideau.
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X V I I

De telles épreuves attendrissent ou endurcissent à jamais une àme. Frédéric sortit bronzé de cette crise; sa dernière larme tomba sur la tète de Katt. Le jeune bomme ardent et généreux qu il avait été jusqu’alors se glaça et se transforma dans le prince. Résolu à régner, il reconnut la raison d’État et abdiqua son coeur entre ses froides mains. Dès son avénement, il repudia sa jeunesse par des actes d’ingratitude éclatante. Le roi renia le prince royal et condamna le dévouement des amis qui 1’avaient servi, en les frappant de disgràce. Keitt, qui sattendait à être rappelé, reçu à bras ouverts, porté au comble de la I faveur, ne put mème revenir d’exil. Les parents de Katt furent éloignés de la cour et écartés de tous les emplois. —  Quant à la jeune fdle qui avait été fouettée pour 1’amour de lui dans les rues de Postdam, Fré­déric lui jeta 1’aumône d’une pension de soixanle écus.Après 1 cxécution de Katt, Frédéric resta prisonnicr à Kustrin. II lui fut défendu de parler français; sa dépense élait fixée à douze sous par jour. Chaque soir, à neuf heures, le gouverneur de la forteresse venait dans sa cellule, éteindre sa chandelle. Tout le jour il travaillait à la Chambre des domaines, oü son rang était marqué après ledernier conseiller. Cette capti-



L E GROS G U I L L A U M E 121vité si étroite s’élargit insensiblement. Les geòlicrs comprirent qu’en fin de compte ils gardaient leur maitre futur. Des brèches se firent dans sa prison, les yeux qui le surveillaient se fermèrent. La noblesse du voisinage se cotisa pour subvenir à l’indigence de sa table; les réfugiés français de Berlin lui en- voyèrent du linge et des livres; il lui fut permisd’aller, sous un déguisement, passer ses soirées au
♦chàteaude Tamsel,dans lafamille dubaron deW rech. II pouvait lire à sa guise, manger à sa faim, jouer de la flúte, sans craindre qu’une main brutale vintla lui casser sur la tête. Cette existence était un paradis relatif. En l’emprisonnant loin de lui, son père 1’avait libéré. —  Au bout de dix-huit mois Guillaume rappela son íils à Berlin, lui rendit son régiment, le mana à une princesse de Brunswick, et lui fit don pour résidence du château de Rheinsberg, ou il put vivre librement et tenir une petite cour.

X V I I I
II y avait de la décadence dans cette férocité dé- croissante; Guillaume vieillissait et déclinait .avant l’àge. Sa santé détruite émoussait Tapreté de son caractère; 1’ogre tournait au patriarche en perdant ses dents. Sa terrible canne devenait oisive comme la houlette d’un vieux pàtre. Autre symptòme funèbre : son avarice faiblissait et sévanouissait en largesses ;



122 B A R B A R E S  ET B A N D I T S<Pdes accès de générosité l’attaquèrent. II donna cent mille écus aux hòpitaux de Berlin ; à une dernière parade, il plut des ducats, au lieu de coups de trique, sur les soldats de sa garde. Bientòt il dut renoncer à passer ses troupes en revue. On le trainait par les corridors du palais, dans son fauteuil roulant d’hy- dropique.Quoique la maladie eut assoupi la fureur normale de son caractère, il avait encore des réveils farou- ches. Le vieux loup mourant grondait, par instants, et montrait ses dents, essayant de mordre. — Le 22 avril 1740, il sorlit dans une petite voilure de ma- lade. Voyant un ouvrier le regarder fixement, il fitar- rêter sabrouette, etdit à l ’un de ses pages d’aller tirer six fois le nez de cet hom m e.— Un maltòtier s’étant approclié, le roi lui fit demander ce qu’il lui voulait. II répondit qu’ il était enchanté de voir Sa Majesté en si bonne santé. Sa Majesté répliqua à son complimcnt par un grand coup de canne, et commanda à ses la- quais de bâlonner vertement ce drôle. Ce que voyant, le peuple attroupé reconnut son roi d’autrefois, et s’enfuit précipitamment, comme s’il l’avait encore à ses trousses. ii Un jour aussi, une lubie féroce le reprit. La reine, appelée par lui, le trouva couché dans un cercueil de marbre, prenant sa mesure. Un autre sarcophage, de plus petite dimension, était dressé tout auprès ; il lui crdonna de s’y éiendre et de 1’essayer à son tour. I/épouvante qu’il inspirait était telle que la pauvre



LE GROS G U I L L A U M Ereine crut toucher à sa dernière heure. Ellc obcit, plus morte que vive, et dit, le soir, à ses caméristes, quelle avait cru ne pas en sortir.Ce vieux bourreau fit une fin, moitié édifiante et moitié grotesque. II prétendait entrer au ciei par droit de naissance, et soutenait à ses chapelains que lê  Diable, en prenant son âme, commettrait un crime de lèse-majesté. —  « Serait-ce juste, leur disait-il,» que Dieu, qui m’a établi à sa place pour gouverner, » selon mon bon plaisir, tant de milliers d’hommes,» ndassimilnt un jour à bnn d’eux et me jugeàt avec » la mème sévérité ? » II avait appelé pour le prépa- rer à la mort, le ministre Koloff, renommé pour sa rigidité de doctrine ; sorte de chirurgien spirituel qui débridait les àmes comme des plaies et taillait à vif les consciences. Ce rude pasteur ne 1’épargna p oin t: il lui rappela son despotisme sanglant, ses violences envers sa famille, 1’iniquité de ses enrôlements forcés, les impôts dont il avait pressuré son peuple. Achaque reproche, à chaque grief, Guillaume se retrancbait dans sa fidélité conjugale, comme dans une tour d’i- voire mystique qu’assiégerait en vain le démon. — « Oui, s’entètait-ilà répondre, j ’avoue tout cela ; mak » ai-je commis quelque adultere? Kon. Ai-je une » seule fois été infidèle à ma femme ? Non. J ’hériterai » donc du royaume des cieux. » Quoi de plus co- mique que ce vieux soudard marchant vers le ciei, au pas réglementaire, en tenant son lys nuptial au port d’arm e! ■—• Sa place n’était pas dans le paradis cliré-

!2'i



124 B A R B A R E S  ET BANDITStien, mais dans le Walhalla de ses aieux les Vandales, oú des guerriers gigantesques s’assomment tout le jour, et, le soir venu, soupent à la table d’Odin et boivent dans des crànes humains la bière fermentée.L ’avarice lui revint par accès jusqu’au dernier soufíle. II était défendu, sous peine d’amende d’un ducat, de se moucher ou de tousser dans sa chambre. II s’indigna fort en apprenant que ses gardes-malades étaient nourris au palais, et leur ordonna d’apporter leur diner, et de le soumettre à son inspection. II profitait de cet examen pour en prélever les meil- leurs morceaux, ou pour changer un de leurs plats contre un des siens. —  Un jour, il mangea avec plaisir une bécassine qu’un de ses gardes lui avait offerte. Le cuisinier, croyant bien faire, lui en servit une autre le lendemain. Mais il la repoussa, disant qu’il ne voulait pas d’un gibier si eoúteux, et qu’il n’avait mangé celui de la veille que parce qu’il ne lui avait rien couté. Le cuisinier, rudement tancé, fut mis à 1’amende. Cette dernière aubaine fut son obole à Caron.Pendant son agonie, il lui prenait parfois le singu- lier remords de n’avoir pas fait exécuter son fils dix ans auparavant, aprèssa tenlative d’évasion. On 1’entendait s’écrier : « Je ne suis pas fáclié de » mourir, car celui qui craint la mort est un pleutre; i> mais^cè^qxii^Tnhfílige, c’est d’avoir un pareil » monstrFjüMlWTcfien) pour successeur. » Ses ser- viteurs s'étant levés en voyant entrer le prince royal,



il se dressa sur son séant et sécria dans un violent accès de colère : « Asseyez-vous, au nom du » diable! ou allez tous, tant que vous ètes, au » diable! » Son dernier lazzi fut lugubre. Quelqucs lieures avant d’expirer, comme Frédéric était près de lui, il íit venir trois de ses plus anciens serviteurs, et tandis que les pauvres gens s’attendaient à ètre re- merciés de leurs bons Services et recommandés à l’héritier du tròne, le roi lui enjoignit solennellement de les faire pendre aussitôt qu’il aurait rendu le dernier soupir.Le règlement de ses obsòques, qu’il dieta par lui- mème, quelques lieures avant d’expirer, est un clief- d’oeuvre de caporalisme. L ’uniforme dont on doit revètir son corps, 1’épée de munition, le casque, la dragonne, les éperons dorés qui devront ètre mis sur son cercueil, le harnachement du carrosse mortuaire, la marche des tambours, l’air des fifres, le nombre et la charge des salves y  sont réglés, notés, dctaillés avec une précision pointilleuse. Un ceinturon de tra- vers, un bouton de guètre mal attaché auraient évi— demment irrite son Ombre. On dirait une revue postbume passee par le spectre d’un inspecteur. En grand buveur qu’il était, il prescrit, à 1’article 8, de larges libations sur sa tombe. « On donnera, ce » soir-là, à souper aux généraux, à tous les officiers » de mon régiment, et aux autres qui auront assiste » à la cérémonie, et l’on servira le repas dans la » grande salle. Je veux qu’ils soient bien traités,
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» qu’on mette en perce le meilleur tonneau de vin » du Rhin que j ’aie dans mes caves, etqu’en général » il ne se boi ve, ce soir-là, que de bon vin. » Mais 'avare reparait au dernier ariicle, rognant sur l’habit de deuil de ses valets, corame Harpagon sur la livróe de Ia Flèche et de maitre Jacques. « Mes domes- » tiques n’auront point d’habits de deuil, mais seule- i) ment leurs habits de livrée et un crepe noir au 
y> chapeau. En un mot, je prétends qu’on ne fasse » point tant de façons poiir moi. »

X I X
Frédéric pleura peu ce pcre détestable; mais la raison d’État, qui ctait sa loi, fit qu’il n’en parla jamais qu’avec un respect compassé. Dans ses Mémoires de 

Brandebourg, il en trace, à grands traits, un portrait classique ou toutes les laideurs et toutes les rugosités deson caractère s’alignent sous un profil officiel. Le Gros Guillaume disparait dans cette apothéose froide ct grisàtre, pour faire place à un buste de roi exem- plaire. «: La politique du roi, dit-il, fut toujours » inséparable de sa justice. Moins occupé à élendre b qu’à conserver ce qu’il possédait, toujours armé » pour sa défense et jamais pour le malheur de l’Eu- » rope, il préférait en tout 1’utile àTagréable; bàtis- i> sant avec profusion pour ses sujets, ne dépensant » das la somme la plus modique pour se loger lui-



Í.F, GROS G UI LL AUM E 1-27» mème, circonspect dans ses engagements, vrai dans » ses promesses, austère dans ses moeurs, rigoureux » sur celles des autres, sóvère observateur de la disci- » pline militaire, goavernant son État par la même » loi que son armée. II présumait si bien de 1’huma- » nité, qu’il prétendait que tous ses sujets fussent » aussi stricts que lui. Frédéric-Guillaume laissa, en » mourant, soixante-dix mille hommes, entretenus 
d par sa bonne économie, les finances augmentées,» lc trésor public rempli et un ordre merveilleuxdans » toutes ses affaires. S ’il est vrai de dire qu’on doit » 1’ombre du chêne qui nous couvre à la vertu du 
b gland qui l’a produit, toute la terre conviendra » qu’on trouve dans la vie laborieuse de ce prince » et dans les mesures qu’il prit avec sagesse, les b príncipes de la prospérité dont la maison royale a 
b joui après sa mort. b Jamais Frédéric ne parla de 1’oppression qu’avait subie sa jeunesse : toute pa- role dite à ce sujet 1’aurait offensé; il se renfermait là-dessus dans un silence impérieux. Une seule fois, dans une lettre à Maupertuis, ócrite bien des années après, il lui échappa une allusion touchanteàla du- reté de son père. Maupertuis venait de perdre le sien, àgé de quatre-vingt-quatre ans. Frédéric essaye de lc consoler par toutes les raisons naturelles : « Vous 
b 1’avez vu rassasié de jours; il vous a vu couvert 
b de gloire... b Et il ajoute : « Vous avez eu un bon 
b père; c’est un bonheur que n’ont pas eu tous vos 
b  amis. b



X X
Tcl füt le Gros Guillaume, fondateur da capora- lisme prussien, un phénomène moral aussi extraordi- naire en son genre, que l’étaiení, au physique, les grenadiers géants qu’il recratait pour ses régiments. Sa brutale figure méritait d’ètre remise en lumière, car c’est bien à lui que la Prusse doit son originalilé funeste et sa croissance malfaisante. Elle reste mar- quée à sa barbare effigie. II lui inculqua son inhuma- nité, sa rudesse, sa parcimonie de thésauriseur, son fanatisme militaire, sa cruauté administrative. II fit de son peuple une armée et de son royaume une ca- serne. Frédéric et ses successeurs dégrossirent sans doute cette Prusse brute, faiteà 1’imagede Guillaume; mais, à travers tous ses accroissements, elle a gardé son type primitif. Le règne de Guillaume est l’hégirc de la barbarié exacte et savante qui écrasera l’Eu- rope, si 1’Europe ne la brise à temps.i  ̂ ,i 24 oclobre. — 14 novembre 1870.
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VII

NEMÉS1S
Nemesis Germanica —  c’était 1’insolcnte épigraphe de la réponse dérisoire qu un Prussien envoyait de Versailles, il y  a quelques jours, à 1’éloquent article de M. d’Haussonville. — Ils osaient 1’ invoquer, eette divinité redoutable, enneraie des superbes, venge- resse de 1’arrogance et de 1’injustice, que Ies abus du succès irritent, que les violences du triomphe indi- gnent, et que les Anciens représentaient un frein et une mesure à la main, pour avertir les hommes de réprimer leurs convoitises iniques, et de ne jamais ex­ceder les justes bornes de la fortune ! Ils invoquaient Némésis; et, au mème instant, la déesse au double visage tourne vers nous sa figure de Victoire secou- rabie et réconciliée, et retourne contre eux sa face courroucée d’Euménide. Elle marche au-devant de notre armée, guidant ses épées, dirigeant ses íou- dres; bientòt elle les poussera dans 1’abime quils croyaient avoir creusé sous nos murs.Qui donc est plus fait uour soulever sa colère que

1



ce vicux roi barbare dont 1’ambition féroce prcnd le masque d’un mysticisme grotesque, qui dóguise ses pirateriesen croisades, lève vers Dieu des mains d’ob lc sang ruisselle, et, plus cruel que son aieul Àttila,' ordonnant qu’on égorgeât ses esclaves à ses funérai!-  ̂les, fait s’entretuerdeux peuples sur satombe ouverte ?' Quel homme a mieux mérité d’exaspérer Némésis que ce ministre pervers, cet homme d’État sataniquc qui a glorifié la trahison, assermenté le parjure, fait de 1’espionnage une fonction publique, proclame que la force primaitle drbit etquele fer trancliait la justice, qui a prepare la guerre comme un guet-apens et l’a exécutée comme un meurtre en masse? Bouffon si­nistre, Méphistophélès diplomate, il envenime d’une noire ironie les ultimatums implacables de ses proto­coles; il glisse un ricanement cynique entre deuxclau- ses d’armistice; il plaisante et fait des bons mots en demandant, le couteau sur la gorge, à la France qu’il croit avoir terrassée , 1'honneur ou la vie. Hier en- core, d’un ton dégagé, il montrait à l’Europe, avec une grimace de condoléance, les Parisiens mourant « par centaines de mille » dans cette prison de la Faim oü il prétend nous murer. S ’il est une victime vouée à Némésis, n’est-ce pas ce monstre à sang froid ?Qu’elle frappe sa race avec lui, cette race servile et farouche, infatuée d’elle-même jusqu’à la fureur, que la victoire enivre et enrage comme unvin grossier? Ils raillent lourdemenl notre vanité, si sociable pour- tant et si expansive, si prompte à se décrier et à se



NÉMÉS1S 131corriger elle-mème, ouverte cl’ailleurs, jusqu’à l'en- gouement, auxadmirations étrangères. Mais Ia vaniié française est une modestie, comparée à 1’orgueil alle- mand enté sur la morgue prussienne, à cede outre- cuidance pédantesque qui manie le sabre comme une férule, et prétend régenter le monde à coups de schlague. Qu’est-ce que notre frivole chauvinisme au- près de la teutomanie qui règne chez eux à l’état d’i- dolàtrie délirante, et dont la haine de la France est le premier dogme ? « Mangeur de Français » Franzosen- 
fresser est chez eux une sorte d’épithòte homérique, une appellation d’honneuret degloire. Leurs patriotes 1’arborent à leur casque de reitre ou à leur casquette d’étudiant, comme le sauvage s’attache à 1’épaule la chevelure scalpée de son ennemi. Cette haine tenace, opiniàtre, qui déshonorela gucrre qu’ils nousfont par des horreurs méthodiques, clle fermenlait depuis longtemps dans leurs livres et dans leur écolcs. La gallophobie était une des branches de 1’instruction publique de 1’AlJemagne. Et ce n’était pas seulement à la politique de la France qu’elle sacharnait avec rage, mais à sa gloire littéraire, à son génie et à ses chefs-d’ceuvre. Leurs pédants universitaires méprisent de haut en bas nos poetes et nos écrivains; ils les mesurent à la toise faussée de leur eslhétique et les déclarent impropres au Service du génie germain. —  II y a trente ans, le gouvernement prussien faisait dé- corer une salle de 1’université de Bonn d’une fresque représentant les Écoles de philosophie. Les maitres de



132 BARBARES ET BAND1TSla Sciencey nguraientlous, depuisPythagorejusquau dernier songe-creux hégélien. La philosophie fran- çaise était seule mise à la porte da docte cénacle : Descartes et Pascal n’y  avaient pas été reçus bache- lie rs .—  II n’est pas jusqu’à ce béat d’Overbeeck qui, rassemblant tousles peintres ettous les sculpteurs an- ciens et modernes dans son tableau : Les Arts sous 
l ’invocalion de la Vierge, n’en ait dévotement ex- communié les artistes profanes et corrompus de la France. Kaulback et Cornélius s’y rengorgent en con- seillers intimes dela Madone germanique ; mais Pous- sin, Lesueur, Jean Goujon, sont exclus de cet atelier céleste : on n’y reçoit pas lesrapins C est à croire qu’on réve quand on les entend nous traiter de « race inférieure. » Et qu’est-ce donc que cette Allemagne si superbe aujourd’hui et si magistrale ? Une race à peine décrasséede la barbarie, la derniòre venue de 1’Europe au monde de la civilisation et de la. lumière. Elle végétait encore dans les fouillis et dans les ténèbres, quand la France avait produit Mon- taigne et líabelais, les grands poetes et les admirables conteurs du seizième siècle, et partagé la gloire de la Renaissance avec 1’Italie. Tandis que toutes les autres Écoles abondent en grands maitres, la sienne n’en compte qu’un, Albert Durer, digne d’ctre mis à leur rang. Au dix-seplième siècle, son intelligence, un moment secouée par Luther, semble anéantie; sa lit- térature se laitla vassale servile ethumiliée de la France. Ce siècle de Louis XIV  que ses cmslres affectent de



NI5MÉSIS 133dédaigner avec insolence, elle en porta gauchement la perruque sous son bonnet carré de docteur, déíbr- mant sa langue pour ia calquer sur la nòtre. Au dix- huitième siècle, celte Prussequi prétend nous envoyer à 1’écoie, se mel à celle de nos philosophes. Ils vien- nent la civiliser et 1’instruire. C’est à la ílamrae de Voltaire que s’est réchaüffé ce serpent. Alors, il esl vrai, sous une conjonction d’étoiles imprévues, sur- git en Allemagne, un groupe de poetes et de penseurs | admirables : Goethe, Schiller, Herder, Kant, Lessing. Mais ces grands horames, concitoyens du monde, étaient pleins d’humanité et de sympathie; ils respec- taient et aimaient la France; ils ont exprimé magni- fiquement, dans leurs oeuvres, la reconnaissanceintel- lectuelle que lui devaient leurs génics. Quelle colèrc aurait allumé dans lam e généreuse de Schiller le brigandage féodal de laPrusse actuelle! Quelles ironies olympiennes Goetlie aurait fulminées sur les hobe- reaux de Berlin ! —  Cette ère de splendeur littéraire fut radieuse, sans doute, mais plus courte encore. Uepuis quarante ans, le génie allemand semble pro- fondóment épuisé. Pas un roman et pas un poéme qui puisse glorieusement traverser le Rhin, et se natura- liser cliez les nations étrangères. Le dernier grand poete de 1’Allemagne, Henri Heine, à moitié Français par 1’esprit, 1’était tout à fait par le coeur. Lorsqu’il vint se fixer à Paris, comme dans la patrie de son choix, il se declara íiérement « Prussien íibérc ».La philosopbie méme, est morte en Allemagne, mais
8



134 B A R B AR E S  ET BANDITSpeut-on dire que la sophistique germanique ait ja­mais vécu ? Fantôme nébuleux et mobile, elle trans- formait incessamment ses vainesapparenc.es. CTétait le nuage d'Hamlet, dans lequel Polonius, d’un instanl à 1’autre, voitune baleine, un cbameau et une belette. De même, 1’oeil de 1’observateur discernait successi- vement dans cette masse flottante, le pour et le contre, 1’esprit et la matière, le moi et le non-moi, la fatalité et le libre arbitre. Chaque coup de vent nouveau bou- leversait et métamorphosait le système. Kant et Fichte, Scbelling etHégel embrassaient tour à tour la nuée décevante et s’évanouissaient dans sa brume. Comme le Saturne antique, la philosophie de 1’Alle- magne, bàillant à vide dans sa sphère grisàtre, a dé- voré ses enfants. Aujourd’hui, après tant de rèves transcendants, tant d’ascensions chimériques, elle est tombée dans le chãos d’un panthéisme grossier. Cet ideal tant vanté aboutit au matérialisme de Buchner, à la force primant ledroit deBismark, et aux canons de la fonderie Krupp.Une seule province reste à 1’Allemagne de 1’empire spirituel qu’elle croyait avoir à jamais conquis, la contrée souterraine et froide de 1’érudition. Tout un peuple desavants est là, patients et minutieux comme des gnomes, enfoncés dans les fouilles des langues, rampant dans les dédales des mythologies et y trou- vant parfois des trésors. Mais que d’alliages et que de scories ils y m êlent! Cette Science pleine de co- losses comme 1’antique Égypte, est, comme elle, frap-



N É M É S I S 135pée de la Plaie des ténèbres. Si 1’esprit français ne venait y meltre l’ordre et la lumière, elle resterait à 1’état de fatras et de barathrum. « On trouve de l’or dans le sable, a dit Goéthe; on n’y trouve jamais dc vases ciselés. » G’est 1’emblème frappant de la Science allemande. L ’or brut s’y trouve en abondance; mais pour qu’il entre dans la circulation générale, pour qu’ il s’applique aux usages du progrès et de la cul- ture, il faut qu’ une main. française le modèle et le dégrossisse. — En somme, anéantissement littéraire, dépérissement philosophique, Science incohérente et confuse, tel est le bilan de l’Allemagne actuelle. Pas un poete chez elle, depuis Goéthe et Henri Heine, qui aille à la cheville d’ un Yictor Hugo ou d’un Lamartine; pas un romancier dont on puisse écrire le nom à cent pieds au-dessous de ceux de Balzac et de George Sand ; un thécàtre niais et stérile qui vit de nos des- sertes et de nos redites; une peinture emphatiqueet creuse qui n’est que de 1’idéologie coloriée; la musi­que ailée et sublime de Weber et de Beethovcn de- venue la sorcière criarde qui fait son sabbat dans les operas de Richard Wagner. Voilà oü en est la race qui proclame notre décadence, décrète notre ruine et souhaitait 1’autre jour, par la voix d’un professeur de Berlin, « que 1’Allemagne put exterminer la France, ® comme 1’Amérique pourrait à la rigueur exterminer » les Peaux-Rouges. »G’est peut-ètre la conscience secrète de son épui- sement spirituel qui a rejeté 1’Allemagne entre les



136 B A R R AR E S  ET DANDITSbras de la force et l’a ralliée sous la dictature de la Prusse. Mais ces instincts de violcnce et de destruc- tion, de rapine et de vandalisme qu’elle fait éclater aujourd’hui, existaient sourdement cn elle. La Prusse n’a fait que les enrôler, les discipliner et les mettre en marche. Une immense illusion régnait sur 1’Alle- magne dans notre pays. La légende avait forme entre elle et nous le plus trompeur des mirages. Nous 1’avions peuplée des figures idéales ou débonnaires de ses poetes. Ce n’étaient que savants ingénus, étu- diants réveurs, fiancés platoniques, patriarches con- templatifs assis sous les tilleuls de leur petile ville. On eüt dit que, passé le Rhin, la nature humaine retombait dans 1’innocente enfance de l’Eden. Her- mann et Dorothée, Wertber et Charlotte, Max et Tbécla, rangés sur la première file, en groupes idyl- liques, nous cacbaient le peuple de proie qui, der- rière, formai! contre nous ses hordes.L ’idéalité est la rare elite et 1’exception en Allc— magne. Au fond, la race est àpre et sauvage. C’est elle qui, de tout temps, a produit les soldats les plus durs, les plus perfides diplomates, les banquiers les plus retors, les princes les plus corrompus et les plus pervers. Aucun peuple n’a fait aussi cruellement la guerre et 1’usure. Sa blonde bonhomie n’est que le masque d’un macbiavélisme sournois. La candeur germanique est un sépulcre blanchi. Étrange vision que celle d’avoir pris pour une vertueuse Arcadie le pays de Tilly et de Walleristein, de Frédéric et de



N É M É S I S 137Blücher, de Kaunitz et de Bismavk! L ’invasion nous a réveillés ; ne nous rendormons plus dans ces rèves. En courtisant Marguerite, défions-nous de Faust et des poisons mortels qu’il distille dans son alambic. Nous n’irons plus au bois de 1’ idylle allemande, ses vergiss-mein-nicht sont taches de sang. Nous savons maintenant comment Hermann, enrégimenlé par la Prusse, se comporte en pays conquis, et quel uhlan, expert aux réquisitions, fait Werther coiffé de son casque à pointe. — Un de leurs poetes reléguait l’Al- lemagnc dans 1’empire de l’air; nous 1’avons cru sur parole et les yeux levés vers le ciei nóus cherchions cctte Muse angélique parmi les étoiles.. .  Voilà que de cct azur oü nous plongions nos regards, descend, griffes ouvertes, avec des cris voraces, une bande de vautours.Après nous avoir conquis, 1’Allemagne prétend nous instruire. II est une vertu du moins que nous aurons apprise à sa rude école, la haine : —  la haine sairite, la haine natioriale, le ressentiment durable et acerbe des outrages subis et des affronts supportés. L ’Allemagne n’oublie rien, elle est vindicative à ou- trance, elle a des rancunes séculaires. Le même mot, dans sa langue — vergeben — veut dire pardonner)( et empoisonner. —  Ses griefs contre nous ne remon- tent pas seulement aux guerres du premier Empire; ils se rattachent au traité de Weslphalie, à 1’incendie du Palatinat, et plus loin encore, à toute sorte de querelles gothiques et immémoriales dont, avec notre



138 BA RB AR ES  ET BANDITSlcgcreté française, nous avons perdu la mémoire. On se souvient de cet étudiant rencontrépar Henri Heine, dans une brasserie de Gcettingue, qui lui dit qu il fallait venger dans le sang des Français le supplice
■ de Conradin de Hohenstaufen, décapité à Naples en  ̂ 1268. Sans avoir la mémoire si longue, ne 1’ayonsplus si légère. Tant quils nous hairont, et jusquà réconciliation parfaite, sachons les hair. « L’ennemi héréditaire » , c’est ainsi qu’ils nous nomment; entrons pourmoitié dans cet héritage. Que les horribles plaies quils ont faites à la patrie dans cette guerre atroce, erient longtemps vengeance. Qu’entre eux et nous se dresse une Némésis inflexible. Même après la paix, défions-nous de leurs émigrants qui reviendront, avec de faux sourires, redemander leur place de parasites à nos industries et à nos foyers. Repoussons 1’inva- sion masquée comme nous repousserons 1’invasion armée. Souvenons-nous que ces hòtes ont été des traitres, et qu’ils nous ont espionnés, dix ans, à tra- vers les fissures du cheval de Troie.

Nemesis Germanica : le Prussien de Versailles ne croyait pas si bien dire. Germanique était le titre que Rome décernait aux guerriers qui avaient refoulé le3 bordes barbares dans leurs bauges de la forèt hercy- nienne. Le canon tonne, Paris combat, la France le rejoint; la victoire revient à nos drapeaux releves : un de nos chefs gagnera bientòt peut-être ce glorieux surnom. 5 d cembre 18 70.



V I I I
P R O S P E R  M É R I M É E

cc Elle aurait dà mourir plus tard, et atlendre que 
i> j'eusse le temps de rnoccuper de sa mort » , dit Macbeth, lorsqu’on lui annonce la rnort de sa femme, au moment oíi il se débat dans sa forleresse, sous l’effort de 1’armée furieuse qui 1’assiége. Paris cerne par 1’ennemi, debout sur ses remparts, résolu à briser le cercle de fer dont il est étreint, lancé, d’un héroique élan, à la ruine ou à la victoire, peut au- jourd’hui en dire autant, lorsqu’on lui apprend la disparition d’un des siens. Il n’a plus le temps de pleurer ses morts. La vie perd son prix lorsquelle est si largement moissonnée. Qu’est-ce quun homme qui tombe, quand la guerre décime les peuples et fauche les générations par milliers? A peine peut-on saluer, au passage, son convoi perdu dans la multi- tude des funérailles qui défilent. On lui jette à la bâte un suprème adieu, une larme rapide; puis on reprend, avec le Macbeth du poete : « Qu’on déploie 
» nos bannières sur les murs exténeurs! Le cri de » garde est toujours : Ils viennent! Notre chàteau est



» assez fort pour braver un sicge en riant. Qu’ils res- » tent étendus, jusqu’à ce que la famine et la fièvrc » les dévorent! S'ils n’étaient pas renforcés par ceux » qui devraient ótre des nôtres, nous aurions pu » a lleràeu x, et les faire battre en retraite jusqu’au » delà de leurs frontières. Vent, soufflé! Viens, des- » truction! Nous mourrons du moins le harnais sur » le dos.II ne faut point pourtant laisser partir sans un mot d’hommage, l’éminent écrivain qui vient do disparaitre au milieu de nos catastrophes. C’est par un numéro du Times, glissé à travers une íissure de la prison vivante qui nous cerne et qui nous élreint, que nous avons appris, il v  a trois se- maines, la mort de M. Prosper Mérimée. En tout autre temps, les oraisons funèbres auraient retemi autour de son nom, car il était enlré, depuis quarante ans, en pleine possession de la renommée. II serait digne d’un portrait en pied; on ne peut lui donner aujourd’bui qu’une rapide esquisse; — la couronne et 1’inscriplion provisoire, en attendant le monument mérité.Vanité de la gloire humaine ! les plus illustres doi- vent choisir leur temps pour mourir, et savoir avant d’expirer, si le monde a le temps de s’occuper d’eux.
Ce fut sous le masque d’une comédienne espagnole que Mérimée fit son entrée dans la littérature. Son 

Théàtre de Clara Gazul narut en 182o, et fit quelque
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bruit. Ccs pelitossaynètes, hardies et frappantes dans leur raccourci pittoresque, venaient à leur heure, en pleine saison romantique. O ny mordit à belles dents, comme dans desgrenades andalouses. Quelques-unes —  telles que les Espagnols en Danemark, Inez 
Mendo , Un amonr africain , —  ont sensiblement passé deton depuis cette époque. C ’étaient des eaux- fortes alors, ce ne sont plus que des lithographies au- jourd’hui. Mais il en est, dans le nombre, qui ont gardé leur premier montant. La manière de 1’auteur s’y accuse déjà, sceptique et mordante, concise et exquise, toute imprégnée d’une fino amerlume. L ’ Oc- 
casion, Le Ciei et 1’Enfer, sont de petits drames de couvent et d’Inquisition gravés à la plume comme par la pointe de Goya. —  Un vrai chef-d’oeuvre, dans 
Le Carvosse du Saint-Sacrement, est la figure de la Périchole, la comédienne de Lima. D’ un Irait sec, rehaussé par quelques touches crues et vives, 1 au- teur en a fait un portrait qui se grave dans 1’ im agi- nation pour n’en plus sortir. Toutes les séductions bizarres et poignantes des courtisanes espagnoles du dix-septiòme siècle, telles que nous les décrivent les Mémoires du tem ps, revivent dans cette diablesse aphrodisiaque. On voit ambler et piaffer sous son parasol, manches bombées et jupons bouffants, une petite femme au visage maigre et ardent, piqué de mouches de diamants et de papillons de pierreries, les joues et le menton allumés de rouge, les cbeveux d’un noir sinistre, entassés sur des sourcils peints,

P R O S P E R  M É R I M É E  H l



142 B A R B AR E S  ET BANDITSavec une ceinture incrustee de portrails galants et de reliquaires, des manches couturées de perles et 
d’A gnus Dei, et des pendants doreilles garnis de sonnettes et de petites montres. Ajoutez des yeux de feu sur un teint de citron, une senteur pénétranic de pastilles brulées et d’essence de roses s’exhalant de toute sa personne. L/imagination la complèle pai un petit singe quí porte, en trottant, la queue de sa robe... Une vraie vision de succube tentant saint Antoine, dans un tableau espagnol.Mérimée prit encore un déguisement étrangerpour publier sa Guzla, recueil apocryphe de Chants popu- laires illyriens, qu’il présenta au public comme re- cueillis de la bouche d’un rapsode morlaque, dans les montagnes de la Dalmatie. Le pasticbe était si adroit que des philologues qllemands s’y trompèrent. M. Bowing, auteur d’une anthologie slave, écrivit à 1’auteur pour lui demander les vers originaux « qu'il avait si bien traduits d , disait-il. Un autre docleur, M. Gerbart, lui envoya deux gros volumes de poésies slaves, traduites en allemand, avecla Guzla , traduite aussi, eten vers : —  <r ce qui lui avait été facile, di- « sait-il; car, sous la prose de Mérimée, il avait dé- « couvert le mètre des vers illyriques. » Depuis l’Os- sian de Macpherson, jamais supercherie littéraire n’avail si drôlement réussi.Son débuidans le roman futla Chronique da tcmps 
de Charles IX , surfaite en son temps, aujourd’hui absolument démodée. Elle appartient à ce genre



U3P R O S P E R  M É R I M É E  bàtard qui cloche entre la fiction et 1’histoire; on ne ]a relit guère plus que le üinq-Mars d’Alfred de Vigny. Mérimée, d’ailleurs, n’avait ni le soufflé ni la ehaleur qui animent les vastes récits. Sa veine exquise, mais avare, était faite pour distiller des gouttes d’élixir, non pour s’épancher et courir en pleine abondance. Ce fut dans la Nouvelle que, du prender coup, son talent atteignit toute sa perfection. II s’y cristallisa, pour ainsi dire, en angles nets, en facettes claires et coupantes ; il y acquit la dureté et la pureté du diamant. Une observation rigoureuse, une briè- velé rectiligne, une exactitude presque scientifique dans 1’analyse des sensations et des caractères, la fermeté mordante des détails, un ton sobre et grave, placé, de temps en temps, à propos, et qui suffit à colorer tout une page, une clarté qui rappelle la lu- ndère sèchede midi dans les jours d’été, sont ses qua- lités distinctives. Ajoutez une imperceptible ironie que le lecteur sent circuler à travers les moindres lignes du récit,sans qu’il puisse distinctement lasaisir.C’est dans 1’ étrangeté surtout, qu’ il est maitre. Mérimée aimait d’instinct les cas rares, les moeurs crues et tranchées, les races situées en dShors de la civilisation et de la culture, les pays des coups de couleau et des coups de soleil : il avau 1’esprit voya- geur. Tout un côté de son oeuvre appai tient, en quel- que sorte, à la zone torride. Par un contraste bizarre, cet esprit, d’ une correction impassible, se plaisait axu contes noirs, aux excentricités barbares, aux histoi-
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res de bandits et de négriers. II y a mort d’homme ou de femme dans presque tous ses romans. L’amour y commet des meurtres, la beauté y semble une victime vouée au couteau.De bonne heure il hanta la Corse, et explora ses 
maquis sanglants. II en rapporta d’abord MaKeo Fal- 
cone, cette exéeution d’un enfant traitre par la justice d'un père implacable, qui a l’àprèté d’une hisloire ro- maine. Puis vint Colomba, ce récit unique oü 1’éner- gie et la gràce, la finesse et la fermeté, la violence et le raffinemenl, la vérité des personnages et la beauté des paysages se mêlent dans la mesure qui fait les chefs-d’oeuvre. On a justement compare à 1'Eleclre antique cette Colomba farouche et charmante. Elle en a 1’ implacable baine et le tragique entêtement. II s’a- git pour elle de reconquérir au culte de la vengeance un frère longtemps absent de son ile, dégagé, par un long séjour sur le conlinent, du fanatisme natal; de faire rentrer .dans son âme le démon exorcisé de la 
Vendetta. Quelle souplesse féline elle déploie dans cette tentation meurtrière! Comme elle 1’enlace et le ressaisit! Repoussée d’abord,ellerevient toujoursàla charge, 1'obsédant de son idée lixe, ravivant le sang effacé, pareille à une magicien>./e opiniàtre qui recom- mcncerait cent fois 1’incantation restée vaine. A cba- que instant, au milieu de ses fureurs sombres, elle a des retours de douceur naive qui font reparailre la vierge sous 1’Euménide. C’est « l’Ange de l’assassi- nat », comme Lamarline a dit de Charlotte Corday.



PROSPEK MERIMÉE 145

Cannen csl d’une valeur et d’une beauté presque égalés. Qu’on se figure Manon Lescaut bohémienne, Manonà 1’étatsauvage, ensorcelant unrude Desgrieux au point d’en faire un bandit. Leurs féroces amours, sans cesse brisées et renouées, se tranchent par le coup de stylet que 1’amant plante au cceur de sa mai- tresse infidèle. Elle ne l’aime plus et elle le lui dit avec une franchise et une joie méchantes qui metlent la rage au cceur de José. Elle sait qu’ il va la tuer, et elle le suit dans le bois oü il l’emmène, parceque « cest ccrit », et qu’elle a vu dans ses grimoires de sorcière qu il était dans sa destinée de mourir par lui et de le faire pendre. Le couteau sur la gorge, elle le brave encore, renie son amour et 1’insulte en face, deman- dant seulement d’en tinir et qu’il se dépèche. —  « Je » la frappai deux fois. Elle tomba au second coup sans » crier. Je crois encore voir son grand oeil noir me » regarder fixement; puis il devint trouble et se » ferma. » Rien de poignant et d’élrange comme cette figure diabolique, toute instinctive, presque animale, moitié bacchante et moilié panthère, enchanteresse malgré tout, et rayonnante de feux infernaux.Cette précision vigoureuse, ce tact dans la brutalité, qu’ il monlrait dans les scènes barbares, Mérimée sa- vait 1’adapter aux sujets de la vie moderne. En ce genre, il a fait aussi de véritables chefs-d’oeuvre. L 'Enlêvemenl de la fíedoule restera un morceau clas- sique. Chaque détail s’enfonce, chaque mot porte, comme une baile bien visée, dans l’imagination du
9



lecteur. Le revers lugubre de la gloire militaire est là déployé, et comme étalé en trois pages. L ’art de scr- rer et de concentrer ne saurait aller au delà. Dans la 
Double Méprise, la Vènus d'IUe, le Vase ètrusque et 
Arsène Guillot, qui décrivent plus spécialement les passions du coeur, même justesse savante, mème force nerveuse, mème doigté délicat et sur, appliqué au jeu des sentimenls et des caractères. L’émotion seule manque à ces beaux et parfaits récits : un froid vcrnis les recouvre, 1’imperturbable élégance du style ne se dément pas. Jamais cette glace ne se brise, ja­mais une larme n’en fond la rigueur. L/auleur ne s’attendrit point sur ses personnages, il s’y intéresse comme un chirurgien à des sujeis rares; mais on ne voit pas, un instant, son scalpel ciselé trembler dans sa main. Quelquefois mème, un aparte sarcastique, un petit ricanement sec et rapide semble avertir le lecteur de n’être pas dupe de son émotion.Ce talent siconcentré tarit vite. Dans ces vingt der- nières années, Mérimée n’écrivit plus qu’une ou deux Nouvelles, fort inférieures aux premières. Son imagi- nalion s’était épuisée ou pour mieux dire ossifiée, à force de diètes. La sobriété est une belle vertu litté- raire; il n’en faut point abuser pourtant : elle tourne à la sécheresse, quand on 1’exagère. Mérimée détes- tait « la phrase », en quoi, certes, il avait raison. Mais sous cette rubrique, il avait fini par comprendre l’é- loquence, 1’attendrissement, l’enthousiasme, la pas- sion, 1’image, la couleur, c’est-à-dire la substance et
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P R O S P E R  MÉRI MÈE 147Ia vie même du vrai style. A Ia fin, il était devenu un « buveur d’eau » en littérature. II n’admettait plus que le fait « sans phrases » ; ce qui, comme le vote de Sieyès, est aussi une sorte de mort. II y  parut Iorsqu’ iI aborda 1’histoire. Sa Guerre sociale, son Ca- 
tilina, son Don Pèdre sont des phénomènes de mai- greur. Les faits y sont exposés à nu, à travers un lan- gage froid et lucide, comme des pièces d’ostéologie sons une vitrine de muséum. De l’ancien talent il ne reste plus que l’ordre et que ia juslesse, —  quelque chose comme un squelette élégant.Depuis quelque temps, il avait émigré littérairement en Russie, et s’y était confiné, traduisant Poucbkine et Gogol, écrivant YHistoire du Faux Démétrius et des Cosaques de l’ Ukraine. Sa froideur naturelle de- vient glaciale dans ces steppes. On parcourt les pages monotones de ses derniers livres, comme des plaines d’une neige durciequi craquerait sous les pas. En vieil- lissant, Mérimée avait même perdu le sens de ce pit- 
toresque barbare qu’il possédait, autrefois, à son de- gré le plus vif. Ses scènes russes sont ternes et blèmes, sans originalité etsanscaractère. L ’art de seborner et de réduire son talent à des qualités négatives, est de­venu son souci unique. II ne creuse plus, il effleure d’une plume émoussée, et que 1’onglée semble avoir transie.Nous n’avons point à apprécier rhomme , n’ayant fait que 1’entrevoir à rares intervalles. La discrction de son talent se reflétait dans toute sa personne. II



148 BARBARES ET BAND1TSétait réservé jusqu’à la raideur, d’un esprit sec et am er; sur la fin, légèrement glacê de morgue ofíi- cielle eí- sénatoriale, très-haut juché sur sa cravate, d’oü il ne descendait guère que dans ses cercles d’in- times. Sous cet abord escarpé, et qui tenait à distance, ceux qui l’approchaient de plus près trouvaient de la bonté et de la droiture, une súrelé rare de relations, une bienveillance réelle quoique peu expansive. Ce sceptique poussait 1’amitié jusqu’à la bravoure. On se souvient de sa conduite dans 1’affaire de M. Libri. A tort ou à raison, il le crut innocent des méfaits qu’on lui impulait, prit sa cause en main, la plaida avec in- sistance, maltraita sesjuges, se fit condamner, com- promit pour lui une position faite, en voie de grandir. Qu’il l’eüt ou non bien placé, ce dévouement lui fait grand honneur.Samémoire ne périra pas; elle reste attachée à quel- ques Nouvelles qui dureront peut-ètre autant que la langue, à quelques figures qui vivent d’une vie pro- pre, et que l’art a marquées de son sceau profond. — Le monde de la fiction est presque aussi fécond que le monde réel; la comédie, le drame, le poéme, le ro- man engendrent, par milliers, chaque année, des per- sonnages de toute classe et de toute espèce. Mais, comme les ètres réels passent inconnus, pour la plu- part, et disparaissent sans laisser une trace de leur obscure existence, de même, le plus grand nombre des créatures spirituelles expirent, à peines nées, ou se perdent, après s’en être délachées quelques jours,



P R O S P E R  MÉRIMÉEdans la foule confuse qui remplit les livres. Leurs traits s’effacent, leurs physionomies se confondent; elles flottent pèle-mêle dans ces limbes de 1’oubli oú sonl rejetés les enfants mort-nés de 1’esprit. Pour qu’une figure imaginaire soit admise à vivre, il faut qu’avec 1’empreinte du talent, elle porte le cachet d’ une personnalité distinctive. La mémoire, comme un muséesévère, rejeite les copies etn’admet que des originaux authentiques.Colomba, Carmen, madame de Chaverny de la 
Double Méprise sont marquées à ce signe de vie; elles ont 1’originalité dans la gràce, la singularilé dans le charme. On peut leur prédire, au second rang des chefs-d’oeuvre , une légère immortalité.

12 décemhre 1870.
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UN P R I S 0 N N 1 E R  DE L A  P R U S S E
Cette bastille vivante qui noas mure et qui nous étreint, m’a rappelé les cacliots indigènes ou la Prusse enferme ses prisonniers. Les prisons prussiennes sont célèbres; ce sont, avec les casernes, les monu- mcnts du pays. La perspective d’y obtenir un loge- ment aux fiais de l’État decida Henri Heine à quitter Berlin, en 1830, et à venir se íixer en France. — « L ’air natal, dit-il, devint de jour en jour plus mal- » sain pour moi, et je dus songer sérieusement à un » changement de climat. J ’avais des visions, je regar- b dais les nuages qui m’effrayaient, en me faisant b dans leur cours aérien toutes sortes de grimaces. II » me semblait parfois que le soleil était une cocarde 

b prussienne; la nuit, je rêvais d’un affreux vautour 
» noir qui déchirait ma poitrine et dévorait mon foie ; » j ’étais très-triste. Ma mélancolie s’accrut encore par 
b mes entretiens avec une nouvelle connaissance que b je fis alors. C’était un vieux conseiller de justice de » Berlin qui avait vécu longtemps, en qualité de pri-



UN PR I S ONNI E R  DE LA P R ÜS S E 151» sonnier d’État, dans la forteresse de Spandau, et b qui me racontait combien il était désagréable de » porter des fers en hivcr. Je trouvai, en effet, très- » peu charitable qu’on ne cbauffàt pas les fers de ccs » pauvres gens. Quand on chauffe nos chaines, elles » ne causent pas un frisson si désagréable. Aussi ai-je b vu , dans d’autres pays, que mème les hommes les b plus frileux supportaient au mieux les fers, quand b on avait eu soin préalablement de les chauffer un b peu. II ne serait même pas mal de les parfumer b encore avec de 1’essence de rose ou de laurier. Jc b demandai à mon conseiller de justice s’ il avait sou- b vent eu à manger des huitres, à Spandau. II me dit b que non, attendu que Spandau est trop éloigné de b la mer. Le ci-devant pensionnaire de Spandau se b plaignait mème de ce qu’ il n’y avait pas toujours de b la viande : « Seulemenl, disait-il, une mouche tom- » bait quelquefois dans nolre soupe, et on nous disait b que c’était de la volaille . .  » « Comme j ’avais réel- b lcment besoin de m’égayer un peu, et que Spandau b est trop éloigné de la mer pour y manger des huitres, 
b qu’en oulre les chaines prussiennes sont très-froides b en hiver, et que je ne voulais pas gouter de la ' b volaille de Sa Majesté le roi de Prusse, je me déci- b dai à faire un voyage à Paris, dans la patrie du vin b de Champagne et de la Marseillaise, afin d’y boire b ce premier et d’entendre chanter cette dernière. » En pensant aux prisons prussiennes, je me suis rappelé aussi leur plus illustre captif, le baron de



1 5 2 B A R B A R E S  ET BAND1TSTrenek, qui s’en échappa deux fois, par des miracle9 de courage et de volonlé. Son histoire a quelque rap- port avec la nòtre; il ne peut être sans intérèt de la rappeler aujourd’hui.Ce fut sa liaison avec la princesse Amélie, soeur de Frédéric II, qui fut la cause de sa catastrophe. Les amours sur les hauteurs ont, de tout temps, attiré la foudre. Frédéric couva quelque temps son ressenti- ment, persécutant, avant de le frapper, celui qui avait été jusqu’alors' son page favori. II le mettaitaux arrèts sept jours sur huit, resserrait autour de lui, avant de le metire aux chaines, les liens de fer de sa discipline, et le poussait à la révolte par 1’injustice et par la rigueur. Une lettre imprudente, écrite par Trenek à son cousin, le colonel des pandours de Marie-Thérèse, avec qui la Prusse était en guerre, lui fournit loccasion de sévir. Trenek, accusé de trahi- son et de complot avec les ennemis du royaume, fut enfermé dans la forteresse de Glatz. 11 avait vingt ans à peine, lorsqu’il tomba dans ce sombre gouffre ou devait ramper sa jeunesse.C ’est alors que commença cette lutte héroique d’un homme seul et nu contre les portes, les grilles, les verroux, les pavés et les précipices, contre des geò- liers plus inexorables et plus vigilants que les dragons de la Fable; lutte qui dépasse les travaux dTIercule : car Hercule, du moins, avait sa massue, il marchait dans sa force et dans sa liberté, tandis que le prison- nier, emboité entre quatre murs, doit avec un vicux



UN PR1S0NN1ER DE LA  P R U SSEciou ou un ressort de montre cachê sous son ongle, broyer le granit et ronger 1’airain.Une premièrefois, Trenck, muni d’un canif auquel il a fait des dents, scie trois énormes barreaux de sa prison; il coupe en lanières son porte-manteau de cuir, s’en fait une corde en y  joignant les draps de son lit, et descend d’une fenêtre élevée à quinze brasses au-dessus de terre. Mais il se perd dans les marais qui bordent la citadelle; la boue Uengloutit, elle l’étouffe, elle monte à ses lèvres, il est forcé d’ap- pelef la sentinelle au secours. On le reconduit dans sa prison qu’on rétrécit et qu’on garde à vue.Huit jours après cette échauffourée, il arrache son épée au major qui vient 1’inspecter, s’élance liors de la porte, renverse le factionnaire, s’ouvre un passage à traversles soldais du poste accouruspour le retenir, blesse quatre hommes, monte sur le rempart, se pré- cipite dans le fossé et se relève sans une contusion. —  II y a un Dieu pour les fugitifs. —  Mais, dans sa fuite, il reste accroché par un pied aux palissades d’un chemin couvert. On le ramène dans sa prison, percé de coups de baionnettes et àdemi mort. •] A peine guéri, Trenck médite uneévasion nouvelle. L ’idée fixe, qui a la vertu de la foi, peut seule expli- quer de tels prodiges d’obstination et de volonté. La foi transporte les montagnes, 1’idée fixe soa'ève les baslilles. —  Cette fois, il a un compagnon; tous deux Se précipitent du haut d’un rempart. Son ami se démet le pied en tombant. Trenck, qui cachait une force9.

I



154 B A R B A R E S  ET BANDI TSd’athlète sous sa figure de page amourcux, le prend sur son dos, court ainsi pendant un quart d’heure, traverse le Mein en ayant de l’eau jusqu’à la ceinture, par une brume épaisse, reprend sa course sur 1’autre rive, tourne dans la neige, autour d’une montagne, et, le matin lorsqu’il se croit loin, entend sonner quatre heures à 1’horloge de Glatz. Son courage ne 1’abandonne pas; il enlève deux chevaux à un paysan, fuit au galop, et arrive enfin sur les fron- tières de la Bohème. Le voilà libre et sauvé.Huit ans après, Trenck commet 1’imprudence d’aller, à Dantzick, recueillir la successión de sa mère. C’était (enter la fatalité. Frédéric ne 1’avait point perdu de vue, pendant cette longue trève. Sa haine s’était accrue de la victoire remportée sur lui par son prisonnier. Maintenant il mettait un amour-propre de chasseur à le ressaisir. Ses limiers de police couraient le long- des frontières, flairantla proie, suivant sa piste, atten- dant, pour se ruer sur elle, qu’elle fit seulement un faux pas. En venant à Dantzick, Trenck retombait sous la main du roi. La ville libre était vendue à la Prusse. Les magistrais livrent leur liòte; trente hus- ísards 1’enlèvent et le conduisent à Berlin. De là on le jtransfère à Magdebourg, ou Tattend le cachot dans toute son horreur.Cétait une niche pratiquée dans une casemate, sur laquelle fermaient trois portes, oü le jour ne liltrait que par une lucarne percée dans une voúte épaisse de sept pieds, et garnie d’un triple rang de barreaux



de fer. Cette atroce prison devient pour Trenck une Tour de la Faim ; on le met à un régime qui torture perpétuellement ses entrailles. Une livre et demie de • pain de munition à moitié gàté, et une cruche d eau, voilà sa ration. Jusqu’alors il n’avait eu que 1 audace de l’évasion, le génie s’en développe en lui au niilieu des horreurs de 1'isolement et de la famine : ce génie, composé de la patience des fourmis, de la force sourde destaupes, du travail silencieux des vers de terre, et qui, à toutes les puissances concentrées de 1’esprit humain, semble joindre Uinstinct de la bète et l’im- perceptible trouée de 1’insecte. Trenck descelle les fers de la porte et s’en fait des instruments avec les- quels il creuse un trou dans le m ur; par un tour de force de ruse, il escamote à la vue des geòliers les décombres de ses démolitions clandestines. D’abord, il les réduit en poussière en les foulant sous ses pieds, puis il les jette à travers la lucarne presque grain par grain ou réduits en boules, dans un tuyau de papier, dont il se sertcomme d’une sarbacane. Après un tra­vail de six mois, le mur est percé, la voie est ouverte... une trabison la referme. Le roi, averti, estvenu lui— mème, à Magdebourg, commant/er pour son captif, non plus une prison, mais une sépulture. L ’auteurde 1’Anli-Machiavel s’est appliqué, comme un petit tyran italien du moyen-àge, à rafliner le supplice. 11 a lui- mème dressé le plan du cachot et dessiné la forme des chainss. La nuit ou Trenck croyait s’évader, on le transporte dans sa nouvelle oubliette.
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156 B A R B A R E S  ET B A N D I T SCe cachot royal est un monstrueux entassement de fer et de pierre. Quatrc portes pias lourdes que les dalles des caveaux mortuaires, des murs que le canon n’aurait pas entamés, une meurtrière hérissée de grilles qui rogne, en quelque sorte, la lumière, et n’en laisse parvenir au prisonnier qu’un faible reflet! Trenck est là, dans les ténèbres, muré, enseveli, en- foui, les deux pieds attacliés à un anneau sccllé au mur, les mains serrées par des menottes, le corps cerclé d’une large bande de fer à laquelle pend une chaine fixée dans une barre. Plus un bruit humain à son oreille, ])lus une lueur de jour sur ses yeux. Pour lui montrer qu’il est irrévocablement retranché du monde des vivants, le roi a fait creuser sous ses pieds la tombe oú il doit ètre enterré. Son nom y est inserit cn grosses lettres, surmonté d’ une tète de mort avee deux ossements en sautoir. Ezzelin aurait envié cc décor funèbre au roi philosophe.Cette fois, 1’idée mème de 1’évasion parait une dé- mence. II serait plusfacileà un bomme inhumé vivant de briser sa bière et de gratter avee ses ongles la terre de sa fosse. Trenck, à peine enseveli, medite pourlant sa résurrection. Surexcitée à un certain degré, tendue puissamment et constamment vers un but, la volonté centuple Ja force de 1’homme. Elle prète à ses mains la íinesse des doigts des fées et la vigueur du poing des géants; elle lui donrie 1’oeil des nyclalopes et i ’oreille subtile du sauvage. Trenck commence par se degager des chaines qui 1’étreignent; le fer se brise,



sous ses torsions athlétiques, corame de la paille sèche. Armé d’un couteau qu’ il a dérobé à 1’inspection des geòliers, il détache les serrares des trois premières portes. A la troisième, son couteau se casse. Cette fois, son courage est à bout. On ne brise pas deux fois les portes de l’enfer. Avec le tronçon de lame qui lui reste il s’ouvre, comme un proscrit romain, les veincs des bras et des pieds et se couche, pour mourir, dans une mare de sang. L ’instinct de la conservation le tire de cette léthargie; une rage subite le ranime; il se décide à faire de sa prison un bastion oü il mourra en soldat, si ses geòliers ne parlementent point. II dé- molit, avec ses chaines, le bane de briques qui meuble sa geôle, et il en construit une barricade, derrière laquelle il se dresse, une pierre dans une main, et dans 1’autre son couteau brisé. Le matin venu, les gardiens reculent devant ce spectre sanglant et hagard qui menace de les lapider. Ungrenadier tente 1’assaut; il tombe sous un pavé qui 1’atteint au front. Le commandant arrive et consent à capituler : il pro- metau prisonnier 1’amnistie de sa tentative, et Trenck lui rend sa prison comme une citadelle.Repoussé du côté des portes, Trenck cherche une issue sous la terre. En quelques jours, il soulève le pavé de son cachot et se creuse une route dans le sable sur lequel le fort est bàti. Surpris encore, il est cette fois atrocement chàtié. La place était gouvernée parun nouveau commandant, la scblague incarnée, le cárcere duro fait homme, un de ces sinistres per-
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sonnage3 à la taille roide, aux yeux glauques, que l’on rencontre dans les forteresses allemandes, et qui semblent faits tout exprès pour lire son arrèt de mort au malheureux que l’on fusille, à minuit, dans le fosse des glacis, une lanterne sur la poitrine. Les égouts, les cryptes, les cloitres, tous les lieux obscurs ct humides ont une spécialité de bêtes et de végéta- lions malfaisantes : rats féroces, crapauds hideux, vipères venimeuses, cigués et champignons gonflés de poison. De mème 1’ombredesprisonsproduit des ètres d’une méchanceté toute locale : tyrans brutaux ou vexateurs tracassiers, jouissant de voir pleurer et souffrir. Le nouveau commandant était de cette es- pòce de chiens de garde, màtinés de tigre. II fit atla- cher au cou de Trenck, un carcan garni d’une grosse chaine, dont le poids écrasait sa nuque. C’était la pendaison ingénieusement arrètée juste au cran qui précède celui de la mort. Ce ne fut pas tout : on es- saya sur lui le supplice inventé par les bourreaux chi • nois, la privation desommeil. Seulement, au lieu d’un tambour, c’étaitungeòlier qui, tous les quarlsd’heure, venait brusquement 1’éveiller. Mais, comme les sculp- teurs qui proportionnent les membres de leurs caria- tides à 1’entablement qu’ellesdoivent soutenir, la Des- tinée, quiavaitvoué Trenck aux tortures, lui avait forgé un corps capable de les supporter. La faim, le dénument, le froid, la douleur 1’accablaient sans le terrasser; l’eau, fdtrée par la voüte de son ca- chot, glissait sur sa chair comme sur le bronze d’une



UN PR I S ONNI E R DE LA P R U S S E U 9statue. —  L ’arrivée d’un commandant moins cruel le délivre de son carcan. Aussilôt il se remet à l’ou- vrage, et pratique dans les fondations une galerie de trente-sept pieds qui communique aux souterrains de la place. L ’ouvrage íini, 1’idée lui vient de mettre la générosité de Frédéric à 1’épreuve. II propose au gouverneur de faire visiter son cachot et de doubler le nombre des sentinelles, puis de lui assigner un jouret uneheure; et, ce jour-là, à l’heure fixée, il ,  s’engage à apparaitre en pleine liberté, hors des ou- vrages de la forleresse, sur les glacis extérieurs. On rit de sa folie et on refuse de le croire : alors, devant ses geòliers assemblés, Trenck se dépouille de scs chaines comrae d’un vêtement, leur livre ses armes et ses instruments, soulèvele dallage défoncé, et leur dccouvre sa galerie froyée et profonde comme une tranchée d’ ingénieur.L ’admiration fit, cette mis, ce que la pitié n’avait pu faire. Le Sisyphe mythologique était dépassé par ccl homme (jui usait les cachotsen s’y débattant. Fré­déric lui jeta sa grâce; Trenck sortit deprison, après dix ans de captivité.S ’il est pcrmis de comparer un peuple à un homme, Paris n’est-il pas aujourd’hui, comme Trenck aulre- fo is , 1’intrépide et sublime captif de la Prusse; \  comme lui, affamé, muré, séquestré, enveloppé d’un cercle de fer qui vaut ses carcans et ses chaines? Les prodiges que Trenck opéra pour son évasion, Paris



lcs accomplit pour sa délivrance. Comme le prison- nier de Magdebourg, il a tout tiré de lui-même : son outillage et sesarm es; il a ramassé en lui lcs dexté- rités et les forces d’une nation entière. La ville de luxe s’est improvisée ville de guerre ; elle a convertí ses usines en arsenaux redoutables, fondu des canons avec ses vieux fers, transforme en machines puis- santes ses pièces de rebut, fabriqué des mitrailleuses, créé des fusils. Sous le sol de ses remparts, elle a creusé des volcans; des arbres abattus de ses bois, elle a dressé des cbevaux de frise; avec les pavés de ses rues, elle a conslruit des barricades imprenables. Par un miracle plus grand encore, Paris a dépouillé sa mollesse de ville de joie, et s’est releve cité héroíque.11 s’est assimile toutes les màlesvertus, toutcs les vail- lantes énergies que les milicej de la province ont apportées dans son sein. 11 s’esttrempé dansPépreuve et il en est sorti invulnérable au découragement. En • quelques jours, son peuple s’est fait armée; de toutes ses classes, il n’a fait qu’un corps; de toutes ses vo- lontés, il n’a fait qu’une àine; de toutes ses discordes, qu’une fraternité. Le voilà debout sur ses murs, cou- vrant et affirmant la patrie! —  Encore un élan, encore un effort, et la Prusse le verra bientòt apparaitre sur les glacis de ses forteresses, non pas comme Trenck, nu etdésarmé, maisTépée aupoing, dans un rayonne- mentd’éclairs, dans une éruption de mitraille, chassant, à coupsde foudre, les hordes de ses geòliers disperses.
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19 décembre 1870.



X
L ’ A R T  P E N  D  A N T  L E  S I É G E

Paris, par M . Puvis de Cliavannes. — L ’aéroslat. —  Les Pigeons 
voyaijeurs. —  Vercínijetorix et Jeanne d'Arc, par M . Chalroussc.

, mI
L’art fait relàche pendant la guerre; les peintros et les sculpteurs ont, en grand nombre, quitlé l’ate- lier pour le bivouac ou pour le rempart. Là, sans doute, entre deux gardes, du haut du bastion ou sur le cbamp du combat, ils recueillent et notent ali pas- sage des sites, des scènes, des épisodes, des figures, des groupes tragiques ou pittoresques qui, transporfés dans le marbre ou sur la toile, illustreront plus tard 1’histoire du siége de Paris. Cette grande histoire sera, nous 1’espérons, aussi noblement peinle que dignement écrite. Deux artistes déjà s’en sout ins- pirés : M. Puvis de Chavannes, dans un tableau de premier jet, que M. Émile Vernier vient de traduire



1G2 BARBARES ET BANDI TSen lithographie ; M. Chatrousse, dans un projet de monument dédié à 1’indépendance nationale. Ces oeu- vres de talent sont en méme temps des actes de pa- triotisme; elles s’accordent avec les enthousiasmes, les émotions, les angoisses qui font battre à 1’unisson tous les cceurs. A ce titre, elles méritent 1’attention que des chefs-d’oeuvre étrangers à nos périls et à nos malheurs ne sauraient, à 1’heure qu’il est, fixer un instant.« La ville de Paris investie, confie à l’air son appel à la France. » Tel est le titre de la composition simple et grave que M. Puvis de Chavannes vient d’esquisser à grands traits, dans le ton triste du camaieu, si en rapport avec le sujet.L ’artisle s’est bien gardé de travestir académique- ment ce touchant symbole. En tout temps, Paris porte mal lacouronne decréneauxet la draperie massive dont 1 Allégorie revèt les cités. Son génie souple et vivant, pcrpétuellement transformé, ne peut se pétrifier dans la forme antique. Déjà aussi vieille que 1’était Rome il y  a cinq cents ans, la merveilleuse capitale semble éternellement rajeunir. II y a des villes que 1’imagi- nation ne peut se figurer que courbées et croulantes sous le poids des siècles. Leur passé les accable, leurs ruines les voutent et les assombrissent, 1’histoire leur a imprime des dates, vénérables mais profondes, qui les creusent et les ravagent comme des rides. Paris échappe à cette loi de la vétusté : il porte légèrement le fardeau des àges. L’esprit de progrès qui le pos-



sède lui refait une jeunesse immortelle; il traverse les siècles comme les phases d’une métamorphose. Ses ruines gallo-romaines, ses monuments gothiques le décorent sans le vieillir, comme des bijoux anciens font ressortir par le contraste la jeunesse et la beauté! qui s’en parent. Deux fois millénaire, il semble plus' jeune que telle ville d’Amérique, surgie liier, d i sol vierge de la forèt ou de la savane. —  A plus foi lí raison Paris évoqué sous un type classique, danscetle crise sanglante, aurait choqué 1’esprit comme uní parodie.C’est donc par une figure loute moderne que M. Puvis de Chavannes a rf présenté Paris assiégé. —  Une jeune et grande femme, vue de dos, debout sur un monticule, s’appuie d’une main sur un chas- sepot; de 1’autre, elle envoie un geste d’espoir à un aérostat qui plane dans le ciei. Une longue amazone étreint, comme une armure, sa taille amaigrie. Son profil perdu, tourné vers lc cicl, laisse deviner, sous son contour délical, un visage macéié par les priva- tions et par la souffrance. Sa che\elure raccourcie, comme celle d’une veuve, fait songer à la verdovantc couronne de feuillage que Paris a tranchée sous le fer pour sa délivrance. Ases pieds, se dressentles canons béants d’une redoute; au dela s’étend la plaine nue et dévastée oü rampent quelques fumées d’incendie, et que surmonte à 1’horizon la masse carréedu 3Iont- Valérien. —  L/impression est grande et austère : une silhouette presque ascétique dressée au milieu d’un
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164 b a r b a r e s  e t  b a n d i t ssite désolé. Mais 1’espoir se degage du geste qu’elle lance vers le globe fragile qui porte à la France l’ap- pel de Paris; on le sent jaillir de son rcgard qui le suit à travers 1’espace. « Ne crains rien, tu portes Pa­ris et sa fortune », semble-t-elle lui dire, comme César au pilote, pendant la tempète.
II

Ces ballons, par lesquels l’àme de la ville captivc s’évade et s’envole, seront un jour une des merveillcs de rbisloire. Que de soufflés béroiques, que de sou- pirs brúlants et tendres lancent dans 1’espace cette sphère fragile, remplie des messages et des voeux d’un peuple ! L ’ascension a remplacé 1’évasion. Cerné par le fer, bloque par le feu, Paris ne pouvant en- core rompre ses chaines, s’est créé des ailes. II a embarque sur un navire aérien sa volonté, son éner- gie, son courage, ses résolutions intrépidos; et, char- gée de ce lest sublime, la nef imprenable les porte, Ipar delà les horizons et les nues, à la patrie rassurée.|Cette bulle d’air rit de la mitraille; les bombes et los bailes prussiennes braquées sur elle, retombent, aussi ridiculement impuissantes que les lanières du fouet de Xerxès flagellant la mer. Autant vaudrait canon- ner une étoile filante. Invulnérable et inaccessible, forteresse volante qui va susciter et ramener des ar- mées, elle fait horsde Paris une sortie ailée, la sortie



L’ ART PENDANT LE SI É GE 1C 5victorieuse dc Ia pensée libre, qui prend son essor, décrit sa courbe, et retombe sur la France, quelle enflamme, comrae un feusacré. —  VictorHugo, dans la Lègende des Siècles, a chanlé et prophétisé, en strophes magnifiques, 1’avenir de 1’aéroslnt. II le montre, non plus jouet, mais dompteur des vents, en plein gouvernement de l’aír, en pleine possession de 1'espace, allant à son but, comme le javelot a la cible:
Char merveilleux 1 sun nora est Délivrance. II ctu. t. Près de Iui le ramier est lent, le flocon lourd;Le daim, lYpervier, la panthère Sont encor là, qu’au loin son ombre a déjà fu i; Etla locomotive est reptile, et, sous lui,L ’hydre de flamme est ver de terre.

II le fait voir, dès qu’ il aura trouvé sa force impul- sive, foudroyant les despotismes, tuant la guerre, abolissant les frontières, répandant les idées, par vastes semailles, sur tous les poinls du globe à la fois, emportant et apaisant le monde, inauguram . pour 1’humanité une vie nouvelle faite de concorde et de lumière.
Oú va-t-il,ce navire? II va, de jour vêtu,A l’avenir divin et pur, à la vertu,

A la Science qui va lnire,A la mort des fléaux, à 1’oubli généreux,A 1’abondance, au calme, au rire, à l’homme heureux; 11 va, ce glorieux navire,
-4.  -



Au droit, à laraison.àla fraternité,A la religieuse etsainte vérilé,Sans impostures et sans voiles,A 1’amour, sur les coeurs serrant son doux lien, i.d juste, au grand, au bon, au beau... Yous voyez bien Qu’en effet il monte aux étoiles !

166 B A R B A R E S  ET BANDI TS

I.es vieux champs de bataille élaient l i  dans la nuif II passe ; et maintenant voilà le jour qui luit Sur ces grands charniers de Thistoire,Oú les siècles, penchantleur oeil triste et profoncr, Venaient regarder 1’ombre effroyable que font Les deux ailes de la Victoire.
Mais ce que le poi\e n’avait pu deviner, dans cclle vision éblouissante du génie humain libéré de la pe- santeur et subjuguant l’air, cest le ballon, devenu, avant mème ce progrès suprême, un messager de salut, un phénomène céleste, une sorte d’Archange secourable, ouvrant à Paris prisonnier des portes su­blimes vers la délivrance.

u i
Vis-à-vis de l'aérostat qui s’envole, j ’aurais voulu que M. Puvis de Chavannes nous eíit montré, dans son tableau, un pigeon voyageur revenant à tire d’aile. II n’y aura pas dans 1’histoire de plus touchante et plus belle légende que celle de ces oiseaux sau-



veurs, rapportant à Paris les promesses de ia France lointaine, les tendresses et les souvenirs de tant de familles séparées. Ils sont les colombes de cette Arche immense battuepar desflots desang et de feu. La frèle spirale de leur vol dessine, dans les airs, l’arc-en-ciel qui prédit la fin des tempêtes. L ’àme de la patrie palpite sous lears petites ailes. Que de larmes et que de baisers, que de consolations et que d’espérances tombentde leurs plurnes mouillces par la neige, ou déchirées par 1’oiseau de proie. En reve- nant à leur nid, ils rapportent à des milliers de nids humains 1’espoir, l’enr.ouragement et la vie. Plus que jamais, aujourd’hui, et dans le sens le plus pur du mot, ils sont les oiseaux de l’amour. Gomme les ci- gognes des villes du nord, comrae les pigeons de Yenise, ils mériteraient de devenir des oiseaux sa- crés. Paris devrait recueillir les couvées de leur colombier, les abriter et les nourrir sous les toits de l’un de ses temples. Leur race serait la tradition poé- lique de ce grand siége, unique dans 1’histoire. Leurs vols, égrenés dans nos rues et dans nos jardins, fe- raient souvenir qu’ il fut un jour oü tous les coeurs de cette grande ville élaient suspendus aux ailes d’un ramier. Une vénération religieuse protégerait ces oi­seaux propices. —  Pendant son long siége, Yenise, cent fois plus affamée que ne l’est Paris, ne souffrit pas qu’on touchàt aux pigeons de Sainl-Marc. Le blé manquait, on se disputait un morceau de pain, et pourtant la pàture ne leur manqua pas un seul jour.

L’ AP«T PENDANT LE SI ÉGE 167



s’éerientles Proscrits dans la chanson de Victor Ilugo. Getle image du poete estdevenue aujourd’hui uneréa- lité vivante et charmante. Ce sont les vents qui ra- content à la France les misères et les espoirs de Paris; ce sont des oiseaux qui portent à ses chers absents son amour.

Le projet de monument de M. Chatrousse groupe sur un méme piédestal, la main dans la main, les pieds joints sur des chaines brisées, Vercingétorix et Jeanne Darc. Le héros gaulois, drapé d’une peau de béte, coiffé d’une courte tunique, tient la poignée de son glaive. Jeanne Darc arbore sa bannière et lève vers le ciei son visage radieux d’un purenthousiasme. Ce beau groupe, largement conçu, d’un aspect fier et monumental, résume, dans la double image de la vieille Gaule et de la France renaissante, 1’idée de l’in- dépendance nationale..On ne pouvait mieux la personnifier que par l’al- liance symbolique de ces deux grandes et nobles íi-



■HW

L'AUT PENDANT LE SIÉGE 1G 9] gures qui se rejoignent à traversíes àges. — Vercin- gétorix.le héros autochtone, la Gaule faite honime, le vainqueur de Gergovia, le glorieux vaincu d’Alésia. Alésia q u i, cernée par les circonvallations des lé- gions romaines, comrne Paris l’est aujourd’hui par les retranchements des hordes allemandes, supporía commelui la famine et les tortures d’ un longsiége, dans 1’attente d’une armée de secours arrivée trop tard. II fallut se rendre après une lutte acharnée. Alors Yercingétorix se dévoua pour le salut de son peuple. Couvert d’armes splendides, paré comme une victime pour le sacrifice, il monta sur son çheval de bataille, descendit des pentes escarpées de la ville, et s’élança droitau galop devant le tribunal de César, autour duquel il tourna en cercle. Puis il jeta aux pieds du vainqueur son épée, son javelot et sa lance, Sn sans dire un seul mot. Le Romain ne se montra pas I plus généreux que ne le serait l’Attila prussien. II 1’accabla d’injures, le livra á ses licteurs, etbenvoya aux prisons de Rome. Le sang de Vercingétorix, égorgé six ans après, pendant les pompes cruellcs d’un Triomphe, éclaboussc d’une tache infame la face de marbre de César.Mais Yercingétorix n’est que le héros de la Gaule ; Jeanne Darc est 1’ange de la France, la Patrie incarnée sous les traits adorables d’une Yierge-Martyre. Plus que jamais, aujourd’hui, doitrevivre et se ravivcr le l culte de la Sainte qui prit les armes, quand clle sul | « la pilié qu’il y avoit au royaulme de France », et



l -ô B A R B A R E S  ET BANDI TSqui « jamais n’avoit yeu de sang de François que ses » cheveux ne levassent. » La France était tombée plus profondément qu’aujourd’hui, morte en appa- rence, incurablement démembrée. Jeanne apparut au bord de sa tombe, et, d’un élan sublime, la ressuscita. L ’invasion prussiennesuitaujourd’hui en le profanant son itinéraire héroíque. Elle est à Orléans, à Reims, à Rouen, à Compiègne, sous les murs de Paris, alors livré aux Anglais et qu’elle assiégea pour le délivrcr. La foi qui 1’animait refera ses miracles; le pays de Jeanne Darc ne peut point périr.Ce fut dans les fossés de Paris que s’éteignit sa destinée lumineuse. La flèche qui la blessa à l’as- saut de la ville trouva le défaut de sasainte armure. Le charme fut rompu, ses Voix se turent, son au- réole s’éteignit; elle ne se ralluma qu’aux flammes du bucher de Rouen. Mais sa foi invincible dans le salut de la France ne faiblit pas un instant. Elle éclate, en cris admirables, à chaque réponse aux questions per- fides que lui adressaient ses horribles juges. « Sainte » Catherine et sainte Marguerite baissent-elles les » Anglais? » lui demandait 1’évèque de Bcauvais. « — Elles aimentce que Notre-Seigneur aime et baís- » sent cequ’il hait. » — « Dieu hait-il les Anglais?» « —  De 1’amour ou haineque Dieu a pour les Anglais, » et ce qu’il fait de leurs âmes, je n’en sais rien; mais » je sais bien qu’ils seront mis hors de France, sauf » ceux qui y périront. » Sachons des Allemands ce quelle savait des Anglais, et la France sera une



autre foís délivrée. Un des articles de son Actc d’ac- cusation lui reprochait de s’ètre opposéeà tout traitc de paix : « J ’ai écrit, dit-elle, poar la paix, au duc » de Bourgogne : quant aux Anglais, la paix qu’il 
b y  faut, c’est qu’ils s’en aillent en Angleterre. » Aujourd’hai, comme il y  a quatre siècles, cette ré- ponse de Jeanne est le mot de la situation. Dans les horreurs de sa prison, la veille du supplice, elle les défiait encore, avec un brave sourire de gaieté gau- loise, de raillerie ingénue. « Je sais bien, disait- 
b elle, <jue ces Anglais ine feront mourir, croyant, 
b après ma mort, gagner le royaume de France. 
b Mais quand ils seraient cent millc Goddems 
b (cenlum mille Godons gcillice) de plus qu’ils 
b ne sont aujourd’hui, ils ne gagneraient pas le b royaume. bCe Paris auquel elle livrait 1’assaut de la délivrance, était rempli de bourgeois ralliés, amis des ennemis, claquemurés dans leur cgoisme, ne dcmandant qu’à vivre et qu’à. engraisser sous le bàt anglais. Tundis que Jeanne combattait et versait son sang sous les remparts de la ville, un de ces prud’hommes héris- sait contre elle sa plume d’oie effarée, et griffonnait ceei sur les registres de son Journal : « Estoienl b pleins de si grant maleur et de si malle créance, que b pour le dit d’ une créature qui estoit, en forme de b femme, avec eulx, qidon nommoit la Pucelle (que 
b cesioit ? Dieu le scet), le jour de la Nativité de * Noire-Dame, firent conjuration, de celui jour, as-
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172 BARBARE S  ET BAND1TS» saillir Paris \  » Coup de pied d’un àne dévòt, chargé de reliques, à Tange blessé et tombé à terre ! Elle-mème, lanoblefdle, semblagarder je nesais quel délicat remords d’avoir troublé la fète virginale. Lorsque, dans sonprocès, sesjuges lui demandèrent : « Était-il bien, Jeanne, d’avoir attaqué Paris le jour j> dela Nativité de Notre-Dame? » elle se tut et baissa les yeux. Pais, comme on insistait: « Passez, dit- » elle, à autre chose. » Mais alors ses Voix sétaient tues.Si dans cette nuit ou dans ce jour de Noêl, le canon tonne sur nos remparts, si notre armée reprend le combat, les pasteurs allemands qui prèchent à leurs fauves ouailles la ruine et le pillage de la «. Baby- lone parisienne » , les Pharisiens du piétisme cric- ront peut-ètre à l’abomination et au sacrilége. Mais les Voix qui inspiraient Jeanne d’Arc se réveille- ront pour nousdire que combattre pour la patrie, cest faire oeuvre sainte, et que, Noél! ce cri dc fête, était aussi autrefois en France, un cri de victoire.
26 décembre 1870.

* Journal du fíourgeois de Paris,



NOS BONS ALL E MANDS

Ilsjcttent lo mosque, rois et ministres, Iandgraves et morgroves, hohereaux et bourgeois, étudiants et diplomates, pasleurs et professeurs, doeteurs in 
nlroque jure, qui ne reconnaissent plus que le droit canon. Leur bonhomie et leur prudhomie, leur can- deur et leur rêverie, leur romantisme et leur mysti- cisme, leurs couronnes patriarcales et leurs lunettes contemplatives tombent pêle-mèle à la fois. Ils repa- raissent ce qu’ils sont, les fds des Huns et des Van- dales. les Barbares de Priscus et de Jornandès, dis- ciplinés à la prussienne, mieux armés, mais aussi farouches, n’ayant fait que changer leurs haches fos- siles contre des fusils à aiguille, adorant toujours Teutatès qu’ils appellent le « Dieu des armées. »II n’est pas jusqu’à leurs femmes et leurs jeunes filies qui ne redeviennent, comme au temps des Cim- bres, des furies enivrées de sang. Cesvierges blondes, ehantées par leurs poetes, se changent en mégères pour exciter leurs frères et leurs amants à la curéede la F ra n ce ; elle allongent vers le pillage des griffes



174 BA R BAR E S  ET BANDI TSde harpies. La Marguerite de Goétlie fait place à Mar- guerite Schneider, fiancée de Jean Dietrick, fusilier de la 7e compagnie, du 88e régiment, de la 42e bri- gade, de la 21e division de 1’armée allemande; la- quelle invite son « bien-aimé » à « entrer dans une boutique de bijoutier oü l’on pourrait piller. » O mai- son de Gretchen devenue une caverne de recel et de brigandage! Du nid de la colombe sort laPie voleuse, une paire de boucles d’oreilles au bec.Ils sont des Barbares et ils s’en vantent. Dans le Walhalla du roi de Bavière, dans ce panthéon tragi- comique érigé aux grands hommes de la Germanie, les bustes d’Alaric, de Genséric, de Totila trônent au premier rang. Ces rois de proie, horreur du monde, exécration de 1’histoire, 1’Allemagne les glo- riíie et les canonise; elle les revendique corame ses héros et ses patriarches; elle les encense de loin, aujourd’hui, avec la fumée de ses canons Kru])p bom- bardant Paris. L ’Allemagne reprend 1’exécution des hautes oeuvres de ces bourreaux du vieux monde; elle rentre, avec son artillerie incendiaire, dans la voie scélérate qu’ils lui ont frayéeavec la framée et la liache. L ’Allemand est fier d’avoir reculé de quinze siècles et d’ètre redevenu un Germain à 1’état sau- vage. —  Une légende rapporte qu’Attila entendant un ermite 1’appeler « le Fléau de Dieu », bondit sur lui- même dans un accès de joie inferòale : « L ’étoile 
y> tombe, s’écria-t-il, la terre frémit, je suis le Maillet » qui frappe le monde! » Stella cadil, tellus frémit,



en ego Malleus orbis! Les Prussiens de 1’armée de Guillaame metlraienl la fatuité d’une pirouette dans cette gambade frénétique. Souvenez-vous de ce télc- gramme apoeryphe oú ils se donnaient à eux-mèmes le sobriquet de « ces Diables » ; visiblement ira vis de poser en monstres, de jouer aux démons, de re- courber en corne satanique la poinle de leur casque. Ainsi faisaient leurs ancêtres qui, masques de la tèle des loups, dont Ia peau recouvrait leurs corps, mar- cbaient, en burlant, contre 1’ennemi.Mais, d’une ère à l’autre, les Yandales ont étudié aux universités, pris leurs grades et passé leurs thèses. Cesont maintenant des Barbares en us , ferrés à glace sur le subjectif et sur 1’objectif, sur le Non- Moi créé et mis au monde pour être extermine par le Moi. 11 était réservé à 1’Allemagne de montrer au monde les métaphysiciens du meurtre et les pédants du ravage. Cette monstruosité a trouvé sa définition; la Gazellc de Silésie en a eu 1’honneur. « Le moment psychologique du bombardement » est un de ces mots qui résument et caractérisent toute une race. Ineffaçable comme une marque, inexpiable comme le 
Racca hébraique, il restera imprimé sur sa mémoire et dans son histoire. L ’obscur plumitif qui l’a écrit couramment ne se doutait pas qu’il faisait du slyle lapidaire. Son lapsus calami est une formule immor- lelle. II croyait noircir du papier et il gravait sur le bronze. Son trognon de plume a pris, à ce moment, 1’ indélébilité du burin. Némésis lui poussait le coude, í I



176 BARBARE S  ET BANDITSlorsqu’il a tracé cette ligne vengeresse. Tous les flots d’encre qui coulenl de Koenigsberg à Heidelberg ne parviendraient pas à la raturer. « Goddam », selon Figaro, est le fond de la langue anglaise. Le « mo- ment psychologique du bombardement » reslera le fond de la langue etdu caractère deTAllemagne prus- sienne.Sommes-nous assez loin de cette Allemagne ódc- nique que nous rèvions naivement, d’après les poetes et les romanciers! pays nébuleux, paradis de neige, éloilé de vergiss-mein-nicht, qui apparut à madame de Staèl en extase, oü des philosophes, à peine in- carnés, conversaient de morale et de métaphysique, comme les ombres des Champs-Élysées, oú des cou- ples mystiques, glissaient enlacés, sous un rayon de lune, sur lerhythme des valses du Freyschutz. L ’A1- lemagne réalisa en effet cette Arcadie légendaire, aux premières années de ce siècle, alors que, réduite à 1’impuissance politique, elle s’était réfugiée dans la poésie, comme dans une forèt enchantée. Mais cette vision se dissipa vite : dès 1815, 1'Allemagne était redevenue ce qu’elle est au fond : une nation rapace et haineuse, vindicative et grossicre, couvant des convoitises sourdes et des rancunes implacables qui n’attendaient que 1’occasion d’éclater. Une réaction violente contre son existencc poétique la ramenait au culte de la force brutale et de la rapine. De son Age dor intellectuel, elle aspirait à l’Age de fer.Depuis deux siccles, la Prusse faisait cliez ellebande



NOS BONS AL L E MANDS 177à part. Né par la force et dressé par lui, ce penple enrégimenté ne connaissait que ses ceuvres. Sans ima- gination et sans enthousiasme, il était ina-ccessible aux scrupules. Apre au travail, dur à la peine, façonné à 1’obéissance, les passions généreuses n’avaientaucune prisesur son égoísme revèche. Sa discipline inílexibl tendait des cadres tout prèts aux ambitions confusos de sa race. Aussi, après quelques tàtonnements et quelques révoltes, avec quelle soumission résolue 1’Allemagne s’est-elle rangée sous sa dictature ! Elle a abdiqué entre ses rudes mains sa souveraineté spi- riluelle; elle a jeté aux orties, comme une robe pué- rile, sa draperie de Muse, pour endosser son roide uniforme. Du roide Prusse, elle a fait son hommc d’affaires et son chef de bandes. Son idéalismea pris le mot d’ordre du caporalisme qui règne à Berlin. Lc rnème phénomène historique qui entraina toutes les bordes tudesquesautourd’Attila rallie toutes les popu- lations deTAllemagne autour de la Prusse. Elle seles est assimilées en les absorbant. La vache maigre de Brandebourg a dévoré les vaches grasses qui ru- minaient auprès d’elle. Le monstre formé parces an- nexions n’a plus aujourd’hui qu’un mème appétit et qu'une même fureur.Cette transformation date de loin et se révélait par mille signes; mais la France s’obstinait toujours à ne voir 1’Allemagne qu’à travers le mirage de ses mélo- dies et de ses légendes. Les cris de liaine de ses gal- lophobes nous arrivaient modules par ses musiciens



178 BA R BAR E S  ET BANDI TSen soupirs d’amour, les bocages de ses idylles nous masquaient les casernes ou elle s’exerçait à nous as- servir. Ce q u ily a v a it de oomiquedans le quiproquo, c’était le dépit de ce peuple indigné d’être pris au mot de ses poetes, sentimental sans le savoir et ideal malgré lui. Sa renommée d’ingénuité 1’exaspérait jusqu’à la fureur. Cet antre rugissait de colère d’ètrc pris pour une bergerie. Dans la guerre atroce que les Allemands nous font aujourd’hui, il y a la rage des renégats du rêve et des apostats de 1’idée.Comme les Barbares voulaient détruire Rome, l’ex- termination de la France est le but avoué des Prus- siens. Ils la décrètent et ils la proclament. Entre les explosions de leurs canons-monstres, on entend la voix furibonde de leurs professeurs prophétiser sa ruine et dogmatiser son pillage.- Leurs invectives pé- dantesques commentent le fracas de leur artilleric. L ’un souhaite que « la famille gallo-romaine soit anéantie » ; 1’autre proclame « qu’une race supé- » ricure, comme la race allemande, a le droit de dé- » Iruire et de remplacer une race inférieure » ; un troisième s’écrie : « De nos jours, la civilisation ro- » mane succombe, et 1’Allemagne, lc vrai cceur de » 1’Europe, le pays aux moenrs pures et au profond » génie politique, -renverse le Moloch de duperie et » de mensonge. C’est tout 1’ensemble de la civilisation » romane quil faut briser pour toujours. On a dit » que nous devions aux Français laculture moderne : 
k eh bien ! voilà précisement ce qu’il faut éc-raser. »



NOS BONS A L L E MA ND S 179On croit rèver en écoutant ces derviches hurleurs de Ia Science. L’esprit s’épouvante à 1’idée d’un em- pire prussien installant sa suprématie sur les mines de la France. La civilisation ne se relèverait pas d’un tel cataclysme. Ce serait le Moyen àge revenant, à reculons, ressaisir lEurope*, non plus inconscient et naif, plein de vertus profondes et d’énergies créa- trices, mais mécanique et machiavélique, garrottant les peuples sous des oripeaux plus étouffants qu’ un Iin- leul. En haut, un Césarisme bâtard, qui draperait des Dquesgothiques du saint Empire son autocratie min- laire. Au-dessous de lui, une vassalité de rois asservis et de principicules domestiques. Plus bas, la féodalité erossière des seieneurs et des hobereaux —  lunker- 
thum. Au fond, une plèbe de soldats et de fonction- naires automates.L ’idéal de la Prusse, c’est 1’État; elle n’en apoint d’autre. Et, par ce mot, n’entendez point la Patrie, dans le sens béroíque et tendre que les autres nations atlachent à ce mot sacré. L ’État prussien n’a ni coeur ni àme; il ne croit pas devoir à ses sujets le bonheur. l.a corvée constante, le Service passif, l’cffort assidu qu’ il exige d’eux sans relàche, n’a d’autre compensa- tion que son accroissement. C ’est une idole de fer, montée comme une macbine, pour broyer et pour dévorer. Chaque individu s’y adapte comme un rouage, et n’a d’autre fonction que d’obéir au mo- teur. De la civilisation il n’a pris que les ressorts et les armes, la bureaucratie et la police, 1 administra-



I S O BA RBARES ET BANDITStion et les Sciences exactes. Derrière cette façade lié- rissée comme un arsenal, le Moyen àge est reste campé. Cette Prusse, qui se pose en modèle des na- tions modernes, est le conservatoire de toutes les idees arriérées de 1’Europe, le musée des antiquailles de la politique. La féodalité s’y roidit dans sa vieille armure, 1’esprit de casle y sévit dans toute sa ri- gueur, la jurisprudence y  radote encore le jargon carlovingien des vieux Miroirs de Saxe el de Souabe. Sous sa couronne luisant neuf, le spectre du pa?sé ricane et menace. La civilisation prussienne est un sépulcre blanchi.Et ce ne serait pas seulement la liberte, ce serait encore le génie de 1’Europe qu’étoufferait la suzerai- neté de la Prusse. II ferait nuit sur le monde si la Science allemande eteignait la lumière de 1’esprit français. Sa langue indigeste et sombre qui, en poé- sie, prend parfois des ailes, ne sait que ramper pe- samment en prose. Les idées ne circulent pas, elles pataugent dans ce rauque idiome. Comparé au nôtre, c’est une fondrière auprès d’un courant. L ’érudition germanique ne prend sa valeur que lorsqu’elle est éclairée et débrouillée par des mains françaises. Quel fatras qu’un livre d’exégèse ou de critique allemande, avec ses notes qui noient le texte, ses sous-notes qui submergent les notes, son enchevêtrement de prolé- gomènes et de corollaires ! Cela fait 1’eíTet de ces gri- moires que les sorciers lisent à rebours, à la lueur d’une lanterne sourde, pour évoquer des fantòmes.



NOS BONS A L L EJ I A ND S 181Et que dire de sa philosophie dissolvante, ou des syslèmes chimériques s’entretuent dans la nuit d’une phraséologie ténébreuse, oü des idées, passées chcz nous à l’état de lieux communs, prennent, pour pa- raitre profondes, les masques du mylhe et du symbo- üsm e! A tel gros livre de Strauss, à tel traité de Hé- gel, tout hérissé de termes abstraits et de formules dialectiques, on pourrait répondre, comme l’Agnès de Molière à la harangue ampoulée d’Arnolphe :
Voltaire, avec deux mots, en dirait plus que vous.

Ilegel disait à son litde mort : —  « Je n’aiété com- pris par personne; il n’y a que Goeschel qui m’a compris. b Quelques instants après il se retourna sur / 1’oreiller, et murmura: « —  Et encore, il ne m’a I  pas compris du tout. »Mais pour que 1’empire germanique usurpe l’E u- I rope, il faut qu’il tue la France; et la Frauce est im- ij mortelle, et 1’ineptie de cette Prusse brutale est de I  croire quelle peut 1’écraser. Trois puissances énor- 'I mes —  elle en fait partie —  pèsent depuis cent ans I sur la Pologne, vulnérable et faible par tant de còtés;I elles la déchirent et la martyrisent, sans avoir pu l’é- i  touffer encore. Et la Prusse croit anéantir en six mois I  ce grand paysd’ une vitalité invincible, dont les raci- | nes plongentau coeur de 1’histoire, dont la „ête ado- 1 rniné 1’humanité toute entière! L'infatuation portée à I  ce comble, touche ò la folie. La France est une lu-



182 BARBARES ET BANDITSmière, on ne tue pas la lumière. II n’y a que les Bar­bares pour croire queléclipse dévore le soleil.Un autre signe de la démence de la Prusse est l’ef- froyable abus qu’elle fait de ses victoires. Ne lui par- donnons point; mais, en vérité, elle ne sait pas ce qu’elle fait. Son orgie sanglante accumule sur elle un siècle de revanches et de représailles. Elle sème la tempète pour récolter 1’ouragan. La France ressusci- tera, quoi qu’elle fasse, et les résurrections de la France sont des éruptions. Entre elle et nous s’est creusé un gouffre de haine, un Rhin de sang et de larmes qu’aucune paix ne pourra combler. A sa porte veillera désormais, le glaive à la main, attendant son heure, un ennemi irréconciliable. Quel que soit le dé- noüment de cette guerre, 1’Allemagne doit renoncer au repos, à la sécurité, au loisir. L ’Allemagne, ayant voulu tuer la France, peut dire , comme Macbeth, après le meurtrede Banquo : « J ’ai tué le sommeil! »
3 janvier 1871.



CH AN T S P O P U L A I R E S  DU P A Y S  MESSIN

Le hasard m’a mis sous la main un livre que les événements m’ont fait lire avec un vif intérèt. C’est le recueil des Chants Populaires du Pays Messin, de ee pays deMetz que 1’ invasion allemande nous a momen- lanément arraché, que ses soudards revendiquent par droit de conquête, et ses pédants diplomatiques par je ne sais quels droits féodaux, tirés des antiquailles austrasiennes et carlovingiennes. Ce petit livre suffi- rait à réfuter leurs chicanes. « Dis-moi ce que tu chantes, je te dirai qui tu es » , pourrait-on dire en variant d’un mot le proverbe. Le chant populaire sort , en effet des entrailles du pays natal; il en est Ia voix intime, 1’inspiration spontanée. C’est du fond du peuple que sortent ces chansons sauvages et naives, sans autres rimes que des assonances, qui voltigent, depuis des siècles, sur les lcvres des p à -. tres, des paysans, des nourrices, de tout ce qui tient de près à 1’origine du sol et des hommes. Elles ac- compagnent la rame du pècheur, le battoir de la la- veuse, la quenouille de la lavandière; elles rhyth-



184 BA RBARES ET BANDITSment le pas da laboureur piquant ses bocufs dans Ie lourd sillon. Le pays semble avoir collaboré avec 1’homme pour les composer. L ’oiseau y a mis sa note, !’arbre son murmure, la source sa plainte, la cloclic du village son tintement lointain. Toute l’àme d’une race se concentre et se résume dans leurs refrains gais ou plaintifs. Elle y chante et elle y respire, comme la grande mer dans le bruissement du coquil- lage éclos de ses profondeurs.Or, ces chants de la Lorraine sont aussi français que ceux de la Champagne et de 1’ Ilc de France. Leur langue coule de source, claire et nette, prime-sauticre et rapide : aucune infiltration germanique ne trouble son léger courant. Le patois même du pays Messin reste transparent et limpide. A travers sa teinte d’ex- pressions locales, on distingue clairement les étymo- logies indigènes, comme on voit sous la transparence d’ un ruisseau, les racines des plantes dont les feuilles couvrent sa surface. — Ils ne sont pas moins français de sentiment et de caractère. Comparez-les aux chants populaires voisins de l’Allemagne : c’est comme si l’on passait d’un rayon de lune à un rayon de soleil. Aucune langueur mystique, nulle trace de rèverie blafarde ou de sentimentalité maladive; mais un bon sens rieur, une verve éveillée, une moquerie alerte, une vive belle humeur. A défaut d’au(res litres, ces chants seraient les parchemins de la Lorraine, ses certificats de vieille race française et de légitimité nationale.



CHANTS P 0 P U L A 1 R E S  DU P A Y S  MESSI1N 185Parcourons-les rapidcment. —  Comme dans tontes ]es chansons de France, la femme y règne presque sans partage, et, ici encore, la racereparait dans toute sa verdeur. Ce sont de pures Gauloises que les jeunes filies et les commères que les chants lorrains mettent en scène : hardies et riantes, promptes à 1’action et à la réplique, pétries d'esprit et d’espièglerie. Elles ne filent pointlanguissamment le parfait amour ; elles le nouent ou le tranchent d’un coup de main résolu. Nulle parenté entre elles et ces vierges pàles des bal- lades allemandes, qui font les mèmes yeux doux aux étoiles qu’aux yeux bleus de leurs amoureux. Leur vertu déniaisée, et sachant les choses, vaut bien d’ail- leurslafroide et fade innocence des blondes Gretcbens de fAllemagne. Les villageoises du pays Messin ont bec et ongles pour se défendre contre 1’enjôleur. Écoutez plutôt la Bergère moqueuse se raillant du beau seigneur qui vient la relancer dans son pàturcge:
— Dis-moi, Annette, le nom de ton village.— Apprenez-le, monsieur, vous le saurez.— Que chcrches-tu dedans ce vert bocage ?— Je cherche un sot, monsieur, je l’ai trouvé.— Que ton berger estheureux, ô bergère!— Vraiment, monsieur, il n’est pas malheureux.— Ah ! si j ’avais le bonheur de te plaire!— II faut pour ça vous y prendre un peu mieux.

Le petit maitre, si lestement nargué, n’en persiste pas moins à pousser sa pointe et à conter ses fleu-



1 8 6 BA RBARES ET BANDI TSrettes. Mais les louis d’or qu’ il fait sonner, les bijoux qu’il fait reluire ne séduisent pas la bergère. Le len- tateur en est pour les frais de sa tentation. A bout de fadeurs et de cajoleries, il se pose en amant tragique et désespéré :
— Je sens venir mon heure dernière.— Et moi, monsieur, Theure de mon berger.— N’est-ce pas lui là-bas dans la clairière ?— Préciséraent, il faut vous en aller.

Ailleurs, c’est une autre bergère criant au loup qui emporte un de ses moutons, et promettant son coeur à celui qui le rapportera sain et sauf :
Là bas y’ passe un cavalier, Tirant son épée claire.II fit trois tours autour du bois, Et le mouton ramèna.

Mais la malicieuse filie se tire de sa promesse par jne gausserie champêtre:
Monsieu, c’est en vous remerciant,De vous et de vos peines.Quand nous tondrons nos moutons,Vous en aurez la laine.

Aussi fine, mais plus touchanteest la Batelière qu’un galant veut séduire, en lui offrant sa bourse, tandis



qu elle lui fait passer la rivière. Elle prend l’argent et feint de se rendre :
CHANTS P OP UL AI RE S DU PA Y S MESSIN 187

Mais quand elle vint au bord de l’eau,La belle repoussa son bateau,Tout doucement fit deux pas en arrière :— Adieu, monsieur, je t’ai passe la rivière.
— Si jarnais je reviens sur l’eau,Je te noierai dans ton bateau.— Je n’irai plus sur mer, ni sur rivière, Et je vivrai sans être batelière.
Avec ton or et ton argent,Je m’en irai dans un couvent,Dans un couvent de religieuses;En vérité, j ’y serai bien heureuse.

L’argent du Diable sert à la vierge sage à gagner sa dot de fiancée de Dieu.Parfois un éclair d’héroisme illumine ces chansons de joie et d’amour. La jeune filie, pour défendre son honneur attaqué, se transforme en héroine ou en martyre intrépide. La paysanne lorraine se retrouve compatriote de Jeanne Darc. —  Telle cette villageoise qu’un suborneur brutal a entrainée dans un guet-à- pens. Elle fond en larmes, et il lui demande pourquoi elle pleure :
— Je pleure mon ínnocenca Que vous voulez m’ôter.



188 BA RBARES ET BANDITSL’homme n’est pas attendri; il lui ordonne de dé- lacer son chaste corsage :
— Prêtez-moi votre épée Pour mon lacet couper.Quand la belle eut l’épée,Son sein elle a percé.

* Une curieuse ballade tírée sans doute d'une légende locale, nous montre une jeune Lorraine prenant à son propre piége un Barbe-Bleue faniastique, appelé Re- nauld, qui 1’emmèneen croupe, à travers la campagne déserte, pour la noyer dans une rivière. Au milieu du chemin, la faim la prend; elle demande à manger à son ravisseur :
— Belle, mangez-y votre main ; Car jamais ne mangerez de pain.

Au milieu d’un bois, la soifla devore. Elle demande à boire :
— Belle, buvez votre clair sang; Car jamais ne boirez vin blanc.

Us arrivent au bord de la rivière : Renauld lui an - nonce qu’il y a déjà noyé « quatorze dames », et qu’elle sera la quinzième. II lui ordonne d’ôter son manteau et sa chemise nour mieux faire le saut pé-



rilleux. Ici la jeune filie feint un scrupule de pudeur, auquel selaisse prendre le grossier bandit.
CHANTS P O PU L AI RE S DU PA Y S MESSIN 189

— C’est pas affaire aux cavaliers De voir les dames déshabillées;Mais c’est affaire aux cavaliers De prendre un mouchoir, les yeux se bandeler.
Quand Renauld entendit cela,Pril son mouchoir, les yeux se bandela; La belle le prit par le côté,Dans la rivière elle l’a jeté.

II se raccroche à une branche de saule; Ia belle tire son épée et coupe la branche. II lui demande gràce, en lui faisant force promesses, si elle consent à le repêcher:
Belle, donnez-moi volre main blanche, Je vous épouserai dimanche.

Mais la jeune filie, penchée sur le brigand qui se débat sous les flots, lui réplique avec une farouche ironie :
Épouse, Renauld, épouse, pcisson,Les quatorze dames qui sont au fond.

Ce caractère résolu reparait dans presque toutes les femmes que mettent en scène les chansons du pays
1 1 .



190 B A R B AR E S  ET BAND1TSMessin. Aussi vives à 1’attaque que promptes à la défense, comme elles repoussent le séducteur, elles se vengent de 1’époux ou de l’amant iníidèle. En filies et en soeursde soldats qu’ elles sont, c’est souvent par les armes qu’elles vident leurs querelles. Mais leur vengeance n’est pointlàche, leur jalousie n’a rien de perfide. Leur arme n’est pas le poignard corse trai— treusement cachê sous la jarretière, c’est 1’épée fran- çaise qui bat fièrement à leur ceinture d’amazone. —  Quelle furia guerrière dans cette chanson de la Brave 
Claudine, dont les couplets roulent au son du tam- bour!

La petite Claudine s’habille en garçon,Remplan;S’habille en garçon.C’est pour aller en ville, pour s’engager dragon, Remplan;Pour s’engager dragon.Le capitaine le regarde : — Tu es un joli garçon, Remplan;Tu es un joli garçon ;Mais tu n’as point de barbe, point de barbe au menton, Remplan;Point de barbe au menton.Ahl si je n’ai point de barbe, point de barbe au menton, Remplan;Point de barbe au menton,Ab ! si je n’ai point de barbe, j ’ai un coeur de lion, Remplan;Pai un coeur de lion.



■
La petite Claudine retrouva son mignon,Remplan;Retrouva son mignon,Son mignon qui la laisse dans un triste abandon, Remplan;Dans un triste abandon.EUe lui chercha querelle et tua son mignon, Remplan ;Et tua son mignon.On la prend, on 1’emmène jusques à la prison,Remplan;Jusques à la prison.Elle se déclare filie pour avoir son pardon,Remplan;Pour avoir son pardon.

Une autre de ces Bradamantes se déguise en page pour délivrer son amant, enfermé dans une prison de Nantes. Elle prend ses habits, lui fait endosser son justaucorps et ses chausses et le fait évader en cet équipage. Le procès se poursuit; il ne s’agit de rien moins pour le patient supposé que d’ètre pendu haut et court stfr la grande place du Marche.

Quand la belle filie montait deux ou trois escalons :— Messieurs de la justice, auriez-vous la raison De faire mourir une filie babillée en garçon ?



BA RBARES ET BANDITSLes juges se ravisent et lui font grâce; alors éclate ce cri dalouètte gauloise, échappée du filet. et persi- flant, à plein gosier, 1’oiseleur :
Dans la cour, une chanson la belle a commencée :— Je me moque de ces juges, de ces bonnets carrés,Et de ces robes noires; j ’ai mon ainant sauvé !

Cet esprit moqueur de la vieille France circide et brille, dans toutes les chansons lorraines, comme un clair sourire. Quelle fable maligne et narquoise La Fontaine aurait faite de la Maitresse captive, une filie de prince que son père enferme dans une tour, parce qu’elle ne veut pas renoncer à son amoureux. Au bout de la septième année, ce père féroce et stu- pide comme un roi de féerie, vient la visiter dans sa prison :
— Bonjour, ma filie, comment vous va?— Eh bien ! papa, ça va bien mal.J ’ai les pieds brisés dans les fers,Et les côtés mangés des vers.Cher papa, n’avez-vous pas Quatre ou cinq sous à me donner ?C’est pour donner à mon geòlier,Pour qu’il desserre un peu mes pieds.— Pour de 1’argent, j ’en ai beaucoup,Et des écus plus de cent mille,Et, par millions, je t’en donnerai Si tu veux tes amours quitter.
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— Non, jamais, tant que je vivrai Mes amours je ne quitterai.J ’aime mieux rester dans la tour,Mon père, que de changer d’amour.
Le père s’obstine; sur quoi la belle faitla morte, ct tombe à terre, les mains jointes et les pieds en pointe.

Apportez un cierge allumé;Voilà la belle trépassée.Quatre-vingts prètres, autant d'abbcs Sont venus la belle enterrer.Le fils du roi, passant par là,Crie tout haut : — Curés, arrêtez!C’est ma mie que vous emportez;Ah! laissez-moi la regarder.
De son couteau, alors coupa.Trois coins du suaire, et regarda;Un ris d’amour elle lui jeta.Quatre ou cinq de ces jeunes abbés Se mirent à dire, en riant:— Nous sommes venus pour 1’enterrer, Et nous allons la marier 1

N’est-ce pas une chose charmante que ce cercueil brisé corame une cage, que cette morte qui ressuscite, avec un frais éclat de rire, et se jette aux bras de son bien-aimé, dans son blanc linceul qui va lui servir de robe nuptiale?Ces belles filies du pays de Metz naiment pas les



B A R B AR E S  ET BAND1TSamanls transis. On se souvient de Ia Rose des oon- 
templalions, sortant du bois comme elle y est entrée, avec 1’amoureux timide qui n’a su voir ni son bras blanc, tenda « pour prendre une màreaux branches », ni son pied nu quelle a déchaussé pour le tremper dans I’eau pure.

■194

Je ne vis qu’elle était belle Qu’en sortant des grands bois sourds. « Soit! N’y pensons plus! » dit-elle. Depuis, j ’y pense toujours.
Le grand poete s’est rencontré, sans le savoir, dans cette fraiche idylle, avec une vieille chanson Messine, oú la petite Marguerite se moque, comnie Rose, en son jargon rusiique, de la niaiserie d’un Amant discret.

— Mon amant, conduisez-moi Jusqu’à la sortie du bois.Quand elle fut hors du bois,La belle se mit à rire.— Or, que riez-vous, Marguerite, ma mie ?— Oh ! je ris d’un serviteur qui a passé les bois, Tout seul, sa maitresse auprès de lui,Sans jamais lui avoir rien dit.— Retournons au bois, Marguerite, ma mie.— Oh! non, je n’y retournerai pas,Pour cent louis, ni cent ducats.
Ce qui nous touche, surtout, dans ces chants lor-



rains, cest le patriotisme ardent qu’ils révèleni. Ils ont non-seulement la voix, mais 1’accent français. Dès 4552, Metz, à peine réunie de fait à la France, et as- siégée par Charles-Quint, dont elle repoussa victorieu- sement les attaques, chantait allégrement sa victoire :
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Quand les Allemands ont cognu Qu'ilz n’ont que rompu la muraille,Leurs munitions despendu,Et mangé toutes leurs vitailles ;Ils ont dit à monsieur d’Espagne :« Relirons-nous en nos pais Dedans les terres d’AUemagne,Afln qu’au printemps n’ayons pis. ®
Puisse Paris pouvoir redire bientôt aux Allemands ce couplet vainqueur ! — Un ancêtre du roi Guillaume était au nombre des assiégeants. C’était le margrave Albert de Brandebourg, principicule infime, brigand blasonné, qui, quoique allié de Henri II, était venu traitreusement conduire ses bandes pillardes àPassaut de Metz. La chanson a un couplet infamant pour ce malandrin :

Et toy, marquis de Brandebourg,Ailleurs te faut jouer ta chance.Retire-toy dedans un bourg;D’entrer à Metz n’aye fiance.L’on ha bien cognu ta meschance;La croix blanche avois chargée.C’est pour tromper le roy de France,Sans jamais 1’avoir méritée.



1 9 6 BA RBARES ET BANDITSL ’antipathie de cette brave Lorraine eontre 1’Alle— magne, sa voisine, éclate, du reste, en mille traits moqueurs dans les Chansons du pays Messin. Leurs jeunes filies rebutent cruellement les galants tudesques qui s’avisent de leur faire la cour. Ce nesont pas elles qui leur verseraient leur petit vin blanc de Moselle. On diraitdes abeilles chassant àcoup d’aiguillon l’ours qui vient, en faisant le beau, fourrer sa grosse patte dans leur ruche:
Nicolas, va-t-en au diable !Va-t-en, gros lourdaud d’AUemand !Tu n’es ni beau ni aimable.C est la riposte habituelle qu’elles font aux madri- gaux germaniques. Le duo qui suit fait alterner plai- samment leclair babil d’une jolie Messine avec le ba- ragouin de Suisse de Molièred’un bélitre allemand :

Ponchour tone, mon bedit’ mam’selle, Fous qui avez de la beauté,Mói, fenir ezbrés de Bruxelles,Dans 1’indention de fous haimer,Fous qui avez de 1'amourette,Fous qui avez le coeur gondent.Et pien, moi, je serai bien aise De faire ta bedit’ bonheur.— Monsieur, je n’ sais ce que vous dites Dans votre joli baragouin,Monsieur, je n’ sais ce que vous dites :Si vous parlez grec ou latin ;Si vous me parlez d’amourette



CHANTS P O P U L A I R E S  DU PAYS MESS1N 107Dans votre joli compliment.Mes amours ne sont pas faites Pour un gros lourdaud d’Allemand.— Mam’selle, vous hètes bien méchanle D’ ne pas haimer les Hallemands ; Vous refousez ma dendresse,Moi qui vous aim’ si artament.Quand jo vois don choli bedit’ pouche, Don Lotit nez, ta bedit’ menton,Che foudrais hêtre une mouche,Pour foler sur don joli front.— Monsieur que voulez-vous y faire ? Moi je n’aime pas les Allemands;Les Français savent mieux me plaire, Et je les aime tendrement;Et j ’en ai un qui a su me plaire,Et je l’ai pris pour mon amant,Et je 1’aurai en mariage,Et mon coeur en sera content.
Elle restera Française, Ia vaillante et noble Lor- raine , si rebelle aux mésalliances étrangères. La France <t sait mieux lui plaire » que cette lourde et brutale Allemagne qui, de tout temps, l’a si durement opprimée, et dont elle vient de subir la dernière et sanglante étreinte. Metz la Pucelle, violée par les Barbares, se relèvera de sa chute et renouera sa forte ceinture. Redevenue invincible et invulnérable, elle reprendra °on poste d’honneurau seuil de la frontière refermée. Entre toutes les provinces françaises, la Lor- raincest une terre sacrée. L ’héroine sortie deson sein



198 BA RBARES ET BA NDI TSplane, comme un auge, sur toute notre histoire. La patrie s’est incarnée, pour la première fois, chez elle, sous la figure d’une vierge martyre. Tanf que baUra le coeur de la France, le pays de Jeanne Darc ne pourrra lui être définitivement arraché.
15 janvier 1871.



XIII

L JA N N I V E R S A 1 R  E DE M D L I È R E
P A R I S  G R A N D - H O T E L

Le Théâtre-Français a fèté, le 15 janvier, par YAm- 
phytrion et le Dépit amoureux l’anniversaire de Mo- lière. Dans la crise sanglante que nous traversons, les bénéfices patriotiques exceptés, nous n’approu- vons guère les représentations théàtrales. L ’art doi faire relàche quand la patrie iutte et souffre; l’écla„ de rire de la coinédie, surtout, doit se taire devant les tragiques spectacles d’une ville assiégée. Mais, en cesjours mème d’angoisse et de deuil, nous trouvons opportun et de bon exemple que le Théâtre-Français ait célébré la fète de Molière, corame il avait fêté, il } a quelques semaines, 1’anniversaire de Racine. Au moment ou la France est attaquée dans son existence? il importe de la glorifier et de l’affirmer en honoraní les grands hommes qui sont ses représentants immor- tels. Et quel type plus éclatant de 1’esprit français



2 0 0 B A R B A R E S  ET BANDITSque ce màle et puissant génie, fait de clarté et de fran- chise, d’observation profonde et ddiilarité bienfai- sante, au regard perçant et au large rire, l’honneur et la jo ied e rhumanité?Goetheà part, qui ne connut jamais la haine de la France, les critiques allemands modernes ont presque toujours traité Molière avec une insolence plus gro- tesque encore qu’elle n’est révoltante. Peut-être lui ont-ils gardé rancune du trait de Caritidès dans les 
Fâcheux, suppliant le roi de lui octroyer, <t pour le » bien de son État et la gloire de son empire, une j> charge de contrôleur, intendant, correcteur, révi- j> seur et restaurateur des enseignes des maisons, » boutiques, cabarets, jeux de boule et autres lieux de » sa bonne ville de Paris » , par 1’incorrection des- quelles « la nation française se décrie et déshonore » envers les étrangers et notamment envers les Alle- » mands, curieux lecteurs et inspectateurs (Jesdites

j . .. ' » ínscriptions. » Peut-être aussi ont-ils reconnu un adversaire naturel dans ce grand ennemi de 1’hypo- crisie et du pédantisme. Quels Pancraces et quels Marphurius poussés au noir, mais non moins comi- ques, Molière, s’il avait vécu de notre temps, aurait fait des psychologues du bombardement! Quels types de tartuferie politique la Prusse lui aurait fournis pour cette comédie de 1’Ambitieux, qu’il méditaít dans ses derniers jours et que la mort l’empêcha d’écrire!Quoi qu’il en soit, Molière n’est « qu’un bouffon et



201» un plat farceur, » s’il faut en croire les docteurs de 1'esthétique germanique, et surtoutM. Auguste-Guil- l.iume Schlegel, le sigisbé platonique et le maitredes cérémonies de madame de Staél. Ce critique éthéré et quintessencié, poussait si loin le spiritualisme, qu’au matin de la première nuit de ses noces, sa femme senfuit à sa maison, ne voulant pas ètre mariée d’une façon purement symbolique, et plaida maté- ricllement en séparation. Bien des années après, Ilenri Heine le rencontra à Paris aux piliers des halles, près de la maison qu’habita Molière, á l’élat de petit vicillard requinqué, coiffé d’une perruque blonde, et trottinant sur ses mincesjambes spiritualistes qui por- taicnt un ventre prépondérant. —  « En ce moment,» dit-il, il me sembla voir le défunt Poquelin à sa » fenètre me jetant un sourire, en désignant du doigt » cette joviale et mélancolique apparition. Son còté » ridicule nbapparut alors dans un vif éclat; je com- » pris toute la profondeur et la portée de la bouffon-j » nerie qui s’y trouvait imprimée, et j ’aperçus, dans » toinson jour, le caractère de comédie de ce person- » nage qui, malheureusement, n’a pas trouvé de grand » comique pour le mettre sur la scène. Molière seul » eut été 1’homme capable de transporter une pareille » figure sur le Théàtre-Français; lui seul avait le talent » nócessaire pour une telle entreprise. C’est ce que » soupçonna de bonne heure M. A . Schlegel, et il prit » Molière en aversion, comme Napoléon prit en aver- » sion Tacite. M. Schlegel, le íin critique, avait, dès

L A N N I V E R S A 1 R E  DE MOLIÈRE



2 02 BARBARES ET BAND1TS» Iongtemps, pressenti qu’il n’eut pas échoppé à Mo- » lière, ce grand comique, s’il eút encore vécu. Napo- » léon, le César français, disait de Tacite qu’il avait » calomnié les empereurs romains; M. Schlegel, l’Osi- » ris allemand, dit de Molière qu’il n’était pas un » poete, mais simplement un bouffon. » (Plus que jamais aujourd’hui nous devons avoir la religion de nos gloires et le culte de nos génies. Quand viendra 1’heure de la délivrance, quelle joie ce sera de nous retremper aux sources françaises, de rallumer nos feux sacrés sur le foyer national, de vivre entre nous, dans le passé comme dans le présent! Entre autres grands enseignements, cette guerre nous aura appris à nous replier sur nous- mêmes, à recouvrer notre vie propre, à rejeter comme des trahisons ou des mésalliances les intimités étran- gères. —  « Mes frères, disait Yoltaire aux philosophes, 
d aimez-vous les uns les autres; car si vous ne vous 
» aimez pas, qui diable vous aimera ? » — La France pourrait en dire autant à ses fils. Aimons-nous les uns les autres; car, en Europe, ceux qui ne nous haissent pas nous jalousent; les peuples qui n’ont pas applaudi à nos revers, en ont souri tout au moins. Cette inimitié trop visible est née au sein de l’hospita- lité excessive que Paris prodiguait au monde. Que de haines envieuses et secrèles ont excitées le spectacle de son luxe, de ses richesses, de sa vie facile et bril- lante! Sa splendeur offusquait ses hôtes en les éblouis- sant. Imaginez des Vandales venus à Rome par un



PARI S GRAND - HOTEL 203train de plaisir, et méditant d’y retourner par un train de guerre, la torche à la main.Paris sait maintenant ce qu’ il lui en coüte d’avoir été si longtemps l’hôtel garni des deux mondes. II peut compter les serpents qu’il a réchauffés dans son sein. Pendant quinze ans, il a tenu portes et table ou- vertes aux immigrations étrangères; il logeait leurs vices à la nuit; on entrait chez lui comme à la ta -, verne. Des usuriers décrassés, des négriers parve- nus étaient devenus les arbitres de ses élégances. Feuilletez les comptes rendus de bals et de fètes, dans les journaux de Sport et de Iligli life qui florissaient encore l’hiver dernier; on croirait parcourir une serre de plantes exotiques. Ce ne sont que vocables étran- ges, titres d’outre-mer, appellations barbaresques. A peine un nom français vous rappelle-t-il, çà et là, que ces noces et festins se donnaient chez nous. Paris n’était plus une capilale française et patriotique, c’é- tait Cosmopolis, la cité banale, la foire aux plaisirs, le camp volant du parisitisme, la ville de joie ou rois et mylords, princes et boyards, venaient faire leur carnaval, comme dans la Venise du dix-huitième siècle, et dont ils se moquaient aprèss’y  être amusés. Paris ne s’enrichissait mème pas véritablement à ce jeu de dupes. En effaçant ses mceurs, en défigurant son originalité et son caractère, cette intrusion per­manente troublait profondément toutes ses existen- ces. Paris, acceptant la promiscuité de 1’auberge, subissait les prix d’auberge qu’il imposait à ses bò-



204 B A R B A R E S  ET BAND1TStes II payait en gênes secrètes son luxe factice. La vie parisienne ressemblait à ces féeries du boule- vard, dont la dépense finissait toujours par dévorer la receüe, et oú la faillite était à deux pas de l’apo- tbéose.Envahi par les autres peuples, Paris avait été con- quis par 1’Allemagne: le Rhin s’était jetédans la Seine etla íaisait déborder. L ’Allemagne exploitait saBourse, eneombrait son commerce, usurpait ses affaires et ses industries. Du bottier au banquier, la coupe était ré- glée et 1’accaparement méthodique. On parlait autre- fois de la candeur allemande; quel nom donner à la n ai ve té parisienne se laissant ainsi germaniser à ou- trance? Car rengouement se mêlait à la duperie dans cette hospitalité bénévole. Nos savants tiraient leurs bonnets devant la raajesté gourmée de la Science al­lemande. Nos Académies auraient volontiers mis en seène la cérémonie du Malaile Imaginaire, quand un docteur de Gcettingue ou d’Heidelberg daignait pren- dre rang de membre honorairedans leur docto corpore. On se souvient du fracas d’enthousiasme et d’adinira- lion que íit ici, il y  a quelques années, 1’illustre M. Mommsen, célebre pour avoir découvert, cent ans après Fréret et Beaufort, que les rois de Home n’a- vaient peut-ètre jamais existé. II n’était pas de petit cuistre tudesque, recommandé par un grand-duc de Gymnase, qui n’emporlàt d’emblée une belle place dans nos bibliothèques ou dans nos musées, en pas- sant sur le corps d’un savant français. La musique



PARIS GRAND- HOTEL 203allemande, élevée à 1’état (Je religion et de sacerdoce, ofliciait en nt majeur sur tous nos théàtres lyriques. L ’Opéra, inaccessible à nos compositeurs, s’ouvrait, à deux battants, au Tannhauser, de Richard Wagner. Cette fois, la mystification passait la mesure : un cha- rivari de sifflets emporta cette cacophonie suraigué. Mais la secte était fondée : ce sabbat fit des initiés ; ce vacarme eut ses corybantes. Après la canonnade du Tannhauser nous étions menacés, cet hiver, du bombardement desMaitres Chanteurs et deLoliengrin. — Le germanisme s’iníiltrait jusque dans nos moeurs et dans notre hygiène. La bière bavaroise écumait sur les vins de France et nousinoculait sa pesante ivresse. L ’aigre houblon étouffait le pampre coloré des feux du soleil. La brasserie qui rumine remplaçait, dans nos rues et dans nos faubourgs, le café qui cause et le cabaret qui chante. La lourde choppe brisait, en trin- quant, le verre léger et sonore oü 1’esprit français pé- tillait. .Cependant ces hòtes si choyés accomplissaient leur « mission » : ils creusaient des sapes et des mines sous Paris qui les hébergeait. Une legende mu- sulmane raconte que, lorsque la peste menace une ville, on voit un auge noir parcourir ses rues et ses bazars, et marquer, du bout de sa lance, la porte des babitants désignés aux coups du fléau. On aurait pu voir aussi, avant 1’invasion, 1’ange blond de 1’Allema- gne parcourir nos rues et nos boulevards. Qui se se- rait délié de ce visiteur ingénu? Une casquette d’étu-
12



206 B A RBARE S ET BANDI TSdiam, couronnée de fleurs printanières, ceignait son front candide. Des lunettes d’or voilaient ses yeux bleus comme le ciei etaffaiblis par 1’étude. Asa bou- che pendait une longue pipe de porcelaine peinte, et la fumée qui s’en exhalait montait vers 1’azur, solen- nelle et douce comme un parfum d’encensoir. En sur- veillant de près pourtant cet ètre angélique, on 1’auraitvu, de tempsentemps, tirer un calepin de des- sous sesailes, prendre des notes, inscrire desadres- ses, tracer des angles suspects et des carrés équivo- ques, lorsque son essor aérien le portait vers nosforts ou sur nos remparts. Hélas ! 1’ange était un espion militaire du dieu des armées prussiennes. II était des- cendu chez nous des voütes de la caserne de M. de Moltke, et il correspondait avec son patron. Aujour- d’liui, nous savons si ses renseignements étaient surs. La colonie allemande de Paris a rallié l’armée de la Prusse et réglé ses coups. Le banquier, qui vivait « familionnairement » avec nous, fait les fonds de notre extermination et de nos ruines; 1’étudiant ajuste un canon Krupp contre l’École sur les banes de la- quelle il venait studieusement s’asseoir; le docteur pointe un mortier-monstre sur le 3Iusée scientiíique dont il fouillait les collections et compulsait les archives. Tannbauser, s’il était là, tàcherait d’é- craser sous les bombes 1’Opéra oü sa musique a été si fílée.Cette terrible leçon ne sera point perdue : lere de notre délivrance marquera celle d’une renaissance.



PA R IS  GRA ND -HO TEL 207Nous voilà guéris pour jamais des songes humanitoi- res que réveillent en sursaut 1’éclat des obus, des agapes de peuples oü l’on s’entretue au dessert, des foires internationales oü les canons qu’on a décorés reviennent, trois ans après, battre vos remparts, et vous renvoient, fondue dans leur premier boulet, la médaille qu’on avait stupidement jetée dans leur gueule de bronze. Nous savons maintenant que la fraternité des races aboutit au coup de massue de Cain ; qu’ une capitale risque de crouler quand elle se fait toute à tous, et qu’ellesouffre chez elle 1’anarchie des langues qui perdit Babel. Sortant meurtrie, mais régénérée, de cetteguerre, quela France se renferme dans son génie comme dans un camp retranché. Gar- dons-nous de croire que nous pourrions lutter contre la Prusse, d’égal à égal, en nous mettant à son école et en contrefaisant sa nature. La pédagogie germanique serait pour la France un apprentissage de vassalité et de servitude. Entre 1’Allemagne et nous qu’il n’y  ait plus rien de commun que les armes. Empruntons lui sa discipline, sans sa pédan- terie militaire; son système de peuple armé, dont elle a fait une machine destructive, et dont nous ferons une fraternité héroique; son artillerie redou- table, dont la valeur française décuplera la force bru- tale par son élan et par sa souplesse. Apprenons en- core sa langue obscure et inextricable , derrière laquelle, sachant notre ignorance, elle cachait ses plans de haine et ses projets de ravage, comme elle



208 BARBARES ET BANDITSembusque ses hordes dans le fond des bois. Mais en deliors de ces emprunts défensifs, traçons entre ses peuples et le nôtre une frontière inviolable. Restons Français par 1’esprit, par les idées, par les moeurs, comme nous le sommes par le coeur.C’est en embrassant la terre natale, en nous péné- trant de sa séve, que nous pourrons recouvrer nos forces et abattre le géant barbare qui nous a vaincus.
23 janvier 1871.



IIENRI R E G N A U L T
En cesjours mème, oà la patrie déchirée n’a plus le temps de pleurer ses fds, oú les perles isolées passent inaperçues au milieu de la catastrophe géné- rale, la fin tragique de Henri Regnault tué dans la dernière bataille de _Paris, a ému et attendri tous les cceurs. Chacun a senti qu’une flamme venait de s’éteindre, que quelque chose de précieux et d’ irré- parable venait d’étre à jamais brisé. Une si belle jeunesse, un talent si précocê et si éclatant, la renommée d’un maitre conquise avant l’àge, un avenir rayonnant et plein de promesses, le bonheur qui 1’attendait, au seuil du mariage, sous la figure d'une jeune filie accomplie... une baile stupide a dé- truit, en un instant, tout cela. Elle a frappé ce front plein de lumières et de rèves, marque du signe des élus de l’art. Une fatalité si cruelle donne 1’ idée d’un :rime commis par la Mort. Lorsquil immole de pa- reilles victimes, le meurtre inconscient de la guerre fait 1’effet d’un assassinat.Fils d’un savant célèbre, membre de 1’Institut et

12.



2 1 0 B A R BA RE S ET BAND1TSdirecteur de la manufacture de Sèvres, Henri Re- gnault, en sortant da collége, entrait dans 1’atelier. La peinture était en lui à 1’état d'instinct et de don natif : jamais vocation nefnt plus ardente et plus spon- tanée. Admis au concoars de 1’école des Beaux-Arts, il remporta le prix de Rome en 1866. Deux ans plus tard, il débutait, au Salon de 1868, par un portrait dò femme que je vois encore. — La dame, vètue d’une robe rouge, se détache, debout, sur un rideau écar- late, et caresse, du revers de la main, le cou tenda d’un grand levrier. Cette fanfare de couleur donne à la figure quelque chose de hardi et de triomphal. Les bras nus sont d’un jet superbe et d’un ton vivant. Le peintre de tempérament et de.race se révélait déjà dans ce beau portrait, dont la gràce toute moderne est rehaussée d'une nuance de grandeur.Quelques mois après, le jeune Regnault envoyait à 1’exposition annuelle de 1’école des Beaux-Arts un autre tableau d’un caractère plus accusé et plus saisis- sant. Les amateurs furent vivement frappés par cette fière peinture, qui dépassait singulièrement le niveau des envois de Rome. On retint le nom du jeune peintre, et 1’attention fut désormais assurée à tous ses ouvrages. Le sujet choisi par 1’artiste était Automédon, le conducteur des coursiers d’Achille. Un élève ordi- naire aurait traduit en poncif académique ce thème homérique; Henri Regnault en fit une forte et violente étude, mélangée de réalité et de style.Son Automédon est représenté par un horome nu,



HENRI REGNAULT 211dcbout entre deux chevaux qui se cabrent sous scs poings passés dans leurs brides. Ce sont bien là, en effet, les coursiers d'Achille, tels que 1’ imagination les conçoit, pias grands que nature, giorieux et furieux, soufflantbécume et la flamme. L ’exagération de leurs crinières soulevées les grandit encore. lis secouent, ícomme de monstrueux panaches, ces rudes chevelures qui s’épanchentà flots jusque sur leurs yeux. Homère, décrivant 1’attelage du fils de Pélée, indiquait, du reste, à 1’artiste ce signalement caractéristique : — « Leurs crinières, dit-il, ílottant autour du timon, » tombaient jusqu’à terre. » Le cheval des frises du Parthénon, au poilcourt, à 1’encolure droite, à l’amble correct, aurait été ici déplacé. On ne se représente les chevaux d’Achi!le qu’emportés dans le lourbillon des mêlées, et participant à la rage guerrière de leur maitre. L’Aulomèdon est iièrement campé; son torse ressort en puissant relief sur le cheval bai-brun qui se regimbe à sa gaúche. Il adresse sans doute « des paroles ailées », corame dit le poete, à 1’animal qui peut le comprendre. Car Xanthos, dans YIliade, est doué de la parole, et parle en pur grec au héros lors- qu’il va venger la mort de Patrocle : — « Certes, nous » te sauverons encore aujourd’hui, très-brave Achille; » cependant, ton dernier jour approche. Ne nous en » accuse point; mais le grand Zeus et la Parque puis- í  sante... Quand notre course serait telle que le 
d soufflé de Zéphiros, le plus rapide des vents, tu n’en d tomberais pas moins sous les coups d’un dieu ou



212 BARBAHES ET BANDITS» d’un homme.» — Hélas! lui aussi, le jeune et fou- gueux artiste, ses jours étaient comptés lorsqu’il pei- gnait cette toile héroique; et il devait tomber, dans uno mêléesanglante, sous les remparts d’une villeassiégée. í Ce beau début rappelait les premiers essais d’Eu- gène Delacroix. A un degré inégal, c’était la même imagination de dessin, la même couleur remuante et vivante, le même mélange d’ardeur et d’aplomb dans le maniement du pinceau. Ony remarquaitsans doute quelques incorreclions de détail,mais ces fautesmême n’étaient que les écartsde la force en verve. Un maitre futur perçait, avec éclat, sous cette étude d'écolier.Une des meilleures innovations de la réforme, qui reconstitua il y  a quelque temps 1’école des Beaux- Arts, est celle qui réduit de cinq à deux années le séjour obligatoire, à Rome, des élèves qui ont rem- porté le grand prix, et qui leur permet de consacrer les deux autres années, selon leur gout et leur conve- nance, à des voyages instructifs. Cette mesure, nous 1’espérons, ne sera point rapportée, car elle est une véritable émancipation. Réduirele temps inutile passe dans 1’école, c’est hàter la majorité du talent. II semble que rien ne soit plus facile à un jeune homme bien doué que de produire de belles oeuvres, dans un palais rempli de marbres et d’ombrages, et posé sur le sommet du Monte Pincio, comme 1’observatoire de la ville éternelle. II vit sous un beau ciei, au mi- lieu d’une race admirable, libre des soucis du pain quotidien. Rome offre à son étude les plus hautes



ruines de 1’histoire, les plus grandes peintures de la Renaissance, 1’élite des statues antiques. Cependant il est assez rare qu’une oeuvre éclatante nous arrive de 1’école de Rome. Trop aouvent les talents en fleur s’y ^  dessèchent, comme sous l’atteinte d’ une malaria spi- rituelle. A quoi tient cette funeste influence? Au génii' mème du lieu, à l’imposante oppression des maitres, à la servilité qu'ils inspirent lorsqu’on les contemple trop longtemps et de trop près dans leur gloire, à ce style général et universel des chefs-d’oeuvre deTécole romaine, qu’on ne saurait guère imiter sans l’affai- blir, et qui, du sublime, tombe si vite, sous la main des copistes, dans la redite et dans le poncif. Rome est un cloeher plus élevé que les autres, mais cest un clo- cher. Cinq années passees à son ombre risquent de rouiller le talent le plus énergique. Les artistes cloi- trés dans leur villa, vivant entre eux, enorgueillis de leur laurier scolastique, dédaigneux des idées nou- velles, ressassant les formules de 1’école, entre des copies et des plàtres, sont comme retranchés du monde des vivants de l’art. Ils perdent de vue leur temps et leur paysy ils deviennent bientòt des céno- bites du Monte Pincio. Lorsque, après ce long exil, ils reviennent en France, si leur talent n’est pas très- souple et très-fort, ils ne peuvent plus reprendre le courant qui a marché pendant leur absence. Les palmes de leur lauréat ne produisent que des fleurs fanées. Ils se trouvent dépaysés au milieu d’un mou- vement qu’ ils repoussent et qu’ ils méconnaissent.
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Vous diriez des moines défroqués rentrant dans le monde. En abrégeant le séjour à Rome des pension- naires qui n’y trouvaient pas le milieu propre au dé- veloppement de leur vocation, on leur rendit donc un très-grand Service. S’il est bon de doubler sa rhéto- rique, il estmauvais de la quintupler.Henri Regnault profita vite des vacances ouvertes par ce nouveaurèglement. Ce n’était point un oontem- p latif: il avait 1’bumeur voyageuse et le gout de l’é- trangeté. Rome pesait comme un cloitre à son talent indompté. Ses tendances toutes pittoresques le por- taient à préférer le caractère au grand style, et 1’imi- tation énergique de la réalité à la recherche de 1’idéal. Il alia droit en Espagne ou il tomba en pleine révolu- tion madrilène. Ce fut de là qu’il envoya au Salon de 1869 la toile qui reslera son chef-d’oeuvre, le Por- 
trait équestre du Marechal Prim , ce capitan de théà- tre, paladin de pronunciamientos et d’échauffourées ; un des auteurs de la guerre maudite qui nous a per- dus. La France gardera, comme une rancune impla- cable, la mémoire de cet aventurier malfaisant. — Henri Regnault l’a peint au vif, dans Tinfatuation de sa fortune insolente. Prim passe, dans son tableau, devant le défdé de 1’ insurrection victorieuse, tête nue, les cheveux au vent, serrant les brídes de son cheval noir, qui s’arrête droit en rongeant son frein, les jambes de devant brusquement roidies. Sa physionomie fé- brile et nerveuse est bien celle d’un héros précairc, doutant de sa victoire, inauiet du lendemain qui u i i -



HENRI  R EGN AU LT 215vra ce jour de bruyant triomphe, ne sachant s’il con- duit l’émeute qui le poasse ou s’il est entrainé par olle. II s’enlève, de toute sa hauteur, sur un fond de foule qui est 1’Espagne mème : silhouettes de toreros, faces de trabucaires, tètes fanatiques ou féroces nouées de mouchoirs aux 'vives bigarrures, gamins brail— lards, officiers bautains. Ce pèle-mèle étourdissant d’armée et de peuple, d’ uniformes et de guenilles, est brossé, surun ciei d’orage, avec une vigueur d’ac- cent, uneclialeur de ton,une enluminure harmonieuse qui rappellent les plus grouillantes populaces que Goya ait peintes. Le cheval, grandement construit, semble gagné par cette fièvre humaine; ses naseaux 1’aspi- rent, sa crinière se dresse, il màche un mors impré- gné d’écume. —  Ce qui frappe dans ce fier tableau., ce n’est pas tant la fougue entrainante de 1’exécution que 1’émotion qu’il respire. On sent que 1’artiste a été saisi par le spectacle héroi-comique qu’il a vu passer sous ses yeux, et qu’ il l’a jeté sur la toile, dans le premier feu de son impression.Avec ce grand tableau, Henri Regnault exposait à ce mème salon, dans un petit cadre, le Portrait de la 
marquise de B . . .  une jeune femme en robe rose et en mantille noire, brodée, en quelque sorte, comme une lleur humaine, sur l’éloffe d’une tapisserie de boudoir. Rien de plus gai et de plus galant que cette toiletle qui est un bouquet dansce boudoir qui est un écrin. II y a du parfum dans 1’harmonie de leurs tons veloutés et tendres, si heureusement assortis.



216 B A R B A R E S  ET B AN Dl TSDè l’Espagne à l’Afrique il n’y a qu’ un détroit; Ilenri Regnault le franchit bien vite. L’Orient 1’aUirait par ses moeurs tranchées, par ses types étranges, par les spectacles excentriques de la vie barbare. II y aurait, s’il avait vécu, naturalisé son talent. Débar- qué à Tanger, il y  planta d’abord son atelier comme une tente; puis Tenchantement le prit, il acheta un terrain et s’y fit construire une habitation. L ’Afrique produisit sur lui le mème effet que sur Eugène Dela- croix. Son talent fut frappé d’ une sorte d’insolation pittoresque. C’est avec un éblouissement qui tient de 1’ivresse, qu’il la fit revivre et miroiter sur ses toiles. LMdée et l’expression sont absentes de ses tableaux orientaux; il ne faut leur demander que des fètes de couleur, des prismes de palette, une féerie des yeux. Pius tard, sans doute, le jeune artiste eut interprété par la réflexion et le sentirnent, le monde étrange dont il se contentait de refléter, à première vue, les violents spectacles. ■— Dans la Judiih  qu’il exposa à 1’École des Beaux-Ar(s, en 1867, Ilenri Regnault s'est évidemment amusé du sujet terrible qu il avait à rendre. II n’y a vu qu’un prétexte à faire scintiller des bijoux, reluire des étoffes, et contraster des car- nations de couleurs diverses. De la tente tragique dTlolopherne, il a fait quelque chose de gai, de bi- zarre et de bigarré comme d’un bazar turc. —  De même la Salomc qui remporta. un si grand succès au dernier Salon, n’a de biblique que le nom. Cette belle filie au rire lascif, aux yeux fous, qui, assise



IIENRI REGNAULT 217sur un coffret de nacre, tient, entre ses genoux, dans un bassin de cuivre, le manche d’un yatagan ciselé, n’est, qu’ une almée moresque rapportée de quelque liarem africain. Elle se détache en clair, sur un im- mense rideau jaune, comme sur une toile d’apothéose. Tout est eaprice, vision, prestige, fantaisie, dans cette figure sensuelle et sauvage. Ses chairs diaphanes ne sont pas celles de son type harbaresque, ni des che- veux noirs entassés sur son front étroit. On dirait une gitana déguisée sous une peau d’Anglaise. Mais, si rintelligence discute cette peinture d’effet à ou- trance, les yeux sont ravis et comme fascines. Quelle íleur de ton ! que de fins passages dans ces carnations transparentes ! La ceinture violette qui serre la dan- seuse, le cimeterre dont sa main élreint la poignée, le bracelet qui enroule à son bras ses noeuds de serpent, sont des bijoux de couleur. On entend craquer et bruire la jupe de gaze rayée d’or qui voile ses jambes nues. Et quelle adresse merveilleuse dans 1’accord de ces tons clairs, à peine rompus par d’ iinperceptibles demi-teintes, que domine, d’ un hardi contraste, le noir opaque de la chevelure ! —  On se souvient du succès : ce fut un vrai cliarme. Cette Salomé fantas- tique ensorcela tout Paris.Le dernier tableau exposé par Henri Regnault, à l’École des Beaux-Arts au mois d’aoút dernier, Une 
Lxecution sous les rois de Grenade, est d’une ins- pirat:oo moins heureuse. II represente un bourreau more qui, après avoir tranche, dans un vestibulc d’Al-



21 8 B A R BA RE S ET BANDITShambra, la tête d’un condamné roulant. à ses pieds, essuie tranquiliement son cimeterre au pan de sa robe. Ici, comme dans la Judilh , les variations étourdissantes du pinceau couvrent le thème du sujei, la mise en scène absorbe le drame, 1’idée disparait étouflee sons le luxe bruyant de 1’exécution.Cbose étrange; malgré la splendeur dont il les re- couvre, les tableaux de Henri Regnault représeníent, presque tous, des sujets de meurtre. Cette prédilection singulière était-elle unpressentiment? Quoi qu’il en soit, son imagination d’artiste apparait tout ensanglantée. Bien plus, dans son dernier tableau, il s’était complu, par un sinistre caprice, à étaler au bas de la loile, une large tache de sang peinte en trompe-l’ceil, de manière à produire une effrayante illusion. — Hélas! ce tlot de sang rejaillit maintenant sur son oeuvre entière, et la marque comme d’unetragiquesignature.II est mort à vingt-sept ans, aux rayons de ceite gloire naissante que Vauvenargues dit <r plus douce que les premiers feux de 1'aurore » , mort en soldat intrépide, pour son pays, auquel, exem ptparla loi. il a volontairement dévoué sa jeunesse. La France, reconnaissante, illustrera sa mémoire. A la  renommée du jeune maitre, elle ajoutera une consécration bé- roique. Le martyre achòvera ce que son talem avaitcommence.



X V

LA PATRIE TOUJOURS EN DANGER

Ils sont partis, après un dernier affront; mais l’ou- trage s’est retourné contre 1’insulteur. Leur triompbe lionteux a piétiné dans le vide. En entrant dans Paris, ils voulaient se donner la joie de fouler du pied le cceur palpitant de la France, et ce cceur a cesse dc battre. La ville de la vie s’est faite cité morte. Comme 1 les statues de la place qu’ils envahissaient, elle s’est masquée d’un crèpe noir. Sur leurpassage, les fenê- tres étaient aveugles et les portes sourdes;les mai- sons leur disaient: « Va-t’en ! » Pour toute acclama- tion, ils ont eu les huées de Gavroche. Une troupe de gamins harcelaient de leurs cris cette armée superbe. Ils croyaient défiler au milieu d’un peuple humilié, ils n’ont trouvé qu’ un essaim de moustiques mo- queurs dans le désert qu’ ils ont traversé.Paris, en s’abstenant, a évité leur triomphe; il n’en a pas moins ressenti 1’injure; nous regretterions qu elle nous eut été épargnée. II fallait cette suprême offtnse pour enfoncer, d’un dernier coup, la baine



220dans nos cocurs, cette liair.e qui va devenir le ressort, et l’idée fixe de notre vie nationale. Nous avons senti ]a meurtrissure des Fourches-Caudines ; elle ne ces- sera pas de saigner; ses relancements nous tiendroiít lií-u d'aiguillon. Quand le cálice nous est tendu par la mr.in brutale de 1’ennemi, mieux vaut le boire jus- qu’au fond, pour garder le ressentiment avec l’ar- rière-goút de son fiel.Qu’ils rentrent triomphants en Allemagne, chargés de leur butin sanglant, lourds des dépouilles opimes de la France. Que ce vieux roi qui a fait un gouffre de sa tombe ouverte, et l’a conablée de cadavres, aille raconter ses victoires à son Augusta, devenue légen- daire comme la fcmme de 1’Ogre des contes. Qu’il lui icdise son Massacre des Innocents de Paris, et les cxploils de ses trois alliés apocalyptiques : le froid, la peste et la famine. Que le vieux de Moltke, cet algé- briste du meurtre, vierge, dit-on, comme la mort, cunuque comme Narsès, aille refaire dans son labora- loire homicide, le plan d’un nouvel échiquier de car- nage. Que Bismark, cet bomme d’État satanique, rctourne à ses sombres trames. Nos malédictions qui 
les suivent, les poursuivront dans 1’histoire.Ils nous laissent sous le poids d’ une paix íu- i.èbre, aussi pesante qu’une pierre de sépulcre, qui étouffera la France, si elle ne la soulève, par des mi­ra cies de courage et de volonté. Amputée d’un de ses plus nobles membres, ruinée jusqu’à la détresse, sai- gnée jusqu'au coeur, c’est en chancelant que la
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LA PATR1E T O U J OU R S EN DANGER 221France doit se redresser, pour se refairé par le travail, cn se préparant à une nouvelle guerre. Car cette pnix n’est pas de celles quifont rentrer les glaives dans le fourreau, les hostilités dans 1’oubli. Sous peine de mort à courte échéance, de récidive d’invasion, de dépècement après le démembrement, il faut que la France, sans perdre un seul jour, rassemble et suscite touies ses forces vives, qu’elle se recouvre, des Vos- ges jusqu’aux Alpes, d’un armement formidable. Toute saignante qu’elle est du dépouillemcnt de cette paix féroce, il faut que, pour premier pansement, elle applique du fer sur ses plaies.Qu’elle sache bien que la Prusse ne la croit pas quitte, que cette première curée n’a fait qu’allécher sa haine, et que, si sa victime reste à terre, ne se re- dresse pas d’un élan terrible, elle reviendra bientòt dévorer la proie qu’elle a mutilée. Un phénomène quon aurait pu croire impossible, se produit dans la pleine lumière du dix-neuvième siècle : la réappari- tion du Barbare, du Ilun et du Suève,du Yandale et du Hérule des invasions du quatrième siècle. II re- vient cent fois plus fort et plus redoutable, ayant re- trempé ses armes dans la Science, ses hordes dans la discipline, muni d’une tactique exacte et precise comme un mécanisme, mais animé de la mème rage destructive qui possédait ses ancètres. Relisez le por- trait d ’Attila, dans la chronique du Goth Jornandès : « II était franc ou dissimule, juste ou injusle, tempé- « rant ou dissolu, humain et cruel, selon ses intérêts ;



922 B A R B A R E S  ET BAND1TS

« hardi sans être léméraire, profond duns le conscil, « promptdans l’exéeution, infatigable, sansscrupule : «. enfin il était né pour effrayer la terre et ébranler « les empires. » — Cette effrayante image nes’adapte- t-elle pas, trait pour trait, à la Prusse moderne, per- sonniüée par ses cbefs, à ce mólange de férocité et de ruse, d’aeharnementet de perfidie qui caractérise leur génie. Car le Barbare reste immuable au fond, à tra- vers les mélamorphoses de ses progrès et de sa crois- sance. L’ intelligence se transforme en lui, 1’instinct ne cliange pas; il repasse par les voies ou il a passé.Or, que faisaient, il y a quinze siècles, les Barbares envahissant Rome ou Byzance? Après une première victoire, un premier pillage, ils imposaient, le fer sur la gorge, un traité mortel au César tremblant et débile qu’ ils avaient vaincu : cinq ou six mille livres pesantd’or, comme indemnité de leursfrais deguerre; un tribut annuel qui constatait son servage-, plus, quelques provinces frontières pour installer leur na- tion. Cela durait deux ou trois ans. Puis, sous un pretexte quelconque : échéance en retard, tribut dif- féré, terrain conteste, le roi Hun ou Yandale rentrait, à marches forcées, dans 1’empire, reprenait ses ra- vages et exigeait une rançon nouvelle. L ’histoire de la chute du monde rornain est faite de ces extorsions successives. Les « querelles d’Allemands » étaiení inventées déjà du temps d’Alaric. Les exigences des Barbares cròissaient toujours avec leurs victoires. Rome et Constantinople s’épuisaient en vain à sa=



tisfoire les caprices de ces monstrueux enfants gàtés de la force. Ils leur demandaient 1’impossible, Tépée sur le coeur, et 1’impossible leur était, tant bien que mal, accordé. —  Un jour, Attila somma 1’empereur Théodose delui livrer une riche hérilière, que convoi- lait un de ses soldats. La jeune filie, épouvanlée, prit la fuite, et Théodose, sous peine d’ invasion, fut con- traint de la remplacer. —  Une autre fois, il réclama à Valentinien des cálices sauvés par un évèque du pil- lage de Sirmium. L ’empereur répondit qu’il ne pou- vait, sans sacrilége, lui livrer ces vases consacrés; il offrit de lui payer deux fois leur valeur. —  « Mes « vases ou la guerre », ce fut la réponse d’Attila.Ainsi fera la Prusse si, derrière la frontière déri— soire qu’elle nous a tracée, elle ne trouve pas 1c rempart vivant d’un grand peuple en armes, ci- rnenté par une discipline égale à la sienne. Les pro- vinces qu’elle nous arrache, les trésors qu’elle nous extorque, n’auront fait qu’ouvrir son appétit absor- bant. Si la crainte ne la contient pas, elle reviendra bientòt, au premier litige qui sortira de ce traité hé- rissé d’embüches, nous réclamer d’autres milliards et de nouveaux territoires. Gardons-nous de croire ses convoitises satisfaites. Par sa conception chimé- rique, le pangermanisme, qui s’ incarne en elle, est un monstre : or les monstres sont insatiables ; la moitié de 1’Europe n’assouvirait pas celui-ci.Mais, pour la France mème, le programme de la Prusse n’est qu’à moitié rempli. Dans sa pensée se-
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224 B A RBARE S ET BANDITScrèle, il comprend Ia Lorraine entière, 1’ancicn paya des Trois-Évèchés, la Franche-Comté et la Flandre. Ce programme est une charle carlovingienne : !e traité de Verdun, entre les fils de Louis-le-Débonnaire, est le diplome de 1’ambition germanique. Ce parchemin go- thique reste pour elle lettre vive et titre valable. De- puis cinquante ans, les professeurs de Berlin forgent à l’usage de la Prusse un droit aussi meurtrier que ses canons Krupp. Droit fabuleux, tissu de fourberies archaiques et de violences pédantesques, d’après le- quel appartient à 1’Allemagne lout pays possédé par elle à un jour quelconque de Tliistoire, toute contrée qui parle encore un dialecte ou un patois germani­que. L ’A!lemagne élève ses générations à 1’école de ce fatalisme tudesque. Cette caserne intellectuelle est 1’annexe de ses casernes guerrières : ici l’on enseigne la théorie des invasions, et là leur pra­tique. A ses moments de franchise, elle soulève le masque de cette Science frauduleuse et elle 1'appelle de son vrai nom : «: culte de la Force », Faust-frccht. Quoi qu’il en soit, les revendications du pangerma- nisme sont irrévocables; il peut les ajourner, jamais il n’y renonce. Ce peuple de proie a trois estomacs pour ruminer ses baines et remàcher ses rancunes. L ’Allemagne apprend beaucoup et elle n’oublie rien ; elle ne quitle pas des yeux la carte idéale de l’em- pire qu’elle rève. Tòt ou tard elle se reserve de réa- liser, en les creusant par le fer, les accroissements fantastiques que lui trace la plume de ses géogra-



LA P A T RI E TOUJOURS EN DANGER 223phes. Souvenons-nous de sa colère en 1815, quand l’Europe refusa d’enlever à la France 1’AIsace et la Lorraine; son dépit éclatait en cris furibonds : « Pourquoi » , disaient alors les publicistes à ses gages, « n’avoir pas gardé le renard, quand on le » tcnait dans ses filets? » Un des énergumènes de la Science allemande, Goêrres, prêchait déjà 1’envahis- sement et le ravage de 1’Alsace, coupable d’ètre restce fidèle à la France : « Brülez Strasbourg! s’écriait-il, » et ne laissez subsister que la flèche de sa cathé- » drale, pour éterniser la vengeance des peuples » Allemands. » Un poete du temps, Scheekendorf, jetait ce cri de convoitise et de rage : « Là-bas, 
» dans les Vosges, est un trésor perdu. Là le sang » allemand doit être délivré du joug de 1’enfer. » Cette proie, si longuement et si ardemment re- grettée, la Prusse vient de la ressaisir. Mais de sa convoitise assouvie va naitre une autre ambition, surexcitée par 1’orgueil et par le péril : celle d’a- chever la France meurtrie, de 1’asservir, d’en faire sa vassale, d’étouffer, en 1’exterminant, les reprc- sailles qu’elle redoute.Quand on parle de la Prusse, entendons désormais 1’Allemagne tout entière. J ’en vois qui comptent sur les divisions inteslines qui déchireront le nouvel em- pire , sur le réveil de 1’esprit libéral barrant la route au despotisme prussien. Arrière ces illusions qui se- raient mortelles! L’unité germanique est faite, non- seulement par la teireur mais Dar 1’adhésion. La



226 B A R BA RE S ET BANDITSPrusse a tué la conscience allemandc, et, de c.ette conscience morte elle a fait sa complice et son àme damnée. L ’Allemand a l’àme féodale ; il nait homme- lige, comme il 1’était déjà du temps de Tacite, prèt à se rallier au chef résolu qui l’entraine et lui prornet des conquêtes. Cette race est à la fois servile et fa- rouche. « Quand je parcours 1’histoire d’Allemagne », disait Louis Boerne, un démocrate de Francfort, « je « remarque que les Allemands ont peu de talent » pour apprendre la liberté civile, mais que, par 
y> contre, ils ont toujours appris facilement la servi- » tude, aussi bien en théorie qu’en pratique, et qu’ils » ont enseigné avec succès cette discipline, non- » seulement chez eux, mais à 1’étranger. Les Alle- » mands ont toujours été les Ludi magistri de la ser- » vitude, et, là oü il fallait faire entrer, à coups de » bàton, dans les corps et dans les esprits la doctrinc » de 1’obéissance passive, c’est un Allemand qu’on a 
y> pris pour instrueteur. » Aussi, dès qu'elle a senti dans la Prusse la fortune et la main d’un maitre, l’Al- lemagne s’est-elle précipitée sous sa dictature; cllc lui a sacrifié sa liberté, ses autonomies, son existence studieuse et paisible; elle a endossé son bàt militaire et s’est attelée à son char. Le canon de Sadowa l ’a renversée, convertie et illuminée, sur le chemin du plus fort. L ’invasion de la France a achevé 1’ceuvre. Aujourd’hui, 1’Allemagne à moitié dévorée et assi- milée par la Prusse, ne fait plus qu’une avec elle. Comme la tète coupée du héros, parlant à 1’aigle qui



Io ronge, dans la chanson grecque, elle dit à 1’Aigle noir des Hohenzollern : «. Mange, oiseau ! repais-toi » de ma force, repais-toi de ma bravoure; ton aile en » deviendra pias grande d’ une aune, ta serre d’un » empan. dC’est contre cette Allemagne faite armée, contre ce monde gigantesque qui l’a écrasée et qui retombera sur elle au moindre pretexte, qu’ il faut que la France se redresse entre ses ruines, sur le tronçon d’épée qui lui reste. Son salut est peut-être dans cet excèsde malheur. Le désespoir, qui double parfois les forces d’un homme, peut centupler celles d’un peuple. La France a touché le fond du sépulcre; qu’elle s’y ra- masse et qu’elle s’y roidisse, qu’elle y prépare Félan invincible d’oú jaillira sa résurrection. Les vents tournent d’ailleurs et les destins changent. Cette Prusse qui se croit invulnérable, si l’on en juge par 1’effroyable abus qu’elle fait de sa force, trébuchera peut-être contre un obstacle imprévu. La mort peut lui enlever son roi et ses chefs. Les cruéis génies qui la possèdent et qui lui soufflent leur sombre énergie peuvent, d’un instant à 1’autre, se retirer d’elle. Il faut espérer aussi dans 1’infatuation de 1’orgueil alie— mand. Ce colosse, subitement grandi, ne pourra rester en repos. La force aequise de ses conquêtes le pousse à de nouvelles entreprises. A chaque pas en avant, il se heurtera contre une puissance. La Hollande et la Belgique sont déjà marquées à la craie rouge de ses annexions. Après la terre, il lui faudra
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228 B A R BA RE S ET BANDITSl’Océan. La céièbre formule : Drang nach Oslcn. « Élan vers l’Est! » 1’entraine fatalement à 1’invasion du monde slave. L ’Europe qui 1’acclamait au début de la guerre, commence à redouter ce géant sans frein. D’un cabinet à 1’autre, on se demande secrètement s'il y aura moyen de vivre avec lui. Un murmure qui deviendra une clameur, proteste déjà contre l’égor- gement de la France. L ’orage va se former, laissons- le grossir, épiant son premier éclair, 1’oreille ouverte à son premier bruit.En attendant la revanche, préparons-nous íi la dó-' fensive. Si la Prusse retombe sur nous, qu’clle trouve un camp làoú elle croit avoir laissé un tombeau. C’est par son terrible mécanisme de guerre qu’clle nous a vaincus; les mécanismes s’étudient et se perfec- tionnent : prenons-lui le sien et mettons-y une áme plus haute, une ílamme supérieure. Armes équiva- lentes, artilleries égales, 1’étincelle du feu sacré déci- dera la victoire. Mais une nécessité implacable nous force à mener de front la paix et la guerre, le canon et la charrue, les exercices de la caserne et les travaux de l’usine. La convalescence de la France doit se faire au milieu d’un immense effort. Dans le sens le plus vrai du mot, les remèdes héroiques peuvent seuls la gucrir.La Bible, ce livre éternel, a des oracles pour touteí les angoisses. Nous y trouvons, dans une page su­blime, les Juifs dc Néhémias reconstruisant, en armes, les murs de Jerusalém. — « Et nos ennemis disaient:



» Qu’ils ne sachent point notre dessein. Lorsqu’ ils n’y » penseront pas, nous fondrons sur eux, nous lcs » tuerons et nous détruirons leur ouvrage. » 1— Je » rangeai le peuplc derrière les murs, à 1’entour, » avec des épées, des lances et des ares. — Depnis » cejour-là , la moitié des jeunes gens était occnpée » à »'.ombattre; ils avaient leur lance et leur bouclicr, » leu, arc et leur cuirasse; et les chefs du peuplc » étaient derrière eux. —  Ceux qui bàtissaient la rau- » railleetportaient lacharge, travaillaient d’ unernain, d de 1’autre, ils tenaient le glaive. —  Celui qui son- » nait de la trompette, se tenait debout près de moi. d — E tje d is a u  peuple : « Dès que vous entendrez » le son de la trompette, en quelque lieu que vous » soyez, accourez tous, notre Dieu combattra pour » nous. —  Cependant conlinuons de faire notre ou- i> vrage, tenant toujours la lance, depuis le lever de d 1’aurore jusqu’à 1’ apparition des étoiles. »Cette page de la Bible dicte à la France son devoir ci son attitude. Si elle ne veut périr d’ une rechute mortelle, c’est, sous les armes, prète à rentrer en lutte au premier cri du clairon, qu’elle doit se remettre au travail et réparer ses ruines. Comme les Juifs de Néhémias, reconstruisons, 1’outil dans une main et l’épée dans 1’autre, les murs de la Patrie écroulée.
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CÜJIMENT L E S  P E U P L E S  P É R I S S E N T

Noas croyions avoir touché !e fond de 1’abime, cc fond s estrouvert; 1’abime recouvrait un aulre gouffrc pias profond encore. Des ravages de 1’invasion, nous roulons dans Ies horreurs de Ia guerre civile. Les cercles de notre enfer se resserrent comme ceux da Dante. Des présages effrayants, pareils à des oiseaux funèbres, planent autour de la France. On prononce sur elle le nom de la Pologne, on lui prédit des des- tins semblables; on croit retrouver dans son agonie les mèmes symptòmes d’un mal incurable. Écarlons ce sinistre augure; mais, pour ne pas mourir comme elle, rappelons-nous comment la Pologne est morte. —  Au rnoyen àge, la magie avait des miroirs prophé tiques qui reflétaient 1’avenir. Placé devant le miroir fatal, 1’homme predestine à une íin tragique se voyait tel qu'il serait à son dernier jour, percé d’ un glaive ou d’un poignard, tombant sur un champ de batailíe ou décapité sur un échafaud. Menacée d’une mort violente, que la France se mette en face de la Polo-



COMMENT L E S  P EU P L E S  P É R I S S E N T 231gne, comme devant ce miroir funèbre. En y voyant ]a catastrophe d’un grand peuple évoquée, en traits de sang, par 1’hisloire, elle apprendra peut-ètre à s’en préserver.Comme la France, à qbi elle ressemble par bien des còtés, la Pologneest une nation noble ei généreuse enlre toutes. Son histoire a l’air d'une legende, tant elle est sublime. On croirait lire un roman de che- valerie racontant les aventures d’un peuple de preux. Sa politique était un dévouement perpétuel. Pendant des siècles elle a couvert de son corps 1’Europe me- nacée par les invasions musulmanes. Si la Pologne n’avaitété là, veillant en sentinelle, !e sabre nu poing, devant les barbares, il n’y aurait peut-ètre plus d’Eu- rope aujourd’hui. Le vent de 1’Islam 1’aurait boule- versée.Ce peuple magnariime s’était fait un gouvernement à son image, tout de spontanéité et de libre arbitre, tenantaux royaumes par la couronnede son clief, aux republiques par les prérogntives de ses eitoyens, re- trempant ou renouvelant ses dynasties dans la source de 1’élection. C’était là un gouvernement idéal, mais que pouvaient seules soutenir les plus fortes et les plus constantes vertus du patriotisme. Le jour oú cet appui lui manqua, 1’anarchie qu’ il recélait sous sa grandeur apparente, éclata en folies mortelles. Les bases de 1’État sécroulèrent; toutes les lois furent dé- racinées. Cet empire de purs esprits, unis par la bonne volontó et par la concorde, fit place à un pan-



BARBARES ET RANDITSdocmonium de factions déchirées par d’affrcuses íüttes intestines. Ce jour-là fut le üies irce de la Pologne, le prologue de la tragédie lugubre qui se dénoua par son meurtre. Sa condamnation au démembremem atroce qu’elle a subie par'suite, y  fut prononcée par la destinée.Qu’on s’ imagine, en effet, l’élection royale passant de 1’élite élue de laDiète à une démocratie nobiliaire composée de cent mille gentilshommes délibérant en masse, à cheval, dans une plaine immense; ce par- lement équestre votant à coups de sabre et faisant parfois du champ des comices un champ de massacre. Qu’on se figure encore 1’unanimité absolue imposée dans les délibérations nationales, si bien que le Velo d’un seul nonce, d’un seul député annulait de droit la volontéde tous ses collègues, rompait 1’assemblée, ia prorogeait indéfiniment et fixait au sein de 1’État les abus qu’elle en aurait extirpés. Armé de ce Veto insensé, un ivrogne, un fou, un factieux, vendu par­fois à 1’ennemi ou à 1’étranger, pouvait frapper d’i- nertie 1’activité de toute la nation. Ce seul mot sorti de sa bouche : Nie pozalwam, « je neconsens pas ! » plongeait et replongeait le pays, comme une formule magique, dans une léthargie pareille à la mort. Le pLssouvent, après avoir prononcé cette parole impie, le sacrilége s’évadait précipitamment de Ia Diòte, comme un bandit fuit le temple ou il vient de com- mettre un crime. Mais son forfait n’enavait pas rnoins force exácutoire. La patrie, qu’il avait blessée, se re-
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connaissait légalement atteinte; elle maintenait L* L r plante dans sa plaie.Ledésordre, glissédans lesDièles, s’y  installa bien- tòt en tyran. II eut ses règles, sa stratégie, sa tacti- que, ses aphorismes pervers. L’art d’y  exciter les tu- multes se résuma par ce proverbe : « Souffler dans la ruche pour mettre les moucnes en furie » ; celui de faire perdre son temps à 1’assemblée par les clameurs des discussions vaines, de façon à ce qu’elle arrivàt au terme de sa durée, sans avoir pu rien conclure , s appelait : « Trainer les Diètes. » Lorsqu un parti venait camper en armes sous les murs de la ville oü elle tenait ses séances, cela se nom m ait: « Tenir la Diète sous le bouclier. » L’anarchie, ainsi fortifiée, entra dans la constitution de 1’État qui la reconnut et lui íit sa part. Sous le titre de : « Confédéralion », le droit à la guerre civile fut inauguré. Au premier pré- texte, des insurrections, liées par un serment, se le- vaient, sous la dictature d’un chef proclamé, arrètaient les lois et semparaient à main armée du pouvoir. Ges ligues furent quelquefois légitimes et se dressèrent pour de justes causes ; mais souventaussi ellesnefurent que des émeutes enrégimentées. Leur soulèvement tou- jours possible tenait, d’ailleurs, 1’État sous la menace incessante de la sédition. Comme le convive antique, la Pologne s’agitait sans trève, sous trente mille épécs suspendues sur elle par un léger fil.A mesure que disparaissaient les vertus antiques, les vices implantes au coeur du pays y développaient
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234 ftB A R E ?  ET BAND1TSleurs ravages. Les nerfs du corps social, tendus à outrance, se brisèrent ou se relàchèrent; la vie so- ciale ne fut plus qu’une suite de convulsions déchi- rantes. Le Velo dispersait les diètes aussitòt rompues que formées. A peine élu, le roi devenait 1’ennemi du parti qui 1’avait nommé, s’ il ne se faisait son esclave. La noblesse lui défendait de bàtir des forteresses ou d’entourer les villes de remparts, de peur qu’il ne s’en servit pour la dominer. La Pologne, en proie au vertige, se démantelait de ses propres mains. L’ indis- cipline avait passé dans l’armée, héroique toujours, mais désordonnée. Ce n’était plus qu’une chevalerie éparse et confuse, brave jusqu’à la folie, illuminant d’éclairs un champ de bataille, mais incapablede sou- tenirla tactique solide et tenace de la guerre rnoderne. Dês 1751, un historien écrivait ces lignes, qui pré-disent « Les nobles sont le bouclier de la Pologne,» et ils n’en veulent point d’autre. L ’armée qu’ils com- » posent leur tient lieu de forts et de citadelles, eí, » sans doute, ce rempart leur suffirait aujourddmi, m comme autrefois, s’ ils avaient changé leur façon de » combattre, en même temps que leurs voisins se » sont défaits de la leur. A présent, dans toute l’Eu- » rope, les armées ne fontplus qu’ unseul corps; les 
d Russes sont les derniers qui ont connu le prix de » celte méthode. Les Polonais seuls la négligent; ils » volent confusément au combat. Les nations qui les j> environnent n’ont qu'une milice composée de ceux » de leurs sujets les moins distingués ; mais leur dis-



d cipline est exacle et les rendra toujours vainqucurs » des Poionais, jusqu’à ce que ceux-ci apprcnnent » que, de nos jours, une armée de héros sans ordre 
y> ne saurait valoir une armée d’hommes ordinaires » qui savent se soumettre et obéir. »Cependant, en face de ce noble peuple si cruclle- ment divisé, une puissance voisine s’était amassée, forméc d’éléments contraíres, et qui se dressait contre lui comme une gigantesque antithèse. La Pologne poussait jusqu’à 1’idolàtrie le culte de la liberte per- sonnelle, la Russie portait jusqu’au fétichisme 1’obéis- sance passive à ses princes. Le boyard, empalé par Yvan le Terrible, qui, pendant son agonie de deux jours, s’écria jusqu’au dernier soufflé : « Dieu sauve le tzar ! » personnifiait d’une façon tragique la ser- £  vilité native de sarace. Tant que le Knez deMoscovie, comme on 1’appelait, plutòt Asiatique quEuropéen, se débattit dans ses steppes qu’envahissaient les Tar- tares, la Pologne put le mépriser et le vaincre. Au dix-septième siècle, la Russie, pour 1’Europe, exis- tait à peine. Louis X IV  hésitait à traiter (Taltesse ce monarque sauvage et baroque comme une idolê pri- miTive, quT, lorsque des ambassadeurs venaient à sa cour, changeait de mitre tous les jours pour les éblouir. ün écrivain du temps en parlait, comme il aurait fait d’un clief de Hurons : « Le Knez, disait « il, est fort riche, il est seigneur et rnaitre absoln « de toutes cboses; ses sujeis chassent aux fourru- « res. II prend pour lui les meilleures peaux et les
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Í 3 6 B A RBARE S ET BANDITS« plus chères, et se fait sa portion à sa volontó. » Mais, de siècle en siècle, cet empire si lointain, qu’il en était presque fabuleux, prenait une réalité enorme et terrible. Après avoir débordé sur 1’Asie, il avançail vers 1’Europe. En gardant sa vieille àme mongole, il s’assimilait tous les arts pratiques de la civilisation matérielle. Ses hordes se transformaient en armées modernes, une hiérarchieinflexiblecimentaitses mas- ses faites pour 1’esclavage, et leur imprimait une force écrasante. Pierre Icr, surgissant à sa lète, de toute la hauteur d’un grand hornnae barbare, entrait violem- ment dans la politique de 1’Europe et y faisait sa trouée. Au premier pas qu’il fit, il rencontra la Po- logne : cétait 1’avant-garde de l’Occident, la barrièrc qui l’cn séparait, et qu’à tout prix il voulait briser. Pour que la Pologne put soutenir ce choc redoutable, rhéroisme ne suffisait p as; il aurait faliu l ’ordre de la phalange, 1’union du faisceau, 1’inébranlable concorde des armes et des àmes, cette fraternitédelégionsacréc contre laquelle vinrent échouer en Grèce les armées serviles de Xerxès. Mais, à cette époque, 1’anarchie 1’avait déjà à moitié dissoute. Ce fut la lutte d’un tour- billon contre une avalanche, d’un éparpillement contre une fixité.L ’histoire n’a pas de plus effrayante leçon que celle de 1’agonie de cette nation généreuse violée, torturéc, démembrée, pendant tout un siècle, avec un art in­fernal. On y apprend comment les peuples périssent, lorsqu’ils laissent leurs forces vives se désaccorder ct



COlUiENT LE S P E U P E E S  P ÉR I S S E N T 237se rompre. « Quand un homme devient esclave, dit » Homère, les dieux lui enlèvent la moitié de son » àme. » Une naiion lombe d’elle-même dans la ser- vitude, quand son àme, en se divisant, la mutile, et lui fait perdre avec 1’équilibre, le point d’appui de la résistance.Dès Pierre Ier, la Pologne subit 1’intrusion étran- gcre dans toute sa rigueur. Les factions mettent 1? royauté à 1’encan, et 1’adjugent au prétendant le plus riche et le plus prodigue. Ge roi, nommé aux en- eliÒRes, se vend ou se donne, pour garder sa place, à un protecleur. Charles XII a son vassal, Stanislas; le czar a le sien, Auguste de Saxe. Les deux rivaux se battent et se détrônent. tour à tour ; la victoire reste à Auguste, le candidat russe, qui remplit sa mission de roi corrupteur. La Russie profite de ses intervemions incessantes pour liabituer la Pologne à la violation de son territoire. Ses armées y campent et s’y  éternisent. Parle ravage, elles font sur elle la terreur; parle pillage, elles la ruinent et elles l’ex- ténuent. Arrive la Diêteviueüe qui rend auczar 1'épée de la patrie. Ce vaste royaume doit réduire ses trou- pes à dix-huit mille hommes : une garnison au lieu d’ une armée.Mais c’est sous Catherine II que 1’oeuvre de mort se consomme, dissolution patiente et savante, opérée comme par un empoisonnement poli tique. Sous pre­texte de tolérance reiigieuse, de protection des dissi— dents exclus des emplois, Catherine circonvicnt et



23 8 BARBARES ET BAND1TSinvestit la Pologne. Elle met sur son trône un genlil- homme sorti de son alcòve, Stanislas Poniatowski, son ancien amant, monarque dérisoire, fantòme de roi qu’elle évoque et qu’elle révoque à son gré. Le pays, sentant son péril, veut abolir ses coutumes barbares, se régénérer par de fortes lois. De concert avec la Prusse, qui a sa part marquée dans la proie future Catherine s’oppose à cette reforme, au nom de la libené. Elle le rive à son antique anarchie, elle lui enjoint de maintenir ce Veto funeste qui paralyse Ia vie naliona*le. Une confédération se lève, cette fois legitime et sainte, elle est vaincue après une lutto acharnée. Un premier démembrement cbàtie la Poio- gne mourante, coupable davoir voulu guérir et re- vivre. La Diète, dite d’ Enterrement, délibérant sous les canons russes braqués contre 1’assemblée, vote en silence sa mutilation.Vingt ans plus tard, la Pologne tente un nouvel effort; elle décrète une constitution qui substitue l’hé- rédité à 1’élection, admet les bourgeois aux droits po- litiques. abolit le Veto, met les paysans sous la pro- tection de la loi. La Russie, la Prusse et FAulriche accourent à ce bruit de résurrection, tombent sur la morte qui se redresse et la refoulent au sépulcre. Une autre Diète funèbre, cernce par des baionnettes, dé- cimée par 1’enlèvement en Sibérie des opposants pa- triotes, prise par la famine, adhère au second partage. Le troisièrne jour, quand 1’assemblée affamée tombe en défaillance, un général russe monte au tròne du



Í C0M11ENT L E S 1‘ EUL‘ L E S  1‘ É R IS S E N T  239vieux roi presque évanoui dinanilion, mel un cravon dans sa main tremblante, et lui fait signer 1’acte mqr- tuaire du second partage. —  La défaite de 1’insurrec- lion de 1794 qui immortalisa Kosciasko, scelle sur la Pologne, avec le démembrement final, la pierre du sépulcre. Trois fois elle l’a soulevée par des efforts  ̂héroiques, trois fois elle est retombée plus lourde e t 'Iplus falale sur sa tète. Un miracle historiqne peut seul l’en tirer.

A travers les diversités et les dissemblances, la siluation de la France est, à 1’heure presente, aussi tragique que celle de la Pologne. La Fra ice a sa Rus- sie dans la Prusse. Un monde barbare s’est formé près d’elle, muni de toutes les armes et de tous les progrès de la destruction. IHui a inflige d’épouvanta- ; bles défaites; ses frontières arrachées mettent son coeur à nu ; son génie militaire semble, pour le mo- ment, s’ètre retiré d’elle. Comme la Pologne, la France contient des germes mortels qui la détruiront mfailliblement, si elle ne les extirpe à temps de son sein. Tirée en sens divers par la République et par trois dynasties rivales, elle subit, en quelque sorte, le supplice de 1’écartèlement politique. La révolte pcrpétuelle de ses minorités contre le gouvernement de la loi, n’esl ni moins impie ni moins pernicieuse que le Veto polonais. Un premicr démembrement l’a cruellement mutilée , le second viendra, le troisième ensuite, si, tombée et gisante à terre, elle s’agilc dans



240 B A R B A R E S  ET BANDITS1’anarchie, nu lieu de se relever dans la stabilité et dans la concorde. La Prusse fomentera ses partis, attisera ses haines, lancera ses éineutes; puis, sous prétexte de policesociale, ello installera 1’invasion sur son territoire. Au moment venu, la Prusse prendra le monde à ténioin que ce peuple incorrigible doii ètre asservi. Elle lui imposera peut-ètre un prince tributaire, vassal casqué d’une couronne, chargé de monter sa garde et de lui tenir les portes ouvertes. L ’Europe, prise de dégoul ou d’effroi, lai^era tout faire. Le niépris étouffera les sympathies qu’elle nous garde encore. Elle s’accoutumera à 1’idée d’une France dépecée, et ne pensera plus qu’à ètre admise au partage. L ’ordre règnera à Paris comme à Yar- sovie.Une légende raconteqse Kosciusko, tombantà Pod- zarnce, sous les coups de lance des cosaques, traça sur la neige ces mots fatidiques : Finis Polonive. Si ia France, meurtrie et blessée, perd, dans les convul- sions de la guerre civile, la vie qui lui reste, c’est sur une boue sanglante que son dernier conibaltant écrira 1'cpilaphe de la palrie morte.
27 mars 1S71.



Nous nous rappelions, en rentrant dans Paris, cettc mscription que Dante a gravéesur la porte de son en- fcr. « Gité dolente », en effet, et que les scélérats qui l’ont dévastée avaient changéeen villeinfernale. Palais ], • écroulés, monuments détruits, rues éventrées, maisons béantes : la flamme et l’obus ont passé partout.Et cet entassement de ruines n’est que la hideuse ébauche de la destruction gigantesque que projelait la Commune ! Gela fait 1’effet d’ un horrible rcve. On a besoin, pour y croire, de tàter les plaies et de fouler les décombres. C’est une honte de penser que cette insurrection exécrable va entrer et se vautrer dans 1’bistoire.Son début pouvait faire présager sa fin. Elle s’ou- vre par 1’assassinat de deux généraux pris dans le guet-apensde l’émcute, fusillés à boul portam contre un mur. La voie Scélératc était frayée du haut de
14



242 B A R B A R E S  ET BANDI TSMontmartre redevenu le mont des Martyrs. L’insur- rection du 18 mars devait fatalement rouler surcetlc penle, dans un torrent de fangeetde sang. Le crime originei se multiplie par lui-même : une fois laneé, on ne 1’arrète plus.Le lendemain deces meurtres une troupe d’ètres in- connus, révélés pour Ia première fois par Faffiche qui portait leurs noms, rappelant, tant ils étaient obscurs, cesbanditsmasquésoubarbouillés de noir quiescala- dent, la nuit, la maison qu’ils vont mettreàsac, s’era- parent de Paris. Leurs sombres bandes s’ébranlent derrière eux ; elles envahissent !a ville désarmée. La Commune sort d’une élection dérisoire et le tour est fait: le tour sinistre d’une ville de deux millions d’à- mes escamotée sous 1’urne aux trois quarts vide d’un scrutin fraudé.Paris, pris de stupeur, ne résista pas. II fitle mort, comme on dit. Mais faire le mort dans de pareils pé- rils, ou mourir véritablement, c’est tout un, lorsque le jeu se prolonge. La Commune s’installa sur le cada- vrede cette ville inerte. Quandellevoulut se réveiller, quelques jours après, il étaittrop tard. Ses clés étaient prises, ses forteresses occupées, ses ministères usur­pes, ses postes surpris. L ’armée de 1’émeute, enrégi- mentée de longue date, cernait de toutes paris lcs bataillons impuissants de l’ordre. Paris sentit le pied des hrigands sur sagorge; il rentra dans sa léthar- gie, ne bougeant plus, s’at(endantà tout.Dês lorsla Commune régna et se mit à 1’ocuvre. Son



L’ 0 R GIE ROUGE 243personnel tcnait le milieu entre la bohême et le ba- gne : émeutiers de profession, assassins de fraiche date, journalistes tarés, ruffians de faubourgs, abuyeurs de clubs, ouvriers de grèves; le tas cThommes per- 
dus dont parle Corneille, portés par un flot fangeux sur le sommet de la dictature.Cherchez bien, porcourez l’histoire, vous n’y trou- vcrez pas une révolution d’un niveau si bas et d’un caractère si pervers. —  Les guerres serviles de Home sont justes, en fin de compte, malgré leurs excès. Ce sont des esclaves qui brisent leurs cbaines, des gla- diateurs qui s’échappent de la boucherie du Cirque, et qui retournent contre leurs bourreaux les glaives ignobles avee lesquels ils les forçaient à s’entretuer dans 1’arène. LaJacquerie du quatorzième siècle sort d’un effroyable abime d’oppression. Les Ciompi de Florence, incendiaires comme les communistes de 1'IIòtel-de-Yille, ont pour grief 1’ ilotisme politique et industriei auquel les classes riches les avaientréduits. Le fanatisme biblique illumine d’une sorte de folie sacrée 1’apocalypse sauvagedes anabaptistes deMuns- ter. La Terreur, horrible au dedans, est parfois su- perbe au dehors : l’héroique épée de ses soldats ra- cbète, en partie, la hache de ses égorgeurs.L ’insurrection du 18 mars n’a aucune de ces com- pensationsni de ces excuses. Elle éclate brusquemcnt, en pleine république, en pleine liberté, devant l’ in- vasion rangée en bataille sous les remparts de Paris, contre une Assemhlée librement élue, contre le suf-

V
I

I



2 4 4 B A R BA RE S ET BANDITSfrage universel, contre Ia religion, contre la bourgcoí- sie,contre 1’industrie, contrela famille, contre letravail, contre toutcequi fait la dignité,la sécurité et la vie d'un peuple. Ce n’est ni à un despotisme, ni à une aristocra- tie qu’elle declare la guerre, mais à la civilisation, à la société et à la patrie. Elle n’a pour dogme qu’ un atliéisme grossier, pour doctrine qu’un matérialisme abject, pour programme que le lazzaronisme armé, 1’expropriation de toutes les classes par une seule, 1’égalité des parts dans Ia mangeoire huniaine, la cu- rée de la fortune publique et privée jetée en proic aux appétits et aux convoitises du prolétariat.Tout d’abord, rinsurrection jeta bas le masque. La veille, elle ne réclamait qu’une municipalité librement élue; le lendemain, ce fut 1’autocratie de la Commune asservissant Paris et la France, abolissant l’armée, déchirant les lois, rayantles contrats, confondant dans un gàchis informe et absurde la voirie et 1’enseigne- ment, les impositions et les consciences, 1’impôt uni- versel et 1’octroi local. Du premier coup, ces suppòts de liberté à outrance nous ramenaient à la plus odieuse forme de tyrannie qu’ait créée 1’histoire, celle de la Seigneurie itaüenne du moyen àge, cumulant tous les pouvoirs, judiciaire et politique, pouvant, à son gré, tuer et proscrire, raser les maisons et conflsquer les fortunes. Despotisme d’autant plus terrible que, concentré dans 1’enceinte d’ une ville, il en tenait tous les habitants sous sa main et sous son regard. On pcut passer inaperçu à travers les mailles d'une vaste



L’ ORGIE ROUGE 213oppression, on n’échappe pas à une tyrannie Iocale qui vous parque et qui vous étreint; la ville est prise comme sous un filet. G’est ce regime barbare qu’au- ,rait rétabli la Gommune. Paris fait à son image ri’au- rait plus été qu’ une immense Cité Ouvrière consom- mant sans produire, rançonnant pour vivre, soldée par le capital et par l’épargne jusqu’à extinction de ]’un et de Pautre, repue en bas et terrorisée en haut par une oligarchie de grévistes et de démagogues.Mais e’est faire trop d’honneur aux ravageurs de Paris que de leur prèter un système. Ils n’ont eu d’autre logique que celle de la violence et de 1’ineptie. La spoliation et la profanation des églises, Pemprison- nement de Parchevêque et des prétres, les enròle- ments forcés pour la guerre civile, les réquisitions violant les domiciles et dressant 1’ inventaire des futurs pillages, sont les premiers actes de leur grossier mé- lodrame. Tout en restant horrible, il tourna bientòt tà la farce lorsqu’ il se jeta dans la parodie de 93. Le carnaval fut complet : toutes les friperies jacobines furent rapiécées et remises à jour; tous les grands roles de la tragédie révolulionnaire furent repris par de grotesques doublures. Le vieux Delescluze, avec sa « tête de bois remplie de fiel » , se grima en Maxímilien Robespierre. Félix Pyat n’eut qu’à rester lui-mème nour jouer la rage et la làcheté de Marat, prèt à rentrer dans son bateau de charbon, comme l’Ami du peupledans sa cave, au premier signa! du péril. Raoul Rigault, bronzé en Saint-Just, avait ceint



2 46 B A RBARE S ET BANDITS1’écharpe sanglante de Fouquier-Tinville; et l’on vit bientòt la population parisienne trembleT devant cct affreux gamin du quartier Latin. Le cordonnier Simon reparaissait dans le savetier Gaillard, ressemeleur brevetédes barricades de rinsurrection, celui-là mème qui, détrôné par la Commune de ses tas de pavés, rentrait magnanimement dans 1’échoppe de sa vie privée, <r heureux d’avoir pu rendre quelques Services à son pays. » Cbaumette, déguisé en garde national, allait d’église en église, abattant les crucifix, croche- tant les tabernacles, volant les ciboires. On mettait le Cbrist à la porte desécoleset des hôpitaux. L’athéisme avait ses Torquemada.Cetteabjecte contrefaçon de 93 s’étendait à lapresse infecte quisoutenait la Commune. Un bàtardde Marat, Jules Vallès,dans le Cri du peuple, vociférait la haine et la rage. Bohême de lettres, aigri par une jeunesse misérable, affolé d’orgueil, ulcéré d’envie, sa poche à fiel crevée s’était répandue dans son style. Son ta- lent réel, mais lugubre, faisait des grimaces et des contorsions de damné. Avant de hurler contre la so- ciété, il avait aboyé contre le génie. C’était lui qui, dans des diatribes éhontées, blaguait Dante, bafouait Michel-Ange, et renvoyait Homère « aux Quinze- Vingts. » L ’abime appelle 1’abime, le blasphème in- tellectuel appelle le forfait social. L ’incendiaire cou- vait sous 1’énergumène. Après avoir craché sur 
YIliade, il est tout simple qu’on veuille brüler le Louvre et faire sauter Notre-Dame.



L ’ O RG I E  ROU GE 247Héberl avait aussi repara dans ces saturnales.Le Père Duchêne, « b ........ en colère », rallumait sesfourneaux et rouvrait sa gueule. Sous le masque de ce vil pastiche, se cacbait un plumitif à tout faire; ancien chroniqueur d’alcòve qui avait quitté la porno- graphie pour la démagogie devenue pluslucrative. Sa feuille immonde, maculée de jurons obscènes, lançait les crimes et désignait les victimes. Pour un tirage de dix mille numéros de plus, il aurait demandé au- lant de mille tètes. Le Mendiant de Molière refuse à Don Juan un blasphème pour un louis d’or; Ver-mersch vendait pour deux sous ses b .......... ses f ........etscs infamies à la populace. —  Tous les journaux de la Commune, du reste, suaient le sang et tisonnaicnt 1’incendie. C’était du poison vendu à la criée dans les carrefours. L ’impiété y  prèchait la férocité. L ’insecte d’une de ces feuilles venimeuses trempait sa patie dans 1’encre et « biffait Dieu. »Rien de rapide comme la transition du singe au tigre dans la mascarade révolutionnaire. Après avoir copie les oripeaux et les ridicules de 93, la Commune imita ses crimes. Elle entassa dans ses prisons les otages voués au massacre ; ses janissaires traquaient de rue en rue les réfractaires de la guerre civile, comme les planteurs chassent aux nègres marrons dans les sen- tiers des forèts. Les journaux de 1’ordre allaient par fournéesàla guillotine de la suppression. De mons- trueux décrets préludaient à 1’écroulement prémédité de Paris. En démolissant la chapelle expiatoire et la



2í8 BARBARES ET BANDITSchapelle Bréa, la Commune réhabilitait 1’assassinat et le régicide. En abattant Ia Golonne, elle reniait les gloires de la Franee. Opprobre inouí, honte sans exemple ! Au lendemain de Sedan, ces misérables extirpaient Wagram et raturaient Austerlitz. Le bronze d’Iénajeté par terre, la corde au cou, comme un mal- faiteur, faisait amende honorable à la Prusse campée devant nos remparts; il lui demandait pardon de l’avoir vaincue il y a soixante ans. Et qui sait si la Prusse ne tenait pas le bout de cette corde infame? Qui sait si elle n’était pas le bourreau masque de ce supplice des yictoires françaises jetées au fumier? On peut tout croire de ces bandits, mème une complicité payée avec 1’ennemi, même un marché de Judas ven- dant la patrie à deniers comptants. Ce qui ressort du moins avec évidence, c’est leur làche attitude vis-à- vis de Tarmée allemande, leur obéissance servile à ses moindres ordres. Hardis contre Versailles, ils tombaient à plat ventre devant Saint-Denis. Un capo- ral prussien faisait trembler Bergeret « lui-mème. » En ceci seulement, la Commune répudiait les tradi— tions de 93. Ses matamores à panache fllaient doux devant 1’étranger.Aussi bien 1’insurrection du 18 mars avait-elle ab- juré la Franee. Qu’esl-ce que la Commune dans le vrai et pur sens du mot? Ce qu'il y a de plus local et de plus intime dans la grande patrie; un groupe dans un peuple, une familie agrandie. De ce foyer de la cité, les démagoguos du 18 mars avaient fait-un



L’ 0RG1E ROUGE 249caravnnsérail de condoitieri. L ’Internationale, ceite franc-maçonnerie da crim e, dont le drapeau n’a d’autre couleur que celle du sang, trònait et rcgnait à 1’Hòtel-de-Ville. Elle avait recruté les roulicrs et ies malandrins de 1’Europe entière. Des faussaires polonais, des bravi garibaldiens, des pandours slaves, des agents prussiens, des ílibustiers yan­kees, cavalcadaient en tête de ses bataillons, plus chamarrés et plus galonnés que 1’état-major de Sou- louque. Paris était devenu l’égout collecteur de la lic et de 1’écume des deux mondes. II expiait par le cos- mopolitisme du crime le cosmopolitisme de corrup- tion dont il s’était fait si longtemps le centre. Ce « cabaret de 1’Europe », comme on 1’appelait élé- gamment autrefois, n’était plus que son tapis-franc, un tapis-franc fétide et sinistre, plein de rixes et de fureurs, oü ruisselaient pèle-mèle le vin et lo sang.Car 1’ivrognerie était 1’aliment de cette révolution crapuleuse. Une vapeur d’alcool flottait sur 1’effer- vescence de sa plèbe. La bouteillefut un des « instru- ments de rògne » de la Commune. Elle abrutissait avec le vin et l’eau-de-vieles bandes imbéciles qu’elle expédiait à la mort, comme le Vieux de la Montagne hallucinait ses séides avec le haschisch. Ses bataillons marchaient en titubant au combat. II y  avait du (leli- 
rium tremens dans la furie de leur résistance. Ils tombaient ivres-morts sous les bailes et sons les obus.



250 B A R B A R E S  ET  B AN D ITSÜ heure en heure croissait le vertige. En lisant ■ certames séances de la Commune, on croit entendre des fous furieux s’interpeller en vociférant à travers !es grilles de leurs cabanons. Insanités sur atrocités! les íirmans de Schahabaham décrétant les inepiies de Cabet! Ce volcan de boue ne tarissait pas. Un jour iis décidaient que Paris ne mangerait plus que du pain rassis. Une autre fois, ils ramenaient les procès civils a la justice sommaire de Sancho Pança dans son iie, ou du cadi turc faisant la ronde d’un bazar. La bouf- lonnerie se mèlait à la tragédie. Des changements à vue fantastiques métamorphosaient, d’ un instant à 1'autre, le pur en traitre et 1’incorruptible en mou- chard. L ’arrestation mutuelle était à 1’ordre du jour. Assi, Lullier, Cluseret, Bergeret, Clément, Allix, pas- saient tour à tour de 1’Hòtel-de-Ville à Mazas, pour y rentrer bientôt en sourdine, comme par la porte des artistes de leur comédie. —  Un jour la Commune, effrayée, reconnaissait dans un de ses membres un capucin défroqué. La Convention avait toléré Chabot, la Commune expulsa Panille et le remit en cellule pour crime d’ex-capucinade. Une autre fois, c ’était Piossel arrèté et remis en garde au citoyen Gérar- din. Une heure après, le geòlier et son prisonnier s’échappaient ensemble, et Bergeret offrait de les poursuivre, espérant sans doute les rejoindre et s’é- vader avec eux. —  Quoi de plus comique encore,si le i ire, en pareil sujet, n’était glacê par l’horreur, que le mensonge imperturbable de leurs bulletins militaires?



L’OI\G IE HOUGEBattus à chaque renconlre, ils chantaient victoire. Les télég,ammes de leurs généraux traduisaient lesécbauf- fourées en exploits et la déroute en triomphe. Ils niaient jusqu’au drapeau tricolore, que tout Paris pou- vait voir flotter sur les forts conquis. Les malheureux qu’ ils poussaient à 1’abattoir des remparts croyaient pourtant à ces impostures. On eút dit que leur gue- nille rouge avait le don de les aveugler, comme elle aveugle, en les irritant, les taureaux aux yeux des- quels on 1’agite, pour les pousser devant 1’épée dont la pointe tendue les attend.Au reste, la Commune avait peut-ètre fini par croire elle-même à ses mensonges effrénés. II y a de la dé- mence dans 1’aplomb avec lequel elle a décrété ju s- qu’au dernier jour. Ces bandits attablés à une orgie éphémère bàclaient, sous les fusils des gendarmes, des lois perpétuelles. Ils fondaient ce qu’ ils appelaient leur « gouvernement » sur les barricades chancelan- tes auxquelles les acculait notre armée. La veille du jour oü elle entra dans Paris, la Commune réglemen- tait les théàtres et nommait directeur du Conserva- loire, à la place d’Auber, le timbalier de sa troupe. Cette fois, c’était Napoléon qu’elle singeait. Au milieu de Paris en feu, elle rédigeait son décret de Moscou.Ses derniers jours furent sinistres. Irritée par le re- foulement de ses hordes , exaspérée par 1’appro- ched’ un chàtiment infaillible, la Commune se prépa- rait aux grands crimes. Les décrets de son agonie ressemblcnt aux imprccations d’ un bandit conduit au



232 BARBARES ET BAADITSsupplice. C ’est Ia démolition dela maison de M.Thiers etlevol effronté des merveilles d’art qui la décoraient. C’est le journalisme visépar les fusils de la cour mar- tiale, auxquels elle renvoyait chaque feuille hostile. C’estl’arrêié atroce quiprescrivaitdedélruire en massc les trains de chemin de fer qui dépassaient ses limites. C ’est la menace de bruler les titres de rente de tous lesémigrants qui avaient déserté Paris. Les attentats montaient l’un sur 1’autre dans ce crescendo frénéli- que. Quelques jours encore, et ce scénario de Terreur devenait le plus horrible des drames. Le jury révolu- lionnaire rentrait en séance ; les feux de file, comme on appelait en 93 ses arrêts de mort, allaient ètre ac- cclérés parle chassepot; Raoul Rigault remontait au siége de Fouquier-Tinville. Les citoyens Urbain et Clémence sommaient la Commune d’ordonner la fu- sillade immédiate de tous les otages. L ’exhumation de squelettes séculaires, déterrés des anciens caveaux des églises, et exhibés à la foule comme les victimes du clcrgé, par des faussaires de sépuicres, provoquait les massacres de la Roquette. Le búcher funèbre des palais et des monuments s’entassait dans 1’ombre. L ’air était chargé de ces miasmes qui décèlent le voi- sinage des volcans. Pour qui savaitlire à travers leurs réticences lugubreset leurs vagues menaces, les jour- naux de la Commune sentaient déjà le brúlé de Paris.Malgré ces présages, la j)lus sombre imagination n aurait pu rever les horreurs de la lutte linale : les tueries des prisons, le martyre de rarchevèque et de



L’ ORGI E ROUGE 253ses compagnons de captivité, les Tuileries en flam- mes, rilòtel-de—Ville embrasé, des ruesentières effon- drées;la Bibliothèque et le Louvre, ces sanctuaires du génie humain, n’échappant que par miracle aux fournaises creusées pour les engloutir; je ne sais quelle horrible contrefaçon de 1’atelier appliquée à cet incendie méthodique qui avait ses ouvriers, ses chauf- feurs et ses contre-maitres; les pétroleuses courant, avec des gestesde Furies, à travers ce pandeemonium et attisant ses brasiers ; la Commune enfin disparaissant dans le cratère allumé par elle, comme dans une apo- théose infernale... L ’ indignation se sent impuissante à égaler de pareils forfaits; ils frappent 1’esprit de con- slernation et de honte. Aux lueurs de 1’incendie de Pa­ris, le monde a pu voir combien la tyrannie et la dé- magogie se ressemblent. Néron, à travers les siècles, 1 y passait sa torche à Baboeuf.Cette catastrophe exécroble a purifié la France en la foudroyant. Elle aura l’éclatd’un Jugement dernier, tranchant en deux parties Ia nation. D’un côté, quelles que soient d’ailleurs leurs opinions diverses et leurs préférences légitimes, les élus de 1’ordre, du devoir, de riionnèteté, de la paix publique; de 1’autre, les i réprouvés du brigandage et de 1’anarchie. La Com- ij mune a ílétri la sédilion, tué le complot, déshonoré la révolle. Elle a marqué d’avancede son stigmate in- I famant quiconque oserait, même deloin, rentrer dans ! ses voies. Désormais la sociélé aura le droit de trai ter



254 B A R B A R E S  ET U A N D ITSet de frapper en ennemis tous ceux qui s’ irisurgeront eontre ses príncipes. La loi sera une religion armée de vindictes et d’anathèmes inílexibles; elle ne se laissera plus attaquer.Cette effroyable insurrection auni été aussi une ré- vélation. La démagogie socialiste s’y est montrée ànu ilans toute sa hideur. Elle a étalé les horreurs et lcs .'.urpitudes que recouvraient ses sopbismes. Cette mon- tagne en travail d’une humanité bienheureuse a ac- couché d’ une portée de monstres. Elle a vaincu, elle a régné, elle a gouverné, la voilà jugée par ses ceu- vres. Son sépulcre blanchi s’est enfin ouvert. Que rc- celait-il ? le néant de la morl, la confusion du chãos, le vide de 1’abime. Qu’en est-il sorti ? des spec- tres sanglcnts, des cris de fureur, les flammes de 1’enfer.Les légendes racontent que le Démon, pour tenter les hommes, leur apparaissait d’abord sous la figure d’unangedelumièreoud’unefemme resplendissante de beauté, mais qu’à bout de métamorphoses, il reprc- nait sa forme véritable, celle d’un chien immonde ou d’un dragon dévorant. La Révolution démagogique, elle aussi, s’est présentée à la France, tantôt comme un tribun sublime, tantôt comme une divinité bien- faisante, ou sous les traits d’un enchanteur merveil- leux, prètà changer le monde en Éden. Une dernière évocation l’a fait rentrer dons sa nature cynique et féroce. Elle est apparue dégouttante de sang et Ia
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UNE Y O IX  DANS LE D ÉSER T
R A P P O R T S  M I L 1 T A I R E S  É C R I T S  DE B E R L I N  (1866-1870)

Parle colonel baron Stoffel, ancien attachémilitaire en Prusse.
Les livres saints et 1’histoire, les traditions et les legendes sont remplis de prophètes apparaissant aux peuples, la veille de leur suprème catastrophe. Ils leur annoncent le péril urgent, Forage qui gronde, Fennemi aux portes. Les peuples repoussent et in- sultent 1’homme de mauvais augure; ils le traitent d’imposteur et de faux devin, ils le chassent de la place publique ou de la sal le du banquet... Le lende- main, Ninive est prise et Babylone est détruite.Nous aussi, nous avons eu des prophètes avunl nos désastres. On se souvient de la séance pathétique oü M. Thiers, voyant la Chambre, en proie au vertige,



jeter la France dans une guerre insenséc, s’acharnail à la retenir et à nous sauver. II signalait, avec des cris d’éloquence, le gouffre ouvert oú elle allait préci- piter la patrie. Les huées et les injures étouffèrent sa voix : on 1’arracha de la tribune d’oü il voyait et mon- trait Sedan. Le lendemain, les rues retentissaieut contre lui de cris de colòre. —  L’histoire n’a guère de pages plus poignantes et plus dramatiques que cctte lutte désespérée de la raison d’ un grand homme d’Éiat contre le délire d’ un peuple affolé.Trois ans avant qu’elle iut entreprise, cette guerre maudite eut aussi son prophète secret et son au­gure à huis cios. Envoyé en Prusse, après la cam- pagne de Bohème, en qualité d’atlaché militaire, le colonel Stoffel y  étudia de près la nation dont le canon de Sadowa venait de révéler la puissance. Frappé de sa force, ému de la haine qui 1’animait contre nous, surpris et effrayé par ses qualités mena- çantes, il les dénonçait au ministre de la guerre, dans une série de rapports d’une sagacité penetrante. Tout 1’avenir était là, prédit et décrit en faits et en chiffres. Un caporal s’en serait ému; il parait que M. Leboeuf ne doigna pas y jeter les yeux. —  Quand un gouver- nement est condamné à périr, 1’infatuation le prend, 1’aveuglement le saisit. Comme César marchant vers les poignards du sénat, il rit des présages, et déchire, sans mème les ouvrir, les billets qui 1’avertissent du péril.On se souvient de 1’impression que produisirent,
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258 B A R BA RE S ET BAND1TSen plein siége, les rapports du colonel Stoffel, publiés en partie dans quelques journaux. Cela fit Feffet de prédictions après coup, tant elles étaient justes et précises. Ces rapports reparaissent aujourd’hui au complet, dansun volume quisera longtemps consulte, et qui, plus tard, prendra une place permanente parmi les documents historiques. Le colonel Stoffel a armé ce volume, sous forme de lettre, d’une préface ogres- sive, oú 1’amertume altère souvent sa clairvoyance habituelle. Le découragement y  est poussé jusqu’au pessimisme; et, à travers des vérités excellentcs, éclatent des violences d’une blessante injustice. Je voudrais en retrancher surtout lesaccusations lancées contre M. Thiers. Elles frappent à faux, n’atteignent pas 1’homme illustre qu’elles visent, et retombent, non sur le caractère de 1’agresseur, d’une inattaquable droiture, mais sur la prévention de son esprit aigri par des griefs personnels. —  Passons sur cette pré­face et revenons aux rapports eux-mèmes. Remettons en lumière le Manê, Thécel, Pharès, qui y est inserit à chaque page. Ravivons ces traits de feu qui n’ont pas éclairé ceux qui, selon 1’expression deTÉcriture, <r avaient des yeux et ne voyaient point. » II est bon de montrer quel degré d’aveuglement et de surdité peuvent atteindre les gouvernements infatués d'eux- mèmes et hallucinés par 1’adulation.Dès ses premiers rapports de 1866, le colonel Stoffel signalait avec insistance la redoutable composition de 1’armée prussienne. II la montrait, par la vertu du



Service obligatoire, àbétat de peuple en armes, image exacte de la nation dont elle represente toutes les classes, fortifiée par la somme d’intelligence que ver- sent en elle le grand nombre d’hommes cultives qui en font partie. II opposait la Science militairc de ses officiers, leur ardeur et leur assiduité au travail, à 1’insufíisance des nòlres, qui « vivent sur les connais- sances acquises », sans les renouveler par 1’accroisse- ment et la continuité des études. II mettait en con­traste 1’ignorance de nos soldats avec 1’instruction primaire très-complète des soldats prussiens, sachant tous lire et écrire, pourvus de ce premier fonds de culture qu’aucun don de 1’intelligence naturelle nc peut remplacer. Le Service obligatoire, en Prusse, a pour fondement l’ instruction obligatoire, en vigueur cbez elle depuis plus de trente ans, et qui a vulgarisé dans toute la nation, les connaissances indispensables à la vitalité de 1’esprit. —  « Le peuple prussien, —  » écrivait Ie colonel Stoffel, — est le plus éclairé de w 1’Europe, en ce sens que 1’instruction y  est ré- » pandue dans toutes les classes. En France, oú l’on » ignore si complétement toutes les choses qui se j> rapportent aux pays étrangers, on ne se doute » même pas de la somme de travail intellectuel dont » 1’Allemagne du Nord est le théàtre. Les écoles po- 
o pulaires y abondent, et, tandis qu’en France le » nombre des centres d’activité et de production iu - 3 tellectuelle se réduit à celui de quelques grandes 
j> villes, 1’Allemagne du Nord est couverte de pareils
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260 B A R BA RE S ET BAND1TS» foyers. Pour les énumérer, il faudrait descendre » jusqu’àcompter des villesde troisième et quatrième » ordre. »Quelle confiance en lui-même ne donne pas au sol- dat cette première armure d’instruction donl le revèt l’école, surtout si 1’adversaire contre lequel il marche s’en trouve dépourvu! C’est, en quelque sorte, au moral, 1’orgueil du cavalier de Cortez, cuirassé de fer, armé d’un mousquet, en face du Mexicain, vètu de coton, qui lui lançait des flèches émoussées. —  Des officiers prussicns, qui avaient fait la guerre de Bo- hème, disaientau colonel Stoffel: « Lorsque, après les » premiers combats, nos soldats se trouvèrent, pour » la première fois, en présence des prisonniers autri- 
y> chiens, qu’ils virent de près et interrogèrent ces » hommes, dont beaucoup savaient à peine distinguer » leur droite de leur gaúche, il n’y en a pas un seul 
» qui ne se regardàt comme un dieu, comparé à de » telles gens, et cette conviction décupla nos forces. »L’élal-major de 1’armée prussienne a été 1’agent le plus súr et le plus actif de tous nos désastres. A cha- que instant, dans ses rapports, M. Stoffel proclamait Peffrayante supériorité qu’ il a sur le nòtre. —  Et ;d’abord son chef est permanent et inamovible. Depuis des années déjà, cétait M. de Moltke, la Science in- carnée, la tactique faite homme, possédant la géogra- phie de toutes les contrées de 1’Europe, sacbant, et par détails, toutes les armées étrangères autant que la sienne. L'état-major ne forme pas, en Prusse, un



UNE VOIX DANS LE DE SERTcorps à part, comrae en France; ses officiers, élus de 1’intelligence et de 1’aptitude, sont recrutés dans l’ar- mée entière, et formés longuement ensuite par les mains savantes de M. de Moltke. II faut lire, dans les rapports, le mécanisme d’épreuves, d’examens, d’épu- rations, de triage par lequel il les fait passer. Le cri- ble est si serré et si rigoureux qu’aucune médiocrité ne peut s’y glisser. Quelle différence de ce choix sévère , avec le recrutement des officiers de l’élat-major fran- çais, nommés au hasard d’un seul examen, végétant ensuite, sans controle et sans direction, dans des tra- vaux d'écriture auxquels un scribe suffirait! —« Combien,—r écrivait M. Stoffel,—  n’en trouve-t-on » pas chez nous qui ne savent pas lire sur une carte,» qui n’ont aucune connaissance des manoeuvres des » diverses armes, qui n’ont jamais étudié une cam- » pagne des temps modernes, qui, enfin, ne savent » mème pas choisir un campement convenable pour 
d une brigade d'infanteríe ou un régiment de cava- í  lerie! » Le colonel Stoffel ne croyait pas si bien dire. Dès 1’ouverture de la guerre, les Prussiens en- traient en France comme dans un domaine longue­ment exploré, tandis que 1’armée française, en partie conduite par des chefs pour qui une carte était un grimoire, errait, en tàtonnanl, au seuil de la patrie envahie! —  Chaque fois qu’il touche ce nerf de l’ar- mée prussienne, le colonel Stoffel tàte et pressent en lui 1’instrument de nos désastres futur®. — « Per- suadé, —  disait-il dans un rapport du 23 avril 1868,



262 B A RBARE S ET BANDI TS—  que dans une guerre prochaine 1’armée c de 1’ Al— j> lemagne du Nord tirerait de Ia cumposition de son » corps d’état-major de sérieux avantages, et que nous » aurions à nous repenlir cruellement peut-ètre de 
» notre infériorité, je reviens sur celle question, selon » moi, la plus grave de toutes. Je ne le dissimulerai » pas, ma conviction est telle à cet égard, qu’ ici je » jette le cri d’alarme : Caveant cônsules! » — « Ma i> conviction, dit-il ailleurs, est trop entière pour que » je neTexprime pas une dernière fois : Mèfions-nous » de Vétat-major prussien ! »L ’artillerie de la Prusse ne lui semblait pas moins à craindre. On crut avoir tout fait, chez nous, en oppo- sant le chassepot au fusil à aiguille. La mitraiileuse surtout semblait irrésistible. On se souvient de quels voiles et de quels mystères 1’empereur enveloppait celte favorite militaire. On en parlait comme d’un ta- lisman fabuleux qui devait fatalement gagner toute bataille. Personne ne sedoutait que la mitraiileuse était déjà connue et fabriquée en Allemagne, mais comme un engin secondaire qui ne peut agir partout, et que le canon à longue portée paralyse. Cependantle co- lonel StoffeI dénonçait au ministre de la guerre les pièces de campagne prussiennes « comme tirant plus » juste, plus vite, et avant une portée plus grande » que les nôtres. » On méprisa cet avertissement. N’avions-nous pas le canon rayé qui avait foudroyé, à Solférino, la solide armée de 1’Autriche? Mais la machine ne s’arrête pas; elle passe d’une nation à



1’autre; on ne garde jamais ni son secret ni son mo- nopole. Elle va se perfectionnant sans cesse, par des progrès légers, souvent insensibles, qui, ajoutés l’ un à l’autre, mettent entre lesmainsdu derniervenu et da plus habile, une force invincible. Tandis que notre chassepot faisait merveilleà Mentana, tandis que des ouvriers initiés fabriquaient nos milrailíeuses, comme des mécanismes magiques, dans des labora- toires mystérieux, la Prusse forgeait par milliers ses canons d'acier chargés par la culasse, d’une portée telle que ni fusils ni mitrailleuses n'en pourraient seu- lcment approcher, et que, sans combat, ils remporte- raient la victoire. De là ces batailles abstraites, pour ainsi dire, ou nos soldats, vaincus d’avance par un calcul infaillible, tombaient écrascs, sans jamais voir 1’ennemi. —  Imaginez un duel entre deux hommes, dontTun armé d’ un petit poignard, s’escrimerait dans le vide, tandis que la grande épée de son adversaire 1’ enferrerait à tout coup.Aucun avertissement ne manqua. Dès le mois de r mai 18b8, le colonel Stoffel dressait 1’état des forces que rassemblerait l’Allemagne liguéecontre la France, sous la dictature de la Prusse. Célait déjà à plus d’un million d’hommes qu’ il évaluait la massede 1’avalan- che toute prète à fondre sur nous. II montrait ceife immense armée drcssée du nord au sud, par la main prussienne, en travail constant dbnstruction, de ma- nocuvres, d’études de toute sorte, « en plein entrai- nement militaire», selon sa pittoresque expression.—
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BA RBARES ET BANüITS« L ’activité déployée clans toulel’armée, disait-il, qu’ il « sagisse des travaux élaborés an ministère, de ceux » des commissions, de ceux de Fétal-major, ou qu’il » s’agisse de 1’instruction de détail et de rinstruction » générale des troupes, 1’activité déployée, dis-je, est » prod.gieuse. Aucune armée européenne ne la pré- » sente au mème degré : on dirait dune ruche d’a- » beilles... » —  « En un mot, ajoutait-il dans une » autre lettre, le spectacle qu’offre la Prusse à l’ob- » servateur est celui d'une nation pleine de sévect » d’énergie, instruite commeaucuneautre en Europe, » privée à la vérité de toute qualité aimable ou géné- » reuse, mais douée des qualités les plus solides, 
y> ambitieuse à 1’excès, sans scrupules, audacieuse, » façonnée toute entière, depuis longtemps, au régime » militaire...  Ce spectacle est tellement saisissant » quon ne peut qu’accuser d’aberration ou d’une » coupable légèreté les étrangers qu’ il auraitdü frap- » per bien avant 1866... Je le répète, en Prusse, na- » tion et armée révèlent un esprit, une énergie, une » discipline, une instruction qui en feront pournous, 
d le cas échéant, les plusredoutablesadversaires. »A cette institution formidable d’un peuj)le arnié, d’une nation-légion, d’un pays transformé en un vaste camp, la France opposait sa loi sur la garde nationale mobile; loi dérisoire, qui ênTévãnt une armée nouvelle de cinq cent mille jeuncs gens, ré- duisait les exercices à quinze jours par an, et lui ôtait ainsi les moyens d’acquérir la moindre instruc-
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tion. On railla fort, en Prusse, cette armée mort-née, sans cohésion possible, sans force appréciable, pres- (jue imaginaire, tant sa formation étail chimérique. Le colonel Stoffel transmit vainement à Paris ces rires et ces mépris de 1’ennemi. Il.écrivait à des aveugles et prèchait des sourds.Elle avançait pourtant, cette guerre inéluctable, écrite dans les étoiles , décrétée par nos destinées. L ’ unilé allemande que nous avions follement provo- quée était devenue 1’idée fixe, le dogme national, la volonté inflexible et acharnée de la Prusse. Par la guerre d’Italie, par sa diplomalie de dupe avant la campagne de 1866, 1’Empire avait évoqué ce re- doutable fantòme. II recula effrayé, lorsqu’ il sortit, incarné, déjà gigantesque de la fumée de Sadowa. On voulut alors le dissiper, 1’empècher de croitre. Mais les efforts de Ia politique étaient aussi impuis- sants que des gestes et des formules d’exorcisme pour conjurer le spectre fatal. Les bailes et les boulets pou- vaient seuls le faire évanouir. Ici les prédictions du colonel Stoffel acquièrent une précision surprenante. Dans son rapport du 22 aout 1869, il déclare que « la guerre est inévitable. » —  « Les personnes qui, » en France ou ailleurs, regardentuneententecomme d possible ne connaissent peut-ètre pas bien le carac- » tère prussien, ou n’en tiennent pas suffisammerit i> compte. Cependant, on ne saurait nier que le ca- « ractère des deux peuples rivaux, leurs qualités et 
d leurs défauts sont des éléments importants pour
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2 0 6 BARBARES ET BANDITS» juger à 1’avance si la paixou la guerre découleront » d’ une situation délerminée. II en est ici comme de » deux individus qui, pour une cause en litige, arri- » veront à s’entendre ou à se quereller, selon qu’ ils » auront l’un et 1’autre lei ou tel tempérament, tel » ou telsdéfautsou qualités. Or, le peuple prussien es1 
d tout aussi susceptible que le peuple français, tout » aussi fier, plus pénétré de sa propre valeur; il est » énergique, tenace, ambitieux, plein de qualités es- » timables et solides, mais rude, passablement arro- » gant et dépourvu de toute générosité. Et c’est ce » peuple qui a entrepris de résoudre, quoi qu’il en » coüte, la question de 1’unité allemande, quand la » France ne peut et ne veut y consentir! Et ce litige 
d si grave s’est élevé entre deux nations également x> susceptibles et fières, ambitieuses et puissantes, qui » se regardent comme des ennemiesséculaires, qui se 
y> sont infligé Tune à 1’autre, au commencement de ce d siècle, les plus sanglants affronts; entre deux nations » que tout divise : la langue, la religion, les tendan- » ces, le caractère! Comment espérer, après cela, » qu’une entente soit possible entre elles? II n’y a » qu'un politique sentimental ou un rèveur sans au- » cune connaissance du jeu des passions humaines, » qui puisse conserver un tel espoir. On doit donc j> s’y attendre, le conflit naitra, unjour ou 1’autre, » terrible, acharné. »La clairvoyance du colonel Stoffel n’était pas moins vive, lorsqu’il annonçait que la Prusse ne prendrait



UNE VOI X DANS LE DÉSERT 267jamais l’initialÍY& d’une déclaration de guerre à la France. — « II n’est pas probable, ajoutoit-il, que la b  guerre éclate sur la question même de 1’unilé allc- b mande, aussi longlemps du moins que M. de Bis- b mark conduira les affaires de la Confédéralion. Cet b  homme éminent, type remarquoble du plus parfait b  equilibre entre 1’intelligence et 1’énergie de la vo- » lonté, ne commettra, on peut en ètre certain, au- » cune faute par impatience. II sait trop bien que le b  temps est son plus súr auxiliaire, et que, dans une » guerre avecla France, il courrait risque de compro- b  meltre son oeuvre de 4866. Dans une récente con- b versation, il m’exposait, en unlangage plein de bon b sens, les raisons qui engagent la Prusse à ne pro- b voquer ni à ne désirer la guerre ; et il terminait par b  ces paroles : « Jamais nous ne vous ferons la guerre: b  il faudra que vous veniez nous tirer des coups de » fusil chez nous, à bout portant. b —  Le colonel Stoffel prévoyait aussi, dans le même rapport, que cette guerre funeste sortiraít d’un simple incident, qu’une étincelle quelconque mettrait le feu aux pou- dres de haine, de ressentiments, de méfiance, entas- sées, chez les deux peuples, depuis si longtemps. On dirait qu’à travers le jeu confus de la poli- tique des dernières années, il voyait déjà surgir la carte fatidique du prince de Hohenzollern. —  <r Au- b  jourd’hui déjà, les choses sont arrivées à ce point, 
b que le fait le plus simple en apparence, ou 1’événe- 
b ment le plus insignifiant peut amener une rupture.



2G 8 B A R B A R E S  ET BAND1TS» En cToutres termes, la guerre est à lam ercid ’un » incident. Quel qu’ il soit, les esprits superficiels le 
r> regarderont comrae la cause de la guerre ; mais cette » cause estbeaucoup plusprofonde et plus complexe. » L/hostilité réciproque des deux peuples, hostilité » toujours croissante, pourrait se comparer à un fruit í  qui múrit, et Finoident d’ou naitra la rupture, sera » comme le choc accidentel qui fait tomber de 1’arbre » le fruit parvenu à sa maturité. »Plus la guerre approche, et plus les avertissements de M. Stoffel redoublent d’insistance et de gravité. C’est comme un tocsin qui précipite ses battements à mesure que 1’incendie gagne. « La France, — écrit- » il au mois d’aoüt 1869, —  montre-t-elle la mème » clairvoyance que laPrusse? Malheureusement non, « et, chose triste à reconnaitre, nul ne saurait dire 
y> quand finira le funeste aveuglement dont elle est » frappée. Ainsi donc, une guerre effroyable s’an- » nonce et menace d’éclater d’un jour à 1’autre. Notre » ennemi le plus sérieux discerne clairement cette » chance redoutable ; il épie le moment de la lutte, il » est prèt à la soutenir avec toute la partie virile de » la nalion, avec un million de soldats, les plus disci- 
y> plinés, les plus aguerris, les plus fortement orga- » nisés qu’il y  ait; — et, en France, oú quarante » millions d’hommes devraient ètre convaincus, » comme le peuple prussien, que la guerre est fatale, » oü toutes les préoccupations devraient s’évanouir j> devant une seule, celle du salut public, à peine



b  compterait-on quelquespersonnes quise fassentune b idée précise de la situation et qui aient consciente b del’ immense danger qu’elle comporte, bCitons encore cet avertissernent dernier et su- prème, — daté du 14 février 1870. —  II ressemble au coup de feu que la sentinelle, qui voit 1’ennemi s’avancer dans l’ombre, tire en se repliant sur le fort ou sur le camp menacé. —  « On est effrayé de songer b que nousavons à  nos portes une puissance rivale, b qui nous trouve pour le moins incommodes, quoi b qu’on en puisse dire, et qui, par suite d’une orga- b nisation dont elle ne peut pas se départir, dispose b de plus de neuf cent mille soldats, rompus au mé- b tier des armes. >
Tous ces cris d’alarme restèrent sans écho, toutes ces prophéties s’engloutirent, incomprises et mépri- sées, dans la poussière des cartons, comme les feuilles sibyllines dans les ílammes du trépied de Tarquin. L’ incident annoncé survint, la guerre éclata, remise au hasard, vouée à 1’aventure, sans préparalion d’au- cune sorte. On pcut dire que cest dans un bureau de loterie qu’elle fut déclarée. Alors, on vit, d’une part, rétonnantTspectacre d’un million d’hommes appelés et concentrés en quinze jours, marchant au combat comme à la parade, arrivant toujours au moment voulu, à l’heure indiquée par le chronomètre infailliblc qui réglait leurs évolutions, culbutant méthodique- ment nos armées, exécutant, avec une précision al-
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270 BARBARES ET BANDITSgébrique, les plans dressés, depuis des années, dans le cabinet de M. de Moltke; — de 1’autre part, trois cent mille soldats désagrégés par 1’ indiscipljne, affa- més et désarmés par une inepte intendance, poussés, sans direction et sans but, à des défaites imman- quablcs. Car 1’affreuse originalité de cette guerre, est d’avoir été une catastrophe perpétuelle : déroutes sur désastres, écrasements sur renversements ; son pro- logue fut aussi tragique que son épilogue. Les vic- toires que Ia Prusse a remportées sur nous, ont été cclles du calcul sur le hasard, de la réflexion sur l’im- provisalionpteTaHsciênce sur 1’ignorance. La fatalité n’a rien à voir dans nos catastrophes, notre aveugle- ment a tout fait.
- * sTransformons-nous donc si nous voulons revivre. « Êlre ou n’ètre p a s» , ce dilemme d’Hamlet est au- jourd’bui celui dela France. Que le Service obligatoire discipline et aguerrisse le pays entier. Aucun élan, aucun héroísme ne prévalent contre la masse d’une nation armée. Les trois cents Spartiates de Léonidas iraient, aujourddiui, souper chez Pluton, sans avoir pu seulement lancer un javelot ou tirer leur glaive. II n’y a plus de Thermopyles à 1’époque des canons Krupp et des mortiers monstres. Que 1’instruction pcnètre le peuple et qu’elle Téclaire en tous sens. Mème à forces égales, il est prouvé, aujourd’hui, qu’une race ins- truite baitra toujours une race ignorante. L ’Allemagne répète partout ce mot dont elle a fait un proverbe : <i C’est le mailre d’école prussien qui a gagné la ba-



UNE V01X DANS L E DÉSERT 271» lailleaie Koeniggrmtz. » Que la routine, cede pagode chinoise, ne soit plus la divinité de la France. Assimi- lons-nous, en tàchantde les devancer, touslesprogrès accomplis parlesautrcs peuples,dans 1’administration comrae dans 1’enseignement, dans la politique comme dans les armes. Que notre artillerie ne soit plus une académie, confinée dans ses traditions, ayant ses clas- siques et ses mandarins, n’admettant qu’on bombarde ou qu’on mitraille que selon ses règles. Un canon perfectionné, une découverte de la cliimie militaire peut, à 1’heure qu’il est, renouveler la guerre et dé- cider les victoires. —  Rompons, de tous còtés, cette muraille de porcelaine que notre vanité frivole avait élevée entre noüsTt les nations étrangères. Étudions leur génie, scrutons leurs arcanes, suTvõns le courant de leurs idees et de leurs tendances. N’attendons pas, pour reconnaitre et confesser leur puissance, quelle éclate sur nous comme un coup de tonnerre. Apprenons leurs langues, et surtout celles de nos ennemis : 1’ignorance de la langue alternando entre pour sajiart dansje s  causes qmjm t-produit nos dé- sastres. Leurs livres, leurs journaux, les salons méíne de riõs ambassades retentissaient des complots qu’ ils préparaient contre nous : nos politiques et nos diplo- mates ne voyaient et n’entendaient rien. Ils ressern- blaient à des voyageurs enveloppés, dans un pays inconnu, par une troupede banditsqui viennent à eux avec des sourires. Sacbant quils ne comprennent pas leur langage, ils peuvent, sans se gèner, conspirer



272 BARBARES ET BANDITSdevant eux Ieur mort et discuter le piége oü ils les prendront. —  Rétablissons, surtout, dans le coeur mème da pays, le sentiment du devoir, la virilité des moeurs, le respect de la famille, robéissance à la loi. Un peuple se stérilise quand il a perdu ces racines; eomme un arbre mort, il est marque pour la hache : lòt ou tard il sera frappé. Que la foudre qui nous ter- rasse nous ait du moins éclairés. —  « C’est à la France, 
b disait-on en Prusse au colonel Sioffel, que nous * devons notre réveil et notre grandeur, Iéna nous a b fait réfléchir et nous avons profité de la leçon. » —  C’est à Ia Prusse que la France devra sa résurreclion, si Sedan la fait renlrer en elle-mème, et si elle met à proüt cette effroyable leçon.

2 juillet 1871.



Un des plus grands crimes de Ia Commune aura élé d’émousser Ia haine de la Prusse dans 1’àme de la France. Qu’elle était forte et ardente cette saint.e haine au lendemain du siége de Paris, après les prélimi- naires de Ia paix féroce qui faisait passer Ia patrie sous les Fourches de la conquète! La soif des repré- sailles nous dévorait tous, 1’espoir de la revanche prochaine ou lointaine était 1’idée fixe du pays entier. Des ligues se formaient, comme des cordons sani- (aires, contre le retour des espions allemands. On se promettait de ne plus vivre que pour la revendication et pour la vengeance. Le serment d’Annibal était gravé dans chaque coeur.L ’ insurrection du 18 mars éclata ; Paris fut envahi par ses bandes. Elle le remplit d’insanités et de cri rnes; elle en fit 1’épouvante et 1’horreur du monde. La Jacquerie accouplée au Jacobinisme engendra une faction monslrueuse dontla politique était un massa­cre, et le drapeau un sac de pillage. Alors un grand
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changement s’opcra dar.s tous les esprits. La plaie sai- gnante de 1’invasion fut cautérisée par le fer rouge de Ia guerre civile. La haine fit volte-face et se re- tourna côntre Ia Commune. La Prusse fut reléguée à 1’arrière-pian de la scène tragiqueoü la France, depuis dix mois, se débattait dansdes ílolsde sang. Companí au sauvage du dedans, le Barbare du dehors parut quelques-uns presque tolérable. Son oppression réglée fut trouvée légère auprès de la tyrannie délirante des démagogues de l’Hòtel-de-Ville. Les villes et les cam- pagnes qu’occupaient ses bordes, élaient recherchées comme des lieux d’asile. Prise entre deux gouffres, la France redouta surtout celui qu’elle savait sans fond. D’aUleurs, on ne peut pas plus servir deux hai— nes (jue deux maitrcs. Comme les serpents sortis de la verge d’Aaron et de celle du mage égyptien, la dernière venue dévore la première.La Commune est tombée, 1’anarchie expire, la France va renaitre. Mais si nous voulons quelle se relève de toute sa grandeur, hàtons-nous de faire ren- trer dans son àme cette haine urgente, vitale, essen- tielle. Entretenons-la comme un feu sacré. Si elle s’éteignait, sa vie nationale ne ferait plus que dé- croitre. Son abjuration serait une abdication.II faut sonner ce tocsin, battre ce rappel, car la France ne sait pas hair. II y  a un défaut singulier dans son admirable organisation : le manque de rné- moire. Son ignorance de la géograpliie, son inaptitude aux langues étrangères trahissent cette lacune signa-
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LA HA1NE SAI NTE 2 7 5lée par les physiologistes des races. Mais ce n’est pas seulement la mémoire intellectuelle, cest aussi la mé- moire morale et surtout celle des injures qui lui fait défaut. Elle oublie vite, pardonne aisément, jusqu’aux plus impardonnables insultes. Cela tient peut-ètre à la facilité merveilleuse avec laquelle elle a jusqu’ici Iguéri ses blessures. On se reconcilie aisément avec un ’ ennemi, quand on se croit súr de survivre aux coups qu’il vous a portés.Bien plus, ignorant la haine, la France ne la soup- çonne pas chez les autres. Elle a vécu soixante ans en face de rAllem agne, sans se douter qu’elle en >N était exécrée. Une nation entière complotait son meurtre, préméditait sa ruine, dressait, étape par étape, 1’itinéraire de son invasion: la France n’écou- tait et ne voyait rien. Un jour entin, assourdie par ses cris de rage, elle répondit par une chanson d’Al- fred de Musset et n’y songea plus. Les Barbares étaient là, sur le bord du íleuve, vociférant des me- naces, frappant sur leurs boucliers : elle leur lança cette flèche légère comme un dard d’abeille, et crut les avoir désarmés.Cette haine contre la France était pourtant, au delà du Rhin, en éruption perpétuelle. Elle brülait à une profondeur incommensurable, alimentée par des litiges séculaires, par des grimoires historiques, par des parchemins de vieux traités abolis, par 1’ incendie du Palatinat autant que par les canons d’Iéna. Car l’Allemagne ne connait pas la prescriplion en fait de
rs--.



276 B A R D A R E S  ET B A ND I T Svengeance : Turenne et Napoléon sont contemporains devant sa rancune. Jamais non plus elle ne se croit quitte et ne se déclare assouvie. Leipsick et Waterloo n’étaient pour elle qu’une première revanche, l’à- compte d’une dette insolvable, tant elle en avait ou- tré la sanglante usnre. Cette haine héréditaire, or 1’enseignait dans ses écoles, on la professait dans ses universités, ses poetes 1’aiguisaient dans leurs chants de guerre, ses philosophes la rédigeaient en systèmes; elle avait fondé des sectes, créé des gymnases; elle était 1’àme et 1’objectif de ses inslitutions militaires. Si le polylhéisme existait encore, 1’Allemagne aurait consacré des temples et voué des victimes au Mau- vais Génie de la France. Aussi, quand 1’heure eut soriné, quand Foccasion provoquée eut enfin surgi, quelle levée en masse et en ordre! quel ralliement subit autour de la Prusse ! quel renoncement absolu aux griefs sanglants qu’elle avait contre elle! quelle fusion ardente et active dans 1’unité qui devait cen- tupler ses forces! Tout se trouva prèt à la fois : les volontéset les armes, les calculs et les enthousiasmes, le mécanisme et la ílamme. La France était vaincue d’avance, avant d'avoir combaliu.■ Ce trésor de haine qui est parfois la ressource uni- que d’un peuple, oü il puise, aux jours du péril, les * énergies du salut suprême, nous 1’avions amassé pendant Pinvasion. II s’était grossi de tant d’oppro- brcs et de cruautés, d’affronts et d’outrages qu’il pa- raissait presque inépuisable. Une diversion de deux



LA 1IA1NIÍ SAI M Lmois a-t-elle donc suffi à le dissiper? Une poignée de bandifs ravageant Paris, pendant leur règne éphé- mère, nous fera-t-elle oublier la race gigantesque, puissante, innombrable, qui s’acharne à notre perte, menace notre existence nationale, et, à 1’heure qu’il est, écrase encore le tiers de la France ? La guerre servile a-t-elle anmistié dans nos àmes la guerre éírangère? En ce cas, il faudrait désespérer de la France; car elle-mcme aurait abjuré 1’espoir.Loin d’arnoindrir la haine de la Prusse, cette exé- crable insurrection aurait dú 1’accroitre : car elles sont jointes l’une à 1’autre par des affinités si étroites qu’elles se confondent dans une sorte de monstre à deux tètes. La Commune a élé dressée par la Prusse : les crimes qu’elle a commis sont les plagiats de ses forfaits militaires. C’est à son école qu’elle a appris les réquisitions, la loi des otages, les pillages, les fu- sillades sommaires, les incendies métbodiques. Scs 1 andits étaient les valets du bourreau allemand, qui, debout sur les rcmparts de Paris, présidait à i’exé- cution de la France. Et qui pourrait afíirmer que < ette infàme parodie ne recélait pas une secrète en- lente ? Qui pourrait dire quel or on trouverait cn fouillant le fond de cet égout déchainé ? Qu’on se rap- pelle les signes d’intelligence écbangés entre Saint- Denis et 1’Hôtel-de-Ville; un agent prussien rcconnu -ous 1’uniforme du général en chef de 1’insurreciion; les étranges paroles de M. de Bismark reconnui?- / sant, à la tribune du parlement fédéral, « un graiu '
to



B A R B A R E S  ET B A N D I T Sde bon sens dans la révolution parisienne. » Ces Ín­dices épars, si on parvenait à les compléter, nous conduiraient peut-èíre, par des ramiücations téné- breuses, àquelque borrible renconlre de la Commune surprise en üagrant délit de complicité avec 1’inva- sion.Ce qu’ il y  a de certain du moins, c’est la joie des armées allemandes devant les catastrophes de la der- nière lutte. Nous étions à Montmorency pendant cette semaine infernale. Chaque soir, du haut des collines, on voyait les incendies s’allumer comme des cratères, dans 1’enceinte de Paris qui débordail 1’horizon. Les Tuileries, 1’Hòtel-de-vilIe, le Conseil d’État, le Palais-Royal, des rues entières prenaient feu et s’em- brasaíent tour à tour. Le spectre rouge de la grande ville brúlée vive flamboyait sur la noirceur de la nuit. Les officiers et les soldats prussiens accouraient là, comme aux avant-scènes d’un spectacle, gais, railleurs, bruyamment joyeux, saluant les jets des flammes incendiaires comme les fusées d’un feu d’ar­tífice. J ’entends encore leurs éclats de rire; j ’entends leurs hurrahs et leurs quolibets vociférés dans cette langue allemande qui prend, quand eile insulte, l’ac- cent bestial d’ un idiome sauvage. Ces rires effrayants déchiraient le coeur. La Prusse attroupée sur les co- teaux de cette campagne qu’elle a saccagée, et accla- mant 1’incendie de Paris, faisait songer à Néron regardant brüler Rome du haut de sa tour.Haissons donc qui nous hait si bien. Cette guerre



LA HA1NE SAI NTE 279n’est pas un de ces duels courtois, après lesquels ]’homme à lerre se soulève pour tendre la main à son adversaire ; c’est une lutte irréconciliable, que la défaite peut interrompre, mais non terminer. Certes, il y aurait de la démence à pousser la France vers une revancheimmédiate. II lui faudra des années pour retremper ses armes et se retrouver prête au combat. A Dieu ne plaise qu’elle retombe dans son infatuation d’autrefois ! Nous avons appris, par une cruelle expé- rience, qu’une confiance présomptueuse irrite la for- tune, que les cris fanfarons font fuir la victoire. Mais la France ne peut se résigner à sa chute. Tòt ou tard, sous pcine de déchéance et de mort, elle devra re- couvrer ses provinces perdues. Ses frontières d’avant la guerre étaient déjà terriblement affaiblies. On a vu quelle porte ouvrait aux envahisseurs 1’énorme brèche que leur avaient faite les traités de 1815, depuis la Meuse jusqu’à Wissembourg. Aujourd’hui il n’y a plus de brèche, parce qu’il n’ v plus de rempart; nos dernières forteresses sont retournées contre nous ; les canons ennemis plongent à moitié dans 1’intérieur du pays. Tant qu’elle n’aura pas reconquis 1’Alsace, re- pris la Lorraine, la France souffrira, comme 1’amputé souffre des membres que le fer lui a retranchés. Cette mutilation, si elle se prolonge, amènerait bientôt le dépérissement.Une nation ne peut vivre avec un bras et un pied coupé.La revanche est donc inévitable dans un temps donné; elle est écrite dans le livre de nos destins, s’il



280 BARBARES ET BANDI TSn’est pas fermé pour jamais. Préparons-nous à Ia prendre, quand paraitra 1’occasion propice, par Ia haine patiente et sérieuse, opiniàtre et vigilante de notre ennemi. Étudions ses forces, scrutons ses la- cunes, explorons ses piéges, emparons-nous de ses progrès en tàchant de les devancer. Meltons au ban de Paris sa légion d’espions qui, de la banque à l’é- choppe, reviennent déjà, effrj^ntément,reprendre leurs postes. Que cette haine ne sévapore point en paroles, mais qu’elle pénètre dans nos lois, qu’elle s’insinue dans nos moeurs, qu’elle inspire notre diplomatie et notre poliiique. Qu’elle suscite notre armée nouvelle, illustrée déjà par une lutte héroique, 1’exalte de sa passion, 1’embrase de son soufflé. II y  a des poisons qui sont des remèdes; la France ne guérira qu’en s’i- noculant celui-là.Aussi bien nous pouvons remetlre à la Prusse le soin de retourner son fer dans nos plaies. Elle s’en- tend à se faire hair. Le triomphe de notre emprunt, débordé plutòt que couvert, 1’irrile déjà jusqu’à la fureur. Ce peuple, que depuis dix mois elle pressure, demande deux milliards pour lui payer son rachat. A son appel, cinq milliards sortent, en un jour, des cpargnes de 1’Europe enlière. L ’argent indifférent, sceptique, égoiste affirme, par une profusion sans exemple, sa foi dans la vitalité de la France. II com- ble à flots le sépulcre oú la Prusse croyait 1’avoir en- fermée. Le crédit du vaincu est cent fois plus grand que ne le serait celui du vainqueur. Aussi voilà le



LA HAIISE SAI NTE 2 8 1créancier qui se fàche et se repent, avec un dépit cyni- que, de n’avoir pas doublé la rançon. — Shylock a exige de son débiteur une livre de chair prise à l’cn- droit du coeur. Lepatient, l’épée sur la gorge, accepte cecontrat atroce; il ouvre sa poitrine, la tend au cou- teau. Par un miracle imprévu, il survit à 1’opération; sa plaie se cicatrise et se ferme. Sur quoi Shylock, in- digné de ce que sa victime ait la vie si dure, regrette de n’avoir pas réclamé son cceur mème, arraché tout vif de son sein.Du même coup, la Prusse se revolte à 1'idée que la France va refaire une puissante armée. Elle signale à la défiance de 1’Europe cette incorrigible nation qui n’entend plusètre surprise, avectrois cent mille hom- mes indisciplinés, par douze cent mille soldats aguer­ris. Elle s’étonne qu’elle ne veuille plus retomber dans cette enfilade de guets-apens et d’embüches qu’elle a traversée, en y laissant son sang et ses membres, jusqu’à ce qu’elle vint, mutilée et agonisante, se faire achever dans Eabattoir de Sedan. Elle prèche, d’un ton menaçant, le désarmement à ce peuple qu’elle dé- pouille à nu, quelle dépèce à vif, qu’elle écrase en- core du poids d’une armée, et qui ose se mettre sur la défensive au lieu de se livrer faible et nue à ses ré- cidives! Le Voe victis des vainqueurs barbares n’a jamais été traduit plus insolemment.Que la France arme donc puisque 1’ennemi la veut désarmée; que, des Alpes aux Pyrénées, elle se revète de force guerrière. Qu'elleéconomise sur tout, excepté



2 8 2 BARBARE S  ET BANDI TSsur l’acier de ses canons et sur les pierres de ses for- teresses. II y  va de son honneur, de son ex:stenee, de sa liberte ou de son servage. —  Vous connaissez eetle grande et tragique théorie de la « Concurrence vi- tale » posée par Darwin, qui vient de faire une rc- volution dans la Science. D’après ce système, la na- ture est un immensechamp de bataille, oü, depuis le graminée jusqu’au quadrupède, chaque être dispute aux autres sa part d’espace, de nourriture et de séve, et oü le plus faible finit infailliblement par céder la place au plus fort. Cette règle inexorable on la re- trouve dans 1’histoire : les peuples y luttent pour 1’existence, les races supérieures y supplantent les races inférieures. La loi est dure, mais elle est la loi. La nature subit sans murmure ce droit divin de la force; mais 1’homme, doué de volonté et de libre ar­bitre, peut corriger sa fatalité. II a une âme, et 1’uni- vers n’en a pas. II suffit d’ un héros apparaissant au mibeu d’ un peuple condamné par la loi des choses, pour faire casser son arrèt.Par une coíncidence singulière, en ínême temps que la théorie du naturabste anglais se produisait dans la Science, elle éclatait dans 1’histoire actuelle avec une redoutable évidence. La Prusse a combattu ’la France, non-seulement pour la vaincre, mais pour la détruire. Elle invoque contre elle la « concurrence vitale » de Darwin : c’est-à-dire la force primant le droit, 1’extinction de 1'inférieur par le supérieur, 1’anéaniissement des races romanes qui décroissent



LA HAINE SAI NTE 283par la race allemande qui grandit. La lutte com- mence, la lutte « pour la vie » ; une première fois Ia Prusse a vaincu. Le destin semble avoir prononcé. Quela France n'accepíe pas cette sentence, qu’elle en appelle à son géniequi éelaire et réchauffe le monde, qu’elle ait foi dans son immortalité nationale, qu’elle veuille revivre, et elle triomphera.Mais, encore une fois, pour vaincre notre ennemi, sachons le hair. Détester la Prusse, c’est aimer la l France. Cette haine n’est que le revers du plus noble et du plus grand des amours.
4 juillet 1871.
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