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c Ao c lW o -o Ouitle

Je ne sais pas témêraire, je  n a i pas la 
prêtention de suivre ros traces: ce n est pas 
prêtendre suivre ros traces que d” ócrire une 
pauvre êtucle tant soit peu naturcdiste. Ou 
ne üous imite pas, 011 vous admire.

JV ous nous échauffons, dit Ocide, quand 
le dica qai vit en nous s agite1: eh bien! le 
tout petit dica qui vit en moi s’est agite, et 
f a i  êcrit L a C h a i r .

Ce a!est pas L ’A s s o m m o ir , ce 11 est pas 
L a C u r é e , ce n est pas L a T e r r i í ; mais, 
diantre! une chandelle n est pas le soleil, 
et pourtant une chandelle éclairc.

Quoiqu d en sod coici mon labeur.

1 Est Deus in nobis, agitante calesçimus illç.



V

í

m

Agróeres-cous la dédicace que jc  üous 
en fa is? Pourquoipas? Les rois, quoiquc 
gorc/és de rkhesscs, ne dédaignent pas 
toujours les cliétijs cadeaux des paucres 
pagsans.

Permettez que jc  vous fasse mon honi- 
mage complct, lige, de serciteur féa l eu 
empvuntant les paroles du poete florentin:

Tu duca, tu signore, tu maestro.

1
St. Paul, le 25 janvier 1SSS.

■ í
J u l e s  R ib e ir o .



Ingratidão seria e injustiça não consignar 
aqui, na frente deste livro, o nome dos irmãos 
Teixeiras, desses livreiros ousados aos quacs já  
tanto devem as nossas lettras.

Intelligentes, activos, emprehendedores e, so
bretudo, honrados, elles abrem um exemplo raro 
neste paiz tão auspicioso, e todavia tão descren
te: conhecendo quanto vale o labor cerebral, elles 
acoroçoam-n-o, levantam-n-o, remuneram-n-o.

O successo já  lhes tem coroado os commetti- 
mentos; móres triumphos lhes reserva o futuro.

Quando, nesta terra paulista, fo r a penna 
um instrumento de abastança, mais ainda, de ri
queza, lembrem-se os homens de lettras de que 
foram os irmãos Teixeiras os primeiros a dar 
cotação no mercado de S. Paulo ao trabalho lit- 
terario.

J úlio R ib ei ro .





A C A R N  E

O doutor Lo^pes Mattoso não foi precis; 
mento o que se póde cbámar um homem ieli

Aos desoito annos de sua vida, quando apt 
nas tinha completado o seu curso de preparatc
rios, perdeu pae e mãe com poucos meses de ir 
tervallo.

Ficou-lhe como tutor um amigo da familií 
o coronel Barhosá, que o fez continuar com c 
estudos e formar-se em direito.

No dia seguinte ao da formatura, o honest 
tutor passou-lhe a gerencia da avultada fortun 
que lhe coubera, dizendo:

— Está rico, menino, está formado, tem ur 
bonito futuro diante de si. Agora é trac-tar de ca 
sar, de ter filhos, de galgar posição. Be eu ti
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vesse filha você já tinha noiva; não tenho, pro
cure-a você mesmo.

Lopes Mattoso não gastou muito tempo em 
procurar: casou-se logo com uma prima de 
quem sempre gostara, e juncto á qual viveu fe
licíssimo por espaço de dons annos.

Ao começar o terceiro, morreu a esposa de 
parto, deixando-lhe uma filhinha.

Lopes Mattoso vergou á força do golpe, 
mas, como homem forte que era, não se deixou 
abater de vez: reergueu-se, e acceitou a nova 
ordem de cousas que lhe era imposta pela im
parcialidade brutal da natureza.

Arranjou de modo seguro seus negocios, mu
dou-se para uma chácara que possuia perto da 
cidade, segregou-se dos amigos, e passou a re
partir o tempo entre o manusear de bons livros 
e o cuidar da filha.

Esta, graças ás qualidades da ama que lhe 
foi dada, cresceu sadia e robusta, tornando-se 
desde logo a vida, a nota alegre do eremiterio 
que se constituira Lopes Mattoso.

Visitas de amigos raras tinha elle, porque 
mesmo não as acoroeoava: convivência de famí
lias não tinha nenhuma.

Leitura, escripta, grammatica, arithmetica, 
algebra, geometria, geographia, historia, Fran- 
cez, Hespanhol, natação, equitação, gymnastiea, 
musica, em tudo isso Lopes Mattoso exercitou a 
filha, porque em tudo era perito: com ella leu



os clássicos portuguezes, os auctores extrangei- 
ros de melhor nota, e tudo quanto liavia do 
mais selecto na litteratura do tempo.

Aos quatorze annos Helena ou Lenita, como 
a chamavam, era uma rapariga desenvolvida, 
forte, de kharacter formado e instrucção acima 
da vulgar.

Lopes Mattoso entendeu que era chegado o 
tempo de tornar a muclar de vida, e voltou para 
a cidade.

Lenita teve então optimos professores de lín
guas e de scienc-ias; estudou o Italiano, o Alle- 
mão, o Inglez, o Latim, o Grego; fez cursos 
muito completos de mathematiças, de scienc-ias 
physicas, e não se conservou extranha ás mais 
complexas seieneias sociologicas. Tudo lhe era 
facil, nenhum campo parecia fechado a seu 
vasto talento.

Começou a apparecer, a distinguir-se na so
ciedade.

E não tinha nada de pretenciosa, de blas-bleu : 
modesta, retrahicla mesmo, nos bailes, nas reu
niões em que não de raro se achava, ella sabia 
rodear-se de uma como aura de sympathia, es
condendo com arte infinita a sua immensa supe
rioridade.

Quando, porém, algum bacharel formado de 
fresco, algum tourist recemvindo de Paris ou de 
New-York queria campar de sabio, queria fazer 
de oráculo em sua presença, então é que era
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vel a-  ̂ 0111 11 nia candura adoravelmente simu
lada, com um sorriso de desdenhosa bondade, 
ella enlaçava o pedante em uma rede de per
guntas pérfidas, ia-o pouco a pouco estreitando 
cm um circulo de ferro e, por fim, com o ar 
mais natural do mundo, obrigava-o a contradi
zei-se, redusia-o ao mais vergonhoso silencio.

Os pedidos de casamento sueeediam-se: Lo
pes Mattoso consultava a filha.

L il-os despedindo, meu pae, respondia 
ella. Lscusa que me consulte. Já sabe, eu não 
mc quero casar.

-Mas, filha, olha que mais cedo ou mais 
tarde é preciso que o faças.

- Algum dia talvez, por emquanto não.
- Sabes que mais? estou quasi convencido 

de que errei e muito na tua educação: dei-te co
nhecimentos acima da bitola commum, e o re
sultado é ver-te isolada nas alturas a que te le- 
vantei. O homem fez-se para a mulher, e a mu
lher para o homem. O casamento é uma neces
sidade, já não digo social, mas phvsiologica. 
Não achas, de certo, homem algum digno de ti?

Não é por isso, é porque, ainda não sinto 
a tal necessidade do casamento. Si eu a sentisse 
casar-me-ia.

Mesmo com um homem medíocre?
De prefereneia com um homem medíocre. 

Os grandes homens cm geral não são bons ma
ridos. Demais, si os tacs senhores grandes lio-
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•mens escolhem quasi sempre mulher abaixo de 
si, porque eu que, na opinião de papae, sou mu
lher superior, não faria como elles, escolhendo 
marido que me fosse inferior?

— Sim, para teres uns filhos palermas . . .
— Os filhos puxariam por mim: a pliysiolo- 

gia genesica ensina que a hereditariedade directa 
do genio e do talento é mais commum da mãe 
para o filho.

— E do pae para a filha, não ?
— De certo, e por isso é que eu sou o que 

sou.
— Lisongeira!
— Lispngeiro é papae que quer á fina força 

que eu seja moça prodigio,e tanto tem feito que 
até eu já começo a acreditar. Voltando ao as- 
sumpto, sobre casamento temos conversado, não 
fallemos mais nisso.

E não fallaram. Lopes Mattoso ia despedindo 
ns pretendentes com grandes affectações de ma- 
gua — que a menina não queria casar, que era 
uma original, que elle bem a aconselhava, mas 
que era trabalho baldado, mil eousas emfim que 
■suavisassem a repulsa.

Sempre no mesmo teor de vida chegou Le- 
nita aos vinte e dous annos, quando um dia 
amanheceu Lopes Mattoso a queixar-se de um 
mal estar indescriptivel, de uma oppressão for
tíssima no peito. Sobreveiu um aecesso de tosse, 
■e elle morreu de repente, sem haver tempo de se
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chamar um medico, sem cousa nenhuma. Mata
ra-o uma congestão pulmonar.

Lenita quasi enlouqueceu de dor: o impre
visto do suceesso, o vacuo súbito e terrível que 
se fez em torno delia, a superioridade e cultura 
de seu espirito que refugia a consolações banãesr 
tudo contribuía para acendrar-lhe o soffrimento.

Dias e dias passou a infeliz moça sem saliir 
do quarto, recusando-se a receber visitas, to
mando inconscientemente, a instâncias dos fâ
mulos, algum ligeiro alimento.

Por fim reagiu contra a dor: pallida, muito 
pallida nas suas roupas de luto, ella appareceu 
aos amigos do pae, recebeu os pezames fastidio
sos do estylo, procurou por todos os meios afa- 
zer-se á vida solitaria que se lhe abria, vida tris
tíssima, erma de affectos, povoada de lembranças 
dolorosas. Tractou de dar direcção conveniente 
aos negocios da casa, e escreveu ao coronel Bar
bosa, avisando-o de que se retirava temporaria
mente para a fazenda delle.

Os negocios da casa nenhuma diffículdade 
offereciam: a fortuna de Lopes Mattoso estava 
quasi toda em apólices e acções de estradas de 
ferro. Sendo Lenita, como era, filha unica, não 
havia inventario, não havia delonga alguma ju
dicial.

A resposta do coronel Barbosa não se fez 
esperar — que fosse, que fosse quanto antes; que 
sua velha esposa entrevada folgara doidamente
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com a noticia de ir ter jnncto de si uma moça? 
uma companheira nova; que com elles só mo
rava um filho unico, homem já maduro, casado-, 
mas desde muito separado da mulher, caçador, 
exquisitão, mettido comsigo e com os seus li
vros ; emfim que se não demorassff com aprom- 
ptacões, que atahulasse, e que marcasse o dia 
para elle a ir buscar.

Uma semana depois estava Lenita installada 
na fazenda do velho tutor de seu pae: tinha le
vado comsigo o seu piano, alguns bronzes artís
ticos, alguns bibelots curiosos e muitos livros.





II

Peior do que na cidade, liorrivel foi a princi
pio o isolamento de Lenita na fazenda.

A velha octogenária, além de entrevada era 
muito surda. O coronel Barbosa, pouco mais 
moço do que a mulher, soffria de rheumatismo, 
«, ás vezes, passava dias e dias mettido na cama. 
O filho, o divorciado, estava caçando havia me- 
zes no Paranápanema.

O trabalho da fazenda era dirigido por um 
administrador caboclo, homem affavel, mas igno
rantíssimo sobre tudo o que não dizia com a la
voura.

Lenita comia quasi sempre só na vastíssima 
■varanda: depois de almoçar ou de jantar ia con
versar com o coronel, e fazia exforços incriveis
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para conseguir fazer-se ouvir da velha que, resi
gnada e risonha, augmentava eom a mão tre
mula a concha da orelha para apanhar as pala
vras.

Tal entretenimento cançava a moça, e ella 
recolhia-se logo aos seus connnodos para ler,, 
para procurar distraliir-se.

Tomava um livro, deixava; tomava outro, 
deixava: era impossível a leitura. Apertava-lhe, 
constringia-llie o animo a lembrança do pae. E 
tudo UTo fazia lembrar — uma passagem mar
cada a unha em um livro, uma folha dobrada em 
outro.

Saliia, ia de novo conversar, tornava a vol
tar, tornava a sahir, era um inferno.

A mulher do administrador, carinhosa já por 
indole, recebera do patrão recommendações espe- 
ciaes a respeito de Lenita.

A todo o momento eram copos de leite quente, 
copos de garapa, café, doces, fructas.

Lenita ora recusava, ora acceitava uma ou 
outra cousa, indifferentemente, só por comprazer 
á boa da mulher.

(3 coronel Barbosa dera a Lenita uma sala 
independente, um quarto amplo com duas janel- 
las, e uma alcova; puzera-llie ás ordens, para 
seu serviço especial, uma mulatinha esperta, de 
alta trunfa e côr deslavada, e também um mole- 
cote acaboclado, risonho, de dentes muito bran
cos.
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Lenita, por vezes, passava horas e horas á 
janella, contemplando as dependencias da fa
zenda.

Estava esta a meia encosta de um outeiro, a 
cuja fralda corria um ribeirão. Em frente cstcn- 
dia-se o grande pasto. A monotonia da verdura 
clara era quebrada aqui e alli pelo sombrio da 
folhagem basta de alguns paus d’alho, deixados 
propositalmente para sombra, e pelo amarello 
sujo das reboleiras de sapé. Ao fundo, de um 
lado, em córte brusco, a matta virgem, escura, 
accentuada, massiça quasi, confundindo em um 
só tom mil cores diversissimas; de outro, em c-ol- 
linas suaves, o verde claro alegre e uniforme dos 
canaviaes agitados sempre pelo vento; mais além, 
os cafezaes alinhados, regulares, contínuos, como 
um tapete crespo, verde-negro,* estendido pelo 
dorso da morraria. Em um ou outro ponto a 
terra roxa de pedra de ferro desnudada punha 
uma nota estridula de vermelho escuro, de san
gue coagulado.

E sobre tudo isso azul, diapbano, puro, seti- 
noso rccurvava-se o céo em uma festa de luz 
branca, vivificante, mordente . . .

Quando se embruscava o tempo a paizagem 
mudava: o céo pardacento, carregado do nuvens 
plúmbeas, como que se abaixava, como que 
queria afogar a terra. O revestimento verde per
dia o brilho, empanava-se, amortecia em um des- 
fallecimento húmido
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Lenita deu em sahir, em passear pelas cerca
nias, ora a pé, acompanhada pela mulata, ora a 
cavallo, seguida pelo rapazinho.

Mas o exercício, a pureza do ar, a liberdade 
do viver da roça, nada lhe aproveitou.

Uma languidez crescente, um exgotamento de 
forças, uma prostração quasi completa ia-se apo
derando de todo o seu ser: não lia, o piano con- 
servava-se mudo.

Com a morte do pae parecia ter-se-lhe trans
formado a natureza: já não era forte, já não era 
viril como em outros tempos. Tinha medo de fi
car só, tinha terrores súbitos.

Ia para o quarto da entrevada, recostava-se 
em uma cadeira preguiçosa, e alii se deixava fi
car quieta horas e horas, mal respondendo ás 
perguntas sollicitas do coronel.

Quando voltava para os seus aposentos, to
mada em caminho por um pavor inexplicável, 
agarrava-se tremula á mulata.

Não podia comer, tinha um fastio desolador, 
cortado por desejos violentos de cousas salga
das, de cousas extravagantes.

Sobrevieram-lhe salivações constantes, vomi- 
tos biliosos quasi incoerciveis.

Uma manhã não se poude levantar.
Acudiram apressados o coronel e a mulher 

do administrador, abeiraram-se do leito, instando 
com a enferma para que tomasse um chá de herva 
cidreira, um remedio qualquer caseiro, emquanto
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não vinha o medico que se tinha mandado cha
mar a toda a pressa.

Quando este chegou estava Lenita abatidis- 
sima: emaciada, livida, com os olhos afundados 
em uma auréola eôr de bistre, comprimia o peito? 
estertoraya suffocada. Uma como bola subia-lhe 
do estomago, chegava-llie á garganta, estrangu
lava-a. Xo alto da cabeça, um pouco para a es
querda, tinha uma dor cireumscripta, fixa, lanci
nante, atroz: era como si um prego ahi estivesse 
cravado.

O seu systema nervoso estava irritadissimo: 
o mais ligeiro ruido, o jogo de luz produzida 
pelo abrir da porta arrancava-lhe gritos.

O doutor Guimarães, medico já velho, de phy- 
sionomia intelligente e bondosa, aproximou-se da 
cama, examinou a enferma detidamente, em si
lencio, sem tomar-lhe o pulso, sem ineommo- 
dal-a na minima eousa, baixando-se muito, com 
as mãos cruzadas nas costas, para ouvir-lhe a 
respiração, para escutar-lhe os gemidos, paia at- 
tentar-lhe nas contracções da face.

Quando começou isto, coronel? perguntou.
Doente tem ella estado desde que aqui che

gou, mas assim, ruim, é só hoje.
Sufíoco ! acudam-me! gritou de repente Le

nita e, revolvendo-se, escoucinhando, dilacerava, 
a camisa ccm as mãos ambas, arranhava o peito. 
Um rubor súbito, vivissimo, colorira-lhe o rosto, 
brilliavam-lhe os olhos de modo insolito.
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-  Sei o que isto é, disse o medico, tenho pela 
frente um conhecido velho, não me dá cuidado. 
Volto já.

E saliiu.
Poucos minutos depois reappareceu, trazendo 

uma seringuinha de Pravaz.
-D ê-m e o braço, minha senhora - vou fazer- i 

lhe uma injecção, e verá como daqui a pouco 
nada mais ha-de sentir.

Lenita extendeu a custo o braço, nu, e o dou
tor, tomando-o, poz-se a beliscal-o morosamente^ 
demoradamente, em um logar só, na altura do bí
ceps: depois, segurando a parte malaxada entre o 
dedo indice e o pollegaf da mão esquerda, com a 
direita fez penetrar por baixo da pelle a agulha 
do instrumento e, calcando no cabo do pistão 
injectou todo o conteúdo do tubo de vidro.

Lenita, apesar do seu estado de irritabilidade 
nervosa, nem pareceu sentir.

O effeito foi prompto. Dentro de pouco tempo 
as faces descoraram, cessaram as crispações ner- ; 
vosas dos membros, cerraram-se os olhos, e um 
suspiro de allivio entumesceu-lhe o peito.

Adormeceu.
-  Deixemol-a assim, disse o medico, deixe- 

mol-a dormir, quando acordar estará hoa. Toda
via vou receitar: não dispenso para estes casos 
o meu bromureto de potassium.

E sahiram nos bicos dos pés. Junc-to do Le
nita ficou a mulher do administrador.



III

Realisou-se o prognostico do medico.
Lenita, após um comprido somno, acordou 

calma, com os nervos socegados, com os múscu
los distendidos, soltos.

Mas estava abatida, molle, queixava-se de 
peso na cabeça, de grande cançasso.

Passou dous dias na cama, e só ao terceiro 
poude levantar-se.

O apetite foi voltando aos poucos, e suas re
feições foram sendo tomadas com prazer, a lio- 
ras regulares.

Podia-se dizer que entrara em convalescença 
do cataclysma orgânico produzido pela morte do 
pae.

E Lenita sentia-se outra, femininizava-se. 
Não tinha mais os gostos vii is de outros tem-

2
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pos, perdera a sede de sciencia: de entre os li
vros que trouxera procurava os mais sentimen- 
taes. Releu Paulo e Virgínia, o livro quarto da 
Eneida, o septimo do Telemakho. A fome pica
resca de Lazarilho de Tormes fel-a chorar.

Tinha uma vontade exquisita de dedicar-se a 
quem quer que fosse, de soffrer por um doente,, 
por um invalido. Por vezes lemhrou-lhe que, si 
casasse, teria filhos, criancinhas que dependes
sem de seus carinhos, de sua sollicitude, de seu 
leite. 0  achava possivel o casamento.

A imagem do pae ia-se esbatendo em uma 
penumbra de saudade que ainda era dolorosa,, 
mas que já tinha encanto.

Passava horas e horas juncto da entrevada,. 
conversava com o coronel, por vezes ria.

— Isto vai melhor, muito melhor, dizia o 
bom do homem. É pôr-se vocô por alii alegre,, 
filhinha. O mundo é assim mesmo: o que não 
tem remedio remediado está.

Uma tarde, achando-se só em sua sala, Lc- 
nita sentiu-se tomada de uma languidez deli
ciosa, sentou-se na rede, fechou os olhos e en- 
tregou-se á modorra branda que produzia o ba
lanço.

Em frente, sobre um consolo, entre outroa 
bronzes que trouxera, estava uma das reducções 
celebres de Barbedienne, a da estatua de Aga- 
sias, conhecida pelo nome de Gladiador Bor- 
ghese.
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Um raio mortiço de sol poente, entrando por 
uma frincha de janella, dava de chapa na esta
tua, afogo cavara, como que fazia correr sangue 
e vida no bronze mate.

Lenita abriu os olhos. Attrahiu-lhe as vistas 
o brilho suave do metal ferido pela luz.

Ergueu-se, acercou-se da mesa, fitou com at- 
tenção a estatua: aquelles braços, aquellas per
nas, aquelles musculos resaltantes, aquelles ten
dões retezados, aquella virilidade, aquella ro
bustez, impressionaram-n-a de modo extranho.

Desenas de vezes tinha ella estudado e*admi- 
rado esse primor anatomico em todas as suas 
minudencias cruas, em todos os nadas que cons
tituem a perfeição artistica, e nunca experimen- 
tára o que então experimentava.

A cerviz taurina, os bicepes encaroçados, o 
thorax largo, o pélvis estreito, os pontos retra- 
liidos das inserções musculares da estatua, tudo 
parecia corresponder a um idéial plástico que 
lhe vivera sempre latente no intellecto, e que 
despertava naquelle momento, revelando brutal
mente a sua presença,

Lenita não se podia arredar, estava presa, 
estava fascinada.

Sentia-se fraca e orgulhava-se de sua fra
queza. Atormentava-a um desejo de cousas des
conhecidas, indefinido, vago, mas imperioso, 
mordente. Antolhava-se-lhe que havia de ter 
goso infinito si toda a força do gladiador se

*

i
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desencadeasse contra cila, pisando-a, macliu- 
cando-a, triturando-a, fazendo-a pedaços.

E tinlia Ímpetos de comer de beijos as for
mas masculinas, estereotypadas no bronze. Que
ria abraçar-se, queria fundir-se com ellas.

De repente córou até á raiz dos cabellos.
Em um momento, por uma como intuscepção 

súbita, aprendera mais sobre si própria do que 
em todos os seus longos estudos de physiologia. 
Conhecera que ella, a mulher superior, apezar 
de sua poderosa mentalidade, com toda a sua 
sciencia, não passava na especie de uma simples 
femea, e que o que sentia era o desejo, era a ne
cessidade organica do macho.

Invadiu-a um desalento inrmenso, um nojo 
inveneivel de si própria.

Robustecer o intellecto desde o desabrochar 
da razão, perscrutar com paciência, aturada- 
mente, de dia, de noute, a todas as horas, quasi 
todos os departamentos do saber humano, habi
tuar o cerebro a demorar-se sem fadiga na ana- 
lyse subtil dos mais abstrusos problemas da 
matliematiea transcendental, e caliir de repente, 
como os arklianjos de Milton, do alto do céo no 
lodo da terra, sentir-se ferida pelo aguilhão da 
CARNE, espolinhar-se nas concupiseencias do 
cio, como uma negra boçal, como uma cabra, 
como um animal qualquer. . . era a suprema 
humilhação.

Fez um exforço enorme, arrancou-se do fei-



A CARNE 19

tiço que a dementava, e, vacillante, encostan
do-se aos moveis c ás paredes, recolheu-se ao 
seu quarto, fechou com difflculdade as janellas, 
atirou-se vestida sobre a cama.

Jazeu immovel largo espaço.
Uma humidade morna, que se lhe ia exten- 

dendo por entre as coxas, fel-a erguer-se de sú
bito, em reação violenta contra a modorra que a 
prostrara.

Com movimentos sacudidos, nervosos, atirou 
o chale, desabotoou rapida o corpete, arrebentou 
os coses da saia preta e das anaguas, ficou em 
camisa.

Uma larga mancha vermelha, rutila, viva, 
maculava a alvura da cambraia.

Era a onda catamenial, o fluxo sanguíneo da 
fecundidade que reçumava de seus flancos ro
bustos como da uva esmagada jorra o mosto ru- 
bejante.

Mais de cem vezes já a natureza se tinha as
sim nella manifestado, e nunca lhe causára o 
que ella então estava sentindo.

Quando aos quatorze annos, após um dia de 
quebramento e eançasso, se mostrára o pheno- 
meno pela vez primeira, ella ficára louca de 
terror, acreditára-se ferida de morte, e, com a 
impudicicia da innocencia, correra em gritos 
para o pae, contára-lhe tudo.

Lopes Mattoso procurára socegal-a — que 
não era nada; que isso se dava com todas as



í ,

Ife

í? 'pI r

>9 >

mulheres • que evitasse molhadellas, sol, se
reno ■ que dentro de tres dias, ou de cinco ao 
mais tardar, havia de estar boa, que se não as
sustasse da repetição todos os mczes.

Com o tempo os livros de pliysiologia acaba
ram de a edificar: em Küss aprendera que a 
menstruação é uma muda epitlielial do utero, 
conjuncta por sympathia com a ovulação, e 
que o terrorifico e calumniado eorrimento ó 
apenas uma consequência natural dessa muda.

Resignára-sc, afizera-se a mais essa imposi
ção do organismo, assim como já estava afeita 
a outras. Sómente, para estudo de si própria,

• começára de marcar, com estigmas de lapis ver
melho, em kalendariosinlios de algibeira as da- 

. tas dos apparecimentos.
• Anoiteceu.
A mulata a veiu chamar para a ceia. Encon

trou-a deitada, encolhida, aconchegando-se nas 
roupas.

Perguntou-llie si estava doente: ao saber que 
effectivamente o estava, saliiu, avisou o senhor, 
trouxe as suas cobertas e travesseiros, arranjou 
uma cama no tapete, ao pé do leito, quedou-se 
sollicita para o que fosse preciso.

O coronel, cheio de cuidados, veiu á porta do 
quarto interrogar a Lenita.

—Que não era nada, respondeu ella, que aquillo 
não passava de uma indisposição sem consequên
cias, que havia de acordar boa no dia seguinte.



A CARNE 21

— Menina, você sabe que agora seu pae sou 
eu. Si precisar do alguma cousa, franquezinlia, 
mande-me chamar a qualquer liora, não receie 
me incommodar. A pobre da velha lá está affli- 
eta, amaldiçoando o tolhimento que a faz não 
prestar para nada. Não quererá você um chá de 
.salva, um pouco de vinho quente?

— Obrigada, não quero cousa nenhuma.
— Bem, bem, já a deixo em paz. Até ámanliã. 

Procure dormir.
E sahiu.
Lenita adormeceu. A principio foi um dormi

tar interrompido, irrequieto, cortado de pequenos 
gritos. Depois apoderou-se delia um como lan- 
guor, um extase que não era bem vigilia, e que 
não era bem somno. Sonliou ou antes viu que o 
gladiador avolumava-se na sua peanha, tomava 
estatura de homem, abaixava os braços, endirei
tava-se, descia, caminhava para o seu leito, pa
rava á beira, contemplando-a detidamente, amo
rosamente.

E Lenita rolava com delicias no effluvio ma
gnético do seu olhar, como na agua deliciosa de 
um banlio tépido.

Tremores súbitos percorriam os membros da 
moça: seus pellos todos hispidavam-se cm uma 
irritação mordente c lasciva, dolorosa e cheia de 
goso.

O gladiador extendeu o braço esquerdo, 
.apoiou-se 11a cama, sentou-se a meio, ergueu
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as cobertas e, sempre a fital-a, risonho, fasci- 
nador, foi-se recostando suave, até que se dei
tou de todo, tocando-lhe o corpo com a nudez 
provocadora de suas fôrmas viris.

O contacto não era o contacto frio e duro de 
uma estatua de bronze: era o contacto quente e 
macio de um homem vivo.

E a esse contacto apoderou-se de Lenita um 
sentimento indefinivel: era receio e desejo, te
mor e volúpia a um tempo. Queria, mas tinha 
medo.

Collaram-se-lhe nos lábios os lábios do ala-o
diador, seus braços fortes enlaçaram-n-a, seu 
amplo peito cobriu-lhe o seio delicado.

Lenita offegava em extremeções de prazer,, 
mas de prazer incompleto, falho, torturante. 
Abraçando o pliantasma de sua hallucinação,. 
ella revolvia-se como uma besta fera no ardor 
do cio. A tonicidade nervosa, o erethismo, o or- 
gasmo manifestava-se em tudo, no palpitar dos 
lábios tumidos, nos bicos dos seios cupidamente- 
retezados.

Em uma convulsão desmaiou.



Lenita voltava á saudo á vista do olhos.
Levantava-se cedo, tomava um copo do leite 

quente, dava um passeio pelo campo, almoçava 
com apetite, depois do almoço sentava-se ao 
piano, tocava com brio peças marciaes, alegres, 
movimentadas, de rhytlimo sacudido.

Ia ao pomar, comia fructas, trepava em ar
vores.

Jantava, ceiava, deitava-se logo depois da 
ceia, levava a noute dc um somno.

Tornára-se garrida: mirava-se muito ao es
pelho, cuidava com impertinência do alinho do 
vestir, ornava os cabellos, que eram muito pre
tos, com flores de côr muito viva.

Abusava de perfumes: a sua roupa branca
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rescendia a vetiver, a sandalo, a ixora, a peau 
ci Espagne.

Corria, saltava, fazia longas excursões a ca- 
vallo, quasi sempre a galope, estimulando o 
animal com o chicotinho, com o chapéo, de fa- 
■ces rubras, brilhantes os olhos, cabellos soltos 
no vento.

Caçava.
Cm dia calmoso, depois do almoço, tomou 

uma espingardinlia Galand de que habitual
mente usava, atravessou o pasto, enfiou por um 
■carreadouro sombrio, através de um vasto tracto 
de matta virgem.

Seguiu distrahida, em scisma,-avançou muito, 
foi longe.

De repente prendeu-llic a attenção um mur- 
murejar de aguas, doce, monotono, á esquerda.

Tinha sede, teve desejo de beber, tomou para 
lá, seguindo uma trilha estreita.

Parou assombrada ante o sc-enario magestoso 
que a pouca distancia se lhe adregou.

No fundo de uma barroca muito vasta er- 
.guia-se um paredão de pedra negra, musgoso, 
talhado a pique: por sobre elle atirava-se um 
jorro de agua que ia formar no thahveg da 
barroca um lagosinlio manso, profundo, ciys- 
tallino.

Escapando por sobre o açude natural que fe
chava a barroca pelo lado de baixo, derivava-se 
a  agua, sonorosa, fugitiva.
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No espelho calmo do lago rcflectia-se a vege
tação luxuriante que o emmoldurava.

Perovas gigantescas de fronde escura e casca 
rugosa; jequitihás seculares, esparramando no 
azul do céo a expansão verde de suas copadas 
alegres • figueiras brancas de raizes chatas, pro- 
trahidas, a extender ao longe, horizontalmente, 
os galhos desconformes, como grandes membros 
humanos aleijados; canchins de folhas espinhen
tas, a distillar pelas fibras do cortcx vermelho 
-escuro um leite cáustico, venenoso; guaratãs es- 
beltos, lisos no tropeo, muito elevados; tayuvas 
claras; paus de allxo verde-negros, viçosissimos, 
fétidos; guaiapás perigosos, abrolhados em acu- 
leos lancinantes e peçonhentos; mil lianas, mil 
trepadeiras, mil orkhideas diversas, cie ilores ro
xas, amarellas, azues, escarlates, brancas — tudo 
isso se confundia em uma massa matizada, em 
Tuma orgia de verdura, em um deboche de cores 
■.cruas que oxceclia, que fatigava a imaginação.

O sol, dardejando feixes luminosos por entre 
,a folhagem, mosqueava o solo pardo de reflexos 
verdejantes.

Insectos multicores esvoaçavam zumbindo, 
sussurrando. Um sorocoá bronzeado soltava de 
uma canelleira seu sibilo intercadente.

Uma exlialação capitosa subia da terra, ca- 
sava-se extranhamente á essencia subtil que se 
desprendia das orkhideas fragrantes: era um 
mixto de perfume suavissimo e de cheiro áspero
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de raizes e de' seiva, que relaxava os nervos, que 
adormecia o cerebro.

Lenita hauriu a sorvos largos esse ambiente 
embriagador, deixou-se vencer dos amavios da 
íioresta.

Apoderou-se delia um desejo ardente, irresis
tível de banhar-se nessa agua fresca, de pertur
bar esse lago calmo.

Circumvolveu os olhos, perscrutou toda a. 
roda, a ver si alguém a poderia estar esprei
tando.

-Tolice! pensou, o coronel mão sai, o admi
nistrador e os escravos estão no serviço, no ca- 
fezal, não ha ninguém de fora na fazenda. De
mais, nem isto aqui ó caminho. Estou só, abso
lutamente só.

Depoz a espingarda e juncto delia o chapéu 
de palha, de abas largas que a protegia nesses- 
passeios; começou a despir-se.

Tirou o paletózinho, o corpete espartilhado, 
depois a saia preta, as anaguas.

Em camisa, baixou a cabeça, levou as mãos. 
á nuca para prender as tranças e, emquanto o fa
zia, rcmirava complacente, no cabeção alvo, os 
seios erguidos, duros, setinosos, betados aqui u 
alli de uma veiazinha azul.

E aspirava com delicias, por entre os perfu
mes da matta, o odor de si própria, o cheiro bom 
de mulher moça que se lhe exhalava do busto.

Sentou-se, cruzou as pernas, desatou os cor-
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dões dos borzeguins Clark, tirou as meias, afa- 
o'ou carinliosamente, demoradamente, os pésinhos 
breves em que se éstampára o tecido fino do fio 
de Escossia.

Ergueu-se, soltou as anaguas, retorceu-se um 
pouco, deixou cahir a camisa. A cambraia acha
tou-se em dobras molles, envolvendo-llie os pés.

Era uma formosa mulher.
Moreno-clara, alta, muito bem lançada, tinha 

braços e pernas roliças, musculosas, punhos e 
tornozellos finos, mãos e pés aristocraticamente 
perfeitos, terminados por unhas roseas, muito po
lidas. Por sob os seios rijos, protraliidos, afina
va-se o corpo na cintura para alargar-se em uns 
quadris amplos, para arredondar-se de leve em 
um ventre firme, ensombraclo inferiormente por 
vello escuro abundantíssimo. Os cabcllos pretos 
eom reflexos azulados cabiam em franginhas cur
tas sobre a testa, indo frisar-se lascivamente na 
nuca. O pescoço era proporcionado, forte, a ca
beça pequena, os olhos negros, vivos, o nariz di
reito, os lábios rubros, os dentes alvisáimos. Na 
face esquerda tinha um signalzinho de nascença 
uma pintinha muito escura, muito redonda.

Lenita contemplava-se com amor proprio sa
tisfeito, embevecida, louca de sua carne. Olhou-se, 
olhou para o lago, olhou para a selva, como reu
nindo tudo para formar um quadro, uma syn- 
these.

Acocorou-se faceiramente, assentou a nadega
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direita sobre o calcanhar direito, cruzou os bra
ços sobre o joelho esquerdo erguido, lembrando,, 
reproduzindo a posição conhecida da estatua de 
Salona, da Venas Accroupie.

Esteve, esteve assim muito tempo: de repente 
deu um salto, atufou-se na agua, surgiu, come
çou a nadar.

O lago era profundo, mas estreito. Lenita ia 
e vinha de uma margem para outra, do paredão 
ao açude, do açude ao paredão.

Passava por sob o jorro, e dava gritos de 
prazer c de susto ao choque duro da massa li
quida sobre o seu dorso assetinado.

Virava do costas e deixava-se boiar, com as 
pernas extendidas, com o ventre para o céo, com 
os braços alargados, movendo as mãos abertas,, 
vagarosamente, por baixo da agua.

Voltavaqse e recomeçava a nadar, rapida co
mo uma flecha.

Um calafrio avisou-a de que era tempo de 
sahir da agua.” ■

Sahiu com o corpo arripiado, gélido, a tiri— 
tar. Quedou-se ao sol, em uma aberta, esperando 
a reacção do calor, soltando, torcendo, sacu
dindo os [cabellos. De seu corpo desprendia-se 
um vaporzinho subtil, uma aura tenue, que a. 
envolvia toda.

O calor do sol e o seu proprio calor enxuga- 
ram-n-a de prompto. Vestiu-se, espalhou pelas 
costas os cabellos ainda molhados, poz o cha-
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péo, tomou a espingarda, e partiu para a casa, 
a correr, tarauteando um trecho dos Sinos cie- 
Corneville.

_ 0 h !  meus peccados! gritou o coronel ao 
vcl-a chegar, alegre, risonha, com os cabellos 
húmidos. Pois não é esta louquinha que se foi 
banhar no poço do paredão! Aquillo é agua ge
lada . . . Com certeza pilhou um formidável res
friamento !

— O que eu pilhei foi um formidável apetite: 
hoje ao jantar hei de comer por quatro.

— O’ moleque, anda, vae, traze cognac lá de-
dentro, depressa.

— O coronel vai beber cognac ?
— Você vai beber cognac.
— Nunca provei tal cousa. |
— Pois agora ha de proval-a, é o unico meio 

de fazermos as pases.
Veio o cognac, um cognac genuino, velho, 

de 1848. Lenita bebeu um calicezinho, tussiu, 
lagrimej aram-lhe os olhos, achou forte mas- 
gostou 3 repetiu.

29
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V

Chegára o dia de principiar a moagem.
Já de vespera tinham os negros andado em 

uma faina a varrer a casa do engenho, a lavar 
os cochos e as hicas, a arear, a polir as caldei
ras e o alambique, com grandes gastos de limão 
e cinza.

Afal amanhecera entrou-se a ver no canna- 
vial fronteiro uma fita estreita de emmurcheci- 
mento que augmcntava, que avançava gradual
mente no sentido da largura. Era o corte que 
começára. As roupas brancas de algodão, as 
saias azues das pretas, as camizas de baeta ver
melha dos pretos punham notas vivas, picantes, 
naquelle oceano de verdura clara, agitado por 
lufadas de vento quente.

No casarão do engenho, varrido, aceado, 
quatro caldeiras e o alambique de cobre verme-

3
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llio reverberavam polidos, reflectindo a luz crua 
que entrava pelas largas frestas. As fornalhas 
afundavam-se lobregas, escancarando as gran
des bocas gulosas.

. A agua, ainda presa na caiba, espirrava pe
las junctas da comporta sobre as linguas da 
roda, em filetes crystallinos. As moendas brilha
vam limpas, e os eixos e endentações luziam 
negros de graxa. Compridos cochos e vasta 
resfriacleira abriam os bojos amplos, absor
vendo a luz no pardo fosco da madeira muita 
lavada.

Ao longe, quasi indistincto a principio, mas 
progressivamente accentuado, fez-se ouvir um 
ciliar agudo, continuo, monotono, irritante. Nu
vens amareliadas de pó ergueram-se do cami
nho largo do cannavial. A crioulada reunida 
em frente ao engenho levantou uma gritaria in- 
frene, tripudiando de júbilo.

Eram os primeiros carros de cannas que che
gavam.

Arrastados pesadamente por morosos más 
robustos bois de grandes aspas, avançavam os 
roneeiros vehiculos, estahfndo, gemendo, sob a 
carga enorme de grossas e compridas cannas, 
riscadas de verde e roxo.

Carreiros negros, altos, espadáudos, cingidos 
na altura dos rins por um tiraclor de couro cru, 
estimulavam, dirigiam os ruminantes com lon- 
s-as auuilhadas. com brados estentoricos:
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— Eia, Lavarinto ! Fasta, Ramalhete ! Ruma, 
Barroso!

Os carros entraram no compartimento das 
moendas. Negros ageis saltaram para cima del- 
les, a descarregar. Em um momento empilha
ram-se as cannas, de pé, atadas em feixe com 
as próprias folhas.

Fez-se fogo na fornalha das caldeiras, abriu- 
se a comporta da calha, a agua despenhou-se 
cm queda violenta sobre as linguas da roda, 
esta começou de mover-se, lenta a principio, de
pois accelerada.

Cortando os atilhos de um feixe a golpes rá
pidos de facão, o negro moedor entregou as pri
meiras cannas ao revolver dos cylindros. Ou
viu-se um estalejar de fibras esmagadas, o ba
gaço vomitado picou de branco o desvão'escuro 
em que gyravam as moendas, a garupa princi
piou a correr pela bica em jorro farto, verde- 
jante. Após pequeno trajec-to foi caliir no cocho 
grande, marullxosáf gorgòlante, com grande es- 
pumarada resistente.

Os negros banqueiros, empunhando espuma- 
deiras de compridos cabos, tomaram logur jun- 
cto ás caldeiras.

Levada por uma bica volante, a garapa en- 
c-heu-os em um átimo. A fornalha esbrazeou-se, 
encandesceu, irradiando um calor doce por toda 
a vasta quadra,

As espumadeiras dextras atiiavam ao ar em
*
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louras espadanas o melaço fumegante, que tor
nava a cahir nas caldeiras, refervendo aos gor- 
golões.

Dominava no ambiente um aroma suave, 
sakkharino, cortado a espaços por uma lufada 
tépida de cheiro humano áspero, de catinga suf- 
focante exhalada dos negros em suor.

O coronel gostava da lavoura de canna: ven
cendo o seu rheumatismo, passava os dias da 
moagem sentado em um banco de cabreuva, alto, 
largo, fixo entre duas janellas, a distancia razoá
vel das caldeiras. Dirigia o trabalho, tomando o 
ponto ao melaço em um tachinho.de cobre muito 
limpo, muito areado, remecliendo com unia pá o 
assucar na resfriadeira, quando este, tranvazado 
a reminlióes por uma bica volante especial, alii 
parava, coalhando-se por cima em crosta ama- 
rella, quebradiça.

Lenita não saliia do engenho: tudo queria 
ella saber, de tudo se informava.

0  coronel passava por verdadeiros interroga
tórios— quaes os meses do plantio da canna; que 
tempo levava esta na terra até ficar prompta para 
o . córte; quando e quantas vezes devia ser car- 
pida; como se cortava; que era baixar, que era 
levantar o podão; quaes os signaes da maturi
dade; como se conhecia a canna “passada; que era 
carimar; porque tinha menos viço e mais doçura 
a canna de terra safada; como se plantavam as 
pontas.
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Entrava em detalhes de lavoura, tomava no
tas: sabia que um alqueire agrario paulista tem 
cem braças por cineoenta; que a quarta parte 
dessa area, em relação á lavoura de cannas, cha
ma-se quartel; que um quartel de terra própria, 
em annos favoráveis, dá de quarenta a cincoenta 
carros de cannas; que um carro de cannas boas 
produz cinco arrobas de assucar; que o assucar 
sem barro, mascavo, faz mais conta em commer- 
cio do que o assucar com barro, alvo; que o barro 
é supprido com vantagem pelo estrume bovino.

Subia ao tendal, contava as fôrmas, duas em 
cada pau; computava o producto em assucar das 
quatro tarefas de cada dia; calculava o que ha
viam de produzir, em aguardente, os residuos, a 
espuma, o mel; avaliava a capacidade dos cai
xões, dos estanques, dos vasos de tanôa de 
grande arqueação; punha-se ao facto dos preços; 
comparava os do anno corrente com os dos nove 
annos anteriores do decennio; generalisava, in
duzia, chegava a conclusões positivas sobre a 
renda do município em futuro proximo, dada 
mesmo a eliminação do factor servil.

O coronel admirava-a. Um dia disse-lhe:
— Com uma mulher como você é que eu me 

devia ter casado. Pobre eu não sou, mas estaria 
podre de rico si a tivesse tido para minha admi- 
nistradeira desde os meus princípios. Inda si eu 
tivesse um filho ou um neto da sua idade para 
se casar com você...
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-P o r fallar em filho, quando vem o seu que 
está em Paranápanema? perguntou Lenita.

- Eu sei lá'?! Aquillo é um exquisitão, sem
pre foi. Mette-se com os livros e fica meses e me
ses sem saliir de casa, e até ás vezes sem sahir 
do quarto. De repente, vira-lhe a mareta, e lá se 
vai elle para o sertão, põe-se a caçar e adeus ! 
não se lembra mais de nada.

-  E casado, parece-me ter ouvido dizer.
— Desgraçadamente.
— Onde está a mulher?

— Na terra delia, em França.
— Com que, então, é franccza?
— E, elle casou-se por extravagancia em 

Paris: no fim de um anno nem elle podia 
supportar a mulher, nem ella a elle. Sepa
raram-se.

— Não sabia que seu filho tinha estado na 
Europa.

Esteve, esteve lá dez annos: quando voltou 
até já fallava mal o Portuguez.

— Em que paizes esteve?
-U m  pouco em toda a parte: esteve na Ita- 

lia, na Áustria, na Allemanlia, em França. Na 
Inglaterra foi que parou mais tempo: demorou-se 
lá, aprendendo com um typão que affirma que 
nós somos macacos.

— Danvin ?
— Exactamente.
•— Então seu filho é homem muito instruido ?
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— É : falia umas poucas de linguas, e conhece 
bastantes sciencias. Sabe até medicina.

-Deve ser muito agradavel a sua com
panhia.

— Ha occasiões em que ó de facto, ha outras 
em que nem o diabo o pode aturar. Está então 
com uma eousa que elle chama em Inglez... um 
nome arrevesado.

— Blue devils ?
— Ha de ser isso. Então você também pesca 

um pouco da lingua dos bifes ?
— Fallo Inglez soffrivelmente.
— Bem bom, quando Manduca vier e estive

rem de veneta, temperarão lingua para matar o 
tempo.

— Estimarei muito ter occasião de praticar.
E Lenita dalii cm diante pensou sempre,

mesmo a seu pesar, nesse homem excêntrico 
que, tendo vivido por largo espaço entre os es
plendores do mundo antigo, a ouvir os corypheus 
da sciencia, a estudar de perto as mais subidas 
manifestações do espirito humano; que, tendo 
desposado por amor de certo, uma das primeiras 
mulheres do mundo, uma parisiense, se deixára 
vencer de tedio a ponto de se vir encafuar em 
uma fazenda remota do oeste da provincia de 
S. Paulo, e que, como si isso lhe não bastasse, lá 
se ia para o sertão desconhecido a caçar animaes 
ferozes, a conviver com bugres bravos.

Sabia que era liomem de quarenta e tantos
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annos, pouco mais moço do que lhe morrera o 
pae. Figurava-o em uma virilidade robusta que, 
si já não era mocidade, ainda não era velhice; 
emprestava-lhe uma plastica fortissima, athleti- 
ca, a do torso do Belvedere; dava-llie uns olhos 
negros imperiosos, profundos, dominadores. An- 
ciava por que lhe chegasse a noticia de que elle 
vinha vindo, de que já tinha pedido os animaes 
para transportar-se da estação á fazenda.

E continuava na sua alegria progressiva: a 
saudade do pae já não era dolorosa, era apenas 
melankolica.

Bebia garapa, mas preferia-a picada. Gos
tava muito de chupar cannas: que era melhor 
do que garapa, dizia; que a canna descascada, 
torneada a canivete, triturada pelos dentes tinha 
um frescor, uma doçura especial, que o esmaga- 
mento pelas moendas lhe tirava.

Detestava o furú-furú, mas em compensação 
adorava o ponto, o puxa-puxa. Quando o melaço 
começava na resfriadeira a engrossar, a cobrir-se 
de espuma amarella, ella corria-lhe o indice da 
mão direita pela superfície quente, tirava uma 
dedada grande, lambia-a com prazer, dando es- 
talinhos com a bocca, fechando os olhos.

Um dia um preto que tinha a seu cargo guiar 
a carroça de bagaço para o bagaceiro, e que tra
zia ao pé esquerdo uma grande pêga de ferro, 
fallou-lhe:

— Sinhá, olhe como está esta perna; está toda
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ferida. Ferro pesa muito, falle com sinliô para 
tirar.

E mostrava o tornozello ulcerado pela pega,, 
fétido, invôlto em trapos muito sujos.

— Mas, que fez você para estar soífrendo isto?
' —Peccado, sinliá, fugi.
— Era maltractado, estava com medo de apa

nhar ?
— Nada, sinliá: negro é mesmo bicho ruim, 

ás vezes perde a cabeça.
— Si você me promette não fugir mais, eu 

vou pedir ao coronel que mande tirar o ferro.
— Promette, sinliá, negro promette, palavra 

de Deus! Deixa estar, S. Benedicto ha de dar a 
sinliá um marido bonito como sinliá mesmo.

E deu uma grande risada alvar.
Lenita gostou do bom desejo, e do cumpri

mento, sorriu-se.
De tarde fallou ao coronel —que aquillo não 

tinha razão de ser, que era uma barbaridade, uma 
vergonha, uma cousa sem nome, que mandasse 
tirar o ferro.

— Ai, filha! você não entende d’este riscado. 
Qual barbaridade, nem qual carapuça! N’este 
mundo não existe cousa alguma sem sua razão 
de ser. Estas pliilantliropias, estas jeremiadas 
modernas de abolição, de não sei que diabo de 
egualdade, são patranhas, são cantigas. E cho
ver no molhado—preto precisa de couro e ferro 
como precisa de angú e baeta. Havemos de ver

K-* * *  - - ^ f S  1
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no que ha de parar a lavoura quando esta gente 
não tiver no eito, a tirar-lhe as cócegas, uma boa 
guasca na ponta de um pau, manobrada por um 
feitor destorcido. Não é por que eu seja maligno 
que digo e faço estas cousas; eu até tenho fama 
de bom. E que sou lavrador, e sei o nome aos 
bois. Emfim você pede, eu vou mandar tirar o 
ferro. Mas são favas contadas —ferro tirado, preto 
no matto.

A moagem continuava, o cannavial se ia con
vertendo em palhaça: á verdura clara, viva suc- 
cedia um pardo fosco, sujo, muito triste. O vento 
esfregava as folhas mortas, resequidas, arran
cando dellas um som áspero de attrito, estalado, 
metal lico, irritantissimo.

O bagaceiro crescia, avultava: na sua bran
cura esverdinhada punham notas escuras os sui- 
nos, bovinos e muares que alii passavam o dia, 
mastigando, mascando, esmoendo. De repente 
armava-se uma grande briga; ouviam-se gru
nhidos agudos, mugidos roucos, orneios feros. 
Uma dentada obliqua, um guampaço, uma pare
lha de couccs tinha dado ganho de causa ao mais 
forte. ,

O odor suave do primeiro ferver da garapa 
no começo da moagem se accentuára cm um 
cheiro forte, cntontecedor de assucar cozido, de 
sakkharose fermentada, que se fazia sentir a 
mais de um quarto de legua de distancia.



VI

Terminára a moagem, ia adiantada a prima- 
Tera.

A flora tropical rejuvenescera na muda de to
dos os annos: os gomos, os brotos, a fronde 
nova rebentara pujante, aqui de um verde claro 
deslavado, velludoso, muito tenro\ alli lustrosa, 
vidrenta, côr de ferrugem - além rubra. Depois 
tudo isso se expandira, se robustecora, se conso- 
lidára em uma verdura forte, sadia, vivaz.

A natureza mudara de toilette, o cntrára no 
periodo dos amores.

Irrompia a florescência com todo o seu luxo 
de formas, com toda a sua prodigalidade de ma
tizes, com todo o seu esbanjamento de perfumes.

Por sobre os cafezaes escuros atirára ella,
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com suave monotonia, um lençol cie corollas al- 
vissimo, deslumbrante.

Na rnatta toda a arvore, todo o arbusto, toda 
a planta tomava-se de extranlia energia.

As flores, em uma abundancia impossível, 
comprimiam-se nos galhos, empurravam-se, de
formavam-se. No quebrantamento da volúpia 
amorosa pendiam, reviravam os cálices, entor
navam no ambiente ondas de pollen, de pulve- 
rulencia fecundante.

A lascívia da flora se vinlia junctar o furor 
erotico da fauna.

Por toda a parte ouviam-se gorgeios e asso
bios, uivos e bramidos de amor. Era o trilar cio 
inarnbú, o piar do macuco, o berrar do tucano, o 
grasnar gargalhado do jaeú, o retinir cia arapon
ga, o chiar do serelepe, o rebramar do veado, o 
miar plangente, cpiasi humano dos felinos.

A essa tempestade de notas, a esse cataclysma 
de gemidos cupidos, sobrelevava o regougo ás
pero do cachorro do matto, o guincho lanci
nante, plirenetico do cará-cará perdido na am
plidão.

A folhagem tremia agitada, esbarrada, ma
chucada. Insectos brilhantes, verdes como esme
raldas, rubros como rubins, revoluteavam em 
sussurro, agarravam-se frementes. Os passaros 
buscavam-se, beliscavam-se, em vôos curtos, 
fortes, sacudidos, com as pennas arrufadas. Os 
quadrúpedes retouçavam, perseguiam-se, aos
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corcóvos, arripiando o pello. Serpentes silvavam 
meigas, enroscando-se em luxuria, aos pares.

A terra casava suas emanações quentes, áspe
ras, eléctricas com o mormaço lubrico da luz do 
sol, coada pela folhagem.

Em cada buraco escuro, em cada fenda de 
rocha, por sobre o solo, nas hastes das liervas, 
n'ds galhos das arvores, na agua, no ar, em toda 
n parte, focinhos, bicos, antennas, braços, azas, 
elytros desejavam-se, procuravam-se, encontra- 
vam-se, estreitavam-se, confundiam-se, no ardor 
da sexualidade, no espasmo da reproducção.

O ar como que era cortado de relâmpagos 
sensuaes, sentiam-se passar lufadas de tépida 
volúpia. Sobresaliia a todos os perfumes, domi
nava forte um cheiro acre de semente, um odor 
de copula, excitante, provocador.

Lenita estava preguiçosa. Internava-se na 
matta e, quando achava uma barroca secca, uma 
sombra bem escura, reclinava-se aconchegando 
o corpo na alfombra espessa de folhas mortas, 
entregava-se á molleza erótica que estillava das 
núpcias pujantes da terra. Voltava á casa, esten- 
dia-se na rede, com uma perna estirada sobre 
outra, com um livro em que não lia cabido so
bre o peito, com a cabeça muito pendida para 
trás, com os olhos meio cerrados, e assim que
dava-se horas e horas em um languor cheio de 
encantos.

Pensava constantemente, continuamente, sem
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o querer, no caçador excêntrico do Paranápa- 
nema, via-o a todo o momento junc-to de si, ro
busto, atliletico como o idéiára, dialogava com 
elle.

Ficara cruel: beliscava as crioulinhas, picava 
com agulhas, feria com canivete os animaes que 
llie passavam ao alcance. Uma vez um cachorro 
reagiu, e mordeu-a. Em outra oceasião pegou um 
canario que lhe entrára na sala, quebrou-lhe' e 
arraricou-lhe as pernas, desarticulou-llie uma 
aza, soltou-o, rindo com praser intimo ao vel-o 
esvoaçar miseravelmente, com uma azã "só, ar
rastando a outra, pousando os cotos sangrentos 
na terra pedregosa do terreiro.

O escravo, a quem ella fizera tirar o ferro do 
pó, fugira de facto, como tinha previsto o coro
nel : um dia voltou preso, amarrado com uma 
corda pelos lagartos cios braços, trazido por dous 
caboclos.

— Que não havia remedio, disse o coronel, 
que dessa feita o negro tinha de tomar uma 
tuncla mestra por ter abusado do apadrinha
mento de Lenita, que ia tornar a pôr-lhe o ferro, 
e que o não tiraria mais nem a mão de Deus 
Padre.

Lenita muito de adrede, não intercedeu. Sen
tia uma curiosidade mordente de ver a applica- 
eão do bacalhau, de conhecer de vista esse sup- 
plic-io legendário, aviltante, atrozmente ridiculo. 
Folgava immenso com a oceasião talvez unica
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que se lhe apresentava ■ comprazia-se com volú
pia extranha, mórbida, na idéia das contracções 
de dor, dos gritos lastimados do negro miserrimo 
que não havia muito lhe despertara a compaixão.

Disfarçadamente, habilmente, sem tocar de 
modo directo no assumpto, conseguiu saber do 
coronel que o castigo havia de ter logar na casa 
do tronco, no dia seguinte, ao amanhecer.

Passou a noute em sobresalto, acordando a 
todas as horas, receiosa de que o somno impe
rioso da madrugada lhe fizesse perder o ensejo 
de ve" o espectáculo por que tanto anhelava.

Cedo, muito escuro ainda, levantou-se, saliiu, 
atravessou o terreiro, e, sem que ninguém a visse,. 
entrou no pomar.

Do lado de léste era este fechado pela fila das 
senzalas, cujas paredes de barro cru erguiam-se 
altas, inteiriças, muito gretadas.

Havia uma casa mais vasta duas vezes do que 
qualquer outra: era a casa do tronco.

A essa chegou-se Lenita, encostou-se e, ti
rando do seio uma tesourinha que trouxera, co
meçou a abrir um buraco na parede, á altura dos 
olhos, entre dons barrotes e duas ripas, em logar 
favoravel, donde já se protrahiaum torrão muito 
pedrento, muito fendido, meio solto.

A tesourinha era curta, mas reforçada, solida, 
de aço excellente, de Rodgers. A obra avançava, 
Lenita trabalhava com ardor, mas também com 
muita paciência, com muito geito O aço mordia.
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esmoía o barro friavel quasi sem ruido. Um ras
tilho de pó amarellado maculava o vestido preto 
da moça.

Deslocou-se o torrão, e caliiu para dentro, 
dando um som surdo ao tombar no clião fofo, de 
terra mal batida.

Estava feito o buraco.
Lenita retraliiu-se, ficou immovel, sustendo a 

respiração.
Após instantes estendeu o pescoço, espiou. 

Nada poude ver: estava muito escuro dentro. 
Ouvia-se um resomnar alto, egual.

Passou-se um longo tracto de tempo.
O brilho das estrellas empallideceu. Uma 

faixa de luz branca desenhou-se ao nascente, 
ruborisou-se, purpurejou inflammada com refle
xos côr de ouro. O ár tornou-se mais fino, mais 
subtil, e a passarada rompeu num liymno áspero, 
desaccorde, mas alegre, festivo, titanico, sau
dando o dia que despontava.

Ouviu-se o sino da fazenda vibrar muito so
noro.

Lenita tornou a espiar: a casa do tronco já 
estava clara.

A um canto espalmava-se um estrado de 
madeira, engordurado, lustroso pelo rostir de 
corpos humanos sujos. As tabuas que o consti
tuíam embutiam-se em um solido pranchão de 
cabreuva, cortado em dous no sentido do com
primento : as duas peças por elle formadas jux-
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iapunham-se, articulando-se de um lado por uma 
dobradiça forte, presas de outro por uma fecha
dura de ferrolho. Na parte superior da peça fixa, 
•e na inferior da movei havia piques seini-circu- 
lares, chanfrados, que, ao ajustarem-se essas pe
ças, coincidiam, perfazendo furos bem redondos, 
de um decimetro mais ou menos de diâmetro.

Era o tronco.
Sobre o estrado, de ventre para o ar, com as 

pernas passadas, pouco acima dos tornozellos, 
nos buracos dos prancliões, involto em uma-ve
lha coberta de lã parda, despedaçada, immunda, 
tinha atravessado a -noite o escravo fugidio.

Dormira, ao bater do sino acordára.
Segurando-se a um joelho com as mãos am

bas, sentára-se por um pouco, espreguiçára, vol
vera a deitar-se, com os membros doloridos, re
signado.

Abriu-se a porta, e entrou o administrador 
seguido por um dos caboclos que tinham trazido 
o preto.

— Olá, seu mestre! gritou o caboclo, olhe o 
que aqui lhe trago :

Chocolate, café, berimbau.
E a correia na ponta do pau!

Vai cliuchar cincoenta para largar da moda 
de tirar cipó por sua conta. Não sabe que negro 
que foge dá prejuízo ao senhor? Olha só este 
pincel, está tinindo, está beliscando !

raLlOTECA MUNICIPAL "ORIGENES LESSJ
Lençóis Paulista  • SP
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E sacudia ferozmente o bacalhau.
E ’ um instrumento sinistro, vil, repugnante, 

mas simples.
Toma-se uma tira de couro cru de tres pal

mos ou pouco mais de comprimento, e de dons 
dedos de largura. Fende-se ao meio longitudi
nalmente, mas sem separar as duas talas nem 
em uma, nem em outra extremidade. Amollen- 
ta-se bem em agua, depois se torce e se estira 
em uma tabua, por meio de pregos, e põe-se a 
seccar. Quando bem endurecido o couro, ada- 
pta-sc um cabo a uma das extremidades, corta-se 
a outra, espontam-se as duas pernas a canivete, 
e está prompto.

O administrador abriu o tronco, o negro er
gueu-se baio, tremulo, miserável.

Sob a impressão do medo como que se lhe 
dissolviam as feições.

Cahiu de joelhos, com as mãos postas, com 
os dedos nodosos enclavinhados.

Era a ultima expressão do rebaixamento hu
mano, da covardia animal.

Infundia dó e nojo.
-Pelo amor de Deus, seu Mané Bento! nunca 

mais eu fujo!
E chorava desesperadamente.
— Não faça barulho, rapaz, respondeu o ad

ministrador. São ordens do senhor, hão de ser 
cumpridas.

— Vá chamar sinhô!
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-  O senhor está deitado, não vem, não pode 
vir cá. Deixe-se de historias, arreie as calças e 
deite-se.

— Nossa Senhora me acuda!
— Você não chama por Nossa Senhora quando 

tracta de fugir, gritou impaciente o caboclo. Va
mos, vamos acabar com isto, 'ande.

O infeliz volveu os olhos em torno de si, como 
procurando uma aberta para a fuga. Desenga
nado, decidiu-se.

Com movimentos vagarosos, tremendo muito, 
desabotoou a calça suja, deixou-a cahir, desnu
dou as suas nadegas chupadas de negro magro, 
já cheias do costuras, cortadas de cicatrizes.

Curvou as pernas, poz as mãos no chão, es
tendeu-se, deitou-se de bruços.

O caboclo tomou posição á esquerda, mediu 
a distancia, pendeu o corpo, recuou o pé esquerdo, 
ergueu e fez cahir o bacalhau da direita para a 
esquerda, vigorosamente, rapidamente, mas sem 
exforço, com sc-iencia, com arte, com a elegancia 
de profissional apaixonado pela profissão.

As duas correias tesas, duras, sonoras, metal- 
lic-as quasi, silvaram, esfrolando a epiderme com 
as pontas aguçadas.

Duas riscas branquicentas, esfarelladas, dese
nharam-se na pelle roxa da nadega direita.

O negro soltou um urro medonho.
Compassado, medido, erguia-se o bacalhau, 

descia rechinante, lambia, cortava.
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O sangue reeumou a principio em gottas, 
como rubins liquidos, depois estillou continuo, 
abundante, correndo em fios para o solo.

O negro retorcia-se como uma serpente fe
rida, afundava as unhas na terra solta do clião, 
batia com a cabeça, branda, ululava.

— Uma! duas! tres! cinco! dez! quinze! vinte! 
vinte e cinco!

Parou um momento o algoz, não para descan
çar, não estava cançado; mas para prolongar o 
goso que sentia, como um bom gastronomo que 
poupa um acepipe fino.

Saltou por cima do negro, tomou nova posi
ção, fez vibrar o instrumento em sentido contra
rio, continuou o castigo na outra nadega.

- Uma! duas! tres! cinco! dez! quinze! vinte! 
vinte e cinco!

Os uivos do negro eram roucos, estrangula
dos: a sua carapinlia estava suja de terra, em- 
pastada de suor.

O caboclo largou o bacalhau sobre o estrado 
do tronco e disse:

— Agora uma salmourazinha para isto não 
arruinar.

E, tomando da mão do administrador uma 
cuia que esse trouxera, derramou o conteúdo so
bre a derme dilacerada.

O negro deu um coreovo; irrompeu-llie da 
garganta um berro de dor, suffocado, atroz, que 
nada tinha de humano. Desmaiou.



Lenita sentia um como espasmo de prazer, 
sacudido, vibrante- estava pallida, seus olhos 
relampejavam, seus membros tremiam. Um sor
riso cruel, gelado arregaçava-lhe os lábios, dei
xando vêr os dentes muito brancos e as gengi
vas rosadas.

O silvar do azorrague, as contracções, os gri
tos do padecente, os fios de sangue que cila via 
correr embriagavam-n-a, dementavarn-n-a, pu- 
nham-n-a em phrenesi: torcia as mãos, batia os 
pés em rhythmo nervoso.

Queria, como as vestaes romanas no ludo gla- 
diatorio, ter direito de vida e de morte; queria 
poder fazer prolongar aquelle supplicio até á 
exhaustão da victima; queria dar o signal, pol- 
Uee verso, para que o executor consumasse a obra.

E tremia, agitada por extranha sensação, por 
dolorosa volúpia. Tinha na bocca um saibo de 
sangue.
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Havia quasi uma semana que estava cho
vendo continuamente. As mattas alegres, viço
sas, muito lavadas reviam agua pela fronde. O 
tapete espesso de folhas mortas, que cobria o 
solo nas mattas, estava ensopado, desfeito, ia-se 
reduzindo a humus. A terra nua dos caminhos,

Mi

limosa, esverdeada nos taludes e nas rampas, 
empapada, semiliquida no leito plano, còrtada 
longitudinalmente pelas trilhas dos carros, ba
tida, revolvida, amassada pelos pés dos animaes, 
ora alteava-se em almofadas de lama, ora cava- 
va-se em poças de agua barrenta, amarella em 
uns logares, em outros cor de sangue. Corria o 
enxurro torrentoso, rápido, enxadrezado nos de
clives; manso, espraiado em toalhas, banhando 
as raizes das gramineas no chato, no descampado.
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Os campos -eram brejos, os brejos lagos.
Xo pomar as laranjeiras pendiam os grelos 

em um desfallecimento húmido ; as ameixeiras„ 
as mangueiras, os pecegueiros, os cajueiros vi
çavam muito lustrosos.

O céo pardo, como que descido, parecia muito* 
perto da terra.

O ribeirão transbordado roncava em marulbos.
Lenita sentada, encorajada na rode, com as 

pernas cruzadas, á cliineza, levava a mór parte 
do dia a ler, conchegando-se no chalé, friorenta,. 
abhorrecida, esplenetica.

Rememorava por vezes as mudanças, as alter
nativas physio-psykhicas por que tinlia passado 
na fazenda, onde não encontrara uma pessoa de 
sua edade, de seu sexo ou de sua illustração a 
quem communicar o que sentia, que a pudesse 
comprehender, que a pudesse aconselhar, que a 
pudesse fortalecer nessa terrível batalha dos 
nervos.

Analysava a crise hysterica, o erotismo, o 
accesso de crueldade que tivera. Estudava o seu 
abatimento actual irritadiço, dissolvente, cortado 
de desejos inexplicáveis. Surprehendia-se amiu- 
dadas vezes a pensar sem o querer no filho do 
coronel, nesse homem já maduro, casado, a quem 
nunca vira • sentia que lhe pulsava apressado o 
coração quando fallavam nelle em sua presença.

E concluia que aquillo era um estado patho- 
logico, que a minava um mal sem cura.
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Depois mudava de pensar: não.estava doente, 
seu estado não era pathologico, era physio- 
logico. O que ella sentia era o aguilhão gc- 
nesico, era o mando imperioso da sexualidade, 
era a voz da CARNE a exigir delia o seu tributo 
de amor, a reclamar o seu contingente de fe- 
cundidade para a grande obra tia perpetuação 
da especie.

E lembrava-lhe a. nympliomania, a satyria- 
sis, esses horrores com que a natureza se vinga 
de femeas e machos que lhe violam as leis, guar
dando uma castidade impossível; lembrava-llie
0 horror sagrado que aos povos de Grécia e 
Roma inspiravam esses castigos de Venus.

Entrevia como em uma nuvem as nymphas 
gregas de-D.ictynne, as vestaes romanas, as oda-
1 iscas mollitas, as monjas khristãs, pallidas, con
vulsas, com os lábios em sangue, com os olhos 
em chammas, a contorcerem-se nos bosques, nos 
leitos solitários; a morderem-se, loucas, bestiaes, 
espicaçadas pelos ferrões do desejo.

Desfilavam-lhe por diante, lubricas, vivas, 
palpaveis quasi, Pasiphae, Pliedra; Julia, Mes- 
salina; Theodora, Imperia; Lucrecia Borgia, Ca- 
tharina da Rússia.

Um dia entrou-lhe na sala o coronel.
— Grande novidade! ahi me vem o rapaz . . . 

rapaz é um modo de fallar, o velho, o caçador 
do Paranápanema.

— Seu filho ?
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— Sim. Também era tempo, eu já estava com 
saudades.

— Mas não preveniu, não pediu conducção...
— Pois eu não dizia? aquillo é assim mesmo, 

é espeloteado. Não quer, não sabe esperar; não 
está para demoras. Alugou animaes no Rio Claro, 
e ahi vem vindo.

— Como soube?
— Por um caboclo que partiu de lá ao ama

nhecer, e que agora passou por aqui.
— Então seu fillio vem tomando esta chuva

rada ?
— Isso para elle é um pau para um olho, está 

acostumado.
— A que horas acha que chega ?
— São seis léguas de caminho. Elle de certo 

sahiu depois de almoço, ás 10 horas. Como a 
estrada está ruim, gastará umas seis ou sete ho
ras. As quatro, ás cinco horas ao mais tardar 
rebenta por alii. O que ou quero saber é si você 
quer jantar ás horas do costume, ou si concorda 
em que o esperemos.

— Havemos de esperar, boa duvida!
O coronel sahiu.
Lenita saltou lesta da rede, correu ao seu 

quarto, penteou-se com desvanecimento, ergueu 
os cabellos, prendeu-os no alto, da cabeça, dei
xando a nuca bem a descoberto. Espartilliou-se, 
tomou um vestido de merinó afogado, muito sin- 
gello, mas muito elegante. Poz brincos, broche,
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braceletes de onyx, calçou sapatinhos á Luiz XV, 
cuja entrada muito baixa deixava vêr a meia de 
seda preta com ferradurinhas brancas em relevo. 
No peito, á esquerda, pregou duas rosas pallidas, 
meio fechadas, muito cheirosas.

— Bravo! que linda que está a senhora d. 
Lenita! bradou o coronel, enthusiasmado ao 
vel-a. Pena é que esteja gastando cera com 
ruim defunto: o rapaz não é rapaz, e ainda, por 
mal de peccados, é becco sem sabida.

Lenita córou um pouco, riu-se.
— Vamos, vamos lá para dentro : quero que 

a velha a veja n’esse recto. Francamente, está 
bonita a fazer virar a cabeça ao proprio santo 
Antão! Como lhe assenta a você essa roupa 
preta afogadinha! Sim, senhora!

Ia quasi anoitecendo.
A chuva cahia forte, compassada, ininterrom- 

pida: em todas as depressões de terreno entan- 
cava-se a agua; por todos os declives corria 
ella em torrentes, em borbotões, cm jorros, 
em filetes.

No alto do morro fronteiro, cortado pela es
trada, assomaram dous cavalleiros e uma besta 
de canastrinhas.

Vagarosos, escorregando a cada passo na la
deira lamacenta, lisa, começaram a descer, pro
curando a fazenda.

A agua da chuva, pulverizada no ar, esbatia- 
llies os contornos em uma como atmosphera cin-
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zenta, riscada obliquamente pelo peneirar dos 
pingos grossos.

O coronel viu-os por uma janella, através dos 
vidros embaciados.

-L á  vem Manduca, disse. Coitado! Vem 
como um pinto!

Lenita parou o movimento brando da cadeira 
de balanço, largou o Correio da Europa que es
tava lendo, deixou cahir os braços sobre as co
xas, recostou a cabeça no espaldar, quedou-se 
immovel, muito pallida, quasi desfallecida, O 
sangue refluira-llie ao coração que batia des
compassado.

Chegaram os viajantes.
Ouviu-se o tinir dos freios sacudidos nervo

samente pelas eavalgaduras, depois o chapinhar 
pesado de botas ensopadas, enlameadas, e o ar
rastar sonoro de esporas no pedrado do alpen
dre.

O coronel, tropego, correu ao encontro do fi
lho.

-  Que raio de tempo! disse este ao entrar na 
ante-sala, batendo duro os pés na soleira da por
ta, e tirando a capa de borracha que foi pendu
rar a uma estaqueira. Adeus, meu pae, vosmecê 
bom, eu vejo; minha mãe na mesma, não?

- Tudo 11a forma do costume. E você? boas 
caçadas? boa saude?

— Caçadas esplendidas, hei de lhe contar. 
Saude de ferro, a não ser a maldita enxaqueca
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que me não larga, e que neste momento mesmo 
me está atormentando de modo horroroso. Vou 
lá dentro ver minlia mãe, c sigo para o meu 
quarto: deve estar prompto. Mando o Amancio 
levar-me uma chaleira de agua a ferver, e uma 
pouca de farinha de mostarda, para eu tomar um 
pediluvio sinapizado.

Você não jantou, e de certo almoçou mal: 
coma alguma cousa que ha de fazer-llie bem.

-Comer! mal de mim si comesse estando de 
enxaqueca.

-Q ue maçada! Eu c a Lenita que o estáva
mos esperando para jantar...

— Lenita! Quem é Lenita?
-É -a  neta do meu velho amigo Cunha Mat- 

toso, filha do meu pupillo, o doutor Lopes Mat- 
toso, que morreu logo depois que você foi para 
o Paranápanema. Não recebeu a minha carta 
nesse sentido?

— Recebi, lembra-me muito o Lopes Mattoso. 
Com que então a filha está agora aqui?

— Está, coitada. Não poude ficar na cidade, 
era-lhe muito dolorosa a falta do pae. Vem cá, 
Lenita, vem vêr o meu filho. Cliama-se Manuel 
Barbosa.

Lenita veiu da sala, adiantou-se para o recem- 
oliegado, cumprimentou-o com uma inclinação 
de cabeça.

Elle tirou o seu chapéo alagado, retribuiu o 
cumprimento.
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- Um seu criado, minha distincta senhora. 
Desculpar-me-á não apertar-lhe a mão: estou 
immundo, estou que é só barro da cabeça aos pés.

Manuel Barbosa era homem do boa altura, 
um tanto magro. A roupa molhada eollava-se- 
lhe ao corpo, accentuando-lhe as fôrmas angulo
sas. Cabellos desmesuradamente grandes, empas- 
tados, escorrendo agua, cobriam-lhe a testa, es
condiam-lhe as orelhas. As barbas grisalhas 
crescidas davam-lhe um aspecto inculto, quasi 
feroz. Com a enxaqueca estava pallido, muito 
pallido, baço, terroso. Piscava muito os olhos 
para furtar-se á acção da luz. Tinha as pálpe
bras batidas, tremulas, e muitos pós de gallinha 
encarquilhavam-llie os cantos externos dos olhos.

Lenita, desapontadissima, mirava-o com uma 
curiosidade dolorosa.

- Minha senhora, continuou ellc, sinto im- 
menso que vossa excellencia tenha esperado por 
mim para jantar, e que a minha negregada enxa
queca prive-me hoje do prazer de sua compa
nhia. Queira conceder-me licença.

E varou para o interior, sacudidamente, bru- 
talmente, fazendo soar as esporas, deixando no 
assoalho as marcas húmidas das botas enlamea
das. O coronel acompanhou-o.

Lenita recolheu-se ao seu quarto, bateu as 
jancllas, não quiz jantar, não quiz cear, respon
deu quasi com desabrimcnto ao coronel, que in
sistia com ella para que fosse á mesa comer uma
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aza de frango, uma talhadinlia de presunto, al
gum doce ao menos.

Sacou do peito com violência as duas boni
tas rosas, atirou-as ao clião, calcou-as aos pés, 
esmorregou-as, despiu-se phreneticamente, aos 
pinchos, arrancando os botões, arrebentando os 
colchetes.

Com um movimento de pernas, rápido, sacu
dido, fez voar longe os sapatinhos, atirou-se á 
cama, encollieu-se como uma hola, mordeu os 
hraços, despediu num pranto convulso.

Chorou, soluçou por muito tempo. Esse des- 
carregamento nervoso alliviou-a; acalmou-se, so- 
cegou.

Entrou a refleetir.
Conceber um idéial, pensava ella, amimal-o 

como uma mãe amima o filho, ageital-o, vestll-o 
cada dia com uma perfeição nova, e, de repente, 
ver a realidade impor-se esmagadoramente pro
saica, chatamente bruta, bestialmente chata!

Idéializar um caçador de Cooper, um Nemrod 
forte até diante de Deus, um athleta musculado 
como um lieróe da antiguidade, e ver saliir pela 
frente um sujeito pulha, enlameado, velho, de 
melenas intonsas e barbas grisalhas, um almo
creve, um arrieiro que quasi a tractára m al!

E ainda por cima juraria que elle tresandava 
a cachaça: sentira-lhe a bifada quando elle fal- 
lou.

Mas, em summa, que lhe importava a ella
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esse lionieiÃ, com quem nunca conversára, que 
nunca si quer tinlia visto, cuja existência até hem 
pouco ignorava?

Pois não havia ella em tempo desprezado a 
eôrte assidua de uma nuvem de pretendentes?

E nesse momento mesmo, dehaixo de certo 
ponto de vista, não estava até melhor, relativa- 
mente a cousas do coração ? Sem pae, sem mãe, 
sem irmãos, emancipada, absolutamente senhora 
de *si, rica, formosa, intelligente, culta, bastava- 
Ihe mostrar-se na cidade, ou melhor em S. Paulo, 
na eôrte, apparecer nas reuniões, deixar-se 'admi
rar para tlir.onejar, para ser soberana, para rece
ber ovações, para liaurir, á saciedade, o incenso 
da lisonja.

Porque teimar cm permane.cer na fazenda?
Si era a necessidade organica, genesica de 

um homem que a torturava, porque não escolher 
de entre mil prócos um marido forte, nervoso, 
potente, capaz de satisfazel-a, capaz de sacial-a?

E si um lhe não bastasse porque não concul- 
car preconceitos ridículos, porque não tomar dez, 
vinte, cem amantes, que lhe matassem o desejo, 
que lhe fatigassem o organismo?

Que lhe importava a ella a sociedade e as 
suas estúpidas convenções do moral?

Mas a eôr amarellenta de Manuel Barbosa, 
seus olhos piscos, seus cabellos por cortar, sua 
barba repugnante, sua roupa molhada!

E o fartum de pinga, a bifada?
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Não lhe podia perdoar, odiava-o, tinha von
tade dc insultai-o, de esbofeteal-o, de cuspir-llie 
no rosto.

Era um contrasenso- estar sempre a recahir, 
a occupar-se de uma creatura vulgar, communis- 
sima, que lhe não merecia odio, com a qual não 
valia a pena perder um pensamento.

Voltaria para a cidade... não, iria a S. Paulo, 
fixar-se-ia ahi de vez, compraria um terreno 
grande em um bairro aristocrático, na Rua Ale- 
gre, em Santa Ipliigenia, no Chá, construiría um 
palacete elegante, gracioso, rendilliado, á orien
tal, que sobresaliisse, que levasse ,de vencida 
esses barracões dc tijolos, esses monstrengos 
impossíveis que por ahi avultam, chatos, extra
vagantes, á fazendeira, á cosmopolita, sem hy- 
giene, sem arkliitectura, sem gosto. Fal-o-ia sob 
a direcção de Ramos de Azevedo, tomaria para 
decoradores e ornamentistas Aurélio de Figuei
redo e Almeida Junior. Trastejal-o-ia de jaca- 
randá preto- encerado, com esculpidos foscos. 
Faria comprar nas rentes dc Paris, por agentes 
entendidos, secretárias, mesinhas de legitimo 
Eoulc. Teria couros lavrados de Cordova, tape
tes da Pérsia e dos Gobelins, fukusas do Japão. 
Sobre os consolos, sobre os dunkerkcs, em vitri
nas, em armarios do pau ferro rendilliado, em 
étagères, pelas paredes, por toda a parte semearia 
porcellanas profusamente, prodigamente — as da 
( bina com seu branco leitoso, de creme, com

5
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suas cores alegres suavissimamente vividas; as 
do Japão, rubro e ouro, magnificas, provoc-ado- 
ras, luxuosas, fascinantes; os grés de Satzuma, 
artisticos, trabalhados, arabes pelo estylo, euro
peus quasi pela correcção do desenho. Procura
ria vasos, pratos da pasta tenra de Sèvres, orna
mentados por Boueliet, por Armand, por Cha- 
vaux pae, pelos dous Sioux; contrapor-lhes-ia 
as porcellanas da fabrica real de Berlim e da 
imperial de Yienna, azues de rei aquellas, estas 
côr .de sangue tirante a ferrugem; enriquecer- 
se-ia de figurinhas de Saxe, idéiaes, finamente 
acabadas, deliciosissimas. Apascentaria os olhos 
na patina unctuosa dos bronzes do Japão, nas 
formas tão verdadeiras, tão humanas da esta- 
tuária grega, mathematicamente reduzidas em 
bronze por Colas e Barbedienne. Possuiría már
mores de Falconet, terras cottas de Clodion, 
netskés velhíssimos, rendilliados, microscopicos, 
prodigiosos. Mirar-se-ia em espelhos de Veneza, 
guardaria perfumes em frasquinlios facetados de 
crystal da Boliemia. Pejaria os escrinios, as vi- 
depoches de jóias antigas, de klirysolithas e bri
lhantes engastados em prata, de velhos relicá
rios de ouro do Porto.

Teria cavalfos de preço, iria á Ponte Grande, 
á Penha, á Villa Mariana em um huit-ressorts 
parisiense, sem rival, tirado por urcos pur-sang, 
enormes, calorosos, de côr escura, de pello muito 
fino.
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Far-se-ia notar pelas toilettes elegantiséimas, 
arriscadas, escandalosas mesmo.

A iajaria pela Europa toda, passaria um verão 
em S. Petersburgo, um inverno em Nizza, subi- 
ria ao Jungfrau, jogaria em Monte-Carlo.

Havia de voltar, de offerecer banquetes • ha
via de chocár paladares, habituados ao picadi- 
nho e ao lombo de porco, dando-lhes arenques 
fumados, caviar, perdizes faisandées, calhandras 
assadas com os intestinos, todos os mil inventos 
dos finos gastronomos do velho mundo: .sdlis 
convivas haviam de beber Johannisberg, Tokai, 
Constanç-a, Lacryma Christi, Chateau Iquem, 
tudo quanto fosse vinho caro, tudo quanto fosse 
vinho exquisito.

Teria amantes, porque não? Que lhe impor
tavam a ella as murmurações, os dizquedizques 
da sociedade brazileira, hypocrita, maldizente. 
Era moça, sensual, rica — gosava. Escandaliza- 
vam-sc, pois que se escandalizassem.

Depois, quando ficasse velha, quando se qui- 
zesse aburguezar, viver como toda a gente, casar- 
se-ia. Era tão facil, tinha dinheiro, não lhe ha
viam de faltar titulares, homens formados que 
se submettessem ao jugo uxorio que lhe aprou- 
vesse a ella impor-lhes. Era pedir por bocca, era 
só escolher.

*





Cessara a cliuva, estava um tempo esplen
dido. A luz branca do sol coava-se por um ar 
muito fino, em um céo muito azul, sem uma nu
vem. A natureza expandia-se alegre como um 
enfermo que volta á vida, como um convales
cente.

Lenita levantou-se de boa saude, mas abhor- 
recida, contrariada. Á lembrança de Manuel Bar
bosa torturava-a. Ter de encontrar-se com elle 
a todas as horas, á mesa, na sala, vel-o passear 
pela casa, pelo terreiro, vel-o refestcllar-se, bam- 
boar-so nas cadeiras de balanço, com as mele- 
nas, com as barbas grisalhas... era horroroso.

Quando a chamaram para almoçar foi cheia 
de displicência, contrariadissima. Atára os cabel- 
los negligentemente, envolvera-se em um chalé*
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ao desclem, sem se espartilhar, sem se apertar 
siquer. Calçara chinellos.

Entrou na varanda com os ollios baixos, re
solvida a não encarar o antipathieo commensal.

A mesa só estava o coronel.
— Bom dia, Lenita, então como vai isso 

agora? muito desapontada com o rapaz, não? 
Pois olhe, elle ainda fel-a melhor, partiu hoje 
de madrugada para a villa. Tinha um negocio 
urgente a tractar, pelo menos foi o que disse. 
Chegou e saliiu. A enxaqueca delle é assim, ator
menta-o que é um desespero, mas com uma hora 
de somno passa sem deixar vestígios.

— Estimo muito que tenha sarado, respondeu 
Lenita seccamente, e pensou baixo: que durma 
um dia até não acordar mais. Um animal daquel- 
les o melhor que pode fazer é morrer, ó reben
tar. O mundo ó da força e também da belleza, 
porque em summa a belleza ó uma força. As 
barbas! as barbas! que o leve o diabo a elle, 
mais a ellas.

E ficou muito contente por não ter de ver, 
por não ter de aturar Manuel Barbosa, ao menos 
'esse dia.

Demais estava resolvida, não havia de ficar 
muito tempo na fazenda, partiría logo para a ci
dade e de lá para S. Paulo.

Almoçou com prazer, tocou piano, deu um 
grande passeio a pé, jantou, só pensou em Ma
nuel Barbosa duas ou tres vezes, isso mesmo
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com menos indignação, sem resentimento, indif- 
ferente quasi, acliando-se apenas ridicula a si 
própria por tel-o arvorado em lieróe durante um 
longo accesso de extravagancia hysterica. Era 
um pobre diabo, caipirão, velhusco, achacoso. 
Caçava por caçar, sem intuição poética, bestial
mente, como qualquer caboclo. Bebia pinga. A er- 
dade era que tinlia estado na Europa, mas ter 
estado na Europa não muda a constituição de 
ninguém. Elle era o que ella devia esperar que 
elle fosse, um typo muito sem importância, re
les, abaixo até da craveira commum.

Ao anoitecer recolheu-se, começou a arrumar 
os seus bronzes, os seus bibélots de marfim, de 
porcellana. Envolvia-os cuidadosamente, amoro
samente em papel de seda, arranjava-os no fundo 
de um enorme bahú americano que trouxera, cal
çava-os, protegia-os com jornaes velhos fuchica- 
dos, com guardanapos, com lenços, com peque
nas roupas. Tinha cuidados meticulosos, mater- 
naes, de amadora apaixonada. Por vezes esque
cia-se a remirar embevecida uma jarrinha de 
Sèvres, uma estatueta primorosa: no auge do 
enthusiasmo beijava-a.

Alta noute, muito tarde, estando já deitada 
ouviu um tropear de animaes, passos de gente, 
tinidos de esporas.

-  Alii chega o bruto, disse comsigo, e conti
nuou a pensar na sua ida próxima para a cidade, 
e de lá para S. Paulo.
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O tempo estava firme: a uma nouto limpa, 
estreitada, fria, succedera um dia como o da 
vespera, luminoso, assoalhado.

Lcnita levantou-se muito cedo, tomou um 
copo de leite, deu um passeio pelo pasto. De 
volta entrou no pomar a ver os figuinhos no
vos, os cachos tenros das vides.

De uma laranjeira-cravo, que se erguia fo
lhuda desde o chão, viçosa, esparramada, esfu- 
siou de súbito um tieo-tieo.

Tem ninho, pensou comsigo Lenita, e come
çou a procurar, abrindo, afastando os ramos.

Deteve-se, aspirou o a r : sentia um cheiro 
bom de sabonete Legrand c de charuto de Ha
vana.

Deu volta á laranjeira e topou com Manuel 
Barbosa que se encaminhava para ella, risonho, 
palacianamente curvado, na mão direita o clia- 
péo, na esquerda um cravo rubro, perfumoso, es
plendido.

. Perto o charuto, que elle deitára fora, des
prendia uma espiral de fumo, azulada, tenue.

Lenita parou confusa, attonita, sem saber o 
que pensasse.

O homem que ahi vinha não era o Barbosa 
da vespera, era uma transfiguração, era um <jen
fiem an cm toda a extensão da palavra.

A testa alta, estreita, lisa mostrava-se a des
coberto, com uma zona muito alva á raiz do ca- 
bello: esse. cortado á meia cabelleira. recur-



A CARNE 71

vava-se pela frente em uma elegante pastinlia á 
Capoul, a que davam certo realce muitos fios 
côr de prata. O rosto era regularissimo, estava 
muito bem barbeado. A pallidez da vespera suc- 
cedera uma côr sadia de pelle clara, mordida, 
bronzeada pelo sol. A boca, do typo saxonio 
puro, encimada por um bigode cuidadosamente 
aparado e seu tanto ou quanto grisalho, abria-se 
em um sorriso bondoso c franco, mostrando den
tes fortes, regulares, muito limpos. Estatura es- 
velta, pés delicados, mãos muito bem feitas, 
muito bem tractadas.

Trazia um costume folgado de casimira clara,, 
gravata creme, carniza alvissima, de collarinho 
deitado, mostrando em toda a sua força o pes
coço robusto. Na lapella do veston tinha uma 
rosa de cheiro muito repolhuda.

Chegou-se a Lenita polidamente, graciosa
mente.

-M inha senhora, triste juizo ha de vossa 
excellencia ter feito de mim anteliontem. Quando 
estou com enxaqueca deixo de ser homem, torno- 
me urso, torno-me hyppopótamo. Quer fazer-me 
a honra de acceitar este cravo? Olhe, dê-me li
cença, eu sou um velho, podia ser seu pae.

E com uma familiaridade confiada prendeu 
a flor no cabello da moça.

Depois, afastando-se dons passos, mirou-a, 
entortando a cabeça, com ares de entendedor, e 
disse:
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— Que bem que vai esse vermelho vivo uos 
seus cabellos pretos. Está linda.

O olhar que coava por entre as palpebras 
semicerradas de Barbosa era tão doce, tão pater
nal, a sua falia era tão unctuosa, que Lenita não 
se revoltou, não repelliu a ousadia. Sorriu-se e 
perguntou:

-E stá  agora perfeitamente bom, não tem 
cançasso da viagem, não tem resaibos da mo
léstia?

— Oh! não. Viagens não me fatigam, e a mi
nha enxaqueca, em passando, passou, não deixa 
vestígios. Quer acceitar o meu braço? vamos dar 
uma volta pelo pomar, fazer horas para o al
moço ?

Lenita aceedeu.
Em um instante, como por acção electrica, 

seus sentimentos se tinham transformado : aos 
ardores pelo homem idéial da seisma liysterica, 
á antipathia pelo homem real da antevespera, 
entrevisto em circumstancias desfavoráveis todas, 
succedera ahi, nesse logar, repentinamente, um 
affecto calmo e bom que a subjugava, que a 
prendia a Barbosa. Achava nclle quer que era 
de bonhomia superior, de familiaridade eommu- 
nicativa que lhe lembrava Lopes Mattoso.

Passearam, conversaram muito. Paliaram 
prineipalmente de botanica. Barbosa estabele
ceu um confronto detalhado entre a flora do ve
lho mundo e a do novo ; entrou em apreciações
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tekhnicas; desceu a minudencias de sua própria 
observação pessoal. A alternativa matliematica 
das estações do anuo na Europa contrapoz a 
magnificência monotona da primavera eterna 
brazileira. Fez notar que lá domina nas mattas 
o exclusivismo de uma especie, que ha bosques 
só de carvalhos, só de castanhos, só de álamos, 
ao passo que cá aeotovellam-se, emmaranham-se 
em pequeno espaço cem famílias diversissimas, 
a ponto de não se encontrarem, muitas vezes, 
dous individuos da mesma variedade em um 
raio de mil metros. Abriu uma excepção em 
Minas e no Paraná para a auracaria brasi- 
liensis, abriu excepções para as palmeiras, in- 
tertropicaes, a que chamou legião. Lenita acom
panhou-o com interesse sunnno, revelando co
nhecimento aprofundado da matéria, fazendo- 
lhe perguntas de entendedora. Citou Garcia 
d ’Orta, Brotero e Martins, criticou Correia de 
Mello e Caminhoá, confessou-se, em relação 
a especies, sectaria ardente de Darwin, cujos 
ensinamentos Barbosa ouvira em Londres, de 
Haeckel, cujas prelecções elle seguira em Iena. 
A communidade de opiniões radicou a estima 
entre ambos: quando entraram para almoçar 
estavam amigos velhos.

-  O lá! disse o coronel, da porta, ao vel-os 
chegar de braço dado. Muito bom dia! Leve o 
diabo tristezas. Com que amiguinhos, era o que 
eu esperava. Mas vamos, vamos para dentro,
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que já não é sem tempo; o almoço arrefece de- 
uma vez ; ha meia liora que está na mesa.

— Sim, senhor, meu pae, a ex.ma sr.a d. 
Helena é para mim uma surpreza, mais do que 
uma surpreza, uma revelação. Sabia-a muito 
hem educada, mas suppuuha-a hem educada 
como o são em geral as moças, com espe
cialidade as *brazileiras — piano, canto, quatro 
dedos de Franc-ez, dous de Inglez, dous de geo- 
grapliia e . . . prompto! Pois enganei-me: a 
ex.ma sr.a d. Helena dispõe de erudição assom
brosa; mais ainda, tem sciencia verdadeira, é 
um espirito superior, admiravelmente cultivado.

-  E por demais bondoso o sr. Manuel Bar
bosa, volveu Lenita visivelmente satisfeita.

Olhem vocês uma cousa, acabem-me com 
essas excellencias, com essas senhorias. E Lenita 
para cá, Manduca para lá e. . . toca! Cercmo- 
nias só para a igreja; a mim me fazem ellas 
mal aos nervos, até aggravam-me o rheuma- 
tismo. Vamos almoçar.

D’alii em diante Lenita e Barbosa não se 
deixaram: liam junctos, estudavam junctos, 
passeavam junctos, tocavam piano a quatro 
mãos.

Na sala do coronel armaram um gabinete de 
pliysica electrologica.

A velha quadra de paredes corcovadas, cara- 
quentas, povoou-se extranliamente dò instru
mentos scientificos modernissimos, cm os quaes
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o brilho fulvo do latão envernizado se casava 
ao preto baço das partes ennegrceidas, á trans
parência crystallina dos tubos de vidro mul- 
tiformes, ao lustroso da madeira brunida. dos, 
supportes, á verdura fresca da seda das'bobinas.

Botelhas de Leyde, jarras enormes, agru
padas em baterias formidáveis, makliinas de 
Ramsden e de Holtz, pilhas compartimcntadas 
de Cruikshank c de Wollanston, pilhas enérgi
cas de Grove, de Bunsen, de Daniell, de Le- 
clanehé; pilhas elegantíssimas do bi-khromato 
de potassa, accumuladores de Plante, bobinas 
de Ruhmkorf, tubos de Geissler, reguladores de 
Foucault e Duboseq, bugias de Jablochkoff, 
lampadas de Edison, teléj)lionos, telegraplios, 
tudo isso ahi protraliia as formas exquisitas, 
fosco, diaphano, reverberante a um tempo; 
absorvendo, refrangendo, reflec-tindo a luz de 
mil modos differentes.

A electricidade sussurrava, multiplicavam-se 
por toda a parte faisc-as azuladas, ouviam-se 
estalidos seccos, tintiriações sonoras de campai
nhas.

O ar estava picado de um cheiro acre, irri
tante, de acido azotico e de ozone.

Barbosa e Lenita, occupados, embebidos em 
experiencias, trocavam palavras rapidas, quasi 
asperas, como dons velhos collegas. Davam-se 
um ao outro ordens breves, imperiosas. De re
pente um delles batia o pé, contrahia o rosto,



piscava duro, sacudia o braço: era que tiulia 
havido um descuido, punido logo por um clioque.

O coronel espiava da porta.
— Que a sua sala estava convertida cm sen

zala de feitiçarias, afflrmava ellc, que de repente 
havia- de Vir um raio e espatifar aquellas bu- 
rundangas todas.

Aos convites instantes de Lenita e do filho 
para que chegasse a ver de perto os effeitos lu- 

'minosos da electridade no vacuo, as colorações 
brilhantes produzidas nos tubos de Geisslcr, re- 
cusava-se — que lá não entraria nem por um 
decreto • que, para livrar-se por toda a sua santa 
vida, do desejo de investigar electricidades, bem 
lhe hastavam dous choques que apanhára uma 
feita, na estação telegrapliica.

A observação de que a electricidade lhe po
dia ser util para a cura do rheumatismo, con
testava que se curasse quem quizesse com tal 
medicina, que elle não.

Satisfeita a curiosidade scientifica de Lenita 
quanto ao estudo experimental da electrdlogia, 
que ella cbantes só aprendera theoricamente, 
passaram á khimica e á physiologia. Depois 
foram á glottica, estudaram linguas, Grego e 
Latim com especialidade: traduziram os fra
gmentos de Epicuro, o De Natura Der um de 
Luc-reçio.

Em estudos, em conversações que eram pro- 
longamentos dos estudos, em passeios e excur-
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sões campestres voava o tempo. Levantavam-se 
muito cedo, estendiam os serões até muito tarde. 
Uma vez o moleque, que fora buscar o correio, 
trouxe para Barbosa um volume lacrado. Era a 
exposição das tlieorias transformistas de Darwin 
e Hteckel por Yianna de Lima. Lenita "ficou 
doida de conteute com a novidade escripta em 
Francez por um brazileiro. Começaram a leitura 
depois da ceia, prolongaram-n-a pela noute 
adiante, embeveceram-se a ponto tal que o dia 
os surprehendeu.

Ao empalliclecer a luz das velas com os pri
meiros albores do dia, foi que deram accordo de 
si. Riram muito, recolheram-se desapontados 
aos seus aposentos, não dormiram. Comparece
ram ao almoço, e depois clelle continuaram com 
a leitura.

A noite, quando depois de despedir-se de 
Barbosa, entrava para o quarto, Lenita des
pia-se, concentrando o pensamento, reflectindo 
sobre o seu estado de espirito: achava-se feliz, 
notava que tinha affectos brandos por tudo que 
a rodeava, que via a natureza por um prisma 
novo. Sentia, com uma ponta de remorso, que 
lhe ia esquecendo o pae. E parecia-llie intermi
nável o que restava da noite, o que ainda fal
tava para tornar a ver Barbosa.

Deitava-se, aconcliegava-se, procurava ador- 
mentar o cerebro, repellindo, baralhando as 
idéias que se apresentavam. Adormecia.
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Cedo, muito cedo, ao amiudar dos g:allos, 
acordava: erg’uia-se de prompto, alegríssima ; 
escovava os dentes cuidadosamente, mirava-os 
com clesvanecimento ao espelho, chegando muito 
a luz á bocca, arregaçando muito os beiços para 
ver hem as gingivas • refrescava a epiderme do 
busto com uma larga ablução fria, humedecia, 
])erfumava 0 cahello com agua de violetas, pen- 
teava-os com esmero, substituía a camizola de 
dormir por uma camiza finíssima de cambraia 
crivada- apertava-se, vestia-se com garridice; 
limava, espontava, alisava, coloria, brunia as 
unhas.

E tudo isso pensando em Barbosa, antegos- 
tando a delicia do momento de vel-o, de ouvir-, 
lhe a voz em um bom dia affectuosissimo, jubi
loso • de apertar-lhe a mão, de sentir-llio 0 con
tacto quente.

Barbosa já não era moço, pouco dormia, pou
cas horas de somno lhe bastavam.

Deitava-se, procurava ler, mas debalde. A 
imagem de Lenita interpunha-se entre el.lc e 0 
impresso. Via-a juncto de si, absorvia-se em 
contemplal-a nessa semi-hallucinação, fallava- 
llie cm voz alta, desesperava, depunha 0 livro 
ou 0 jornal, estendia-se, virava-se, revirava-se, 
adormecia, acordava, riscava phosplioros, olhava 
o relogio, via que era noite, tornava a adormecer, 
tornava a acordar, e assim continuava até que 
amanhecia, até que chegava a hora de levantar-se.
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- Que não sabia o que aquillo era, pensava. 
Admiração por talento real em uma moça, por 
faculdades innegavclmente superiores em uma 
mulher? Possivel. Mas em Paris trabalhára clle 
muito tempo com madame Brunet, a traductora 
sapientissima de Huxley; com ella fizera centc- 
nares de dissecções anatômicas, com ella apro
fundara estudos de embryogenia; respeitava-a’, 
admirava-a; e nunca sentira juncto delia o que 
.sentira juncto de Lenita. E todavia madame Bru
net não era feia, bem ao contrario. Não, aquillo 
não era simples admiração? Mas que diabo era 
então? Amor verdadeiro, com objectivo definido, 
carnal, também não era: ao pé de Lenita ainda 
não tivera desejo algum lascivo, ainda não sof- 
írera o pungir do espinho da carne. Seu tempe
ramento não era mesmo amoroso. Tivera em 
tempo uma paixão que o levara á tolice suprema 
do casamento, mas isso passara; tinha-se até di
vorciado da mulher com cujo genio senão tinha 
podido harmonizar. Gasto, era-o até certo pontb : 
só procurava relações genesic-as, quando as cAi- 
geneias -physiologicas de seu organismo de ma
cho se faziam sentir, imperiosas, ameaçando-lhe 
í\ saude. E não ligava a isso mais importância 
•do que ao exercicio de uma outra funeção qual
quer, do que á satisfacção de uma simples ne
cessidade organica. Mas que era então o que sen
tia por Lenita? Amizade no rigor do termo, como 
de homem para homem, e até de mulher para mu-
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lhcr, não era: a amizade é impossível entre pes
soas de sexo differente, a não ser que tenham 
perdido todo o kharacter de sexualidade. Amor 
idéial, romântico, platonico? Era de certo isso. 
Mas que ridículo, santo Deus ! que oceano de ri- I 
diculo ! Quebradeiras sentimentaes na casa dos 1 
quarenta, quando a induração do cerebro já não 
permitte pbantazias, quando a lueta pela vida já 
tem morto as illusões !

O caso era que não podia estar longe da moça, 
que só juncto delia vivia, pensava, estudava, era 
honrem. Estava preso, estava aniquilado.



IX

Quebrára em Santos uma casa commissaria 
importantíssima.

O coronel perdia na quebra cerca de trinta 
contos.

— Que aquella praça era uma cova de Caco, 
uma Calabria, disse elle ao saber da noticia, um 
dia de manhã: que comiam o fazendeiro por uma 
perna ■ que misturavam o café bom mandado por 
elle com o café de refugo, com o café escolha 
comprado ao desbarato • que a essa lionestissima 
manipulação chamavam bater, fazer pilha, no que 
tinham carradas de razão porque era mesmo uma 
batida de dinheiro, uma verdadeira 'pilhagem de 
cobres, que davam contas de venda ao fazendeiro

*



como e quando muito bem llies parecia, e que o 
diabo liavia de se ver grego pára verificar a exa- 
ctidão de taes contas • que á custa do fazendeiro 
comia o intermediário, comia a estrada de ferro 
com as suas tarifas de cliegar, comia o governo 
com velhos e novos impostos, comia a corpora
ção dos carroceiros, comia a tres carrilhos o com- 
missario, comia o zangão ou o corrector, comia 
o exportador, comiam todos. Que afinal, para co
rnar a obra, para evaporar o restinlio de cobre 
que ficava, lá vinha a santa da quebra, a bella 
da fali ene ia, carnal, já se deixava ver, porque 
onde ha guarda-livros peritos ninguém quebra 
fraudulentamente.

Ficou decidido que Barbosa partiría no dia 
seguinte para Santos, a ver si conseguia salvar 
alguma cousa do naufragip. Logo depois do al
moço conversou eile por largo espaço com o 
pae, discutiu, fez contas, ajustou condições, dis- 
poz as bases da negociação e, montando a çavallo, 
foi á fazenda do vizinho mais proximo, major 
Silva, com quem era necessário entender-se, por
que também era interessado no negocio.

Ao dizer-lhe adeus Barbosa, Lenita sentiu 
fazer-se em torno delia um vacuo immcnso, certa 
muito embora de que a ausência era só até á 
tarde.

A idéia da outra ausência, da ausência grande 
futura, da ida para Santos torturava-a.

Como lenitivo á sua magna quiz ella própria
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fazer a mala do Barbosa, pretextando que não 
ficaria bom o arranjo pelas mãos descuidosas de 
uma escrava.

Seguiu a mucama encarregada da roupa bran
ca, entrou pela primeira vez no quarto de Bar
bosa.

Ao fundo uma cama estreita do solteiro, es
tendida, eom lençóes e fronhas muito alvas ; 
juncto da cabeceira um criado mudo de tampo 
de mármore, e sobre elle um castiçal de alfenide 
com um coto de vela de estearina, uma phosphó- 
reira de prata e um numero do Diário Mercan
til; ao alcance da mão uma mesa vasta, forrada, 
de baeta verde com alguns livros, aprestos para 
escrever, dons revolvers, um punhal japonez e 
uma photographia de Sarah Bernliardt; aos pés 
da cama um mancebo para roupa,-com muitos 
braços. Pelas paredes, nos espaços deixados por 
um lavatorio e uma enorme commoda, botelhas 
entrançadas de vime, facões, armas finas de caça 
e de alvo, de carregar pela bocca, do retro carga, 
de repetição, marcadas por Pieper. por Haber- 
mann, por Greener, por Fruwirth. Um armario, 
uma cadeira preguiçosa e varias cadeiras sim
ples completavam o trastejamento.

Entrando, Lenita sentiu-se tomada de emba
raço inexplicável. Seu pudor revoltava-se, pare
cia-lhe que respirava indecência naquelle apo
sento de homem.

Correu-se de pejo, corou e, com voz mal se-
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gura, perguntou á mucama pela roupa branca de 
Barbosa.

A mucama abriu uma commoda, tirou delia 
e empilhou sobre a cama camizas brancas en- 
gommadas, camizas de dormir de ílanella macia, 
ceroulas de linho alvissimo, toalhas, lenços bran
cos de bretanha, lenços de seda de côr, meias de 
fio de Escossia.

Foi buscar e collocou juncto da cama uma 
grande mala ingleza de bojo elástico, de folie: 
no couro preto punha uma nota viva um pedaço 
de papel encardido com o lettreiro — Tamar, ca
is in.

Desafivcllou as correias, abriu-a em duas.
Lenita forrou um dos compartimentos com 

uma toalha de algodão mineiro finissimo, cri
vada, franjada em abrolhos, e, com esse cuidado 
meticuloso, com esse geito peculiar ás mulheres 
moças, começou de arrumar peça sobre peça, 
perfumando .c-ada uma com um borrifo de essên
cia Yictdria vaporizada.

Na candiflez dos linhos destacava-se, em no
tas cruas, o vermelho sangue, o azul de rei dos 
lenços de seda, o ouro fosco, o verde garrafa, o 
preto lustroso das meias de fio de Escossia.

A mucama sahiu,vpassou a outro quarto para 
trazer umas roupas de casimira que Barbosa lhe 
dissera querer levar.

Lenita ficou só.
Foi a tirar a ultima camiza de sobre a cama
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e notou que, no retesado da coberta, havia um 
afundamento apenas visível, e sobre a traves
seira rendada uma depressão mais cava. Depois 
de feita a cama, Barbosa com certeza nella se 
extendera, a descançar.

Inconscientemente, automaticamente, attra- 
liida, puxada pelos nervos, Lenita poz as mãos 
no colclião fofo, curvou-se, approximou a ca
beça.

Da travesseira, misturando-se a um aroma 
suave de agua de Lubin, desprendia-se um cheiro 
animal bom, de corpo humano são, aceado.

Lenita, liaurindo essa emanação subtil, sen
tiu quer que era de electrico abalar-lhe o orga
nismo : era um anceio vago, uma sede de sensa
ções que a torturava. Quasi em deliquio deixou-se 
cahir de bruços, sobre a cama, afundou o rosto 
na travesseira, sorveu a haustos curtos, açodados, 
o odor viril, esfregou, rostiu os seios de encontro 
ao fustão áspero da colcha branca.

Sentia quasi o mesmo que sentira na noite 
da hallucinação com o gladiador, um prazer mor- 
dente, delirante, atroz, com extranhas repercus
sões sympathicas, mas incompleto, falho.

Trincou nos dentes a cambraia da fronha, ge
mendo, ganindo em contracçõcs espasmodicas.

— Eah! gritou a mucama que entrava, si- 
nhásinha está com ataque! e, atirando sobre uma 
cadeira a roupa que trouxera, correu para ella, 
ergueu-a nos braços, sacudiu-a com força.
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Lcnita acalmou-se sem demora: estava pal- 
lida, tremula, tinha os ollios muito brilhantes, a 
bocea pegajosa, a falia travada.

— Não é nada, disse, foi uma vertigem, já 
passou. Vá me buscar um cópo de agua.

— Sinházinha, ponderou a mu cama, o que lhe 
iez mal íoi o cheiro forte do vidro que vassuncê 
estava pondo na roupa: a mim também mc ton- 
teou. Cuidado.

E saliiu.
A tarde, Barbosa, quando voltou da fazenda 

do major Silva, extranliou a Lcnita. Ella não 
o procurava, não llic fallava, mal respondia a 
suas numerosas e reiteradas perguntas.

Contra o costumo recolheu-se cedo, antes da 
c-eia, pretextando incommodo.

Barbosa despediu-se do pae e da mãe: não 
os queria ir acordar de madrugada, e contava 
partir antes de amanhecer.

Entrou para o quarto, mas não poude dormir. 
A viagem que tinha de fazer contrariava-o im- 
menso. Não sabia como passar ausente de Lc
nita. As poucas horas que estivera na fazenda 
do major Silva tinham-lhe parecido eternidades. 
Viera a galope. E mais, para coroar a obra, os 
modos bruscos da moça.

Acabou de arrumar a mala.
— Sim, senhor, disse, a Marciana arranjou 

isto muito bem. Está admiravel, até com gosto, 
com arte. Mas, onde, diabo, foi ella buscar essen-
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cia Victoria? Cheira que é uma delicia. Fez jus 
a cinco mil réis, ha de tel-os.

Tirou do armario uma garrafa de cognae, be
beu um cálice, accendeu um charuto.

Entrou a pensar.
-Q ue teria Lenita? Teria adoecido assim do 

repente? Regras, aquillo de certo eram regras: 
“totci mulier in útero,, hem o disse Yan Helmont. 
Mas não era que estava mesmo apaixonado pela 
rapariga? Tinha graça!

Puxou com força uma fumaça, e continuou 
a pensar:

— Era casado, era quasi um velho. Onde iria 
parar aquillo ? Não levava a fatuidadc ao ponto 
de crer que a rapariga estivesse apaixonada tam
bém pela sua já respeitável pessoa... mas, em 
summa, porque não ? Muitos velhos tinham ins
pirado paixões. A mulher de Lesseps era uma 
mocinha nova, quasi uma criança, e casára por 
paixão. E demais elle Barbosa não era velho, 
era homem maduro apenas. Dado que o que ha
via entre elle e Lenita não fosse, como não podia 
mesmo ser, uma mera affeieão de camaradagem, 
uma simples estima reciproca, que havia elle de 
fazer? Casar com Lenita não podia, era casado. 
Tomal-a por amante? Certo que não. Preconcei
tos intimos não os tinha: para elle o casamento 
era uma instituição egoistica, hypocrita, profun
damente immoral, soberanamente estúpida. To
davia era uma instituição velha de milhares de
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annos, e nada mais perigoso do que arrostar, 
contrariar de chofre as velhas instituições: ellas 
hão de cahir, sim, mas com o tempo, com a 
mesma lentidão com que se formaram, e não de 
chofre, como um relampago. A sociedade esti
gmatizava o amor livre, o amor fóra do casa
mento ; força era acceitar o decreto antinatural 

V da sociedade. Domais seu pae tivera Lopes Mat- 
toso em conta de filho • tinha a Lenita em conta 
de netta: um escandalo magoal-o-ia profunda
mente, matal-o-ia talvez.

Sentou-se juncto á mesa, quebrou em um cin
zeiro a cinza do charuto, apoiou o cotovello do 
braço esquerdo sobre o joelho correspondente, 
encostou a cabeça no rebordo interno da mão, 
engolpliou-se em scisma, tirando fumaça sobre 
fumaça.

Após largo espaço ergueu-se, atirou fóra a 
ponta do charuto, entrou a passear nervoso de 
um para outro lado.

— Não, exclamou de repente, é preciso que 
isto acabe, ha de acabar.

Deitou-se.
As tres horas ergueu-se sem ter conciliado o 

somno, chamou o pagem, mandou-o ensilhar os 
animaes, lavou-se, vestiu-se, calçou botas, cal
çou luvas, envergou o guardapó, poz o cliapéo, 
tomou ás pressas uma eliicara de café, que uma 
preta lhe trouxe, saliiu, montou a cavallo, e, 
acompanhado pelo pagem, seguiu jornada.
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Lenita também não dormira.
O cheiro liumano masculino que respirára na 

travesseira de Barbosa fôra realmente um veneno 
para os seus nervos.

Sentia-se de novo presa do mal estar, do 
liysterismo antigo. Tinha anceios, tinha desejos, 
mas anceios, desejos accentuados, visando a ob- 
jectivo certo. Ella anceiava por Barbosa, ella de
sejava Barbosa.

A seus olhos avultara elle, tomára propor
ções novas, realisava-lhe o idéial. Deixára-se 
subjugar, dominar pelo pliysico robusto e ner
voso, pela pujante e culta mentalidade do Bar
bosa.

A femea altiva, orgulhosa, conscia da sua 
superioridade, encontrara o macho digno de s i : 
a senhora se fizera escrava.

Ao ouvir o estrupido dos animaes na par
tida, Lenita abriu a janella, ergueu a vidraça, 
acompanhou com o olhar os vultos dos dous ca
vai leiros que se iam perdendo nas brumas da 
madrugada.

Notou que paravam, que se voltava o caval- 
leiro da frente, cujo guardapó muito claro pu
nha uma nota muito branca no nevoeiro matu
tino.

Seria por um dos mil pequenos incidentes de 
viagem que paravam? seria para contemplar Bar
bosa ainda uma vez a casa em que ella ficava? 
seria uma despedida?
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Sem o querer, inconscientemente, Lenita api
nhou os dedos, levou-os á bocca, atirou um beijo 
ao espaço.

E desatinada, ardendo em pejo, muito embora 
certa de que ninguém, absolutamente ninguém a 
vira, fechou a janella, arrojou-se á cama, desa
tou em pranto convulso.

Despontou o sol, trazendo um dia ridente,. 
lindíssimo.

Lenita ergueu-se, vestiu-se ás pressas, sahiu 
a dar uma volta pelo pomar, deixando intactos 
o copo de leite e a c-hicara do café que lhe lc- 
vára a servente.

O ar fino da manhã purissima, saturado das 
emanações balsamicas das arvores abafava-a, 
suffocava-a: parecia-lhe que respirava chumbo.

A luz vivida do sol, a dourar a verdura molle 
do campo, era crua e ineomportavcl aos seus 
olhos.

Achava algo de hostil na vegetação, em tudo..
Era-lhe odiosa a immobilidade dos cerros vi

zinhos, das montanhas que ao longe divisava. 
Um terremoto, um cataclysma que desmoronasse- 
as serranias, alteando os valles, derramando os 
rios, convulsionando tudo, iria muito melhor ao- 
seu estado de espirito, do que essa calma da na
tureza, barbara, estúpida.

Figurava-se-lhe estar dentro de um circulo 
de altas muralhas de aço brunido, cujo diâme
tro se fosse a cada instante estreitando.
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Tudo lhe fallava de Barbosa, tudo llTo re
cordava.

Aqui era a laranjeira-cravo juncto da qual o 
vira, como em um avatar, como em uma transfi
guração, risonho, franco, communicativo, sob o 
aspecto que em um momento a captivára.

Alli era um grupo de ameixeiras, que servira 
de assumpto a uma prelecção de hotanica indus
trial. Lemhrara-lhe muito hem — ameixeira da 
índia, ameixeira do Canadá, nomes impróprios, 
origens falsas. A arvore é autokhthone da China 
c do Japão, onde vive em estado selvagem, é a 
criobotrija, a mespilus japonica. Está destinada a 
um grande papel no futuro, quando este paiz se 
tornar industrial. A gcléia que produz não tem 
competidora, e a sua aguardente, cohobada, le
vará de vencida a famosa Jcirschuixsser.

Além era um renque de ananazeiros, a cujo 
respeito a exposição luminosa e fácil de Barbosa 
lhe tirára muitas duvidas. Como lhe vivia na 
memória a descripção que elle fizera — bromelia 
ananas, familia das bromeliaceas; folhas em eo- 
rymbos, duras, quebradiças, alfanjadas, de perto 
de metro ás vezes, guarnecidas de aculeos • flor 
vermelha ou roxa, a emerger de um cálice duro, 
côr de sangue, em peciolos longos de vinte a 
trinta centimetros; fructo lindojnnhiforme, verde, 
branquicento, dourado, vermelho, constituido por 
uma serie de bagas em helice, soldadas, unifica
das umas com outras, cm escamas orladas de pe-
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qucnas folhas escarlates, coroado tudo por um 
pennac-ho espinhento. Abacaxi, nana, macambira, 
Onore, Uaca, acluipala, naná-yacua, chamava-se 
no continente sul-americano essa fructa adorá
vel que, em 1514, Fernando o Catholico decla
rou, na Hespanha, a primeira fructa do mundo. 
Gonzalo Hernandez, Lery, Benzoni descreveram- 
n-a em suas obras; Kliristovam Acosta deu-lhe 
o nome que hoje tem. Conta nada menos de oito 
variedades- penetrou na África até ás margens 
do Congo, na Asia até o coração da China; é 
soberbo em Pernambuco, mas onde attinge a per
feição em fórma, em aroma, em gosto onde chega 
a ser divino é no Pará.

Ainda além um mamoeiro. . .
E Lenita sacudiu a cabeça, interrompendo 

desesperada o seu curso de idéias: os ensinamen
tos de Barbosa, a sua erudição, que ella repro
duzia, mais lhe acendravam o desalento da sau
dade.

Não o podia crêr ausente: elle lá estava, lá 
devia estar na sala do coronel, a arranjar um 
apparelho electrico desmanchado; ou na varanda, 
a procurar em grossos léxicos uma raiz grega ou 
sãoskrita. Sim, devia estar dentro, fazendo uma 
das cousas do costume. Quem sabe si precisava 
delia para o ajudar...

E correu. Antes de chegar ao portão parou. 
Tolices! Barbosa estava longe, partira, ella o 
vira partir.
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A essa hora já tinha andado duas léguas, seis 
mil braças, treze mil e duzentos metros: cada 
minuto afastava-o delia cento e dez metros. No 
outro dia, ás seis horas e dez minutos precisa
mente da tarde, deveria estar, estaria em Santos, 
a quarenta e c-inco léguas, a trezentos khiliome- 
tros, a trezentos mil metros!

Recolheu-se abatida, mal almoçou, jantou 
ainda peior.

Ao entardecer, quando o sol, no descambar, 
derramava sobre a terra torrentes- de luz ama- 
rella, suave, côr de ouro velho, projectando ao 
longe, gigantescas, as sombras dos animaes, das 
arvores, das casas, dos cerros, Lenita com o 
peito oppresso, a arfar em folegos curtos, foi 
sentar-se em um bosquezinho denso de amorei
ras, sobre um alcantil, á beira do ribeirão.

Occulta pelo tramado da folhagem, ella abran
gia um vasto tracto de terreno no arco de circulo 
percorrido pelo raio visual.

Na verdura velludosa do pasto punham no
tas fortes grandes vaccas muito pretas, malha
das de branco.

Um touro andaluz, vermelho, mugia ao longe, 
escarvando a terra. Um rebanho de ovelhas fus
cas de cabeças e pernas muito negras, pascia ir
requieto, ás cabriolas, tosando a grama aqui e 
alli.

Quasi a seus pés, sob o alcantil das amorei
ras, o riacho espraiava-se em uma corredeira
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raza, sobre fundo de seixinhos alvos. Um capão 
de matto ralo começava á beira da agua, indo 
morrer a pequena distancia.

Lenita contemplava o amplo scenario, abs- 
tracta, distrahida, immersa em scisma, olhando 
sem vêr.

Um mugido fero, ao perto, cliamou-a á rea
lidade.

O touro tinlia-se approximado cie uma vacca 
muito gorda, cuja cria, terneira alentada, pas
tava já longe, deslembrada quasi da teta.

Cliegára-se, farejando ancioso, cheirára o fo
cinho da vacca, clieirára-lhe o corpo todo: er
guera a cabeça, aspirando ruidosamente o ar, 
mostrando, no arregaçar luxurioso da beiça, a 
gingiva superior desdentada- soltara um berro 
estrangulado.

Fôra o que Lenita ouvira.
O touro lambeu a vulva da vacca com a lín

gua aspera, babosa, e depois, bufando, com os 
olhos sanguíneos esbogalhados, pujante, teme
roso na furia do erotismo, levantou as patas 
dianteiras, deixou-se caliir sobre a vacca, co
briu-a, pendendo a cabeça á esquerda, achatando 
o perigallio de encontro ao seu espinhaço.

A vacca abriu um pouco as pernas trazeiras, 
corcovou-se, engelhou a pelle das ilhargas para 
receber a fecundação. Consumou-se esta em uma 
estocada rubra, certeira, rapida.

Era a primeira vez que Lenita via, realisado
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,por animaes do grande tallie, o acto physiolo- 
gico por meio do qual a natureza viva se re
produz.

Espirito culto, em vez de julgal-o immoral e 
.sujo, como se praz a sociedade hypocrita em re- 
presental-o, ella achou-o grandioso e nobre em 
sua adoravel simplicidade.

Um assobiar requebrado e terno que se fazia 
ouvir no riacho fel-a voltar-se para esse lado.

Olhou, viu a Rufina, uma crioula nova de 
seios pulados e duros, de dentes muito bran
cos.

Chapinhava na agua raza da corredeira, de 
cabeça alta, risonha, erguendo as fraldas muito 
alto, descobrindo-se até o puhis, mostrando as 
coxas grossas, musculosas, de um negro mate 
arroxado.

A assobiar sempre, avançou até o começo da 
corredeira, onde o alveo se afundava um tanto, 
sofraldou-se mais, prendeu a roupa á cinta, cur
vou-se, immergiu as nadegas na agua murmuro- 
sa e, a mãos ambas, procedeu a uma ablução de 
aceio, tônica ao mesmo tempo e excitante.

Depois, com a agua a escorrer em filetes lus- 
trosos pela pelle escura, baça, internou-se no 
capão.

Ouvia-se-lhe sempre o assobio requebrado.
Não levou muito e outro assobio respondeu- 

lhe.
Por uma trilha do alcantil opposto um preto,

*
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moço, vigoroso, desceu a correr, atravessou rápido 
a corredeira, internou-se por sua vez no capão.

Cessaram os assobios.
Lenita ouviu um murmurar confuso de vozes- 

intercortadas, viu agitarem-se uns ramos e, pelos- 
intersticios dos troncos, por entre o emmaranlia- 
do dos galhos, lobrigou indistinctamente uma 
como lucta breve, seguida pelo tombar desampa
rado, pelo som baço de dous corpos a bater a 
um tempo no solo arenoso do matagal.

Lenita mais comprehendeu do que viu.
Era a reproducção do que se tinha passado 

havia momentos, mas em escala levantada: cá co- 
pula instinctiva, brutal, feroz, instantanea dos 
ruminantes seguia-se o coito humano meditado,, 
lascivo, meigo, vagaroso.

Abalada profundamente em seu organismo,, 
com a irritação de nervos augmentada por essas 
scenas cruas da natureza, torturada pela Carne,, 
mordida de um desejo louco de sensações com
pletas, que não conhecia, mas que adivinhava,. 
Lenita recollieu-se titubeando, fraquissima.

O coronel tinha passado a noute mal, com 
um accesso de rheumatismoj cõnservára-se todo 
o dia na cama.

Lenita foi vel-o, demorou-se pouco, retirou- 
se para o seu quarto, fechou-se por dentro.



Tinha anoitecido.
Não havia luar, mas a noute estava clara. 

Na transparência escura do céo tropical as es- 
trellas empastavam-se em um amoníoamento in- 
verosimil, como punhados de farinha luminosa 
em uma tela muito negra.

No terreiro, varrido, em frente ás senzalas, 
uma fogueira erepitava alegre, espancando a es
curidão com seu brazido candente, com suas lin- 
guas de cliammas multiformes, irrequietas.

Os negros tinham* acabado uma carpa nesse 
dia, e o coronel dera-lhes permissão para folgar, 
mandando ao mesmo tempo que o administrador 
lhes fizesse uma larga distribuição de aguar
dente.
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Ao som de instrumentos grosseiros dança
vam: eram esses instrumentos dous atabaques e 
vários adufes.

Acocorados, segurando os atabaques entre as 
pernas, enearapitados, debruçados nelles, dous 
africanos velhos, mas ainda robustos, faziam- 
n-os resoar, batendo-lhes nos couros retezados, 
ás mãos ambas, com um rhythmo sacudido, ner
voso, feroz, infrene.

Negros e negras, formados em vasto circulo, 
agitavam-se, palmeavam, compassadamente, ru
favam adufes aqui e alli. Um figurante, no meio, 
saltàva, volteava, baixava-se, erguia-se, retorcia 
os braços, contorcia o pescoço, rebolia os qua
dris, sapafeava em um phrenesi indescriptivel, 
com uma tal prodigalidade de movimentos, com 
um tal desperdicio de acção nervosa e muscular, 
que teria estafado um homem branco em menos 
de cinto minutos.

E cantava:

"Serena, pomba, serena;
“Não cança de serená!
" O sereno desta pomba 
"Lumeia que nem metá!
" Eh ! pomba! eh !„

E a turba repetia em khoro:

‘ E h ! pomba! eh !„
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A voz do cantor, fresca, modulada, de um 
timbre sombrio, coberto, tinha uma doçura infi
nita, um encanto inexprimivel.

Feeliando-se os olhos, não se podia crer qne 
sons tão puros saliissem da garganta de um pre
to sujo, desconforme, hediondo, repugnante.

A resposta khoral, melopéia inharmonica, 
mas cadenciada em quebros de uma tristeza sua- 
vissima, repercutia pelas mattas no silencio da 
noite, com uma grandiosidade melankholica e 
extranha.

A lettra nada dizia; a toada, o canto era 
tudo.

E os atabaques retumbavam, rufavam os adu- 
fes, desesperadamente.

O dançarino, sempre a cantar, sempre na- 
quella agitação, naquella klioreomania estupen
da, percorria a roda •sem sustar-se para tomar 
alento, sem dar mostras de. cangado. Em sua 
testa baça não brilhava uma baga de suor.

De repente, vendo um tição inftammado na 
mão de um companheiro, asiu-o, entrou a des
crever com elle, no ar, figuras caprichosas, cir- 
culos, ellipses, oitos dc algarismo. Bateu-o no 
chão, espalhou na roda milhares de faulas... O 
enthusiasmo ascendeu ao delirio.

O dançarino deitou fora o tição, arrojando-o 
longe com impulso vigorosissimo. Depois afrou
xou, moderou um pouco os movimentos. Entre- 
parou ante um dos da roda, bamboando-se, fa-



100 A CARNE

zendo-lhe gaifonas, como que reptando-o para 
que sahisse a terreiro.

O desafiado acc-eitou a provocação, sahiu-lhe 
ao encontro, dançando, saracoteando-se também.

"Eli! pomba! -eh!„

gemia o khoro.
Os figurantes, que eram então os dous, come

çaram de gyrar um em torno do outro, atacan
do-se, perseguindo-se, fugindo, como duas bor
boletas amorosas. Recuaram, depois avançaram 
de frente, lento, medindo-se. Deixaram pender os 
braços, afastaram as cabeças, protrahiram os 
ventres, curvando as pernas, fizeram estalar uma 
embigada artistica, sonora, retumbante, que se 
ouviu longe.

* «

"Eli!pomba ! eh!„

continuava a gemer o klioro.
O primeiro figurante embarafustou por entre 

os companheiros, rompeu a roda, sumiu-se, dei
xando só o successor que continuou na faina 
com a mesma galhardia.

Os que não dançavam, que não tomavam 
parte no samba, grupavam-se, aos magotes, aco- 
tovellando-se; olhavam em silencio enlevados, 
absortos.

Do solo batido pelo tripudiar de tanta gente

biblioteca muimicipm
«ORIGENES LESSA»

^•mboW.o
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erguia-se uma nuvem de pó, avermelhada pelo 
clarão da fogueira.

A garrafa de aguardente andava de mão em 
mão • não havia cópos; bebiam pelo gargalo.

Ao cheiro de terra pisada, de cachaça, de sar
ro de pito, sohrelevava dominante um cheiro hu
mano áspero, alliaceo, um odor almiscarado for
te, uma catinga africana indefinivel, que doía no 
olfacto, que cortava os nervos, que entontecia o 
cerebro, suffocante, insupportavel.

Emquanto se dançava no terreiro Joaquim 
Cambinda, escravo octogenário, inútil para o 
trabalho, estava sósinho, sentado em um cepo, ao 
pé de um fogo de lenha de perova, no paiol ve
lho, abandonado, que a rogo seu lhe fora conce
dido para morada.

Era horroroso esse preto: calvo, beiçudo, 
maxillares enormes, com as escleroticas amarel- 
las, raiadas de laivos sanguineos, a destacarem- 
se na pelle muito preta. Curvado pela idade, 
tardo, tropego, quando se erguia e, invôlto na 
sua coberta do lã parda, dava alguns passos, si- 
milhava uma hyena fusca, vagarosa, covarde, 
feroz, repellente. Tinha as mãos seccas, adun
cas; os dedos dos pés reviravam-se-lhe para 
dentro, desunhados, medonhos. •

O paiol vcllio formava uma vasta quadra de 
telha vã, de chão de terra, esburacado. A um 
•canto um clialo de paus roliços, com uma estei
ra, um travesseiro negro e lustroso, umas trapa-
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rias immundas: era a cama do africano. Por 
baixo do chalo, no desvão escuro, punha uma 
nota branca um ourinol velho de louça ordiná
ria, desbeiçado, com um arkhipelago de incrus- 
tações uricas no fundo, muito fétido, nauseabun
do. Juncto do chalo uma caixa de pinho, cuja 
fechadura nova, envernizada, destacava-se muito 
lustrosa na madeira de pinho, carunchada, enne- 
grecida i^ela fumaça. Em outro canto, fronteiro 
ao chalo, sobre uma mesa coxa, um oratorio ve
tusto, de gonzos enferrujados, gastos, roido do 
ratos em vários logares, muito encebado. Pelas 
paredes saquinhos de bocca amarrada, sambarás, 
porungas de pescoço, guampas de boi, cartolas 
antiquissimas, sobrecasacas arkbaicas, de tres 
pontas na lapella, do tempo do rei. Por todo o 
clião aboboras, pepinos maduros, espigas de mi
lho com casca, cabos de instrumentos de lavou
ra, cepos de madeira, cascas de ovos, talos de 
couve, montes de cisco.

A porta estava apenas cerrada: abriu-se e 
entrou uma negra ainda moça, magra, baixinha, 
de olhos fundos, olhar febril. Estava vestida de 
cores muito espantadas, saia amarella, casaco 
vermelho. Tomou a bençam a Joaquim Cambin- 
da, e foi sentar-se em silencio, juncto do fogo.

Um a um vieram vindo outros pretos e pre
tas. Entravam, davam louvado ao velho, e, silen
ciosos, acconnnodavam-se sobre cepos, ao pé do 
fogo: ao todo dez.
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Quando completo esse numero, Joaquim Cam- 
binda disse:

— Féssa póta. (’)
A negra que primeiro chegara levantou-se,, 

cumpriu a ordem, voltou a sentar-se em seu 
logar.

Reinou silencio por largo espaço.
Fóra ouvia-se o khoro retumbandoma noute:

“E h ! pomba ! eh !„

Joaquim Cambinda accendera um cachimbo 
cie longo canudo, e fumava tranquillo, sem pa
recer dar fé dos circumstantes.

Cerca de meia liora levou absorto, com o& 
olhos cerrados, meditando, cochilando, a puxar 
fumaças., morosamente, preguiçosamente.

Quando se consumiu o carrego do cachimbor 
sacudiu as cinzas, bateu-o bem, cuidadosamente, 
soprou-lhe o canudo, encostou-o á parede. Er
gueu-se e, lento, titubeante, monstruoso, cami
nhou para o oratorio, chegou, abriu-lhe as fo
lhas da porta do par em par, tirou para fóra 
duas velas de cora que estavam dentro, em cas 
tiçaes de latão, riscou phosphoros, accendeu-as, 
illuminou o interior do nicho, revestido de papel 
de prata, mareado.

Dous eram os divos desse mesquinho e sor~

( ! )  nFecha a porta.»
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dido larario: um S. Miguel de gesso, eambuto, 
retaco, muito feio, muito pintado do excretos de 
moscas • e um manipanço, tecido inteirínho de 
cordas finíssimas de embira, hediondo, pavoroso, 
mas admiravel pelos detalhes anatômicos, estu
pendo como obra de paciência.

• Os negros ergueram-se todos, reverentes.
— Zelómo, disse Joaquim Cambinda, ussê 

penso bê nu quê ussê vai fazê, lapássi?
— Pensô, mganga.
— Intonsi, ussê quê mêmo si rissá ni rima- 

nári ri San Migué rizáma?
— Qué, mganga (*).
Que era muito bom, explicou Joaquim Cam

binda na sua meia lingua, pertencer um preto á 
irmandade de S. Miguel das Almas, mas que 
também era perigoso • que quem não tinha peito 
não tomava mandinga; que o branco queria por 
força saber o segredo dos irmãos de S. Miguel, 
e que para isso surrava o preto, mas que o preto 
que revelava o segredo de S. Miguel morria sem

I1) «—Jcronymo, você pensou bem no que você vai fazer, 
rapaz ?

— Pensei, mestre.
— Então você quer mesmo alistar-se na irmandade de S. 

Miguel das Almas?
— Quero, mestre.»
A palavra mganga é termo africano: significa senhor do 

tempo, distribuidor de chuva; e, por extensão, theologo, sacer
dote, mestre.
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saber de que. Fez o neophyto beijar os pés de 
S. Miguel, fel-o beijar os cornos do Satanaz a 
■elles sotoposto, fel-o beijar as partes genitaes 
do manipanço; dictou-lhe juramentos solemnes, 
comminou-llie penas terríveis no caso de infrac- 
ção. Recebeu delle dinheiro, trinta mil róis, seis 
notas de cinco mil réis, que estavam no bolso 
da calça, muito enleadas em um lenço de chita 
muito sujo. Passou á parte doutrinaria, entrou 
a inicial-o na arte terrível dos feitiços e dos 
contras, a dar-lhe meios de matar, de curar. 
Ensinou-lhe que a semente do mamoninho bra
vo (cintura stramonium), socada, macerada em 
aguardente, cega, enlouquece, mata dentro de 
poucas horas; que osso de defunto, cuja carne 
cahiu de podre, raspado e posto em uma comida 
qualquer, produz amarellão incurável; que o sa
po verde do matto virgem, suffocado a fogo len- 
tò, dentro de uma panella nova coberta por tes
to novo, morre largando uma espumarada bran
ca, com a qual, diluida em agua, se produz uma 
hydropesia necessariamente mortal; que as fo
lhas do jaborandy (pilocarpus pinnatifolius), pi
sadas, reduzidas a massa, applicadas aos sova
cos produzem suores e salivação, curam muitas 
moléstias; que a raiz de Guiné (mappa graveo- 
lens) e a nhandirova (feuillea cordifolia) são con
tras poderosíssimos para todas as cousas feitas.

Ensinou mais uma infinidade de superstições, 
medonhas umas, outras muito ridículas: que a
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mão resequicla de uma criancinha morta sem ba
ptismo é um talismã precioso para conciliar O’ 
amor- que uma lasca de pedra de ara, furtada a 
uma igreja, fecha o corpo, torna-o invulnerável 
a tiros de arma de fogo, a pontaços de arma 
branca; que café coado com agua de banho por 
fralda de camisa de mulher, ou por fundilho de 
ceroula de homem, sem lavar, capta a sympthia, 
amança o genio bravo; que corda de enforcado 
faz ganhar dinheiro ao jogo; que uma figa de- 
raiz de arruda, arrancada em sexta-feira maior,, 
ó remedio soberano de quebranto, de mal de 
olhado; que, para inútilisar um mestre feiticeiro,, 
para tirar-lhe o poder, é preciso surral-o com 
uma vara de fumo, e quebrar-llie na cabeça tres 
ovos chocos.

Passou a curar o neophyto, a fechar-lhe o 
corpo, a anesthesial-o para não sentir castigos 
physicos: mandou que se despisse, que se pu- 
zesse de quatro pés, como uma besta. Murmu
rando palavras inconnexas, phrases de engri- 
manço, ■ untou-o com uma pomada rançosa que 
tirou de uma latinha muito oxydada, borrifou-o 
com a agua de uma porunga que desprendeu da 
parede. Disse-lhe que era preciso repetir a ope
ração em mais seis sextas feiras, para que o en
canto ficasse completo, e o corpo insensivel de 
uma vez.

Para provar com factos o seu poder, para de
monstrar a cíficacia dos seus sortilégios, chamou
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a preta magra, a primeira que viera. Acudiu ella, 
approximou-se ligeira, muito contente.

Passou-se uma scena extranlia.
Joaquim Cambinda tirou do oratorio uma 

agulha de coser saccos, comprida, acerada e, to
mando o braço esquerdo da preta, atravessou-o 
de parte a parte, em vários logares, por varias 
vezes, sem que reçumasse uma pinga de sangue: 
a paciente olhava curiosa para o braço, sem dar 
a minima mostra de dor.

Joaquim Cambinda largou a agulha, afastou- 
se um pouco, baixou-se, fitou-a de modo parti
cular, por sob a palpebra, com a pupilla bri
lhante, fixa como a de um réptil.

A rapariga soltou um grande grito, e levou 
as mãos ambas ao peito.

— A bola ! a bola! Suffoco ! exclamou.
E caliiu desamparada, com os olhos esbuga- 

lliados, em alvo, com a bocca torta, com os 
membros contorcidos por convulsões tetanicas.

Estenderam-se-llie, inteiriçaram-se os bra
ços; os punhos viraram-se para fora; os dedos 
fecharam-se, penetrando quasi as unhas nas pal
mas das mãos : a lingua estava negra e pendente, 
betada aqui e alli por fios de baba escumosa.

E revolvia-se no solo, aos saltos, como uma 
cobra cortada aos pedaços.

De súbito largou um berro entrecortado, gut- 
tural, rouco, que nada tinha de humano. Deu 
um estremeção, curvou-se para traz, assumiu a
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fôrma de um bodoque retesado, quedou-se im- 
movel, dura, firme, em uma posição impossivel: 
por uma parte tinha o alto da cabeça apoiado 
ao solo, e, por outra, os dous pés que assenta
vam em clieio, um pouco separados; ao todo tres- 
pontos de apoio.

Os punhos continuavam cerrados, e os bra
ços tesos, ao longo do corpo. A rigidez era ca- 
daverica, mais ainda, marmórea, metallica.

Joaqnim Cambinda sorria-se medonhamente.
Com uma agilidade que desmentia o seu va

gar, o seu tolliimento costumeiro, e de que nin
guém o teria julgado capaz, trepou de um salto 
sobre essa exquisita ponte humana.

Com os olhos reluzentes; com o clarão do 
fogo a reflectir-se-lhe na calva negra, polida; 
mostrando os dentes amarellos em esgares dia
bólicos, elle pulava, tripudiava sobre o estôma
go, sobre o ventre, sobre o pubis da convulsio- 
naria.

Ella não se abalava, não se mecliia sob o im
pulso dos pés, sob a acção do peso do monstro: 
semelhava uma ponte de arco, feita de cantaria.

Joaquim Cambinda desceu, foi a um canto 
buscar um cabo de picareta, e com elle entrou a. 
bater-lhe duro no peito, no ventre.

Os golpes succediam-se, crebros, com um som 
baço, abafado, como si fossem dados em um 
sacco de trapos.

De súbito a victima desinteiriçou-se, reco-
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brou molleza vital, recahiu no solo p es adam ente,, 
em attitude humana.

Inundavam-lhe o rosto grossas camarinhas 
de suor.

Os assistentes estavam aterrados.
O tetrico hicrophante desses horrendos mys- 

terios tinha apagado rapidamente as velas, ti
nha fechado o oratorio, estava de novo silencioso,, 
sentado em seu cepo, atiçando o fogo.

A rapariga dormia, dormia profundamente, 
respirando alto, em estertores.

Fóra o samba continuava: ouvia-se o tutu- 
car dos atabaques, o estrupido surdo dos pés:, 
sonoro, melanldiolico, plangente, repercutia o es- 
tribilho:

u Eh ! pomba ! eh!





Havia muitos dias que Barbosa partira, e ape
nas tinha escripto uma carta ao coronel, sobre 
negocios, em a qual llie clava esperanças de sal
var trinta por cento do capital compromettido.

A principio Lenita mandava o moleque á villa 
todos os dias buscar o correio. Muito antes da 
hora de voltar elle, já ella estava á porta a es- 
pial-o. Quando no alto do morro despontava o 
.seu vulto vestido de algodão branco, sacudido 
pelo cliouto de um burrinlio ruço velho, a pôr 
uma mancha alvadia e movediça no amarello 
baço do caminho, ella corria á porteira da cerca, 
a encontral-o.

Tomava com mão febril o surrãozinlio de sola 
•em que vinha a correspondência, abria-o, vira-
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va-o, sacudia-o, e, como só cahissem jornaes,. 
perguntava nervosa, tremula, afagando ainda um 
resto de infundada esperança:

— E as cartas, onde estão as cartas ?
E indescriptivel o seu desapontamento, a sua 

kliolera mesmo, ao ouvir a resposta do moleque,, 
em voz lenta, doce, meio cantada, indifferente:

— Carta não tem.
Abhorreceu-se, não o mandou mais á villa 

buscar correio, e, quando elle de si proprio, Ibe 
ia entregar os jornaes, dizia-lhe ella com mau 
modo :

— Ponha lá em cima da mesa.
Um dia, a destacar-se no emmaranliamento 

de lettra miuda de um maço de Jornaes do Com- 
mercio, viu ella uma carta volumosa, empantur- 
rada. O sangue refluiu-lhe todo ao coração quan
do reconheceu a lettra de Barbosa no sobrescri- 
pto liso, de papel diplomata:

lll.ma Ex.m* Sr.*

D. Helena Mattoso.

Vil l a  de * * *

Província de S. Paulo.

Arrancou-a violentamente da mão do mole
que, deixando caliir por terra os jornaes, que não
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curou de erguer: acolheu-se ao seu quarto, ajier- 
tando-a de encontro ao seio.

Fechou a porta por dentro, á chave - semicer- 
rou as janellas, deixando a])enas interstícios por 
onde entrasse a luz necessária. Não queria ser 
vista, não queria que ninguém a podesse incom- 
modar.

A tremer, com as mãos tactas, despedaçou a 
enveloppe, impacientemente, brutalmente quasi.

'A  carta constava da muitas folhas de papel 
paquete, pelure d’oignon, cobertas de lettra cur
siva em todas as laudas, tudo numerado, muito 
em ordem:

Lenita leu:

« Santos, 22 de Janeiro de 1887.

« Minha prezada companheira de estudos :

Aqui estou, pela primeira vez em minha vida, 
no porto de mar de nossa província, em Santos, 
terra callida, húmida, suffocante, preferida por 
Martim Affonso aos feiticeiros arredores da bahia 
de Guanabára. Os reverendos Kidder e Fletcher, 
no livro que publicaram sobre o Brazil, deram-se 
a perros para descobrir a razão da preferencia 
e . . .  ficaram em jejum. O mesmo me acontece.
Com effeito, porque teria Martim Affonso prefe
rido isto ao Rio de Janeiro ? Tudo levava a crer

FIBL10TECA W INXIFAL 'O R ib Efc LES S J
Lençóis Paulista  - SP
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que era o contrario que se devia dar. Que rasgo 
de intuição genial, que vista interna miraculosa 
teria revelado ao colonisador portuguez a supe
rioridade immensa desta zona vicentina em que 
lia terra roxa, em que ha um clima sem rival 
para a lavoura, sobre a ora limitrophe, de terra 
vermelha, arida, sequiosa? E o caso é que sem 
razão apparente, sem dados acceitaveis houve a 
preferencia, e que essa preferencia creou a pri
meira provinc-ia do Brazil, e quiçá o primeiro 
dos pequenos estados livres do mundo.

Eu me vejo em apuros, mas é para dizer o 
que vem ser esta nesga do littoral em relação á 
climatologia • é para achar-llie um termo de com
paração.

Faliam no Senegal: o Senegal é mais quen
te, valha a verdade, mas não é tão abafado. Lá 
respira-se fogo, mas respira-se. Aqui não se res
pira nem fogo, nem cousa nenhuma. O ar é pe
sado, oleoso • parece que lhe falta algum ele
mento. Isso quando não ha o vento celebre que 
os nativos chamam noroeste : quando sopra, quan
do reina esse semôum africano, esse vendaval-pe- 
çonlia, Santos é uma miniatura do inferno: ima
gine-se um tufão dentro de um forno.

Os dias são horriveis: si não ha chuva, o que 
é raro, o sol queima, esbrazeia a terra, a ponto 
de se poderem fritar ovos sobre as pedras das 
calçadas. Mas ainda ha cousa mais horrível do 
que os dias, são as noutes. A atlimospliera que-
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da-se, morre. Ollm-se para as flammulas dos 
navios, immovcis • para as franças das arvores, 
immoveis ■ para os leques das palmeiras, immo- 
veis. A gente, a asphyxiar-se no ar irrespirável 
e morto, parece com os mamouths que se encon
tram inteiros nos gelos da Sibéria, ou com esses 
insectos mumificados, ha milhares de annos, na 
transparência dourada do âmbar amarello. E uma 
situação afflictiva, desespera, tira a coragem, dá 
vontade de chorar, lembra os horrores da Treva 
de Byron.

A vida aqui é uma negação da physiologia, 
é um verdadeiro milagre : não ha liematoze per
feita, as digestões são laboriosissimas, sua-se 
como no segundo grau da phthisica pulmonar, 
como na convalescença de febres intermittentes. 
Eu, si fosse c-ondemnado a degredo cm Santos, 
já não digo por toda a vida, mas por um anno 
ou dous, suicidava-me.

Alas, que peixes! que esplendidos mariscos! 
As pescadas amarellas, uma delicia! as garou
pas, divinas! Comi em França ostras de Can- 
cale, de Marennes, de Ostende • comi a ostra rosa- 
cea do Mediterrâneo, a ostra lamellosa da Cor- 
sega: nada disso se pode comparar á ostra de 
Santos. Tenra, delicada, saborosíssima, ell.a apre
senta essa coloração verde, esbatida, tão apre
ciada pelos finos gourmets: Maquim-Tandon, 
Yalenciennes, Bory de St. Vincent, Gaillon, 
Priestley, Bertlielot inventaram mil theorias
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cerebrinas para explical-a, e todavia cila é ape
nas um symptoma de moléstia, é devida a um 
estado morbido, a uma anasarca do mollusco.

Tão detestável é a terra, o clima em Santos, 
quanto apreciável é o peixe, quão superior é o 
liomem : maus factores a darem productos excel- 
lentes, verdade paradoxal, mas verdade irrecusá
vel, absoluta.

O povo santista é polido, affavel, obsequioso, 
franco : a riqueza que lhe proporciona o com- 
merc-io de sua cidade fal-o generoso, até pro- 
digo. E tem nervo, tem brio: é o unieo povo que 
eu julgo capaz de uma revolução nesta pacata 
provincia. Não ha muito em uma questão de 
abastecimento de agua elle deu mostras de si .. .

. G-osto, gosto immenso, em Santos, tanto do 
peixe, como do homem.

Um pouco de estudo agora, para não per
der-se o costume, para voltarmos á nossa ma- 
o'otte, á nossa telha.

A costa do Brazil, como muito bem faz ob
servar o conde de Lahure em sua obra sobre 
este paiz, offerece desde a ilha do Maranhão até 
Santa Catliarina uma singularidade notável: é 
debruada em toda a sua extensão por dons fun
dos altos, por dous arrecifes, que a bordam, que 
lhe constituem um como molhe natural, que a 
garantem da impetuosidade das ondas, continua
mente agitadas no Atlântico sul-americano.

Um desses arrecifes, o que está mais chegado
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á costa é uma como cincta de rochas que in
volve o littoral. Em logares rasga-se até o fundo 
do m ar; em logares ergue-se, mas não lhe chega 
•á superfície j em logares está de nivel com ella : 
em logares alteia-se sobre ella até grande ele
vação.

São os recortes dessa penedia que formam 
todas as embocaduras, todas as bahias, todos os 
portos, todas as abras da costa brazileira.

O segundo aparcellamento, como que uma 
barbacã do primeiro, está em distancia de oito a 
quarenta khiliometros da costa, em profundeza 
irregular, quasi sempre fraca.

Os pontos descobertos constituem illias, al
gumas elevadissimas: as Queimadas, os Alea- 
trazes, 0  Monte de Trigo são saliências do con
traforte externo • a illia do Enguá-Guaçu ou de 
Santos, a do Guaibe ou de Santo Amaro, a da 
Moella, a encantadora ilhota das Palmas são os 
picos do arrecife interno.

E que serão esses parceis, essas duas c-inctas 
de rochas, sinão 0  apparecimento, as primeiras 
protracções, ainda marinhas, da Serra do Mar, 
chamada aqui Serra do Cubatão, Serra de Paraná- 
piacaba. A cordilheira vem dos abysmos do 
■Oceano, surde, emerge, levanta-se abrupta, fe
cha 0  horisonte com seus visos alterosos, que lá 
.se enxergam ao fundo, cobertos de nuvens, a en- 
testar com 0  céo, como barbacãs, como muralhas 
<de um castello titanico.
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Meditemos um pouco: reconstrua o raciocí
nio o que o homem não poude, o que o liomem 
não póde ver no espaço breve de sua vida curta.

O mar outróra banhava a raiz da serra, e os 
ventos do largo, encanados pelas bocainas, sus
citavam maretas temerosas na planície onde 
hoje corre arfando a locomotiva.

As alluviões, os enxurros da cordilheira,, 
grossos de terra, rolando seixos enormes, cm 
lucta com a força das marés que se encrespa- 
vam em macaréos, foram depositando sedimen
tos, detritos, em torno dos núcleos penliascosos- 
do Guaibe e do Monserrate. No volver de mi
lhares de séculos o fundo alteou-se, emergiu 
das ondas, constituiu as vastas planuras do sob- 
pé da serrania. Vasas molles ao principio, la- 
marões, brejos marinhos, essas planícies fo- 
ram-se cobrindo de mangues verdes, de siriu- 
vas e, depois, de outras vegetações mais alenta
das : formaram terrenos solidos, cortados de 
muitos esteiros.

A planície s.antista, bem como toda a planí
cie da costa brasilica, é uma conquista da cor
dilheira.

E essa conquista continua ainda, continuará 
indefinidamente, de dia, de noute, a todas as 
horas, a todos os momentos; lenta, imperceptí
vel mas intermina, incessante: não ha tréguas 
na lucta entre a terra e o mar.

As margens dos esteiros, chamados aqui rios,
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approximam-se cada vez mais, o fundo sobe. 
Pelo canal da Bertioga passou á larga a frota 
de Martim Affonso, passava até bem pouco tem
po o vapor costeiro Itarnbé: lioje o pequeno re
bocador Porcliat passa com difficuldade, vira 
com perigo, por vezes encalha.

Em Santos, juncto á cidade, não existe mar 
no sentido rigoroso do termo : existe um estuário 
de agua salobra, que tende a diminuir, que se 
vai fazendo razo todos os dias. E não ha obviar- 
llie. O famoso e protelado caes, caso se cons- 
truisse, seria um panno quente: melhoraria o 
porto por uns pares de annos, afinal ficaria inu- 
tilisado. O fundo vai ganhando, ha de ganhar 
de uma vez: o passado aponta o futuro. Debal- 
de o oceano refluido, repulsado, concentra as 
forças sobre outro ponto e ataca S. Vicente. Ga
nhou uma apparencia de victoria, é verdade: co
bre a antiga povoação de Martim Affonso, amea
ça a moderna; mas lá está o inimigo, a monta
nha, para detel-o, para sustal-o, para repellil-o,

ça embarcou-se em Aigues-Mortes, para as Cru
zadas, duas vezes, uma em 1248, outra em 1269 • 
Aigues-Mortes demora actualmente .a seis khilio- 
metros do mar. A cidade de Adria sobre o canal 
Bianco, derivativo do Pó, está hoje a trinta klii-

com avalanchas de pedras, com medams de 
lodo.

E ha exemplos disso, recentes na historia 
geographica do velho mundo: Luiz IX de Fran-
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liometros do Adriático; pois era banhada por 
'elle, foi ella até que deu-llie o nome.

Em taes condições não admira o noroeste, não 
-admira o calor de Santos.

O vento do largo, o vento de sudeste enca- 
na-se por entre as cordilheiras de Santo Amaro 
-e do Monserrate, revoluteia pela planicie, vai á 
cordilheira e de lá, repellido, reboja, volta, mas 
não volta só. Vem misturado, confundido com o 
vento quente do interior, com o vento aquecido 
nas terras roxas do oeste, aquecido no vasto iola- 
teau de Piratininga. E ’ o famoso, o temido, o 
execrado noroeste.

Ora ajunte-se o calor khimico, o calor desen
volvido pela fermentação de incalculáveis mas- 
-sas de detritos orgânicos, em uma planicie vas- 
tissiina rodeada, quasi fechada por montanhas; 
tome-se em consideração que esse calor só é 
absorvido em parte minima pelos paredões da 
cordilheira, e que é reflectido, convergido por 
elles sobre Santos; attenda-se a que a visinhan- 
ça do mar tende sempre a elevar a temperatura 
da atlimospliera, e cessará a admiração de que 
seja isto aqui o quinto cumulo tliermico do glo
bo, de que em assumptos de callidez só preste 
obediência á Abyssinia, a Calcutta, á Jamaica e 
ao Senegal.

E’ curiosa Santos como cidade, tem côr sua, 
inteirãmente sua.

As casas são quasi todas construidas do al-
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venaria, com soleiras e portadas de granito la
vrado.

O ar salitroso pelas emanações marinhas 
.ataca, róe, carcome a pedra. Não lia ver alii su
perfícies lisas: tudo é áspero, caraquento, semi- 
•decomposto.

Sobre grande parte dos telhados viceja uma 
■vegetação aeria, forte, vivaz, gloriosa.

Vista do mar, do estuário, a cidade é negra: 
■blac/c town lhe chamam os Inglezes.

Os enormes vapores transatlânticos allomães, 
os exquisitos e hojudos carregadores austríacos, 
.as feias barcas inglezas e americanas de costado 
branco, os mil transportes de todas as nações, 
■entram pela ria, encostam-se á praia, varam quasi 
■em terra, afundam as quilhas no lodo negro, 
constellado de cascas de ostras, de ossos, de ca- 
•cos de louça, de garrafas, de latas, de ferros ve
lhos, dessas mil immundicies que constituem co- 
.mo que os excrementos de uma povoação. C0 1 1 1- 
municam com a terra por pranchões lisos, ou 
«canellados a tabicas.

Pelas ruas vai e vem, encontra-se, esbarra-se 
um enxame de gente de todas as classes e de to- 
•das as côres, conduzindo notas de consignação, 
contas commerciaes, cheques bancarios, maços 
de cédulas do thesouro, latinlias chatas com 
amostras de mercadorias. Enormes carroções ar- 
.ticulados, de quatro rodas, tirados por muares 
qiossantes, transportam da estação do caminho
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de ferro para os armazéns, e delles para as pon
tes, para o embarcadouro, os saccos de loura 
aniagem, empanturrados, regorgitando de café. 
Homens de força bruta, Portuguezes em sua 
maioria, baldeiam-n-os para bordo, sobre a ca
beça, de um a um, ou mesmo aos dous, em pas
so accelerado, ao som por vezes de uma cantiga 
rhythmáda, monotona, excitativa de movimento 
como um toque de corneta.

Nos armazéns vastos cimentados, manobran
do pás polidas, gastas pelo uso, batem o café, 
fazem pilhas, cantando também.

E não deixam de ter certa elegancia barbara, 
com um sacco vasio sobre a cabeça, á laia de 
capelhar, moda arabe, talvez reminiscencia in
consciente atávica.

Na praia, a poucos metros da agua, um como 
mercado pantopolista: sobre mesas solidas, de 
mármore, estendem-se alinhados com reflexos 
de aço, de prata, de ouro, os peixes admiráveis 
do lagamar e do alto — as tainhas, gordas, de 
focinho rombo; os paratys que são diminutivos 
dellas; as c-orvinas corcovadas, pardas; os gal- 
los espalmados, magros; os sargos de dentes e 
de beiço, redondos, carnudos; as pescadas do 
alto, fulvas, enormes; os linguados, vesgos, de
licados; as solhas, linguados gigantescos, ma
cias, chatas; as garoupas, côr de ferrugem, de 
olhos esbogalhados, atarracadas, escondendo sob 
formas brutas um mundo de delicias gastrono-



:

A CARNE 123

micas; as pescadinlias brancas, argenteas, com 
um fio de ouro e verde a sulcar-lhes os flancos; 
os bagres lisos, visguentos, feios; os camarões, 
brancos, arroxados, com longas barbas, em ro
das, sobre tampas de vime; os caranguejos, pel- 
ludos, morosos, batendo uns nos outros a coura
ça sonora; os sirys azulados...

Em torno á casa, sob os beiraes do telhado, 
sob toldos de panno, ao ar aberto, pilhas de la
ranjas, de ananazes, de melancias, do goiabas, 
de cocos, de cachos de bananas, de mil cspecies 
de fructas em uma abundancia fastidiosa, desa- 
nimadora, com um cheiro enjoativo de madure- 
za passada; grãos, legumes, hortaliças, raizes, 
liervas de tempero, tomates, pimentas; quadrú
pedes e aves, domésticos e selvagens, leitões, 
quatys, perus, tucanos; conchas, caramujos, es
teiras, cordas, quinquilharias, uma babel, um 
hric-à-brac infernal.

Ás tres horas começa de cessar o movimen
to : a população immigra para S. Vicente e para 
a Barra. Á tarde a cidade está silenciosa, deserta, 
morta. Ha todos os dias uma transição crua, brus
ca, da agitação para o marasmo, que dá tristeza.

Eu subi ao Monserrate.
E ’ uma eminencia de cento e sessenta e cinco 

metros, quasi a prumo, coroada por uma igreji- 
nha branca, o que se pode imaginar de mais pit- 
toresco, de mais singellamente grandioso, de 
mais encantador.
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leis da chronologia: eu inverti a successão dos 
factos, comecei pelo fim, fallei de Santos, e calei 
a viagem.

Faço amende lionorable, vou reparar a falta.
Até á capital nada havia para mim de novo: 

conheço de ha muito todos os caminhos de ferro, 
todas as estradas de rodagem que a ligam ao in
terior da província; estudei bem e até com inte
resse, porque delia sou accionista, a Estrada de 
Ferro de Leste, impropriamente chamada Estrada 
do Norte.

I)a capital a Santos foi que rolei em pleno 
desconhecido, foi que se me deparou assumpto 
novo de estudo.

Os campos famosos de Piratininga constituem 
um 'plateau que colleia suave, em outeiros man
sos, emmoldurado á direita pelos cabeços lon
gínquos da Serra do Cubatão, á esquerda pelos 
visos azuladas da Cantareira, pelos picos ver- 
doengos do Jaraguá.

De leste a oeste, um pouco ao norte da cida
de, rola o Tietê profundo, negro, taciturno, for
mando um valle extensissimo, muito largo.

A conformação actual desse valle, a turfa 
pantanosa que o constitue em grande parte, o 
alagamento annual que nelle se opera tudo at- 
testa que elle foi em tempo um lago enorme, si
nuoso, semeado de ilhas, um mar de agua doce, 
que ia talvez até Mogy das Cruses.

A serra da Cantareira e a vertente norte da
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serra do Cubatão deram batallia alluvial ao me
diterrâneo doce, veneeram-n-o, entupiram-n-o: 
o valle do Tietê é a conquista.

As correntes de aguas perennes conglobaram- 
se, aunaram-se, cavaram leitos,, formaram os rios 
que lioje retalham a planicie.

Vi de relance o casarão que se está fazendo 
para commemorar a independencia, ou melhor, 
para commemorar . . . por que não dizeh-o? para 
commemorar o desarranjo funccional que levou 
o sr. D. Pedro de Bragança a apear-se alli, ás 
quatro horas da tarde do dia 7 de Septembro de 
1822.

Não ha vêr nestas paragens a flora maravi
lhosa das nossas zonas do oeste, os perovões, 
as batalhas enormes, os jequitibás de cinco me
tros de diâmetro : a vegetação arborescente é en
fezada, baixa, quasi anã. Não é basta, continua: 
forma reboleiras, restingas, capões, ilhas de ver
dura, no amarellado pardo do campestre inter
minável.

Esta região é considerada esteril, maninlia: 
nada mais injusto. Verdade é que não vinga aqui 
o cafeeiro, que a canna é somenos á de Capivary 
e mesmo á de Santos, que o algodoeiro não se 
pode comparar com o de Sorocaba: mas, por 
Deus! nem só café, assucar, algodão é riqueza.

A vide medra de modo assombroso: com 
uma cultura intelligente, com uma poda anteci
pada, poderia ella produzir em principios de De-

í)
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zembro, evitando as chuvas dc Janeiro que lhe 
agúam os bagos, que lhe deturpam os racimos. 
Em S. Caetano, em terras outr’ora baldias, de 
que ninguém fazia caso, ha vinhedos formosissi- 
mos plantados por Italianos. A vista alegra-se 
com a symmetria das parreiras, o coração reju- 
hila com a idéia de uma prosperidade immensa, 
geral, em futuro não remoto, por todos os ângulos 
de nosso . . .  de nossa provincia, eu ia escrevendo 
estado.

As hortaliças são enormes: um dia destes vi 
eu uma couve vinda de S. Paulo que era um 
monstro de desenvolvimento: tinha folhas de 
cincoenta centímetros de diâmetro menor; me- 
dia-lhe o caule muito mais de dous metros.

E porque não se ha'de cuidar do trigo? Os 
antigos cuidaram com suceesso: em S. Paulo 
comeu-se muito pão de trigo da terra. Xinguem 
ignora o que a agricultura s cientifica tem feito 
das landes infecundas da Gasconha. Pois os 
campos de Piratininga não admittem confronto 
com as landes da Gasconha: são-lhes infinita
mente sublimados.

E a industria pastoril ? Que riqueza immensa 
a se offerecer espontanca!

De S. Bernardo em diante a planície muda 
de aspecto. Os capões, as restingas vão se con
vertendo em um matagal basto, contínuo, verde- 
negro. Aqui e alli, no dorso de uma collina, no 
cabeço de um outeiro, rubro, similhante a uma
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excoriação, serpeia o leito de um caminho. Na 
chã que se vai gradualmente alteando, destacam- 
se das gramineas moutas de plantas haixas, de 
folhas escuras, de flores roxas, muito grandes.

De um e de outro lado do trem perpassam, 
fogem sombras compactas, fortes: são os pri
meiros topes da serra. Em vários logares desnu- 
da-se o granito lavado pelo enxurro, arrebentado 
pelas brocas do mineiro, esphacelado pela mar
reta do britador.

Em todas as arvores vêm-se cpipliytas, vêm- ‘ 
se parasitas, de flores escarlates, de folhas lus- 
trosas.

A makhina, arfando, em carreira vertiginosa, 
arrastando o tender, arrastando a longa cauda 

. de carros, triumphante, rumorosa, sobe, galga, 
vence, domina, salva o declive áspero, rola em 
terreno plano.

O ar torna-se mais fino, mais liumido, a luz 
mais viva, mais mor dente.

Á esquerda, rapidas, como que levantadas, 
emergidas subitamente, alteiam-se montanhas, 
visos, picos, paredões, agruras, despedaçamentos 
de cordilheira.

A direita, em amphitheatro pelo dorso esca- 
lavrado de uma eminencia, casebres miseráveis; 
sobre o rechano uma igrejinha rústica, desgra
ciosa, mal feita, com tres janellas, com dous si
mulacros de torres, a picar de branco o asuí do 
céo e o escuro da matta.
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É o alto da serra.
Em frente, a alguns decametros, abre-se, ras

ga-se nrn vão, uma clareira enorme, por onde se 
enxerga um horisonte remotissimo, um ac-inzen- 
tamento confuso de serras e céo, que assombra, 
que amesquinha a imaginação.

Começam ahi os planos inclinados por onde, 
sob a acção das makhinas fixas, sobe e desce a 
vida social da S. Paulo moderna, os carros de 
passageiros e os vagões de mercadorias.

Ao ganhar-se o declive, ao começar-se a des
cida, a scena torna-se grandiosa, imponente.

De um lado, perto, ao alcance quasi da mão, 
alturas immensuraveis, talhadas a pique, cober
tas de likhens, de musgos, tapando, furtando o 
céo á vista: pelos grotões desses fraguedos ro
lam cascatas sussurrantes, alvas, espumosas, já 
esfusiando em filetes, já eneanando-se em jor
ros, já espadanando em toalhas.

Do outro lado, ao longe, a amplidão, a serra 
em toda a sua magnitude selvatica.

A montanhas que entestam com o céo soto- 
põem-se montanhas que vão também assentar 
sobre montanhas. Em paredões aprumados umas, 
arredondadas em cabeços outras, em pyramides 
regularissimas ainda outras, ellas abatem, aca- 
brunham o espirito com a enormidade de sua 
massa. Dir-sè-ia que foi aqui a escalada dos 
céos pelos gigantes, que feriu-se nestas paragens 
a pugna tremenda em que os filhos do céo suf-
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focaram a golpes terríveis, de toda a sorte de 
armas, a tiros de raio, a arremesso de monta
nhas inteiras, a revolta tremenda dos filhos da 
terra.

Pelo sobpé dessas moles immanes corre um 
vallc profundissimo, a que vão ter roladores medo
nhos, algares vertiginosos, precipícios assassinos.

Uma vegetação abeberada de humidade, cer
rada, basta, emmaranhada, inextricavel, cobre, 
afoga o dorso da serrania. Não ha ver aqui os 
picos escalvados das cordilheiras do velho mun
do; tudo está coberto por um tapete anegrado, 
fosco: de longe parece relva, ao perto são arvo
res desconformes.

Nesse verdejar sombrio a canelleira de folhas 
avermelhadas põe notas alegres, claras: o ipê 
florescido pica-o de amarello crú. As palmeiras, 
em uma abundancia monstruosa, incrível, obs
cena, accentuam na massa confusa o desenho 
saliente de suas copas estrclladas.

Ao longe, na crista cerulea, indistincta, do 
mais elevado contraforte, um floco longo de ne- 
brina branqueja muito vivo, como o véo de uma 
uranide colossal, roto, esgarçado na doce vio
lência de um debate amoroso.

Perto, a tiro de pedra, arvores esveltas osten
tam, no mesmo galho, flores brancas e flores ro
xas, de pétalas carnudas, setinosãs. A embauva 
de folhagem escura e rebentos vermelhos ergue 
ousada o seu tronco esguio, branquicento.
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Os raios do sol aecendem na fronde das ar- 
v<5res vizinhas scintillações multicores, atiram 
sobre as cascatas punhados de diamantes: ao 
longe absorvem-se, não têm reflexão.

Ao findar-se o quarto plano inblinado, pri
meiro a contar do alto, antolha-se o viaducto da 
Grota Funda, a victoria do atrevimento sobre a 
enormidade, do ferro sobre o vazio, da cellula 
cerebral sobre a natureza bruta.

Imagine, Lenita, um algar vasto ; mais do 
que um algar vasto, uma barroca enorme; mais 
do que uma barroca enorme, um abysmo pavo
roso, atravessado de parte a parte por uma ponto 
que parece aeria, apoiada em columnas altissi- 
mas, tão esguias, tão finas, que, vistas cm dis
tancia, semelham arames.

Ao contemplar-se do meio da ponte essa va- 
euidade assombrosa, os ouvidos zunem, a cabeça 
atordoa-se, a vertigem chega, vem a nostalgia 
do aniquilamento, o antegosto do nirvana, o de
lírio das alturas, e faz-se mister ao liomem uma 
concentração suprema da vontade para fugir ao 
suicidio inconsciente.

A medida que se desce a natureza muda; o 
ar torna-se espesso, pezado, quente, carrega-se 
de emanações salitradas; começa de apparecer 
a vegetação do litoral, alastram-se pelas incos- 
tas vastíssimos bananaes.

Uma protrac-ção de roclia faz um cotovello 
no plano inclinado da raiz da serra: ao dobrar-
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se esse cotovello, dá-se uma como mutação de 
scena em peça magica. A paysagem abre-se, ras- 
ga-se de vez. Por entre contrafortes, por entre 
alturas de serrania, que se erguem de um e de 
outro lado, como bastidores titanicos, alonga-se 
a perder de vista uma planicie extensa, cliata, 
lisa, nivelada, pardacenta. De dous outeiros á 
direita que, symmetricos, redondos, suaves, em
parelhados, lembram os seios de uma virgem, 
parte uma linlia horisontal, muito escura, muito 
tersa: é o mar, é o oceano, cuja vista dá nome 
á serra — Paranápiacaba.

Um como sulco estira-se pela planicie, cor
tando aqui e alli superfícies espelhantes de agua 
socegada: por esse sulco vai e vem enorme, aca- 
çapada, com um desconforme glyptodonte, uma 
cousa chata, que deslisa rapida, vomitando fumo: 
o sulco é a linha ferrea; o glyptodonte, a loco
motiva. ■

Em baixo, no começo da planicie divisa-se 
um amontoamento de vagões que semellia um 
bando de hippopotamos adormecidos ao sol.

Quando o homem pára e contempla das al
turas o escalejar da serrania, o valle cortado de 
algares, a planicie, o littoral, a linha do mar a 
confundir-se com o céo \ quando attenta nas for
ças enormes que entram em jogo no amago e 
na crosta da terra, na agua que a banha, no ar 
que a comprime, na luz que a illumina, na vida 
que a róe; quando por generalisação alarga o



184 A CARNE

quadro e considera o planeta inteiro; quando 
delle passa para os planetas irmãos, para o sol, 
centro do sj^stema; quando conclue, por induc- 
ção irrecusável, que esse sol, esse centro, é por 
sua vez lua, satellite humilde de um astro mons
truosamente immane, afogado no infinito, desco
nhecido, incognoscivel para todo o sempre; quan
do pensa que ainda esse astro gravita em torno 
de um outro, que gravita em torno de um ou
tro; quando reflecte em que tudo isso é uma 
scena minuscula do drama da vida universal, 
e que o tlieatro espantosamente incompre- 
liensivel dessa evolução intérmina é rima nes- 
guinha insignificante da immensidade do espaço, 
o homem sente-se mesquinho, sente-se pó, sen
te-se átomo, e, vencido, esmagado pelo infinito, 
só se compraz na idéia do não ser, na idéia do 
aniquilamento.

j

. A estrada de ferro ingleza de Santos a Jun- 
diahy é um monumento grandioso, da industria 
moderna.

De Santos a S. Paulo percorre cila uma dis
tancia de 76 kliiliometros.

Todas as obras de arte dos terrenos planos 
são admiravelmente acabadas, são perfeitas.

Até á raiz da serra a distancia é de 21 khi- 
liometros: ha tres pontes, uma das quaes nota- 
bilissima sobre um braço de mar chamado Cas-

*
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queiro. Mede ella 152 metros, tem dez vãos iguaes,. 
assenta sobre pegões robustíssimos.

Da raiz da serra até o rechano do alto con- 
tam-se oito khiliometros. A altura é de 793 me
tros, o que dá um declive quasi exacto de dez por 
cento.

Como se galgam esses desfiladeiros, essas 
agruras vertiginosas ?

De modo simples.
Dividiu-se a subida da serra em quatro pla

nos uniformes, de dous Idiiliomctros cada um. 
Para a tracção empregou-se um systema ado- 
ptado em algumas minas de carvão da Ingla
terra. Makhinas fixas de grande força recolhem 
e soltam um cabo fortíssimo, feito de fios de 
aço retorcidos. Presos ás duas pontas desse cabo 
gyram dous trens: um sobe, outro desce. A agu
lha de um odometro indica com exactidão ma- 
thematica o logar do plano em que se acha cada 
trem, indica o momento do encontro de ambos 
elles. Um bralce de força extraordinária permitte 
suspender-se a marcha quasi instantaneamente,, 
e um apparelho electrico põe os trens em com- 
municação immediata com as respectivas makhi
nas fixas. O cabo, resfriado ao saliir por um fi- 
lete de agua, corre sobre cylindros, sobre rolda
nas que revolvem-se vertiginosas, com um ruido 
monotono, metallico, por vezes forte, por vezes 
muito suave.

O serviço é tão regular, é tão bem feito, que
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em grancles extensões ha um unico jogo de tri
lhos a servir tanto para a subida, como para a 
descida. Funcciona a linha ha mais de vinte e 
um annos e ainda não se deu um só desastre. 
Pasmoso, não?

Em cada uma das quatro estações de maklii- 
nas fixas ha cinco geradores de vapor, tres dos 
quaes sempre em actividade. As grandes rodas 
estriadas que engolem e soltam o cabo, as biel- 
las de ferro polido que as movem, os mancaes 
de bronze, os excêntricos em que o ferro rola so
bre bronze com attrito doce, tudo está limpo, 
luzente, azeitado, funccionando como um orga
nismo são. Chaminés enormes, que se enxergam 
de longe, feitas de cantaria lavrada em rústico, 
atiram aos ares bulcões de fumo, ennovelados, 
densos.

Os desbarrancamentos são remendados a al
venaria; todas as aguas pcrennes, todas as tor
rentes pluviaes estão dirigidas, encanadas, por 
calhas de pedras, de tijolos de junctas tomadas, 
por bicames de madeira. Ha encanamentos sub
terrâneos feitos em granito, gradeados de ferro, 
que fazem lembrar os calabouços dos solares 
feudaes.

Na serra de Santos a obra do liomem está de 
harmonia com a terra em que assenta; a pujança 
previdente da arte mostra-se digna da magni
tude ameaçadora da natureza.

O viaducto da Grota Funda é simplesmente
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uma maravilha. Mede em todo o comprimento 
715 pés inglezes, mais ou menos 215 metros.

I Tem 10 vãos de 66 pés e um de 45 entre duas 
cabeceiras de cantaria- assenta sobre columna- 
tas de ferro engradadas (treillages) e sobre um 
pegão do lado de cima. A mais elevada colum- 
nata, contando a base, tem 185 pés, 56 a 57 
metros. A inclinação é a inclinação geral, dez 
por cento ou pouquissimo menos. Começou-se 
•esta obra assombrosa em 2 de Julho de 1863; 
■em Março de 1865 assentaram-se-lbe as primei
ras peças de ferro; em 2 de Novembro do mesmo 
anno atravessou-a o primeiro trem. 2 de Novem
bro, dia de defuntos, os Inglezes não são supers-

V tic-iosos.
Uma empreza liors ligue esta companhia de 

estrada de ferro. O resultado foi além da mais 
exagerada espectativa optimista. O governo ge
ral garantiu cinco por cento sobre o capital em
pregado na construcção, e o provincial dous. De 
ba muito, porém, que a companhia prescindiu 
de garantia, e que distribuo dividendos fabu
losos.

Ganham, ganham muito dinheiro, ganham . 
riquesas de Creso os Inglezes, o mcrecem-n-as. 
D "progresso assombroso de S. Paulo ; a inicia
tiva industrial do paulista moderno; a rede de 
vias ferreas que leva a vida, o commercio, a ci- 
Tilisaç-ão a Botucatú, a S. Manuel, ao Jaliu, ao 
Jaguára, tudo, tudo se deve á Saint Paul Rail
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Boad, á Estrada de Ferro de Santos a Jun- 
diahy.

Bule, Britannia! Hurrali for tlie English ! já 
que o nosso governo não presta para nada!

Vai longa esta carta: preciso é pôr-lhe termo.
Estirei-me, porque escrevendo-lhe afigura- 

se-me tel-a ao meu lado, e eu desejei prolongar 
o mais possivel a figuração . ..

Estou velho, e todo o velho ó mais ou menos 
auctoritario e pedante. Ora a Lcnita poz-me no 
vezo de condescender com o pendor da idade, es
cutou-me, deu-me attenção, puxou-me mesmo 
pela lingua. .. Aguente-se, pois, com a cacetea- 
ção, com a sécca para fali ar classicamentc ; a culpa 
é sua.

Não sinto saudade da nossa convivência, de 
nossas palestras ahi no sitio: a expressão sau
dade tem poesia de mais e realismo de menos. 
O que ha é necessidade, ó fome, é sede da com
panhia de quem me comprehenda, de quem me 
faça pensar . . .  da sua companhia.

Imagine que eu levo todo o santo dia e parte 
da noute a fallar só em café mas em café sob o 
ponto de vista commercial, em embarques, em 
saques, em descontos . . .  E ai de mim, si o não 
fizer: aqui quem se afasta deste thema, quem 
não discute commercio de café- passa por idiota.

Uma explicação necessária, antes de termi
nar. Fui minucioso, talvez demais, em descrever 
a serra, os planos inclinados, as obras de arte
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da companhia ingleza. Como, diaho, fiz cu tanta 
observação, onde fui apanhar tantos dados? Em 
uma descida rapida, vertiginosa, em uma desci
da pelo trem? Não era possivel. Uma inspiração, 
uma communicação espirita? Nada disso. Con
fesso com modéstia que são humanos os meios 
de informação de que disponho: a sciencia infu- 
sa foi privilegio dos apostolos, de Santo Tho- 
maz, de Ventura de Raulica, e ainda hoje o é 
do abbade Moigno e do imperador do Brazil. 
A mim me não armarão processo esses santos 
personagens por empecer-llies no direito. Nem 
mesmo me posso gabar de uma simples sugges- 
tão mental, de um reles ensinamento liypnotico. 
Pairo em regiões menos elevadas, aprendo o que 
sei de modo mais grosseiro. Um dia destes, nada 
tendo aqui a fazer, fui ao alto da serra e de lá 
vim a pé, vendo, observando, estudando. Ahi 
está como foi.

Fico anhelando pelo dia que julgo proximo 
de ir dar-lhe um liands-sliake forte, energico, á 
ingleza.

Manuel Barbosa.,,

Lenita leu a carta com impaciência: os deta- 
lhes, os dados exactos, as apreciações scientifi- 
c-as de Barbosa sobre Santos, sobre a serra irri- 
tavam-n-a: passou por aquillo tudo rapidamen
te, nervosamente, sem aprofundar, como quem
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percorre um catalogo. Procurava o que houvesse 
de intimo sobre a sua pessoa, qualquer cousa 
que revelasse, quemtraiçoasse o estado affectivo 
do espirito de Barbosa.

Demorou-se muito na leitura dos trechos 
finaes: teve um praser vivíssimo, indicivel, ao 
ler que Barbosa a suppunlia, a figurava ao lado 
de si, e que se prazia nessa figuração. Repetiu 
as plirases syllabificando, quasi deletreando, com 
o olho esquerdo fechado, com a attenção con
centrada. Gostou immenso da maneira brusca 
porque terminava a carta.

O semideliquio erotico que tivera no quarto 
de Barbosa fôra a confirmação de uma suspeita: 
reconhecera que amava a esse homem, louca
mente, perdidamente.

Ante a brutalidade do facto, ao pungir goso- 
so e acerbo da revelação da carne, revoltára-se 
com orgulho, esquivára-se em um ultimo asso
mo de resistência, evitára a Barbosa na vespera 
da partida.

A insomnia da noute, o vacuo enorme que a 
ausência de Barbosa lhe produzira em volta, a. 
necessidade fatal em que se reconhecera de tel-o 
juncto de si para viver, o desejo delle que a mor
dia, o ganho de causa que levava esse affecto 
novo sobre o amor profundo que votára ao pae, 
a Lopes Mattoso • tudo isso a convencera de que 
não podia recalcitrar, de que a resistência lhe 
era impossível.
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I

Com a resolução rapida dos espiritos decidi
dos, acceitára o jugo, submettera-se á paixão, 
confessára-se vencida.

Era o mais difflcil.
Em curvar-se, de si própria é que ella tinlia 

vergonha- uma vez conscia de estar curvada, 
pouco llie fazia que o mundo inteiro a visse nes^a 
posição.

Amando, mas sem estar de todo vencida, lu- 
ctaria, defender-se-ia até á morte contra o que 
desejava, isso em uma alcova, em um recincto 
vedado a todos os olhos; entregue, derrotada pe
rante seu fôro intimo, avaliava em nada o es
cândalo, desprezava a opinião, era capaz de sub- 
metter-se ao vencedor em publico, no meio de 
uma praça, como as prostitutas do Hyde-Park.

Amava a Barbosa, confessára-o a si própria: 
era capaz de lh’o dizer a elle, era capaz de o pro
clamar á face do mundo.

E indignava-se, achava-o timido, queria que 
elle a adivinhasse, que lhe retribuisse o amor, 
que sentisse por ella o que ella sentia por elle, 
que se confessasse por sua vez subjugado, capti- 
vo. Amar ella, Lenita, a um homem, e não ver 
esse homem a seus pés rendido, aniquilado, 
absorvido ? Umpossivel.

Releu a carta, mas releu com attenção, medi- 
tadamente, estudando. As apreciações originaes 
de Barbosa, o seu modo profundamente indivi
dual de ver as cousas, o enthusiasmo communi-
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■cativo a que se elle entregava por vezes, tudo 
isso reproduzia-o, aviventava-o no escripto, ao 
ponto de que a Lenita parecia-lhe tel-o jiuicto a 
■si, ouvir-lhe a voz, sentir-lhe o hálito.

As tlieorias sobre a formação da planicie san- 
tista e sobre o enchimento do valle do Tietê fi- 
zeram-n-a pensar, recordar-se. Tinha estado uma 
vez em S. Yieente, a hanlios: conhecia Santos, 
conhecia a serra. Os factos que Barbosa consi
gnava eram exactos, as explicações que delles 
offerecia eram plausiveis.

Lenita admirava-llie cada vez mais a flexibi
lidade do talento, que a tudo se abalançava, que 
para tudo tinha criterium, que de tudo decidia 
com justeza.

A admiração pelas faculdades intcllectuaes 
elevadissimas de Barbosa evolvia-se mansa
mente, naturalmente, para uma admiração pelas 
suas fôrmas, para um desejo do seu pliysico, que 
a dementava a ella, que a punha fóra de si.

Comprehendia então perfeitamente a historia 
biblica da mulher de Putipliar. A vista segura 
que o escravo liebreu José revelára ter das cou- 
sas, a sua alta capacidade administrativa, a sua 
intransigência, a sua energia, a sua modéstia, 
prendera a attenção da formosa egypcia ; miran- 
do-llie as formas franzinas, esveltas de épliebo, 
deixára-se render, deixára-se captivar e, ardente, 
franca, provocára-o, agarrára-o ...

E Lenita enthusiasmava-se por essa mulher
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0 feitor preto viera clizer a Lenita que uma 
fnriteira, na matta em frente, estava ajunctando 
muito passaro.

A moça mandou que se abrisse uma picada 
desde o carreadouro até a fruiteira, fez limpar a 
sua espingardinha Galand, carregou duzentos 
cartuchos, e, no dia seguinte, de madrugada, se
guida por sua mucama, foi pòr-se á espera.

Não tinha cabido muito orvalho, e grande 
era a cerração.

O caminho coberto por uma camada vellu- 
dosa de areia fina, amarellenta, embebia-se pela 
neblina espessa que afogava a terra. A selva for
mava um massiço negro, compacto. Uma ou ou
tra arvore isolada no pasto transparecia por en
tre o nevoeiro, como um espectro gigantesco.

I
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Sentia-se um frio seceo, picante, sadio.
De repente Lenita percebeu o que quer que 

era, retouçando 11a areia levemente húmida do 
caminho, a vinte metros de distancia.

Sustou 0  passo, levou a arma á cara e, rápido, 
quasi sem pontaria, desfechou.

— Que foi a que atirou, D. Lenita? perguntou 
a mulata.

— Yá ver, que lá está ainda bulindo, volveu 
a moça, e, fazendo gangorrear 0  cano da arma, 
metteu-lhe novo cartucho.

Com effeito, um animal qualquer estrebu- 
chava convulso, raspava a areia, atirava-a 
longe.

A rapariga aproximou-se cheia de receio, re- 
trahindo 0  c-orpo, extendendo 0  pescoço.

— E candimba! gritou jubilosa, e, baixando-se, 
apanhou uma soberba lebre que, ferida na cabe
ça, ainda não acabara de morrer.

Lenita tomou da rapariga a macia alimaria, 
examinou-a com a volúpia orgulhosa de caça- 
dora apaixonada e triumphante, afagou-lhe 0  

pcllo sedoso, passou-a de encontro ao rosto; de
pois metteu-a em uma bolsa de malhas, entre
gou-a com cuidado á mulata.

Ia clareando 0  dia; rareava 0  véo de neblina. 
O negror indeciso da matta transmutava-se em 
verdura. Distinguiam-se as montas festivas das 
taquáras, os pennaclios luzidios dos palmitos, 
as copas opulentas das paineiras, revestidas lit-



teralmente de um tapete côr de rosa, pela inflo- 
ração precoce.

Perfumes agudos de orkhideas fragrantes, 
refrescados pelas brisas matutinas, deliciavam o 
olfacto, sem irritar e sem adormentar os nervos.

Ouvia-se o gorgear dos passaros, o zumbir 
dos insectos que, em hymno festivo, saudavam o 
despontar do dia.

Lenita e a mucama penetraram na matta: ahi 
tudo era escuro, tudo era treva. O diminuto or
valho, cahido durante a noute, se condensára nas 
folhas, e pingava, batendo docemente, surda
mente, na camada de folhas seccas que juncava 
o sólo.

Os pulmões hauriam á larga o oxygenio puro, 
exspirado da vegetação ambiente.

As duas companheiras caminharam pelo 
largo carreadouro, até que chegaram a uma pe- 
roveira alta, de juncto a qual partia a picada, 
entranhando-se pelo matto, á esquerda. Por ahi 
enveredaram, seguiram, até que pararam juncto 
de uma canellcira esguia, em fructificação têm
pora.

Dominava o silencio, quebrado apenas pelo 
gottejar manso c raro da orvalha da tenue.

Lenita mandou que a mucama se afastasse 
um pouco, que se sentasse, que se escondesse 
juncto de outra arvore qualquer.

Olhou para cima.
A folhagem da canelleira recortava-se inde-
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cisa no coo ainda obscuro: de súbito accentuou-se, 
amarellou em partes, como si a tivesse borrifado 
um jacto de ouro liquido: beijára-a o primeiro 
raio de sol do dia nascente.

Por cima já luz, vida; por baixo ainda escu- 
ridade, mysterio.

Uma sombra escura cortou veloz o espaço : 
era um jacú guassú. Pousou, balançando-se, em 
um dos galhos baixos.

Ao assentar colheu vagaroso as azas que 
trazia pandas, librou-se ainda nellas, fechou o 
leque formosíssimo da longa çauda, extendeu o 
pescoço, espiou cauteloso á direita e á esquerda.

Após momentos de observação," trepou pelo 
galho, marinhou aos pulos por entre a folhagem, 
sumiu-se, surgiu no pino da copa, mostrando, 
banhada de sol, a sua barbella rubra.

Lenita, pallida de emoção, com o seio a ar
far, com os nervos frouxos, sentindo "dobrarem- 
se-llie as pernas, olhava, contemplava extatica a 
ave elegantíssima.

Fazendo um exforço de vontade, aperrou a 
arma, ergueu-a lentamente, mollemente, pol-a 
em mira.

Não desfechou, não teve animo; retirou-a da 
cara, e poz-se de novo a contemplar o alector.

De repente seus olhos brilharam em um como 
relampago negro, contrahiram-se-lho as feições, 
seus dentes brancos morderam o labio rubro, e, 
fria, resoluta, cila encarou pela segunda vez a
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espingarda, fez pontaria, puxou o gatilho, o tiro 
partiu.

O jacú, fulminado, revirou, despencou, veiu 
bater no clião com um som haço, abafado.

Saltando como um felino, Lenita empolgou-o 
tremula de ferocidade e prazer3 ergueu-o á altu
ra do rosto, soprou-lhe as pennas salmilhadas 
do peito, queria vêr-lhe os ferimentos. Com vo
lúpia indicivel sentia humedecerem-se-llie os 
dedos no sangue tépido que escorria.

A arma ainda estava descarregada, quando 
ouviu-se um vôo forte, sacudido, estalado.

Lenita levantou 0  olhar.
No mesmo galho, de onde derrubara 0  jacú, 

uma pomba legitima fazia brilhar ao sol em re
flexos furtacores 0  seu collo gracioso.

Lenita abriu ligeiro a espingarda, carregou-a, 
levou-a á cara, fez fogo, e a nova victima cahiu 
ferida, pererecando em desespero, nas vascas da 
agonia.

A mucama, com os olhos brilhantes, com as 
feições expandidas pelo enthusiasmo, acudiu a 
metter na bolsa os passaros mortos.

— Uma pomba e um jacú, d. Lenita! excla
mou cheia de júbilo.

— Silencio!
No galho fatal um tucano acabava de pou

sar : virava e revirava, para um e outro lado, 
seu grande bico esponjoso; Era uma maravilha 
o effeito de suas pennas dorsacs a contrastarem
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negras com o alaranjado soberbo da gorja, com 
o vermelho vivo do peito: ao vel-o ostentando 
ao sol ardente do tropico os esplendores dos seus 
matizes, dir-se-ia um ente phantastico, uma flor 
animada, viva, que viera voando de uma região 
desconhecida, e que se fixára naquella arvore.

Um tiro certeiro de Lenita fel-o tombar, e 
depois a outro, e a mais outro, e a araçarys, e a 
pavôs, e a aves de bico redondo — uma carnifi
cina, uma devastação.

Eram quasi dez horas: o sol ia em alto, der
ramando torrentes de luz, enlanguecendo, a bei
jos de fogo, as folhas largas do cahetê, as folhas 
cordiformes da periparoba. No céo muito azul 
esgarçavam-se nuvens muito brancas, e nesse 
festival de cores alegres punha uma nota negra 
um corvo solitário, perdido na amplidão.

Fazia calor.
— São horas, já passa até de horas de almo

çar, disse Lenita. Vamo-nos embora, amanhã 
voltaremos.

— Que caçadão, d. Lenita. Dezenove pássa
ros grandes e uma lebre. Não perdeu um tiro.

— Eu nunca perco tiro, respondeu a moça 
com fatuidade.

— Então 6 como eu, disse uma voz por traz 
de ambas, também não perco tiro.

Era Barbosa.
A espingarda cahiu das mãos de Lenita: com 

o coração relaxado, incapaz de injectar sangue
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nas artérias, descorada, quasi semvêr, cila teve 
de encostar-se ao tronco liso da canelleira, para 
não tombar desamparada.

— Que é isto, minha senhora; que é isto, Le- 
nita, acudiu Barbosa, segurando-a sollicito.

— Tive um tal susto... murmurou a moça 
mal recobrada.

— Perdoe-me, fui imprudente. O desejo que 
tinlia de vel-a, o prazer de causar-lhe uma sur
presa... Perdoe-me, sim?

E tomou-llie as mãos frias que apertou nas 
suas.

-  Perdoar-lhe? Si lhe agradeço tanto o ter-me 
antecipado um pouco o gosto de vel-o. Como 
poudc chegar a esta hora? O trem só passa pela 
estação da villa ás 3 horas da tarde.

- E’ que vim a c-avallo, para ganhar algu
mas horas. Caminhei a noute toda. Quando che- 
guei a Jundialiy, hontem, já não alcancei o trem. 
Tinha de estar lá, á espera, até agora: não tive 
paciência.

— Não escreveu, não deu parte de que vi
nha . . .

-E u  não esperava terminar os negocios an- 
tehontem, como terminei. Os homens estavam 
teimosos, tinham-se encastcllado na sua propos
ta. De repente, quando- eu menos esperava, mu
daram de accordo, cederam, acceitaram as mi
nhas condições, e ficou tudo acabado.

— Satisfactoriamente?
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— 0 mais satisfaetoriamente que era possí
vel esperar.

— Meus parabéns, sineeros.
— Obrigado. Mas que mortandade, que S. Bar- 

iliolomeu! Arrazou a passarada. Cáspite! Araça- 
iys, tucanos, pombas, sabiacys, um jacú e um 
serelepe... não, não é serelepe, um canclimba, 
uma lebre, e grande! Sim, senhora! E ’ uma 
Diana.

E com ares de amador enthusiasta examina
va as peças de caça.

— Diga-me, perguntou-lhe a moça, como se 
■chamam estes passaros verdes, de bico redondo?

— Chamam-se sabiacys.
— No Brazil os psittacidios serão representa

dos sómente por arás e papagaios ?
— Em S. Paulo, pelo menos, são.
— Quantas especies temos de papagaios ?
— Ao certo, que eu saiba, seis: tuins, peri

quitos, cuiús, sabiacys, que são estes, baitacas e 
papagaios propriamente ditos.

— E de arás ?
— Quatro: tirivas, araguarys, maracanãs e 

araras.
— Ao todo, dez ?
— Que eu conheço: no sertão pode haver 

mais.
— Lá ia eu com a minha marotte scientifica! 

basta, basta de ornithologia. Deve ter chegado 
cançadissimo e morto de fome.
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— Cançado, não; com algum apetite, sim.
— Pois vamos, vamos almoçar.
— Confesso que almoçarei com prazer.

E seguiram.
Era immensa a alegria de Lenita, a gratidão 

mesmo em que se achava para com Barbosa, por 
tel-a vindo surprehender na matta, por não tel-a 
esperado em casa. Sentia-se lisongeada em seu 

I orgulho de mulher. E mais, Barbosa esquecera 
ou fingira esquecer os justos, mas injustificáveis 
arrufos da vespera da partida. Amava e adqui
rira a convicção de que era correspondida.

No percurso da picada que mundo, que infi
nidade de pequenos gosoá! aqui um tronco po
dre, deitado, a transpor; alli, um ramo espinhoso 
a evitar; uma ladeira ingreme, escorregadia, a 
.subir. Barbosa, nessas difíiculdades, ajudava-a, 
tomava-lhe a espingarda, dava-lhe a mão. Ella 
-deixava-o fazer, acceitava-lhe o auxilio, não por
que se sentisse fraca, porque precisasse, mas para 
■dar-lhe a elle o papel de forte, de protector. 
Achava uma delicia inefável em ser mulher para 
que Barbosa fosse homem. A voz mascula, doce, 
de Barbosa acariciava-lhe o ouvido, acalentava- 
lhe o cerebro, envolvia-a em uma como athmcs- 
phera de harmonia e amor.

Insensivelmente, sem darem fé da distancia, 
chegaram á casa.

Esperava-os na porta o coronel.
— Com que então não foi difficil encontrar a
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Lcnita, gritou elle. E attentando na caça: Deixa 
ver isso, rapariga! I l i! cpie razoura! No matto 
não ficou passaro! Esta menina! Olhe, você de
via ter nascido homem... e quem sabe si vocè 
não é mesmo homem?

Lenita corou até ás orelhas.
O coronel não se deu por achado da inconve

niência.
— Vamos, vamos almoçar, que Manduca deve- 

estar a tin ir: fez a loucura de caminhar a ca- 
vallo a noute toda. Vamos !

O almoço correu bem, mas terminou des
agradavelmente.

Quando estavam tomando café com leite, ter
minação obrigatória do almoço rural paulista,, 
entrou na sala uma preta velha, assustada.

-  Acuda, sinliô! disse, Maria Bugra está 
morrendo !

— Onde está ella? que é que tem? perguntou 
surpreso o coronel.

-  O que ella tem eu não sei. Está ahi na. 
sala de fóra, eu a mandei trazer para ahi.

O coronel levantou-se, sahiu a vêr, afflicto,, 
tropego. Barbosa e Lenita seguiram-n-o.

Na sala de entrada, sobre uma marqueza for
rada de couro, encostando-se a um travesseiro 
de marroquim que fora encarnado, estava uma 
preta fula ainda moça.

Estertorava com a face tumefacta, com os 
tendões do pescoço retezados; os olhos protra-
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liiam-se das órbitas; as pupillas enormemente 
dilatadas tinham feito desapparecer os limbos 
•dos iris. Das commissuras dos lábios contrahi- 
dos e deformados escorriam fios de baba, visco
sos, resistentes, translúcidos.

O coronel abeirou-se da enferma, tomou-llie 
•o pulso.

Veja isto, Manduca, que pensa você?
Barbosa approximou-se por sua vez, procurou 

sentir o calor da preta na pelle do rosto, encos
tando-lhe o dorso da mão, achou-a fria; tacteou- 
llie o pulso, encontrou-o debil, espaçadissimo; 
belliscou-a, ella não pareceu dar accordo disso.

— Como principiou esta moléstia, perguntou 
elle á preta que tinha ido dar parte.

— Eh! sinhô moço! Maria estava no paiol, 
debulhando milho, muito socegada. De repente 
entrou a queixar de anciedade, levantou, andou 
vira-virando, entrou a gritar, a fallar as cousas 
á tôa. Batia com a cabeça, escumava, queria 
morder gente, parecia mesmo que estava louca. 
Depois perdeu o sentido, cahiu, ficou assim como 
está. Eu mandei trazer para aqui, fui chamar 
sinhô.

— Sim! faz muito tempo ?
— Não, sinhô moço, foi agora mesmo.
-T- Comeu ella ou bebeu alguma cousa?
— Ella almoçou, ha de fazer duas horas.
— Não bebeu nada?
— Bebeu café, uma meia tijella.
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— Donde veiu o café?
— Veiu da senzalla de pae Joaquim.
— Joaquim Cambinda?
— Sim, sinhô moço.
Barbosa foi ao seu quarto e, após breve de

mora, voltou com um frasquinlro, meio de um 
liquido claro como agua. Pediu uma colher; 
trouxeram-lh’a. Chamou a enferma, juncto do ou
vido :

— Maria!
A negra não respondeu.
— Maria! repetiu elle em voz mais alta.
A preta tentou sahir do estado soporoso em 

que se achava, procurou levantar a cabeça, não 
conseguiu; deixou-a recahir pesadamente no tra
vesseiro proferindo nns sons inconnexos, semi- 
inarticulados. De sob as suas roupas exhalava- 
se um cheiro fétido, de matérias fecaes.

Barbosa, vendo que nada poderia obter, que 
a vontade estava alli aniquilada, passou o fras- 
quinho ao coronel.

— A"ou abrir-lhe a bocca com a colher: vossa 
mercê despejará dentro o contendo deste vidro.

— Todo ?
— Todo; é uma dose forte de emetico : con

vem fazel-a vomitar.
Introduziu com algum custo o cabo da co

lher entre as arcadas dentarias da doente, e, 
fazendo delle uma alavanca, deseerrou-lhe os 
queixos.
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— Agora, meu pae!
O coronel vasou dentro da boccá, entreaberta 

á força, o liquido todo do vidrinho.
— Engula! gritou Barbosa.
A negra fez um exforço, deu um safanão vio

lento, a colher saltou longe, e o liquido, reves- 
sado, caliiu sobre a marqueza, correu para o as
soalho. A deglutição era impossivel.

Não será bom mandar chamar o doutor 
Guimarães ?

Inútil, meu pae: nada ha a fazer neste
caso.

— Assim mesmo ...
— O dr. Guimarães só poderia estar aqui á 

noute, e dentro de uma hora a preta já terá mor
rido.

— Manduca, olhe...
— Sei o que isto é, meu pae; não ha mesmo 

nada a fazer.
O coronel volton triste para a sala de jantar; 

Lenita e Barbosa voltaram com elle.
Sentaram-se juncto de uma janella, abatidos: 

a moléstia da preta lançára-os em urn desanimo 
profundo, em uma apprehensão de vagas amea
ças, de perigos desconhecidos.

Entreolhavam-se, não ousando arriscar um 
dito, uma palavra.

E todavia essa reserva pesava-lhes, era-lhes 
incomportavel o silencio.

Quebrou-o Barbosa.
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- Meu pae, a Maria Bugra morre, e sabe 
A 'ossa mercê cie que morre ella?

— Tenlio medo de o saber.
— Vejo que me comprehendeu. Morre do que 

têm morrido vários escravos aqui 11a fasenda, 
morre envenenada.

— E bem possível.
— Não é possível, é certo. Lembra-se da morte 

do Carlos, da do Chico carreiro, da do Antonio 
mulato, da da Maria bahiana?

— Perfeitamente.
— Não apresentaram elles os mesmos sym- 

ptomas que apresentou e está apresentando agora 
a  Maria Bugra?

— Homem, com effeito! Apresentaram.
— Excitação violenta mas passageira, delirio, 

depois paralysia quasi completa, face tumida, 
conjunctivas injectadas, olhos saltados, dilata- 
ção de pupillas, deglutição impossível, queda de 
pulso, esfriamento geral, incontinencia de urinas 
e de fezes?

— Exacto.
— Pois tudo isso, estou convencido, é conse

quência da ingestão de um veneno terrível, e in
felizmente muito commum entre nós, a atropina.

— Muito commum entre nós, a atropina?!
— Sim, senhor.
-P o is a atropina não se tira da belladona?
— Também se tira da belladona.
— E onde encontrar a belladona? No Brazil
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só poderá liaver bclladona em algum horto bo
tânico.

— Meu pae não conhece aquillo que alli está?
E Barbosa apontou para um vasto tracto de

terreno, coberto de plantas baixas, escuras, de 
folhas repicadas, de flores brancas, em fórma de 
trombeta,

— Conheço, respondeu o coronel, é figueira 
do inferno, mamoninho bravo, um veneno terrí
vel, dizem. Mas você fallou em atropina.

— Scientificamente a figueira do inferno 
cliama-se datura stramonium; extrai-se delia 
um alcalóide venenosissimo, a que se chama 
daturina: Ladcnburg, porém, o Sclnnidt verifi
caram, n’estes últimos tempos, que a daturina é 
pura e simplesmente a atropina, a mesma lethal 
atropina que se obtem da belladona.

— E a sua convicção é ...
— Que Maria Bugra morre envenenada por 

uma decocção fortíssima de sementes de datura, 
c, conseguintemente, por atropina.

— E tem suspeita de quem tenha sido o pro- 
pinador do veneno?

— Não tenho suspeita, tenho certeza.
— Quem pensa que foi?
— Joaquim Cambinda.
A esta accusação precisa, formal, convicta, o 

coronel baixou a cabeça. Pensava. Barbosa tinha 
razão. Perdera a fazenda vários escravos, mortos 
todos de uma moléstia exquisita, que apresen-
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tava invariavelmente o mesmo cortejo de sym- 
ptomas. E isso começara depois de que viera 
Joaquim Cambinda. Esse preto, tinha-o clle re
cebido com outros em herança de uma tliia, já 
velho, incapaz de trabalhar. Nunca exigira delle 
serviço; dera-lhe até para morar, a pedido seu, 
um paiol largado, independente, no fundo do 
terreiro. Tempos havia, morrera na fazenda um 
feitor branco: a viuva, lembrava-lhe bem, tinha 
feito um berreiro enorme, infernal, dissera que o 
marido succumbira a cousa feita, accusára termi- 
nantemente a Joaquim Cambinda. Não dera elle, 
coronel, importância á accusação, e essa accusa- 
ção resurgia, feita agora por seu filho, homem 
intelligente, illustrado, muito sisudo.

-  Em que se estriba você para inculpar o 
negro velho ? perguntou após minutos de medi
tação.

Em muita cousa. Primeiro, os factos, os 
envenenamentos indiscutiveis, e que só começa
ram de dez annos a esta parte, depois que Joa
quim Cambinda veio para a fazenda: eu cá não 
estava, mas por informações acho-me ao corrente 
de tudo. Em segundo logar a fama de mestre fei
ticeiro, que tem elle em todo o município: varias 
pessoas de critério têm-me interrogado a esse res
peito. Depois, surprehendi-o eu mesmo, outro 
dia, a seccar cabeças de cobra, raizes de cicuta e 
de guiné, sementes de datura. E mais... elle ti
nha seus aarsrravos de Maria Busrra...
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E Barbosa accentuou estas palavras, olliando 
para Lenita.

— E ’ verdade, sei, até já tive de tomar provi
dencias por causa disso. Mas, são presumpeões 
apenas. . .

— Que, reunidas, fazem convicção.
-Precisamos de tirar isto a limpo.
— E’ o meu modo de entender: não podemos 

deixar correr á revelia uma cousa de tanta gra
vidade.

Realisaram-se as previsões de Barbosa: o 
estado soporoso de Maria Bugra passou para 
coma, e o coma para morte.

A’ tarde, ao escurecer, depois da revista, o 
coronel mandou chamar Joaquim Cambinda.

O medonho negro veiu arrastando os pés, 
escorando-se em um bordão, a rojar pelo solo a 
immunda coberta parda, de que sempre usava.

Chegou, entrou na antesala, largou o bordão 
a um canto.

O eadaver de Maria Bugra ahi estava, sobre 
a marqueza, no meio da quadra, inteirieado, co
berto por um lençol fino que lhe desenhava as 
formas duras, angulosas. Quatro velas de cera 
aUumiavam-n-o lugubremente, casando os seus 
clarões aos últimos clarões do dia.

Por entre o cheiro acre de vinagrb ferrado e 
o cheiro enjoativo de alfasema queimada, perce
bia-se um cheiro fétido, um fortum de carne po
dre, de decomposição cadaverica.
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Joaquim Cambinda entrou, olliou com indif- 
ferença para a defunta, dirigiu-se ao coronel que, 
juncto com Barbosa, ahi o es])erava.

— Vá sãos cristo, sinhô. Sinhô mandou cha
mar negro velho, negro velho está aqui, disse na 
sua algaravia barbara, horripilante, impossivel 
de reproduzir.

— Sabe quem está alli morta, Joaquim?
— Sei, é Maria Bugra.
— De que morreu, não sabe?
— De suas moléstias delia.
~r Que moléstias ?
— Eu não sei, eu não sou doutor.
— Então você não sabe, não é doutor ? Não 

sabe também de que morreu a Maria Baliiana, o 
Antonio Mulato, o Carlos, o Chico carreiro?

— Como quer sinhô que eu saiba ?
— Si você não confessar tudo o que tem feito, 

aqui, direitinho, mando-o acabar a bacalhau, sô 
feiticeiro do diabo!

— A h! sinhô! Feiticeiro, negro velho, que não 
farda a ir dar contas a Deus do feijão que elle 
comeu!

- Deixe-se de historias, de mamparras, va
mos! Com que matou você a Maria Bugra?

— Não matei com cousa nenhuma, sinhô. 
Como hei de eu confessar uma cousa que eu 
não fiz?

— Si fez ou si não fez é o que vamos já saber. 
Pedro, João, venham cá, agarrem-me este patife.
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A’ porta a negrada acotovellava-se curiosa, 
extendendo uns o pescoço por sobre os hombros 
dos outros.

Os dous pretos chamados abriram caminho, 
empurrando os companheiros, entraram na ante- 
sala,

— Segurem-me este tratante, eonduzam-n-o á 
casa do tronco. Eu já lá vou. Levem o bacalhau 
e uma salmoura forte.

— Que é que sinhò vai fazer comigo ? inqui
riu rápido Joaquim Cambinda.

— Você vai ver.
-Sinhò, Joaquim Cambinda nunca apanhou 

de bacalhau. . .
— Vai apanhar agora; será então a primeira

vez.
Operou-se uma revolução medonha em Joa

quim Cambinda. Atirou elle para longe de si a 
coberta esfarrapada, endireitou o busto derreado, 
ergueu a cabeça, cerrou os punhos, e encarou o 
coronel. Scintillavam-lhc os olhos, os beiços 
arregaçados deixavam ver os dentes.

— Ah! você quer saber,^eu digo: fui eu mes
mo que matei Maria Bugra.

— E porque a matou você?
— Porque cila comia o meu dinheiro, e me 

enganava com a crioulada noya.
— E os outros, o Carlos, a Maria Bahiana, o 

Chico carreiro, o Antonio Mulato ?
— Fui eu mesmo que matei a todos.
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— E porque?
— Maria Bahiana pelo mesmo motivo que me 

fez matar Maria Bugra. Os outros para fazer mal 
a sinbô.

— Para me fazer mal? Porque? Pois você 
não é o mesmo que forro? Exijo eu algum ser
viço de você? Não lhe dou moradia, roupa, co
mida? Porque me quer mal?

— Já que principiei a fallar irei até o fim. 
Sinhô é bom para mim, é verdade, mas sinhô é 
branco, e obrigação de preto é fazer mal a branco 
sempre que pode.

— Matar-me cinco escravos !
— Cinco ! Só crioulinhos mandei eu embora 

dezesete. Negro grande, nem se falia: Manuel 
Pedreiro, Tliomaz, Simeão, Liberato, Gervasio, 
Chico carapina, José grande, José pequeno, Qui- 
teria, Jacyntha, Margarida de que é que morre
ram*? Fui eu que matei a todos.

Ergueu-se grande sussurro de entre o grupo 
de negros. Ouviam-se gritos, imprecações.

- Agora também você está mentindo: José 
pequeno morreu picado de cobra.

-  Qual cobra! A cobra que o picou não tinha 
veneno. Elle morreu, mas foi da béberagem que 
eu lbe dei para o curar.

-  Mas todos esses pobres diabos eram pretos 
como você: para que os matou?

-  Para sinbô ficar pobre: eu queria ver sinhô 
se servir por suas mãos.
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— E a mim nunca pretendeu você matar?
— Matar, não ; fazer penar só.
— Então sempre me queria fazer alguma 

cousa ?
— Queria fazer! eu fiz mesmo.
— Fez ?! Que é que me fez você ?
— Esse seu rheumatismo, sinhô, então que é? 

Entreyamento de sinliá velha donde vem?
E o negro deu uma gargalhada feroz.
O coronel ficou aterrado.
-Levem, levem daqui esta serpente! gritou 

Barbosa. Mettam-n-o no tronco, não quero mais 
vel-o. Vai para a villa amanhã.

Os negros apoderaram-se de Joaquim Cam- 
binda, que não offereceu resistência, rodearam- 
n-o, levaram-n-o a empurrões para o meio do 
terreiro.

— Então foi você que matou meu pae ! dizia
um.

— Minha mãe! bradava outro.
— Meus tres filhinlios tão bonitos, que entra

ram a inchar de repente, na cabeça e na barriga, 
a amarellar, e que morreram com as perninlias 
finas como pernas de r ã ! lamuriou uma negra e, 
tomando do chão um çaco de telha, bateu com 
elle na cara do feiticeiro.

Foi como que um signal.
Os negros todos achegaram-se a Joaquim Cam- 

binda, uns davam-lhe punhadas, outros escarra
vam-lhe, outros atiravam-lhe areia nos olhos.
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— Peste do diabo ! Cousa ruim!
— Feiticeiro do inferno !
-Enforque-se já este dcmonio !
— O melhor é queimar!
— Que se queime, que se queime!
E numa confusão horrorosa foram arrastando 

o desgraçado.
Ao pé do paiol estava um montão de sapé 

secco, e juncto delle uma mesa velha de carro, 
- com uma roda só, desconjunctada, meio podre.

Em um momento amarraram o miscro sobre 
essa mesa de carro, apesar cia resistência louca 
que elle então procurou fazer, a pontapés, a cou- 
ces, a dentadas.

Trouxeram sapé, aos feixes, encheram com 
elle o vão que ficava por baixo da mesa.

— Kerosene! gritou uma voz, tragam kero- 
sene!

Um moleque correu ao engenho, e de lá vol
tou com uma lata quasi cheia.

Um preto tomou-lh’a, subiu á mesa do carro, 
começou a despejar pctroleo sobre Joaquim Cam- 
binda: o liquido corria em fio farto, claro, trans
parente, com reflexos azulados, rcsaltava do 
peito pilloso do negro, da sua calva lustrosa, 
embebia-se-llie nas roupas immundas, mistu
rado, confundido, com o suor que manava em ca
marinhas. Os olhos do miserável revolviam-se 
sangrentos, seus dentes rangiam, elle bufava.

— Phosplioros! phosplioros ! quem tem phos-
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phoros? perguntou o preto, depois que esvasiou 
a lata, e que fez desapparecer, Joaquim Cam- 
binda sob um montão de sapé.

-  E u ! acudiu a negra que dera principio ão 
motim, e extendeu-llie uma caixa de pliosplio- 
ros.

O preto saltou abaixo, tomou-a, abaixou-se,, 
riscou um phosphoro, protegeu-lhe a chamma 
com a mão em fórma de concha, encostou-o ao 
sapé, iuncto do chão.

Ergueu-se uma fumarada espessa, azul claro 
por cima, côr de ferrugem por baixo • a chamma 
scintillou em compridas linguas gulosas, lam
beu, rodeou a mesa de carro, chegou ao sapé de 
cima e ao corpo do negro. As roupas deste, em
bebidas em petroloo, fizeram uma como explo
são, inflammaram-se repentinamente. Elle soltou 
um mugido rouco, suífocado, retorceu-se phre- 
netico. . .

Tudo desappareceu num turbilhão crepitante 
de fogo e de fumo.

As faulas voavam longe, o vento carregava 
a distancias enormes as moinhas carbonizadas.

Sentia-se um cheiro acre, nauseabundo de 
chammusco, de gorduras fritas, de carnes sape
cadas.



—
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Até 1887 vivia-se cm pleno feudalismo no 
interior da província de S. Paulo.

A fazenda paulista em nada desmerecia do 
solar com jurisdicção da idade media. O fazen
deiro tinha nella cárcere privado, gosava de al
çada effectiva, era realmente senhor de baraço e 
cutello. Para reger os súbditos guiava-se por um 
codigo unico — a sua vontade soberana. De facto
■estava fóra do alcance da justiça: a lei escripta

*não o attmgia.
Contava em tudo e por tudo com a aequies- 

eencia nunca desmentida da auctoridade, e, 
■quando, exemplo raro, comparecia á barra de 
um tribunal por abuso enorme e escandalosis- 
simo de poder, esperava-o infallivelmente a ab
solvição.



170 A CARNE

O sou predomínio era tal que ás vezes man
dava assassinar pessoas livres na cidade, des
respeitava os depositários de poderes constitu- 
cionaes, esbofeteava-os em pleno exercício do 
funcções, e ainda... era absolvido.

Para manter o fazendeiro na posse de privi
légios consuetudinarios, estabeleciam-se praxes 
forenses, immoraes e antijuridicas. Em Campi
nas, por exemplo, todo o crime commettido por 
escravos, fossem quaes fossem as circumstancias, 
era sistematicamente desclassificado; a condcm- 
naç-ão, quando se fazia, fazia-se no grau minimo;. 
a pena era commutada em açoutes, e o réo entre
gam ao senlior, que exercia então sobre elle sua 
vindicta particular.

O successo pavoroso, o lynchamento atroz do 
feiticeiro pelos escravos da fazenda, não transpi
rou, e, si transpirou, si alguma cousa chegou 
aos ouvidos das auctoridades da villa, ellas não 
se moveram.

O coronel, homem bom, compassivo, horro- 
risára-se a principio com o facto que não pon
dera impedir; afinal entendera que o que não 
tem remedio está remediado, achára até que O’ 
exemplo não havia de fazer mal. Barbosa, com- 
quanto tivesse passado boa parte do sua vida na 
philanthropica Albião, era filho de fazendeiro, 
como .tal tinha sido criado : não extranhára, pois, 
o successo, gostára até da solução que elle trou
xera a um caso complicado e gravíssimo.
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A athmosphera de tristeza, de desalento, que 
um successo trágico gera sempre, foi-se pouco a 
pouco dissipando.

O viver da fazenda entrou logo em seus eixos: 
dir-se-ia até que havia melhoramento, que se 
estava mais á vontade. Joaquim Cambinda ins
pirava medo, ninguém se atrevia a proferir uma 
palavra contra elle, e, todavia, exc-epto um pe
queno numero de adeptos de suas praticas, todos 
o odiavam. A sua morte, como a de todo o ty- 
ranno, fòra um motivo de júbilo geral, alargára 
todos os pulmões que bebiam ar então a liaustos 
largos. Desapparecera o perigo invisível e teme
roso que a todo o instante a todos ameaçava.

A fruiteira continuava a ser muitíssimo fre
quentada por passaros de especies varias, por 
screlepes e até por ouriços caclieiros.

Lenita ia por diante com as suas razzias ma- 
tinaes. Acompanhava-a então Barbosa que lhe 
deixava todo o prazer das caçadas, reservando-se 
o trabalho. Era elle quem ia buscar as aves mor
tas, quem perseguia e apanhava as que cahiam 
ainda vivas. Tendo achado um carreiro batido 
de caça, a alguma distancia da canelleira, esco
lheu um logar que lhe pareceu apropriado, lim
pou-o em bom espaço, deitou milho, fez uma 
ceva. Ao terceiro dia notou com prazer indicivel 
que a caça acudia, que o milho estava comido.
• Em pouco tempo teve de renoval-o: tinha aca
bado. Entendeu que era tempo de construir o re-
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paro. Fel-o quadrangular, grande bastante para 
duas pessoas. Tapou-o em roda com palmas de 
guaryrova, arranjou dentro um assento de varas, 
solido, relativamente commodo. Cravou no chão 
forquilhas para encostar as espingardas, dispoz 
olheiros por onde se pudesse espreitar a caça. 
Antegostava a surpreza agradabilissima que ia 
cauzar a Lenita, o arrebatamcnto, o extasi em 
que ficaria ella, ao defrontar pela vez primeira 
com caça de importância, com caça grande de 
pello.

Deixou passar alguns dias para que a caça 
se familiarisasse com a choça, e, quando enten
deu ser tempo azado, mandou acordar a Lenita. 
hem de madrugada, muito antes da hora do .cos
tume. Sahiram. Para atravessar o carreadouro e 
a picada Barbosa teve de ir riscando phospho- 
ros: estava escuro como breu. Ao chegarem jun- 
cto da canelleira ainda tudo eram trevas. A co
pada das arvores formava uma pasta compacta, 
negra, indistincta do negror do céo. Lenita tinha 
somno, bocejava. A mucama encolhia-se toda, 
aconchegando-se no chale.

— Parece que perdemos hoje a hora, que vie
mos cedo demais, disse Lenita.

— Viemos a hora precisa, respondeu Barbosa.
— Os passaros não começarão a vir nem 

nesta uma hora.
— Que venham quando quizerem: nós hoje 

não estamos cá por amor de passaros.
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— Então por amor de que estamos?
Vai vêr. Marciana, você fica aqui. Sen

te-se, não faça a minima bulha. Agora, d. Le- 
nita, venha comigo.

Onde vamos nós ?
— Vai vêr, tenha paciência.
A moça, intrigada ao ultimo ponto, deixou-se 

guiar silenciosa, docil. Barbosa ia adiante, mos
trando o caminho: ora dava-lhe a mão, ora afas
tava um ramo, para que lhe não batesse no rosto. 
Chegaram á ceva.

— Entre, Lcnita, disse Barbosa, collocando-se 
ao lado da porta do reparo, com modo tão cor- 
tez, como si a estivera convidando para chegar 
ao buffet em um salão de cotillon ceremonioso, 
aristocrático.

Lenita entrou confiadamente, resolutamente, 
naquelle antro lobrego, onde nada se podia di
vulgar.

Barbosa entrou também, riscou um phos- 
phoro, mostrou o banco a Lenita, fel-a sentar, 
dispoz-lhe a espingarda sobre a forquilha, asses- 
tou-lh’a sobre a ceva, sentou-se ao lado da 
moça.

Mas isto que vem a ser, afinal de contas ?
— É uma ceva. Agora silencio, e esperemos.
No recinto, fechado pelo tapume espesso de

palmas ainda verdes havia um eonchego rela
tivo. Lenita com as mãos agasalhadas em luvas 
de lã, envolta em um water-proof de casimira
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■encorpada, sentindo o calor doce de Barbosa, 
acliava-se bem. Hauria o ar puro, fresco, da 
matta, respirava as emanações da guaryrova, 
■essas emanações irritantes de palmeira, que 
adormentam o cerebro em uma como lubri- 
cidade mystica. Ouvia com delicias o pingar 
manso e monotono do orvalho na camada de fo
lhas seccas. E despercebidamente o tempo ia 
passando. Amanheceu. A luz penetrou na matta, 
deu tom aos troncos, coloriu a folhagem, allu- 
miou o chão pardacento e varrido da ceva, em o 
qual o amarello do monte de milho punha uma 
nota muito clara.

De repente Barbosa deu com o joelho em Le- 
. nita.

Um animal pequeno, esguio, elegante emer
gira do matto, e avançava cauteloso, alongando 
o corpo fino. Chegou ao milho, retraliiu-se, en- 
colheu-se, fugiu aos corcovos, sumiu-se, reappa- 
receu e, sempre arisco, sempre desconfiado, prin
cipiou a comer. Pouco a pouco perdeu o receio, 
ergueu as patas dianteiras, sentou-se sobre as 
traseiras e, tomando uma espiga entre as mãozi
nhas, começou de roel-a com apetite, vorazmente.

Lenita com o coração a bater descompassado, 
descorada, quasi sem consciência, por um como 
instineto venatorio, aperrou a arma, fez ponta
ria, desfechou.

O tiro restrugiu pela matta, repercutiu com 
um baque secco nas quebradas distantes.
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A clareira encheu-se de fumo.
A moça e Barbosa sahiram correndo, a ver o 

resultado do tiro.
Juncto do millio, com o pello arrufado, per

corrido a espaços por uma crispação fraca, estava 
o animal, atravessado de banda a banda pela 
chumbada mortifera.

Era uma cotia.
Ao vel-a ferida, prostrada, a exlialar o derra

deiro debil alento, o prazer de Lenita foi tão in
tenso, que dobraram-se-lhe as pernas, e ella 
caliiu de joelhos, erguendo para Barbosa um 
olliar repassado de gratidão.

Levantou-se, largou a espingarda, tomou o 
animal, sopesou-o em ambas as mãos, a tremer, 
dementada pelo triumplio, em arrancos de riso 
nervoso.

-  Agora é irmos para a choça, que não tarda 
a vir mais caça, disse Barbosa e, raspando terra 
com os pés, cobriu o sangue e o pello que havia 
no clião; depois ergueu a espingarda de Lenita, 
apresentou-llba e pediu-lhe a cotia para levar.

-  Leve-me a espingarda, eu quero levar a 
cotia, respondeu a moça.

Installaram-se de novo na clioça. Lenita car
regou a espingarda, sentou-se, poz a cotia diante 
de si, apoiou as pontas dos pés no seu corpo ma
cio, cravou na ceva olhares vigilantes, cubiçosos, 
sofregos.

Não esperou muito. Ouviu-se um estalar de
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ramos quebrados e, um logo após outro, apre
sentaram-se dous vultos escuros, grandes, dous 
enormes porcos de queixo branco. Entraram no' 
limpo da ceva confiados, lentos, magestosos, ca
minharam direito ao milho, trombejando, fo
cando, fazendo estalar os dentes. Pararam, pu- 
zeram-se a comer tranquillamente, descuidosa- 
mente.

Lenita engatilhou a espingarda, quiz mettel-a 
em pontaria. Barbosa impediu-a com um gesto 
energico.

— Não se mova, segredou-llie rápido, ao ou
vido. Estamos em perigo serio.

— Em perigo ?...
— Silencio!
Os dous porcos continuavam a trincar, a es- 

moer o milho, sem suspeitar da vizinhança de 
gente.

Passaram-se dez minutos, dez séculos de an- 
ciedade para Lenita.

Barbosa lento, cauteloso, sem fazer o minimo 
rumor, como uma sombra, tirou a espingarda de 
Lenita, e poz em logar a sua, uma arma excel- 
lente de Pieper, canos cholce-rifled, calibre 12.

— Atire com esta, disse em voz tão baixa que 
mal Lenita o ponde ouvir, não tenha receio, não 
dá couce.

Lenita armou os dous cães, premendo os ga
tilhos para que não estalassem os gafanhotos 
nos dentes das nozes, levou a arma á cara e,
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quasi sem apontar, disparou um tiro e outro im- 
mediatamente.

Os estampidos das cargas fortíssimas ribom
baram pela matta de modo pavoroso • a fumaça 
ennevoou a ceva, tapou tudo; sentia-se o cheiro 
forte, bom, de sulphureto de potassium, de pol- 
vora queimada.

Lenita, impaciente, incapaz de conter-se, quiz 
sahir.

Barbosa a reteve.
— Cuidado! disse, esperemos que se dissipe 

a fumaça. O caso é serio. São queixadas.
— Então foi a queixadas que eu atirei?
— Foi, e felizmente não ha bando, são só 

dous.
— Si houvesse hando ?
— Estaríamos perdidos.
— São assim perigosos ?
— Em bando, no matto, peores do que onça.

Por amor das duvidas, dê-me a espingarda, quero 
carregal-a.

Demoradamente foi-se dissipando o fumo. 
Barbosa e Lenita sahiram. Juncto do milho o 
chão estava escarvado, via-se muito sangue. De 
dentro do matto, de pequena distancia, vinha um 
como grunhido, um ronco lastimado.

Barbosa ordenou a Lenita que se deixasse fi
car e, com a espingarda armada, prompto a dar 
fogo, entranhou-se no matto, do lado donde vi
nham os grunhidos. Não teve que andar muito:

*
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a pouco espaço, perto um do outro, jaziam os 
dous porcos, alcançados ambos pelos tiros cer
teiros de Lenita. Um estava morto, o outro es- 
tertorava enfraquecido nos arrancos da agonia.

— Alho notando, dies lapillo! Venha, Lenita, 
venha ver o que fez! gritou Barbosa.

Lenita, apressada, correu sem se importar 
com os ramos que lhe açoutavam, que lhe arra
nhavam o rosto, sem dar fé dos espinhos que 
lhe rasgavam a roupa.

Chegou-se: ao dar com as suas victimas, per
deu de todo a cabeça, teve uma como vertigem, 
soltou um grande grito, atirou-se a Barbosa, 
abraçou-o phrenetieamente. Depois caliiu em si, 
retrahiu-se confusa, desapontadissima, correu a 
examinar os queixadas.

Baixou-se juncto do que estava morto, exa- 
minou-lhe detidamente, minuciosamente, os cas
cos aguçados, as cerdas duras, longas, as orelhas 
tesas, a tromba lisa, os olhos pequeninos, san- 
guineos, os colmillios obliquos, o queixo branco. 
Tirou as luvas, premiu-lhe, esvurmou-lhe a glân
dula tumefacta das cadeiras, fez correr o liquido 
lácteo, catinguento.

— Foi feliz, disse Barbosa, risonho. Fez uma 
proeza de que se não podem gabar muitos caça
dores velhos.

— E ao senhor a devo! Obrigada!
Havia tanta doçura, tanto sentimento no modo 

por. que Lenita disse essa phrase, que Barbosa
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sentiu um calafrio percorrer-lhe o dorso. Foi-lhe 
precisa uma violência enorme sobre si proprio, 
para conter-se, para impedir-se de atirar-se á 
moça, de cobril-a de beijos.

— Então, perguntou elle, voltamos ao reparo, 
a esperar mais caça?

— Não, respondeu Lenita, queixadas com cer
teza não vêm mais, e seria profanar o dia e a es
pingarda atirar a caça inferior. Como havemos 
de levar estes monstros ?

-E u  mando um preto buscal-os com um car
gueiro.

— A cotia ao menos eu quero levar.
— Pois levaremos a cotia.

— Aquelle porco menor não quer morrer. Va
mos nós dar-llie mais um tiro ?

— Não vale a pena, elle morro logo. Está 
muito mal ferido.

— Mas são mesmo queixadas?
— E dos maiores.
— Boa carne?
— Excellente, melhor ainda que a do tateto.
— Em que se differença o queixada do tateto?
— O queixada, dycotylvs torqucitus, vive só na 

matta virgem, é maior e muito mais feroz do que 
o tateto, dycotylus labiatus, que é pequeno, me
droso, e que vive ás vezes na capoeira. A nota, 
porém, kharacteristica que os distingue é ter o 
queixada o queixo branco, como está vendo.

— E é dahi que lhe vem o nome ?
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— Exactamente. Então, vamos?
— Com franqueza, estou sem animo de sepa

rar-me das minhas soberbas victimas. Mas va
mos !

E foram.
A ceva ficou deserta por muito tempo. De sú

bito, pequenino, atreAÚdo mesmo pela sua insi
gnificância, surdiu um rato, chegou-se sem cere- 
monias, entrou a roer o milho, o germen sómente, 
o coração. Depois veiu outro, e outro, um bando. 
O sol, coando um raio por entre a folhagem, 
ateava no monte de milho solto e de espigas 
descascadas um incêndio de reflexos côr de ouro.

Rojando em ondulações por entre as plantas 
rasteiras da mat.ta, entreparando em um logar, 
escutando cm outro, veiu avançando para a ceva 
uma cobra de grande talhe. Tinha o dorso fusco, 
sem brilho, maculado de losangos escuros, quasi 
negros. A cabeça era chata, o focinho tronco, 
como que aparado, com duas fossazinhas tapa
das, duas ventas falsas. De cada olho partia um 
traço escuro que ia fenecer no pescoço. A cauda 
terminava em um como rosário curto, de contas 
córneas, ocas, achatadas, que, ao rastejar do ani
mal deixavam escapar um ruido leve, quasi im- 
perceptivel, de pergaminho fuchicado.

Chegou, viu os ratos, parou, foi-se torcendo 
em espiral, formou um rolo, donde emergia, at- 
tenta, vigilante, a pavorosa cabeça. O olhar ne
gro, luzente, gélido, tinha uma fixidez fascina-
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dora. A língua lurida, comprida, fina, bifida, 
açoutava o ar em rapidas lambidellas. Um dos 
roedores percebeu o réptil, fitou-o aterrado, en
colheu-se, ennovelou-se, arripiou o pello, come
çou a cliiar lastimosamente, miseravelmente. Os 
outros desappareceram.

Continuava a fascinação.
O desgraçado rato tremia. Começou de mo

ver-se, ás guinadas, dando saltos irregulares, 
ataxicos. Não fugia, avançava para a cobra. Clie- 
gou-se-lhe muito perto. O rolo hediondo disten
deu-se rápido, como uma mola de relogio, que 
se escapa do tambor, deu um bote. O animalzi- 
nho, ferido pelo dente fulmineo, virou de costas. 
Dentro de um minuto esteve morto.

A cobra desenrolou-se então de uma vez, ex- 
tendeu-se ao comprido, abriu, escancarou uma 
bocca enorme, começou a deglutir a preia, desar
ticulando as mandibulas para dar passagem ao 
corpo relativamente volumoso . . .

Depois saciada, farta, com o repasto a formar 
rim bolo visivel exteriormente no abdômen dila
tado, foi deslisando, lenta, preguiçosa, em busca 
de um abrigo, té que cliegou ao reparo, entrou, 
enrodilhou-se em baixo do banco de varas, e ahi 
começou o somno comatoso da digestão ekhi- 
dnica.

Lenita passou o dia contentíssima, a lem- 
brar-se a todo o momento da sua brilhante fa
çanha venatoria. Fechava os olhos, via a ceva,



A CARNE182

os queixadas. Estava satisfeita comsigo, estava 
orgulhosa.

O jantar foi alegre.
Louro, coberto de rodellas de limão, apeti

toso, tentador, figurou nelle o lombo de um dos 
queixadas. A peça nobre, a cabeça, la hare, de- 
sossada magistralmente por Barbosa, que, como 
o vellio Dumas era perito em culinaria, campeou 
em um prato travessa, imponente, magestatica, 
fragrante, captivadora.

-  Hoje morro de indigestão, e é você quem 
me mata, Lenita, dizia o coronel, repetindo pe
daço sobre pedaço. Ha que annos que me não 
encontro com porco do matto! Esta cabeça está 
divina* como ella . . .  só o lombo!

Lenita também gostou, comeu muito.
Logo depois do café, ella, Barbosa e a. muca- 

ma seguiram para a ceva.
Muito embora seja quente o dia, na matta ha 

sempre frescor. A luz não é crua, mordente, como 
em uma campina raza; esbate-se, quebra-se, dá 
aos contornos dos objectos um avelludado molle, 
uma languidez suavíssima. Os sons se abran
dam, tomam um como timbre murmuroso. Na 
matta domina a todas as horas o que quer que 
é de vago mysterio.

Lenita nessa athmosphera balsamica, sadia, 
achava-se feliz. Ao bem estar gososo, indefini- 
vel, que gera a boa digestão de um repasto suc- 
eulento, junctavam-se alegrias de mente, a cons-
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ciência de que seu amor por Barbosa era corres
pondido, o triumpho esplendido, inesperado, in
crível sobre duas temerosas feras. Fora por trai
ção que as matára, a tiro, escondida. . . embora! 
Na lucta terrível da vida toda a arma aproveita. 
A astúcia é uma força. A espingarda de bala ex
plosiva é que equipara o homem ao rhinoceronte : 
para mostrar coragem irá o homem atacar o rhi
noceronte sem espingarda de bala explosiva? As 
alimarias da selva não se deixam approximar, fo
gem mal farejam a vizinhança do homem; o ho
mem só consegue tel-as em alcance, esconden
do-se, dissimulando-se: pois, para ser leal, irá o 
homem avisal-as a gritos de que se acha pre
sente? A força é uma contracção da fibra mus
cular, o pensamento é uma irritação da cellula 
nervosa: porque não empregar uma contra a ou
tra? Na batalha da existência, seja qual fôr a 
arma a empregar, o que importa ó não ficar ven
cido : o vencedor tem sempre razão. Os queixa
das tinham morrido, Lenita estava triumphante: 
o cerebro vencera o musculo mais uma vez. O fa- 
cto era esse, o mais não entrava em linha de 
conta.

Barbosa quedou-se ao pé da canelleira, a es
tudar umas epiphytas que descobrira sobre um 
tronco carcomido.

— Então não vem ? perguntou-lhe Lenita.
— Já não. Leve comsigo a Marciana que 

póde ajudal-a no que fôr preciso. Perigo não
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existe mais: queixadas só havia aquelles, des- 
guaritados de uma vara que por aqui estanceou, 
ha meses. O administrador conhecia-os, já os 
tinlia visto quando andou a tirar madeiras.

— Então até logo.
— Até já, eu não me demoro.
Lenita seguiu com Marciana por um pouco; 

mandou que ella se quedasse alli, juncto de 
uma arvore, ao alcance da voz, ás ordens; che
gou-se á ceva, espiando de longe, cautelosa. A 
ceva estava deserta.

Entrou no reparo, sentou-se, dispoz a espin
garda, começou a esperar.

Um bando de urús vinha-se approximando: 
por duas vezes ouviu ella perto o seu liarpejo 
aflautado, sonoro, intercadente. Mostraram-se, 
invadiram a ceva. Eram doze. Uns deitaram-se, 
desidiosos, dyspepticos, arrufando as pennas, 
espojando-se; outros entraram a comer gulosa- 
mente, sofregamente.

Lenita fez um movimento para erguer-se, e 
pisou em uma cousa molle, que achatou-se soh 
a pressão do seu pé. Ao mesmo tempo quasi, 
uma como chicotada surrou-llie as pernas, e ella 
sentiu no peito do pé esquerdo um ligeiro pru
rido, um pequeno ardor.

Fez-se um reboliço nas palmas do tapume, 
ao rez do chão, e ouviu-se um chocalhar áspero, 
nervoso, irritante, como de uma vagem secca de 
fava, em vibração plirenetica.
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A um canto do reparo, armada, prompta para 
novo bate estava a cascavel. Os olhos pequeni
nos, fixos, luzentes como diamantes negros, pa
reciam despedir relâmpagos gelados. O extremo 
da cauda, erguido verticalmente, tremia como o 
badalo de uma campainha electrica, como um ja
cto de vapor a escapar-se de um conducto estreito.

Lenita sentiu-se ferida, conheceu o perigo em 
que estava. De um salto sahiu do reparo, ati
vou-se para o limpo da ceva.

Os urús fizeram uma revoada temerosa, fugi
ram em todas as direcções.

Com admiravel presença de espirito Lenita 
sentou-se no chão, descobriu a perna, tirou o sa
pato e a meia.

Na polle alvissima do peito do pé viam-se 
dous arranhões parallelos, pequenos, de pouco 
mais de um centímetro de comprimento.

Lenita espremeu-os, limpou-os de uma como 
.serosidade amarella que continham, tirou a fita 
que lhe prendia a trança, amarrou a perna, acima 
do tornosello, apertou muito a atadura.

■ Depois gritou pela rapariga, mandou que cha
masse Barbosa, a toda a pressa.

Barbosa não se demorou.
Ao dar com Lenita, pallida, sentada no chão 

da ceva, sem espingarda, com um pé descalço, 
ficou pasmado, não sabendo o que pensar.

— Que tem, Lenita, que lhe aconteceu, per
guntou, acercando-se, anciado.
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Estou picada de cobra,
— Não me diga isso, não brinque assim.
— É serio.
— Onde é que está picada'?
— Aqui no pé, veja.
— Sabe que cobra foi ?
— Cascavel.
Barbosa empallideeeu; por um momento fi

cou como atordoado. Dominou-se, porém, logo,, 
ajoelhou-se, tomou o pé de Lenita entre as mãos, 
examinou-o detidamente.

— Não ha de ser nada, disse. Nenhuma veia 
importante foi tocada. A precaução que tomou 
de atar a perna com esta fita foi excellente. 
Agora, nada de acanhamento, entregue-se a mim, 
deixe-me fazer o que entendo.

Tirou do bolso um charuto, trincou-o nos 
dentes, mascou-o, encheu a bocca de tabaco dis
solvido em saliva, tomou de novo o pé de Le
nita, com respeito, com adoração quasi, chegou- 
lhe a bocca, entrou a sugar-lhe a ferida a sor- 
vos vagarosos, continuos, fortes.

Cuspiu, renovou o tabaco, repetiu a operação,
— E curioso, disse Lenita, eu nada sinto, nada 

absolutamente; é como si não tivesse sido pi
cada.

— Mas tem certeza mesmo de que foi cobra, 
de que foi cascavel?

— Ora! Escute lá. Ouve?
No reparo continuava a chocalhada sinistra.
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Barbosa tomou a espingarda, aperrou-a, ap- 
proximou-se do reparo, olhou pela porta, levou 
■a arma á cara, fez fogo. Depois entrou, e sahiu 
logo com a cobra, morta, suspensa pela cauda. 
Tinha de seis a sete palmos, era muito grossa, 
um crótalo medonho, um monstro.

— Lenita, disse Barbosa, atirando o réptil ao 
chão, seria fazer-lhe injuria querer dissimular a 
gravidade do que aconteceu. Mas as providencias 
tomadas dão-nos quasi ganho de causa: você 
com a atadura impediu em tempo a circulação 
do sangue, e por conseguinte a absorpção do ve
neno ; eu suguei a ferida, e retirei o que era ainda 
possivel retirar. Sente alguma cousa agora?

— Apenas um pouco de turvação na vista.
-  Vamos para a casa. Yon seguir um pro

cesso racional de curativo, e espero vel-a logo 
risonha e alegre, outra vez aqui na ceva. Não tire, 
não deixe afrouxar o amarrilho da perna.

Foram. Lenita em caminho teve duas verti
gens, quasi caliiu. Em algumas subidas asperas 
Barbosa carregava-a. Marciana acompanhára-os 
levando as espingardas.

Chegaram. Lenita despiu-se, deitou-se. Tinha 
frio, sentia somnolencia.

Barbosa foi ao seu quarto e de lá voltou com 
uma garrafa de rlium: abriu-a, encheu um calix 
grande,fel-o beber a Lenita, inteirinlio, de uma vez.

— Bom, temos meio caminho andado. Agora 
toda a docilidade, sim?
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Lenita acquiesceu com um gesto triste.
Barbosa assentou-se cá beira da cama, levan

tou discretamente uma parte das cobertas, tomou 
o pé ferido de Lenita, desfez o atilho da perna. 
Um vinco em circulo afundava-se livido, um 
pouco acima do tornosello. O pé estava in
chado.

Esfregou por algum tempo a pelle, restabe
lecendo a circulação; tornou depois a pôr a liga
dura.

Lenita entrou a ficar anciada, afdicta.
— Dóe-me a cabeça, foge-me de todo a vista,, 

eonfundem-se-me as idéias.
— Tome mais um calix de rlium, é preciso.
— Tomo, mas escute, diga-me uma cousa, 

com franqueza, eu vou morrer, não?
— Não, não morre. Eu respondo pela sua vida.
— Não morro! Diz isso para me animar. Eu 

bem sei o que é veneno ophidico.
— Também eu, e por isso affirmo que não 

morre.
— Seja. Em todo o caso quero-llie dizer uma 

eousa, chegue-se aqui bem perto.
Barbosa approximou a cabeça do rosto da 

moça.
— A minha convicção é que morro, e eu não 

quero morrer sem lhe contar um segredo.
-D iga, Lenita, diga o que quizer, confie em 

mim, sou seu amigo.
— Amo-o, Barbosa, amo-o muito . ..
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Barbosa teve um deslumbramento. Domi
nou-se, curvou-se, beijou Lenita na testa, casta
mente, paternalmente.

— Pobre menina! . . . Mas não morre! Tome 
mais um calix de rhum, sim?

— Ora, o primeiro já me atordoou.
— É mesmo para isso, tome.
Lenita ergueu-se, bebeu a custo, recaliiu pesa- 

damente sobre o travesseiro.
— Tenho somno . . . quero dormir . . .

E fechou os olhos.
Barbosa velou-lhe á cabeceira quasi a noute 

toda: de meia em meia hora desfazia-lhe o ati- 
lho da perna e, depois de ter restabelecido a cir
culação por um pouco, tornava a apertal-o: a 
moça não dava accordo. Inconscientemente, a 
dormir, murmurando palavras inconnexas, inge
riu mais dous cálices de rhum que lhe fez beber 
Barbosa, meio á força.

Pela madrugada despertou, chamou a muca- 
ma. Barbosa retirou-se, discretamente. Lenita 
tornou logo a adormecer.

Quando amanheceu Barbosa interrogou a mu- 
cama.

— D. Lenita urinou?
— Urinou, sim, senhor.
— Deitou você fóra a urina?

Não senhor, está alli no vaso, dentro do 
criado mudo.

— Yá buscar.
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A rapariga trouxe o vaso : estava acima de 
meio de uma urina carregada, sanguinolenta.

— I). Lenita suou?
— Não reparei, não, senhor.
— Vá ver. Si tiver suado, troque-lhe roupa, 

e traga-me aqui a camiza molhada.
Dentro de dez minutos a rapariga voltou com 

o camisolão de dormir, que tirára de Lenita, hú
mido, levemente tincto, em alguns logares, de 
um vermelho deslavado.

Ao meio dia a moça acordou. Estava fresca, 
hem disposta, sentia-se com apetite.

Barbosa mandou vir um caldo de frango, 
succulento, grosso; fel-a tomar uma chicara 
delle e beber um calix de vinho velho.

O coronel, informado do que acontecera, es- 
ava afílictissimo.

— Vegetalina, porque não lhe deu vegetalina? 
E ’ um grande remedio.

— Grande remedio é o álcool, respondeu Bar
bosa. A vegetalina e outros quejandos especifi- 
cificos devem o effeito, que se lhes attribue, ao 
álcool em que são administrados.

— Olhe que a vegetalina tem arrancado muita 
gente da sepultura.

— E como se dá a vegetalina, não me dirá?
— Em cachaça forte, de vinte e quatro 

graus.
— Ora ahi está. Lenita não tomou vegetalina, 

e eu a considero livre de perigo.
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-  Tinha pouco veneno a cascavel, era pe
quena ?

Era enorme.
- E Lenita, aclia você que esteja livre de 

perigo ?
Ella teve a hoa inspiração de atar a perna; 

eu chupei-llie as feridas; pouco veneno foi absor
vido.

— Você chupou! E poz fumo na hocca? Não 
tinha alguma fistula na gingiva, alguma cxco- 
riação na liugua?

— Felizmente tenho a hocca perfeitamente sã.
— E que lhe deu você a beber?
- Álcool excellcnte, rlium de Jamaica.

— U m ! não se i. . .
— O meu tractamento foi todo racional: puz 

em pratica o que aprendi de Paul Bert, que o 
aprendeu de Claud Bernard. Vossa mercê co
nhece bem o jogo da circulação. O sangue hc- 
matosado nos pulmões vai, pela Areia pulmonar, 
armazenar-se nos compartimentos esquerdos do 
coração: dahi sai pela aorta, corre pelo systema 
arterial, vivifica todo o organismo, chega aos ca- 
pillares, transfunde-se, torna carregado de resi- 
duos pelas veias, entra na auricula direita do co
ração, recolhe os elementos rep ar adores trazidos 
]>elas veias sub-clavias, passa para o ventriculo 
respectivo, volta a depurar-se, a reoxvgenar-se
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nos polmõcs, e assim por diante, sempre. Ora 
muito bem. No caso de uma injecção qualquer 
de veneno, de uma mordedura de cobra, por 
exemplo, lia tres phases, tres étapes indefecti- 
veis : primeira, dissolve-se o veneno nos humo
res animaes que se encontram na ferida; segun
da, penetra o veneno nas veias e é levado ao co
ração ; terceira, põe-se o veneno em contacto com 
os elementos orgânicos do corpo por meio da tor
rente arterial. Meu pae sabe que o que constituo 
venenosa uma substancia qualquer, não é a sua 
qualidade, mas sim a sua quantidade: um mil- 
ligrama de estrykhnina não é veneno para o 
liomem porque, tomado de uma vez, não o ma
ta; um litro de cognac é veneno para elle por
que, tomado de uma vez, fulmina-o. Um veneno 
que se elimina antes de exercer acção tóxica 
deixa de ser veneno. No caso de mordedura de 
cobra, para que o veneno produsa effeito morti- 
fero, 6  preciso que a sua eliminação seja despro
porcional, 6  preciso que seja menor do que a ab- 
sorpção; é indispensável que haja aceumulação 
no sangue. Pois bem: o veneno está na ferida, 
mas não póde subir, que lh’o impede uma liga
dura. Impossivel prolongar tal estado, traria a 
gangrena. Força é desfazer o atillio, deixar su
bir o sangue, e com elle o veneno. Desfaz-se, 
deixa-se; aos poucos, porém, de modo que o ve
neno que entra com o sangue não seja sufflciente 
para produzir acção lethal, de modo que seja eli-
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minado antes que venha outra quantidade que, 
sommada eom elle, possa produzir essa acção. 
Assina, pois, solta-se a ligadura, aperta-se de 
novo, toma-se a soltar, torna-se a apertar, até 
que todo o veneno tenha percorrido o corpo e te
nha sido eliminado sem effeito mortifero. O ál
cool excita os nervos, aviva a torrente circulató
ria; ajuda, portanto, facilita a eliminação.

- E  ha exemplos de curas realisadas com 
esse processo ?

Innumeros. Claud Bernard salvava, quando 
queria, animaes que elle proprio tinha ferido com 
iiexas curarisadas. Na provincia do Rio um amigo 
meu foi picado por um surucucú enorme, e eu 
salvei-o seguindo este tractamento.

— Então a Lenita? . ..
- É  o meu segundo caso de cura: julgo-a 

tão livre de perigo agora, como o estava liontem, 
antes de ser picada.

-Posso vel-a?
— Por certo.
Entraram no quarto. Lenita estava sentada 

na cama, com as pernas encruzadas á chineza, 
por debaixo das cobertas. Alegre, radiante, ti
nha esse ar de triumpho que têm todos os doen
tes escapos de moléstia grave. Um lenço de cam
braia alvissima, dobrado em tira, cingia-lhe a 
cabeça como um diadema, fazendo sobresahir o 
brilho dos olhos, o negror dos cabellos, o doi- 
rado pallido das face§. Uma camiza de dormir,
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afogada, dc seda crua, mal dissimulava nas pre
gas largas e mollcs a linlia dura dos seios.

-  Então, com que, prompta para outra ! disse 
o coronel. Pois escapou dc boa! É no que dão 
as caçadas. Podia estar morta a esta hora!

- Mas estou viva.
- E  não ganhou medo ao matto ?
-N ão, ganhei experiencia. Serei vigilante, 

cautelosa para o futuro; não assentarei o pé em 
um logar qualquer sem o ter examinado hem pri
meiro. E, realmente, mais foi o susto. Olhe, eu 
tive um pouco de dor de cabeça, enfraquecimento 
geral, somnolencia: sofifrer, soffrer mesmo, não 
soffri.

-  Foi feliz, acertou com bom medico.
Lenita volveu para Barbosa um olhar doce,

repassado dc gratidão.



O veneno da cobra parece deixara viciado o 
sangue de Lenita.

Sentia-se ella tomada de aceessos súbitos de 
fraqueza moral, exactamente como nos primeiros 
tempos de sua vinda para a fazenda.

Deixara de caçar, deixara de ler; cxtinguira- 
se-lhe a sede de sciencia.

Sentava-se a toda a liora na rede ou em uma 
cadeira de balanço e immergia-se em scisma. 
Comia pouco, quasi nada.

As vezes encostava-se á mesa, debruçava-se, 
pegava em um lapis, em uma flor, em um obje- 
cto qualquer, e virava-o, revirava-o, batia com 
elle em rhythmo extranho, durante tempo largo, 
com os olhos parados, sem expressão na face,
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como si estivesse a um milhão de léguas das 
cousas da terra.

Barbosa, por sua parte, tornára-se reservado : 
a confissão de amor que Lenita lhe fizera aca
nhava-o a elle.

Insensivelmente deixára-se prender em um 
laço de que não cogitára, que nem siquer suspei
tara. Achava-se em posição escabrosa.

Amava a Lenita doidamente, perdidamente; 
sabia que era delia amado; ouvira-llfio a cila 
própria. Que mais ? Ou cortar de vez tudo, fazer 
as malas, embarcar-se para a Europa, ou tor
nar-se abertamente amante da rapariga. A fíirta- 
tion sentimental, platônica, naquelle caso, era 
uma imbecillidade, um cumulo de ridículo.

E Barbosa passava a mór parte do tempo em 
visitas e jogos pela vizinhança, elle que dantes 
não jogava, que não visitava a ninguém.

Andava pelo matto, de espingarda; mas a es
pingarda era um pretexto; elle não caçava.

Uma tarde, ao descambar do sol, sentou-se 
cançado á raiz de uma figueira branca, no cen
tro da matta virgem. Olhou para cima, makhi- 
nalmente; viu um enorme quaty mundé, que o 
espiava da bifurcação de um galho, fazendo-llie 
gaifonas com o longo focinho ponteagudo. Como 
si não bastasse a tentação, ouviu-se um batido 
de azas forte, volumoso, e um macuco gigan
tesco veiu empuleirar na figueira, bem por cima 
do quaty. Pousou, achatou-se em um galho, sa-
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cudiu-se, aconchegou-se, encolheu a cabeça, sol
tou tres pios altos, seguidos, compassados. Bar
bosa não prestou attenção nem ao quadrúpede, 
nem á ave. A sua espingarda continuou immo- 
vel entre os seus joelhos.

Por diante dos olhos, em uma como visão 
heatifica, esvoaçava-lhe a imagem de um pé, do 
pé de Lenita, branco, setinoso, brevissimo, com 
unhas roscas, transparentes, e veias azuladas.

E clle beijara esse pé, mais do que isso, elle 
o sugára lentamente, por muito tempo, tendo na 
mão o calcanhar adoravel, redondo, rubro, onde 
a pressão de seus dedos deixava marcas muito 
brancas.

Sentia o saibo da pelle fina, velludosa, amea
çada de morte, mas cheia de vida. Seus lábios 
•como que tinham memória, recordavam-se.

E o beijo paternalmente parvo que lhe dera 
na testa ao confessar-lhe ella o amor que lhe ti
nha. Ainda lhe hauria o perfume natural dos 
cabellos, o hálito fresco, lácteo, são, como o que 
vem da bocca de um bezerro novo.

Porque não acceitar esse amor que se impu
nha, que se dava, que se offerecia?

Não procurára elle a Lenita, viera ella a seu 
encontro, conscia da situação, sabendo que elle 
era casado, que a não poderia nunca desposar 
legitimamente.

E sem rebuços, com impudencia castissima, 
fizera uma confissão que as mulheres nunca que-
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rem ser as primeiras a fazer. Gracejo não tinha 
sido, a occasião não era para gracejos.

Que mal adviria ao mundo de que se enla
çassem, de que se possuíssem, de que se gosas- 
sem um homem e uma mulher que se amavam ?

Não se podia casar com Lenita! Que tinha 
isso? Que é o casamento actual sinão uma ins
tituição sociologica, evolutiva como tudo o que 
diz respeito aos seres vivos, soffrivelmente immo- 
ral e muitíssimo ridícula? O casamento do futuro 
não ha de ser este contracto draconiano, estú
pido, que assenta na promessa solemne daquillo 
exactamente que se não pode fazer. O homem, 
por isso mesmo que occupa o supremo degrau 
da escada biologica, é essencialmente versátil, 
mudavel. Hypotliecar um futuro incerto, menos 
ainda, improvável, com sciencia de que a.hypo- 
theca não tem valor, será tudo quanto quizerem, 
menos moral. Amor eterno só em poesia piegas. 
Casamento sem divorcio legal, regularisado, hon
roso, para ambas as partes, é caldeira de vapor 
sem valvula de segurança, arrebenta. Encasaca- 
se, paramenta-se um homem; atavia-se, orna-se 
de flores symbolicas uma mulher: e lá vão am
bos á igreja, em pompa solemne, com grande 
comitiva: para que ? para annunciar em publico,, 
em presença de quem quizer ver e ouvir, a repi
ques de sino e som de trompa, que elle quer co- 
pular com ella, que ella quer copular com elle, 
que não ha quem se opponha, que os parentes
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levam muito a bem... Bonito! E a multidão de 
badauds, velhos e moços, machos e femeas, de 
olhos encarquilhados e dentes á mostra em riso 
alvar, dando-se cotovelladas maldosas, segre
dando obscenidades! Seria ridículo, si não fosse 
chato, sujo.

O amor é filho da necessidade tyrannica, fa
tal, que tem todo o organismo de se reproduzir, 
de pagar a divida, do antepassado, segundo a for
mula brahmanica. A palavra amor é um euphe- 
mismo para abrandar um pouco a verdade ferina 
da palavra cio. Physiologicamente, verdadeira
mente, amor e cio vem a ser uma cousa só. O 
inicio primordial do amor está', como dizem os 
biologos, na affinidade electiva de duas 'cellulas 
differentes, ou melhor, de duas cellulas differen- 
temente elcctrisadas. A complexidade assom
brosa do organismo humano converte essa affi
nidade primitiva, que deveria ter sempre como 
resultado uma criança, em uma batalha de ner
vos que, contrariada ou mal dirigida produz a 
khólera de Akhilles, os desmandos de Messalina, 
os extases de Santa Thcreza. Não ha recalcitrar 
contra o amor, força é ceder. A natureza não se 
resiste, e o amor é a natureza. Os antigos tive
ram uma intuição clara da verdade quando sym- 
bolizaram em uma deusa formosíssima e impla
cavelmente vingativa, na Venus Aphrodite, o 
laço que prende os. seres, a alma que lhes dá 
vida.
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Lenita se lhe oíferecia, pois bem, ellc seria o 
amante de Lenita.

E Barbosa ergueu-se robustecido, forte, como 
quem acaba de tomar uma resolução definitiva; 
caminhou apressadamente para a casa.

Quando chegou era quasi noute, já estava 
escuro.

Entrou no seu quarto, largou a espingarda e 
a patrona, riscou pliosplioros, accendeu uma vela, 
lavou as mãos.

Sahiu.
No corredor, ao cliegar á antesala, deu com 

alguém: era Lenita.
— O h! exclamou elle.
As mãos de ambos como que se procuravam 

no escuro: encontraram-se, enlaçaram-se.
Barbosa puxou Lenita para si, quiz beijal-a 

na bocca, não teve animo, beijou-a ainda na 
testa.

Lenita abandonava-se, entregava-se, molle- 
mente, sem resistência.

No corpedor tudo eram trevas: Barbosa não 
via a chamma negra de volúpia que torvelinhava 
nos olhos da moça; não lhe via a pallidez das 
faces, o rubor dos lábios, a arfarem tumidos, 
mendigando beijos; não lhe via o qucbramento 
langue do peècoço.

A resolução tomada fraqueou, cedeu: sentiu- 
se Barbosa sem coragem, sem desejos, sem viri
lidade mesmo. Batia-lhe o coração em estos de-
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«ordenados, c o m o  o de um seminarista que pela 
noz  primeira se acha a sós c o m  u m a  mulher da 
Tida.

De repente afastou Lenita de si com gesto 
brusco, fugiu desatinado.

Ouviu-se um soluço triste, dorido, que vinha 
das trevas do corredor.

A ceia dessa noute correu cheia de constran
gimento : nem Barbosa olhava para Lenita, nem 
Lenita para Barbosa. Comiam, ou antes, fingiam 
comer em silencio.

— Esta menina precisa de tomar remedios, 
disse o coronel, reparando no abatimento, no 
apetite quasi nullo de Lenita. Depois da tal his
toria da cobra deixou de ser o que era. Si ti
vesse usado da vegetalina o caso seria outro.

Yeiu o chá: quando acabaram de tomal-o, 
Barbosa levantou-se, deu boa noute ao pae, des
pediu-se de Lenita em voz sumida, soturna, ce- 
remoniatica; chamou-lhe minha senhora.

Recolheu-se*
Lenita ainda conversou por algum tempo 

com o coronel. Seguia, fingia seguir bem o as- 
sumpto, fazendo observações, multiplicando per
guntas, affectando muito interesse. De repente 
deixava escapar uma exclamação forte, desca
bida, deslocada, que nada tinha com o que se 
estava tractando. Caliia em si, procurava homo
logar o que dissera, atrapalhava-se, confundia- 
.se. Dava estremeções súbitos, como quem recebe
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inesperadamente uma alfinetada. Corava, empai- 
lidecia, tinlia na voz um timbre exquisito.

— Menina, sabe você de uma cousa, disse o 
coronel, vá se accomodar: você não está boa. Si 
eu não tivesse visto que você quasi nada comeu? 
diria que a ceia lhe tinha feito mal. Ande, vá se 
deitar, procure dormir.

Lenita obtemperou sem replicar.
Foi para o seu quarto.
LTm banho morno, em que se demorou, não 

serviu para acalmar-llie os nervos, muito pelo 
contrario. Arripiava-se ao perpassar da esponja,, 
ao sentir as suas próprias mãos; a agua tépida 
irritava-a como si fosse um contacto humano 
extranho.

Sahiu, enxugou-se em uma toalha felpuda, 
grande, vestiu uma carniza branca de cambraia 
finíssima, deitou-se por sobre as cobertas, de 
costas, bem estendida, com as mãos entrançadas 
por baixo da cabeça, com uma perna por cima 
da outra.

A cambraia molle, semitransparente, dese
nhava-lhe as formas esculpturaes do busto, do 
ventre, das coxas, e toda essa alvura do pelle e 
de tela sobresahia, realçada pelo vermelho es
curo do damasco da colcha.

O tempo passava.
Do quarto de Lenita ouvia-se bater compas

sado, lento, o pêndulo do velho relogio francez 
da antesala.
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Deu clez horas, deu onze, deu meia noute.
Cada pancada do badalo na campainha soava 

muito distincta, muito vibrante.
Lenita mudava de posição, revolvia-se na 

cama, não dormia, não podia adormecer.
Uma obsessão mordente subia-lhe da peri- 

plieria do corpo, comprimia-llie o coração, ator
doava-] lie o cerebro.

Sentia picadas na pelle, tinha calafrios, zu
niam-lhe os ouvidos.

Sugando-lhe as feridas feitas pelos aguilhões 
da cobra, Barbosa retirára um veneno, mas dci- 
xára outro. Lenita nunca mais cessára de sentir 
a sucção morna, demorada, forte, dos lábios de 
Barbosa em torno ás picadas, no peito do pé. 
A . sensação extranha, deliciosa, incomportavel, 
que produzira essa sucção perdurava, vivia ; mais 
ainda, multiplicava-se, alastrava. Lra um formi- 
gamento circular que lhe trepava pelas pernas, 
que lhe afagava o ventre, que' lhe titillava os 
seios, que lhe comichava os lábios.

E cila queria Barbosa, desejava Barbosa, ga
nia por Barbosa.

Esperar até amanhecer: uma! duas! tres! 
quatro! cinco! seis horas! Ouvir o tic-tac do re
lógio, lento, medido, • regular, igual, metallico, 
monotono, impiedoso; ouvil-o sessenta vezes por 
minuto, tres mil e seiscentas vezes por hora, du- 
zentas e dezeseis mil vezes nas seis horas que 
faltavam para amanhecer? Impossivel!
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Ergueu-se e, descalça, em eamiza, incons
ciente, louca, abriu a porta, atravessou a sala, 
abriu a outra porta, saliiu na antesala, enfiou 
pelo corredor, parou juncto á porta do quarto de- 
Barbosa, a escutar.

E nada ouvia.
Dentro, fora dominava um silencio profundo., 

quebrado apenas pelas pulsações violentas do 
seu proprio coração.

Encostou o ouvido á fechadura, nada.
O seu liombro fez uma ligeira pressão sobre 

a folha da porta, e esta cedeu, entreabriu-se,, 
chiando ligeiramente.

Uma lufada de ar quente, saturada de aroma 
de charuto liavano, veiu afagar-lhe o rosto, os 
seios, o busto quasi desnudado no decote grande 
da eamiza.

Lenita perdeu completamente a cabeça, en
trou : em bicos de pés, sem fazer rumor, escorre
gando, deslisando como um phantasma, abei- 
rou-se da cama de Barbosa,

Curvou-se, apoiou a mão no respaldo da ca
beceira, approximou a sua cabeça do peito do ho
mem adormecido, escutou-lhe a respiração igual,, 
hauriu-lhe o cheiro másculo do corpo, sentiu- 
lhe a tepidez da pelle.

Quedou-se por muito tempo nesse ambiente 
entorpecedor.

De súbito o braço com que se encostava fal
seou : ella ealiiu pesadamente sobre o leito.
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Barbosa deu ura estremeção, acordou sobre- 
saltado, sentou-se, extendeu as mãos, encon
trou-a, asiu-a, perguntou assustado:

— Quem é? quem é?
A cutis morna, setinosa da moça, a macieza 

da cambraia que a involvia em parte, o perfume 
de jpsau cVEspagne que de seu corpo se balava,, 
não lhe permittiam duvida; mas elle recusava a 
evidencia dos sentidos, não podia crer. Achava 
absurda, monstruosa, impossivel a presença de 
Lenita em seu quarto, áquella hora, naquella 
quasi nudez.

E, comtudo, era real, ella alli estava: elle sen
tia-lhe a carne quente, dura, palpava-llrc a pelle 
hispidada pelo desejo, escutava-lhe o estuar do 
sangue, o pulsar do coração.

Um tropel de idéias desordenadas agitou-se- 
lhe, confundiu-se-lhe no cerebro excitado; o ra- 
ciocinio ausentou-se, venceu o desejo, triumpliou 
a suggestão da Carne.

Sentou-se rápido á beira da cama sem largar 
a moça, puxou-a para si, cingiu-a ao peito, se
gurou-lhe a cabeça com a mão esquerda e, ner
voso, brutal, collou-lhe a bocca na bocca, acha
tou os seus bigodes ásperos de encontro aos lábios 
macios delia, bebeu-lhe a respiração.

Lenita tomou-se de um sentimento inexpli
cável de terror, quiz fugir, fez um exforço vio
lento para desenlaçar-se, para soltar-se.

Era o medo do macho, esse terrivel medo phy-
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siologico que, nos pródromos do primeiro coito, 
assalta a toda a mulher, a toda a femea.

Baldado intento !
Retinham-n-a os braços robustos de Barbo

sa: em suas laces, em seus olhos, em sua nuca 
os beijos delle multiplicavam-se: esses beijos ar
dentes, famintos, queimavam-lhe a epiderme, pu- 
nliam-lhe lava candcnte no sangue, flagellavam- 
llie os nervos, torturavam-lhe a carne.

Cada vez mais fora de si, mais atrevido, elle 
desceu á garganta, chegou aos seios tumidos, du
ros, arfantes. Osculou-os, beijou-os, a principio 
respeitoso, amedrontado, como quem cymmcttc 
um sacrilégio 3 depois insolente, lascivo, bestial 
noino um satyro. Crescendo em exaltação, chu
pou-os, mordicou-lhes os bicos arreitados.

— Deixe-me! deixe-me! Assim não quero ! 
implorava, resistia Lcnita, com voz quebrada, 
offegando, exforçando-se por escapar, e presa, 
todavia, de uma necessidade invencível de se 
dar, de se abandonar.

De repente fraquearam-lhe as pernas, os bra
ços descahiram-llie ao longo do corpo, a cabeça 
pendeu-llie, e ella deixou de resistir, entregou-se 
frouxa, molle, passiva.

Barbosa ergueu-a nos braços possantes, pol-a 
11a cama, deitou-se juncto delia, apertou-a, co- 
briu-lhe os seios macios com 0  peito vasto, col- 
lou-lhe os lábios nos lábios.

Ella deixava-o fazer, inconsciente, quasi em
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deliquio, mal respondendo aos beijos fermentes 
que a devoravam.

E corria o tempo.
Barbosa não podia prestar fé ao que se es

tava dando.
Descrente do mulheres, divorciado da sua, 

gasto, misanthropo, elle abandonara o mundo, 
retirára-se com seus livros, com seus instrumen
tos scientificos, para um recanto selvagem, para 
uma fazenda do sertão. Abandonara a sociedade, 
mudára de hábitos, só conservára, como relíquias 
do passado, o aceio, o culto do Cdrpo, o apuro 
despretencioso do vestir. Levava a vida a estu
dar, a meditar; ia chegando ao quietismo, á paz 
de espirito de que falia Flauto, e que só se en
contra no convivio sincero, sempre o mesmo, dos 
livros, no convivio dos ausentes e dos mortos. 
E eis que a fatalidade das cousas lhe atira no 
meio do caminho uma mulher virgem, moça, 
bella, intelligente, illustrada, nobre, rica. E essa 
mulher apaixona-se por elle, força-o também a 
amai-a, captiva-o, aniquil-a-o. Faz mais : contra 
toda a espectativa, tornando realidade o impro
vável, o absurdo, vem ao seu quarto, interrom- 
pe-llie o somno, entrega-se-lhe . .. Elle a tem 
entre os seus braços, languida, molle, roida de 
desejos ; aperta-a, beija-a . . .

E . . .  nada mais pode fazer!
Não que o detenham preconceitos, receio de
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consequências: não tem preconceitos, já não re
ceia consequências.

O que o detem é um exgotamento nervoso de 
momento, uma impossibilidade physica inespe
rada.

Debalde procura na concentração da vontade 
o tom da fibra nervosa, o robustecimento do or
ganismo .. .

Sente o ridiculo da posição, desespera, tem 
as mãos frias, banha-se em suor, cliega a cho
rar.

Afastou-se de Lenita, dementado, louco, es- 
calavrando o peito com as unhas.

— Não posso ! não posso ! exclamou, ululou 
desatinado.

Deu-se uma inversão de papéis: em vista 
dessa frieza súbita, desse esmorecimento de ca
rícias, cuja causa não podia comprehender, nem 
siquer suspeitar ; no furor de erotismo que a des- 
naturava, que a convertia em bakkliante impu- 
dica, em femea corrida; Lenita agarrou-se a Bar
bosa, cingiu-o, enlaçou-o com os braços, com as 
pernas, como um polvo que aferra a preia; com 
a bocca aberta, arquejante, liumida, procurou-lhe- 
a bocca; refinada instinctivamente em sensuali
dade, mordeu-lhe os lábios, beijou-llie a super
fície polida dos dentes, sugou-llie a lingua ...

E o praser que ella sentia revelava-o na res
piração açodada, no hálito curto, quente; era
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um praser intenso, phrenetico, mas ... sempre 
incompleto, fallio.

Barbosa arquejante tinha Ímpetos de levan
tar-se, de tomar uma pistola, de arrebentar o 
craneo.

Pouco a pouco operou-se uma reacção.
Sentiu Barbosa que menos agitado lhe circu

lava o sangue, que um calor doce se lhe expan
dia pelos membros, que o desejo physico se des
pertava, dominante, imperativo.

Recobrou-se de vez da passageira fraqueza, 
achou-se forte, potente, varão.

Com o impeto irresistível do macho em cio, 
mais ainda, do homem que se quer desforrar de 
uma debilidade humilhosa, retomou o papel de 
atacante, estreitou a moça nos braços, afundou 
a cabeça na onda sedosa e perfumada de seus 
eabellos que se tinham soltado ...

— Lenita!
— Barbosa!
E um beijo viotorioso recalcou para a gar

ganta o grito dorido da virgem que deixára de 
o ser...

Depois foi um tempestuar infrene, temulento 
de carícias ferozes, em que os corpos se conclie- 
gavam, se fundiam, se unificavam; em que a 
carne entrava pela carne; em que frêmito res
pondia a frêmito, beijo a beijo, dentada a dentada.

Desse marulhar orgânico escapavam-se pe
quenos gritos suffocados, ganidos de goso, por

*
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entre os estos curtos das respirações cançadas, 
offegantes.

Depois um longo suspiro seguido de um longo 
silencio.

Depois a renovação, a recrudeseencia da lu- 
cta, ardente, fogosa, bestial, insaciável.

Pela frincha da janella esboçou-se um rasti
lho de luz tenue.

Era o dia que vinha chegando.
-  Deixe-me! deixe-me, Barbosa! É preciso 

ir, está amanhecendo, está clareando.
-Não, não! ainda não! aquillo não é o dia, 

é o luar.
— Vou! deixe-me, deixe-me!
E, fazendo um exforço violento, Lenita esca

pou-se do leito e dos braços de Barbosa.
No desvão da porta entreaberta enquadrou- 

se, por um momento, a sua sombra indecisa. 
Desappareceu.

Barbosa ergueu-se, vestiu-se rapidamente, sa- 
hiu, fechou a porta, tirou, guardou no bolso a 
chave.

Lenita do seu quarto ouviu-lhe, contou-lhe 
as passadas que resoavam fortes.

A moça estava com febre; tinha a cabeça em 
fogo3 sentia-se zonza, atordoada; via a todo o 
momento discos luminosos, com um núcleo que 
se alargava, cambiando de cores, passando do 
verde escuro ao vermelho cobre; ardia-lhe a gar
ganta, a bocca estava peganlienta.
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No quarto deserto de Barbosa o rastilho de 
luz, coado pela frincha da janella, ia bater sobre 
a cama des arranjada: na alvura dos lençoes 
amarrotados punham notas muito vivas algu
mas manchas de sangue frescas, húmidas, ru
bras.





XV

— Que lindo está o dia, exclamou o coronel, 
chegando á porta que dizia para o terreiro. Um 
tempo firme, sim senhor! Jacyntlio!

— Sinhô! acudiu um preto velho.
— Para onde foi a gente hoje?
— Foi cortar arroz, sim sinhô.
— Onde está Manduca?
— Sinhô moço mandou ensilhar o rozilho, e 

foi para a banda da villa, sim sinhô.
O coronel respirou á larga o ar fresco, puro, 

da manhã resplendente. Dormira toda a noute, 
não tivera dores, estava hem disposto. Queria 
expandir-se, queria conversar.

-Logo hoje que estou sequioso por uma pro
sa é que me foge o Manduca, é que se deixa fi
car na cama a Lenita! Forte cousa ! Vou fazer
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uma extravagancia, vou dar uma volta pelo ca- 
fezal.

E mandou arreiar uma egua velha, muito , 
mansa, andadeira, uma rede, dizia elle. Sahiu> 
foi visitar o cafezal, cousa que fazia raramente,, 
uma ou outra vez por anno.

Quando voltou era quasi meio dia. Pergun
tou por Barbosa, não tinha vindo; por Lenha, 
ainda estava deitada. Veiu com fome, mandou 
pôr a mesa- emquanto esperava foi ao quarto- 
de Lenita, bateu á porta.

— Que é isto? perguntou. Temos macacôa?
— Macacôa, não; somno, respondeu a moça.
— Ainda estava dormindo ?
— Acordei com o seu batido.
— Olhe, levante-se, venha-me fazer compa

nhia. O Manduca não sei para onde foi. Eu ainda 
não almocei, e não quero almoçar sósinlio.

— Já vou.
— Pois fico esperando; venha logo, que es

tou com o estomago a dar horas.
A cabo de meia hora Lenita appareceu. Es

tava pallida, macillenta; tinha as palpebras ver
melhas, os olhos batidos, grandes olheiras. Veiu 
embrulhada em uma pelliça. De quando em i 
quando estremecia com um calafrio. Sentou-se 
á mesa, meio de lado, alquebrada, languida.

— Melhor cara traga o dia de amanhã! gri
tou o coronel ao vel-a. Parece que passou a 
noute no cemiterio. Que é que teve?
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— Uma ligeira indisposição.
— Hum ! Já cu estava vendo isso mesmo hon- 

tem á noute. Ai, moças! moças ! Isto emquanto 
não casam . . . Que ha de querer, um mingauzi- 
nlio de cará?

— Não, obrigada.
— Olhe estas liervas . . .
— Obrigada.

— Um pedaço de fiambre?
— Fiambre . . .  quero, mas pouco, sim ?
O coronel serviu-lhe uma naca larga, roscq, 

marmoreada de veios de gordura branca.
Lenita polvilhou-a de sal moido, comeu com 

apetite.
— Está gostando de salgados, liein?! Eu 

quando digo... Mais uma naquinha, sim?
Lenita acceitou, mandou buscar ginc/er-ale, 

bebeu um copo cheio.
Conversou com o coronel por cerca de duas 

horas.
Ao cahir da tarde sentiu-se fraca, tomada de 

invencivel sonmeira. Recolheu-se, dormiu. Le
vantou-se ao escurecer. Quando ia sahindo do 
quarto, deu com Barbosa que, de pé, juncto de 
um consolo, fingia examinar uma estatueta.

— Boa tarde, Lenita, disse elle com voz tre
mula, timido, desapontado.

A moça não respondeu: com um arranco ner
voso tomou-lhe a cabeça entre as mãos, cur
vou-a, beijou-a sofrcgamcntc, exquisitamente, no
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alto, afundando, sumindo o rosto nos cabellos 
curtos, levememente crespos.

— Lenita, segredou Barbosa em voz sumida, 
tenue como um sopro, não vá mais ao meu quar
to, é perigoso, podem vel-a, podem encontral-a. 
Eu virei aqui, ao' seu, é melhor.

— Aqui dorme a rapariga.
— Facil é afastal-a sob qualquer pretexto. 

Deixe as portas cerradas.
Foram para a sala de jantar.
O coronel já tinha feito accender o lampeão; 

estava de pé, juncto da mesa, lendo a correspon
dência, que minutos antes tinha chegado da 
villa.

— Olhe, Lenita, disse, ahi estão os seus jor- 
naes, e também uma carta. Leia, leia logo a 
carta; é cousa que lhe interessa.

— Sim! como sabe?
— A lettra do sobrescripto é a mesma desta 

que eu recebi. Leia.
— Que será? interrogou-se a moça, rasgando 

o envoltorio com gesto fatigado, abhorrida. Des
dobrou a folha de papel, leu sem manifestar sen
timento algum, com absoluta indifferença. De
pois passou-a aberta ao coronel.

— Ora! exclamou, arrastando a voz, com fas- 
tio.

— Então? perguntou o coronel.
— Leia, está ahi.
— Pois não é do dr. Mendes Maia?
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- É .
— E que lhe diz você?
— Eu digo... digo... não digo cousa ne

nhuma.
— Já se deixa ver que quer: quem cala...
— Nem sempre consente. O dr. Mendes Maia 

perdeu o seu tempo, a sua rhetorica, o seu pa
pel, a sua tinta e o seu sello. Eu não me caso 
com elle.

— É um pedido de casamento? perguntou 
Barbosa, anciado.

— Em fôrma.
— E quem é esse dr. Mendes Maia?
— Esse dr. Mendes Maia ó um bacharel em 

direito, nortista; fez o seu quatriennio, e está na 
corte, á espera de um juizado de direito aqui na 
província.

— E donde o conhece D. Lonita?
— De Campinas. Estivemos junctos em um 

baile, no Club Semanal, ha de haver tres annos. 
Dançou comigo, fez-me a côrte por duas horas, 
e agora pede-me em casamento.

— Meu pae também o conhece?
— Conheço: elle andou viajando por estas 

bandas com um primo que queria comprar sitio 
de café. Veiu-me recommendado de S. Paulo, e 
até pousou aqui uma noute.

— Que especie de homem ó?
— É um bacharel em direito como a maioria 

dos bacharéis em direito. Parece-me boa pes-
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soa... Homem, sou franco, para mim tem um 
defeito capital, é nortista. No mais, não ha que 
dizer. Lenita, que hei de eu resjmnder ao ho
mem?

— Boa pergunta! Responda que eu não me 
quero casar, que agradeço muito a honra da 
proposta, e cousas e tal, uma tabua cortez.

— Não valerá a pena pensar um pouco an
tes de decidir a cousa assim de talho, sem re- 
medio?

— Não ha que pensar, não quero.
— Olhe que o rapaz, segundo me diz o meu 

velho amigo Cruz Chaves, nesta outra carta que 
recehi, tem todos os requisitos para um bom 
córte de noivo: é intelligente, honesto, morige- 
rado, trabalhador, economico, bom catholico, e 
muitas cousas mais. Fez o seu quatriennio como 
promotor e juiz municipal, está á espera de um

> juizado de direito, como você mesmo disse, e ha 
de obtel-o, porque dá-se com o Cotegipe e é 
muito protegido pelo Mac Dowell. E tem seus 
cobres.

— O partido tenta, tenta, mas eu é que me 
não deixo prender.

— Olhe que isto não vai a matar, não é san
gria desatada, pense primeiro, responda depois.

— Não ha que pensar.
— Esta mocidade! Para que tomar decisões 

de afogadilho, quando ha tempo para reflectir, 
para pesar todos os prós e todos os contras?
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— A resposta agora, ou daqui a um anno lia 
<lc ser esta mesmo: não quero.

— Menina ninguém deve dizer «deste pão 
não comerei».

— E nem tão pouco «desta agua não bebe- 
rei». Sabido, mas eu não quero mesmo.

— Bom, bom, bom- não quer, não quer! Ama
nhã lá segue a recusa: que se aguente o sr. dr. 
Mendes Maia.





Lenita despedira a mucama, e ficára a dor
mir só no seu quarto.

O coronel extranhou, não levou a bem tal 
resolução. Que era perigoso, que podia ficar 
doente, ter um ataque alta noute, sem que nin
guém lhe afcudisse.

Que não, respondeu Lenita, que estava per- 
feitamente boa, que não liavia ataque a recear; 
e mais, que a rapariga resomnava forte, e que 
isso a impedia de dormir.

Por volta das onze horas vinha Barbosa, 
mansamente, pé ante pé, entrava na sala, ie- 
chava a porta por dentro, á chave.

As ferragens cuidadosamente azeitadas, func- 
cionavam veleiras, em attritos macios, suaves, 
sem o minimo rangido.
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A fechadura era das portuguezas antigas, de 
chapas furadas coincidentemente: para evitar que 
alguém pudesse espiar pelo buraco o que se pas
sava na sala, espionagem aliás improvável, Bar
bosa pendurava na chave o seu cliapéo.

Em liberdade absoluta, perfeita, não se con
tentava com o prazer material de possuir Le
nha. Queria o peccado mental intclligente, os 
mala mentis gaudia de que falia Virgílio • queria 
contemplar, comer com os olhos a plastica so
berba do corpo da moça, ora em todo o esplen
dor da incandescente nudez, ora realçado pelos 
atavios, pelas extravaganeias da moda.

Despia-a, punha-a na posição da Yenus de 
Milo, arranjava-llie os braços, como conjecturam 
os sábios terem estado os da estatua- enrolava- 
llie um lençol de volta aos quadris, arrufava-lh’o 
em pregas suaves, em pannejamentos artísticos.

Depois arrancava-lhe esse ultimo vestuário, 
mudava-llie a attitude: erguia-lhe o busto, avan- 
çava-llie a arca do peito, fazia sobresahir o re
levo insolente dos seios erguidos e duros.

Por meio do um reflector poderoso focava, 
dirigia a luz branca de uma lampada belga, fa
zia caliir sobre a moça uma toalha de reflexos 
suaves e vivos, scientificamente combinados.

Afastava-se, approximava-se, tornava a se 
afastar; mirava, estudava, gosava a Lenita, como 
Pygmalião á Galatliéia, como Miguel Ângelo 
ao Moysés.
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Chegava um momento em que se não podia 
conter: com um grito rouco, áspero, suffocado, de 
bode em cio, atirava-se, ella atirava-se também, 
e ambos cabiam sobre um sofá, sobre o assoa
lho, estreitando-se, mordendo-se, devorando-se.

Por vezes fazia com que Lenita se frizasse, 
se espartilhasse, se enflorasse, se enluvasse, com 
todo o capricho, com toda a impertinência de 
uma leoa da moda, que se prepara para um bailo 
do liigh-life, para um sarau diplomático.

Elle ajudava-a, servia-lhe de camareiro, or
gulhoso, radiante.

Todo aquelle apparato do mundus rwdiebris, 
toda aquella expansão de garridice era para elle, 
para elle só, para mais ninguém.

E sentia o quo quer que era do prazer exclu
sivista, egoistico, do rei Luiz da Baviera, a as
sistir em um theatro vazio, como espectador so
litário, unico, a uma opera de Wagner, mages- 
tosamente posta em scena, divinamente cantada 
por artistas de primor.

Adorava a macieza tépida, perfumosa, da pelle 
nua de Lenita: mas, refinado em lubricidade, 
gostava de lhe premer as mãos quando calçadas 
de luvas de pellica ou de peau de Sukle; 'gostava 
do contacto quente dessas mãos através das ma
lhas das mitain.es de retroz, gostava do lhe sen
tir a viveza do corpo por entre as asperidades 
brandas das rendas, por entre as flores relevadas 
•do tule.

15
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Em breve não llie bastaram mais esses des- 
bragamentos nocturnos, de paredes a dentro,, 
clandestinos: quiz moldura mais larga para os 
seus quadros vivos, quiz palco mais espaçoso 
para suas enscenaeões carnaes, quiz o amor ao 
ar livre, á luz do dia, em liberdade plena.

A pretexto de caçar ia com Lenita todos os 
dias, afundava-se na matta.

Emquanto na estrada, deixava-a seguir, fi
cava alguns passos atrás, para ver-lhe o remoi
nho agitado dos calcanhares na fimbria roça- 
gante do vestido de fazenda molle.

Esse movimento de saias estuoso, continuo, 
que ia em ondulações confundir-se com o bam- 
boar das cadeiras, causava-llie uma excitação 
extranha, particularissima.

Quando na matta se lhe deparava uma grota 
profunda, uma barroca sombria, uma clareira 
afestoada de creciumas, de taquáras, parava.

Juncto de um velho tronco, ao pé do leque es- 
meraldino e ainda baixo de uma palmeira nascen
te, bem sob a acção de um feixe de raios solares, 
colloeava a moça despida, fazendo com gosto de 
artista, com pericia de devasso pratico que se 
lhe destacasse a alvura da pelle banhada de luz, 
no fundo verde da matta afogado na sombra.

Lenita prestava-se a tudo com a docilidade 
de rainha complacente, de deusa satisfeita; dei
xava-se adorar, recebia contente o culto de la- 
tria dirigido a sua carne.



A CARNE 2 27

Barbosa mirava-a, remirava-a, volteando-lhe 
em torno; os círculos concêntricos que descrevia 
iam-se estreitando como os de um açor em volta 
dapreia: chegava-se, ajoelhava-se, e, tremulo, 
com a respiração açodada, beijava-lhe as unhas 
roseas e a pelle branca dos pés, erguia o busto, 
alteava-se ousado, osculava-lhe as coxas roliças, 
pousava a cabeça de encontro ao ventre liso, as
pirando, sorvendo, de olhos semi-cerrados, as 
emanações sãs, provocantes da carne feminina 
irritada.

Uma vez no coração da matta acudiu-lhe á 
lembrança a Aurora de Miguel Ângelo, que vira 
no tumulo dos Medieis. Uma anfractuosidade de 
terreno fôra a idéia accidentalmente associada, 
que lhe avivára a memória.

Perto estava uma arvore velha coberta de 
musgo: colheu-o ás braçadas, fez um montão, 
alcatifou, alfombrou com elle a accidentação 
de terreno que lhe recordára o mármore floren- 
tino.

Nervosamente, brutal mente foi despindo a 
Lenita: não desabotoava, não desacolchetava; 
arrancava botões, arrebentava colchetes. Quando 
a viu nua, fel-a reclinar-se sobre o musgo, do
brou-lhe a perna esquerda, apoiou-lhe o pé em 
uma saliência de pedra, dobrou-lhe também o 
braço esquerdo, cuja mão, em abandono, foi to
car o liombro de leve, com as pontas dos dedos; 
extendeu-lhe o braço e a perna direita em linha
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suave, frouxa, a contrastar com a linha forte, 
angulosa, movimentada, do lado opposto.

Desceu um pouco, deitou-se de bruços, e, ar
rastando-se como um estellio..............................

Lenita desmaiou em um espasmo de goso.

Uma noute Barbosa não foi ao quarto de Le
nita.

A moça passou em claro, ralada de cuidados. 
Pela madrugada ergueu-se e, sem se importar 
com a possibilidade de que alguém a visse, de 
que alguém a encontrasse, sem tomar precauções, 
foi ao quarto de Barbosa, empurrou a porta, en
trou.

O pavio da vela quasi inteiramente gasta 
afogava-se em um lago de estearina derretida, 
que se accumulára na assucena do castiçal: a
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chamma vasquejava, bruxoleava, ora illuminando 
vivamente o quarto, ora desapparecendo quasi, 
submergindo tudo em trevas.

Barbosa estirado de costas, na cama, com as 
mãos a comprimir as têmporas, gemia.

Lenita debruçou-se.
— Que tem ? que ó isto ? perguntou-lhe. ■
— Não ó nada, é a minlia enxaqueca. Mas 

retire-se, olhe que a vêm, vai amanhecer.
— Retirar-me, eu? deixal-o assim soffrendo, 

só? Não me conhece.
— Conheço, conheço muito bem. Eu não a 

repelliria, si me fosse precisa, si me fosse mesmo 
util a sua presença. Mas nada me pode fazer. 
Isto não é moléstia, é incommodo; eu não estou 
enfermo, tenho dores.

— Quero ficar, eu não posso vel-o padecer 
sem ao menos procurar allivial-o.

— Nada conseguiría si não me aftligir e me 
aggravar o soffrimento. Isto passa com o tempo, 
só com o tempo. Vá, peço-lhe, vá.

Lenita foi, muito contrariada.
Eram horríveis as enxaquecas de Barbosa.
Começavam por uma dor surda de Cabeça. 

Pouco a pouco accentuava-se uma displicência 
inexplicável em tudo e para tudo; as forças aba
tiam-se, prostravam-se; o rosto ficava pallido, 
dilatava-se a pupilla do olho direito.

Penoso qualquer movimento, impossivel qual-
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quer exforço: Barbosa tinha de procurar o leito 
forçosamente, fatalmente.

Um suor gélido humedecia-lhe, banliava-llie 
a fronte. Do lado direito a artéria temporal sal
tava tumefacta, engurgitada: o globo do ollio 
contraliia-se, minguava e, como si estivesse con
tundido, pisado, era sensivel á minima pressão. 
No alto da cabeça havia um ponto doloroso, a 
sensação como de um prégo que ahi estivesse 
fincado. Cada pulsação, cada jacto de sangue 
nas artérias era uma martellada que parecia fa
zer estalar o craneo e afundar mais o prégo. O 
estomago enchia-se de bile. Uma fraqueza extre
ma, uma necessidade imperiosa de alimentos se 
fazia sentir; mas á simples idéia da ingestão de 
qualquer cousa, exacerbavam-se os soffrimentos 
todos. Na retina havia scintillações, moscas lu
minosas, subjectivas - o menor ruido, como avo
lumado por um microphóno infernal, tomava-se 
em fracasso, em cataclysma de estrondos e do
res no ouvido liyperesthesiado. Não havia con
centrar a attenção, pensar. Si nesses momentos 
viessem dizer a Barbosa que um incêndio devo
rava os seus livros preciosos, que seu pae e sua 
mãe pereciam nas cliammas, elle nada poderia fa
zer, nem siquer tentar um exforço : a vontade es
tava abolida.

E durava, ia sempre até á noute esse soffrer 
inenarrável, essa tortura de réprobo.
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Amanheceu.
Logo que se abriram as portas, que começou 

a vida da fazenda, voltou Lenita para o quarto 
de Barbosa, sentou-se-llie á cabeceira, inquirin
do sollicita do que havia a fazer, do que era pos- 
sivel aproveitar em casos taes.

Que nada, que nada mesmo havia a tentar, 
repetiu Barbosa impaciente; que aquillo era um 
•estado nervoso especial, hyperesthetico, que só 
passava com o tempo, que á noute elle havia de 
estar bom.

Lenita com o tacto indicivel, com o geito es- 
pecialissimo que têm as mulheres para enfermei
ras, arranjou-lhe as almofadas e a travesseirinha 
em uma posição que lhe deu allivio; foi ao ar- 
mario, procurou entre mil frascos, achou um 
quasi cheio de xarope de khloral, trouxe, fez-llie 
tomar quasi á força duas colheres de sopa, gran
des, a transbordar.

Depois apalpou-llie os pés, sentiu-os frios, 
mandou vir uma botija com agua quente, envol
veu-a em uma toalha, poz-llra sob elles, enro
lou tudo em um cobertor, habilmente, quasi sem 
incommodal-o, como si não fizesse movimentos.

Os gemidos de Barbosa foram esmorecendo 
em um como queixumefflebil, indistincto, cessa
ram, elle adormeceu.

Foi um somno longo, de duas horas pelo 
menos.

A moça não arredou pé um minuto: sentada
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á cabeceira, immovel, em silencio contemplava-o 
a dormir.

De repente elle acordou, sentou-se rápido,, 
fez signal, ordenou-lhe com gesto impaciente, 
irritado que se retirasse.

Lenita não obedeceu.
Barbosa, pallido, com as feições desfeitas,, 

curvou-se, abriu desordenadamente, atabalhoa- 
damente o criado mudo, tirou o vaso, collocou-o 
juncto de si sobre a cama.

Ajoelhou-se.
Abdômen, estomago, diaphragma, esophago, 

contrahiram-se em uma nausea violenta; os zy- 
gomaticos distenderam-llie a pelle descorada e- 
macillenta do rosto, e um jacto de bile amarella 
e espumosa golphou no fundo do vaso, tin
gindo-lhe as paredes com os salpicos peganhen- 
tos.

Seguiu-se outro jacto, e outro, e outro: vi
nha a bile, sem exforço, não mais amarella, não 
mais espumosa, porém verde, liquida, linda atè 
cm sua pureza transparente.

Lenita com dó profundo debuxado nas fei
ções sustentava-lhe a testa mádida.

Extenuado Barbosa deixou-se caliir pesada- 
mente nos travesseiros, gemeu por um pouco,, 
tornou a adormecer.

Lenita mandou retirar, lavar, trazer o vaso;, 
depois retomou o seu posto juncto do enfermo, 
velando-lhe com amor o somno socegado.
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Quando a chamaram para almoçar foi em 
bicos de pés, sem fazer o minimo rumor.

A narração circumstanciada do incommodo 
do filho, fez observar o coronel que lhe não dava 
aquillo cuidado, que o rapaz era atreito a enxa
quecas desde a meninice, que até tinha melho
rado com a idade, que os accessos iam ficando 
mais quarteados.

Lenita voltou para o quarto.
Ao virar do meio dia Barbosa acordou. Es

tava bom, completamente restabelecido, sentia 
fome, mandou vir comida.





XVII

Havia muito que tinha começado a nova 
moagem: ia ella já quasi em meio quando se 
deu um desastre. Um crioulinho deixou-se pren
der nos cylindros do engenho, e teve um braço 
esmagado.

Ao ver a misera criança segura, attraliida 
pelo revolver lento, implacável, do meklianismo 
bruto, o pae delia, o negro moedor, tomou uma 
alavanca de aço, que achou á mão, entalou-a 
entre os dentes dos rodetes.

Ouviu-se um grande estalo metallico, um ti
nir sonoro de ferros partidos, o engenho parou.

Salvou-se a vida do negrinho, mas as moen- 
-das inutilisaram-se j rodetes, pescoços, mancaes, 
dudo ficou arrebentado.
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Que fôra uma caipora, que fora o diabo, aquelle- 
desastre em meio da moagem, disse o coronel 
arreliado. Lá pelo crioulinho, não: era ingênuo,, 
era 28 de Septembro, ficasse aleijado, pouco pre
juízo havia. Que o azar era a interrupção da 
moagem, quando ia tudo correndo tão bem, em 
um tempo como se não havia de ter outro. Que re
mendos no engenho não queria, que de longa 
data andava com idéias de reformar tudo aquillo, 
e que ia reformar embora levasse a casqueira a 
safra.

E ficou assentado que no outro dia Barbosa 
havia de seguir para o Ypanema, a entender-se 
com o dr. Mursa, sobre planos e dimensões para 
a nova makhina que urgia ficasse prompta den
tro de poucos dias.

Lenita, ao saber da viagem, teve um sobre- 
salto, ficou pallida, quasi desmaiou: lembrava- 
lhe o muito que soffrera com a ida de Barbosa 
a Santos, quando elle não era ainda seu amante, 
quando ella nem sabia siquer ao certo que O' 
amava.

Como havia de ser então, que as còusas se 
achavam em pé diversissimo ? Uma tortura iner- 
rarravel, impossível, o inferno.

E não foi.
Lenita ajudou a Barbosa nos seus aprestos 

de viagem, sem sentir por fórma alguma o que 
sentira da vez passada. As expansões lubricas, 
desenfreadas, a que se elle entregou na despedi-
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•da nocturna, contrariaram-n-a, mortificaram-n-a 
mesmo.

Admirava-se da transição brusca, repentina 
que se lhe operara no espirito: sentia-se fria, 
indifferente, abhorrecida quasi; acliava-o a elle 
.grosseiro, vulgar, impertinente, ridiculo, chato.

Na hora da partida apertou-lhe a mão; viu-o 
montar a cavallo, dar de rodeas, seguir vagaroso 
em uma nuvem de pó, que se levantava da es
trada; distinguiu-lhe o gesto de adeus que lhe 
fez elle ao transpor o viso da collina, ao sumir- 
.se-llie da vista.

E não se entristeceu; em torno de si não 
sentiu vacuo algum; achou-se até mais á vonta
de por ficar só, em companhia de si própria, se
nhora de pensar, de agir em liberdade, sem sug- 
gestão.

Todavia era-llie grata á vaidade a idéia de 
que Barbosa ia a cogitar ininterrompidamente 
nella, só nella; de que levava a sua imagem es- 
tereotypada, viva, 11a memória; de que todo 0  

pensamento, todo 0  acto delle a ella se repor
tava, tinha-a por objectivo.

E, analysta subtil, não se enganava sobre os 
.seus proprios sentimentos: no prazer que tinha 
com a sujeição de Barbosa, descobria mais a 
.satis.facção do orgulho lisongeado do que 0  con
tentamento do amor correspondido.

Foi ao quarto de Barbosa, começou a pôr em 
ordem as cousas dispersas, os livros e jornaes
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que atravancavam a mesa, o mármore do criado,, 
as cadeiras.

Ninguém em casa, nem mesmo o coronel, ex- 
tranhava mais esses cuidados: a amizade es
treita, a intimidade que reinava entre ella e Bar
bosa justificavam-n-a; todos achavam muito na
tural o papel de ecónoma que ella a si chamara.

Nas senzalas, porém, o viver excêntrico e li- 
herdoso que ella levava com Barbosa já come
çava a servir de pabulo á maledicência khara- 
cteristica da raça negra: os pretos e principal- 
mentc as pretas murmuravam, commentavam as 
caçadas improductivas, sublinhavam ditos, aven
tavam torpitudes.

Ao puxar uma gaveta da mesa de Barbosa,, 
para recolher miudezas que achara dispersas, 
Lenita deu com uma caixinha oblonga, de tar
taruga, incrustada de metal e madrepérola.

Abriu-a por abrir, sem curiosidade. Encon
trou dentro quatro papéis dobrados, uma meda
lha muito oxydada de Nossa Senhora Appare- 
cida, flores seccas e varias bolinhas de lã branca,, 
desfiada.

Fez-lhe especie aquillo: que diabo poderia 
ser? Barbosa não era religioso, a medalha não* 
tinha explicação como cousa delle. E as boli
nhas de lã? Com certeza tinham cahido de uma 
manta de malha, de uma sahida de baile, em que- 
se envolvera, em que se agasalhara uma mulher, 
para procurai-o a elle na sua casa, no seu
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quarto, no seu leito. E as flores seccas? E os 
papéis? Ah! os papéis... Os papéis continham 
de certo a chave do enigma, davam a solução 
de tudo aquillo.

Desdobrou o primeiro, encontrou um annel 
de cabellos castanhos, quasi pretos, setinosos,, 
muito finos.

Desdobrou o segundo, era um bilhetinho em 
poucas linhas: a lettra bonita, fina, redonda, de 
mulher. Dizia:

“Espero-o sabbado sem falta; si não vier zan
go-me. Não o esqueço um só momento. Adeus.,,

Lenita empallideceu, mordeu os beiços e, tre
mula, com os olhos a despedir chispas, abriu o 
terceiro papel, uma folha grande, larga, de al- 
maço Fiume. Estava escripta pela lettra de Bar
bosa, um cursivo feio, muito legivei. Era evi
dentemente uma serie de impressões, lançada» ' 
no papel sur place, no momento mesmo em que 
se tinham produsido, inconnexas, cortadas de 
reticenc-ias.

Lenita leu :
«O trem ia partir.
«Ella estava na plataforma da Estação da 

«Luz, com o marido, em botafóra de não sei 
«quem. Olliou-me, eu a olhei; ella baixou os 
«olhos, uns grandes olhos verdes; corou. O braço 
«esquerdo estava passado no do marido, enfas- 
«tiadamente, abhorrecidamente; o direito, em 
«abandono, pendia-llie ao longo do corpo, forte,.
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«musculoso, muito branco. A mão estava sem 
«luva, era pequenina, bem feita, tinlia no annu- 
«lar uma marqueza de muito brilho. Levantou 
«os olhos,'encarou-me, tornou a baixal-os, avan- 
«çou o pé' direito, um pésinlio adoravel, bateu 
«com elle phreneticamente, como si estivesse 
«muito contrariada. O marido disse-lhe o que 
«quer que foi em Allemão, ella respondeu-llie 
«na mesma lingua. Saliiram, eu segui-os. Toma-
«ram o bond que vinha de Santa Cec-ilia...........
« ....................................................................................................
« ....................................................................................................
« ....................................................................................................
« ..........................................................olhos ver-
«des........................................................................
« ....................................................................................................
«am or....................................................... venusta

« .....................................................................................................
«Tornei a vel-a.
«Era no Grande Hotel: ella estava jantando, 

«á mesa do centro. Dava-me as costas. Recosta- 
«va-se na cadeira, pendendo o corpo para a es- 
«quer da j a perna direita, passada por sobre a 
«esquerda, agitava-se com um movimento sacu- 
«dido, nervoso; o pé muito pequeno, estreitado 
«em uma meia de seda carmezim, recurvando-se, 
«descalçava em parte o sapatinho Clark, mos- 
«trava o calcanhar redondo, diminuto, delicioso. 
«O pé esquerdo assentava firme no chão. O ves-
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«tido rodeava, cobria parte da poltrona em fartos 
«pannejamentos, e por sob elle entrevia-se uma 
«orla de saia muito branca. A aragem que en- 
«trava pelas janellas altas agitava-lhe os cres- 
«pinhos dourados da nuca. Levantou-se, rodando 
«para a esquerda, com o busto curvado, em um 
«movimento gracioso, que poz em relevo a exu- 
«beranc-ia dos seios a avultarem reprimidos no 
«corpete retesado, em contraste provocador com 
«a exiguidade da cintura.>

O quarto papel, amarellado, poido nas do
bras, continha uma poesia escripta também por 
lettra de Barbosa. Lenita leu :

«M. L.

Não sei si és feia ou bonita, 
Segundo as regras da arte; 
Sei sim que gosto de ver-te, 
Que gosto até de estudar-te.

Nas faces sedosas tuas 
Não brilha o rubor das rosas, 
Retinge-as a pallidez 
Das compleições biliosas.

Extranhas scintillações 
Mordentes, frias, geladas 
Tens nos olhos baços, vitreos, 
Azues, da côr das espadas.



Teu labio, sempre agitado 
De leve tremor nervoso, 
Parece reçumar sangue 
Com sede infrene de goso.

Contorce-te as mãos pequenas 
Espasmo febricitante,
Tem não sei que de felino 
Teu breve corpo ondulante__

Queres então que te eu diga 
Meu sentir quando te vejo ? 
Amor não te tenho, não; 
Porém morde-me o desejo.»

A moça teve um deslumbramento: em seu 
espirito, subitamente illuminado, fez-se um va-

enorme, desmoronou-se fragorosa a mole
das illusões.

Pensava — Barbosa era casado na Europa,, 
ella o tinlia conhecido como tal, não podia exi
gir-lhe conta dos affectos que elle votára em 
tempo á esposa, das recordações que delia por
ventura conservasse.

tractava de esposa, tracta- 
menos — a dos ca-

bellos que, escuros, tinham naturalmente por 
correlativo olhos pretos ou castanhos; a do fra
gmento em prosa, de olhos verdes; a da borra
cheira poética,' de olhos azues, côr de aço.

E quem sabe si não seriam seis ou mesmo-
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sette: o bilhete podia ser de uma outra; a me
dalha azinhavrada, de uma outra; as flores sec- 
cas, de uma outra; as bolinhas de lã branca, de 
uma outra ainda.

E que eram aquellas bolinhas de lã branca, 
sinão lembranças, trophéos amorosos, colhidos 
de certo em cama desfeita, sobre lençóes ainda 
quentes, após uma noute de delírios eroticos?

Aquelle homem era um devasso, um D. João 
de pacotilha, e ella, Lenita, não passava de uma 
das suas muitas amantes.

Quem lhe dizia a ella que uma dadiva sua, 
que um épave qualquer que lhe tivesse pertenci
do, não iria augmentar aquella ignominiosa col- 
lecção ?

Em que dera o seu orgulho, o alto conceito 
que ella formava do seu sexo, qne ella formava 
de si própria!

Amante de um devasso, barregã de um ho
mem velho, casado que guardava trophéos das 
conquistas... Bonito ! Esplendido !

Estava castigada e achava justo o castigo.
Tinha ido pedir á sciencia superioridade so- 

hre as outras mulheres; e na arvore da sciencia 
encontrára um verme que a polluira.

Quizera voar de surto, remontar-se ás nu
vens, mas a carne aprendera á terra, e ella tom- 
bára, submettera-se: tombara como a negra bo
çal do capão, submettera-se como a vacca mansa 
da campina.
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Revoltada contra a metaphysica social, pu- 
zera-se fóra da lei da sociedade, e a consciên
cia castigava-a, dando-llie testemunho de quanto 
ella descera abaixo do nivel commum da mesma 
sociedade.

È loucura quebrar de chofre o que é pro du
eto de uma evolução de milhares de séculos. A 
sociedade tem razão: ella assenta sobre a fami- 
lia, e a familia assenta sobre o casamento. Amor 
que não tenda a santificar-se pela constituição 
da familia, pelo casamento legal, acceito', reco
nhecido, honrado, não é amor é bruteza animal, 
ó desregramento de sentidos. Não, ella não 
amára a Barbosa, aquillo não tinha sido amor. 
Procurára-o, entregára-se a elle por um* desar
ranjo orgânico, por um desequilibrio de funeções, 
por uma nevrose. Como a Plraedra da fabula, 
como as biblicas filhas dc Job, como a histórica 
mulher de Cláudio, ella caliira sob o latego da 
Carne  e, empurrada por um devasso illustradissi- 
mo, resvalára ao fundo do pégo, á ultima estra- 
tificação da vasa. Não, ella não amára, ella não 
amava a Barbosa. O que por elle sentira fôra 
uma attracção paulatina, gradual, viciosa, mór
bida. A primeira impressão que recebera ao vel-o 
não tinha sido boa, e as primeiras impressões 
é que fazem fé, porque são as que se produzem 
instinctivamente no espirito desprevenido. Nesse 
momento em que ficava conhecendo a Barbosa 
como Barbosa realmente era, é que ella podia
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avaliar o bárathro em que se despenhára. Pomba, 
innocente, procurára por seu pé o açor, mette- 
ra-seUlie nas garras, e elle a conspurcára, não 
sómente llie arrancando a virgindade, mas de- 
bocliando-a em praticas infames para despertar-se 
os sentidos embotados...

Metteu tudo ás pressas, desordenadamente, 
na caixinha, atirou a caixinha para a gaveta, 
empurrou com violência a gaveta, sahiu, foi para 
o seu quarto, entrou, íeclioú-se por dentro, ati- 
rou-se na cama, desatou em pranto.

De repente ergueu-se.
Que era aquillo? perguntou-se a si própria. 

Pois ella era mulher para chorar, para carpir-sc, 
como • qualquer criadinha de servir, violentada 
pelo filho da patroa ? Não! Cahira, mas cahira 
vencida por si, só por si, por seu organismo, por 
seus nervos. O homem não entrava cm linha de 
conta, não passava de mero instrumento: fôra 
Barbosa; poderia ter sido o administrador, pode
ría ter sido o velho coronel. Em quanto quizéra 
gosara; estava saciada . . .

Uma idéia terrivel atravessou-lho o cerebro.
De pouco tempo, de um mez a essa parte, sen- 

tia-se modificar de modo extranho, moralmente, 
physicamente: tornára-se irritadiça, tinha impa- 
ciencias febris. Uma nuga, um nada a punha 
fóra de si. Mal se alimentava: á simples vista 
da mesa posta vinham-lhe engulhos, chegava 
mesmo a vomitar. Aberrára-se-llie o apetite, de

l  >• - ' '  *  i» _____ __
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sejava cousas extravagantes. Uma tarde vira um 
cacho de caraguatá á beira de um vallo: quizéra 
por força comer, comera, queimára a boccá com 
o sumo cáustico da fructa da bromeliacea.

Com pasmo grande, sem poder dar a razão 
porque, via que Barbosa já lhe não inspirava 
admiração. As tiradas, as dissertações scienti- 
ficas, aliás correctas que lhe elle fazia, enfastia- 
vam-n-a: ella acliava-o desageitado, vulgar, pre- 
tencioso; ganhava-lhe aversão; cria até perce
ber-lhe no corpo e na roupa um cheiro exquisito, 
enjoativo, o que quer que era como catinga de 
rato. Repugnavam-lhe as caricias delle, c, para 
chegar hem á verdade, ellas incommodavam-n-a, 
de facto, topicamente.

Acudiu-lhe o dizer de Rabelais — uLes bétes 
“siir leurs ventrées riendurent jamais le mdle mas- 
culant,,.

Estaria gravida?
Correu á commoda, puxou uma gaveta, tirou 

um kalendariozinho de algibeira, percorreu os 
meses, virando as folhas com rapidez: estavam 
a 20 de Agosto, e o ultimo dia marcado com uma 
cruzinha vermelha era o dia de S. Pedro, 29 de 
Junho. Mediava um espaço de cincoenta e dous 
dias . . .

Desabotoou o corpinlio, desceu o cabeção da 
camiza, fez sahir o seio esquerdo, globuloso, 
duro; baixou a cabeça para vel-o, extendendo o 
beiço inferior. O areolo, outróra roseo, imperce-
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ptivel, accentuava-se retincto, pardacento, cons- 
tellado de papillas ouriçadas.

Não havia duvidar, estava gravida.
Sentiu ou julgou sentir que uma cousa qual

quer se lhe agitava, se lhe ennovelava dentro do 
utero. No mesmo instante apoderou-se delia um 
affecto immenso, indicivel, por esse quer que 
fosse, que assim ensaiava os primeiros movi
mentos na antesala da vida. Era o desencadear 
de uma tempestade, de uma inundação nevrotica, 
que a invadia, que a alagava, como as aguas de 
um açude roto invadem, alagam a planicie. No 
amor enorme de que se via repassada, Lenita re
conheceu o sentimento tão ridiculamente guin
dado ao sublime pelo romantismo piegas, e to
davia tão egoistico, tão humano, tão animal — a 
maternidade.

— Que iria fazer ? perguntou-se a si mesma, 
e, sem hesitar, respondeu-se—levar a bom termo 
a gestação, parir, criar, educar o filho, rever-se 
nelle, ser mãe.

Dous dias se passaram sem que Lenita sahisse 
do quarto, sinão para ir a uma ou outra refeição.

Ao almoço do terceiro dia, uma quinta feira, 
disse ao coronel que no domingo tencionava se
guir para a villa, de lá para a cidade, e da cidade 
para S. Paulo; que seus tarecos estavam arran
jados, suas malas feitas; que precisava do car- 
roção para conduzil-os, do trolley para conduzil-a 
a ella; que, sahindo hem cedo, chegaria a tempo»
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teria ainda de esperar pelo trem, talvez uma. 
liora.

— Que nova loucura era aquella? perguntou 
o coronel. Que ia Lenita fazer a S. Paulo, assim 
de repente, sem quê nem para quê?

A insistência de Lenita, que a nada se de
moveu, fez clle sentir que ao menos era preciso 
esperar ella vir Barbosa do Ipanema para le- 
val-a; que, só, ella não podia, não devia ir; que 
elle, coronel, ameaçado e até já principiando a 
soffrer de um insulto do rheumatismo, achava-se 
incapaz de uma vez para cumprir o dever de 
acompanhal-a.

— Que iria muito bem só com o moleque até 
á villa, volveu Lenita inabalavel; que na estrada 
de ferro não se fazia mister companhia; que lhe 
era impossivel deixar de ir, que havia de ir.

As supplicas da entrevada, as instâncias e 
amuos do coronel, de nada aproveitaram.

O carroção com a bagagem partiu sabbade 
de tarde, e, no domingo cedo, Lenita, de guar- 
dapó e chapéo de abas largas, abraçou, chorando, 
a velha; abraçou o coronel, que soluçava como 
uma criança, subiu para o trólley, seguiu.

— Rapariga, gritou-lhe de longe o coronel, 
limpando os olhos, engasgado, você tem má ca
beça, mas seu coração é bom, e eu quero-lhe 
hem deveras. Em toda e qualquer emergencia 
lembre-se de que eu e seu avô fomos como ir
mãos, de que eu tive sempre a seu pae na conta
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de filho. Para tudo, mas mesmo para tudo, aqui 
fica o velho.

E accrescentou comsigo:
— Nalguma cousa haviam mesmo de dar as 

physicas e as botanicas e as caçadas: foi nisto. 
Antes nunca esta rapariga se lembrasse de ter 
vindo aqui para a fazenda, ou antes Manduca, 
lá se tivesse deixado ficar pelo Paranápanema. 
Agora é pegar-lhe com um trapo quente.





XVII

Seis dias depois da partida de Lenita chegou 
Barbosa.

De nada sabia elle: o coronel não lhe tinha 
•escripto.

Desde que transpuzera a crista do morro, 
vinha alongando os olhares, á espera a todo o 
momento de divulgar o vulto da moça a uma 
janella, no terreiro, em qualquer parte. Antegos- 
tava o prazer de vel-a extremecer de júbilo ao 
■enxergal-o, de vel-a correr-lhe ao encontro pal- 
lida, tremula, convulsionada pela emoção.

Lembrava-se da noute, e tinha calafrios: afas
tava, expellia da mente a lembrança do goso, 
para também esquecer que lhe era preciso es
perar tantas horas.

E ás janellas ninguém assomava. No pardo
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sujo do terreiro esburgado, agitavam-se, pas
savam rapidas de uma para outra parte, man
chas azues e encarnadas: era um lote de criou- 
linhos a correr, a brincar, vestidos de camizolas 
de baeta, Mais nada.

— Melhor, disse Barbosa comsigo, vou sur- 
prehendel-a na varanda, cm prosa com o velho.

Desceu, chegou á porteira.
A crioulada reuniu-se em um magote, e, al

çando as mãos e tripudiando, começou de gritar 
em uma melopéia cadente, rhythmica, afinada:

— Ahi vem nhonhô ! Nhonliô ahi vem !
— Cala o bico, canalhada! gritou Barbosa,, 

cruzando nos lábios o indice da mão direita.
A crioulada, affeita a obedecer, emmudeceu,
Elle apeou-se, descalçou as esporas, atraves

sou o terreiro, entrou em casa, foi andando nas 
pontas dos pés até á varanda.

Estava deserta,
Dirigiu-se ao quarto do pae. Encontrou o co

ronel deitado, a gemer com o rheumatismo. Na 
chaise-longue do costume cabeceava a velha en- 
trevada.

— Como vai, meu pae? Como está, minha 
mãe ?

E beijou a mão de um e a testa da outra.
— Na fórma do louvável . . . respondeu o co

ronel, soffrendo sempre . . .  a i! . . . Este maldita 
rheumatismo não mc larga . . . Como foi você de 
viagem ?
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— Muito bem.
— O engenho ?
— Vem alii, cliega amanliã á estação.
— Assim, pois, é preciso que sigam os carro- 

ções a esperal-o, hoje mesmo ?
— Basta que sigam amanhã.
— E veiu cousa hoa?
— Optima. Algumas peças foram fundidas 

especialmente; fizeram-se os moldes soh meu 
risco.

— Muito hem, e quanto custou?
— Ficou barato ; não anda em mais de tres 

contos.
— Ai! . . . Você já jantou?
— Não, senhor.
O coronel sentou-se com exforço, tirou de soh 

o travesseiro uma chavinha, levou-a aos lábios, 
arrancou um assobio estridente, prolongado.

— Sinhô, gritou dentro uma escrava, que logo 
assomou á porta do quarto.

— Nhonhô está aqui, e ainda não jantou.
— Sim, sinhô, meu sinhô.
E, voltando-se rapida, desappareceu.
Barbosa não quiz perguntar por Lenita. Ella 

estava de certo no quarto. Ello lá iria ter com ella.
Pediu licença ao pae para sahir: que se não 

demoraria, disse; que voltaria logo, para conver
sarem.

Chegou á sala de Lenita, e sentiu um grande 
aperto de coração ao ver os consolos despidos,
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sem um bronze, sem uma estatua, sem uma jarra 
de Sèvres, sem um defumador de Satzuma.

Foi á porta do quarto de dormir, empurrou-a: 
estava fecbada, á chave: foi ao outro quarto,, 
vazio.

Empallideceu, encostou-se á humbreira da. 
porta para não cahir. Que era aquillo? pergun
tou-se. Para onde tinha ido a moça?

Voltou aos aposentos do pae.
— Meu pae, onde está D. Lenita?
— Si realisou o que tinha na intenção, está 

em S. Paulo, em casa de um parente, do Fer
nandes Frias, ou cm qualquer hotel. Aquillo 6 
uma doidinlia.

— Pois D. Lenita foi para S. Paulo?! excla
mou Barbosa, como que recusando a evidencia,, 
como que fugindo á brutalidade do facto.

— Si foi! Você a conhece pelo menos tão bem 
como eu: em desencabritando, desencabrita mes
mo ; não ha pegar-lhe.

Barbosa deixou-se cahir em uma cadeira.
Não estava pallido, não estava livido: estava 

uma e outra cousa: tinha manchas côr de chumbo 
no rosto côr de terra.

Em suas feições havia alguma cousa da ex
pressão que deve ter uma mascara de bronze 
que, caliida em uma fogueira, começa a entrar 
em fusão.

Conservou-se sentado por muito tempo, mal 
respondendo ás perguntas do pae.
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Chamaram-n-o para jantar; foi, sentou-se á 
mesa, cruzou os braços sobre ella, afundou a 
cabeça no angulo formado pelo braço esquerdo,, 
deixou-se ficar, quedo, immovel.

Reflectia.
Lenita alli não estava, não estava na sala,, 

não estava no quarto, não estava no terreiro, não 
estava no pomar, não estava na fazenda. Elle 
a não veria mais, não lhe ouviria mais a voz 
suave, não lhe beijaria mais os lábios corados,, 
não lhe beberia mais a frescura do hálito ... 
S ó ... só ... estava só!

Ella o provocára, ella se lhe offerecera, ella 
o procurara, ella se lhe entregara, ella se pres- 
tára a todos os seus caprichos, mansa, docil,. 
submissa, para depois assim abandonal-o, a sós 
com as lembranças, entregue á tortura da sau
dade !

Não, não era possivcl: Lenita alli estava, do 
outro lado da mesa; não se fora...

Ergueu a cabeça, abriu os olhos esgazeados, 
e só viu diante de si a crioulinha servente, que 
abanava moscas, movendo preguiçosa e molle, 
para a direita e para a esquerda, um ramo de 
alecrim bravo.

Barbosa deixou cahir de novo a cabeça, con
tinuou no cismar doloroso, como quem se praz 
a revolver em uma ferida o ferro que a produziu.

Louco que fora!
Tinha tido dezenas de amantes, tinha sido,,
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era ainda casado, conhecia a fundo a natureza, 
a organização caprichosa, nevrotica, inconstante, 
illogica, falha, absurda, da femea da especie hu
mana ; conhecia a mulner, conhecia-llie o utero, 
conhecia-lhe a carne, conhecia-lhe o cerehro 
fraco, escravizado pela carne, dominado pelo 
utero; e, estolidamente, estupidamente, como um 
fedelho sem experiencia, fôra se deixar prender 
nos laços de uma paixão por mulher!

O tempo ia passando: o jantar arrefecera.
Barbosa levantou-se.
— Nhonliô não janta? perguntou triste a preta 

cozinheira que o observava da porta do corredor.
— Não, Rita: estou sem vontade, estou doente.
Saliiu, chegou á porta do terreiro, circums-

peccionou os arredores.
Parecia-lhe morta a natureza: a paizagem 

figiirava-se-lhe um cadaver vasto, enorme.
Do diaphragma subia-llie para o coração um 

aperto constante, ininterrompido, doloroso, que 
lhe tolhia o folego, que o suffocava.

Queria chorar; o pranto, julgava, far-lhe-ia 
hem, seria um desabafo: impossivel. Um ardor 
secco, febril queimava-llie os olhos.

No immovél do arvoredo secular, na calma 
impassivel das encostas amarelladas, havia, elle 
pelo menos sentia, o que quer que era de hostil: 
essa indifferença magestosa irritava-o, era como 
um escarneo á angustia em que se extorcia seu 
espirito.
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E tudo lhe fazia lembrar Lenita: na ante-sala, 
a cuja porta estava, a vira elle pela vez primeira, 
por entre as torturas de uma enxaqueca; no po
mar, de que avistava um angulo, com ella tivera 
a primeira entrevista; no pasto, que se lhe ex- 
tendia ante os olhos, quantas e quantas vezes 
não tinham passeado junctos! na matta fronteira, 
as caçadas, os passaros, a cutia, os porcos, a cas
cavel... ah! a cascavel!! Porque não succum- 
bira Lenita ao veneno da cobra ?! Porque a fizera 
elle viver?! Morta naquelle tempo, ella seria ape
nas uma saudade doce, e não a lembrança voraz 
que o havia de matar.

Anoiteceu.
A escuridade, o silencio, reproducção cruel 

da escuridade e do silencio das noutes de ou- 
tróra, das noutes de amor, que não mais volta
riam, acendraram-lhe, exacerbaram-lhe o pungir 
do soffrimento, o ralar da soledade.

Lembrou-lhe o suicidio.
— Ainda não, disse: esperemos.
Entrou para o seu quarto, deitou-se, fez uma 

injecção de morphina, dormiu.
No dia em que era esperado chegou o rnakhi- 

nismo.
Barbosa desenvolveu uma actividado fe

bril.
Desengradou-o, armou-o, installou-o elle pro- 

prio. Multiplicou-se, dividiu-se: fez-se carpin
teiro, pedreiro, serralheiro, makhinista.
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Queria esquecer: de dia hypnotizava-se com 
trabalho, de noute com morphina.

Prompto o engenho, a moagem continuou.
Barbosa tomou-a a si, dirigiu o serviço. O as- 

sucar da fazenda criou fama.
— Eta! rapazinho destorcido! dizia o coro

nel, é pau para toda a obra! Quem havia de di
zer que elle entende mais de fabricação de assu- 
car do que eu que lido com canna desde que me 
conheço por gente?! Quem estuda sabe mesmo. 
Mas. . .  eu não ando contente com elle: estes 
modos que elle agora tem não são naturaes, elle 
não os tinha. Aquella Lenita...

Em um dos dias da primeira quinzena de 
Outubro o moleque trouxe da villa, na corres
pondência, duas cartas sobrescriptadas por uma 
lettra redonda, fina, bonita lettra, lettra de mu
lher.

Eram de Lenita.
Barbosa o conheceu immediatamente.
Uma lhe era endereçada, outra ao coronel.
Barbosa tomou a sua, abriu-a e, pallido, muito 

pallido, com um ligeiro tremor a agitar-lhe as 
mãos, começou a leitura.

Dizia:
«S. Paulo, 5 de Outubro de 1887.
Ao sr. Manuel Barbosa envio muito saudar.
Mestre.
Ao chegar á fazenda surprehendeu-se de certo 

com a minha partida um tanto brusca.
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Procurou-lhe explicação, não achou: nçm eu. 
Lembre-lhe o que diz Spinoza: «A nossa illusão 
«do livre arbítrio vem de ignorarmos nós os moti- 
«vos que nos dirigem.» No caso desta minha par
tida, eu poderia bem crer que tinha livre arbítrio.

Demais sou mulher, sou fantasque. Quem vai 
discutir, explicar caprichos de mulher? Vai infi
nitamente mais

non ragionar cli lor, guardar, passar!

Qual tem sido minha vida desde que vim da 
fazenda? Nem eu mesmo sei.

Estudar, não tenho estudado: fui sabia, fui 
preciosa tanto tempo, que achei de justiça dar-me 
o luxo de ser ignorante, de ser mulher um pou
cochinho.

Mas, qual! ninguém é sabio impunemente. 
A scienci|i é uma túnica de Dejanira: uma vez 
vestida, gruda-se á pelle, não sai mais. Quando 
se tenta arrancar deixa pedaços do forro, que é 
o pedantismo.

E a prova é estar-lhe eu escrevendo, por não 
poder resistir ao prurido de communicar as mi
nhas impressões, de conversar um bocadinho com 
quem me entenda.

Que saudados não tenho eu ás vezes das nos
sas palestras, das nossas lições, em as quaes 
tanto se dissipava a treva da minha ignorância 
á luz do seu profundo saber!
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O passado, passado: fomos como dous astros 
vagabundos que se encontraram em um recanto 
do espaço, que caminharam junctos emquanto fo
ram parallelas as suas órbitas, e que ora estão 
separados, seguindo cada qual o seu destino.

Vamos ao que serve.
S. Paulo é hoje uma grande cidade: dou-lhe, 

sem receio de erro, sessenta mil habitantes.
Dia a dia- para norte, para sul, para leste, 

para oeste, está crescendo, está se alastrando, e, 
o que mais é, está se aformoseando.

Os horriveis casebres dos fins do século pas
sado e dos princípios deste, vão sendo demoli
dos para dar logar a habitações hygienicas, con
fortáveis, modernas. Os palacetes do periodo de 
transição, á fazendeira, á cosmopolita, sem arte, 
sem gosto, chatos, pesados, mas solidamente 
construídos, constituem um defeito grave, que 
não mais desapparecerá. Obras, porém, ha, fei
tas, nestes últimos cinco annos, pelo arkliitecto 
brazileiro, Ramos de Azevedo, pelo italiano Pucci 
e por outros extrangeiros, que são realmente pri
mores de arte. Gosto immenso da Thesouraria da 
Fazenda que está construindo Ramos de Azeve
do : é um edifício que honra a S. Paulo pela se
veridade e elegancia do estylo, pela robustez que 
ostenta, desde os profundíssimos alicerces até 
o levantado coruchéo. Aquella mole enorme, for
ma um toclo compacto, homogeneo, sem o míni
mo defeito, sem uma trinca siquer de tassement.
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Quem AÜu o que alli estava. . .  cruzes!!! Para 
se avaliar o que era, basta que se veja o actual 
Palacio do Governo, da mesma procedência. Os 
manes do sr. Florencio de Abreu podem limpar 
as mãos á parede dos Campos Elysios, si é que 
os Campos Elysios têm parede. Desmanchar a 
vellia, a massiça, a histórica, a legendária cons- 
trucção dos Jesuitas, para extender por alli fóra 
aquelle pardieiro medonho! Não sei porque não 
mandou botar abaixo também a capella.. . O sr. 
do Parnahyba desvendou os mysterios da crypta 
dos padres de Loyola, rasgando uma porta no 
andar terreo da torre dessa capella. A’ esquerda- 
de quem entra vêm-se distinctamente seis cavas 
sepulcraes, seis catacumbas, superpostas, em duas 
ordens, de tres cada uma, praticadas na grossura 
enorme da parede. Entraram já cadaveres os que 
alli jazem, ou foram emparedados vivos, segun
do a lei terrivel do codigo secreto da Compa
nhia? Ao governo, ao bispo diocesano, incumbe, 
corre o dever de mandar abrir aquelles jasigos, 
onde talvez se encontrem documentos importan
tes para a historia da provincia.

O Chá, lembra-me bem, era matto quando eu 
estive com meu pae em S. Paulo, pela primeira 
vez: hoje é um bairro populoso, constituido por 
um vasto enxadrezamento de ruas direitas e lar
gas, arejadas e mordidas de luz.

Ha na cidade vários calçamentos a paralle- 
lipipedos.
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0 antigo, lamoso largo de S. Francisco está 
que é um brinco.

A Academia foi reformada.
Talvez eu não tenha rasão; mas o caso é que 

eu a preferia exteriormente como ella era outr’ora. 
Tinha pelo menos o mérito de representar o gosto 
arkliitectonico dos religiosos que dirigiram a co- 
lonisação do Brazil. Hoje não representa cousa 
nenhuma, tem uma apparencia limpa, mas des
graciosa e até caturra.

No alastrar da cidade os bairros unem-se, 
vão desapparecendo as soluções de continuidade 
predial: a Luz já pega com o Braz pela Rua de 
S. Caetano.

O commercio tem-se desenvolvido de modo 
assombroso, e a industria segue-o de perto.

Ha em S. Paulo fabricas de moveis, de cha- 
péos, de chitas, de bordados, de luvas, que riva- 
lisam com as do Rio, e que estabelecem concor
rência seria aos productos europeus.

Nas ruas de S. Bento e da Imperatriz é enorme 
o acervo de lojas, de armazéns, de casas banca
rias, de estabelecimentos de todo o genero.

As vitrines das casas de joias entram em com
pita de riqueza e gosto: aqui a relojoaria suissa, 
delicada, elegantissima, ostenta os seus primo
res, os seus inexcediveis Patek Pliilippe, a par
dos artefactos solidos da relojoaria americana, 
dos Waltham feitos a makhina, grossos, esparra
mados, angulosos, profusa e desgraciosissima-
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mente ornamentados. Alli a prata do Porto, aeria- 
mente, maravilhosamente filigranada, casa sua 
alvura mate aos reflexos fulvos da ourivesaria 
franceza, ás scintillações magicas dos brilhantes 
purissimos do Brazil, dos diamantes coloridos 
■do Cabo, dos rubins, das saphyras, dos topázios, 
das ametliystas, das opálas irisadas. A luz brinca 
nos lavores dos metaes e nas facetas das pedra
rias em um tal deboche de magnificencias, que 
faz lembrar os contos de fadas, a caverna de 
Aladino.

Entrei hontem em uma casa de modas, a 
Mascotte.

Attrabiram-me a attenção bronzes de Barbe- 
dienne, expostos em uma vitrine interior.

Alguns eram reproducções dos que eu pos
suo, o hoplitodrómo conhecido por gladiador Bor- 
phe.se, a Yenus de Milo, a Yenus de Salona: ou
tros eu ainda não conhecia, o menino da cesta, 
por Barrias • a bakkliante do cacho, por Clodion.

Que bronze adoravel este! que verdade nos 
pannejamentos! que morbidez suave de postura! 
No rosto o metal parece ter o emaciamento, a 
transparência fosca da pelle viva. Os ollios como 
que se cerram em um extasi de volúpia...

Encommenda de Julio Ribeiro, um gramrna- 
tico que se pode parecer com tudo menos com 
um grammatico: não usa simonte, nem lenço 
de Alcobaça, nem pince-nez, nem siquer cartola. 
Gosta de. porcellanas, de marfins, de bronzes ar-



264 A CARNE

tisticos, de moedas antigas. Tem, ao que me di
zem, uma qualidade adoravel, um verdadeiro ti
tulo de benemerencia —nunca falia, nunca dis- 
serta sobre cousas de grammatica,

Veiu receber-me um dos proprietários da loja, 
rapaz afavel, parisiense nos modos, flor na bo- 
toeira do paletot, sorriso engatilliado.

Fiz alguns pedidos: tomou nota delles, para 
mandar-m’os á casa, o outro socio, irmão, creio,, 
do primeiro; moço grave, serio, de physionomia 
leal, sempre ao bureau, sempre a escrever, typo 
acabado do Portuguez antigo, trabalhador, ho
nesto, pontual, pé de boi.

Em frente —a Casa Garraux, vasta Babel, li
vraria em nome, mas verdadeiramente bazar de 
luxo, onde se encontra tudo, desde o livro raro 
até a pasta de açofeifa, passando pelo Cliquot 
legitimo e pelos cofres á prova de fogo.

Lá fui ver a exposição permanente.
Mal tinha eu entrado, entrou também um 

grupo de homens, tres ou quafro, si bem me 
lembra.

O da frente, pelo elevado da estatura, pelo 
desembaraço, pelo aisance de maneiras, excedia 
os outros de toute Ia téte, como diria mestre Fé- 
nélon.

Era um sujeito corpulento, corado, limpo, no 
descambar da idade viril, ou melhor no verdor 
da velhice. O bigode farto, betado aqui e alli por 
um fio de prata, e as longas costelletas accentua-
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vam-se com nitidez no rosto fresco, caprichosa- 
mente escanhoado. O cabello curto dividia-se 
em pastinhas despretenciosas no alto da testa 
vasta, ligeiramente redonda. Collarinho de pon
tas quebradas, gravata branca de nó, collete fe
chado até o nó da gravata, frac, flor enorme na 
lapclla, calças de casimira preta com listinhas 
de seda branca, chapéo preto, alto, molle, sapa
tos Clark, pince-nez.

Bello liomem, Ramalho Ortigão, já adivi
nhou.

Um dos que o acompanhavam era um rapaz 
alto, cheio de corpo, alvo, de cabellos castanhos 
claros, quasi louros, ondeados, de bigode crespo, 
de labio inferior córado, húmido; um causeur 
adoravel, que o mestre disse-me ter encontrado 
uma vez em Campinas, e a quem eu fui apresen
tada um dia destes, em uma festa de annos, Gas
par da Silva.

Ramalho entrou em conversa com um dos 
socios da Casa Garraux: eu, fingindo que exami
nava um livro, prestei-lhe toda a attenção. Apa
nhei, dissequei, analysei cada uma de suas pa
lavras.

Voz agradavel, bem timbrada; pronuncia dis- 
tincta, correctissima; sotaque alfacinlia puro, ex- 
tranho, muito extranho a ouvidos paulistas.

Ramalho Ortigão é incontestavelmente um 
homem de combate, um grande escriptor. Eu, 
porém, não gosto delle. Acho-o trabalhado, li-
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mado, castigado demais; acho quil pose toujours. 
Não escreve como Garrett, vasando a alma no 
papel: calcula o effeito de cada palavra, de cada 
phrase, como um jogador de xadrez calcula o 
alcance do movimento de cada peça. Nos seus 
escriptos ha notas, ha quantidades constantes, 
que reapparecem fatalmente. Encontra-se sempre 
uma admiração exagerada por tudo quanto é vi
gor muscular, por tudo quanto é manifestação 
de força humana physica. O estadullio, a ben
gala grossa são factores imprescindiveis das suas 
theorias de moralisação social. Aífecta pelo aceio, 
pelo cuidado do corpo um culto que chega a se 
tornar impertinente. Não perde ensejo de contar 
que se banhou, que se barbeou, que mudou de 
roupa branca. Tanto repete, tanto insiste, que até 
parece ter um secreto receio de que o não acre
ditem. Escreve elle um livro novo: os seus lei
tores habituaes já lhe conhecem, já lhe esperam 
as ficelles. Ha de fallar por força nas malas, nos 
apeiros de toilette, nos desinfeetantes, na abun- 
dancia de cuecas e pingas. Tem phrases feitas, 
uma por exemplo—todos os seus estandartes, 
todas as suas bandeiras, todas as suas flaminu- 
las, todos os seus galhardetes, estão sempre a 
palpitar gloriosamente, estão sempre a bater em 
palpitações gloriosas.

Os livros de Ramalho Ortigão são excel- 
lentes, não ha negal-o, quer pelo fundo, quer 
pela forma. Bom senso e correcção de lingua-
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gem até a lli: ensinam a pensar e ensinam Por- 
tuguez.

O que eu não creio é que elles sejam um es
pelho, uma camara escura para se estudar a in
dividualidade do auctor.

Entendo que não se pode ficar conhecendo a 
Ram alho Ortigão nem no Em Paris, nem nas 
Farpas, nem na sua parte do Mysterio da Es
trada de Cintra, nem nas Caldas e Praias, nem 
nas Impressos de Viagem, nem na Hollanda, nem 
no John Bull: melhor do que em tudo isso pho- 
tographa-se elle nos seus depoimentos sobre a 
questão Vieira de Castro.

Seja como fôr, hontem foi para mim um 
grande d ia: conheci um grande homem.

Agora, nós: o que mais de perto nos toca...»
Seguiam-se algumas linhas cryptographicas, 

■em uma cifra que Barbosa e Lenita tinham com
binado, desde os primeiros tempos de convivên
cia.

Barbosa leu :
«Estou gravida de tres mezes mais ou menos.
Preciso de um pae official para nosso filho: 

•ora pater est is quem instas nuptiae demonstrant.
Si tu fosses livre faziamos instas na igreja as 

nossas nuptias naturaes, e tudo estava prompto.
. Mas tu és casado, e a lei do divorcio aqui no 

Brazil não permitte novo enlace: tive de procu
rar outro.

“Tive de. procurar,, é um modo de dizer: o

»  Ah- I
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outro deparou-se-me, offereceu-se-me; eu me li
mitei a acceital-o, e ainda impuz-lhe condições.

E’ o dr. Mendes Maia.
Ao chegar aqui escrevi-lhe para a Côrte; elle 

veiu immediatamente, tivemos uma conferência 
larga, eu fui franca, contei-lhe tudo e . .. e . .. e 
nós nos casamos amanhã, ás 5 horas da madru
gada. .. Pelo trem do Norte, que parte ás 6, se
guimos para a Corte, e da Côrte para a Europa 
no primeiro vapor.

Sei que te lias de lembrar sempre de mim, 
como eu sempre me hei de lembrar de t i : calem- 
bourg á parte, o que entre nós se passou não se- 
olvida.

Não me guardes rancor. Fomos um para o 
outro o que podiamos ter sido • nada mais, nada 
menos.

A criança si fôr menino, clianiar-se-á Ma
nuel ; si fôr menina Manuela...»

A carta ainda continuava.
Barbosa, livido, com as feições horrivelmente 

contrahidas, rasgou-a em dous movimentos, ati- 
rou-a em um lamaçal, onde, com gáudio infinito,, 
chafurdavam alguns porcos.

— Rameira! prostituta v il! exclamou elle.
— Sabe você que mais ? perguntou-lhe o co

ronel, que se approximava. A Lenita casa-se! Es
creveu-me, participando.

— A mim também escreveu ella.
— Sim?! E ella a dizer que se não queria
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casar... Fiem-se lá em mulheres! Aquella par
tida repentina não teve outra causa'.

— Não teve, não, volveu Barbosa.
A tarde, levou-a ello toda a pensar, a malu

car só comsigo.
A’ noute não fez injecção de morphina, pas

sou em claro, nem siquer se deitou.
No dia seguinte, cedo, saliiu, deu uma volta 

})elo pomar, foi á matta, chegou á ceva, demo
rou-se a contemplar os destroços do reparo, as 
cannas do milho que tinham nascido e morrido 
estioladas pela sombra, sem produzir. Viu ainda, 
por entre as folhas seccas, algumas vertebras, 
algumas espinhas da cascavel.

Voltou, passou pela friiiteira, em cuja copa 
uma araponga serrava estridulosa.

Viu no chão uma penna de jacú, desbotada 
pela humidade, suja de barro.

Ergueu-a, contemplou-a muito tempo, dei
xou-a cahir.

Voltou para a casa, não quiz almoçar, pediu 
um banho.

Despiu-se, entrou na banheira, deitou-se, re
volveu-se com delicias na agua tépida, aromati- 
zada com vinagre de Lubin.

Após muito tempo saliiu, enxugou-se com 
esmero, calçou ceroulas de linho, passadas a 
ferro, cheirosas, frescas, muito macias.

Chamou dous pretos, mandou esvaziar, reti
rar a banheira.
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Foi á mesa, tomou uma garrafa de vinho 
liungaro, doce, perfumoso, Rusti-Aszú; abriu-a, 
encheu um calix, examinou de encontro á luz a 
transparência côr de topázio queimado do pre
cioso liquido, cheirou-o, hauriu-lhe o bouquet, 
bebeu-o como fino entendedor, aos golinhos, 
dando estalos com a lingua.

Puxou uma gaveta, e delia tirou uma caixa 
oblonga de charão • abriu-a. Havia dentro uma 
seringuinha de vidro, uma capsula de porcellana, 
um escarificador de dez laminas e um pequeno 
pote, exquisito, bojudo, de barro preto, arrolhado 
cuidadosamente com um batoque de madeiça^ 
Uma etiqueta em lettras vermelhas sobre fundo 
amarello denunciava-lhe o contendo.

Barbosa, dispoz tudo isso sobre o mármore 
do criado.

Tomou o escarificador, fel-o funccionar. Nove 
das laminas tinham sido quebradas de adrede: 
uma só estava intacta, e essa cortava como uma 
navalha.

Barbosa largou o escarificador, pegou o poti- 
nlio, fez caliir delle na capsula uns grãos irre
gulares, escuros, com qüebraduras lustrosas.

Era curare.
De sobre a mesa tirou um moringue, deitou 

na capsula cerca de duas colheres de agua, e, 
com o bico da seringa, foi agitando, fazendo com 
que se dissolvesse o terrivel venono.

Quando inspissou-se a solução, assumindo a
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côr carregada de café forte, Barbosa encheu com 
ella a seringa.

Tomou de novo o escarificador, engatilhou-o,, 
applicou-o sobre a face interna do antebraço es
querdo, premiu o botão.

Ouviu-se um estalo abafado.
Barbosa retirou o escarificador.
Um pequeno traço, fino como um cabello, 

desenliava-se-lhe negro na alvura da cutis.
Uma gottazinha de sangue reçumou, mere- 

jou, redonda, rubra, brilhante, como um rubim.
Barbosa largou o escarificador e, a sorrir, 

sem empallidecer, pegou, segurou a seringa en
tre o indice e o medio da mão direita, introdu
ziu-lhe o bico afilado na cesura, metteu o pol- 
legar no annel da haste, calcou firme, empurrou 
com força o pistão.

O excesso do liquido injectado espadanou, 
desenhando-lhe na brancura da pelle um como 
arakhnide sinistro.

Barbosa lançou no ourinol o resto do con
teúdo da capsula, metteu-a com o potinho, com 
o escarificador, com a seringa na caixa de cha- 
rão, escreveu em um bilhete de visita — Cuidado, 
que isto é veneno —, poz também o bilhete den
tro, fechou a caixa, guardou-a na gaveta, foi ao 
lavatorio, molhou uma toalha, limpou o braço, 
voltou para a cama, deitou-se de costas, ao com
prido.

Passaram-se dous minutos.
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Barbosa nada sentia, absolutamente nada.
Quiz ver a eesura, tentou chegar o braço á 

altura dos ollios. Não poude. O membro para- 
lysado recusava-se á ordem do cerebro.

Tentou o mesmo com o braço direito, quiz 
mover as pernas: igual impossibilidade.

Tentou sacudir a cabeça, fechar e abrir os 
.ollios: sacudiu a cabeça, fechou e abriu os olhos.

Passaram-se mais alguns minutos.
Tentou de novo sacudir a cabeça, fechar c 

abrir os olhos. Impossivel. A pnralysia era já 
quasi completa, quasi total.

E não soífria dôr, constrangimento de espe- 
cie alguma.

No terreiro de baixo, ao pé do engenho, os 
pretos estavam a malhar um resto de feijão que 
ficára de Julho. Cantavam. A toada distante 
chegava a Barbosa, amortecida, em quebros sua
ves, como os das vozes angélicas de um harmo- 
nium.

Do tecto pendia uma jardineira de vidro com 
um epídendfon fragrans: Barbosa liauria com 
delicias os efíluvios embriagantes das flores da 
orkhidea.

Na bocca tinha ainda o resaibo suave, quente, 
do vinho húngaro generoso.

A um canto do forro aranhas domesticas fa
bricavam as suas teias: Barbosa distinguia-lhes 
bem os movimentos liabeis das pernas longas, 
esguias, nodosas, verdadeiros dedos de phthisico.
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Yeiu uma mosca, e pousou-lhe na face: com 
uma hyperesthesia táctil que chegava a ser um 
padecimento, elle sentia o prurido leve das patas 
do insecto. Quiz enrugar a pelle do rosto para 
afugental-o, não poude.

E a percepção de tudo era clara, a intelli- 
gencia perfeita.

Lembravam-lhe, acudiam-lhe de tropel á me
mória as metamorphoses mythologicas de ho
mens, de mulheres, em arvores, em rochedos.

O sonho extravagante da imaginação doentia 
dos poetas héllenos era traduzido em realidade 
palpitante, era excedido no dominio dos factos 
pela acção mysteriosa do veneno americano.

-  Oh! pensava Barbosa, não poder eu dictar 
a alguém o que em mim se está passando, des
crever o goso desta morte gradual, em que a 
vida esvai-se como um liquido que se escôa. 
Que sou eu neste momento? Uma intelligencia 
que sente e quer, presa em um involucro morto, 
captiva em um bloco inerte... O espirito, o con- 
juncto das funcções do cerebro, está vivo, dá or
dens; o corpo está morto, não obedece. Tenho 
um pé na existência e outro no não ser. Alguns 
minutos mais, e tudo estará acabado, sem soífri- 
mento, sem dor... Já entrevejo o nirwana bu- 
■dhico, o repouso do aniquilamento . . .

— Manduca! Manduca!
Era voz do pae que o chamava.

IS
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Barbosa ficou triste: queria responder e não 
podia.

— Thereza!
— Sinhô!
— Onde está Manduca? Você não o y í u ?

— Vi, meu sinhô. Elle está ahi no quarto 
delle. Estava se banhando. Ainda ha pouco Pe
dro e José sahiram com a banheira.

— Que diabo! não responde . . .  Só si está 
dormindo.

E o coronel dirigiu-se ao quarto, entrou.
Ao dar com o filho nú da cintura para cimar 

estendido de costas na cama, pallido, immovel,. 
olhos abertos, fixos, o coronel deu um salto.

— Manduca! que é isto, Manduca?!
E agarrando, abraçando o filho, sacudia-O' 

nervosamente.
O corpo de Barbosa, flaccido, quente, cedia 

aos exforços do pae, como um cadaver antes da 
rigidez.

E o cerebro, activo, lúcido, em exercício pleno- 
de funceões, vivia, comprehendia, sentia, tinha 
vontade, queria fallar, queria responder ao pae,. 
mas já não tinha orgams, estava isolado do- 
mundo.

— Meu filho morreu ! meu filho morreu! bra
dou o coronel, e sahiu desatinado, correndo, com
as mãos na cabeça.

A esses gritos deu-se um como milagre.
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A velha entrevada firmou as mãos nas guar
das da chaise-longue, fez um exforço supremo, 
ergueu-se, cahiu de joelhos, e começou a enga
tinhar para o quarto do filho, movendo as jun- 
ctas quasi ankilosadas de um modo que seria 
ridiculo, si não fosse horroroso.

Em camiza, em uma seminudez indecente, es
corregando pelo assoalho, ás sacadas, aos sola
vancos, como um insecto mutilado, foi, chegou 
onde estava o filho, abeirou-se-lhe da cama, le
vantou-se, agarrou-se ao colchão, guindou-se 
com difficuldade dolorosa, abraçou o corpo por 
sua vez, collou-lhe nos lábios os seus lábios de 
velha, molles, franzidos, frios.

Aos beijos da mãe, beijos que não podia re
tribuir, Barbosa sentiu-se tomado de um senti
mento extranho, de uma ternura filial que nunca 
dantes conhecera.

Mãe! Pae!
Porque se não devotára com todas as suas 

poderosas faculdades a minorar os soffrimentos 
daquelle casal de velhos, a suavisar-lhes as mi
sérias da senectude ?!

Descrente de amigos, descrente de amantes, 
descrente da esposa, atlieu, farto do mundo, eno
jado até de si, fôra pedir aos gelos da sciencia 
exclusivista a morte, a extincção dos últimos 
affectos.

Tornára-se egoista, tornára-se cruel.
E tinha ainda o que o prendesse ao mundo :
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tinlia pae, tinha mãe, tinha a quem se devotar, 
tinha para quem viver!

Que vingança cruel a da natureza!
Entregára-o de mãos atadas aos caprichos de 

uma mulher hysterica que se lhe offerecera, que 
se lhe dera, como se teria offerecido, como se te- 
ria dado a qualquer outro, a um negro, a um es
cravo de roça, não por amor psykhico, mas para 
satisfazer a carne faminta . . .

Repleta, farta, essa mulher o abandonara.
Nas cinzas quasi frias das suas crenças mor

tas ateára-se o lume do amor, o fogo da fé, bri- 
lhára um momento, mas prestes se extinguira, e 
a escuridão voltara mais tetrica.

Lenita fôra procurar e aeliára um homem vil 
que lhe vendia o nome para coberta do erro, que 
a acceitava por esposa deslionrada, gravida...

Gravida! . . . Ella estava gravida, elle ia ser 
pae .. .

E ella fugia delle, levava-lhe o filho e ainda 
o ludibriava, descrevia-llie em cynica missiva as 
suas observações de viajante, as suas impressões 
de artista ! Fazia ainda mais, dava-lhe parte do 
seu enlace com o minotauro prévio e consciente, 
informava-o de que o seu filho, o filho delle 
Barbosa, tinha de dar o nome augusto de pae a 
um homem sem brios, a um chatim refece de 
honra!

E elle morria, morria por amor dessa mulher, 
morria porque ella lhe quebrantára o kliaracter,
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morria porque ella o prendera nos liames da 
CARNE, morria porque sem ella a vida se lhe tor- 
nára impossível . . . Covarde !

O remorso personificado na figura lastimosa 
e quasi hedionda de sua desgraçada mãe, alli es
tava sobre elle, abraçando-o, devorando-o, be- 
bendo-lhe os últimos alentos.

O h! elle queria viver!
E não era impossível.
Si houvesse quem entendesse de physiologia, 

quem estabelecesse a respiração artificial, até 
que fosse completamente eliminado o veneno, 
arredar-se-ia a morte, a vida voltaria.

Mudassem as circumstancias, outrem fosse o 
paciente, e Barbosa salvava-o.

Mas por si, para si, nada podia fazer: en
clausurado no corpo como o lepidóptero na 
khrysalida, estava impotente, estava aniquilado : 
nem siquer lhe era concedido o consolo triste de 
pedir, de implorar o perdão da pobre mãe, da 
misera entrevada, a quem a angustia curára em 
um momento.

A placidez da morte sem dor, da morte pela 
paralysia dos nervos motores, converteu-se em 
um supplicio atroz, pavoroso, para cuja deseri- 
pção não tem palavras a linguagem humana.

Morto e vivo!
Tudo morrera: só vivia o cerebro, só vivia a, 

«onsciencia, e vivia para a tortura . . .
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Porque não ter despedaçado o craneo com 
uma bala?

A paralysia invadiu os últimos reductos do 
organismo, o coração, os pulmões: systole e 
diastole cessaram, a hematose deixou de se fa
zer. Um como véo abafou, escureceu a intelligen- 
cia de Barbosa, e elle cahiu de vez no somno 
profundo de que ninguém acorda.

FIM
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G lo s s á r io

AmarellãO— nome dado pelo povo á h y p o  

Jiemia intertropical.
AtabulAR—estugar, apressar.

Et
Bença m—• (tomar a bençam) signal de vassal- 

lagem que as pessoas de classe baixa fazem aos 
que reconhecem como superiores. Consiste em 
pôr as mãos ou em extender a mão direita aberta, 
com â palma para cima, exclamando: A  bençam! 
ou Louvado seja Nosso Senlior Jesu Khristo!

Era e ainda é no interior de S. Paulo e Mi
mas a maneira de saudarem os íillios aos paes, 
«os afilhados aos padrinhos.
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C

Candimba—lebre brazilica.
Carpa—limpa, monda de plantações.
Cascavel—cobra ( c r o ta lu s  h o r r id i t s ) . Entre- 

os caipiras é substantivo feminino.
Ceva—logar que se limpa em meio de matta,. 

e onde se põe milho, sal e outros engodos, a que 
se affaz a caça.

Chalo—leito, estrado de paus roliços.
CôCHO—madeiro cavado; serve de comedouro 

a animaes, serve também para ter líquidos por 
pouco tempo. Plural cochos.

Contra—substantivo, abreviação de c o n tr a -  
ven en o .

COUSA FEITA —veneno preparado e propinado 
com formulas de crendeirice, feitiçaria.

E

Espeloteado—tonto. É metaphora tirada do- 
facto de ficar tonto o passaro ferido na cabeça por 
pelotada que não dá para matal-o.

Espreguiceiro—catre estreito, forrado de- 
couro.

E staqueira—cabide.
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F

F ruiteira—o mesmo que f r u t e i r a ,  qualquer 
arvore que dá fructa. Em sentido restricto j a b o t i -  
c a b e ir a , e também qualquer arvore silvestre a 
cuja fructa acode a passarada: foi empregada, 
neste ultimo sentido.

F uchicar—amarrotar.

i

Immundicie—caça miuda, de pello.

k

KHILIOMETRO—conforme o Grego moderno 
Xifoóy.£~pov. A fórma usual k ilo m e tr o  é viciosa, tanto 
em derivação, como em orthographia.

L

LOUVADO—o mesmo que b en ça m . Vide BEN- 
ÇAM.

GLOSSÁRIO III
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M

Machucar—brazileirismo clássico. Yide m a -  
■chucar e machocar em Moraes, 7.a edição.

Mandinga—feitiço. É vocábulo africano.
Manipanço—idolo africano, fetiche. O origi- 

.nal da minha referencia está no Museu Sertorio, 
nesta capital. Foi achado em um quilombo no 
município de Sorocaba.

MucamA—escrava affecta ao serviço das se
nhoras, criada grave de côr preta.

p

P ar—P or um idiotismo peculiar ao oeste da 
província de S. Paulo usa-se de par no singular 
■com o determinativo indefinito um, uma no plu
ral. Diz-se, por exemplo:

«— Quer laranjas?
— Não, já comi umas par dellas?
— Quer pinhões?
— Passe uns par delles.»
O determinativo assume o genero do substan

tivo que faz de restrictivo: com pinhões, UNS; 
■com laranjas, UMAS.

Pererecar—debater-se em convulsões.
P ito—cachimbo. Vem depitum, voz brazilica 

■que significa tabaco. No sertão paulista e no mi-
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neiro diz-se p ito , p i ta r ,  p i ta d o r  em vez de ca
ch im b o , fu m a r ,  fu m a d o r .  Em Portugal antiga
mente significava f r a n g o ;  hoje é termo obsceno^

u

Q u e i x a d a — p o r c o  do  m a t t o ,  g r a n d e ,  d e  q u e i 
x o  b r a n c o ,  f e r o c i s s im o .

R

R e b o l e i r a — m o u t a  c i r c u l a r  d e  q u a l q u e r  v e 
g e t a ç ã o  q u e  s o b r e s a i a  á  o u t r a  v e g e t a ç ã o  m a i s  
b a i x a  q u e  a  r o d e ia .

R e p a r o — a b r i g o  fe i to  d e  r a m o s ,  o n d e  se  oc- 
■■culta o c a ç a d o r ,  p a r a  a t i r a r  á  c a ç a  q u e  v e m  á  ce v a .

R e s t i n g a —p o r ç ã o  a l o n g a d a  d e  t e r r e n o ,  c o 
b e r t a  d e  m a t t o  a l t o ,  e m  c a m p o s ,  e m  fe i ta e s .

R e v i s t a — v e r i f i c a ç ã o  d a  p r e s e n ç a  d o s  p r e t o s  
n a s  f a z e n d a s ,  p o r  c h a m a d a  n o m i n a l ,  d e  m a n h ã  e 
á  t a r d e .

s ' .
)

Samrurá—cestinho de taquara estreito e lon
go, com um cordel para se pendurar, para se tra
zer a tiraeollo. No sertão paulista chama-se tam- 
ibem chuã. : '» ;
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Sapatear—bater os pés. Diz-se mesmo (anti- 
etymologicamente) de pessoas descalças, e até 
de animaes.

SAPÉ—graminea com que se cobrem choupa- 
nas; é o colmo do Brazil.

T

Tabua—recusa a pedido de casamento.
Tacto—adjectivo. Significa tremulo, bambo,, 

incerto. Diz-se principalmente das mãos: — mãos 
tactas — mãos tremulas, incertas, quasi sem tacto.

Ta m b AQUE —tambor africano, feito de um cepo 
cavado de um lado só, sobre o qual se reteza. 
uma pelle. Tocam-n-o a mão, sem vaquetas.

Tarecos—trastes velhos, por extensão quaes- 
quer trastes, quaesquer effeitos; exactamente como- 
o Francez nippes.

v

V i n a g r e  f e r r a d o —vinagre em que se fez. 
esfriar uma peça de ferro em braza; usádo como 
desinfectante.

V i r a - v i r a n d o — expressão do Portuguez dos 
pretos do Brazil. Para reforçar, para intensificar a 
significação de certos verbos, elles antepõem ao 
gerundio a terceira pessoa do singular do pre-
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.sente do indicativo do mesmo verbo, e pospôem 
-esse composto a qualquer tempo do verbo andar. 
Exemplos:

«Ella anda vira-virando por lá.
Eu não estou para andar corre-correndo á 

tôa.»

z

Z o n z o — t o n to .
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" - ■ • *• ' • • ;

NOTA SOBRE ORTHOGlíAPHIA

Eu sigo a orthographia etymologica tanto 
quanto m’o permittem os compositores typogra- 
plios e os senhores revisores.

Já se deixa ver que não sigo muito.
Aquelles senhores, tanto uns como outros, 

em se lhes deparando cousa a que não estejam- 
affeitos, entendem que o escriptor errou, e não 
se fazem rogar para corrigirI

Eu, por exemplo (veja-se a primeira pagina 
deste livro), escrevo dezoito com z; elles pôem 
desoito com s! Eu escrevo si (conjuncção); elles- 
arrumam se!!!

Que fazer?
Pois sobre escrever si ou se (conjuncção),. 

disse eu em minha Grammatica Portugueza:

«Deve-se antes escrever si do que se:-este modo de or- 
thographar a palavra, sobre ser mais conforme com a pro-
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nuncia, identifica o derivado com a raiz latina. Em Francez 
e em Hespanhol adoptou-se si; em Italiano, se.

A este respeito escreve Timotheo Lecussan Verdier: 
•« Acerca da conjuncçáo condicional si que hoje vertemos em 
« se, observará o leitor que em muitos logares deste poema 
•« ella se acha impressa si. Seguimos este modo de a escre
te ver, não só por ser mais etymologico e adoptado em outras 
«linguas que, como a nossa, derivam da latina; mas também 
•« porque em manuscriptos e livros antigos portuguezes te- 
« mos encontrado esta condicional, escripta si e não se. Ainda 
t< mais, como esta conjuncção si sempre precede e começa todo 
«o inciso que a pede, é indubitavel que nunca se pode equi- 
«vocar com o pronome si que sempre tem de ser precedido 
« e acompanhado de alguma preposição — a si, de si, por si, 
•« após si, etc. Observará outrosim o leitor que o pronome 
«si, quando regido por verbo, muda-se em se, e que neste 
t< caso muitas vezes precede o verbo; e, essencialmente, si 
«o inciso é condicional: ora, encontrando-se com a conjunc- 
« ção si, si esta se escrever e pronunciar se, e si o verbo que 
«se segue começa pelas syllabas se ou ce; o tríplice succes- 
«sivo som de se será sem duvida sobejamente desagradavel, 
« por exemplo : Se se separa; se se segura; se se segue; se 
« se celebra; se se semeia; se se ceifa; se se sega, se se ceia. etc. 
« Observe finalmente o leitor que, si a euphonia das linguas 
« modernas pede muitas vezes alguma alteração na prolação 
« de palavras que nas linguas de que são derivadas se pro- 
« nunciam bem diversamente; em a nossa, como a mais che- 
«gada de todas á latina, a mesma euphonia pede também em 
« alguns casos, e mórmente neste, que não desvairemos da 
« etymologia e da orthographia, e que evitemos tão ingratas 
« cacophonias, como a que fica apontada. As linguas hespa- 
« nhola e franceza, hoje mais distantes que a nossa da fonte 
« latina de que ellas manam, conservaram a orthographia e 
« a pronuncia da condicional si; os nossos maiores assim a 
« pronunciaram e escreveram; escrevamol-a, pois, e pronun- 
« ciemol-a como elles. Declaramos que sempre escreveremos



«desta'maneira, e que nos pesa de algumas, e náo poucas, 
-«condicionaes que ainda se acham nesta edição, impressas 
« em se por haverem escapado á nossa correcção ».

Sobre o uso de kh e Jelch escreví eu na mes
ma Grammatica Portugueza:

A modificação vocal ke representa-se:

a) por kh — nos derivados de raizes gregas escriptas por y 
e em algumas palavras oriundas de linguas orientaes, «ana- 
khronismo — a rkli e typ o —- oAkh met—Kh orassan».

Os derivados de palavras gregas escriptas com X orthogra- 
pham-se usualmente com ch, ex.: «anachronismo—arche- 
typo»; mas insta acceitar a reforma acima, já proposta por 
Grivet (1 ) e por vários outros grammaticos. Os latinos que
rendo trasladar para o seu idioma o X que é k aspirado, com 
muito acerto pospuzeram ao c, que no seu alphabeto equi
valia sempre a k, o h, signal de aspiração: representar, po
rém X Por ch portuguez, que symbolisa uma modificação 
vernacula especialissima, é dislate etymologico que só serve 
para difficultar o tirocinio da lingua.

Com effeito, quem será capaz de saber a pronuncia 
exacta dos vocábulos «archeiro, archonte» só por vel-os es- 
criptos ? Não é a confusão originada de tal uso de lettras im
próprias um estorvo sério ao conhecimento perfeito da lin
gua franceza ? Os vocábulos chirurgien e chiromancie por 
exemplo, derivam-se ambos da mesma raiz X£I,P e todavia 
um pronuncia-se xirurgien e o outro kiromancie!
b) por kkh—nos derivados de raizes gregas escriptas por 
kkh, ex.: « Dakkh—ekkhymose ».

(1 ) Grammatica Analytica da linrjua Portugueza, R io  d e  J a n e ir o ,
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O douto snr. Antonio Ennes em sua monumental tra- 
ducção da Historia Universal de Cesar Cantu (i) já adoptou 
para os nomes proprios estas reformas orthograpnicas 
[5) 6)1. Oxala o tivera feito em todos os casos em que é ella 
exigida pela etymologia.

E accrescentei em nota especial, no fim da 
volume:

O G R U P O  K H

Os latinos, querendo representar o /  grego, que éo  z 
aspirado, pospozeram ao c, equivalente exacto do v. entre 
elies, o h, signal de aspiração, constituindo o grupo ch:

Andaram bem, e /opoç, ’ç7co, [zovocp/ta ficaram perfeita- 
mente representadas por chorus; echo; monarchia.

Com o volver dos tempos alterou-se a pronuncia do La
tim, e o grupo ch, em vez de continuar a representar só
mente o valor de /  grego, assumiu também em algumas pa
lavras de origem diversa um som particular, o som de .r 
em faxa, e transmittiu-se assim geminado em funcçóes a 
certas linguas romanicas, ao portuguez por exemplo.

Que fazer então para orthographar nesta lingua palavras- 
oriundas do Grego, e nelle escritas com / ? — Usar de ch la
tino? Mas em virtude do facto acima exposto, isso abre lo- 
gar a enganos deploráveis.— Representar o '/ por outro sym- 
bolo, por outro grupo que não ch, por c, por k, por qu ? 
Mas isso dá ás palavras um aspecto barbaro, obscurecendo- 
as filiações etymologicas.

O remedio ó simples e intuitivo: é fazer o que fez Cons
tando, o que fez Baudry, o que fez Regnier, o que fez Bopp,

(1 ) Historia Universal p o r  C e s a r  C a n tu , r e f o r m a d a  e  a m p l ia d a  

p o r  A n t o n i o  E n n e s ,  L i s b o a ,  l á 7 9 .



o que fez Dübner, o que fizeram todos os hellenistas que 
representaram kharacteres gregos com lettras latinas; e pos- 
por h  a k e constituir o grupo kh.

E tal grupo não é novo como o entende o sabio profes
sor de Miinchen, dr. von Renhnrdstoettner. Muito pelo con
trario é mais antigo do que o é vetustissimo.

Ora attenda-se:
« L’alphabet latin n’a point de caractères pour exprimer 

«le son des explosives sourdes aspirées. Quand les Latins 
«écrivaient ph, ch, th, ils ne faisaient que transcrire O,"/-, 9- 
« qui s’écrivaient, avant Vinvention de ces lettres aspirées, k h ,
IIH, TH ( l )» .

«N’ell’ antichissimo alfabeto greco che appare nelle is- 
« crizione delle isole di Thera e di Meios il /  è ancora es- 
«presso con k h , ed anche <p con i i h ». (2 )

«Inoltre la matatesi accenata dell’aspirazione, il kh  p.x, 
«ed il iih p. (P ,  e la trasformazione de k , t , ii in X, 0 ,  d>, 
«allorquando adderiscono ad uno spirito aspro, ci dimostrano 
«che 1’elemento fonético, il quale aggiungeva se all’esplosive 
«sorde nelle aspirate greche, era la mera aspirazione /;, non 
«la spirante omorganica, come altri suppose (3)».

Provada a legitimidade do grupo, estabelecido o seu an- 
tiquissimo direito de cidade no dominio hellenico, que se 
póde objectar de serio contra a sua adopção em Portuguez i

A sua extranheza de aspecto no meio dos grupos usuaes ?
Mas isso é devido ao descostume, e uma vez que nos te

nhamos affeito, elle será para a nossa vista como um outro 
grupo qualquer.

O que se deve considerar é que a adopção desse grupo 
nos traz duas vantagens reaes:

(1) Gu a r d ia e t  W ie r z e y s k l  Grammaire de la Langue Latina 
P a r i s ,  1 8 7 6 ,  p a g .  ü 2 .

(2) Domenico  P e z z i , Grammatica Storico Comparativa delia 
Lingua Latina, R o m a ,  T o r i n o ,  F i r e n z e ,  1 8 7 2 ,  p a g .  8 0 ,  n o t a .

( 3 )  IliF.M, Ih idem .



■XIV NOTA

i . a

Poupar-nos a erros vergonhosos de pronuncia quando 
encontremos escriptas palavras que não conheçamos, ext: 
«archote, arkhonte; chóro, khoro.

2.a

Habituar-nos a reconhecer a filiação da palavra ao pri
meiro relance, ex.: «archote de arseda (baixo Latim por 
arsa taeda), arkhonte de áp/ovro;; choro de pioro, khoro de 
xóoo;.
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P o r t o  —  T v p o g r a p M a  d a  E i n p r e z a  L i t t e r a r i a  e  T y p o g r a p h i e a ,  

1 7 8 ,  r u a  d e  D .  P e d r o ,  181  —  1 8 8 8


















