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PREFAC IO

0 primeiro capitulo deste estudo foi publicado 
no .Vulgarisador de 10 de Janeiro de 1879. Tendo 
desapparecido esse pcriodico, recomecei a publica­
ção do perfil na Revista Brazileira, e editei-o final­
mente, em livro, no anno de 1882.

Os artigos, que nessa época appareceram, 
oecupando-se do livro, na Gazeta da Tarde, na 
Gazeta de Noticias, in  Cruzeiro, na Gazelinha, no 
Colombo, no IJEtoile da Sad, na Voce dei Popolo, no 
Iliering, e devidos ás pennas de Joaquim Serra, 
Capistrano de Abreu, Felix Ferreira, Charles Morei, 
Urbano Duarte, Lucio de Mendonça e outros repu­
tados escriptores, os quaes espontaneamenle cor­
reram a amparar o meu despretcncioso trabalho, 
convenceram-me de que eu não fora infeliz na esco­
lha doassumpto, nem na direcção dada aos meus 
esforços. As expressões lisonjeiras, principalmente



VI II
do ultimo, alimenlaram-mc o desejo de proseguir 
com mais vigor no caminho da critica, fazendo-me 
abandonar as veleidades de romancista dos meus 
primeiros annos litterarios.

Dessa benévola recepção discrcpou apenas o 
I)r. Viveiros de Castro, que no Pai:, do Maranhão, 
([uebrando as suas primeiras lanças, dedicou ao 
meu livro cinco longos artigos, nos quaes poz em 
contribuição as ideas ahi expostas. São pala­
vras suas: — «Ia satisfazer o desejo de conhecer a 
vida privada de jo s ó  de Alencar.. .  Infelizmcnte 
para a minha curiosidade, o autor declarou termi- 
nantemente que não ia escrever uma biographia, 
mas um períil simplesmente litterario, uma ana- 
lyse das obras e opiniões do cscriptor, deixando 
em santa paz a vida domestica, o lar do homem 
particular.» E em seguida lamentava que, á ma­
neira dos críticos da aclualidade, eu não desse 
conta das conversas que tivera com o autor do 
(hiarany, e não esmeril liasse os minúsculos de sua 
vida. Não é exacto precisameute que esta falta exis­
tisse 11a obra. E11 não podia inventar; e da vida 
particular do notável romancista brasileiro tirei 
tudo quanto devia interessar á critica. José de 
Alencar não fòra bohemio, nem como Balzac, Gau- 
lier ou Alphonse Karr se dislinguira por exquisilices 
dignas de estudo sob 0 ponto de vista psychologico. 
Sem grande interesse pela sua monotona simplici-
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clade, essa vida, em que por certo, não se encontra­
vam o barrete turco e o chambre de sèda do autor 
da Comedia humana, pouco se differençaria da de 
um bureaucrata connnuin. Todavia, em meu estudo 
estão disseminados os fragmentos biographicos in­
dispensáveis para a comprebensão do caracter do 
nosso primeiro romancista.

0 que o Dr. Viveiros de Castro não quiz enxergar 
foi aquillo juslamente que mais trabalho me havia 
custado— a historia da evolução do espirito artístico 
de José de Alencar e parallelainente a morphologia, 
a filiação e a transformação dos caracteres dos 
personagens dos seus romances. Nisto residia es­
sencialmente a alma do livro; e relendo-o hoje, de­
pois de doze annos, não o renego, apezar das 
grandes modificações operadas em meu espirito 
posteriormente por novos estudos e pela meditação 
das obras (Tarte actuaes. Não o renego não só por 
esse motivo, mas também porque vejo que, sendo 
o perfil oprimeiro trabalhosobre um autor nacional, 
que se escreveu no Brazil applicando os methodosdc 
II. Taine, antecipava alguns processos depois postos 
em pratica pelo mallogrado E. ilennequin, discí­
pulo do grande critico francez e ao mesmo tempo 
modilicador, no (pieelle chamava esthopsychologia, 
dos excessos doutrinários do autor da Historia da 
Iitleralura inyleza.

Aceitando a idea des Srs. Fauchon k  C. da
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publicar em nova edição o meu trabalho, agora 
que se trata de erigir em bronze um monumento 
aocreadordo romance nacional, pensei em refun- 
dir o livro, pondo-o em tudo de acordo com o es­
tado presente das minhas idéas; desisti, porém, 
desse proposito considerando que seria tirar-lhe o 
caracter de documento de uma época, com prejuízo 
talvez da harmonia da obra; e assim limilei-me a 
corrigir um ou outro defeito de linguagem.

Ahi tem, portanto, o perfil tal qual foi escripto 
em 1879, e possam os mesmos ventos galernos re- 
conduzil-o ao porto da sympathia publica.

Capital Federal, 19 de Novembro de 1894.
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Não me propuz escrevei’ a vida do José do Alencar. Da biogra- 
phia tirei quanto foi bastante para explicar a feição e as modificações 
por que passou o litterato, e por esta razão dei a este estudo o ti­
tulo de perfil litterario.

A reconstituição de minhas idéias data de 1873. Foi neste anno 
que li pela primeira vez as obras de Spencer, a Historia da civili- 
sarão da Intjlalerra de llucklc e os trabalhos críticos de Taine. Re­
sidia eu então na província do Ceará, quando ahi formou-se um cir­
culo de moços estudiosos, do qual conslitnio-se centro o fallecido 
Raymundo da Rocha Lima, discípulo fervoroso de Comto. Neste cir­
culo passaram-se em revista, quanto pcrmiltiam as forças de cada um, 
todas as idéas do século. Como era de esperar não tardou que as con­
versações se fizessem jornal c o jornal tribuna. A questão religiosa ia 
em seu auge. Organisaram-se conferências contra o cle-.o, e esse mo­
vimento chegou a operar tão grande abalo na opinião catholica, que 
urn illustrado desembargador nãóreceiou dar á Fortaleza o nome de 
Tubingen brazíleira. Ao Lado de Capislrano de Abreo, de Thomaz 
Pompco, e de outros fortes do circulo, entrei nesses ensaios.

Sem estudos scicnlilicos, tão pouco accessiveis ainda hoje aos 
bacharéis em direito, depois disto, lenta foi para mima ascenrão da 
montanha philosophica. Eli não podia ser indifloronte ao ingresso no 
paiz de novas idéias : mas era obrigado por hygiene a sujeitar-mc a 
um processo de assimilação cauteloso. Si lenta foi, pois, a transfor­
mação mental, mais lenta ainda devia ser a mutação dos bas-



tidores litlerarios, tias engrenagens empregadas na composição, dos 
liabitos, ernfim, adquiridos na primeira lição.

Ninguém mais do que eu desejaria tratar da arte em José de 
Alencar com todo rigor dos subsídios que a scicncia ora offerece a 
quem procura esludal-a ; mas para isto seria necessário esperara acção 
do tempo. Neslas circumslancias forçoso é qiie a obra corra com o 
vicio de origem, desculpando-se o que nella houver de apologetico. 
Não quiz cliarlatanear. Uma nova doutrina não se ajusta com a mesma 
facilidade com que se onverga uma casaca na alfaiataria Raunier.



Vi José de Alencar pela primeira vez em 1860.
Estava com os meus onze annos a p e n a s n e s s a  

idade em que todas as impressões são fortes, violentas ; 
— nessa idade em que despontam para o homem os 
primeiros raios da poesia. Passava elle por Pernambuco 
em demanda da prcvincia natal, aonde ia buscar as 
inspirações potentes, que o artista deveria depois trans­
formar na joia conhecida no mundo litterario sob o nome 
de Iracema. E’ incalculável o abalo que me causou então 
esse olhar distraído e ao mesmo tempo brilhante, esse 
olhar excepcional que todos nós lhe admiravamos, e 
que denunciava o vidente em constantes communicações 
com os intermundios do pensamento.

Considero essa data como um acontecimento em 
minha vida.
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Na minha ingenuidade de criança julgueio-o mais 
do que um homem ; e, porque o Guarany, primeiro ro­
mance que li, já grandes sulcos traçara em meu tenro 
espirito, pensei que o autor de cousas tão bonitas mal 
poderia roçar a terra com os pés. Esta circumstancia 
influiu de um modo decisivo sobre a minha vida futura.

Nos meus devaneios pueris nunca entraram nem as 
ambições gloriosas da palavra, nem os delírios da po­
lítica, nem as pujanças do dinheiro, nem os arrasta- 
mentos das bellas artes; parecia-me, porém, que não 
haveria grandeza superior á de um /«redor de livros, 
e principalmente de livros como o Guarani/. Si parva 
licet... não sei se em boa horame veio este ancldio sono 
pittore. Ignorava as torturas do ideal, e estava ainda 
bem longe de pensai1 nos castigos qne a natureza in­
flige ao audaz que tenta levantar o véu dos seus mys- 
terios. Seja, porém, como fór, deste ponto data o meu 
desvairamento litterario. Pudesse tão peregrino engenho 
ouvir-me da tumba, aonde o deitou para sempre a com­
bustão de um cerebro ardentíssimo, e eu o culparia des- 
assombrado por tamanho crime. O que é certo é que, 
depois de 1800, foi-me o vulto daquelle homem ob­
sessão constante nas aulas, nos passeios, no repouso. 
E ainda agora me recordo do prazer profundo, quasi 
attingindo á idolatria, com que indagava as menores 
particularidades de sua vida escolastica, pondo-me a 
par não só do seu modo de pensar, como do methodo 
empregado na composição de suas obras. Essa cultura 
tenaz da imagem de um artista, pelo decorrer da vida 
de acadêmico, assumiu proporções incalculáveis.

José de Alencar viveu na minha alma durante essa 
epoca com um vigor indizivel; povoava-a inteiramente. 
A sua imagem absorvia-me, os seus livros roubavam-me
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r s  horas mais preciosas ; e pensamento que não viesse 
vazado pelos moldes que lhe eram peculiares, repellia-o 
meu espirito como ao amargo a boca. Era que o seu 
estylo fluente e suavíssimo embriagava-me como subtil 
veneno ; minh’alma estava de todo saturada.

O ardente desejo de tornal-o a vér foi emfim satis­
feito em 1870. Tinha então o autor de Luciola abando­
nado o gabinete 16 de Julho. Fui encontral-o no ameno 
sitio da Tijuca, onde desafogava-se das lutas tão malfa­
dadas, emprehendidas por sua titanica intelligencia 
contra mil obstáculos oppostos á sua carreira. Para 
seu espirito de artista este periodo constituira uma 
noite tenebrosa mlcada por enormes relâmpagos de 
gênio. De alguma maneira essa noite o extenuara; c 
foi talvez germ ;■ ; dissabores, para os quaes não creâra
a natureza a alma de quem tão feminilmente traçara 
os typos de Cecv, de. Carolina, de Diva e outros; dissa­
bores que, como mais tarde mostrarei, aggravaram os 
seus incommodos de saude, tendo antes disto imprimido 
em seu caracter de romancista direcção desconhecida.

Com razão a poesia reconquistava-o; e a sua vin­
gança cxhibio-se solemne, porquanto no remanso deste 
ocio foi que elle compoz os livros de Senio.

Escrevia elle os Sonhos douro quando ahi cheguei, 
romance que ia lendo á familia. capitulo por capitulo, 
á proporção que os compunha. Jovial, como quem 
acabava dc um pesadelo, sua alma mostrava-se des­
anuviada de todos os pesadumes que por vezes a ene­
greciam. Pude então vér quão amoravel era aquella 
creatura, e de que recursos para captivar os outros dis­
punha o seu coração de poeta.

A Tijuca é incontestavelmente um sitio proprio para 
ninho de poetas, e dir-se-ia que, graças á amenidade
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daquelles píncaros, José de Alencar, quando para ali 
refugiava-se, esquecia-se do mundo. Verdadeiro genu- 
flexorio, como elle mesmo a chamou, posto entre a 
terra e o céu, a Tijuca tinha o mágico poder de trans- 
formal-o, isto é, de obrigal-o ao seu papel. Seu espirito 
gentil perdia-se na vastidão da nossa pujante natureza, 
mergulhava-se nos abysmos, nos limbos do pensamento, 
e, uma vez retemperado, quando voltava, era para 
trazer-nos, como o mergulhador de Schiller, alguma 
gemma inestimável.

Não descreverei as impressões que experimentei 
nesse dia famoso. Descendo a cousas minimas, apezar 
da intimidade, direi mesmo da ingenuidade em que se 
envolvia aquella alma em occasiões semelhantes, o idolo 
não baixou do altar em que o collocára a imaginação do 
adolescente. O prestigio augmentava mais e mais, e, a 
cada particularidade em que seu espirito fértil se pro- 
jectava, novos e desconhecidos alentos tomava minha 
alma. Na volubilidade de uma conversação animada 
fez-me percorrer todos os repositorios de seu saber, 
todos os recessos de uma imaginação tropical. José de 
Alencar tinha desses dias de expansões, e quem quer 
que o encontrasse nessas felizes disposições, podia ver 
bem de perto a matriz, o veeiro de onde jorravam 
tão preciosos metaes.

Ainda estou bem lembrado de uma phrase que 
ouví-o pronunciar indolentemente, quando passeava 
pelas alamedas do pittoresco sitio da Tijuca, assum- 
ptando a proposito do mais insignificante objecto que 
caía sob suas vistas.

— Cousa singular! Ninguém havia de suppór, dizia 
elle, que as imagens mais frequentemente empregadas 
em seus livros brotavam-lhe da penna quando menos
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esperava, sem que pudesse determinar em que situação 
a natureza fornecêra-lhe os precisos elementos.

Sem o pensar o autor de Luciola confirmava, con­
fessava a lei di t ada por um eminente critico moderno, 
isto é, que a maior parte do genio consiste em actos 
inconscientes. Das vulgaridades douradas por sua 
’maginação passou de súbito para a revelação dos 
trabalhos de Hercules. Com o mais vivo interesse 
ouvi depois a invocação dos Filhos de Tupan, a des- 
cripçâo da luta entre dois guerreiros selvagens, e uma 
barcarola mimosa, trecho sublime de um poemeto 
sobre Nictheroy que ainda está por publicar.

E" inútil referir que surpreza experimentei vendo-o 
no meio dos seus manuseriptos, e quasi que, por assim 
dizer, no momento mais solemnc da vida do artista — o 
acto da gestação.

Entrando em seu gabinete de trabalho, não me es­
capou a observação de quanto clle era avesso á pose. 
Em torno de si nem um só desses objectos grotescos 
de que ordinariamente se costumam cercar os phan- 
tasiosos.

No seu ninho da Tijuca tudo respirava simplicidade 
e candura. Elle e a natureza.





G E N E S E  A R T Í S T I C A

1829 — 5:2

Não será fóra de proposito lembrar que o autor do 
Guctrany viu a luz do dia em um clima torrido, onde a 
terra e concumitantemente’os seus habitantes passam 
por abalos periódicos, occasionados pelo terrível phe- 
nomeno das sêccax. * Até que ponto estas influencias 
puderam ter concorrido para a formação de seu cara­
cter, bem difficil seria determinar, principalmente tendo 
elle abandonado os pátrios lares em tenra idade. O que 
é certo, porém, é que, transportado para esta Capital 
aos dez annos, trouxe pelo menos o sangue de sua raça, 
jà trabalhada pelos fogos do sertão do Gariry, e as emo-

' José ile Alencar nasceu a l ile maio de iSíJ.
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ções infantis recebidas em uma penosa viagem atravez 
dos valles que unem o Ceará á província da Bahia. *

Infancia é cêra; e, si esta se consolida sem altera­
ção profunda, as impressões então recebidas tornam-se 
indeleveis.

Que apezar das glorias conquistadas no Rio de Ja­
neiro, da sua adaptação a este centro, aonde tinha os 
seus clientes, havia nelle um constante e sincero voe- 
jar para os carnaúbaes de sua terra nativa, prova-o a 
Iracema, talvez a sua obra mais esponlanea, em qne 
reina uma commoção tamanha, que só o amor do objecto 
presente, ou a reminiseencia forlemente impregnada de 
saudade poderia bem explicar.

Creio que tudo seja explicável em um trabalho de 
a rte ; e, quanto a Jo.sé de Alencar, affirmo que a boa 
conformação de seu talento não teria tomado a direcção 
que tomou sem a indole que recebeu com o sangue. 
Era elle neto de uma senhora de espirito varonil, que 
figurou nos calamitosos tempos em que as liberdades 
patrias estiveram em perigo. Esta senhora foi a ex­
pressão mais completa do temperamento da família a 
que pertencia. Sanguínea e nervosa, tinha assomos irre­
sistíveis, cogitações e deslumbramentos além do seu 
sexo e da educação sertaneja que recebera. Nessa éqoca 
havia uma eousa que cessou com o decorrer dos tem­
pos, — o odio ao partido portuguez, que representava 
o elemento da oppressão : e ella, graças ao seu genio 
imperioso, quando surgiu a reacção, foi alvo das mais 
sérias accusações. Conspirara contra o rei, diziam ; mas 
a verdade era que esta senhora só fizera imitar o exemplo 
de Cornelia fortalecendo o espirito de seus filhos com

' Vide nola final ao Serlnneit.
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a presença de um animo inquebrantavel, e ensinan­
do-lhes a não supportar ultrajes, Ghamava-se Barbara de 
Alencar. Foi muito respeitada por quantosa conheceram, 
eo  autor dos Marfyres Pernambucanos faz-lhe a justiça 
merecida.

De quatro filhos que teve esta cearense, dois não 
desmentiram as suas tendências e energias patrióticas. 
Um delles, Tristão Gonçalves de Alencar Araripe, foi 
logo devorado pela voragem, que os arrojos indomáveis 
de sua indole abriram-lhe na mallograda Confederação 
do Equador. José Martiniano de Alencar, porém, que, 
herdara em maior escala a prudência e a sagacidade, 
recebendo com mais calma o embate da contra-revo­
lução, evitou a catastrophe, e por felicidade nossa, por­
quanto sem isto teriamos sido privados de um dos cére­
bros mais artisticamente organisados, que já existiram 
em nossa terra. Essa prudência, entretanto, parece 
ter-se alrophiado no primeiro rebenlão. De um prologo 
de José de Alencar verifica-se, por uma expressiva con­
fissão, que elle herdara de sua mãe todos os fogos da 
imaginação potente que possuia; tendências até certo 
ponto mórbidas, que neutralisaram em muito o genio 
sobranceiro, a violência calculada, uma certa tyrannia 
de faculdades, que incontestável mente o deputado da 
constituinte exercia sobre si. A combinação de todos 
estes elementos juntos, regidos de uma determinada 
época em diante por bilis derramada com profusão, aos 
anceios febris de sua mente, e, o que é mais admi­
rável, por cruéis e desconhecidos desenganos; a trans­
formação das energias e violentos impulsos herdados 
atravez da enervação extrema de sua mãe, deu em 
resultado o mais caprichoso dos artistas americanos,

2

i \ V l
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o qual teria sido um Theophilo Gautier ou um Alfonse 
Karr em qualquer outro paiz que não fosse a terra 
dos Brazis.

Segundo ouvi a pessoa que muito de perto o acom­
panhou nos seus primeiros folgares, correu sua infancia 
desanuviada de certos preconceitos proprios da idade. 
José de Alencar logo ao alvorecer fia vida mostrou-se 
uma natureza soberana. Absorvia tudo quanto se lhe 
approximava, e, cheio de vivacidade, soube muito cedo 
captai-, por sua indole artística, a admiração dos pe- 
quenitos que o seguiam nas aprazíveis conquistas dos 
campos e taboleiros do Alagadiço Novo. Como criança, 
o que está averiguado é que a sua nota predominante 
foi ade nunca se deixar exceder pelos outros. Veremos, 
depois de desenvolvidos pelo decorrer dos annos, os 
dissabores cpie estes germens por um e outro lado lhe 
produziram.

Muito ha que dizer sobre as origens de um poeta, 
como sobre as origens de um povo. Tudo quanto se vê 
na idade madura está alli em diffusão. O estudo, po­
rém, dessa nebulosa de onde sae o genio, é um trabalho 
arduo e por demais scientifico para que o emprehenda 
agora, maxime escrevendo capítulos ligeiros, sem pre- 
tenção a uma analyse rigorosa.

Será bastante accentuar as cores que mais se exa­
geraram no alvorecer dessa vida, que para nós bra- 
zileiros tão cheia foi de illusões autonomicas; e, quanta 
ao mais, não passe este estudo de uma simples conca- 
tenação de factos que dêm uma rápida idéa da forma­
ção daquelle selecto espirito.



P E R F I L  L IT T E R A R IO ' 1 '1

Recordo-me de ter ouvido um dia a José de Alencar 
que estreara no mundo litterario pela charada. Era 
elle bem pequenino; mas, já dotado de um des­
envolvimento litterario superior á sua idade, con­
seguira atrair, pela lucidez de suas proposições, a 
attenção das pessoas mais velhas que se reuniam 
na chacara de S. Christovão, aonde habitavam seus 
paes. Uma das pessoas que mais haviam concorrido 
para a impulsão artística do seu espirito fóra um seu 
parente, o Rev. Carlos Peixoto de Alencar, deputado á 
Assembléa Geral, o qual, vindo frequentes vezes á esta 
Capital, apaixonado pela vivacidade do menino, tor­
nara-se um eterno incitamento aos seus naturaes ta­
lentos. Foi este quem revelou-lhe a chave das cha­
radas, e que constantemente exigindo-lhe composições 
deste genero, e applaudindo-o sempre, conseguiu obter 
dos esforços da criança uma perfeição talvez precoce. Era 
com efTeito uma natureza como tenho conhecido poucas 
a do Rev. Carlos. Adorador de crianças, alma candida, 
incapaz de guardar um pensamento sombrio, orador 
fogoso e eloquente, brincalhão ao extremo, solfrendo de 
frouxos de riso quando lhe contavam qualquer ane- 
cdota, sem deixar de ser por isso um talento cheio de 
agudezas, ninguém estava mais no caso de afagar, de 
aninhar, de aquecer entre os frouxeis de uma bonhomia 
jucunda a implumc aguiazinha que tentava voar.

Quantas naturezas originaes não se tem atrophiado 
no limiar da vida, quantos cerebros não se tem perdido 
fóra de sazão, por encontrarem logo o gesto sinistro de 
um preceptor, a ferula carunchosa de um magister, e 
o riso sardonico de um pai implacável 11

A infancia é como o botão que se desata: quer or­
valho c um sol tépido. Vibre o céu um raio candente,
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ou envolvam-na os gelos da Sibéria, e a planta está 
morta. As complacencias, os risos apostolicos daquelle 
bom sacerdote foram, pois, o orvalho que vicejou a 
ílôr, de onde teriam de sair os perfumes da Iracema, 
da Viuvinha, do Guarany ; e patentearam-lbe a quéda 
para as agudezas que de futuro deveria ser uma das 
notas mais accentuadas do litterato illustre. Dizia a fa­
mília que o Itev. Carlos o que fazia era deitar a criança 
a perder ; mas o que é certo é que o embalar dessas 
velleidades juvenis foi o caminho aberto ao maravilhoso 
do romance, que tão cedo leria de encontrar guarida 
naquella alma poética.

Não foram desmentidas na vida de collegio as espe­
ranças que as agudezas do menino fizeram conceber á 
família. Sedento de glorias, ao passo que se tornava 
indiíferente ás cifras e á gynmastica da memória, des­
envolvia-se de um modo singular nos themas e com­
posições. 0 esmero da fôrma valeu-lhe logo incontes- 
tados triumphos. E’ que as seducções do ideal já o 
chamavam á patria dos artistas.

Estas e outras circumstancias, que não são pequenas 
na vida de um homem como José de Alencar, foram de 
grande peso na direcção de seus estudos. Cedo leva- 
ram-no á consciência do proprio valor e enchei am-no 
de um tal ou qual orgulho, que cbrigou-o a afastar-se 
do que é vulgar, e a concentrar-se em si para crear 
novos alentos. Isto lhe serviu de muito, e premuniu-o 
seguramente de uma certa gafeira que persegue a mo­
cidade talentosa e a desvia do seu verdadeiro objectivo, 
mergulhando-a no gozo immediato de gloriolas e trans- 
acções louvaminheiras, que são a morte de toda a inspi­
ração. Desta sorte, longe de atirar-se sofrego ao torve- 
linho da imprensa, a escrever sem tino, em busca de
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um nome precoce, viam-no prudentemente preparar-se 
para uma estréa, como quem estava certo do papel 
que teria dc representar na litteratura do seu paiz e 
não receiava competência capaz de antecipar-lhe o 
brilho. E’ raro um facto desta ordem ; é raro em um 
joven, que sente-se com forças para escrever cousas que 
elevem, encontrar-se uma paciência semelhante. Pois 
José de Alencar a teve, e não se pôde attribuir á mo­
déstia, sinão a um zelo sem limites pela futura repu­
tação a que um legitimo orgulho o induzira. Não quiz 
se apresentar na arena vacillante ; preparou-se com 
um plano antecipado, e só appareceu armado como a 
Minerva dos fastos mythologicos.

Todos sabem que a sua estréa nesta capital foi uma 
surpreza para muita gente.

A passagem de José de Alencar pelos bancos aca­
dêmicos foi quasi que obscura. Pouco se occupou com 
as Pandeclas; nenhum ruido fez entre os collegas, e só 
os intimos conheciam a vastidão da intelligencia que se 
aninhava em corpo tão frágil. O autor do Guarani/ 
nunca procurou nesses tempos sobresair. Tinha levado 
para S. Paulo a imaginação e a sensibilidade profunda­
mente abaladas pelos romances que sua mãe o fazia 
ler para distrair-se; e, emquanto os companheiros 
se occupavam nessas intermináveis polemicas, nessas 
justas interessantes, que tem constituído o galardão 
da academia paulistana, elle, Xisto V de nova es- 
pecie, escondia-se para ruminar os seus planos de 
gloria futura. Ida sem descanço novellas, e promis­
cuam ente passava em revista os monumentos da 
litteratura romantica. De ordinário não é isto o que 
acontece a quem começa a encontrar encanto nas 
leituras de livros imaginosos ; ha em taes diversões mais
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volúpia, que arrasta a uma falta de sobriedade na es­
colha dos livros, do que um aprazimento cauteloso.

0 leitor gera o enthusiasta, e o entliusiasta o es- 
criptor. Nelle, porém, a imaginação cedo se impoz com 
tanta vida e força, que as leituras puderam cm tempo 
ser subordinadas a uma individualidade. Tudo, portanto, 
quanto neste periodo José de Alencar fazia passar por 
diante dos olhos era com um intuito já formado, como 
quem procurava alguma cousa que lhe faltava, um 
orgão para a manifestação das ideas luminosas que lhe 
tumultuavam na alma. Não eram inspirações, que estas 
se apresentavam espontâneas ; o que mais o aguilhoava 
era a forma que lhes havia de dar, as roupagens com 
cpie havia de adornal-as. O seu trabalho foi incontesta- 
velmente árduo e revelador de uma decidida vocação 
artística. A prova mais evidente deste acerto são as 
suas continuas visitas aos alfarrabios da bibliotheca de 
S. Paulo, onde horas e horas perdia elle, não se nu­
trindo com alguma curiosidade ou historia do passado 
que lhe recreasse o espirito, mas copiando trechos de 
João de Barros e Damião de Góes, decompondo os pe­
ríodos monumentaes destes escriptores, diluindo phra- 
ses, compondo de novo, buscando com paciência bene- 
dictina descobrir o segredo da originalidade dos seus 
dizeres tão pittorescos. Os assumptos pouco interessa­
vam á sua musa fértil; a linguagem era tudo. Como 
Pope, tal qual nos foi revelado por Taine, José de Alen­
car procurava um estylo. E achou-o. Adiante veremos 
como esse estylo foi a alma de suas obras.

De posse do segredo dos deuses, José de Alencar 
tratou de ferir o objectivo para o qual o arrastava a 
vocação. Afigura-se-me o artista no momento sagrado 
da gestação, como o Jehovah das Escripturas, cheio de
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verbo ereador, onde em embryão existe tudo o que ha 
por fazer, e no qual confia, porque é a própria subs­
tancia que estremece. Um mundo inteiro em linea- 
mentos agita-se na sombra. O que será elle? Não sabe, 
mas sente. Do cabos ha de sair, e o seu espirito o fecun­
dará. O fiat o tornará visivel, resplendente: o vidit esse 
bomnn estreitará a creatura ao ereador.

Penetrar na genese do espirito aonde tudo isto se 
passou, é um impossível. Seria necessário abranger 
toda a complexidade do ser humano.

E’ mistér um ponto de partida, e quanto a José de 
Alencar basta o que já assignalei.

A energia quando determina-se e se conhece, deixa 
atraz de si um abysmo, para o qual raro olha sem ver­
tigem. Entretanto, é por ahi precisamente que ella se 
une ao grande todo. Ouse quem achar-se com coragem 
explicar a vocação. Por minha parte a deixo nos limbos, 
e sò no momento em que ie traduzir em facto a apa­
nharei para acompanhal-a, como á planta desde o co­
meço da sua evolução vegelativa na semente.

José de Alencar não foi um poeta inconsciente, e 
esta única proposição será suffieiente para explicar toda 
sua vida litteraria. Obedeceu precocemente a uma 
vocacão, sentiu-se forte, dirigiu suas faculdades e tor- 
nou-se um artista consummado. A’ obra antecedeu um 
pensamento. A natureza exterior não veiu a elle, não o 
coagiu : não o fez gemer côino Job sob os raios do sol do 
deserto. Foi elle que correu ao seu encontro, abrio-lhe 
os sacrarios e tomou-lhe as córes com que havia de dar 
fôrma ao vago das suas inspirações.

Como vimos, os meios de manifestação já esta­
vam determinados. Uma tendencia particular de seu 
organismo o levára ao estylo, e esta tendencia quando
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não pudesse ser demonstrada por factos íntimos, ainda 
assim teria um documento irrecusável. Apezar de seu re- 
traimento calculado, José de Alencar, durante os tempos 
de acadêmico, chegou a publicar alguns artigos em um 
jornal intitulado Ensaios, precisamente no primeiro anno 
do curso, em quede ordinário o estudante eleva-se sobre 
as azas de uma desmesurada confiança em si. ü autor 
do Guarcimj não deixou dc pagar este tributo. O que, 
porém, é notável é a natureza destes seus primeiros es- 
criptos. Não participavam em cousa alguma dos lam­
pejos, expansões paradoxaes, esobre tudo imaginosas, da 
primeira idade litteraria. Erguendo a ponta do véu que 
occultava o seu espirito, não deixou entrever o talento 
creador. Caprichoso, os seus assumptos eram estudos 
sobre a lingua, sobre o estylo e sobre ant ropologia. *

E’ com prazer que o vejo depois traduzir essas suas 
preoccupações numa das mais lindas paginas de suas 
Cartas sobre a Confederação dos Tamoyús :

A palavra, cssc dom ccleslc rpic Deus deu ao homem c recusou 
ao animal, é a mais sublime expressão da natureza: cila revela o 
poder do Creador c rcfleete toda a grandeza de sua obra divina.

Incorporca como o espirito rpie a anima, rapida como a electri­
cidade, brilhante como a luz, colorida como o prisma solar, com- 
munica-se ao nosso pensamento, apodera-se dclle instantaneamente 
e o esclarece com os raios da inlelligencia que leva no seu seio.

Mensageira indivisível da idea, iris celeste do nosso espirito, 
cila agita as suas mus douradas, murmura  ao nosso ouvido doce-

’ Nos Ensaios lillcrarios fundado por elle e outros collegas em t8E, em 
S. Paulo, publicou vários trabalhos sobre o estylo e uma blographia do 
indio Camarao. Depois disto emnmdeceu. S0, passados muitos annos, cor- 
rigio, modificou e deu á publicidade dous ensaios que fez em Olinda, 
quando ahi estudava o quarto anno — Alma de I.aiaro e o Er «;/-.» da Gloria.
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mente brinca ligeira e travessa na imaginação, embala-nos em 
sonhos fagueiros, ou nas suaves recordações do passado.

Reveste todas as fôrmas, reproduz todas as variações e nuances 
do pensamento, percorre todas as notas dessa gamma sublime do co­
ração luimano, desde o sorriso até á lagrima, desde o suspiro até o 
soluço, desde o gemido até o grito rouco c agonisante.

A’s vezes é o buril do eslatuario, que recorta as fôrmas graciosas 
de uma creação poética, ou de uma copia liei da natureza : aos reto­
ques desse cinzel delicado a iiléa se anima, toma um corpo e modela- 
se como o bronze ou como a cera.

Outras vezes é o pincel inspirado do pintor que faz surgir de 
repente ao nosso espirito, como de uma tela branca e intacta, um 
quadro magnífico, desenhado com essa correcçâo de linhas e esse 
brilho de colorido que caraeterisam os mestres.

Muitas vezes é a nola solta do hvmno, que resôa docemente, que 
vibra no ar, e vai perder-se além no espaço, ou vem afagar-nos 
brandamente o ouvido, como o echo de uma musica em distancia...

0  sentimento faz delia a chave dourada que abre o coração ás 
suaves emoções do prazer, como o raio do sol que desata o botão de 
uma rosa cheia de viço o de fragrancia.

Eis o que José de Alencar queria fazer da palavra, 
«simples e delicada flór do sentimento, nota palpitante 
do coração».

Estudados «a fundo a força e os recursos desse ele­
mento de actividade», e collimado o objectivo, só fal­
tava partir.

Parece-me, entretanto, que neste ponto deram-se 
sérias hesitações em seu espirito. O theatro, onde se 
deviam passar todas as scenas que rodopiavam em seu 
cerebro, apparecia-lhe ainda como ao longe, indecisa­
mente. Os caracteres amalgamavam-se, antes de affir- 
mar-se. A nebulosa não conseguira transformar-se em 
mundo.

3
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Creio ser esta a historia verdadeira de toda idéa.

Ha toda razão para presumir-se que a sua trans­
plantarão para esta Capital, atravez dos sertões do norte, 
houvesse-lhe infundido na alma uma impressão perdu- 
ravel; depois, a contemplarão dessa natureza alterosa do 
sul naturalmente devia ter-lhe provocado na mente con­
trastes indeleveis. As viagens a S. Paulo e a convivên­
cia nessa terra, onde as tradições são tão vivas ainda 
com respeito aos primeiros exploradores do Brazil, sem 
duvida aguçaram-lhe o appetite das cousas patrias. Dc 
envolta com. os clássicos, em que estudava o cstylo, se 
lhe desvendou inconscientemente o rico manancial dos 
ehronistas brazileiros. Tanto bastou para que um ideal, 
que a furto despontava-lhe nos céos da imaginação, se 
concretisasse no argumento de um sem numero de ro? 
mances.

Planos e mais planos de bellas obras se agruparam 
então em seu cerebro, e o romancista indeciso determi­
nou-se a ser brazileiro.

E’ facil calcular o labor empregado por José de Alen­
car para attingir esse desideratum, e separar a luz das 
trevas. Sei que fez muitos ensaios, nos quaes por íim a 
paisagem surgiu como a reminiscencia de um sonho 
ou talvez de um Eldorado; mas esta erasolitaria como 
devera ser a terra antes da apparicão do homem. Dc 
confissões suas deprehende-se que, só depois de muito 
cultivar esse genero, escrevendo sem destino para a pasta, 
chegou a erigir a estatua do homem e a travar a luta 
das paixões. Foi seguramente o sexto dia do seu ge-
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nesis artístico, o qual devia se prolongar, sem descanço, 
até ao momento de baixar á sepultura.

As difficuldades eram obvias. Olhando em torno de 
si foi-lhe necessário encontrar-se com a natureza dos tró­
picos, com esse verdadeiro Brazil que o gerára, e do qual 
o separavam milhares de circumstancias resultantes da 
civilisação européa que o recebéra no berço. Estas in­
fluencias não podiam ser eliminadas por um simples acto 
de vontade, nem o permittia a fatalidade do meio de onde 
saira ; elle não podia em absoluto repeliir a atmos- 
phera intellectual e moral que o envolvia. Isto, porém, 
não obstou a que a tendencia primitiva, filha do seu 
temperamento c de outras causas insondaveis, comba­
tesse. as ihflm ncias subtis da educação. Parte dessa na­
tureza, o sol, as cambiantes, o dulçor das auras, o que 
ha nella de mais vivido tinha-se desde logo diluido na 
palheta de seu estylo. Mas os mysterios contidos na rea­
lidade lhe -escapavam, precisamente porque para chegar 
a elles seria preciso mergulhar-se de todo no seu seio 
profundo. A luta, pois, foi renhida ; póde-se dizer a 
luta de todos os idealistas. E esta deu-se atravez dos 
prismas que interceptavam o abraço mystico.

José de Alencar atirou-se com sofreguidão aos cliro- 
nistas e aos escriptores de caracter puramente ameri­
cano, aos pintores da natureza agreste, e começou 
assim um estudo apaixonado de tudo quanto servisse 
para dar vida e luz ao seu espirito, fazendo emergir do 
obscuro esse sonho que constituía a essencia de sua 
própria natureza. Do mesmo modo que o chimico luta 
por tirar do carvão a diminuta parcella do diamante, 
elle empregava todos os esforços para realizar uma crys- 
tallisação ainda mais admiravel, a da própria alma.

O mesmo gosto, que o levára em menino ao enigma,

*r.r
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attraiu o adolescente ao passado de sua patria. Quiz 
decifral-o, dar-lhe fôrma, e, de vago, reduzil-o a con­
creto ; e, como seu genio não se afeiçoava á analyse, á 
observação, tentou adivinhal-o. O dilTusoo horrorisava : 
a fôrma nítida, eis sua grande seducção. Dahi a an­
gustia com que o autor do Guarany buscava na lei­
tura uma sensação, que lhe explicasse de um só jacto 
tudo quanto em si não passava de aspiração, e que de um 
só conp de baguette fizesse emergir diante dos olhos de 
sua imaginação o sonho por uma vez consolidado. Em- 
quanto o microcosmo não se transformou numa repre­
sentação luminosa do que até então era abysmo, não 
descansou. Sob este impulso comprehende-se quanto a 
indole dos poetas germânicos, com o pantheismo de 
Goethe á frente, lhe devia ser odiosa. A nevoa do norte 
suffocal-o-ia. Não ha um unico escripto seu, principal­
mente de sua mocidade, que denuncie impressão durável 
occasionada por algum poeta dessa escola. Fausto e 
llamlet não pertencem á raça dos escolhidos de seu 
coração.

Lançado em nova peregrinação atravez das provín­
cias litterarias que estavam no caso de afagar semelhante 
paixão, foram os poetas da luz e do amor os seus verda­
deiros guias.

Em suas Cartas sobre a Confederação dos Tamoyos 
acham-se registrados todos os progressos destas influen­
cias. Como na crosta de um terreno de formação re­
cente, alli encontra-se a historia de todas as camadas, 
que se foram superpondo á lava primitiva, e com ella se 
amalgamaram. Um exame cuidadoso destas cartas mos-
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tra quanto attrairam sua imaginação os Ilafis de todas 
as litteraturas, os fulgores do genio oriental ; mas como 
sua sensibilidade não se coadunava com os rigores e as 
enormidades fulminantes, com as agruras apocalypticas 
das imaginações puras, mais de uma vez teve de es­
gueirar-se pela melancolia, que inspiravam certos as­
pectos de natureza. Assim vêm-se as brutaes ecandentes 
manifestações de Hugo, quebradas pela fibra chateau- 
brianica e lamartineana, fundirem na alma do poeta 
uma luz harmoniosa, uma claridade benigna, que, en­
volvendo toda a natureza, a transforma em uma phan- 
tasmagoria. Aos seus olhos o sol não abraza, antes 
obriga-nos a viver deliciosamente; a seu influxo tudo se 
doura, tudo se torna diaphano, tudo se desfaz em sua- 
vi iades, no seio das quaes o amor vivido se dilata em 
ondulações voluptuosas. Occulla-so o enorme, desfa­
zem-se os aspectos terríveis, para só se revelarem as 
louçanias, o mimo, a gani lice, os caprichos e as facei- 
rices.da prolífica Geres. E’ assim que elle lamenta «que 
o sol de sua terra, esse astro cheio de luze de esplendor, 
não inspirasse a Magalhães versos mais repassados de 
enthusiasmo e poesia.» «Si fosse poeta», dizia o futuro 
autor de Iracema, « si quizesse compor uninoeina na­
cional, pediria a Deus que me fizesse esquecer por um 
momento as ideas de homem civilisado, e, embrenhado 
pelas matas seculares, contemplaria as maravilhas de 
Deusj^ veria o sol erguer-se no s_cu_ mar dc ouro, a lua 
deslizar-se no azul do céu, ouviría o murmúrio das ondas 
e o écho profundo e solemne das florestas.»

A luz constitue toda a vida de sua poesia, mas urna 
biz temperada e coada atravéz de um coração amoroso 
e terno, sem os excessos, as trevas repentinas, as tris­
tezas, as maguas, os pesadumes dos seus mestres Cha-
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teaubriand e Lamartine, * de quem só o captivaram o 
doce orvalhar dos olhos e as scismas de uma tarde 
esplendorosa.

Cada um dos raios do sol era um poema, cada uma das scen- 
telhas de sua luz uma poesia brilhante, cada um dos instantes de 
sua carreira um ciclo em que a imaginação percorria outros mundos, 
outras eras remotas c desconhecidas.

Farto dessa luz candida, « a natureza americana 
tão cheia de vida e encanto » não lhe inspirará sinão 
um delicioso sentimento da existência. Todos os obje- 
ctos, ao doce calor dos tropicos, se hão de mudar em 
maravilhas, e os personagens, crcados ao bafejo de 
sua fulgida imaginação, sob a abóbada azul e diaphana 
do céo, hão de participar dos caprichos desse sol que 
o poeta contempla com os olhos engolfados na linha 
profunda do horisonte « a reclinar-se sobro um leito 
de nuvens, cobrindo com os seus reflexos de ouro e pur- 
pura os vapores ligeiros que se deslisam aos sopros da 
brisa da tarde. *

Nada nesse espirito se annuneia que não seja rutilo> 
ethcreo, suavemente resplendente.

A patria dc tal artista é uma especie de Arabia en­
cantada, aonde a vara magica do genio concede a 
tudo tintas de felicidade. Esta é a terra do amor. Mas 
que amor! —um amor edenico e ao mesmo tempo ca­
prichoso, como só o oriente sabe produzir. O amor 
que elle aspira é um « desses amores poéticos, iuno- 
centes, que tem o céo por docel, as lianas verdes por 
cortinas, a relva do campo por divan, e que a natu­
reza consagra como mãe extremosa. » Não é de admi­

• Vide C a r ta s  so l/re  a  C o n fe d e r a ç ã o  d o s  T a m o y o s ,  pag. 2.
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rar, pois, que a mulher atravessando esses sonhos 
não se apresente sinão como uma nimiedade gentil, 
cercada de canduras o tics infantis, e que todas as suas 
concepções propendam para o que a natureza contém 
de mais tenue, perfeito e delicado « no frouxo roçar 
das arvores, nos murmurejos das ondas, nos cicios 
da brisa, nas folhas de rosa da harmonia. » Os typos, 
que mais lhe entram no coração, são Eva de Milton, 
Haydéa de Byron, Atala de Chateaubriand, Cora de 
Cooper. Tudo naqucllas caídas está denunciando que o 
(jracil para José de Alencar tinha-se constituído a 
fórmula da poesia.

E como não assim, si no estádio de sua vida a que 
alludo, graças ás disposições de seu espirito, eile 
não podia enxergar sinão o vivaz, o interessante, a 
gentileza!? Os escriptos, portanto, referentes a todo o 
periodo que foi regido por este movimento expansivo, 
resentem-se deste traço característico, — da luz dia- 
phana, do encantamento caprichoso, gracil e sorridente, 
que se diffundia por sua alma de artista. Veremos mais 
tarde todos estes elementos condensarem-se em verda­
deiras obras.

O que é certo, e se torna bem patente pelas cartas 
ailudidas, é que não houve autores que concorressem tão 
poderosamenle para a formação do estro de José de 
Alencar, como os poetas, os escriptores de veia orien­
tal, nomeadamente Victor Hugo, e os confidentes do co­
ração, Chateaubriand, Lamartine e Bernardin de Saint 
Pierre ; os primeiros como coloristas, os dous seguintes 
calcando-lhe profundamente o sentimento da paisagem, 
e o ultimo infundindo-lhe no animo as gottas mais dulço- 
rosas da vida e do amor. De semelhante fusão nasceu o 
traço já indicado, c a poesia se lhe affirma por toda
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parte como a ternura da natureza revelada pelo som, 
pela côr, pela forma, pela luz, pela sombra e pelo per' 
fume. E’ insuflado por este sentimento que José de 
Alencar volve-se para o seu bello Brazil, «filho do sol, 
cheio do seu brilho e luxo oriental,» e, tendo-o estudado 
atravez das velhas ehronicas de Simão de Yasconcellos. 
Lery, Gabriel Soares, Uocha Pitta, e outros, * projecta a 
miragem, que occupava seu espirito, sobre a realidade 
para convertel-a num eden, onde sua fantasia viverá 
como em um paiz conquistado.

« A flòr da parasita, o echo profundo das monta­
nhas, a restea de sol, a folha, o insecto falarão com elo* 
quencia a seus sentidos, » e induzil-o-ão a crér com 
os aborígenes em uma terra toda illuminada pela theo~ 
gonia queThevet depurou de entre superstições esparsas' 
Como os nheengaraçaras tupys, elle enxergará o beija- 
flor, o guavnuinby, conduzindo as almas dos selvagens 
para além das montanhas azues, e encontrará por toda 
parte « esta flòr celeste que iria-se de lindas cores aos 
rigores do sol, » adejando como genio benefico que se 
incumbe de supprimir aos olhos do poeta as torpezas 
das regiões tropicaes.

Puos esplendidos deslisarão atravez de florestas 
magníficas, cascatas soberbas scintillarão despenhan- 
do-se do alcantil das montanhas, lagos, atravez dos 
quaes singrará a canoa do indio guerreiro amoroso, se 
mostrarão a seus olhos ávidos de gozo; e no Brazil 
de sua imaginação, clareado pela luz magica e electrica, 
entrarão com elle milhares de olhos também cubiçosos, 
que acreditarão viver com os seres phantasticos do 
passado. E será no oásis, creado por sua fantasia,

* Cartas citadas, par,r. 8ã.
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no meio de um deserto de imaginações aridas, que o 
autor do Guarany fará habitar um sem numero de 
entidades, que, uma vez contempladas, nunca mais se 
esvaecerão da memória.

Outras leituras podiam ter concorrido para o des­
envolvimento da individualidade de José de Alencar. 
Sabe-se, por exemplo, que Walter Scott, Fenimore 
Cooper, Marriat, George Sand, Dumas foram por elle 
mui assiduamente l'dos ; mas as influencias destes es- 
criptores foi seguramente secundaria. Porventura cons­
tituiram-se seus mestres naquillo que se considera em 
obras d’artc o exterior, o molde, a conslrucção ; nunca, 
porém, entraram na composição do espirito de quem 
um dia devia escrever os primeiros cantos da Iracema.
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E X P L O S Ã O

1852—56

Armado de uma forte inspiração, com um poema 
e um Brazil na cabeça, recebendo a carta de bacharel 
em direito, José de Alencar apresentou-se um dia nesta 
Capital a espargir prodigamente as pérolas de seu ta­
lento. * As primeiras producçõcs não desmentiram o 
artista.

Quatro annos de tirocinio na advocacia, preenchidos 
os lazeres com estudos sérios, retemperaram-no para a 
luta da imprensa.

Formado mn S. Paulo em lSõO, neste mesmo auno passou-se para 
esta Capital, onde praticou por algum tempo a advocacia no escriptorío 
do Di’. Caetano Alberto
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i  í*
Havia então um estylista primoroso que sustinha 

o sceptro do folhetim no Rio de Janeiro ; era Octaviano 
de Almeida Rosa. Conhecendo-o dos tempos de aca­
dêmico, e, certo das forças de que dispunha o recem- 
chegado, vendo-se o traductor de Byron subitamente 
obrigado a abandonar o campo de suas glorias, sentia-se 
embaraçado na escolha de quem dignamente o sucee- 
desse nas paginas menores do Correio Mercantil. Appa- 
recendo José de Alencar elle não hesitou um momento 
em indical-o. * E deste modo ficou assentado que o 
autor do Giiarcimj começasse justamente por exhibir 
seus rlotes de escriptor pela face em que mais esmero 
puzera. Estreou pelos notáveis folhetins intitulados — 
.lo correr da penna, de que ainda o publico fluminense 
guarda gratíssimas recordações. **

O estreante atira-se a uma vida de incessante mo­
vimento e producção. Ávido de sensações, deixa-se 
envolver pelo turbilhão dos theatros, dos bailes, dos 
clubs, das festas, dos meetings, e, de reservado que era, 
eil-o, transformado por febril sobreexcitação, a pro- 
jectar-se, atravez das vulgaridades que o cercam, em 
conquista do futuro. Multiplica-se, reconstitue sua edu­
cação litteraria, reconcilia-se com as Pandectas por 
instantes; a vertigem toma-o nos braços, e o mundo 
fluminense, dourando-se como em uma magiea aos raios

O convite de Octaviano a José de Alencar data de 9 de Attosto de 1353. 
Silo delle as seguintes palavras postas como corôa de saudades sobre a sepul­
tura do amigo de outr’ora:

" Para elles (relere-se a Salles Torres Ilomem e a Souza Franco redacto- 
res tio Correio; foi motivo de festa a noticia reservada... Nilo podia haver 
fartura maior. Adivinhavam todos as suas grandes forças intellectuaes c 
odos lhe queriam bem. »

Fstes escriptos andam hoje eolleceionados em um volun.c edita lo j• <-4o 
Di*. Vaz Pinto Coelho.
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artificiaes de uma machina electrica, crea-lhe a cada 
passo estímulos irresistíveis.

No Rio de Janeiro de então pouco ou nada encon­
trava capaz de subordinar seu espirito, imprimindo-lhe 
direcção diversa do elance primitivo. A sociedade llu- 
minense offerecia as condições mais apropriadas para 
o florescimento de uma natureza fantasioza, amante das 
melopéas eoleas e das longas travessias pelas regiões 
antes. O mais ligeiro abalo não vinha quebrar a mono­
tonia da vida polilica ; na atmospbera moral reinava 
completa serenidade; nem siquer uma dessas perturba­
ções na republica litleraria, que deslocam o talento 
das sendas habituaes para, por uma forte eommoção, 
transportal-o a plainos desconhecidos, inexplorados. 
A nau do Estado corria placidamente, ao som das 
aguas, sob a doce influencia do systema constitucional. 
Longe iam já os tumultos de 1848 ; o tufão revolucio­
nário cessára por uma vez, e com elle os arrebata- 
mentos da alma patriótica, unica fonte dos inspirações 
masculas dos Alfieri. Por outro lado não tínhamos 
chegado á época dissolvente que atravessamos, * época 
que tem gerado em nós brazileiros tão pronunciado 
desgosto de nós mesmos, em que o desengano rege a 
esthetica e o sarcasmo serve-lhe de fórma.

A philosophia, que tonificava o ambiente, si tal 
nome póde-se dar á completa despreoccupação dos 
problemas humanos e sociaes, era seguramente a que 
mais se coadunava com a indole contemplativa e 
enthusiastica do estreante. O voltaireanismo, que com 
tanta intenstidade no fim do século passado influira no 
animo dos inconfidentes de Minas Geraes, perdera de

' F.stas palavras eram escrlplas em 1819.
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lia muito seu valor; e para um paiz, onde os movi­
mentos litterarios da Franca chegavam tão retardados c 
enfraquecidos pela distancia, para um paiz indolente e 
resignado aos frouxeis de uma monarchia cheia de pro­
messas, nada havia mais commodo do que um theismo 
harmonico c sem ruidos. O aspide da questão religiosa não 
surgira ainda, (langanelli, si tinha risos anti-christãos, 
guardava-os sem duvida nos limbos do pensamento.

Entre os poetas e escriptores nacionaes nenhum 
apparecera com feição própria, com uma individuali­
dade que produzisse verdadeira sensação no paiz, como 
écho fiel do seu estado estbetico. O movimento român­
tico, de que haviam sido fautores Salles Torres Homem, 
Magalhães, Porto Alegre e Pereira da Silva, nem siquer 
teve o merecimento de operar-se inlra muros. Era o 
producto ingênuo da paixão de alguns moços de 
talento, que viajavam no estrangeiro, pelas poesias de 
Victor llugo, Lamartine, Alfredo de Yignv e Musset. 
Publicando em Pariz a i'evista braziliense Nictfieroy 
proclamando os novos dogmas à outrance, parecera-lhes 
entretanto, na sua illusão de ardentes apostolos, que 
o paiz os ouvia, e em troca de seus esforços dava-lhes 
inspirações nativas e virginaes. Diplomatas qnasi todos, 
as suas aspirações resentiram-se logo de certo pre­
conceito official, que cedo estancou-lhes a verve; e 
teriam ficado sem repercussão, si o genio do autor dos 
Timbiras não viesse agitar com seu sopro commovido 
as florestas brazileiras.

Vivendo os homens de mais notável engenho fóra 
da terra natal, também fóra viveu a litteratura bra- 
zileira.

Nem ao menos José de Alencar encontrou uma agi­
tação como a destes moços. As vagas da torrente acal-
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mavam-se, e os destroços do classismo nutante deriva­
vam inconscios em pleno preamar. Os cysnes facilmente 
deslisam pelas aguas placidas e serenas. Foi o que lhe 
aconteceu.

Que de dissabores não teria a estagnação moral de 
hoje derramado no espirito ^daquelle, que instinctiva- 
mente se excluira ao dilettantismo byroniano de S. Paulo, 
tão destituído de causas, a que havia de produzir Al­
vares de Azevedo?! Livre, portanto, de influencias di­
rectas, fez José de Alencar a selecção que era natural. 
Encetando as suas revistas — Ao correr da penha, as- 
sestou o prisma, e escreveu ao sabor dos seus singelos 
impulsos. Era preciso lutar com a reputação de um 
primoroso poeta; fel-o com coragem. Arrebatou uma 
penna á aza de um anjo, de uma fada, e com essa penna 
caprichosa, que não obedece a quem a empunha, mas 
ás suas inspirações, que, cheia de faceirices, ora sorri, ora 
amua-se. ora se esconde, sempre sallitando, debuxando 
flores, céus, nuvens, estrellas, sorrisos feminis e formas 
angélicas ; com esta penna coquette, de quem elle se des. 
pede, no fim de um anno, cheio de saudades, começou 
agravamos corações de todos a sua reputação em cara­
cteres indeleveis. *

Os folhetins de José de Alencar eram um constante 
revolutear á pista de assurnptos graciosos. Dirigiam-se ás 
moças de preferencia, e atravez de theatros, festas e po­
lítica, não consentia a musa que o minimo azedume 
viesse quebrar a fluidez dos seus dizeres. Nesta incan­
sável diversão a coquelte esvoaçava como uma borboleta, 
tocando sem ferir, sugando sem desfolhar; nunca se 
enchia de coleras, nem entrevia aborrecimentos.

• Vide A o  c o r r e r  d a  p e n n a ,  rag. 3 e 552.
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Acaso o Rio de Janeiro daquelle tempo não tinha 
sinão doçüras? O queé verdade é que o roseo espirito? 
que manejava semelhante penna nunca deixou de com- 
municar-se aos objectos que descrevia, sempre mer­
gulhado em uma aprazível intimidade e característica 
nonchalance. Um delicioso sentimento da existência, 
sem abalos, sem repercussões asperas, invade quem 
quer que ainda hoje lê essas revistas hebdomadá­
rias. Tudo se converte em arabescos, e as cousas 
mais comezinhas, sob os rendilhados que lhe superpõe 
o talento do autor, assumem fôrmas mimosas, de que 
jámais se approximaria a mão de um artista vulgar. 
Seria bem adequado comparal-os por sua vez « às 
bellas volatas que brincavam nos lábios da Charton e 
iam perder-se num sorriso, aninhar-se nas covinhas 
da bocca, fazendo mil travessuras, a furtar beijos, e 
fugiam para pousarem umas vezes como beija-flôr 
no cálice da rosa, outras, batendo as azas doura­
das, para lançar-se no espaço colorido pelos raios do 
sol.» * O mundo, pois, de impressões consoantes com 
o seu caracter amante da luz e dos suaves fulgores, abria- 
lhe as portas de par em par. E’ assim que o vemos 
umas vezes demorar-se na contemplação da « alva e 
graciosa Petropolis com suas brumas matinaes, com 
suas casinhas allemães, com seus jardins, seus cannaes, 
suas ruas agrestes » ; outras singrar « pelas aguas 
límpidas e azues de nossa bahia», nunca perdendo 
occasião de esconder-se nos si tios aprazíveis da Tijuca, 
da Gavea, do Jardim e tantos refúgios pittorescos que 
cercam a grande cidade. Si descreve uma festividade, 
as tlôres e os sorrisos fazem-no tudo esquecer, si

' Obr. cit., pag. 2IG.



acompanha o carnaval só o preoccupa um lonp brejeiro 
e cheio de mysteriosinhos insinuantes. Não lia pagina, 
em que não se lobrigue « uma mocinha com os olhos 
quebrados e o corpinho lânguido a fazer namoros a 
crochet» ; rara a linha, em que deixe de brilhar um raio 
de sorridente poesia. Que hellas tardes são as suas ! 
Com que lindas, com que alegres côres não surgem de 
sua palheta as enseadas de Botafogo e de Icarahy ! Que 
formosas ilhas, que encantadas paisagens ! A fascinante 
capital do Brazil em toda parte mostra-se-lhe como «a 
odalisca descida do seio das nuvens, fresca, pura e 
suave, que, roçagando as alvas roupagens de seu leito, 
resvala de seu divan de velludo sob o macio tapete da 
Pérsia, ou antes como a moreninha de nossa terra, cujo 
hálito perfumado se exhala na aragem, cuja tez se 
reílecte na opala dourada que colora o horizonte. » *

Esta tendencia para o agradavel se manifesta mais 
sensível quando José de Alencar tenta o genero lugubre. 
As scenas tetricas dissolvem-se, a pezar seu, em uma 
bluelle, em uma chuva de rosas, e, ainda mesmo em 
dia de finados, o sunt lacrimae rerum  e a nudez dos 
ciprestes não tardam em contrastar com as flores e 
perspectivas ethereas. A vida, compara-a com um « bou- 

■ quet, do qual cada flôr symbolisa um anno, um dia, 
uma hora»; um cemiterio é um jardim onde jazem 
flores ceifadas e murchas, e conclue por transformal-o 
num lago, onde se representa uma scena de amor, no 
fim da qual tudo se esvae na voz harmoniosa da 
Charton.

Ila nessas paginas muito espirito, mas um espirito

y

Olir. clt., pag. 253.
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que nem de longe lembra o hnmour de Sterne ou de 
Heine. Temos uma palavra que verdadeiramente o de­
fine: é a folâtrerie dos francezes. Lembranças, repentes, 
agudezas, verdadeiras fusécs, que recordam as primeiras 
tendências para os enigmas e charadas.

Não o confirma acaso este trecho extrahido de um 
folhetim escripto sobre as machinas de coser?

Eu podia commemorar o facto de Hercules fiando aos pés de 
Omphale, e mostrar o importante papel que representa na antigui­
dade a tòa de Penelope que mereceu ser cantada por Homero. 
Quanto á agulha de Cleopatra, esse lindo obelisco de mármore, c a 
prova mais formal de que os Egípcios votavam tanta admirarão á arte 
da costura que elevaram aquelle monumento á sua rainha, natural­
mente porque ella excedeu-se nos trabalhos deste gcnero.'

E este outro specimen não revela a mesma veia?

Estou portanto convencido que as janellas d’alma são em tudo e 
por tudo semelhantes ás das casas com a unica differença do architccto. 
Assim ha olhos de sacada, de peitoril, de persianas, de empanadas, 
de cortinas ; da mesma maneira que ha janellas azues, pretas e ver. 
des, de forma chineza ou de estylo gothico. Essas janellas d’alma 
são de todo o tamanho. Umas excedem a medida da camara muni" 
cipal, e deviam ser multadas porque affectam a ordem e o socego 
publico : são os olhos grandes de mulher bonita. Outras não passam 
de pequenas frestas ou setteiras, como certos olhos pequeninos e 
buliçosos que quando olham fazem cócegas dentro do coração. 0  que 
porém dava matéria a um estudo muito interessante é o modo por 
que a alma costuma chegar á janella. A alma é mulher, e como tal 
padece do mal de Eva, da curiosidade ; por isso, apenas ha o menor 
barulho na rua, faz o mesmo que qualquer menina janelleira, atira a 
costura ao lado e corre á varanda. Entretanto cada uma tem o seu
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•syslcma differente. As francas e lcacs dcbruçam-se inlciramente na 
sacada, sorriem ao amigo que passa, comprimenlam os conhecidos e 
ás vezes pffereccm a casa á algum de seus íntimos. Outras ao con­
trario nunca se reclinam á janella, ficam sempre por detraz da cor­
tina e olham o que se passa por uma pequena fresta. Deste numero 
são as almas dos diplomatas, dos jesuítas e dos ministros de Estado. 
Em compensação ha também algumas almas, que quando pilham um 
espirito descuidado, saltam pela janella como um estudante vadio, c 
vão flanar pelas estrellas, abandonando por um instante o corpo, seu 
hospede e companheiro.

Animula vagula, blandula 
Hospes comesque corporis. *

Nos folhetins .4o correr ã a p e n n a  encontram-se pa­
ginas solemnes como o elogio a MonfAlverne; outras de 
interesse e movimento, que já denunciam o futuro ro­
mancista.

Uma das fhais ardentes aspirações de José de 
Alencar era o jornalismo. Ser chefe de uma imprensa, 
dirigil-a a seu sabor, exercitar as suas faculdades em 
todos os generos possíveis, commover as massas com 
artigos artisticamente manejados, eis um sonho que 
constantemente o embevecia, cheio de horizontes largos 
e esplendentes.

Ganhas as suas esporas de ouro no M erca n til  e no 
J o rn a l do C om m ercio , dispondo de um estylo proprio, 
com uma intelligenoia disciplinada e immensamente 
malenvel, não lhe foi difficil encontrar quem o patro-

' Obr. clt., pag. 221.
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cinasse nesse nobre intento. * Houve amigos que se 
interessaram por seu futuro litterario, lobrigando no 
seu talento um elemento de vida para uma empreza 
jornalística. A svmpathia que o cercava então ligou-o 
ao Dicirio do Rio agonizante. O espirito borbulhava-lhe 
como fonte inexgotavel, ea  confiança dos outros exage~ 
rou-lhe a coragem. O jornal viveu e viveu das primicias 
dessa intelligencia vivaz e ardente, que anciava uma 
valvula ampla, por onde se expandisse aos raios do sô  
da publicidade. Na idade de vinte e seis annos não eia 
pequena tarefa; mas o moço redactor reduplicou de 
esforços, revelando uma pujança e fecundidade fora do 
commum. Os artigos de fundo, em que tratava dos 
mais variados assumptos, política geral, economia 
política, administração, jurisprudência, eram redigi­
dos de improviso e com a verve do publicista con- 
summado. E tal era a facilidade com que eile, no 
meio de tantos outros incentivos á actividade, 
densenvolvia as suas aptidões, que, segundo re­
fere uma testemunha ocular, tendo tido algumas vezes 
necessidade de ausentar-se do escriptorio da redacção, 
e querendo conciliar com essas digressões os interesses 
da folha, resolveu o embaraço lançando no papel de um 
dia para outro oito ou dez artigos sobre assumptos op- 
postos, magníficos não só pela fôrma como pelo alcance 
das ideas.

Foi no meio deste torvelinho que o poeta Maga­
lhães lembrou-se de publicar o poema — A confederação

Alem das paginas menores no Mercantil, redigira elle neste mesmo 
jornal o Foram e vários artigos sobre a lei bypolhecaria ; no Jornal do 
Commcrcio publicou trabalhos de critica sobre Thalberg, Othelo* MonfAlverre 
Zaluar, etc.
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dos [lumoyos. Esta publicação teve a particularidade de 
incital-o até á violência e á injustiça, sinão em tudo, ao 
menos em alguns reparos. As cartas, cpie então sairam 
em folhetins no Diário, causaram sensação; e, embora 
traduzindo uma indignação litteraria mais Pilha de haustos 
tebricitantes de autor incubado do que de uma reflexão 
detida sobre as bellezas e erros da obra criticada, pas­
saram por um specimen de analvse. Impaciente e avido 
de eífeito, José de Alencar vasou todos os fogos, que lhe 
trabalhavam no espirito, nessas linhas cheias de enthu- 
siasmo. Não se considerando successor litterario de ne­
nhum de seus conterrâneos, o seu primeiro grito foi de 
revolta. Isto, porém, não o isenta de culpa. A critica 
contém em si muitos peccados ; não foi de certo appli- 
cada segundo os processos correntes hoje em dia, nem 
mesmo como já haviam-na professado, antes daquella 
época, Fauritl, Ampére e outros ; apenas denota um 
gosto superior, que ainda mais aggrava a situação. O pro­
cesso foi simplesr superpondo o seu talento ao de Maga- 
lhães, pelas diíferenças aferiu o critico a fraqueza do 
poeta que tentava um poema epico brazileiro no intuito 
de levar a barra adiante dc 1’asilio da Gama c Santa Rita 
Durão. As cartas sobre a Confederação dos Tamoyos, 
portanto, nenhum nome melhor teriam do que este : 
— plano da épopea que José de Alencar teria feito si se 
collocasse no logar de Magalhães. As bellezas que este 
não soube exprimir, elle sentiu valentemente, e basta 
cmtrastar as citações de certos trechos para compre- 
hender-se a profunda commoção de seu espirito diante 
desse frueto romântico mal aquecido pelos raios tropi- 
clese Este trabalho, entrêlanto7em que pese aoTTnãdo 
José Soares de Azevedo, a MonfAlverne e a oulrcs 
amigos, que sairam em de fesa do poeta, foi um lindo
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rasgo de penna, sinão de um critico, ao menos de um 
homem de coração. E, si aquilatar-sc o seu valor pela 
sensação que causou, pelos nomes illustres com os 
quaes o publico curioso pretendeu confundir o pseu- 
donvmo sob o qual occultava-se o autor, estas cartas 
constituem uma época notável em nossa historia litte- 
raria e talvez o mais brilhantesuccesso de nossas iettras.

O silencio do poeta pelo menos o confirmou.

A exuberância, denunciada nesse trabalho de cri­
tica não tardou cm concretisar se ; e logo de sua penna, 
sob o influxo de uma inspiração sobreexckada, sáem, 
au joar le jonr, Cinco minutos, Viuvinha e Guurany, 
obras que para mim constituem um periodo. de xerda- 
deira explosão, traduzindo do modo o mais sincero todo 
o rapto virginal de sua alma de artista.

O impulso não differe, nem sua indolc parece ter 
soffrido alteração alguma ; antes assume o máximo de­
senvolvimento.

Cinco m in u to s  e V iuv inha  são duas miniaturas nu 
fôrma, no sentimento. Si nos folhetins José de lenc.ar 
estreara captivando os leitores p ' ; rendilhado daphrase, 
passando ao romance, concentrou-se no garridismo e 
nas faceirices da mulber. Em ambos os romances appa- 
recem uns mysteriosinhos de facil desenlace, que eram 
muito do gosto do autor, e de onde resulta o interesse 
da maior parte dos seus livros. Carlota e Carolina são 
dois typos de mulheres pudicas, extremamenle delica­
das. Não possuem a beauté du  cliable das heroinas de 
George Sand; em compensação, porém, fazem-se realçar 
por uma graça feiticeira inimitável. « A mulher, diz elle,
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é uma flor que se estuda como a flor cio campo pelas 
suas cores, sobretudo pelo seu perfume. Porque Deus 
deu o aroma mais delicado á rosa, ao heliotropo, á vio­
leta, ao jasmim, e não a essas flores graves e sem belleza 
que só servem para realçar as suas irmãs ? » *

Acompanhemos essa sylphide que surge no canto 
de uma gondola. A cabeça do mancebo que a espreita 
desvaira-se com umas fnrtadelas de olhos ocultos sob 
o travesso chapeusinho de palha. O contacto de uns 
braços setinosos, uns gritosinhos de susto, uns apertos 
de mão a furto acabam a obra começada pelos olhos, 
e, quando o romance principia, esvae-se tudo como um 
sonho, deixando o enamorado na mesma surpreza da 
criança diante de cujas mãos avidas estoura a bolha de 
sabão. O caracter dessa menina éfluctuante e vario como 
a sua apparição. Faz-se amar como a uma sombra, e 
a sua existência apenas denuncia-se ao amante por um 
chapéu fugitivo ou pelo éco de uma voz ouvida algures. 
Por muito tempo mantém o louco numa distancia de- 
sesperadora, sem que mesmo este possa conhecer-lhe 
as feições. Por toda parte, pelos theatros, pelos bai­
les, pelos passeios, um eterno non te scordar di me a 
perseguil-o ; e o misero a correr da côrte para a Tijuca, 
da Tijuca para Petropolis, sempre atraz de uma mira­
gem, sem que da realidade nestes logares reste outra 
cousa mais do que as pennas de uma ave que aban­
donou o ninho. O amor em Cariota é caprichoso, c ella 
não o comprehende sinão fugitivo, obscuro emysterioso. 
Cançada de oecultar-se nos recessos da bahia de Guana­
bara,um dia escapa-se para a Europa, deixando-o transido

' Cinco mi nulos, pag. a2 (2.* <fd.)
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e irritado. Nunca ninguém amou tanto, mas a sua natu­
reza é uma natureza especial, que não permitte entregar- 
lhe um corpo mirrado pela morte. Abandona suas affei- 
ções, diz ella, « porque, se ha urna felicidade indefinivel 
em duas almas que ligam sua vida, que se confundem na 
mesma existência, que só tém um passado e um futuro, 
que desde a flôr da idade até a velhice caminham jun­
tas para o mesmo horisonte, partilhando os seus pra 
zeres e as suas magoas, revendo-se uma na outra até 
ao momeuto, em que batem as azas e vão abrigar-se 
no seio de Deus, deve ser cruel, bem cruel, quando, 
tendo-se apenas encontrado, uma dessas duas almas 
irmãs foge desse mundo, e a outra viuva e triste é con- 
demnadaa levar sempre no seio uma idéa de morte]; a 
trazer essa recordação que como um crepe de luto en­
volverá a sua bella mocidade; a fazer de seu coração, 
cheio de vida e de amor, utn tu mulo para guardar as 
cinzas do passado ! » * Mas não é isto razão para deixar 
de fugir e sempre aguçando a paixão de quem a perse 
gue. Carlota conhece os pontos mais delicados do cora­
ção amigo, adivinha as suas intenções, sabe que será 
acompanhada, e por isso mesmo provoca a perseguição, 
estampando os seus vestígios em todos os logares por 
onde passa. A incoherencia devia, mais cedo ou mais 
tarde, fazel-a alcançar. O apaixonado descobre-a em 
Ischia na ltalia, aproxima-se e estreita-a ao peito. O 
golfo perfumado presencia esta scena de amor. « Sua 
belleza reanima-se e expande-se como um botão, que 
por muito tempo privado do sol se abre em flôr viçosa.»

—« Oh ! quero viver ! » exclama ella.

* Obr. cit., pag. 92.
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0 amor encarrega-se do milagre, e a faceira, a 
caprichosa vae abrigar-se « na quebrada de uma mon­
tanha, ein um retiro, um verdadeiro beiro de relva, 
suspenso entre o céu e a terra por uma ponta de roche­
do... Umalindacasa toda alva e louca, um pequeno 
rio, saltitando entre as pedras, algumas braças de terra, 
sol, ar puro, arvores, sombras, eis toda a sua riqueza. * » 
E a lenda desse caracter arrulante termina com a pa- 
rodia do verso de Beranger: — uma cabana e teu coração.

Carolina na Viuvinha não se resente menos desse 
genio versalil. Os seus arrulhos com o noivo na casinha 
da rua de Santa Thcreza, que « sorri entre o arvoredo »>, 
as scenas de doce intimidade domestica que reina nessa 
mansão de amores, descriptas com tanta delicadeza fe- 
minil, com tanta candura, com tanto mimo, esses ar­
roubos, prestes a coroarem-se com as flores nupciaes, 
fazem-nos experimentar uma sensação grata e vivida, 
bem igual á causada pelo perfume inebriante de um 
laranjal em flor. A garrida innocencia que transparece 
depois nessa menina, quando penetra na alcova do 
noivado, não tar ia, porém, em contrastar com a discreta 
tristeza daquelle, que, concedendo-lhe o nome de esposo, 
ergue o véu dos castos amores com o pensamento fixo 
numa idéa tcrva e acabrnnhadora. llabil no manejo 
destas transições, o buril de José de Alencar delicia-se 
em miniaturas a Benvenuto Celini, o a mulher como 
sempre torna-se aos seus olhos um objeHo de cuidados 
ínfindos. Corno artista apaixonado, engolfa-se na exe­
cução de sua obra, e correndo pelos dedos um por um

• Ohi-. clt., pag. :i'j.

ti
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dos fios de filigrana que entrgtece, não deixa escapar 
um só elemento, que possa concorrer para o eíTeito plás­
tico do tvpo que descreve. Carolina é uma ave, cujo en­
canto se transmitte aos proprios olijectos que a cercam, 

j' e nelles se faz adivinhar.

Era pois um ninho de amor esle gabinete cm que o bom gosto, 
a elegancia c singeleza tinham imprimido um cunho de graça c 
dislincçào que hem revelava que a mão do artista fòrfi dirigida pela 
inspiração de uma mulher. *

O ambiente forma-se de suas emanações ; a natu­
reza, tocada da mesma commoçãoque o autor, se trans­
forma, e prolonga por todo o âmbito do raio visual 
as inlluições divinaes dessa formosa rapariga. Não ha 
esmeros que lhe bastem, e os carinhos, com que suas 
mãos de poeta a tratam, são iguaes ao da donzeíla tí­
mida, que amima no regaço a tenra jurity ou desfolha a 
perfumosa violeta. Que situação mais ao sabor de sua 
musa do que a de uma noiva em colloquio pela primeira 
vez com o esposo no quarto nupcial? Essa queda para 
o que ha de mais garrulo nas scenas da vida produzem 
a cada passo trechos desta ordem :

A menina trajava apenas um alvo i upão do cambraia atacado 
por alamarcs feitos de laços de filas côr do palha talhe do vestido, 
abrindo-se desde a cintura, deixava «.í.Vevi r .» sei.) delicado, mal 
encoberto por um ligeiro véu de remia finíssima.

A indolente posição que tomara fazia sobresahir toda a graça de 
seu corpo, e desenhava as voluptuosas ondulações Clíi.5 fôrmas encan­
tadoras, cuja mimosa ear.iação percebia-se sob a transparência da 
cambraia.

■ Viucinha, pag. 102 (2" e I.)
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Seus longos cabellos castanhos de reflexos dourados, presos ne- 
gligentcmentc, deixavam cahir alguns anncis que cspréguiçavam-se 
languidamente sobre o collo avelludado, como si porventura sentissem 
o extasi desse contacto lascivo.

Descansava sobre uma almofada de vclludo a ponta de um pc- 
sinho delicado, que rocegaudo a orla de seu roupão, deixava admirar 
a curva graciosa perdida na sombra.

Um sorriso, ou antes um enlevo, frisava os lábios enlrc-abcrtos: 
os olhos íixos na porta vendavam-se as vezes com os longos cilios de 
seda, que, cerrando-se, davam uma expressão ainda mais languida a 
seu rosto.

Estas tintas predilectas á palheta do autor do Gua­
rani/ são bastante conhecidas.

Carolina entra sorrindo no qnarto nupcial insciente 
das desgraças que a envolvem, e debruça-se sobre ellas, 
como á beira de um abysmo. Amante dos contrastes, 
o romancista, para dar maior realce ao delicado tempe­
ramento dessa menina, íal-a passar por uma dôr vio- 
lentissima. O marido suicida-se, ou antes desapparece 
na própria noite do noivado, dando a suppòr que o 
houvesse feito. Passam-se annos, as lagrimas estancam, 
e a dôr metamorphoséa-se num « prazer acerbo, no 
magoar das feridas que se abrem de novo, » As recor­
dações por fim dulcificam-se, e a alma agita-se-lhe 
em anceios mais brandos. Começa então a desenvol­
ver-se no seu caracter o mais encantador dos caprichos: 
a sombra do esposo, alimentada por um presentimento 
poético, procura tomar uma fôrma viva. Ü amor viuvo 
tenta resurgir, pois que a saudade não basta para en­
cher-lhe o coração. A pobre Carolina acirra-se na lula 
coinsigo mesma; seu espirito resiste a principio; •

• OI)'. clt., pag. 101.
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depois ondula e vacilla, acabando por ceder ás provo­
cações de urn amante occulto, cujas missivas são aceitas 
supersticiosamente como enviadas d’além tumulo. As 
illusões dessa moça chegam ao seu auge, até que um dia 
se resolvem na ressurreição do esposo, que de súbito 
uma noite, revelando-se no jardim, vem legitimar os 
peccadilbos, confundindo-se com ella nos effluvios inef- 
faveis do mais caloroso amor. Os escrúpulos e mi­
núcias afTectivas dos dous typos esboçados, um todo 
fugitivo, outro cheio de superstiçõesinhas angélicas, 
são sem duvida os precursores dos perfis de mulhe­
res, que teriam de predominar nos livros de José de 
Alencar. Almas eòr de rosa, com um quer que seja 
de violetas a trairem-se pelo perfume, estabelecem um 
eterno parentesco entre todas as suas creações.

Consequência fatal da formação de seu espirito, os 
produetos de sua imaginação sympathisavam excessiva­
mente com a flòr, com a borboleta, com o ninho que o 
pintasilgo construía no galho da roseira. 0 autor da 
Iracema amava mais a natureza nas suas miniaturas, 
do <{ue nas magnitudes que arrebatam o espirito atravéz 
do espaço.

Dizia com razão o maior critico dos temposmodernos 
que « a primeira questão que se deve propor sobre um 
artista é esta : — como enxerga esse artista os objectos? 
nitidamente ou não; com queelance, com que força? a 
resposta define antecipadamente a obra, porque em uma 
só linha que seja, não se podendo libertar das primeiras
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influencias, guardará até o fim a feição em principio 
manifestada.» *

O Guarani], romance onde todos os thesouros de 
imaginação e sensibilidade foram derramados pelo autor 
producto cie uma grande sobrexcitação, que se fundiu 
inteiriça como vivia na alma do poeta, é a revelação mais 
palpitante do quanto é verdadeira a opinião do mestre. ** 
Póde-se dizer que nesta obra José de Alencar crystal- 
lizou sua alma, e que em toda sua carreira litteraria 
varias vezes teve de regressar a este fértil veeiro para 
reforçar algum fio enfraquecido de seu bello talento. 
Ahi pullulam todos os seres que lhe são gratos, c accen- 
tuam-se definitivamente os lados da natureza, que mais 
tinham ferido a sua imaginação, com a espontaneidade de 
uma indole franca e verdadeiramente tropical. O tempo 
em que elle o escreveu foi justamente o mais arduo do 
Diário. Açoitado em um segundo andar da rua do 
Conde, sem livros, sem auxiliares, sem coterie, dispondo 
apenas de um caderno onde lançara os resíduos de suas 
leituras sobre o lirazil, não foi isto razão para cpie não 
o secundassem as mais felizes c fecundas disposições 
de seu espirito.

Os momentos artísticos não duram toda a vida. Esse 
phenomeno de excitação cerebral, com efleito admira­
rei, que os antigos julgavam influição divina ou sobre­
natural, o Deus in nolis do poeta latino, depende 
quasi sempre de circumstancias especiaes, que em nada 
honram a valentia humana. Não ha quem hoje ignore, 
depois dos trabalhos de Claude Bernard, Lhuis, Maudsley,

' Taine, H i s t o l r e d e  la  U l l c r a t u r e  a n y l a i s e ;  vol. V, pag. o,

" O G u a r a n i /  foi escripto n u  j o u r  le  l o u r ,  em folhetins, para o D ia  n o  do  

R io  d e  J a n e ir o  -, (luta esta publicação de I8ÕC.
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Bain, que nestas occasiões só o que nos pertence é a 
força inicial, e que o cerebro trabalha por sua contra e 
risco, sem consideração alguma a quem lhe imprime o 
movimento.

O Guarani) parece ter sido fructo de um destes esta­
dos mentaes. Tudo quanto fòra assimilado inconsciente- 
mente, de permeio com tudo quanto o esforço volun- 
laris obtivera, vasou-se de repente no papel, concreti- 
sando-se em uma obra que o proprio autor talvez não 
soubesse explicar. E’ visivel a influencia que certos 
autores tiveram na genese do livro. José de Alencar en­
contrara os moldes do romance moderno, segundo os 
processos de Walter Scott, levado ao maior aperfeiçoa­
mento por A. Dumas, Sue e outros, e necessariamente 
teve de procurar nestes mestres os meios de captivar 
o interesse dos seus leitores pelo habil manejo das 
medias res, das machinas e de tantos outros artifícios 
de que abusaram mais tarde Capendu, Ponson du 
Terrail, Montepin e o proprio Dumas, estragando o ge. 
nero e provocando a justa reacção que deu em resul­
tado o naturalismo de Zola. Muito lhe serviram 
nesse intuito estes autores, sem que eomtudo podes- 
sem com isso imprimir nova direcção ao seu espirito. 
Emquanto ao aspecto geral, nada mesmo tem o 
Guarani) que se destaque da phisionomia dos melhores 
romances publicados no periodo em que floresceram 
aquelles escriptores. O entrecho é commum. Um ca- 
valleiro portuguez acastellado com sua familia nas mar­
gens desertas do Parahyba, a lutar com a bondade de 
uns e a maldade de outros, cercado de aventureiros que 
não lhe guardam fidelidade; uma menina angélica a 
provocar amores e sentimentos lubricos; a dedicação 
de um indio ; ataques de selvagens ; actos de bravura ç



de pericia por parte dos portuguezes : eis o circulo 
dentro do qual desenvolvem-se as scenas mais impor­
tantes do romance. Não lia quem não reconheça logo 
que a idéa do autor, qualquer que fosse ella origina- 
riamente, cresceu no meio das reminiscencias das obras 
do autor do Wciverley, e que a visão hrazilica entrela­
çou-se insensivelmente com as scenas castellãs da idade 
media, que até certo ponto não deviam differir em 
substancia das que oautorsuppoz nos temposcoloniaes. 
Quem não verá em D. Antonio de Mariz, « que como um 
rico homem devia protecção e asylo a seusvassallos», um

suas disposições pittorescas e românticas, não lembra 
de perto os castellos de Kenihvorth ou deLamermoor? 
E a cavalgada com que começa a narração ? E as 
conspirações dos aventureiros? üs cavalleirismos de 
Álvaro? os combates? as sortidas? E esses Aymorés 
acampados, como uma horda de guerreiros nas ruinas 
de Karnac ou sob as barbacãs de algum barão feudal? 
Emfim, os regulamentos marciaes, os pundonores fidal­
gos, a catastrophe theatral, tudo isso não traz-nos á 
idéa os monumentos, que se prendem á escola que em 
Italia gerou os Noivos e na França Notre JDame de 
P avis ?

Mas não seja isto motivo para doestos ao autor de 
paginas tão bonitas. A originalidade de sua obra está 
seguramente em outra parte : esta originalidade con­
siste' na subordinação da natureza bravia á belleza 
feminil, na transformação de tudo quanto cerca a mu­
lher, ainda mesmo o enorme e o renellente, no mimo, 
na graça, na candura. Essa concepção póde-se dizer 
■que resume-se na palavra Yara, palavra tupy que 
significa senhora, e que serve de titulo a um dos capi-

I

i l a
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tulos do livro, accentuando o eixo sobre o qual vol- 
ve-se todo o interesse do drama. Uma menina celestial 
e ligeiramente caprichosa, que tira da innocencia e da 
candura uma força extraordinária para supplantar o 
deserto, uma creatura angélica, que com o seu pres­
tigio insciente traz a natureza a seus pés: eis a mola, 
o centro, a magia elo Guamny, e a explicação de toelo 
o encanto epie produziu e ainda hoje produz em nosso 
espirito esta obra inimitável. * E’ justamente por isto 
que toelo aquelle que começa a ler o Guarani/ sente um 
indizivel alargamento na alma. 0 leitor, desdobrando-se 
atravéz elos sentimeutos ineflaveis que desperta esse 
ideal ele bondade, perde-se no esquecimento de si e da 
terra aonde pousam-lhe os pés; acha-se como em um 
paiz dourado por luzes coadas por opala, num céu azul 
e esplendente. A natureza revela-se-lhe por inextingui- 
veis cambiantes; do seio da terra irrompe o lumen purpu- 
reum, que tudo envolve, quando o cerebro se deixa 
conquistar pelos globulos de um sangue generoso. To­
das as agruras somem-se da paisagem e um optimismo 
sadio invade a ereação inteira. Um doce sentimento da

• Ha um romance de Mery—A Florida, que talvez despertasse em .Tosé de 
Alencar essa feliz idea. As seenas deste livro passam-se também nos trópi­
cos, em uma reitoria situada, se nüo me falha a memória, 11a cosia de Ma- 
labar. A heroina é uma creoula de origem franceza em situação idêntica a 
de Cecy, que tre.niila sob o pincel inspirado do autor de Era como uma 
creaçao feerica. Mergulhada 11a solidão das vastas florestas daquellas regiões 
asperrimas, onde a deusa Bowanla se metamorphosea a cada iiasso em hor­
rendos perigos, no tigre dos juncaes, na serpente gigantesca, 11a cobra 
capello, no gorila, no tlnig estrangulador, nas febres palustres, nas convulsões 
meteorológicas, essa menina inoffensiva combate lambem o genio do mal 
com o olhar azul da innocencia. A própria natureza Selvagem fornece-lhe 
armas á sua defeza e dá-lhe forças para domar leões que lhe guardam 3 
aposento virginal durante o somno e elephantes que a conduzem e acompa­
nham ein se is passeios pela floresta.
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existência despeja-se sobre os habitantes incautos desse 
paraizo artístico; em tudo transluz uma felicidade 
crvstallina.

Este ponto de vista, se por um lado altera a verdade» 
por outro força-o a crear situações, sem as quaes a obra 
perdería todo o seu valor.

E’sob o influxo, pois, dessa magia que a paisagem 
do Paquequer se nos mostra cheia de tintas tão mavio- 
sas, de eífeitos de luz anesthesiante.

A tarde ia morrendo.

0 sol declinava no liorisonte e deitava-se sobre as grandes flores, 
tas, que illurninava com os seus ullimos raios.

A luz frouxa c suave do occaso, doslisando pela verde alcatifa, 
crtrola-se como ondas de ouro e depurpura sobre a folbagem das 
arvores.

Os espinbciros silvestres desatavam as Ilôres alvas e delicadas ; 
c o ouricury abria as suas palmas mais novas, para receber no seu 
cálice o orvalho da noite. Os animaes retardados procuravam a pou­
sada ; emquanto a juritv, chamando a companheira, soltava os arru- 
1 lios doces e saudosos com que se despede do dia.

Cm concerto de notas graves saudava o pôr do sol e confundia-se 
com o rumor da cascata, que parecia quebrar a aspereza de sua 
quéda, e ceder á doce influencia da tarde.

Era ave-maria.
Como é solemne e grave no meio das nossas mattas a hora mys 

teriosa <do crepúsculo, em que a natureza se ajoelha aos pés do Creadc r 
para murmurar a prece da noite.

Essas grandes sombras das arvores que se estendem pela planície; 
essas gradações infinitas da luz pelas quebradas da montanha; esses 
raios perdidos, que esvasando-sc pelo rendado da folhagem, vão 
brincar um momento sobre a arèa; tudo respira uma poesia im- 
mensa que enche a alma.

0 urutáo no fundo da malta solta as suas notas graves e sonoras,
7
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que reboando pelas longas craslas dc verdura, vão echoar ao longe 
como o toque lento c pausado do antjelus.

À brisa, roçando as griinpas da floresta, traz um debil sussurro, 
que parece o ultimo bclio dos rumores do dia, o derradeiro suspiro 
da tarde que morre.

Todas as pessoas reunidas na explanada sentiam mais ou menos 
a impressão poderosa desta hora solcmno, e cediam involuntariamente 
a esse sentimento vago, que não é bem tristeza, mas respeito mistu­
rado de um certo temor.

De repente os soas melancólicos de um clarim prolongaram-se 
pelo ar quebrando o concerto da tarde. ..

Esta nítida descripção faz esboçarem-se logo no es­
pirito os perfis dos personagens que hão de agitar-se 
nessa historia. Alli não ha guarida possível para o mal. 
Todos os aspectos desagradareis são espancados pelas 
tonalidades ethereas de uma alma saturada de insenso 
e myrrha. A imagem da patria se entretece com os fios 
dourados pelaphantasia oriental do autor;o horisonte não 
lhe foge em planos indeftniveis, nem em recantos tene­
brosos. Como os poetas da Hellade, elle relega para bem 
longe o deus absconditus, e circumscreve o seu mundo 
dentro de uma consciência desanuviada. Sob o céo que 
habita Cecilia tudo são suavidades e blandicias. O azul é 
o seu dominio. José de Alencar mais que nunca deixa-se 
possuir pelas langueurs dorées. De sua penna seria licito 
dizer o mesmo que o autor da Historia da littefatnra 
ingleza disse do poeta Tennyson, « um keepsake doré 
sur tranche, bordado de flores e de ornatos sedosos, 
cheios de figuras delicadas, sempre finas, sempre cor­
rectas, que dir-se-iam esboçadas ao accaso para occu-

• Guarany; vol. I. pag. 69 (2* ed.)
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par as roaos brandas de uma noiva ou de urna me­
nina. » *

O Guurany constitue o lado opposto ás misérias hu­
manas. Nem um traço, de longe si quer, que recorde 
Dickens ou Balzac. Percorrendo-se a galeria inteira de 
seus personagens não encontro um só caracter bilioso ou 
apopletico,em cujo fundo se destaquem as violências reaes 
da natureza humana, os horrores da physiologia, e que 
represente a revolta social, a apotheose de um vicio ou 
de uma classe, tremendas excavações nos abysmos da 
consciência. Yautrin, Nucingen, La Palferine, Pecksniff, 
Ilalph, .Tonas, e outros sceleratos desconhecem Lore- 
dano. A familia inteira de Falstaff, que agita-se no 
mundo shakespeareano, imaginado por aquelles auto­
res, renega o parentesco de Ayres Gomes. E’ o caso de 
Milton : pintando o inferno, não deixa a musa do pa- 
raizo, incapaz das concentrações que produziram em 
Dante o episodio da torre de Ugolino, que a inspiração 
penetre nos antros onde se escondem as feras e os 
reptis. Não representavam os gregos a dòr em Lao- 
coonte com a serenidade da alma do justo? José de 
Alencar, figurando a perversidade em frei Ângelo de 
Luca, fal-o com uns toques taes de meiguice que reti­
ram toda a hediondez de suas malversações, de sorte 
que as scenas tetricas do romance não passam de con­
trastes, claros escuros, indispensáveis á harmonia do 
scenario. A meiguice, pois, da caudida Gecy inllue por 
toda parte; inútil é fugir ao seu prestigio, á gracil 
magia de seu temperamento.

Vamos encontrar essa gentil menina a «se embalan- 
çar indolentemente numa rede de palha, presa aos ramos

• Taíne, obr. cit., vol. V., pag. 422
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de uma acacia silvestre que estremecendo deixa calor 
algumas de suas flóres miúdas e perfumadas. »

Os grandes olhos azucs, meio cerrados, ás vezes se abriam lan­
guidamente como para sc embeberem de luz, c abaixavam de novo 
as palpebras rosadas.

Os lábios vermelhos c húmidos pareciam uma fiòr de gardênia 
dos nossos campos, orvalhada pelo s reno da noite, o hálito doce e 
ligeiro exhalava-se formando um sorriso. Sua tez alva e pura como 
um fróco de algodão, tingia-se nas laces de uns longos còr de rosa, 
que iam, desmaiando, morrer no collo de linhas suaves e delicadas.

0 seu trajo era do gosto o mais mimoso c o mais original que é 
possível conceber ; mistura de luxo e simplicidade.

Tinha sobre o vestido branco de cassa um ligeiro saiote de i isso 
azul, apanhada a cintura por uni broche ; uma espeoie de arminho 
còr de pérola, feilo com a penugem macia de certas aves, orlava o 
talho c as mangas, fazendo realçar a alvura de seus hombros e o har­
monioso contorno de seu braço arqueado sobre o seio.

Os longos cabellos louros, enrolados negligchlemcnle em ricas 
tranças, descobriam a fronte alva, e cabiam em volla do pescoço pre­
sos por uma resilha finíssima de fios do palha, còr de ouro, feila com 
uma arte e perfeição admiravel.

A màosinha afilada brincava com um ramo de acacia que curvava 
carregado de tlôrcs; c ao qual de vez em quando segurava-se para 
imprimir á rêdc uma doce oscillaçào.

. . . .  0 que passava-se nesse momento em seu espirito infantil é 
impossível descrever; o corpo cedendo ú languidez que produz uma 
tarde calmosa, deixava que a imaginação corresse livre.

Os sopros tépidos qne vinham impregnados dos perfumes das 
madrcssilvas e das aç.ucenas agresles, ainda excitavam mais esse 
enlevo c bafejavam talvez nessa alma innocentc algum pensamento 
indefinido, algum desses mylhos de um coração dc moça aos dezoito 
annos.

Ella sonhava que uma das nuvens brancas que passavam pelo 
céu anilado, roçando a ponta dos rochedos se abria de repente, e um 
liomem vinha caliir a seus pés timido e supplicantc.
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Sonhava que corava; e um rubor vivo accendia o rosado dc suas 
faces; mas a pouco e pouco esse caslo enleio ia sc desvanecendo, e 
acabava num gracioso sorriso que sua alma vinha pousar nos lábios.

Com o seio palpitante, toda tremula c ao mesmo tempo feliz, 
abria os olhos; mas voltava-se com desgosto porque, em vez do 
lindo cavalleiro que cila sonhara, via a seus pés um selvagem.

Tinha então sempre cm sonho um desses assomos de cólera de 
rainha offendida, que fazia arquear as sobrancelhas louras, c bater 
sobre a relva a ponta de um pésinho de menina.

Mas o escravo supplicante erguia os olhos táo magoados, tão 
cheios dc preces mudas e de resignação, que ella sentia um quer que 
seja de inexprimível, c ficava triste até que fugia c ia chorar.

A inlia porém o seu lindo cavalleiro, enxugava-lhe as lagrimas, 
e ella sentia-se consolada c sorria de novo ; mas conservava sempre 
uma sombra de melancholia, que só a pouco e pouco o seu genio 
alegre conseguia desvanecer. *

O que falta nessa mimosa descripeão para completar 
o typo de anjo descido do céu para dominar guerreiros 
e captivar selvagens?

O poeta não fez mais do que dar corpo ao sonho 
de Cecilia. Tudo vai obedecer-lhe ; tudo vai adoral-a. 
Sua presença no Paquequer dulciflcará os mais duros 
corações. A própria natureza que a cerca amolenta-se 
para recebel-a; e ella, confiada nas promessas, dormirá 
á beira dos abysmos. A austeridade de D. Antonio de 
Mariz quebrar-se-á diante de suas ingênuas pretenções ; 
as raivas burlescas de sua mãi I). Marianna se dissiparão 
ao som argentino de suas falas ; os ciúmes de sua irmã 
Izabel se confundirão com o pezar de não ser tão boa; 
o valor de Álvaro transformar-se-á em um hymno pe- 
renne, como os sussurros da cascata iriada pelos raios de

• <luaranv, vol. I, i>ag. io,
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um sol ardente. E Pery, o selvagem, que a suppuzera pela 
primeira vez a imagem da virgem adorada pelos chris- 
tãos? Pery, que o missionário reduzira á estupefacção 
das cousas maravilhosas? Pery, o representante da força 
nativa e tropical, será um automato ; mover-se-á com 
a fidelidade e o heroísmo do cão áòs seus menores de­
sejos; constituir-se-á a providencia na floresta. Os pas­
sarinhos, as ròlas, os colibris virão festejal-a entre as 
flores de seu jardim, e o proprio jaguar, pela mão do 
indio audaz e submisso, virá rojar-se a seus pés por 
um capricho maravilhoso. As selvas lhe ofTerecerão os 
seus fructos mais deleitosos, os seus perfumes mais 
suaves, alcatifando-lhe os passeios de hervas aveluda­
das, arqueando-se em dóceis esplendidos, e até for­
mando-lhe á margem do rio, com embastidas lianas e 
palmas magestosas, deliciosos recessos, aonde a diva 
possa boiar e brincar sobre as aguas, segura de olhos 
indiscretos que lhe estremeçam o pudor.

Chegada a este ponto a concepção, nada mais na­
tural do que a transformação do selvagem nesse amal­
gama de sentimentos agrestes e de um cavalherismo só 
comparável ao dos mais extremosos menestreis da 
média idade. Porque afinal Pery mostra-se ainda mais 
blandicioso do que Álvaro, que a requesta. Pery adivi­
nha os pensamentos de Yara. Se Cecnia imagina cer­
car-se de colibris, el!c percorre as matas e colhe um 
cofo cheio dessas flores aladas e prismáticas ; se por 
descuido ella manifesta a curiosidade de ver um tigre, 
afronta os maiores perigos e arrasta até seus pés a léra 
viva e açaimada ; se lobriga um objecto no fundo de um 
precipício, aonde silvam reptis venenosos, despenha-se, 
e, acompanhando a vista da senhora, vai satisfazer um 
desejo nem sequer enunciado, e com a setta certeira
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traça uma linha impenetrável que a defende contra 
todos e contra tudo. 0 prazer dessa menina é a sua 
vida, a sua religião. Para elia não havia impossíveis.

Um dia C.ecilia, apontando para os brancos vapores, 
que atravessavam o céu, perguntou-lhe, si ella pedisse 
a nuvem, elle iria buscal-a.

— Pery ia buscar.
— A nuvem ?
— Sim, a nuvem .. . sómente como a nuvem não c da terra e o 

homem não pude tocal-a, Pcry morria c ia pedir ao Senhor do céu a 
nuvem para dar a Cccy. '

E’ preciso confessar que por ultimo este selvagem 
chega a um refinamento, que faz quasi esquecer a sua 
origem autochtone. A tendenCia para o gracioso leva o 
autor, por exemplo, a escrever paginas como esta :

Cccy era o nome que o índio da\a a sua senhora depois que lhe 
tinham ensinado que ella se chamava Cecilia.

l’m dia a menina, ouvindo chamar-se assim por elle e achando 
um pretexto para zangar-se contra o escravo humilde que obedecia 
ao seu menor gesto, reprchcndeu-o com aspereza.

— Porque chamas-me tu Cecy ?
0 indio sorrio tristemente.
— Não sabes dizer Cccilia ?
Pcry pronunciou claramcnlc o nome da mora com todas as syl- 

1 dias ; isto era tanto mais admiravel quanto à sua língua não conhecia 
quatro letras, das quaes uma era o L.

— Mas enlào, disse a menina com alguma curiosidade, se tu 
sabes o meu nome, porque não o dizes sempre?

— Porque Cecy é o nome que Pery tem dentro da alma.
— Ah 1 ó um nome de tua lingua?

Orbr., cll., vol. II,  pag. 105.
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— Sim.
— 0 que quer dizer ?
— 0 que Pery sente.
— Mas em portuguez ?
— Senhora não deve saber.
A menina bateu com a ponta do pé no chão e fez um gesto de 

impaciência.
D. Antonio passava : Cecilia correu ao seu encontro.
— Meu pae, dizei-me o que significa Cecy nessa lingua selva­

gem que fallaes.
— Cecy ó um verbo qne significa doer, magoar.

Que galhardo mancebo dos mais eximios nas justas 
do galanteio conseguiría ferir sua amada com tanta 
doçura e delicadeza?

Quanto a Cecilia, logo que se a afaste do seu papel 
sobrenatural, ter-se-á uma nova encarnação, mais per­
feita, de C.arolina e de Carlota. Como as suas duas ir- 
mãsinhas, não tem a innocencia scismadora da Marga­
rida de Goetlie, nem o diaphano daDea de Hugo ; menos 
beata que Atala, é mais petulante que a Virgínia de Saint 
Pierre, pudica simplesmente como Eva antes do pec- 
cado.

No epilogo parece que se concentraram todos os 
beijos dessa musa sorridente. E’ talvez o unico idyllio 
em lingua portugueza que rivalize com a bucólica 
austral de Saint Pierre, tão justomente admirada pelo 
autor dos Mcirtyres. *

■ O que é para admirar é que José de Alencar déra por acabado o ro­
mance com a catastrophe, em que desabou a casa de D. Antonio de Mariz. 
Mas a pedido de suas irmãs, que liam a obra com máximo interesse, per- 
mittiu escrever esse epilogo da mesma maneira que já por idênticos empe- 
nhos suppliciara o perverso Loredano em uma fogueira pouco antes do 
desastre.
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Si houve talento ,nos idealistas, esse talento con­
sistiu em convencer-nos da verdade de suas caprichosas 
creações. Não ha negar que José de Alencar no epilogo 
do Guarani/, apezar de romper a cada passo com o 
real, chega a embevecer-nos na possibilidade daquellas 
festas da natureza, naquelle despontar de amor em 
Cecilia pelo brusco Coytacaz. Si a illusão é tão bem 
disposta ! si as luzes e cambiantes, espalhados na tela 
pelo mágico pincel, nos prostram em uma tão doce 
languidez, em uma tamanha nostalgia celeste ! Quem 
ha ahi que não siga com o coração doudejante aquella 
canòa a resvalar como uma sombra pela face lisa do 
Parahyba, arrebatando a intangível Yara ás devas­
tações dos Aymorés? E a transfiguração desse humilde 
Pery, que por ultimo tem mais de anjo das florestas, 
personificando o bom genio do Brazif, do que do 
anthropophago descripto por Hans Stade e Lery ? Em 
plena selva a phantasia do poela alonga-se em descri- 
pções de uma còr nativa admiravel, aonde, usando de 
umaphrase sua, encontram-se á farta as acritudes da 
manga e do cajú ; as paisagens esfusiam-se em um 
tropicalismo intenso: lembram incontestavelmenle 
Chateaubriand, mas despido desse esmagamento de um 
espirito assoberbado pelo deserto, desses extasis hvs- 
tericos que levaram Proudhon a qualificar de femmelins 
todos os escriptores que se prendem a Rousseau. * O 
sentimento da solidão é quebrado a todo instante 
pelo perfume das gardênias e pelo esvoaçar dos co-

■«Lemoment (1'arrit dela lltteralure française cominence à Rousseau: 
il estle prenier de ces feininelins de 1'intelligenceen quí, 1'idée se troublant, 
l i  passlon 011 la passlvité 1'emporte sur la raison». Proudhon, Influencc <le 
1'tlemenl femlnln sur la líllcrature française.

8
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libris. A immensidade retrae-se para formar um grupo 
conciso e nilido, aonde o espirito do leitor atém-se a 
uma visão concreta eviva.

Cecy, acordando do pesadelo que a assombra, col- 
locada no meio daquella soliilão, abrigada unicamente 
pelo braço do selvagem, depois de consolar-se e sub- 
metter-se ao destino, anesthesiada pelos carinhos do 
amigo que a conduz invulnerável e respeitada pelas 
forças brutaes da natureza bravia, vê-se pela primeira 
vez só, diante daquelle «silencio que parece fallaiy> 
onde «as sombras se povoam de seres invisíveis e os 
objecto.'--, na sua immobilidade, como oscillam pelo es­
paço. » ü Índio dorme prostrado pelo cansaço no fundo 
da canoa, c ella, a debilidade entregue á força, não 
tarda commover-se em face do escravo que se transfor­
mara em heróe. «Como os quadros dos grandes pin­
tores que precisam de luz, de um fundo brilhante e de 
uma moldura simples, para mostrarem a perfeição de 
seu colorido e a pureza de suas linhas, o selvagem pre­
cisava do deserto para revelar-se em todo o esplendor 
de sua belleza primitiva. » Cae a crosta do goytacaz e 
surge o homem ideal, o amante desanuviado de todos 
os preconceitos sociaes, forte, dessa fortaleza que só 
possuem as naturezas virginaes. O filho das mattas, o 
senhor das florestas transfigura-se aos olhos de Cecy ; 
« as montanhas, as nuvens, as crUadUj.as, os grandes 
rios, as arvores seculares, servem de throno e de doeel 
a esse monarcha das selvas. » Admira-o c agradece 
sua abnegação; contempla-o bafejado pela aragem ma­
tutina, acariciado pelas aguas do rio que arlam doce­
mente, pelos leques de palmeiras que se agitam rumo- 
rejando. Uma philosophia que não é da terra, uma 
philosophia celestial faz-lhe entrar na alma uma grande
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resignação. Lembra-se ligeiramente da sua vida risonha 
de outr’ora e uma lagrima pende de seus cilios e cae 
sobre a face de Pery. O indio desperta ; e um mundo 
de novas e desconhecidas sensações começa para ella 
nesta doce intimidade. O seu enleio cresce á proporção 
que o indio exprime-se em sua pittoresca linguagem. 
Ella « é como a rolinha, quando atravessa o campo, 
sente-se fatigada e descança sobre a aza de um compa­
nheiro que é mais forte; » elle é quem «guarda seu 
ninho emquanto dorme, quem vae buscar o alimento, 
quem a defende, quem a protege. » Estas comparações 
a sobresaltam a principio, mas não obstam a que as 
duas almas se confundam, que os olhos de Pery brilhem 
de mais, que elle se repute seu escravo... seu irmão. 
Cecilia por fim, esquecida de tudo, familiarisada com 
a selva, que graças a Pery converte-se no verdadeiro 
boudoir de uma sultana para satisfazer os seus menores 
desejos, adormece num berço de flores acalentada 
pelos sonoros ruidos que se diflundem pelos arredores. 
Pery, porém, presente a convulsão dos elementos em 
roda, vé o Parahyba erguer-se nas ferocidades de uma 
inundação, e prepara-se para disputar sua senhora ás 
garras do cataclysmo. A menina é deposta na canoa e 
o indio vôa adiante da procella; não tarda a ser colhido 
pelo perigo, e tremulo, com a innocente creatura ador­
mecida nos braços, acouta-se no olho de uma palmeira. 
A torrente, entretanto, recrudesce com todos os horrores 
dos phenomenos desta ordem ; as aguas a pouco e 
pouco sobem ameaçando o abrigo ; chega o momento 
critico ; o indio é um heróe, desce, mergulha, e, reali- 
sando uma obra de Hercules, consegue desarraigar a 
palmeira. No meio da immensidade das aguas boia o 
improvisado esquife « como uma ilha de verdura, ba-

ar
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nhando-se na corrente.» Pela primeira vez o valoroso 
selvagem desespera por não poder poupar á sua senhora 
um momento de terror ; mas, ainda assim, elle, que 
vencera o tigre, que vencera os homens, que vencerão 
veneno, crè vencer os elementos, e, perdido na solidão 
tumultuosa do rio, pensa em salval-a numa dobra do 
horisonte. A palmeira deriva arrastada pela torrente 
para sumir-se no infinito dos mares, e os dois amigos, 
embebendo suas almas em um sentimento de ternura 
infinda, coroam o romance com as tintas mais delicadas 
e gracis de que se serviu a inspiração de José de 
Alencar.

0 halilo ardente de Pery bafejou-lhe a face. Fez-se no sem­
blante da virgem um ninho de castos rubores e límpidos sorrisos: 
os lábios abriram como azas purpureas de um beijo soltando o vòo.

A saudade, que deixa na alma este final vago e vapo- 
roso, desculpa bem as violências commettidas por essa 
musa feminil contra os documentos da vida real.
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Apezar de ter sido fraca a acção do meio sobre o 
artista, não deixou de produzir seus eífeitos, desvian­
do-o por momentos da sua linha impulsiva. Começou em 
185G para José de Alencar um periodo, em que se pôde 
dizer que o publico mais ou menos directamente deter­
minou os productos do seu estro. Este facto explica-se 
pela vida de jornalista, que o absorvia de dois annos 
áquella parte. Em contacto quotidiano com os homens 
políticos, impellido incessantemente para as questões 
sociaes, não lhe foi possível recusar-se á polemica e á 
luta; o espirito das discussões cedo empolgou a alma 
vaidosa do poeta, e o attrilo do mundo não tardou em 
chamal-o para fora dos perfumes e cambiantes entre os

A C Ç A O  E R E A C Ç A O
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quaes vivia. Não lhe faltavam estímulos ; mas. como 
nem sempre o publico satisfaz-se com a pose que mais 
nos quadra, na vida de continua exhibição a que o 
jornalismo o obrigava, reconheceu José da Alencar 
a necessidade de manter o favor das turbas, e procurou 
o theatro, que nesse tempo parecia agitar-se ao sopro 
das esperanças de algumas peças nacionaes. Não foi, 
portanto, a indole de poeta, nem a musa do Guctrany, 
que o levou a semelhante commettimento; foi simples­
mente a vangloria do polemista, cheio dos movimentos 
do dia e das opposiçõos de escola, quasi que poderia 
dizer o articulista sobre a constituinte perante a his­
toria, * avido de vietorias e desejoso demostrar a mul­
tiplicidade de seu talento. Forçoso era que assim acon­
tecesse, porque essa musa parece ter-se prestado muito 
contrariada a taes intuitos, desde que em si ella nada 
encontrava de reaecionaria, desde que tinha horror 
aos estrangulamentos e á guilhotina litteraria. Com- 
tudo José de Alencar entrou no torvelinho, e, embora 
de empréstimo, empunhou o copo socialista no festim 
da moda, para acudir aos reclamos de Dumas filho, 
Augier e Feuillet, cujos écos estrepitosos faziam es­
quecer as comédias do desventurado Penna. E foi 
assim que La dame aux camélias, Question d’argcnt, Le 
gendre de Mr. Poirier e outras producções drama- 
ticas tiveram pendant nas Azas de um anjo, Cre­
dito, Expiação, etc. Não se dá, porém, uma passada 
nesse novo terreno, percorrido pelo autor da Iracema, 
sem que se reconheça quanto no fundo eram anti- 
pathicas á sua indole as audacias dessa escola. A

* Refiro-me aos bellos artigos publicados no Diário refutando os es- 
criptos do Sr. Homem de Mello assim intitulados.
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propaganda, a satyra, e a revolta contra as institui­
ções de certo não eram os adubos que mais propria­
mente podiam condimentar a nova obra tentada no 
theatro. Os elementos substanciaes da nova escola 
transformavam-se em um dissolvente horrível na penna 
de quem escrevera o epilogo do Guarcmy, e á cada 
pagina vão-se produzir desharmonias immensasem sua 
alma por via d’essa litteratura ora sceptica, ora 
ungida, ora revolucionaria, que, tendo começado com 
o turbilhão sinistro dos personagens demagógicos de 
Eugênio Sue, depois enfeitados e alimpados pelas mãos 
delicadas de George Sand, por ultimo, em fôrma de 
theses, surgia na rampa dos thcatros com a attitude do 
pregador christão, tomando por thema alternadamente 
phrases do Divino Mestre, de Diderot ou de Voltaire. 
Não; decididamente essa atmosphera prejudicava-o 
sobremaneira ; nem jamais o modelador das fôrmas 
uivitius da ideal Gecy poderia com desassombro jurar 
nos altares de Stendhal, cujas opiniões naturalistas já 
por vezes tinham invadido os arraiaes do romantismo, 
nem encarar os parodoxos de Balzac, cujo genio rugia 
á espera só de lógica e observação. A autora de Mau- 
prat, dissera : — « a nossa poesia celebra a luta da natu­
reza contra a civilização, a reinvindicação dos direitos 
da animalidade supprimidos pela sociedade » ; os des- 
varios de 93 recomeçavam na litteratura, que sabia dos 
braços ungidos de Chateaubriand para cahir nos do 
feroz e incoherente Rousseau. Se assim, pois, definiam- 
se as pretenções dos restauradores do theatro, como 
seria possível a José de Alencar ahi encontrar inspira­
ções fortes e legitimas? A consequência foi que as 
almas de Carolina, Carlota e Cecilia, que persistiam vi­
vidas, fulgentes, na imaginação do autor, tiveram de



apparecer coagidas por um meio estranho e artificial, e 
violentadas pelas crâncries da Valentina, da Indiana, de 
Lelia, do Jacques de G. Sand. da Musidora de Gaulier, 
da Fernanda de Dumas.

A vida de perto, sobre o palco, põe em derrota 
todos os fulgores de sua phantasia. Desapparece-lhe 
todo aquelleaprumo, que faz a gloriados seus primeiros 
escriptos, e um constrangimento sem nome abafa os 
brotos de sua luminosa intelligencia.

Que a historia de Mlle. Duplessis, a historia ingênua 
de uma grande dòr, narrada sem mais atavios e sem 
intenções ocultas, lhe fosse um caminho seguro, não 
ha que duvidar; mas o passo não licou nessa pecca- 
dora sublime, e elle, pretendendo seguir as heroinas 
loucas, crânes, dos romances pertencentes áquellepfj- 
riodo declamatório, pojou na região do absurdo. As 
taboas do scenario tiveram de ceder, desconjuntando-se 
sob seus mal seguros pés, e dessa temeridade resultou 
gue em lugar da verberação dos vicios ou do des­
barato das instituições profligadas. encontra-se ou a 
apologia de um caracter ao som da lyra de Apollo, ou a 
incongruência de uma alma construída de pedaços 
heterogeneos.

No prologo da primeira edição do Verso e reverso * 
lê-se que uma noite, porque elle vira alguém no 
theatro Gymnasio assistindo á representação de uma 
comedia livre,« veio-lhe o desejo de fazer essa pessoa 
sorrir sem obrigal-a a corar », e successivamente compoz 
aquella peça, que de certo não*deixa de ser um pro­
longamento do estado dithyrambico em que o deixara 
o abalo provocado pela diva. O Verso e reverso não

’ Representado pela pii.neira vez no Gymnasio em 21 de Outubro de 1837.



l’K lil'11. L IT T E U A R IO ()5

passa de um quadro risonho, e como destacado ainda 
das mesmas impressões, que lhe haviam ditado os fo­
lhetins Ao corm- d« ponta ; é a censura innocente dos 
costumes, um painel gracioso da vida fluminense, con­
trastando com as ideas de um provinciano recem-che- 
gado, cheio de preconceitos. O espirito corre livremente, 
ladeado por uns toques ligeiros de malieia ; atravéz de 
uns namoricos de primos muitas scenas são tomadas do 
natural, mas tudo trescala o aroma dos jasmineiros das 
margens do Paquequer e da chacara em que o autor ha­
bitava em S. Ghristovão. Patenteado o portico, entretanto, 
José de Alencar não duvidou em transpor os penetraes, 
e de corpo inLeiro precipitou-se em um mundo novo de 
creações abstrusas, que o estava a namorai'. Si, porexem- 
plo, se tomar Carolina, nas Azas de um anjo, * onde 
em má hora o autor se propoz discutir a rehabilitação 
da mulher, castigando a injustiça da sociedade, que a 
cada passo toihe o regresso da perdida ao campo da 
virtude, percorrer-sc-á todos os cinco actos da comedia 
sem achar sinãoas contradicções e incongruências de um 
caracter falho. O poeta esforça-se por dar vida á idea, 
que pretende encarnar na sua heroina ; mas todo o es­
forço é baldado, porque as peças desatam- se, afrouxam-se 
as molas, e o manequim cáe por terra sem vida, mos­
trando todo o artificio, que o sustentava de pé. A infeliz, 
por mais que seja torturada, não perde o parentesco das 
Cecilias, que constituem a verdadeira affeição do drama­
turgo ; o que ha de repulsivo no typo dessa peccadora 
mostra-se como excreseencia enorme, tranformando-se 
assim o objectivo do artista numa superfetação, que mal

' Representada pela primeira vez no mesmo tliealro em Junho de .1858.
0
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assenta no vulto sympathico, que antecede a seus in­
tuitos. Repugna aceitar a naturalidade desses actos 
abjectos, que são attribuidos a Carolina. A degradação 
nunca advém a uma mulher em semelhantes circums- 
tancias sinão por uma progressão lógica, lenta e labo­
riosa, e da qual raro emerge-se sem ser por uma re­
constituição na mesma ordem, a menos que se não 
recuse a lei reconhecida pelos homens da sciencia : 
natiirci non facit saltus. A arte neste caso, portanto, 
tornou-se-lhe ingrata; fez estalar a matéria prim a; 
procurando subordinal-a, e em lugar da verdade, da pin­
tura real de um estado psychico, ella nos exhibe um 
desconhecido aleijão. Os cinco actos da peça nada pro­
vam, nada explicam ; as falas postas na boca de Caro­
lina ou de Luiz não são humanas, nem siquer saem 
convictas do coração de quem ousou traçal-as no 
papel ; são declamações, ou tiradas emphaticas, dis­
sonantes da alma dos modelos, que todo artista, obser­
vador ou não, guarda no fundo, bem no fundo, do seu 
atelier. E’ o que ha de confessar quem quer que leia 
trechos como este :

Carolina.—Amor ?
Araújo.—Amor do dinheiro.
Carolina.—Mas seriamente os senhores não me comprehendem. 

Não sabem que para uma mulher não ha ouro que valha o prazer de 
humilhar um homem.

Menezes.—Tanto odio nos tens ?
Carolina.—Muito !...
Araújo.—Comtudo não posso crêr que aqucllas que, durante toda 

sua existência correm atraz do dinheiro, façam delle tão pouco caso.
Carolina. - -Pois creia; todas essas minhas joias, todo esse luxo 

e riqueza que me fascinaram e que hoje possuo, não os estimo sinão 
por uma razão.

Araújo.— Qual ?
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Carolina.— Talvez possam rcalisar um sonho de minha vida.

Araújo.— E que sonho é este?

Carolina.—  Não digo.

Araújo.— Porque ?
Carolina.— Vae zombar de mim.

Araújo.— Não lenha receio.
Menezes.— Para zombar começaríamos tarde.
Oaroi.ina. — E que zombe, não faz mal. Toda crcaiura boa tem 

o seu fraco; assim toda mulher, por mais desgraçada que seja, 
conserva sempre um cantinho puro onde se esconde sua alma.

Menezes.— Estás bem certa de que tens uma alma, Carolina?
Oaroi.ina.— Talvez mc engane; é possível. Mas eu guardo-a 

com muito cuidado.
Araújo. — Aonde, nalguma caixinha ?
Oaroi.ina — Juslamentc ! Numa caixinha de charão... Vae vêr, 

Helena ; eslá no meu guarda-vestidos.
Menezes.— E debaixo de chave ! E' pruriente ?
Oaroi.ina.— No meio de todas as minhas exlravagancias, do 

todosos meus prazeres, eu sentia uma pequena parte de mim mesma 
que nunca ficava satisfeita ; chamei a isto minha alma, tive pena 
delia, fechei-a dentro dessa caixa, e disse-lhe que esperasse até um 
dia em que seria feliz. (Helena volta com a caixa.)

Araújo.— Ah ! é esta ?
Menezes.— E de que maneira pretendes dar-lhe a felicidade?
Carolina.— Não sei; mas como o dinheiro é tudo, fiz uma 

cousa : dividi o que eu tinha e o que viesse a ter com a minha alma. 
Voltava de uma ceia onde me tinha divertido muito ; mettia dentro 
desta caixa todo o dinheiro que possuia, para que um dia o espirito 
tivesse um igual divertimento. As minhas joias, depois de usadas uma 
vez, se escondiam aqui dentro ; emfim a cada prazer que eu gozava, 
correspondia uma esperança que guardava.

Menezes.— E quanto valerá hoje tua alma ?
Carolina.— Não sei ; o que entra aqui 6 sagrado, não lhe loco, 

não lhe olho, lenho medo da tentação. Só abro esta caixa á noite, 
quando me deito.

Menezes.— Pois deixa riar-tc um conselho : põe tua alma a juro
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no banco c esquece-íc delia. Ha dc scrvir-tc na velhice. Ou então 
divei te-le.

Carolina.— Não ; vou dal-a.
Araújo.— A quem?
Carolina.— A um homem que me não ama : c por causa do qucl 

jurei que havia de vèr todos os homens a meus pés, para vingar-me 
nellcs do desprezo de um. E sabem se cumpri meu juramento. *

Estas palavras ou são de uma farçante, que estuda os 
seus papéis para exhibi-los em publico corrrectameute, 
ou não passam de uma monstruosidade impossível, 
porque ainda está para ser observado um caracter tiran­
do como o de Carolina, com energias satanicas ao 
mesmo tempo para conceber e realizar a idéa de de­
gradar-se theoricamente, com o fim único de vingar-se 
do homem que não a ama. Nos aditosd’alma Immana as 
molas e as engrenagens movem-se por um modo 
muitíssimo diverso. José de Alencar não procurou, nem 
podia procurar a explicação desses segredos ; e, col- 
locado entre o ideal e o real, ficou muito longe 
de attingir afuria desarrazoada, mas eloquente, dos pro- 
pagandistas e inconoclastas, que o desviavam do seu 
caminho.

Não menos emphaticas são as phrases que a socie­
dade fulmina pela boca de Luiz, o homem por quem 
Carolina faz todos estes esforços de acrobatica psyehica, 
—typo por sua vez impossível, rebuscado, que no fim da 
peça sacrifica-se aos preconceitos sociaes, casando-se 
com a infeliz, e isto não por um movimento de paixão, 
mas por acto detido e refleclido, como desaggravo ã 
justiça que a sociedade não soube fazer. Words, ivords ! 
como dizia Shakespeare. Palavras c só palavras.

'  Azas de um mijo, pag . 101 ( £■ ed .)
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José de Alencar, portanto, fugia a si mesmo ; e 
vê-se que entre a scena primeira e aquelle lacinho de 
fita perdido, que no final é restituido a Carolina com as 
saas azas virginaes, devera existir um nexo mais con­
soante com a verdadeira indole da protogonista.

O desenvolvimento das theses do Credito e da Ex- 
piação solTre a mesma critica.

Si passarmos ao Bemonio familiar *, propaganda 
contra a escravidão, depararemos com igual desacerto. 
José de Alencar propõe-se ahi mostrar os inconvenien­
tes, que chegam á familia com a presença em seu seio 
de elementos sorrateiros de dissolução intima, como é 
indubitavelmente o escravo. Afastando-se dos processos 
já empregados em idêntico fim, longe de enternecer o 
publico com a evangélica figura de um pae Thomaz, por 
cujas virtudes e por cuja sorte o talento de Mme. Beecher 
Stowe conseguio interessar o mundo inteiro, leva-o apenas 
ao riso cheio de bonhomia diante dos travessuras de 
um moleque intelligente. Não resta duvida que esse 
diablotin da rua do Ouvidor, a não passar das garotices 
aprendidas e macaqueadas do proprio senhor moço, 
não causaria susto a ninguém; podia-se continuar 
a tel-o em casa, quando nada, para lustrar as botas. 
Pedro não é um produeto da escravidão ; é um pro- 
dueto da familia brazileira ; eis o grande engano. Quándo 
muito seria uma recriminação á relãxaçlò dos nossos 
costumes, e neste caso tanto o papel assentaria num 
fâmulo ou num filho-familia de sentimentos menos 
elevados, dado a palestras de cozinha e a seducoões 
de criadas, como no ardiloso moleque, criado com os

* Cnneila representada pela pri r.eira vez no Gymnasio em 5 de Dezem­
bro de 18.77.



7 0 J O S E  D E  A L E N C A R

mesmos vicios e victima dos mesmos máns costumes 
que o enfant yaté da casa. A nota acre escapou-lhe 
ainda desta vez, e o ferrete da ignomínia não attingiu 
ninguém. Que importa que Pedro, por exemplo, venha 
trazer uma carta de namoro a sua sinhámoça? Não 
faz mais do que o que fizeram os Scapins de todas as 
épocas. Molière encarnou um vicio, que se acha em 
todas as sociedades, quer com escravos, quér sem elles; 
as suas comédias estão cheias de seenas semelhantes, 
sem que isto o arregimente no arraial dos inimigos 
da condemnada instituição, ü moleque é um farçola de 
força, é um garoto incorrigível, e profere phrases assim :

— Mas nhanhã precisa casar ! Com um moço rico como o Sr. Al­
fredo, que ponha nhanhã mesmo no tom, fazendo figurão. Nha­
nhã ha de ter uma casa grande, com jardim 11a frente, moleque 
de gesso no telhado ; quatro carros na cocheira; duas parelhas 
e Pedro, cocheiro de nhanhã.... Nhanhã fica rica, compra Pedro, 
manda fazer para elle sobre-casaca á ingleza: bola de canhão até 
aqui (marca 0 joelho); chapéo de castor; tope de sirihá, lope azul 
no hoinhro. E Pedro só, tráz, zás, zás ! E moleque da rua dizendo : 
« Eh! cocheiro de sinhá D. Carlotinha!... » Meio-dia, nhanhã vae 
passear 11a rua do Ouvidor, no braço do marido. Chapeusinho aqui 
na nuca; peitinho estufado; tundá arrastando só ! Assim, moça bo­
nita! Quebrando debaixo de seda e fazendo xó, xó, x ó ! Moço, rapaz 
deputado, tudo 11a casa do Desmaiais de luneta no olho. « Oh ! que 
peixão!... » 0  outro já: «V. Ex. passa bem.» E aquelle homem que 
escreve 1 1 0  jornal tomando nota para metter nhanhã no folhetim. *

Em que estas petulancias ferem a instituição?
A peça, entretanto, como pintura de costumes e 

seenas de interior, não deixa de encerrar naturalidade,

■ D e m o n io  f a m i l i a r ,  pag. 22 (2.* ed.)
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apezcir de muito embellecidas pela imaginaçao e apa- 
nhadas sempre pelo lado gracil e sympathico.

A Mãe é um outro livro de propaganda, no qual 
muito menos do que no Dcmoiuo familiar, o autor con­
segue accentuar as suas intenções emancipadoras. í\;>o 
ha ahi siquer uma scena repulsiva e característica da 
escravidão. Joanna, a escrava, heroina do drama, si 
prova alguma cousa, é simplesmente que nem o estado 
servil pôde apagar no coração da mulher o senLimento 
materno. () papel dessa mulata, occultando-se de Jorge, 
que pelas circumstancias se tem elevado a uma posição 
social, a sua qualidade de mãe, operando prodígios de 
dedicação para poupal-o ao minimo desgosto, lazendo-se 
vender pelo proprio filho, para com o produeto salvar a 
honra do pae de sua amada, matando-se aíinal para que 
aquelle em ultimo caso não tenha diante de si uma es­
crava como autora de seus dias : tudo isto incontesta- 
velmente é sublime e muito natural em uma mãe: mas 
improprio, pouco provável em gente de cozinha, em 
gente aviltada, ede todo inverosimil noscenario dos cos­
tumes brazileiros. Como argumento, parece até contra- 
producente; porquanto, si a escravidão produz çara- 
cteres como a da mãe de Jorge, tanto apuramento de 
sensibilidade, tanta nobreza dc coração, tanta eneigia, 
a escravidão não é essa sentina de vicios c corrupção 
apregoada por nós os anti-escravocratas. O que resulta 
dahi afinal é que a idéa abolicionista tornou-se, apezar 
seu, um pretexto para contrastes e situações, que dessem 
maior relevo á apologia desse sentimento heroico cha­
mado sentimento materno, que tumultuava-lhe na alma 
de poeta, pedindo uma fórma eloquente.

PERFIL L1TTERARIO
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Ha factos que podem muito fiem ter acontecido, 
mas que o publico, quando os ouve relatar, estranha 
por desconhecel-os inteiramente, por julgal-os fóra de 
toda possibilidade. E no tlieatro creio ser uma lei im- 
preterivel — nunca expor eircumstaneias acerca tias 
quaes os espectadores possam dizei1: tal nunca se 
deu. A Mãe arrisca-se a isto.

Não obstante, as composições dramaticas de José 
de Alencar revelam conhecimento da scena, e energia 
no esboçar do perfil de alguns dos personagens. Os 
typos sérios, como os lieróes dos Cinco'iniunlos e da 
T utcinlni, sao copias do perfil austero do proprio autor. 
As mulheres, Luiza do Verso e reverso, Elisa da Mãe, 
Carlolinha e Henriqueta do Demonio familiar, tem todas 
o porte, a graça e a suavidade de contornos das suas 
primeiras heroinas. E’ pena que José de Alencar não 
chegasse a fazer brotar e viver no tlieatro as verdadei­
ras flores de sua alma, e que os typos ingenuamente 
comicos de Azevedo, o blasé, de Yasconceilos, o velho 
Pinga, de Custodio, o eterno ledor de jornaes, sejam 
oíTuscados pelas tiradas desabridas, pelos artigos de 
lundo de um Menezes-Uesgenais, ou pela emphatica 
corrupção de um Vieirmha.

Não era a rnordaçidadc o seu elemento. e.a. .ridículo 
em suas mãos antes embala do que fere.

Neste ponto a sua natureza irmana-se como gemea 
á alma chorosa de Lamartine. Conta-se que, tendo um 
dia um celebre caricaturista pedido ao poeta das Me­
ditações o relrato para um album de caricaturas, re­
cusou-o elle peremptoriamente, dizendo que nunca con- 
senliria que a imagem do homem, obra de um Deus 
omnisciente, fosse deformada pela maldade artística, na 
terra. Esse rigor helenico tinha-o José de Alencar em
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alta dóse, e por isso ievêra o seu theatro ter tomado 
outra direcção.

O Gymnasio deu-lhe, apezar de tudo, alguns trium- 
phos. Deveu-os elle principalmente ao conhecimento da 
technica theatral. Seus dramas, si soffrem critica pelo 
biU manque, não assim quanto á disposição das scenas. 
O Demonio familiar, por exemplo, é um specimen de 
perfeição. *

José de Alencar deu incontestável realce ao Liaria 
do líia, e a sua passagem pela imprensa diaria ainda 
hoje se faz lembrar nos traços fulgurantes que deixou. 
Parece, porém, que o theatro e o jornal foram para elle 
uma e a mesma cousa, — um desvio da sua verdadeira 
vocação, uma ponte de lianas, perigosa e frouxa, posta 
á força entre o Guarany e a Iracema. E atravessou-a 
imperterrito e ufano, mostrando o seu equilíbrio e fle­
xibilidade, passando pelas vivas emoções que costumam 
produzir estas exbibições e estes movimentos arris­
cados. Sustentado sempre pelo applauso, chegou ao 
lado opposto sem um gesto que traísse a sua deslo­
carão : o estylo foi-lhe maromba adrniravel ! Hoje, que 
as lianas com a acção do tempo têm-se desprendido, 
só enxerga o critico o que é solido e real, e tudo quanto 
momentaneamente o autor obteve por artifícios fica de 
lado, para só attender-se ao que lhe pertencia e dimanava

* Além das poças theatraes aclir.a indicadas, José de Alencar c^rpoz 
A noite de S. Joào, comedia lyiicaem dons actos, (pie foi posia em musica 
por Elias Alvares Lobo.

4 0
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da sua individualidade. Quem quer que se dé ao traba­
lho de percorrer friamente as notáveis columnas do 
Diário daquelle tempo verá ahi a mesma pose theatral, 
que buscou em suas dissertações sobre o palco o ereador 
das scenas da Mãe e das Azas de um anjo. Nestes es- 
criptos de certo não se assignala um espirito positivo, 
verdadeiramente politico ; a verve do polemista liberal, 
fascinado pelas idéas, que rutilavam no céo politico do 
velho continente, amortecia-se a cada passo pela na­
tureza aristocratica, que formava o fundo de sua alma e 
enluvava-lhe o estylo, sepullando-o nas alfombras do 
bòudoir de Cecy, de Carlota, de Garolina. José de Alen­
car era apenas um engenhoso impressionista. Não ar­
rastava pela profundeza das idéas ; o seu segredo tinha 
sido conseguir sempre escolher nas discussões um ponto 
de vista de tal modo artístico, que raro era não sorpre- 
hender ou deixar de ferir ainda mesmo aquelles para 
quem o fundo dos seus pensamentos não passaria a 
final de meros logares comrnuns. Fôrma, tão sómente 
fôrma !

Jornalistas de incontestável merecimento já se tinham 
mostrado nos horizontes da nossa patria. Justiniano José 
da Rocha, Paranhos, Amaral e Torres Homem pro- 
jectavam as suas sombras de gladiadores muito longe. 
A muitos pareceu que o joven autor do Guarani/ os 
igualava, se não os excedia; o que não é crivei, 
se confrontarmos as organisações dos primeiros e do 
ultimo ; e só se explica esta miragem pelo facto de 
que nenhum destes homens, com excepcão de Amaral, 
soubera tirar da fórma toda jinfluencia magica, que é 
a força dos talentos como Girardin. Fôra, entretanto, 
para desejar que a essas titillações da penna do re- 
dactor do Diário se houvesse reunido um conheci-
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mento pratico e real tias cousas do paiz, ou então uma 
dessas intuições que faculta ao espirito penetrar do 
primeiro golpe na medula dos acontecimentos, que se 
desenrolam em torno de si. E’ de crer que, como a polí­
tica não passava para José de Alencar de dilettantismo, e 
as ambições reaes não lhe haviam invadido por ora os 
ossos, os fa"tos coavam-se todos pelo prisma litte- 
rario. A esthesia era o unieo diapasão pelo qual aferia 
elle todas as questões sujeitas a seu critério. Entregue 
inteiramente á fuga da imaginação, penetrado da idéa 
de subjugar o seu circulo de leitores com a contempla­
ção das fôrmas e doseífeitos, é claro que a política em 
sua influencia não podia ir além das aspirações do moço 
ardente que queria ser admirado. Os factos políticos em 
si não deviam ter grande significação, nem os proble­
mas sociaes o impressionariam com a vehemencia, de 
que são victimas as verdadeiras vocações do apostolado 
da imprensa. Frapper le public: eis a chave de to­
dos os seus esforços nesse periodo, em que sem duvida 
alguma o Brazil continuava a ser a phantasmagoria 
brilhante, revelada atravez das scintillações do estylo 
em mais de uma pagina de seus livros.

Em 1859 José de Alencar exercia o cargo do chefe 
desecção na secretaria do ministério dos negocios da 
justiça, e pouco tempo depois o lugar de consultor do 
mesmo ministério. Até aqui não ha desconhecer que 
todos os canaes se tinham aberto á livre impulsão do 
seu talento. Em caminho não lhe surgira ainda ne­
nhum desses óbices, nenhuma dessas mortificações> 
que, acabrunhando o homem, abaixam o nivel das
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faculdades ás vezes até o estalão dos brutos. A ima­
gem pavorosa da caipora nunca se lhe apresentara 
diante dos olhos para bradar-lhe : — Não romperás ! 
Desconhecia inteiramente as provações que os crí­
ticos asseguram terem afiado o gume do engenho de 
Chateau briand e de Rousseau; ao contrario, grande 
parte da serenidade de seu espirito, e portanto de seus 
escriptos, édevida á ausência da necessidade de «con­
quistar para si um canto no mundo, onde lhe tosse 
perrnitlido respirar », e lambem á ausência dos senti­
mentos de amargor, das opposições e desconfianças que 
acompanham e enchem de perplexidades o slruç/gle for 
Yife. * Elle fòra fadado para as posições ; não precisou 
ganhar a vida, e, saindo dos bancos escolasticos, seu 
pae, que, na política e no animo dos maiores vultos do 
paiz havia plantado a consideração e o respeito, facil­
mente cercou-o com o prestigio de um nome celebre 
nos annaes do parlamento. Os amigos do deputado da 
Constituinte tiveram desde logo sorrisos complacentes 
para o moço, que estreára com tanto talento ; a sym- 
pathia anonyma desenvolveu-se em torno delle, e, anão 
fallar no silencio da imprensa, que fingiu desperce­
ber os primeiros passos do joven litterato, não ha 
a referir sinão afagos e blandicias. Estas circumstan- 
cias avigoraram-lhe poderosamente as aspirações, e 
nellas está a origem por certo desse sentimento de bem 
estar, já denunciado no Guarany, que revela o homem 
satisfeito comsigo mesmo.

Um dia elle fartou-se das emoções do jornalismo. 
Altrahido pelas tendências mais íiimes de seu tempe­
ramento, pensou crear-se um remanso, aonde mais cm

" Palavras de Lev es a respeito de Gtrlhe. 1. e cf Goithe, vol. I, pa.i. 13.
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repouso pudesse alar-sede novo ás regiões prismáticas 
do amor. Entretanto surgiu em seu caracter uma 
altivez por vezes rude, da qual rápido declinou para 
uma imperterrila segurança, ou para um exagerado 
sentimento da própria suffíciencia. Podia registrar 
queixas de muitos que lhe soffreram as asperezas, 
s uão cs cfTeitos inconscientes tias suas preoccupações. 
Mas isto pouco interessaria ao meu objectivo, e basta 
declarar que o fundo amoravel de sua alma nem sem­
pre se mostrou na vida com a mesma intensidade que 
nas obras. O movimento de seu tempo de rapaz foi 
muito e mu to artificial. A casaca, a luva, c a curva 
do galanteio com cedo foram abandonadas; e o soli­
tário da bibliotheca de S. Bento, em Olinda, recon­
quistou os hábitos antigos. A obra a desenvolver-se-lhe 
no cérebro e o vacuo a abrir-se a pouco e pouco em 
torno de si. * Em tudo isto, porém, nada ha que estra­
nhar. Quem é que aos trinta annos de idade, conse­
lheiro, cercado da consideração de homens como 
Eusebio, certo de mais a mais da posição que sem rival 
occupáva nas letras, não se teria deixado conduzir por 
essas veredas do amor proprio? Raro éo  homem a 
quem o successo não consiga modificar. José de 
Alencar engolfou-se, um pouco fóra de tempo, no bri-

O tempo em que José de Alencar se mostrou mais expansivo foi o da 
redação do Diário do Rio. Elle, que nunca soube, fazer troça, que nànliao 
que escrevia em circulo (1e amigos, que rito privava com sociedades litle- 
rarias de qualidade alguma, nào obstante ali por vezes amenisou o ruido 
da vida da imprensa com a complacência dos que o cercavam. Ouvi a um 
de.seus mais estimaveis companheiros, que os últimos capítulos dos Cinco 
minutos foram compostos sob a influencia de uma discuss&u, em que entrava 
um medico, na qual buscaram demonstrar-lhe a Impossibilidade da cura 
de darolína, que apezar de tudo o autor, escutando unicamente seu capricho 
deu por pro.i pta no golfo de Ischia.
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lho da sua estrella, que se alevantava. Sua índole, já 
de si orgulhosa, rebuçada nos caprichos de artista, 
em excentricidades de eiifant gctlc, chegou até a crear-lhe 
na própria intimidade uma fama de grosseiro, que de 
certo não merecia.

Infelizmente os frouxeis da cadeira de consultor 
do ministério,da justiça não foram remanso de poeta. 
A continua contemplação da engrenagem da machina 
governamental e o contacto de ambiciosos vulgares pro­
vavelmente encandearam-lhe a vista ; a visão aos bo­
cados foi-se pervertendo, dando por ultimo como resul­
tado ferir-lhe a estatura comeffnha de muita gente, 
que ostentava as penrjas de pavão nos logares mais 
elevados. O confronto irritou-o ; o desdem furtivo de 
uns acelerou-lhe o sangue, a indifferença de outros lan­
çou-lhe n’alma golfadas de uma crua indig ação. Si por 
um lado fez-lhe mal essa iusoífrida emulação, por outro 
obrigou-o a applicar-se ao estudo de questões jurídicas, 
e encher a pasta de consultas de pareceres, que* peio 
menos devido á fôrma, conquistaram-lhe uma reputação 
entre os discípulos de Paulo e Triboniano. Não parou 
ahi. José de Alencar vinha das regiões da poesia e das 
artes, cousas frívolas para muita gente; e o mundo, 
aonde agora tentava, ou antes aonde era estimulado 
a tornar valido seu talento, esse mundo, não direi de 
positivismo, mas de positividad.es, de que a trica tomou 
conta em todos os tempos, esse mundo emfim que 
vive mais occupado de si do que de outra cousa : esse 
mundo chato sorria sorrateiro, e semelhante sorriso o 
incommodava extraordinariamente. Os homens práticos 
dominavam a scena, como era bem natural; e isto pare­
ceu-lhe revoltante, estúpido, abusivo. Tudo queria apenas 
dizer que o sentimento do poder afinal o empolgava; e,
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quando menos cuidou, o autor do Guaramj, esquecido 
dos idyllios, dos threnos, enveredava pelas invias en­
costas da política.

Disse elle algures que o liomem político foi o único 
homem novo, que se formou cm sua virilidade. * 
Acredito que com este novo homem apparecerarn qua­
lidades, que tiveram adiante de alterar-lhe o caracter 
lilterario. Nessa época seguramente a sua vaidade 
passou pelas primeiras provações. Correm mesmo por 
ahi uns versos vigorosos, cheios de indignação, que 
transpiram todo o lei, que políticos ou não políticos der-

' A Iludo a algumas liras de papel, em que José de Alencar deixou esboçado 
mn dos capítulos de sua auio-bigraphía, cuja leitura, só depois de chegado 
o trabalho a este ponto, foi-me franqueada por sua viuva. Tem por tilulo 
este capilulo, em fórma de carta a um amigo:—C o m o  e p o r q u e  f u i  r o m a n c is ta  ? 

Em rápidos traços o autor ahi descreve os seus primeiros estudos, as .cuas 
emula òes na escola, as suas leituras predilectas dos tempos de acadêmico, 
em nada discordantes do que ouvira a elle proprio. Fala nos profundos 
traços que lhe sulcaram no espirito de menino A m a n d a  e O s c a r , S a i n t - C l a i r  

d a s  I l h a s  e outros romances do antigo repertório ; torna saliente a impressão 
que lhe causou em S. Paulo a fama grangeada ao Dr. Macedo pela M o r e -  

n i n h a ,  dando por fim noticia do primeiro romance que compuzera, romance 
de grande movimento maritimo, intitulado o C o n tr a b a n d is ta ,  calcado sobre o 
P ilo to  de Cooper, que uns seus companheiros de quarto queimaram, accen- 
dendo cigarros e charutos. Essa obra, segundo afílrina, com ser da sua pue- 
ricia, n&o desmentiría das outros, si, depois de corrigida, fosse publicada. 
No mais nada accrescenta sobre os segredos de sua vida.

Antes de findar esta nota, cabe-me oppôr uma duvida relativamente 
ii uma das notas anteriores. Disse eu que A  a lm a  d e  L a z-a ro  e O e r m i lã o  d a  

G lo r ia  eram fruetos dos lazeres acadêmicos. Pois acontece, que, referindo-se 
ao C o n tr a b a n d is ta ,  José de Alencar nào allude sequer a estas duas com­
posições. Houve esquecimento do autor quando escrevia aquellas tiras ? Creio 
que sim, porque estou bem lembrado d ; ouvil-o desculpar-se das fraquezas 
dos citados livros, que eram restos da sua bagagem acadêmica, por signai 
até que Lazaro fora um personagem seu conhecido em Olinda, quando all1 
estudava o terceiro anno, cuja vida observara, muito e muito impreslonado 
pelas ruinas do convento do Carmo.
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ramaram-ílie na alma. * Semelhantes versos revelam a 
existência de decepções, que um moço de talento e já 
festejado não tolera sem protesto. Além disto, accrescia 
que do menino havia um qualquer espinho, que de vez 
em quando annuviava-lhe o semblante; uma preoccu- 
pação talvez pueril, mas que nem por ser pueril deixou 
de travar-lhe a boca, e que, nesses instantes de desa­
lento, abria-se-lhe em chaga dolorosa. Yio então qua- 
manha era a sua illusão, e que a sociedade circumvi- 
sinha exigia muito mais do que. talento. Sentio a neces­
sidade de alguma cousa mais do que o rodapé dos jor- 
naes, de um scenario maior, ou antes aonde fosse mais 
visivel para certos espectadores, que o interessavam c 
m os travam-se i n d i (Teren tes.

• Estes versos nào tem titulo ; nem tem dedicatória ; süo os seguintes:
Ainda és bella! No teu labio rubro 
D. s"o’li i amor lubrico sorriso.
Dos grandes olhos hegros que fascinam 
Promeltes n’um volver o paraizo.

Mas qu’impòrta ! P ra mim és uma estatua,
Legenda triste de infeliz passado.
Ou a sombra erradia de minha alma,
Extincta por um dia haver-te ama lo.

Póde a teus pés curvar-se o mundo ínt dro,
Podem render-te os homens vassallagem,
Que eu contemplo de longe sobranceiro,
Da mulher que eu amei a f. ia imagem.
Talvez que um dia, quando nâo restarem,
Nem vestígios daquelle santo amor,
Eu venha, como os outros, jã sem lagrimas,
Revelar-te o mysterio dessa dòr.

Assim de longes terras peregrino,
Si volta il doce patria que o perdera,
Ajoelha ante a lousa de seus paes 
Nas ruínas da casa em que nascera.
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E’ uma verdade hoje reconhecida que sem política 
nada se consegue neste paiz, onde tudo é grande menos 
o homem. José de Alencar convenceu-se disto. Não po­
dendo sei- diplomata como Magalhães e Porto-Alegre, 
pois repugnava-lhe emigrar, lançou-se desassombrado 
na política. A consequência disto foi emmudecerem as 
musas por algum tempo. * A tarantula cresceu, cresceu, 
estendeu-se por fim em uma candidatura á assombléa 
geral. Em princípios de 1860 embarcou para a província 
natal, e ahi afundiu-se nos aborrecimentos de um pleito 
eleitoral. Ainda em 1867, estando eu de férias na cidade 
da Fortaleza, moslraram-me na casa onde hospedou-se 
o illustre candidato, o logar, em que elle passara dias 
inteiros amuado, sem dizer palavra, entregue todo á 
ruminação das contrariedades que curtia. Não obs­
tante, revendo os campos nativos, em que outr’ora re- 
touçara sua imaginação infantil, reviveram para elle 
esses carnaúbaes povoados pela aligera orchestra dos 
corrupiões, esses mares bravios das costas do Mocoripe, 
aonde balouçavam-se os conductores do progresso. O 
arrebol, rompendo pelo viso das serranias, e o canto dos 
vaqueiros ao longe, saudoso, repassado de ternura, vie­
ram desperta-lo desse pesadelo. Rápido atirou-se atravez 
dos taboleiros risonhos, rescendentes do aroma convi­
dativo da mangaba e do murecy, e foi descançar á 
sombra dos nascentes arvoredos em flòr.

Pôde ser preconceito meu, mas creio que poucas 
cousas existem comparáveis ás faceirices caboclas de 
minha terra. Nada mais voluptuoso do que as sestas

• Knlri; M«e e Uicloln medeiam Ires-annos.
1 1
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passadas ao outão das casas dos engenhos, ao som da 
voz de uma morena de olhos luzidios, de tranças chei­
rosas á baunilha, de seios tumidos, que, acompanhando a 
vagarosa junta de bois, descanta os seus ocios amorosos. 
Que ha ahi que rivalise com o despertar da risonha 
natureza equatorial? com as brisas balsamicas, que 
sopram de continuo pelos va lies? com os efl'1 avios ori- 
ginaes que se desprendem do chão, mal o molham os 
primeiros choviscos de outubro? E o transparente, o 
diaphano da luz do sol ? a nitidez da atmosphera? e o 
ar que nos banha as faces e entumesce os pulmões, vi­
sitando-os com uma vida nova? o ar sadio e jucundo 
que dá timbre aos passaros, robustece o grito do animal 
silvestre, e concede ao ruido das aguas uma repercussão 
melódica, particular, que não se encontra em toda parte? 
O clima das vargens da Mecejana, berço natalicio 
de José de Alencar, produziu-lhe no animo um abalo 
singular. O prologo da primeira edição da Iracema está 
profundamente impregnado do sentimento, que os ta- 
boleiros e os carnaúbaes lhe despertaram. * E assim 
foi bom ; porque o espirito do autor de paginas tão ge­
nuinamente cearenses andava erradio e perdido da sua 
verdadeira orientação. A viagem ao Ceará serviu-lhe 
para isto. Satisfez-lhe a vaidade e reconciliou-o com os 
sonhos arabicos, de que ha tanto revoara. Regressando 
ao Rio de Janeiro com o diploma de deputado, seus ím­
petos políticos cedo encontraram um sedativo na defi- 
cencia do orgão da palavra. Não ha ambições, por mais 
intensas que sejam em um moço, que, no seio de um 
parlamento, resistam ao silencio e a um olhar lânguido 
para a tribuna, dentro da qual fulguram os talentos da

• Iracema, pags. !>e 10 (3.1 ed.)
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palavra. José de Alencar pensaria no nome de um She- 
rican ; lembrava-se talvez de um successo igual ao do 
dramaturgo e orador inglez, que, ao lado de Pitt, fez 
abysmar com sua facundia uma assembléa enorme ; mas 
a natureza não lhe proporcionara, ou pelo menos parecia 
não lhe haver proporcionado, os recursos que fazem 
transluzir no verbo a imaginação do romancista. A 
tribuna não se lhe constituiu nas sessões de 1860 a 1863 
rota franca por onde conduzisse o carro dos seustrium- 
phos. Não quer isto dizer também que de todo emmu- 
decesse; que mesmo soífresse em sua estréa, como 
d’Israeli, a reprovação dos companheiros, e fosse preciso 
intimar aos adversários um prazo para que o ouvissem 
bem ou mal. Não: apenas a sua eloquenc’a não era es­
pontânea e tumultuosa ; elle tinha defeitos a corrigir e 
diffieuldades inateriaes a vencer. Gomprehendeu isto,'e 
retraiu-se; de sorte que naquelle tempo o obscuro 
deputado estava bem longe de mostrar a toga do orador 
que o tempo e o esforço converteríam no ministro do 
i(j de Julho, no competidor de Zacharias e de Silveira 
Martins. Em compensação o seu talento recalcou-se nas 
obras litterarias, e em breve deu á publicidade Litciola, 
Diva, Minas de prata e Iracema.

O autor, descançado de certas lides, remonta-se á 
Tijuca, e ahi em uma especie de Tibur horaciana pro­
cura uma beata tranquillidade para compor seus últimos 
livros. Estas obras não trazem mais o calor e virgindade 
das primeiras, despreoccupadas, espontâneas ; indicam, 
porem, grandes progressos no artista, sem perderem 
a alma da poesia revelada no epilogo do Guarani/. En- 
contram-se nellas duas linhas ascendentes bem dis- 
tinctas, que se tornam symptomaticas de algum divorcio 
futuro. As Minas de prata são incontestavelmente a
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propagação do mesmo suavo sentimento, que gerou o 
Guarany ; Vira e Luciola traem a existência de um 
verme corrosivo, que em sua alma se introduzira, pri­
meiro por emulação de escolas, depois por vaidade e 
desejo de armar ao publico, e no fim por terem-lhe acir­
rado o temperamento. Luciola e .Vira são, pois. prolon­
gamentos dos furores do jornalista, e provavelmente 
resíduos da pasta mixla, aonde 1 aviam sido escriptos os 
dramas representados no Gvinnasio e os artigos políticos 
e sociaes do Diário. Mas, em todo caso, o centro de 
suas composições continua a ser a mulher, Vara, e o 
gracil a vida de seus livros.

Um dia o doutor La.fayette rompeu com José de Alen­
car, em consequência de rivalidades forenses, por uma 
questão de lana caprina, em qne muitas vezes os homens 
de espirito se aprazem dar espectáculo de suas pessoas. 
Pretendeu negar-lhe talento, e, do meio da troça dos 
Pegas, Cujacios, Lobões e Mellos Freires, só com o fim 
de transtorna-lo, disse que Luciola e Diva não passavam 
de uns monstrengos moraes. 0 ex-ministro da justiça, 
apezar de seus modos acanhados, segundo dizem, tem 
velleidades litterarias; cultiva a alta latinidade e cita com 
exactidão epigraphes poéticas. Talvez isto mais do que a 
raiva do polemista juridico concorresse para a injusttça 
com que tratou o romancista brazileiro, considerando os 
seus trabalhos litterarios como um [rutras (sic) inintclligi- 
vel. Em que pese, porém, aos idotalras, elle teve sua 
razão emquanto aos monstrengos alludidos. Luciola e Diva 
são pelo menos creaturas indefiniveis ; são as mulheres 
caprichosas dos seus primeiros romances, com as cruas
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supeffetações de caracteres extraordinários, tiradas dos 
livros de Octave Feuillet. Esta associação, mais hybrica 
ainda do que a da Carolina das Azas de um anjo, com vi­
víssimo desprazer me obriga a palpar a primitiva natureza 
dessas pobres moças, que palpitam por traz de uma cros­
ta que as esmaga. E’ o caso de affirmar-se que ellas 
hurlent de se trouver cnsemble ! A magia do estylo de José 
de Alencar chegará para muita gente aencobir tamanho 
crime: mas observe-se o facto com um pouco mais de 
attenção do que a vulgar, e ter-se-ha surprendido o 
romancista em flagrante delicto de incoherencia.

Ha quem veja em Luciola uma simples imitação 
da Dama das Camélias. Yae nisto um grande engano. 
Nas exterioridades, com effeito, póde-se encontrar qual­
quer eousa <[ue dê a suspeitar a relação de cópia para 
modelo. Mas, logo que se analyse o fundo do caracter 
de ambas as mulheres, surgirá clara a divergência. Mar­
garida é uma amorosa ardente, que, por circumstancias 
naturaes, prostitue-se, e por suave gradação regressa 
ao paiz de onde emigrara, só pela influencia reflexa 
da passividade do miserando Duval. Lucia é feroz, 
idiosyncrasica : a prostituição nessa mulher é um deses­
pero inexplicável, que a todo instante contrasta com a 
alma poética do typo ideal, que o autor tem diante dos 
olhos. Lucia é quasi nymphomaniaca. Tratada essa 
aberração physiologica á maneira por que Bellot tratou-a 
depois na Mulher de fogo, não a recusaria : mas, longe 
disto, o autor da Iracema, dando corda ao seu genio 
fantasioso, apresenta um retrato exdruxulo, sinão uma 
dessas extravagancias a Edgar Poe, em que a razão 
cambaleia de braço dado com a imaginação do ne- 
vrotico. A dualidade de Lucia, pois, no campo dos 
actos conscientes da alma normal, é inadmissível.
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Quando Paulo vae á sua casa a primeira vez no in­
tuito lubrico de desfrutal-a, e, tomado de ancias febris, 
aperta-a ao peito, seus lábios, « encontrando natural­
mente o collo da peccadora, se embebem sequiosos na 
covinha que formavam nascendo os dois seios modesla- 
tamente occultos pela cambraia»; Lucia cobre-se de 
rubor, torna-se livida depois, e chora com uma âfflicoão 
que chega a fazer acreditar em um ludibrio. Em seguida 
o moço, irritado, suppondo-se victima de uma comedia, 
lança-lhe em rosto essa perfídia: as suas palavras pro­
duzem reacção. Os amaneirados da gata transmudam-se 
de súbito; surge a perdida em todo seu fulgor de bac- 
chante, louca, e diante delle abre-se «um abysmo de 
sensualidades nas azas transparentes da narina, que 
tremiam com o anhelito do suspiro curto e sibilante. »

A’ suave fixidez <lo gesto meigo succedeu a vehcmencia o a ener­
gia dos movimentos. 0  talhe perdera a ligeira iTexão que de ordinário 
o curvava, como uma haste delicada ao sopro das auras; e agora ar­
queava, enfunando a rija carnapão de um collo soberbo e traindo as 
ondulações felinas num cspreguiçamento voluptuoso. A’s vezes um 
tremor espasmodico percorria-lhe todo o corpo....

Não revela acaso este trecho um organismo perver­
tido ? A scena, portanto, a que o autor se refere, exclue 
a anterior. Todos sabem que o pudor é a resultante 
de um justo equilíbrio das praticas estabelecidas com 
o estado sadio da pessoa. • ** Ou o cynismo de Lucia

• L u c io la ,  pag. 37 <3.‘ e l.)
« Como todos os sentimentos delicados, o pudor é  um ornato moral, 

que o homem adquiriu lenta e tardiamente. Assim, no seu estado actual 
ainda vemol-o ecüpsar-se, quando sobrevem alguma mclestia, ete. JC um 
smtimenlo parücularmente feminino, suscitado sem duvida na mulher pelo 
eitado da gravidez ou da menstruação. » Leto.irneah, L a  S o c io íô i j l í , pag. 50.
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ou a sua pudieicia não têm razão de ser. Apaixonada 
uma vez por Paulo, o romance segue cheio de iguaes 
intermittencias. A orgia romana em casa do Sá põe 
completamente em relevo aquella asserção. E’ para ver-se 
o « orgulho satanico » com que de repente, no acume da 
festa, ella ergue a cabeça, empunha a garrafa de cham- 
pagne e faz descer pela garganta todo o liquido ahi con­
tido; o desgarre com que salta para cima da mesa e ar­
ranca as vestes, como a Phryné da antiguidade, não, para 
absolver-se perante o Areopago na contemplação das 
formas divinaes, mas para sensunlizar cerebros entor­
pecidos pelo vicio, debochados, gastos pelo gozo bestial, 
para emílm pisar, despeitada, tudo que a mulher 
pôde conter em si de repugnancias, quando em frente 
do outro sexo. Entretanto, é esta mesma mulher, a quem 
a companheira mais rafada escarnece clamando «que nem 
tão baixo descería»; é esta mulher, que d ahi a minutos 
vae com o amante trançar um idyllio de innocencia sob 
as arvores do jardim, nada deixando a desejar á 
pastoral de Saint Pierre. Possue-o emfim a peccadora, e 
revive a creatura angélica que habitava o corpo daquella 
besta-fera apocalyptica; e é assim que, correndo os 
tempos, vamos, encontra-la em um remanso poético, 
lendo a Biblia, que passa a ser o seu «livro favorito», ea 
educar-se nos mais sãos princípios da moral christã- 
Mão tardam os accessos, que a despenham nos furores 
bacchicos da noite romana em casa do Sá ; do mesmo 
modo por que vem, voltam os arrufos dos namo' 
rados, predominando sempre a phase da innocencia ; 
por ultimo acura impossível opera-se sorrateira ; eis no 
fim do livro Paulo e Lucia a lerem juntos Paulo c Vá' 
çjina e a historia commovente da infeliz Atuiu, na in- 
corr.municabilidade de Adão e Eva antes do peccado.



Esta transformação surprehende a todos, e contra ella 
protestam todas as leis physiologicas. A Lucia das derra­
deiras paginas do romance, andando nessa tranquilidade 
de coração, que o autor apraz-se em descrever, apezar 
da innovação do sentimenio de maternidade, nada tem 
de commum com a Lucia dos primeiros capítulos da 
obra.

Divaé a irmã gemea de Lvciola. Os furores eroticos 
de uma são os pudicos da outra. No fundo o mesmo 
fottr de force ; mudança apenas de situações. ÉnTilTã cujo

4' I
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perfil gracioso .losé de Alencar procura accentuar, era. 
quando menina, «muito feia», «um monstrinho», ainda 
que como «um colibri implume», esgalgada e magra; 
cíiamavam-na «esguicho de gente». * Tinha ferocidadés 
horríveis, e chegava a maltratar o medico amigo, lan­
çando-o até fora de casa, porque, auscultando-a em um 
caso de moléstia, ousara encostar o ouvido ao seio 
nubil. Nas reuniões tomava a attitude de corça arisca; 
embirrava com um moço que a distinguia, guerreando-o 
com continuas alfineladas, ora, negando-lhe acinte- 
mente uma quadrilha para dar o braço a outro, oro 
obrigando-o a humilhações medonhas, entornando chi- 
caras sobre os vestidos, fazendo-o pisar os folhos da 
saia. Que diabo de genio o dessa rapariga? Entretanto, 
da pudicicia altiva, que « mantinha os seus adoradores 
em respeitosa distancia», da « regia altivez e casta 
auréola em que ella resplandecia», revestindo-se de 
« certa magcstade olympia que fulminava », "  quando 
menos se pensa vae-se vê-la humilde, chã, modificada. 
E porque? Um dos seus adoradores revoltara-se e ag-

' Diva, pag. 9. (3* e d .}. 

"  Obr. c it., pag. 39.
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gredira-a, castigando-a brutalmente no braço, que se 
erguera para repelli-lo. J)e outra vez lembrando-se ella 
de esbofeteal-o, o apaixonado trava-lhe dos pulsos, 
e, sem respeito ao sexo. prostra-a aos pés como uma 
escrava. E’ só assim que Emilia póde amar ; mas no 
em tanto eil-a, por fim, de humilde transformada em 
romantica como qualquer Heloísa de melodrama. No 
meio de tudo isto apparecem-lhe caprichos de um pudor 
negativo e inconcebível. Apezar da educação restricta 
que tivera, atreve-se a andar sosinha pelas encostas do 
Rio Comprido, disfarça-se em caçador para encontrar-se 
com o namorado, e não recúa diante da idea de ficar no 
ermo com um moço ardente, irritado, e que já a offeri- 
dera. Esta moça, sem juizo, leva a facilidade ate ao 
ponto de metter-se em casa de um rapaz solteiro; e, 
para que nada lhe falte do incomprehensivel caracter 
de Lucia, soíTre espasmos diabólicos ; pois não sei que 
nome tenha o estado em que se deixa cair essa menina, 
quando., ao atravessar urn dia com o Almeida um cer­
cado, depois de te-lo vendado com um lenço para aju- 
dal-a a passar, injuria-o como uma louca, só porque o 
rnisero procura ampara-la em uma queda provável.

Eis, pois, confirmada a asserção do J)r. Lafayettc. 
Luciola e Diva são uns monstrengos. Corntudo, José de 
Alencar não concebeu mulheres ruins, peiores do (pie os 
homens. Nunca elle soube de que estofo fez Corneille as 
Rodogunas e Cleopatras e Shakespeare lady Maebeth.
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1856— 1>5

As minas de prata* foram a obra de mais tomo 
composta por José de Alencar, e em que, segundo pa­
rece, derramou maior amor paterno. Delineada e exe­
cutada sob os auspícios de tal ou qual tranquilidade, 
de espirito, nota-se na sua composição esforço visivel e 
intuitos de artista. Acontece que não são os nossos 
filhos queridos os que mais nos assemelham. O Gua­
rani/é mais das entranhas do poeta. As minas de prata 
obedecem a uma educacão mais artística, e não têm

* Os primeiros volumes deste romance sairam em 1 8 V_\ na B ib l io lh e c s  

J i r n z i le ir r t , empreza dirigida por Quintino Bceayuva, a qiu.l, como todas as 
tentativas deste genero entre nós, não conseguiu vingar.



o perfume da flor, embora como frueto pareçam 
perfeitamente sazonarias ; é assim que sente-se o alvo 
muito visado, uma enscenação demasiadamente cuidada, 
e um jogo de bastidores ruidoso. O romancista põe 
em contribuição todos os recursos de que dispõe, e 
com singular habilidade transforma a imaginação do 
leitor num vasto scenario, aonde o gosto e o capricho 
desenrolam uma infinidade de paisagens, enredos, sur- 
prezas, um tropel de personagens, que nada deixam a 
desejar. Um scenographo não conseguiría dispor melhor 
os seus effeitos de óptica; um ensaiador habil não o 
excedería em preparar as convenientes entradas e 
sabidas das figuras no seu drama, nem manteria tão 
bem a anciedade do espectador diante de peripécias 
sempre crescentes. Nesta arte, pelo menos, José de 
Alencar mostra-se tão perito como os que mais a 
aperfeiçoaram. Não são superiores ás Minas de praia 
nem Os Mysterios de Parir, nem O ('.onde de Monte 
Christo, nem Os Mohicanos, nem Os Mysterios du Povo. 
Si o merecimento de obras semelhantes está essen­
cialmente na illusão, que podem causar as disposi­
ções do contraregra, os alçapões bem manejados, as 
machinas corrediças, as mutações rapidas, as decorações, 
as ribaltas, desafios e duellos a proposito, scenas de 
calabouços, caçadas vertiginosas, rendez-vous, evasões, 
perseguições por amor, dedicações cavalheirescas, 
conspirações abortadas, As minas de prata são sem 
contestação uma obra prima. A quem tem alguma 
pratica do officio é fácil, porém, comprehcnder quanto 
é simples o manejo de todos estes artifícios, e quanto 
é futii a admiração de muita gente pela prodigiosa 
imaginação do autor do Rmcambole. Si não viesse fóra 
de tempo escrevería aqui um capitulo acerca dos p io '
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éessos necessários a qualquer curioso, com um 
pouco de paciência, preparar-se para o desempenho 
do romance de capa e espada; tomaria mesmo para 
exemplo a historia de Molina, e, desmantelando-a peca 
por peça, levantando camada por camada, acompa­
nhando o pensamento do autor atraz de cada um dos 
personagens, por todas as linhas adrede procuradas, 
notando as suas convergências, divergências, suspensões 
e conciliações, mostraria como tudo isto não passa de 
um theatrinho de marioneltes, quasi sempre movido 
por cordéis fraquissimos, uma ardileza de funambulo, 
que perde todo o valor, logo que o publico conhece a 
simplicidade do segredo. E, não obstante, foi com isto 
que o autor de Ivanhoef.matisou o mundo de seu tempo. 
A igreja catholica que creou a arte da enscenação e dos 
alçapões, com os seus autos sacramantaes, em boa hora 
inspirara ao século a idéa dos dramalhões e dessas en­
genhosas transposições thealraes de que o romance se 
apoderou. No meio dessas architraves e moitões vivem, 
entretanto, muitos objectos de arte, verdadeiros typos 
esculpturaes, cinzelados com amor, — lampejos de 
uma imaginação rica e vivaz.

As leituras das nossas cbronicas, feitas com mais 
assento, posteriormente ao Guarani/, parecem ter com- 
municado a José de Alencar um sentimento mais intenso 
da nossa vida colonial. Aarcheologia accentua-se a cada 
pagina, e, embora sob o seu ponto de vista de artista ca­
prichoso, embora alravez do prisma oriental, que sempre 
o persegue, o J5rar.il se apresenta alli com um travo qui- 
nhentista bellissimamente confundido, amalgamado com 
a selvatiqueza tupy. Desta sorte, não é sem uma especie 
de deslumbramento que do seio da vida cavalleiresca 
dos colonos de S. Salvador, vè-se de súbito, ao som da
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inubia selvagem, a imaginação do romancista alevantar- 
se para o deserto inundado de luz, o mostrar o vulto 
calo velho p.agé acoeorado na crista do rochedo.» «Immo- 
vel,» diz elle, « e treitamento ligado ao negro rochedo, 
como uma continuação delle, o selvagem ancião parece 
algum idolo americano que o rude labor dos aborígenes 
houvesse lavrado no pinearo da rocha.» * E esse mytho, 
semelhante aos monstros religiosos dos centros da Asia, 
estendendo a vista, comella envolve tcdo o sertão da por­
tentosa Jacobina. Causa assombro o modo por que esse 
guarda feroz dos tbesouros do deserto, apenas presente 
a chegada do aventureiro, desvia as aguas dos rios para 
sepultal-as no abysmo eterno. E’ uma allègoria esplendo­
rosa da invasão dos colonos ávidos de ouro, os quaes a cada 
instante vêm luzir e ofTuscar-se no horisonte a miragem 
da Mcinoa ou do Eldorado. Mais própria para um poema, 
do que para um romance, dir-se-ha uma pagina da Iracema 
ou dos Filhos de. Titpan, que se antecipa. As grutas magní­
ficas com aspecto de « cidades subterrâneos-vasadas em 
prata» com as suas torres gothieas, ogivas arrojadas e 
coruscantes, fazem lembrar as Mil c uma noites; e a lenda 
do Moribeca parece uma historia das riquezas de Ali- 
Babá. Ha em tudo isto uma fantasia ostentosa e febril : e 
esses enxertos portentosos, postos assim no romance, 
chegam até a fazer crêrque a vida admitte a parodia da 
realidade destes sonhos. As creações dos indios de João 
Fogaça, representando os cinco sentidos do homem em 
seu maior grão de acuidade, dão toda a medida do 
quanto á larga andou a faculdade inventiva do autor de 
taes vertigens.

■ M in a s  de  p r a ta ,  vol. III, pag. 335.
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Voltando, porem, ao genero a que propriamente se 
filiam As minas de prata, a primeira impressão caracte- 
r.stica que se recebe é a da solemnidade que transpa­
rece em todas as paginas do livro. Custo mesmo a crèr 
que a colonia portugueza, no governo cie D. Luiz de 
Souza, no tempo de Fernão Cardim, fosse tão princi­
pesca inente festiva ; e si bem que, recorrendo á Narra­
tiva epistolar do referido jesuila, reconheça que a mania 
daquelle tempo eram as representações e solemnidades, 
acho o quadro demasiado opprimido de ouropéis, 
sedas e veludos. * E’ inútil talvez falar no cavalheiris­
mo portuguez, nas reminiscencias de Magriço, no brio, 
no calor, na nobreza desses aventureiros que primeiro 
exploraram o Brazil : são chapas estas que ficaram cor­
rentes desde que Herculano empunhou a penna no 
nunca assaz lembrado Panorama. A critica, que nem 
tanto hoje nos fallece, com certeza foi-lhe balda em 
grande parte.

Cardim refere-se propriamente a 1583 — 00. Neste ponto poil!air.-:io 
lambem abroqtielar as seguintes palavras de Gabriel Soares, que descreve 
de v i m ,  em 1587, as riquezas dos moradores da Bahia.

* 11a na Bahia mais de cem moradores que têm cada anno de mil cru­
zados até cinco mil de renda, e outros que têm mais; cujas fazendas valem 
vinte mil até cincoenta e sessenta ir.il cruzados, e da vantagem, os quaes 
tratam suas pessoas muito lionradamente com muitos cavallos, creados e 
escravos, e com vestidos demasiados, especialmente as mulheres, porque 
nào vestem senão sedas, por a terra não ser fria, no que fazem grandes 
despczas, n.órmente entre a gente de menor condição; porque qualquer peão 
anda com calções e gibão de setim ou damasco, o trazem as mulheres com 
vasquinhas e gibões do mesmo, os quaes, como tem qualquer possibilidade, 
tem suas casas mui bem concertadas e na sua mesa serviço de prata, e tra­
zem suas mulheres mui bem ataviadas de joias de ouro. • 'J Y a ta d o  d e s c r i -  
p t l v o d o  B r a z i l ,  pag. 125.

A tudo isto, porem, se oppôe a força assimiladeia dos desertos. Estas ri­
quezas, portanto, hão de parecer com o que ainda hoje vê-se pelos sertões: 
bacias de prata e vestidos de cabaia antigos no melo de malas de couro crú, 
de bancos de pão e de paredes de taipa grossa.
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Não sou tio pou.sar daquelles que consideram o ro­
mance liistorico um genero esgotado, um pastiche in­
compatível com a esthetica moderna. Taine aífirma quê 
este genero viveu e morreu com Walter Scott. e accres- 
ecnta que todas «essas pinturas, que deixou o baronete de 
Abbotsford de um passado louginquo, são falsas. » Sem 
emhargo da exactidão dos costumes, das paisagens, « ac­
ções, discursos, sentimentos, tudo ornais é civilisa lo, 
embellecido, arranjado á moderna. » * Mas, porque o 
creador do genero, como diz o mestre, « não teve nem 
talento, nem tempo para penetrar no amago dos seus 
personagens,» segue-se que a causa do romance histó­
rico esteja perdida para sempre '? Si a Salummbò de 
Flaubert e o ('.avalio de Phidias de Cherbuliez não são, 
desde já, um ponto de partida para a nova phase desse 
genero litterario, resta esperar pelos estudos anthropo- 
logicos, que seguramente farão conhecer a alma do

' < Dt* duzentos em duzentos annos miulam-se no homem a estruetura 
das imagéns e das ideas, as molas das paixões, o grau de reflexão, a natu­
reza das inclinações. Quem é que póde hoje comprehender e apreciar Dante, 
Hahelais e Ruhens, a menos que préviamente nào se tenha preparado com 
uma educação apropriada'! Gomo, pois, acreditar que esses gran les pesa­
delos catholicos e místicos, essas audacias gigantescas ou essas impurezas 
da arte carnal entrassem taes e quaes no cerebro do ( jc n U c m a n  burguez? 
\V. Scott delem-se apenas chega ao limiar da alma e no vestihulo da 
historia ; tia Renascença e idade média escoihe apenas o digno e o agra- 
davel, apaga a linguage n ingênua, a sensualidade desabrida e a ferocidade 
bestial. No fim de contas seus personagens em qualquer século, para o qual 
sejam transportados, são sempre os seus visinhos, rendeiros tratantes, 
bailios vaidosos, g e n t le m e n  enluvados, todos mais ou menos burguezes, isto 
é, estabelecidos, situados por sua educação e seu caracter a cem léguas des 
loucos voluptuosos da Renascença e tias bestas feras da Idade média.» H. Taine, 
H is to r ia  d a  I H te r a lu r a  i n õ l e z i , vol. IV, pág. 311.

Michelet ou Carlyle, disciplinados no romance, e com uma educação 
renovada, realizariam toda a aspiração que o lllustre criti-o deixa transpirar 
nestas criteriosas linhr.s.
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homem anligo, tão hem como já lhe conhecemos a exte- 
rioridade. Não sei por que motivo,a emoção do archeo- 
logo, quando profunda e recalcada, deixará de ter uma 
expressão no mundo externo da poesia,—uma manifes­
tação esthelica tão legitima como é legitima a que re­
sulta da contemplação da vida moderna. Si é verdade 
que nas artes tudo é relativo, e ellas se modificam á 
proporção que o eixo das nossas idéas se desloca, ou 
que o ponto de vista se transforma ; si é verdade que 
no modo mesmo de enxergar o tempo presente vemos 
enormes divergências de dia para dia, de indivíduo para 
indivíduo : qual a razão por que a lembrança c a saudade 
desse antigo, que os críticos tem se aprazido chamar 
mania medieval, hão de afastar as vocações verdadeiras 
do ponto de vista critico e scientifico, dos novos pro­
cessos artísticos com que se reconstitue a vida do pas­
sado? Si a questão é de despreoccupação das obsessões 
da vida de hoje, parece certo que a tendencia moderna 
para objeclivar a arte produzirá o estado mental preciso 
para que não desesperemos tão depressa da regeneração 
do romance historico.

José de Alencar não podia collocar-se nestas condi- 
çães extraordinárias. Aconteceu-lhe o mesmo, mutatis 
inutandis, que Thcophilo Braga, com algum exagero* 
diz ter succedido a Alexandre Herculano : a insuffi- 
ciencia dos trabalhos então existentes sobre a vida do­
mestica da colonia, a falta de estudos sobre a fonte tradi­
cional dos cantos e contos populares, o mais que tudo 
a indisciplinaphilosophica, não podiam deixar de empe- 
ccr a actividade do romancista. ’ Dados porém todos os

' « Gomo observamos nas consequências de toda a actividade litteraria 
de Ilerculano, cile nunca teve uma disciplina philcsiphica no seu espirito,

13
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descontos da época, e do estado mental do autor, não sao 
As minas dc praia uma das obras interiores de José de 
Alencar. Como atra/, denunciei, do seio desses cre­
púsculos extraordinários, coloridos por sua imaginaçao, 
do centro das paisagens dos sertões da llaliia, azula­
das pelos fogos projectados em uma verdadeira orgia 
de còres e elTeitos de luz, emergem os bustos do padre 
Molina e de Yaz Caminha, que são perduraveis. No 
padre Molina principalmente, sem que se lhe carregue 
a pecha de imitação do D’Agrigny do Judeu Errante ou 
do Ventura da Mocidade de 1). João V, encarnam-se 
com desusada eloquência todas as prevenções do autor 
contra essa Companhia de Jesus, a quem em seu tempo 
se costumava emprestar tanta intelligencia, tanto faro 
de riqueza, tão pronunciado satanismo. Si a sua idéa foi 
simplesmente desenhar o typo, tal qual existia na crença 
popular a respeito do jesuíta astucioso e máu, o amante 
de Dulce nada tem que receiar num confronto com 
os seus congeneres. A figura dessa ave agoureira, 
surgindo de entre as sombras dos claustros do col- 
legio de S. Salvador, com a ironia nos lábios, sciente 
de todos os segredos da nascente colonia, a prescrutar os 
arcanos da terra dos Brazis e as consciências dos colonos; 
a figura desse padre, pallido e macerado como um nau­
frago do amor, minando toda a Bahia, revolvendo archi- 
vos, e, ainda não desembarcado, já senhor dos fios com 
que teria de mover todos os habitantes da colonia, é uma 
figura que entenebrece a mente e nunca mais apaga-se

além da loglca dos Padres das Necessidades; por isso faltava-lhe o poder de 
dar vida e movimento psychologico ás paixões, de metterem aççào as lendas 
è de fazer fallaros personagens.de os definir pela lógica ou condiclonalismo 
dos caracteres.» Theophilo Braga, H is to r ia  d o  R o m a n t i s m o  e m  P o r tu g a l , 
pag. 295.
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da memória de quem lè o romance. Apezar do apparato 
sombrio das scenas e da austeridade desses dois grandes 
vultos, que ensombram o drama desde o começo,esse pas­
sado colonial ba de se mostrar sempre como a legenda dou­
rada, ebeia da mesma intensa alacridade de que se re- 
sente o Guarani/. Os quadros que mais se destacam, 
onde a vida mais palpita, são os em que a mulher serve 
de centro a torneios e galanteios. D. José de Aguilar 
no camarim da formosa judia Rachel seduz, pelas 
descripções voluptuosas que envolvem sua infeliz e de­
sastrada paixão, o mais casto e reservado dos Josés. O 
proprio grave e sombrio Molina, que no collegio de 
S. Salvador, ao lado de Fernão Gardim, exhibe-se na ter­
rível qualidade de visitadore fulmina o provincial com 
a destituição, de q o armara o geral Cláudio Aquaviva’ 
não perde nunca o sestro daqnelle Yilarzito, que, no 
encetar dessa interessante historia, é encontrado nas 
margens do Mincio a trançar idyllios com a maja Dul- 
cita, petulante, risonho, a beijar as tranças da chi- 
quilu. E bem o prova a scena linal do emparedamento, 
em que o jesuita, satanico, ambicioso, colhido por 
fim nos laços da esposa abandonada, rende-se, suspira, 
encanecendo de repente nas torturas deliciosas de um 
amor sacrílego.

Quanto a Estacio, Christovão, Inezita e Elvira, con. 
tinuam a ser as mesmas variantes do Álvaro, da Cecy e 
de Isabel do Guaramj; os mesmos beijos da musa garrula 
no par mimoso do pagensito Gil e da alfeloeira; os 
mesmos voejos e ciciados dos colibris das margens do 
Paquequer.

O indianismo foi um dos lados por que José de
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Alencar mais se deixou arrastar na lição chateau- 
brianica. A paixão pelo ideal tupy cedo o empunhara.
Que o poema indígena adejou-llie na alma desde os 
mais verdes annos, confirma-o a carta final da Ira­
cema, * e a saudade que, a despeito dos sorrisos, 
começa aos poucos a invadil-o. Fòra justamente esta f
preoccupação, vinda de tão longe, que prostrara nas 
celebres cartas de Ig a épopéa pretenciosa do poeta Ma­
galhães. Já no Guarani/ a impaciência fizera, apezar das 
exigências da composição, golfar no papel grande parte 
desse immenso desejo ;ahi encontram-se os eadenciados 
cantos de Pery e a lenda do Tamandaré. Nesse tempo é 
bem possível que a Iracema já existisse na flòr, que só 
em -1835, depois da digressão ao torrão natal, arredon­
dou-se no fructo esplendido, primicias da idéa talvez 
inexequivel desse poema promettido em 1853, c ainda 
em quasi sua totalidade inédito, — Os Filhos de Tupan■

Diz elle no citado trecho da sua projectada autobiographia, que já em 
Olinda, quando cursava o terceiro anno,lendo na bibliotheca deS. Bento os nos­
sos clironistasf via desenrolarem-se a cada instante na téia das reminiscencias 
as paisagens do pátrio Ceará. . .  e uma cousa vaga e indecisa, que devia pa­
recer-se com o primeiro broto do G u a r a n y  ou da I r a c e m a ,  fluctuava-lhe na 
fantasia. Devorando as paginas dos alfarrabios de noticias coloniaes, bus­
cava com sofreguidào um thema pa”a o seu romance.

* Desde cedo, quando começaram os pruridos lilterarios, umaespecie de 
instincto me impellia a imaginação para a raça selvagem e indígena. Digo ins- 
lincto porque não tinha eu então estudos bastantes para apreciár devida­
mente a nacionalidade de uma lilteratura; era simples prazer que movia-m'3 
á leitura das chronicas e memórias antigas. ) I r a c e m a ,  pag. 23."» (3a ed.)

« O assu i pto para a experiencia, de antemão estava achado. Quando 
em 1818 (refere-se a umas férias passadas alli) revi nossa terra natal, tive a 
idéa de aproveitar suas lendas e tradições em alguma obra litteraria. Já cm 
S. Paulo tinha começado uma biographia de Camarão.

« Sua mocidade, a heróica amisade que o ligava a Soares Moreno, a bra­
vura e lealdade de Jacauna, alliados dos portuguezes, e suas guerras contra 
o celebre Mel Red indo ; ahi estava o thema. Faltava-lhe o perfume que 

■derrama sobre as paixões do homem a alma da mulher.»* O br. c’it., pag. 21 0 .
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Digo primicias porque, ao que parece, a idéa grandiosa 
desse projectado monumento sossobrava-lhe a alma em 
um pelago insondavel. Por vezes ouvi-o manifestar as va- 
cillações em que o punham os cantos inacabados, logo 
que os tentava corrigir; e recordo-me bem de que a 
duvida principal consistia em fixar uma das duas hypo- 
theses — si o verso deveria soltar-se dos lábios de um 
bardo civilisado, ou si da bocca de um tupv. No primeiro 
caso, elle dizia, todos os sentimentos indígenas teriam 
de desapparecer da téla, pois que seria estranho que a 
esthesia guaranytica penetrasse 11a alrha do portuguez 
comtemplativo : racionalmente não podería aproveitar 0 
fundo das crenças indígenas e encarnar a legenda dos 
piagas na estrophe barbara dos nheengaraçaras ; no se­
gundo, corriam-se da vista todas as bellezas que assom­
bravam 0 Colono: nem as lutas truculentas dos selva­
gens, nem o urro do jaguar, nem a sombra da floresta, 
nem 0 brado das cascatas, nem o convulsionar dos 
grandes rios, nem os encantos da flora e da fauna conse­
guiríam desferir as cordas do instrumento indígena; in- 
differente a tu lo isto por habito e conformação, 0 sel­
vagem desconhecendo todoo segredo da arte descriptiva, 
concentrar-se-ia nos seus rudes sentimentos, nas suas 
vinganças guerreiras, nas suas paixões sanguinarias» 
na admiração brutal pelo raio, pelo trovão, que do­
mina 0 animal apenas humanisado. E esta critica com 
razão 0 esbarrava; era o inslinctivo reconhecimento 
da impossibilidade de construir-se hoje um poema cy- 
clico. Da fusão, entretanto, destas duas hvpotheses nasceu 
a Iracema, para cuja apreciação forçoso é tomar 0 único 
ponto de vista razoavel, que sem decapitar a obra reco­
nheça o que possa haver ahi de falho e insufficiente.

Já vimos como e por mão de quem entrara 0 roman-
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tismo no Brazil. Os vagidos da musa de Vrania e das 
Brasilianas mal foram ouvidos pelo povo, que iniciava- 
se nos segredos da lyra eivilisada. A imitação servil dos 
poetas europeus facilmente convencera de que o único 
veio então possível, por onde se inoculasse o roman­
tismo, era o das tradições do paiz. A Confederação dos 
Tamoyos, impressa sob. os auspícios de D. Pedro II, em 
régia edição dourada, si não foi, p lo menos pretendeu 
ser o canon litterario da nova geração. Esse canon, po­
rém, não trazia o sello do genio, e, sob o ponto de vista 
romântico, nem siquer exprimia a comprehensão tardia 
do movimento, que procurava propagar. O indianismo, 
ou, por outra, o sentimento da legenda indígena, entra- 
nhado no coração crioulo pela reacção romanlica, só 
teve um representante sério no Brazil, como só um teve 
também na America do N orte:—José de Alencar e 
Cooper. Sem embargo do que se possa dizerem abono de 
Basilio da Gama e de Durão, que, destituídos de intuitos, 
foram apenas influenciados pelos tons geraes da paisa­
gem brazileira ; sem desconhecer o grande sentimento 
das florestas, que em muitos e muitos logares se depara 
nos cantos do nosso grande lyrico Gonçalves Dias, é de 
inteira justiça aceitar o facto de que — impressão forte e 
inspiradora só se encontra na Iracema.

Muito de proposito aproximo boje os dois romancis­
tas brazileiro e americano ; quero mostrar a divergência 
entre estas duas naturezas e corrigir um provável erro 
de minha puericia litteraria. * Quem se der ao trabalho

• Referencia á C a r la  so b re  a  l i t l e r a t u r a  b r a z i t i c a ,  opusealo publicado em 
1869, aonde, fanatisado pela leitura das obras de José de Alencar e de 
Cooper, confundindo as figuras de Pery, Poty, Chingachgool; e Uncas como 
produetos de duas musas gemeas e indifferençaveis, por uma verdadeira 
illusao de óptica, julgue! calcadas umas sobre outras. "
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de lér toda a série fios romances curiosos de Cooper, 
cm que se desenrolam a historia da independência de sua 
patria e as lutas incessantes travadas pelos pioneiros, 
chegados alli fie todos os pontos do mundo para travar 
a luta não só com o homem vermelho, como com as diC- 
íiculdades oíTerecidas a cada passo por uma natureza 
promettedora e cruel ao mesmo tempo, muitas vezes 
sentir-se-á cançado, e fechará o livro aborrecido; si, 
comtudo, continuar e chegar ao fim dessa peregrinação, 
sem omittir os detalhes fastidiosos e as insistentes des- 
cripções de caracteres, uma cousa surgirá ao dobrar a 
ultima pagina, e c o  sentimento como de um facto 
verdadeiro, que observou de perto e que o impressionou. 
A razão é simples: Cooper, embora recebesse os moldes 
fio romance das mãos deAValter Scott, era por natureza e 
educação o que se chama um temperamento realista. 
Elle nunca procurou poetisar a natureza. Teve em prin­
cipio uma vida rude, viajou como grumete alravez dos 
mares, viu tempestades, contemplou todos os phenomenos 
mariLimos ; depois deixou-se atirar pela sorte para o meio 
dos desertos tio Far West, aonde viveu em guerras com 
tribos selvagens: e lá um dia por um capricho, sem 
prévia educação litteraria, lembrando-se de sentar-se a 
uma mesa e de molhar a penna num tinteiro, começou 
a desvendar, com a eloquência simples de quem assistiu, 
essas narrativas fortes, verdadeiras, lúcidas, que sao 
ainda o encanto dos leitores de gosto c dos ávidos ame­
ricanos. O iudianismo em Cooper, portanto, foi uma 
obra de acaso : o selvagem, como já observei algures, é 
sempre em suas obras relegado para o fundo do quadro, 
em cujo plano principal avultam o lutador sympathico, o 
colono, os Tom Marchs, o batedor de estradas, o caça­
dor tle pelles, os Nathaniel Bsmpos, e tantos outros
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caracteres, que têm sido pilhados e estragados pela 
turba dos fabricantes de romances americanos, Gustave 
Aymard. Paul Duplessis, Ghevalier, Gabriel Ferry, etc. ’ 
O interesse, pois, que o selvagem ahi desperta é filho 
unicamente da verdade, que transluz. Cooper não o apre­
senta heroe : é o leitor quem o vai arrancar das som­
bras, dos escondrijos aonde a sagacidade o occulta. **

Opposto caminho seguiu o autor do Gucirany. Vi­
mos em principio como se formou o seu espirito e o 
seu brazileirismo na leitura das chronicas e nas vistas 
syntheticas de seu paiz. Pouco viajou ; não experi­
mentou a rudeza do deserto, e do seu gabinete per­
fumado foi que elle projectou a sua lente sobre os 
horizontes imponentes do Brazil. José de Alencar era 
de um idealismo absoluto. Na Iracema concretizam-se 
todas as illusões de sua terra : mas diga-se logo, 
muito e profundamente sentidas ; e só a luz deste sen­
timento é que se deve enxergar os merecimentos e as 
qualidades do producto analysado.

Cumpre tornar saliente que José de Alencar não 
tinha uma poética accentuada, como tiveram Goethc e 
Schiller, como teve Yictor Hugo, apezar de inculcar no 
prologo dos Sonhos d’ouro a existência de cousa pouco

■ « Poucos terão talvez conseguido fazer dialogar o indio sem destruir em 
grande parle a sua feição característica. K foi por isso seguramente que Fe- 
nimore Cooper nos seus melhores romances, como por exemplo— O n la r io ,  

l  l t in io  m o h ic a n o ,  O lh o  d e  fa lc ã o , et»*., nunca fez os selvagens appareceretn sinào 
no fundo do quadro envolvidos em sombras. Respeitou-os em sua taciturni_ 
dade sem tiral-os do mysterio ; collocou-os como espectros em torno tios 
colonos que representavam diante delles a civilisação em luta com a na' 
tureza, e dahi derivou todas as situações, que sem duvida alguma determina­
ram o exito das suas obras. * J a c in a ,  a  M a r a b á , pag. 2S0.

” O Sr. Herbert S.nith, que escreve uma obra sobre os mythos dos ir.dios 
da America do Norte, c com quem conversei sobre o assumpto, diz, entretanto, 
que os indios de Cooper estão muito distantes da verdade.

>?.
v •*
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mais ou menos semelhante. A sua poética loi o seu 
temperamento, foi a dcsenvolução do seu gosto, con­
forme descreví no primeiro capitulo deste trabalho, 
scientiíicamente elle nunca pôde coordenar as suas 
ideas artísticas.

Milton um dia, definindo a sua esthetica, disse : 
pocl mwst be a Irue poem, o poeta deve ser um verda­
deiro poema. Com isto quiz apenas significar que a obra 
'itteraria, epie não é uma resultante exacta do organis­
mo, pôde ser tudo menos uma obra artística. As ver­
dadeiras regras estão no sangue, estão nos nervos, estão 
na estruetura do indivíduo, estão na cerebraçao incon­
sciente. Não é exlravagancia mesmo affirmar que o 
artista é um orgão do grande corpo chamado huma­
nidade, que recebe, expeli", decompõe e compõe, se­
gundo os mesmos princípios que o physico assignala, 
analysaudo as operações de qualquer orgão do corpo 
humano. ' Isto, porém, não obsta a que o poeta, ascen­
dendo a um estado de cultara excepcional, chegue um 
dia a conhecer-se, a analysar-se, a comprehender-se 
em todos os segredos de sua organização. ** E’ o que

* «  A  experiência assegura-nos que os artistas t m sempte limito pouco 
em vista o desenvolvimento de uma iiléa, e essa mesma e.xperiencia diz-nos 
ulterlorinente que o publico do artista nunca se mostra ancioso por idéas, 
ao contrario deixa-as á conta dos críticos. Estudando uma obra d'arte, pro­
cedemos ria n esma maneira que si tralassemos de uma obra da natureza : 
depois de havermos nos deliciado pelo elfeito da impressão, passaremos a 
examinar t to  I r u  > até a certeza quaes foram os meios de que se serviu o 
artista para chegai* a | i*oduzir taes elTeitos, e ilàci a idea que se occulta pei 
traz desses processos. Si na riissecçâo de um animal comprehendemos clara­
mente o mecanismo pelo qual se operam certas lunecoes, em que nos apre- 
veita saber mais que as funeçoes são as causas llnaes do mecanismo ? » Levves, 
L i f e  o f  G o c ll ie , vol. II, pag. 211.

" > O signal característico do progresso da Intelligencla é chegar a fazer 
com consciência o que a principio se fazia se n consciência. As mais elevadas

I \
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se encontra nos já citados poetas, facto plienomenal 
para o qual propendem todos os cultores do bello nos 
séculos adiantados : era o que não havia nos cantores 
da antiguidade — grandes e mágicos instrumentos, que 
não sabiam porque o eram.

José de Alencar não pòde talvez bem analysar-se, 
para de sua individualidade exlrahir as regras de sua 
acção ; e, se houve no seu modo de vér um ponto de 
vista em que elle insistisse e de que fizesse cabedal, foi 
este a predilecção pelo indio, paixão mesmo que pre­
tendeu tornar absorvente. As Carias sobre a Con­
federarão dos Tamoyos denuncia como já existia 
nelle o verdadeiro poema. Este ponto de vista, en­
tretanto, era acanhado, e linha o defeito de enclausu­
rar-lhe o espirito em um circulo de inspirações muito 

V. coloridas, sem duvida, mas muito menores do epie o seu 
talento; e, comqnanto o tempo lhe arrefecesse este pri­
meiro enllmsiasmo, a leitura seguida de suas obras de­
monstra que nos seus cânones nunca houve mudança 
substancial, porque ainda em 1875 essa paixão revivia 
no Ubirajara. * Mesmo assim, nesta ultima obra, melhor

operações mentaes, que em origem foram produzidas de um n odo irregalar 
e inconsciente, altingem um modo do acção sysiematieo. » Spencer, P r ín c ip e s  

d e  P syc h o lO Q ie , trad. Ribot ( 1874 ), vol. I, pag 093.
«De igual teor, sinào mais grosseiras, são as apreciações de outros 

e.mviptoros Acerca dos costumes indígenas. As cousas mais poéticas, os 
traços mais generosos o cavalheirescos do caracter dos selvagens, os senti­
mentos mais nobres desses filhos da natureza, sào deturpados por uma lin­
guagem imprópria, quando ino a-ontece lançarem a conta dos indígenas as 
euravagancios de uma imaginação desbragada.« U b ir a ja r a , pag. 100.

José de Alencar attribue todo o mal que se diz dos indios aos jesuítas 
e aos aventureiros. Hoje, porém, apezer de ter por muito te upo participado 
dessa paixão, se n que lhe recuse agora toda a sympathia, não posso deixar 
de aceitar como expressão da verdade o quadro crú que nos faz Gabriel 
Soares dos costumes tupinambás, Gabriel Soares que não era nem jesuíta, 
nem aventureiro, sinào um espirito positivo e um eminente observador.
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parlido teria tirado para a grande clave da poesia lni- 
mana, si as circumstancias lhe houvessem dado accesso 
aos estudos das religiões, dos cultos, da mythographia, 
que já então Ângelo Gubernatis conseguira condensar 
na sua curiosa ohra Mythologia zoologica. Mas José 
de Alencar conservou-se completamente indiíTerente aos 
trabalhos interessantes, que nos últimos vinte annos tem 
renovado iodas as províncias tio saber humano. Sem 
duvida a isto deve o não ter escapado ás influencias 
que amaneiraram Iracema, figura esta que bem me­
rece os reparos feitos por Sainte-Beuve e Yinet ao ca­
racter francez e coquetemente religioso de Atala. 
Não teria dado á filha de Araken essa feição druidesca, 
que todos lhe notaram, nem aos bosques do Ceará e ás 
ceremonias da jurema entre os tobajaras tão pronun­
ciados toques tio culto tle Karnac, aonde a prophetisa 
com sua foicinha de ouro ia colher o visgo sagrado e 
ouvir oráculos sob o carvalho legendário; compre- 
hendendo melhor a lheogonia tupy, pela comparação e 
filiação tle todas as religiões conhecidas e dissecadas 
pelos processes modernos, afastaria do velho pagé esses 
assomos impróprios de um felichismo grosseiro, qual 
o dos tobajaras ; deixaria de envolver os seus caboclos 
em um culto que o estado de sua civilisação ainda não 
permiüia, e, pondo os caracteres de suas personagens 
mais de accordo com o meio, teria poupado a Martim Mo­
reno e a Iracema palavras, que provocariam um verda­
deiro escandalo no espirito de Gabriel Soares, se este 
ainda fosse vivo. “*

' Sainte-Beuv », C h a te a u b r i a n d  e s e u  te m p o . Vinel, E s tu d o s  s o b r e  a  t i l t e r a -  

l u r a  f r a n c e s a .

'* T r a ta d o  d c s c r ip t iv o  d o  B r a s i l , pag. 311.e seguintes.

■
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— Não ouves tu, virgem formosa? exclamou elle apontando 
para o antro fremente.

— E' a voz de Tupan !
Teu Deus faltou pela boca do page. «Si a virgem de Tupan 

abandonar ao estrangeiro a fldr de seu corpo, cila morrerá ! » '

Na ausência desse preparo, forçoso era que o autor, 
selvagem unicamente por um amor reflexo, fundisse a 
sua obra sobre as vagas reminiscencias dos poemas que 
outr’ora léra, e formavam o fundo da legenda tal qual 
podia viver em sua imaginação. A leitura imprime no 
espirito ás vezes vincos indeleveis. Dá-se neste caso o 
mesmo que com os olhos, quando levamos muito tempo 
a encarar o sol, e de repente mudamos a vista: acontece 
que todos os objectos tingem-se das côres do espectro 
solar. Ora, quem assiduamente frequentou as estantes 
de certos autores, a menos que não seja idiosyncrasico, 
ba de ver tudo (pie houver em roda segundo as impres­
sões incessantemente recebidas. E’ preciso tempo ou 
uma organisacão muito vigorosa para romper essa 
crosta. Na Iracema é facil distinguir o que vem de 
Homero, o que vem de Ossian, o que vem dos poemas 
judaicos, o que vem de Chateaubriand. Quem, por 
exemplo, lendo este trecho, não se recordará de Rachel 
no momento de avistar o seu futuro esposo Jacob, e de 
muitos outros episodios palriarchaes, que se encontram 
o cada passo nas paginas das sagradas escripturas?

A virgem aponta para o estrangeiro e diz:
— Elle veiu pai.
— Veio bem. E' Tupan que traz o bospede á cabana de 

Araken.

‘ I r n c e m a ,  pag. G8 (3* ediçao.l
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Assim dizendo, o pagé passou o eaximbo ao estrangeiro, e 
entraram ambos na cabana.

0 mancebo sentou-se na rede principal, suspensa no centro da 
habitarão.

Iracema, aceendeu o fogo da hospitalidade; e trouxe o que havia 
de provisões para satisfazer a fome e a sede: trouxe o resto da caça, 
a farinha d'ngua, os frnetos silvestres, os favos de mel, o vinho de 
cajú, o ananaz.

Depois a virgem entrou com a igaçaba, que na fonte próxima 
enchera de agua fresca para lavar o rosto e as mãos do estrangeiro.

Este outro trecho não lembra as palavras ungidas 
de José no Egyplo, quando lhe appareceratn os irmãos?

Iracema abriu a franja d cp ennas;c mostrou o lindo semblante 
da criança. Caubv depois que o contemplou por muito tempo, entre 
lisos, disse:

— lille chupou tua alma.
li beijou nos olhos da joven mãi a imagem da criança, que 

não su animava a tocar, receioso de offendel-a.
A voz tremula da lilba resoou.
— Ainda vive Arakcn sobre a terra?
— Pena ainda; depois que tu o deixaste, sua cabeça vergou par 

o peito e não se ergueu mais.
— Tu lhe dirás que Iracema já morreu para que clle se con­

sole. ”

Eis aqui Irapuan que entra na tribu. Seguem-se cs 
fest >jos; os caçadores depõem ao fogo peças inteiras; der- 
rama-se o vinho, e os tobajaras banquçteiam-se como 
Ajax e Patroclo. üs seus ciúmes contra o branco, que 
lhe arrebata o amor da virgem dos lábios de mel, a re-

■ 01>r. cit., pag. 22. 

01)!'. cít., pag. 178.
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crudescencia dos odios bravios, as suggeslões a que o 
leva o despeito ingênuo, o recolhimento á cabana, as 
lutas corporaes : tudo nln é lão homericamente esculp- 
turado, que, a não ser a phraseologia intercalada do 
tropo guarany, supprimido o titulo, ter-se-ia a leitura da 
Odysséa. Comtudo, no seio de todas estas reminiscencias 
fataes tumultua fortemente uma qualquer cousa, que não 
se parece com livro nenhum conhecido. Do conjuncto 
dessa lenda rcsalta um tom inimitável, uma sensação es- 
tranha, que não pôde ser sinão o resultado do senti­
mento original, que agitou José de Alencar no meio 
mixto em (pie a natureza o collocara. Não é um canto 
aborígene; mas lambem um europeu não seria capaz de 
escrevel-o. E’ um producto inteiramente crioulo. Como 
traduzir em outra língua o calor paterno que se irradia 
desta invocação ?

Verdes mares bravios da minha terra natal, onde canla a jan- 
daia nas frondes da carnaúba :

Verdes mares, que brilhaes como liquida esmeralda-aos raios 
do sol nascente, prolongando as alvas praias ensombradas de co­
queiros :

Serenae, verdes mares, e alisae docemente a vaga impetuosa, 
para que o barco aventureiro manso resvale á tlôr das aguas. '

O facto da intraduzibilidade de umaestrophe não 
será acaso a prova mais evidente do seu caracter ori­
ginal, do seu nacionalismo? Incontestavelmente a vista 
do torrão natal rescaldara essa sua fibra poética. Ha ahi 
uma tamanha concentração de saudade que nos trans­
porta aos castos amores do autor pela terra de Iracema. 
A narração é cadenciada; o periodo numeroso, solemne;
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todas as scenas s p  apresentam como dentro de urna 
penumbra, ou como em um sonho orvalhado de lagri­
mas e sorrisos. E’ um tic que pela primeira vez lhe appa- 
rece, um sentimento novo que se entretece .como o 
cheiro da baunilha por entre aromas de outras terras. 
Esse amor triste e pezaroso de Martim pela gentil 
filha ilos taboleiros não é outra cousa mais do que a re­
percussão de uma dòr. que começava a esfolhar-se no 
coração do poeta ; a natureza, q u e  nunca o impressio­
nara pelo lado sombrio, como que de súbito o enlan- 
guece, e distila-lhe na alma esse veneno, que a sensibi­
lidade de Rousseau depurou na contemplação das scenas 
grandiosas do deserto. A paisagem perde-se-lhe a cada 
instante em névoas, e o canto do acauan no /ando do 
valle se antecipa ás profundas tristezas, que a morte da 
iridia havia de derramar na alma severamente poética do 
fundador do Ceará. Não obstante, o gracil fôrma ainda o 
fundo, em que se assenta toda essa pequena transmutação 
de seu espirito, continuando a mulher a ser nessa lenda 
encantada o eixo sobre que gira todo o interesse dramá­
tico da obra. Com ser cabocla a filha de Araken, a amante 
de Moreno, nada perde do capricho que a evolução da 
mulher na mente artística de José de Alencar deixára 
ficar no epílogo do Guarany. São as mesmas garridices 
e suggestões, desfazendo-se no dulçoroso abandono, na 
languidez do final de todos os seus livros, em que o 
amor representa o principal papel.

l'm dia, ao pino do sol, ella repousava em um claro da lloresta, 
Banhava-lhe o corpo a sombra da oilycica, mais fresca do que o or­
valho da noite. Os ramos da acacia silvestre espargiam llòres sobre o 
os lmmidos cabellos. Escondidos na folhagem os passaros ameigavam 

o canto.
Iracema saio do banho: o aljofar da agoa ainda a rorejava.
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como a doce mangaba que cocou em manhã de chuva. Emquanto 
repousa, empluma das pennas do guará as llexas de seu arco, e con­
certa com o sabiá da mata, pousado no galho proximo, o canlo 
agreste.

A graciosa ará, sua companheira e amiga, brinca junto delia. 
As vezes sóbe aos ramos das arvores e de lá chama a virgem pelo 
nome; outras remexe o urú de palha matisada, onde traz a selvagem 
seus perfumes, os alvos fios de craualá,as agulhas de jussura com que 
tece a renda e as tintas de que inatisa o algodão

Rumor suspeito quebra a doce harmonia da sósia. E rg u e  a v irgem 

os olhos, que o sol não deslumbra ; sua visla perturba-se.
Diante delia e todo a contempla-la está um guerreiro estranho, 

si é guerreiro e não algum espirito máo da floresta. Tem nas faces o 
branco das areias que bordam o fnar: nos olhos o azul triste das 
aguas profundas. Ignotas armas e tecidos ignotos cobrem-lhe o corpo.

Foi rápido, como o olhar, o gesto de Iracema. A llexa embe­
bida no arco partio. Gottas de sangue borbulham na face do desco­
nhecido.

Do primeiro impelo a mão lesta caiu sobre a cruz da espada; 
mas logo sorrio. 0  moço guerreiro aprendeu na religião de sua mài, 
onde a mulher é symbolo de ternura e amor. Soffreu mais da alma 
que da ferida.

0 sentimento que elle poz nos olhos e nu roslo, não sei eu 
Porém a virgem lançou de si o arco e a uiraçaba, e correu para o 
guerreiro, sentida da magua que causára. '

Esle sentimento garrulo e flebil ao mesmo tempo, 
concertando com o accento grave do coração bondoso 
e lorte de Martim, vibra em todo o livro, dando-lhe um 
tom que não se encontra tão pronunciado em nenhuma 
obra. anterior de José Alencar. O amor de Iracema não é 
franco, porque não permittern os ritos que o estrangeiro

Obr. cit., pag. n.
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desfolhe a flor consagrada a Tupan. E’ preciso que o 
guerreiro sc retire da laba onde o pagé na própria ca­
bana o recebera. Cliega Cauby, irmão de Iracemae ofTe- 
rece-se para guiar o branco. A despedida é dolorosa. 
« A tarde é a tristeza do sol, diz a virgem. Os dias de 
Iracema vão ser longas tardes sem manhã, até que venha 
para ella a grande noite. «... « A boca do guerreiro 
pousou na boca mimosa da virgem. Ficaram assim uni­
dos como dous lVuctos gêmeos de araçá, que saíram da 
mesma flôr. » Irapuan que não se esquece da vingança, 
apenas separam-se, põe em sitio os fugitivos. Carpe 
ainda a sua dòr ao lado de Araken, quando o grito da 
inhuma vem despertal-os : é Cauby que avisa. Iracema 
atravessa a matta e interpõe-se entre os rivaes. E’ ao 
tempo que os busios dos pitiguares atroam os ares. 
Irapuan corre a defendera taba, onde exprobaao branco 
oíTensas a Tupan e a Araken a violação dos ritos ; mas 
este faz ouvir a voz do trovão pela boca do antro, em 
que está posta sua cabana, e o guerreiro indígena recua 
supplantado pelo terror religioso. Martim scisma sobre 
o poder do pagé e lembra-o á india. Alta noite ouve o 
grito de guerra de seu amigo Poty. Iracema occulta o 
segredo da presença dos inimigos de sua raça, e curte 
as torturas pelas quaes vão os seus passar : o amor 
fal-a correr ao encontro do chefe potyguara.

Eis aonde verdadeiramente está o perfume original 
da Iracema : é nessa sympathica figura do Camarão que 
vem salvar o branco. O vulto de Poty emerge das som­
bras como uma visão real dos tempos idos.

Avança a filha de Araken nas trevas, pára e escuta.
0  grilo da gaivota terceira vez resôa a seu ouvido; vai direito ao

15
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Iogar de onde parlio ; chega a borda de um tanque ; seu olhar inves­
tiga a escuridão e nada vè do que busca.

A voz maviosa, debil, como sussurro de colibri, murmura:
— Guerreiro Polv, teu irmão branco tc chama pela boca de 

Iracema.
Só o cclio responden-lhe :
— A filha de teus inimigos vem a ti, porque o estrangeiro te 

ama, e cila ama o estrangeiro.
Fendeu-se a lisa face do lago e um vulto se mostra que nada para 

a margem e surge fora.
— Foi Marlim quem le mandou, pois tu sabes o nome de Poly, 

seu irmão na guerra.
— Fala, cliele potygnara ; o guerreiro branco espera.
— Torna a elle c diz que Poty é chegado para o salvar.
— EUo sabe ; e mandou-mc a ti.

— A raiva de Irapuan é como a andira ; foge a luz c vôa nas 
trevas.

A mão de Poty cerrou súbito os lábios da virgem; a sua fala 
parecia um sopro :

— Suspende a voz e o respiro, virgem das florestas; o ouvido 
inimigo escuta na sombra.

As folhas crepitavam de manso, como si por cila passasse a fra- 
gueira nambú ; um rumor, partido da orla da mala, vinha discor­
rendo pelo valle. 0  valente Poty, resvalando pela relva, como o li­
geiro camarão de que elle tomara o nome e a viveza, desapparcceu 
no lago profundo. A agua não soltou um murmurio, e cerrou sobre 
elle sua onda limpida.

Nunca a imaginação brazileira, posta ao serviço da 
historia, conseguiu levantar de sua obscuridade, com a 
eloquência da intuição, um vulto tão exacto como o que 
ahi fica revelado em poucas linhas. E’ o Camarão semi-
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civilisado que encontramos na fundação do Ceará e nas 
lendas hollandezas.

Os lobajaras atacam o branco, enquanto o pagé re­
colhe-se ao bosque: mas Iracema ergue a lage onde se 
esconde o trovão, e occulta o amante no bojo da monta­
nha. Cauby defende a cabana e faz retroar a caverna. 
Os revoltosos aterrados arrebatam Irapuan, com receio 
da cólera de rapai). Então Iracema e Martim descem o 
abysmo, que dá em baixo na planice, para juntarem-se 
a Poty. Combinam a fuga, e quando chega a lua desi­
gnada, logo que os guerreiros são entregues aos sonhos 
dourados que lhes dá no bosque o vinho da jurema, Ira­
cema, depois de depor a igaçaba de onde tirara essas 
illusões sagradas, abandona o alvergue paterno com o 
branco e com o seu amigo. Em vão Irapuan tentacolhel-os, 
porque Jacauna, irmão de Poty, vem em seu socorro. 
Para logo ganham as praias do Camocim, onde este guer­
reiro tem a sua cabana. Iracema começa a entristecer, 
porque a abriga um tecto inimigo; Martim dirige-a ao 
Mocoripe, e ahi estabelece os seus penates. A vida que 
os dons esposos ahi desfructam é o idyllio perfumoso 
das florestas. Poty, o amigo sempre fiel, alterna-lhes os 
serões, e conta-lhes sua historia.

Antes que o pae de Jacauna c Potv, o valente guerreiro Jatobá, 
mandasse sobre todo» os guerreiros potyguarcs, o grande tacape da 
nação estava na dcxlra de Baiuireté, o maior chefe, pae de Jatobá. 
Foi clle que veiu pelas praias do mar até o rio do jaguaré expulsou os 
tobajaras para dentro das terras, marcando a cada Iribu seu logar; 
depois entrou pelo sertão até á serra que tomou seu nome.

Quando suas estreitas eram muitas, e tantas que no seu camocim 
já não cabiam as castanhas que marcavam o numero, o corpo vergou 
para a terra; o braço endureceu como o galho do ubiratan que não ver­
ga : a luz dos olhos escureceu.
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Chamou então o guerreiro Jatobá e d isse: F ilh), toma o lacape da 
liarão potrguara. Tupan não quer que Batuircté o leve n ais a guerra, 
pois tirou a força de seu corpo, o movimento do seu braço e a luz dos 
seus olhos. Mas Tupan foi bom para clle, pois lhe deu um titlio como 
o guerreiro Jatobá.

Jatobá empunhou o lacape dos potvguaras. Batuircté tomou o 
bm lão de sua velhice c caminhou.

Foi atravessando os vastos sertões, até os campos viçosos onde 
correm as aguas que vem das bandas da noite. Quando o velho guer­
reiro arrastava o passo pelas margens, c a sombra de seus olhos não 
lhe deixava que visse mais o li u ‘Io nas arvores ou os passaros no ar, 
elle dizia cm sua tristeza : Ah ! meus tempos passados 1

A gente que o ouvia chorava a mina do grande chefe ; c desde 
então passando por aquellcs logares repetia suas palavras, donde 
veiu chamar-se o rio e os campos Quixeramobim.

Batuircté veiu pelo caminho das garças até aquclla serra que tu 
vês longe, c onde primeiro habitou. Li no píncaro o velho guerreiro 
fez seu ninho alio, como gavião, para encher o resto dos seus dias> 
conversando com Tupan. Seu filho já dorme cm baixo da terra, c clle 
ainda na outra lua scismava 11a porta de sua cabana, esperando a 
noite que traz 0  grande somno.

Todos os chefes potvguaras, quando acordam á voz da guerra, 
vão pedir ao velho que lhes ensine a vencer porque nenhum outro 
guerreiro jamais soube como elle combater. Assim as tribus não o 
chamam mais pelo nome, senão 0  grande sabedor da guerra, Ma- 
ranguab.

Canto mais brazileiro do que este, onde com mais 
intensidade rescenda o perfume das gardênias, aonde 
com mais calor brilhem os reflexos das nossas lagoas, 
só 0 poderia compor um selvagem, talvez poeta, que o 
acaso houvesse reduzido á rhetorica dos brancos.

Como « 0 colibri borboletando entre as flores de •

• Obr. cit., pag. 131
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acacia, Iracema discorria as amenas campinas.» Nem 
Cecv nas margens do Paquequer, nem Carolina nos jar­
dins de Santa Thereza, nem Diva nas encostas do Rio 
Comprido, são mais graciosas, mais interessantes, mais 
gentis. « A luz da manhã já a encontrava suspensa ao 
hombro do esposo e sorrindo, como a enrediça que en­
trelaça o tronco robusto e todas as manhãs a coroa de 
nova grinalda.» Para completar o idyllio, Martim, se­
gundo o costume indígena, tomou no corpo as cores da 
nação potyguara, e « a alegria ainda morou na cabana 
todo o tempo que as espigas de milho levaram a ama­
durecer.» Um dia o branco sente-se morrer de saudades 
pela patria com a vista de um navio no horizonte.

Como o imbú na varzea-, era o coração do guerreiro branco na 
terra selvagem. A amisade e o amor o acompanharam c fortaleceram 
durante algum tempo, mas agora, longe de sua casa, e de seus ir- 
irmãos sentia-sc no ermo. 0  amigo e a esposa não bastavam mais 
á sua existência, cbeia de grandes desejos e nobres ambições. Pas­
sava-os já tão breves, agora longos sóes, na praia ouvindo gemer o 
vento e soluçar as ondas

A saudade o mata. « O soluço de Iracema que o 
chiistão ouviu dentro em sua alma» não impede o mc- 
vimento ingrato. «Chora o cajueiro quando fica o tronco 
secco e triste», diz ella, comparando suas lagrimas com 
as da generosa planta, mas isto não obsta a que a lem­
brança das virgens brancas escureça a alma do esposo. 
Entretanto, a india sente aproximarem-se as dòres da 
maternidade, e dá ao mundo Moacyr, que quer dizer 
filho de sua dór. Vem Cauby visital-a. Martim partira

' ( br. cít., pag. 101.
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com o amigo ; o irmão espera o guerreiro branco para 
perguntar-lhe « o que fizera do sorriso que morava nos 
lábios de Iracema. » Yolla o christão das suas peregri­
nações contra o inimigo, que o procura expellir da terra, 
e encontra nos braços da cabocla o filho a quem os 
seios turgidos da mãi negam o alimento. O parto devia 
ser fatal a essa mimosa creatura. «O esposo vê entcão o 
seu corpo consumido pela dòr ; mas a formosura ainda 
mora nella como o perfume na flòr caida do manacá. » 
A morte e o funeral dessa india despertam a mesma 
uncção qne a morte de Atala, para cujo complemento 
só falta a figura do padre Aubry.

Desde então os guerreiros pytiguaras, que passavam perto da 
cabana abandohada c ouviam resoar a voz plangentc da ave rnvga, 
afastavam-sc com a alma cheia de tristeza, do coqueiro onde cantava 
a jandaia. E foi assim que um dia veiu a chamar-se Ceará o rio onde 
crescia o coqueiro, e os campos onde serpeja o rio. *

E finda-se esta lenda com um soluço, em que a 
própria natureza morta se levanta para enviar o seu 
brado atravez das ondas e depois embuçar-se nas som­
bras da tristeza. Considero-a a obra culminante de José 
de Alencar; pelo menos o livro em que sua alma de 
poeta com mais força e franqueza se revelou. Ila nessas 
paginas um sopro cheio de um quicl divino, que faz 
esquecer todas as delicadezas que confundem, que ir­
manam a filha de Araken com qualquer uma das outras 
heroinas de seus romances.

Seja, porém comofòr, a Iracema, como poema intui­
tivo, ha de viver em nossa litteratura, como vivem na
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ingleza os poemas de Macpberson e na françeza o Telc- 
maco de Fenelon.

Entretanto José de Alencar realisára uma intima 
aspiração. Casára-se em uma familia anglo-brazileira, á 
qual se ligavam tradições muito vivas com respeito á 
nossa independencia. * Este casamento teve lugar em 
condições mais que poéticas. Exhausto pelo trabalho, 
tinham-lhe os médicos aconselhado o repouso, com 
prohibição expressa de entregar-se a estudos de qual­
quer natureza que fossem. Obrigado a esse retiro espi­
ritual, come já por mais de uma vez lhe acontecera, 
escolheu as aprazíveis encostas da Tijucr. Uma parti­
cular predilecção o arrastava para tão amenos sitios. 
Seguiu, pois, para o hotel Benet, eahi, recolhido na con­
templação da natureza, ouvindo o canto das cigarras, o 
murmurinhar do orvalho, o borborinho das cachoeiras, 
enlangueceu sob as moitas de bambus, dando ao espi­
rito todo o desafogo que precisava para alar-se a outras 
espl.eras. Nem jornaes o deixavam lér ; mas uma alma, 
acostumada as perigrinações pelo mundo da phantasia, 
não se conserva por muito tempo em umabeatitude se* 
melhante. Começaram as digressões pelas montanhas- 
Um dia encontrou-o um inglez de maneiras simples e 
bondosas, que o levou até ao sitio pittoresco aonde habi­
tava sua familia. Foi ahi que depararam seus olhos ena­
morados a senhora que depois desposou, menina loura

O Dr. Cochrane, pae da esposa de José de Alencar, era filho de um 
irmão do almirante conde de Dundonald. O consorcio deu-se a 20 de Julho 
de 186J.
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e gentil, que dominou-o por uma forte impressão, tra­
duzida então em uus versos castíssimos nunca publi­
cados. Dir-se-hia a encarnação daquella criaturinha 
meiga e serena que via-se correr pelas barbacans da 
casa de D. Antonio de Mariz. O proprio poeta, que 
começava a navegar de novo no azul, talvez por ser 
essa familia de origem escosseza, por momentos embe­
veceu-se diante do chalet aonde a vira pela primeira 
vez como diante de uma paisagem de Walter Scott. 
Esta aliiança não deixou de influir como um novo 
factor nas variações do seu caracter; e na Iracema, que 
já foi composta no dominio da familia, pressente-se um 
sopro, que não podia deixar de ser communicado á obra 
pelos sentimentos inspirados por esse novo estado. 
Note-se que elle, (pie tão eloquentemente soubera exa­
gerar na Mãi o amor filial e em outros livroos a paixão 
no bomern ou na mulher, nunca tivera uma tecla que 
vibrasse consoante a esse movimento limpido, tranquillo 
chamado amor de esposo. Foi preciso o lar para reve- 
lar-lbe o segredo das tintas, sem as quaes ó impossível 
pintar com alma um quadro verdadeiro. Além desta 
alteração, apparce uma outra que não offerece menos 
interesse. José de Alencar, já de si grave e inclinado á 
solidão, aífeiçoando-se ao systema do home, fechou-se 
hermeticamente no lar domestico, como quem queria 
viver numa especie de exilio. Suas relações extremaram- 
se, e o ruido da vida externa nunca mais entrou-lhe 
na alma sinão por aquelles conductos que se chamam o 
jornal e o livro.

Era ao tempo em que se formava o movimento no par­
tido conservador, do qual devia sahir o ministério Dezeseis 
de. Julho. Do home a transição para a política ingleza 
não era um passo difficil. Pequenas cousas as vezes tem
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uma influencia que ninguém imagiua. A concentração 
no lar reviveu com toda a energia a tarantula da ambi­
ção : e de repenteeil-o, possuído das doutrinas de Stuart 
-Mili, por exemplo, a fulminar a situação Zacharlas, que 
llie gerara na alma indignações verdadeiramente apoca- 
lypticas. Como acontece em todas as naturezas artísticas, 
se lhe afigurou um Brazil em decadência e um Brazil re­
generado : o typo estampou-se-lhe logo na imaginação ; 
e com uma porção de sarrafos arrebatados á estructura 
enorme da política ingleza, incomprehensivel, desde que 
se não conhece o espirito de sua philosophia, de Bacon 
e Ilobbes até Bentham e seus discípulos, julgou poder 
apresentar ao paiz um ideal capaz de supplantar todos 
os males que corroíam o colosso. Dahi procederam as 
celebres Cartas de Erasmo ; mas estas notáveis cartas 
traziam um vicio de origem, o mesmo que notei nos 
artigos do Diário do Rio. José de Alencar, espirito poético, 
privado de instrumentos de analyse, aprimorado só na 
ideiologia franceza e apaixonada, sem o sentimento da 
força individual da raça cujas idéas procurava apropriar, 
estava muito longe de poder acertar com a verdadeira 
interpretação dos factos, a verdadeira causa dos males 
que minavam o progresso do paiz. Deste modo, fluctuando 
entre a coroa e o povo, pintando desastres em toda 
parte, alevantando pela patria um grito angustioso, 
acabou por dar-nos o maiscabal exemplo c!o quanto é de 
ordinário insufliciente o cerebro latino para receber e 
acommodar as idéas do norte da Europa. * Não obstante

A revolução franceza é uma prova desta verdade. Foi a insitfílcienr ia 
pratica desse sympathicu paiz, para receber as Idéas importadas pelos pliílo - 
sophos da encyclopedia, que produzlo os movimentas de angustia que deram 
ao mundo aquelle terrivel espectáculo.

-lü
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as Cartas de Erasmo, aonde o seu autor soube eom rara 
sagacidade emoldurar essas palavras sonoras e ruidosas, 
que são a salvação de muitos livros que por ahi andão, 
essas cartas tiveram um momento de popularidade. Sur- 
prèlienderam o publico, e, o que mais é, aplainaram no 
espirito dos sachcns do partido, a que elle se filiara, todas 
as difficuldades. que’ lhe poderíam crear a idade e o 
sestro poético. Tudo se lhe pôde negar nesses períodos 
numerosos, menos a arte de enristar a palavra, a arte de 
commover apicibus verbortnn licjala, e fazer-se acompa­
nhar pela popularidade enluvada. Ha ahi lampejos de 
estylo verdadeiramente admiráveis, iutuições até de 
quem vive já em um mundo de videntes; mas a nada 
disto correspondia infelizmente uma estructura que ga­
rantisse os impulsos dessa eloquência. Era o poeta que 
mais ahi vivia, e o enthusiasmo nem sempre partia de 
verdadeiras e profundas convicções. Para ser lacito lal- 
tava-lhe o crueza do dardo afiado; não tinha o realismo 
de Juvenal e Marcial : preferio as doces suggestões de 
um cantor que implora, nunca passando dos furores do 
colibri.

A rude franqueza de Timandro, posta ao serviço das 
ideas que o haviam impressionado, teriam feito destas 
cartas um verdadeiro monumento político e uma das pa- 
ginas mais importantes de nossa historia parlamentar.

::o j
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laine é de opinião que a vida de todo artista se 
divide em dons períodos; ao primeiro pertencem as 
obras de verdadeira inspiração, de originalidade si é 
possível ; ao segundo a repetição, as imitações, a cópia 
palíida de si mesmo. * E’ exeusado reproduzir os tactos

Veja-se o desenvolvimento destes princípios nas obras P lr i lo s c p h ie  

d e  l a r t  e D e V id e a l  d a n a  V a v t. Lewes parece discordar deste modo de pensa»’, 
ate certo ponto preoccupado coin a extraordinária potência creadora de 
Goethe, prolongada além dos setenta annos. Só a decrepitude póde motivar 
o decrescimento do valor dos productos artísticos ; ea  proposito cita as au­
toridades de Flourens e Reveillé Parisse, que asseguram ser o período entre 
os cir.cxmta e cinco e íetenta annos, e algumas vezes além, portanto pro- 
xurio á decrepitude, aquePe em que de ordinário o espirito adquire extensão, 
consistência e solidez x^jti*eiramente adinlrave s.
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physiologicos em que se funda a critica para reduzir 
isso a uma lei. A sensibilidade tem, como tudo neste 
mundo, a sua evolução ; cresce em intensidade, exage­
ra-se, gasta-se e decresce até amortecer-se inteiramente, 
como qualquer orgão que é obrigado a funccionar por 
muito tempo. Ora, desde que os productos da arte estão 
intimamente ligados a esta faculdade, nada mais natural 
do que participarem de sua intensidade ou frouxidão, 
conforme estiver em florescimento ou decadência. E 
uma cousa afinal que está no senso commurn ; a critica 
apenas chamou para estes factos umaattenção maissys- 
tematica.

José de Alencar já haveria entrado neste segundo 
per iodo? Acredito que não. Suas faculdades mostravam-se 
tão vivas, tão fulgidas, tão poderosas ainda ! O que 
antes me parece é que, a contar cie 4865, graves pertur­
bações foram determinadas pela política na vida do ar­
tista, o (pie, juntando-se a uma concentração violenta 
das funcções em um ponto definido, deu logar a cpie pe­
netrasse em sua economia um elemento novo e mor- 
bido, que veio tornar-se depois a nota mais aguda do 
instrumento. *

Diz elle, no já citado trecho de sua projectada au- 
tobigraphia, que «ou não tinha vocação para essa 
carreira (a política), ou considerava o governo do Esta­
do cousa tão importante e grave que não se animara 
nunca a ingerir-se nesse negocio » ; e por isso chama

* « O reinado de Luiz XIV se divide e n duas parles : antes da ílstula e 
depois da fislula. Antes vemos Colbert e as conquistas; depois Mine. 
Scarron, as derrotas, a proscrirçlo de 500,000 francezes. Com Francisco I 
a mesma cousa; antes do abcesso e depois do abcesso. Antes a alliaina 
d >s Turcos, depois a elevação dos Guises e o massacre dos Yaudenses, et m 
o qual aeab ira o seu reinado.» Michelet.
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liomcin quasi estranho c novo o político, quo o orgulho 
lormára por ultimo dos destroços" do litterato. De tudo 
se deprehende cpic os tactos públicos não tinham ti('o a 
necessária força até então para influírem em sua bic- 
graphia. A sua presença na imprensa e no parlamento 
não tora oceasionada sinão pela velleidade de escriptor 
ambicioso, ou pelas circumstancias especiaes em que o 
collocaram o nascimento c as relações. Nunca systema- 
tisára as suas ideas, nem fòra em tempo algum domi­
nado pela fu ria propagandista. Duas paixões apenas se 
denunciavam em seus aetos,--a  litteraria e o amor 
proprio. E' sabido que só aquellas duas forças podem 
crearos Burkes e Kociuscos, os estadistas e os apostolos. 
C.om o enfraquecimento das tentações pela gloria htte- 
raria enristou-se o amor proprio, e o artista deixou-se 
por ultimo supplanlar. Foi esse sentimento principal­
mente quo o levou a escrever o Si/stema representativo, 
livro curioso, mas sem nenhuma applicação ao estado 
da questão eleitoral entre nós : nem revolucionário, nem 
evolutivo. Foi ainda esse sentimento, auxiliado pelas 
circumstancias e certas approximações, que o embara- 
íustou em Macaulay e Erskine May. Invadira-o, entre­
tanto, como nunca, um desejo immenso, uma necessidade 
forte de entrar nos negocios do paiz, de exercer sua 
vontade sobre algum acontecimento, de tornar-se por fim 
uma torça indispensável ao mecanismo governamental, 
e lazer-se respeitar; reconhecer justamente por aquelles 
que não se lembravam dos seus merecimentos. Como 
a Lamartine desesperava-o o unico pensamento de que 
o Brazil tinha illustrações políticas, e que elle não era 
uma dellas. ' Movimento de pura vaidade, que, não
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sendo apadrinhado por uma idea solida, arriscava-sc a 
produzir elTeitos muito desagradareis. Ora, os homens 
querem ser illudidos, mas em regra ; não põem du­
vida em applaudir os que exigem esse genero de ma­
nifestarão, comlanto que se convençam de (jue o 
pretendente a suas graças não o faz só por capricho. 
E’ preciso sempre que quem brilha, brilhe em nome 
de alguma eousa estranha ou remota, ou no interesse 
desse publico cioso, que tem sido por isto mesmo 
a causa de tantas desgraças, .losé de Alencar não 
refleetiu maduramente sobre esta verdade, e, entrando 
na torrente política, não soube calcular as resistên­
cias, que se lhe deviam oppòr, bem como a inten­
sidade do impulso e a direcção do seu proposito. Seu 
pensamento capital foi dizer cousas novas e discordar 
sempre dos homens c dos factos. Questão de tempera­
mento e de hábitos aquiridos em um meio complela- 
mente diverso daquelle, em que agora se empenhava, 
com a ingenuidade de um artisla e a confiança de um 
Hercules; mas que Hercules? um Hercules a quem a 
pérfida da política envolvera em uma túnica de Nessus 
mil vezes peior !

As Ccu-tas de Erasmo transformaram-se na pasta 
do ministro da justiça do Dezeseis de Julho. Iodos 
viram, não obstante, no enlhusiasmo fulgido do moço, 
auspícios de grande alcance para o gabinete conser­
vador, que se erguia com grande força c pujança. Sao 
bem conhecidas as palavras do organisador desse 
gabinete, o visconde de Itaborahy, a respeito do autor do 
G u a r a n i / .  Essas palavras até certo ponto justificam a 
sua insistência em influir, a despeito de tudo, nos 
negocios públicos de sua terra. O i 11 ustre viscon­
de não imaginava que José de Alencar losse uma
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intelligencia t;io vasta e tão cheia ile lucidez; e como 
elle muitos outros notáveis no mundo político c official. 
L sacrifique ilepois disto um homem toda a sua vida a 
escrever obras litferarias! Esta candida admiração e 
Irauca cortezia não eram, porém, penhores certos de 
que o caprichoso creador de Diva c Lucivla se identifi­
casse com os collegas em um pensamento uniforme e 
benéfico á causa do pai/.. Não tardou manifestar-se por 
parte delle um movimento excêntrico, que foi augmen- 
tando dia a dia. As divergências de indole e de ideas 
pouco a pouco se foram accentuando, e por fim a mais 
completa incompatibilidade declarou-se entre o ministro 
indomável e os outros mais accessiveis ao pensamento 
imperial. Para resumir este periodo de sua vida política, 
que nao tenho a prelençao de descrever, pois só me 
occupo do litterato, basta dizer que, ao passo que por 
um lado José de Alencar seguia sem plano, confiado 
apenas na sua fertilidade imaginativa, tal qual tratasse 
de escrever um romance, sem olhar para o chão em que 
pisava, por outro os collegas, irritados uns, outros do­
minados pela má vontade a 'q u e  incontestavelmentc 
lazia jus o fulgor de seus talentos, embora nunca arti­
culassem palavra capaz de os condemnor, sorriam aos 
que procuravam chamar sobre elle todo o ridículo pos­
sível. Destas vacillações aproveitaram-se, quanto estava 
em suas forças, os seus maiores inimigos no parlamento 
o na imprensa; e então viu-se a repetição das mesmas 
scenas e escândalos que a França presenciou no tempo 
dos ministérios de Lamartine e de Villemain.

Porque não tinha esse poeta permanecido no lugar 
que lhe convinha, nas regiões dojdeal e da arte? Por 
mais que repetisse que a litteratura não passava de um 
desenfado, ninguém acreditava, e os inimigos proposi-
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talmente engastavam nos lábios um sorriso desdenhoso. 
Foi isto talvez o que mais o exasperou, concorrendo 
para desencadear a sua rebeldia e apurar-lhe o espirito 
de contradicção. Não queriam decididamente deixal-o 
brilhar. Havia por força uma conspiração contra as suas 
legitimas aspirações á gloria. A luta, entretanto, corria 
desigual, porque, si era innegavel que lhe cabia asuperio- 
ridade intellectual, não menos certa era a existência da 
argúcia e da positividude dos companheiros, principal­
mente do mais moço, que comprohendeu logo todo o pai - 
tido, que lhe era dado tirar destes factos no animo de 
D. Pedro II para afastar o unico homem, que naquella si­
tuação podia com seu brilho annullal-o e fazel-o esquecer. 
No meio de dissabores indiziveis teve, portanto, de cahii 
como subira. Sua natureza, refractaria aos segredos da 
corte, o excluia de uma organisaçao, queellenao compie- 
liendia, e que lambem não podia comprehendel-o. Antes 
disto, porém, apezar da falta de orientação política, José 
de Alencar, que, por um esforço sem exemplo, conse­
guira romper os obstáculos que o afastavam da tri­
buna, teve dias no parlamento de verdadeiras glorias 
oratorias. Ila discursos seus, que revelam uma força 
de vontade admiravel; é quasi incrível que aquelle 
homem houvesse, com o estudo de gabinete, che­
gado a adquirir qualidades, que só o exercício e a 
luta concedem por ultimo aos esforçados como piemio 
de incessantes sacrifícios. Si a eloquência está no nervo 
da phrase, e no arrastamento do espirito, elle a teve ; 
e os seus discursos foram nesse tempo talvez os mais 
solemnemente escutados. O improviso com que n s- 
pondeu ás invectivas do deputado Silveira Martins, pas­
sou por um desses movimentos sublimes, que são o pri­
vilegio das almas a quem a natureza concedeu a indig-
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• Estas palavras eram escriptas em 1871».

natio dc que falia o poeta. Zaeliarias quiz esmagal-o do 
alto de sua reputação c de seu prestigio parlamentar, 
mas teve o desprazer de sentir que as suas armas, por 
mais aceradas que fossem, encontravam uma armadura 
rija, contra a qual tiveram de embotar-se. Pretendeu 
depois ridieularisal o, c deparou a satyra prompta até 
o sangue ; e recuou como um Júpiter de opera cômica 
com o raio de folha de Flandres amarrotado.

Restava a José de Alencar ainda um grande desgosto, 
desgosto tanto mais profundo quanto devia ser ardente a 
aspiração que lhe cortavam—a entrada na camara vitalí­
cia. Certas susceptibilidades imperiaes tinham sido feridas 
pela sua insistente candidatura a uma das vagas deixa­
das por dois finados illustres, e os seus desaffectos sou­
beram habilmente avolumal-as para que se produzisse 
o desejado effeito. O imperador antipathisára natural­
mente com a altivez do ministro, que desde logo o in- 
commodou com os seus arroubos de moço e de litterato 
mal acostumado. Tanto bastou também para que o mi­
nistro, esquecido das Cartas dc Erasmo, se preoccupasse 
com a visão de um poder pessoal, que só o era naqudla 
occasião por oppôr-seao levantamento de sua individua­
lidade. Saindo do poder com o coração ulcerado, sen­
tindo-se vencido, todo o seu despeito cresceu contra o 
arbitro e director de nossas traças políticas. Nisto elle 

* tinha toda a razão, porque todo mal que lhe haviam 
feito os collegas não fóra sem acquiescencia do monar- 
cha, em cujos olhos os homens que governavam este 
paiz estavam acostumados a ler o sim e o não irresponsá­
veis.* Esse olhar fatídico perdeu-o ; perdeu-o tirando-lhe
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simplesmente a calma precisa j)ara representai' o mais 
brilhante papel, que um homem em suas condicções 
poderia ambicionar. Si elle, apenas ausente do gabinete, 
tem se apresentado na imprensa com franqueza, reve­
lando os tropeços que no poder encontrava o homem de 
talento toda vez que pretendia lazer prevalecer sua 
vontade ; si tem tido a coragem de levantar-se no par­
lamento, arregaçando os reposleiros de S. Cliristovão 
para mostrar uma cousa que até então nenhum ministro 
decaido se animara a fazer, isto é, o que se passava alli 
dentro no lête à lête ministerial: se afinal José de Alen­
car tem atacado o imperador, embora rudemente, mas 
logo, sem delença, talvez todas suas faltas como po­
lítico fossem redimidas, eo paiz impressionado o ouvisse 
de outra maneira, e ouvindo-o, désse-lhe forças para ser 
o que elle não era. Circumstancias especiaes talvez des­
viaram da imprensa algum artigo, em que dava vasão aos 
sentimentos que o agitavam. Infelizmente este assomo 
ficou nos limbos; e, só depois da sua não escolha, foi 
que pelo Dczeseis de Julho, jornal que redigia, auxi­
liado por seu irmão Leonel de Alencar, rompeu em 
uma série de artigos, explendidos de indignação, mas 
marcados desde começo pelo publico com o estigma do 
despeito. A contradicção com ns Cartas de Erasmo era 
palpavel ; e, se bem que o facto das suas relaçães com o 
imperador pudesse justifical-o, na hypothese deumaex- 
periencia, que antes de ser ministro não existia, sobrava 
a consideração cie que não tem licença de dizer verdades 
um homem, que acaba de ser depreciado e excluído de 
uma cadeira senatorial. José de Alencar não quiz 
ponderar nada disto; e só fallou o seu resentimento. Teve 
mais uma vez occasiâo de ser eloquente e mostrar os 
recursos de seu estvlo, a verve de sua imaginação; mas
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isto não passou de um triste consolo; a avidez com que 
liam os seus artigos, depois de um celebre Ecce itcrinn 
Crifipinus, em que Juvenal forneceu-lhe tliema para fus­
tigar cruelmente a coroa, não compensava o travo que a 
setta hervada lhe deixara na alma.

Tar.le vieram as explicações. Só uma cousa colheu- 
se de todos esses desacertos,— a desorientação de um 
espirito eminente. A final de contas quem o feria sabia 
perfeitamente até oude ia o dardo adrede preparado.
E conseguio seu fim, porque desde essa época José de 
Alencar deixou de ser o homem que era. Foi um mal, um 
grande mal para nós, que tínhamos o direito de esperar 
da rejuvenescencia de seu talento ainda em todo seu 
vigor, um novo impulso ao influxo das idéas, que come­
çavam a caminhar no paiz. E esse desastre devemol-o 
justamenle áqtielle que no estrangeiro era apontado como 
ornais cxlrenuo fomentador das nossas lettras! A sim­
ples yanchcrie do ministro não autorisava uma punição 
semelhante, parecendo que o facto de buscar-se assim 
a falha da armadura do homem, não indicava sinão a 
inconfessável queda, que, segundo dizem, sempre mani­
festara o monarcha pela demolição das individualidades.

José de Alencar por fim sentiu que as flòres do seu 
estylo não bastavam já para sustental-o, e que o publico 
para o qual appellava não o acolhia com o carinho a 
que tem direito os homens justos e populares. Desde 
então encheu-o um sentimento como dc quem se acha 
em um terreno escorregadio : nem o favor dos grandes, 
nem a svmpalhia publica. Este estado de espirito ge­
rou-lhe uma magoa incurável, acompanhada de um pe- 
sadurne horrível; começou a época dos desenganos e 
dos grandes desalentos. O céu dourado de sua patria 
deixou-se aos poucos escurecer, e o enlhusiasmo dos
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primeiros annos transformou-se na raiva e no pessi­
mismo. O grupo dos adversários, que até aquella época 
o haviam respeitado, desencadeou-se; e bastou este 
signal de detecção para que os menos corajosos se ati­
rassem sem commiseração sobre sua bagagim litteraria, 
encetando uma cruzada demolidora contra o seu nome 
e a sua fama. O primeiro exemplo já tinha sido dado 
pelo redactor do Quinze de Julho, que não poupara meios 
nem modos de feril-o no que havia de mais sensível e 
sagrado. Foi o ultimo golpe, que os máus corações sa­
borearam a longos sorvos. Também não custou muito 
que o corpo, gasto pela luta, por um trabalho incessante, 
por uma deslocação imprópria do seu temperamento, não 
talhado para esforços em um terreno desconhecido, em 
que só o talento o sustentava, exigisse seu quinhão nas 
influencias que teriam dabi em diante de determinar a 
marcha de seu espirito. Recrudesceram certos iucommo- 
dos do fígado, e uma còr esverdinhada nunca mais dei­
xou-lhe a face, denunciando o estrago que a bilis ope­
rava, minando-lhe os intestinos.

Não ha quem hoie ponha mais em duvida que as 
funcções do cerebro, a intelligencia, a imaginação es­
tejam immediatamente subordinadas aos orgãos mais 
grosseiros. * Somos sempre o que o estado sadio ou não

«O espirito é constituído nào só por funcçòes affectivas como por funcções 
intMlectuaes e motrizes. Em todo acto mental ha um c o n s e i is i t s  destas tres 
especies de funcçòes, e as affeclivas do cerebro, (pie estào provavelmente sob 
a influencia directa das funcçòes visceraes da vida vegetativa, sào o funda­
mento das emoções e das impulsòes: sào ellas que dito a nossa vida intelle- 
ctual e á nossa actividade força, coherencia, unidade. Na loucura, A influen­
cia dessas sympathias organicas é assignala lissima, porque entào acontece 
que o estado morbido de uma viscera torna-se o ponto de partida de um sen­
timento penivel, posto que indefinido, de depressa) profunda que termina por 
tomar a fór.na de uma allucinaçAo definida. O mesmo succe.le nos sonhos :
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de nossos orgãos permitte que sejamos. Mais de um exem­
plo poderia citar de autores cujo estado morbido se tornou 
celebre, concretizando-se em uma feição particular nas 
obras, no estylo. O Pascal das Provinciaes não é exacta- 
mente o mesmo das Pensamentos : alli um espirito são, 
robusto, lúcido, ironico, o acerrimo adversário dos Je­
suítas ; aqui a alma esmorecida e agonisante, a olhar 
fixamente para o céu, bem perto do extasi ou do misti­
cismo ; e para este effeito não foi preciso mais do que 
um susto e uma perturbação chronica das funcções di­
gestivas. Miseros que somos ! devemos a maior parte dos 
nossos melhores pensamentos ás nossas boas digestões. * 
Em José de Alencar deu-se igual phenomeno. O autcr 
ridente do Guarani/ não é o mesmo do sombrio Gancho. O 
estado morbido, pois, veio alterar-lhe consideravelmente 
o caracter; por consequência o seu modo dever como 
artista começou a accentuar-se por um lado novo. Uma 
sombra, um véu lugubre, uma nevoa angustiosa inter- 
poz-se entre o seu espirito magoado e os mesmos obje- 
ctos, que outUora se lhe mostravam tão feiticeiros e 
cheios de vida. Certas excentricidades despontam aos 
poucos aqui e alli, e o roseo de suas composições con-

quando dormimos com um desarranjo funccional em uma das vísceras, raro é 
que n&o tenhamos sonhos determinados pelo sentimento vago de depressão, 
que se origina na perturbação organica: cremo-nos íepellidos, afllictos, con- 
demnados á morte, assistindo ao proprio enterro ; em uma palavra, o e u  sen­
te-se opprimido por um modo, ou por outro, e o drama do sonho se caracte- 
risa lugubre por causa do tom alTectlvo resultante da perturbação funccional.» 
Maudsley, P h y s io lo g le  d e  1 'e s p r i t , pag. 36, trad. Herzen (1879).

' « Os grego» Unham uma palavra muito expressiva para significar a 
a m e n i d a d e ,  palavra que lltteralmente quer dizer — uma pessoa que tem bons 
intestinos, e por consequência humor facil, complacente, de bom acommodar. 
E u c o lo s ,  em bom fra irez, — q u i  a  d e s  b o n s  b o y a u x . » Deschanel, P l iy s io lo g ie  

d e s  é c r l v a i n s ,  pag. 136.

< 7 ^
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verte-se no violaceo das tardes tristes. Por entre os des­
troços do seu mundo iriante e arabico derrama-se uma 
misanthropia, que muito a custo lhe assenta.

São palavras suas no Gaúcho :

Que significa este nome — Senio — no frontispicio ile livros que 
vozes benévolas da imprensa já attribuiram a outrem ?

Cada um fará a supposiçio que entender.
Era preciso um appellido ao escriptor destas paginas, que se 

tornou um aiiaclironismo litterario. Acudiu esse que vale o outro c 
tem de mais o sainete da novidade.

Porventura, escolhendo aquella palavra, quiz o espirito indicar 
que para elle já começou a velhice litteraria, e que estes livros não 
são mais as flòrcs da primavera, nem fruclos do outomno, porem sim 
as desfolhas do inverno? Talvez.

Ha duas velhiccs : a do corpo que trazem os annos e a da alma 
que deixam as desillusõcs.

Aqui, onde a opinião é terra sáfara, e o mormaço da corrupção 
vae crestando todos os estímulos nobres; aqui a alma envelhece 
depressa. E ainda bem ! A solidão moral dessa velhice c um refugio 
contra a idolatria dc Moloch.

Todavia, não se perca de vista a seguinte obser­
vação : todas as alterações se operavam sobre esse 
fundo immovel, que o homem nunca abandona e consti- 
tue o que em physiologia chama-se caracter. * Quero

O caracter está para as circumstancias exterioras na mesma razão que 
o organismo para o mundo externo. Uma maravilhosa variedade de orga­
nismos entre vegetaes e animaes vive e floresce no meio de circumstancias 
(pie lhes fornecem os m e io s  de vida, mas que nf o determinam asua f ô r m a  e s ­

p e c ific a . Do mesmo modo vemos v á r io s  caracteres viverem em circumstancias 
id e n l ic a s ,  por eilas alimentados, sem que se lhe devam a formação. Cada ca­
racter assimilla do ambiente quê o cerca tudo quanto lheé assimilável e repelia 
o resto, exactamente como a planta que absorve os elementos necessários 
para a composição da seiva. Não ha biologista que ignore que as circumslan-
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com isto dizer que o José de Alencar do Guarani) não 
se elimina dc todo, e que a sensação original, que pre­
side a sua obra artística, ha de se manifestar em subs­
tancia sempre a mesma, com a differença sómente do 
desvio do; raios visuaes, da refracção da luz e da inten­
sidade de sentimento ; que elle por distracção deixa de 
empolgar a sua presa com o mesmo ardor de outr’ora. 
O caracter não muda, modifica-se. Esta garantia de 
estabilidade é o que constitue o eu ; só com a dissolução 
ou com o desconcerto total da maclnna humana póde elle 
desappareeer. Foi precisamente o reconhecimento des­
ta verdade, já vagamente formula la no século passado 
por fiuíTon — o estylo é o homem —, que fez com que um 
autor dissesse que Haphael, ainda mesmo mettido em 
uma taberna e obrigado a pintar beberrões, oollo- 
ear-lhes-ia sempre nos olhos uma expressão apostó­
lica. E’ o caso : José de Alencar, ainda que influenciado 
pela enfermidade que o minava, no fundo não deixa de 
ser o gracioso autor do epilogo do Giiaranij. Mudam-se 
as tintas, mudam-lhe a composição da palheta, esfuma- 
se-lhe o quadro, certas figuras preoccupam-n’o agora 
mais do que outras, apraz-se-lhe a vista de preferencia no 
mankin, com desprezo do rosicler; mas a mão que ma­
neja o pincel é sempre a mesma ; tremula ou enfusiada, 
sem a segurança ou .a nitidez dos primeiros dias, mas 
sempre a mesma.

O primeiro romance que José de Alencar publicou,

cias têm apenas uma influencia modifleadora, e »jue estas modificações desen­
volvem-se dentro de certos limites. Aabundancia de alimentação e um trata­
mento especial podem modificar a ferocidade de um animal bravio, porem 
nunca faràó*de um le&o um cordeiro.•> Lewes, L i fe  o f  G o e tl ic , \ o \ .  I, pag. 23.
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depois da crise política, foi o Gancho'', planejado em época 
muito amterior ; contudo os caracteres, queahi se exhi- 
bem, desenvolvem-se na direcção, precisa que seu es­
pirito havia tomado. Yeja-se desde logo como a paisagem 
sj colora e se càracterisa ao influxo dos novos sen­
timentos que lhe tumultuavam na alma.

Como são melancólicas e solemncs, ao pino do sol, as vastas cam­
pinas que cingcm as margens do Cruguav e seus afllnentes.

A savana se desfralda a perder de vista, ondulando pelas sangas 
e cochilhas que figuram as fluetuações das vagas nesse verde oceano. 
Mais profunda parece aqui a solidão, e mais pavorosa, do que na im- 
mensidade dos mares.

E’ o mesmo ermo, porém sellado pela immobilidade, e como que 
estupefaclo ante a magestade do firmamento.

ltaro corta o espaço, cheio de luz, um passaro erradio deman­
dando a sombra, longe na restinga do mato que borda as orlas de 
algum arroio. A trecho passa o poldro bravio, desgarrado do magote; 
eil-o que se vae relouçando alegremente babujar a grannna do pro- 
ximo banhado.

No seio das ondas o nauta scnle-se isolado; é atomo envolto numa 
dobra do infinito. A amlmla immensa tem só duas faces convexas, o 
m a r e o  céu. Mas em ambas a seena é vivaz e palpitante. As ondas 
se agitam em constante fiuctuação; tem uma voz, murmuram. No 
firmamento as nuvens cambiam a cada instante ao sopro do vento : ba 
nellas uma physionomia, um gesto.

A tela oceanica, sempre magestosa e explendida, resumbra pos­
sante vitalidade, ü mesmo pégo, insondavel abysmo, exubera de força 
creadora; myriades de animacs o povoam, que surgem a flôr d’agna.

0 pampa ao contrario é o pasmo, o torpor da natureza.
0 viandante perdido na immensa planície, fica mais que isolado, 

fica oppresso. Em torno delle faz-se o vacuo : súbita paralysia invade 
o espaço, que pesa sobre o homem como livida mortalha.

■ Esta publicação data de 1870.
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Lavor de jaspe, embutido na lamina azul do céu, ó a nuvem.
O chão semelha a vasla lapida musgosa de extenso pavimento. 

Por toda parte a immutabilidade. Nem um bafo para que essa natu­
reza palpite, nem um rumor que simule o balbuciar do deserto.

Pasmosa inanição da vida no seio de um alluvio dc luz ?
0 pampa é a patria no tufão.
Ahí, nas estepes nuas, impera o rei dos ventos. Para a fúria dos 

elementos inventou o Creador as rigezas cadavericas da natureza. 
Diante da vaga impetuosa eollocou o rochedo ; como leito do furacão 
estendeu pela terra as iniindas savanas da America e os ardentes 
areaes da AlVica.

Arroja-se o furacão pelas vasfas planícies; espoja-se nellas como 
o poldro indomilo; convolve a terra c o céu em espesso turbilhão.

Afinal a natureza entra em repouso ; serena a tempestade; que­
da-se o deserto, como dantes plácido e inalterável.

E’ a mesma face impassível; não ha alli sorriso, nem ruga. Pas­
sou a borrasca, mas não ficaram vestígios. A savana permanece como 
foi hontem, como ba de ser amanhã, até ao dia em que o verme homem 
corroer essa crosta secular do deserto.

Ao pôr do sol perde o pampa os toques ardentes da luz meri­
dional.

As grandes sombras, que não interceptam montes, nem selvas, 
desdobram-se lenlamente pelo campo fóra. E’ então que assenta per- 
fcilamente na immensa planície o nome castelhano. A savana figura 
realmente um vasto lençol desfraldado por sobre a terra, e velando a 
virgem natureza americana.

Essa phvsionomia crepuscular do deserto é suave nos primeiros 
momentos; mas logo após resumbra tão funda tristeza que estringe a 
alma. Parece que o vasto e immenso orbe ccrra-sc e vae minguando a 
ponto dc espremer o coração.

Cada região da terra tem uma alma sua, raio creador que lhe im­
prime o cunho da originalidade.

A natureza infiltra em lodosos seres que ella gerae nutre aquefa 
seiva própria, c forma assim uma família na grande sociedade uni­
versal.

1 8



Quantos seres lmbitam as estepes americanas, sejam homem, ani­
mal ou planta, inspiram nellas uma alma pampa. Tem grandes vir­
tudes essa alma. A coragem, a sobriedade, a rapidez são indígenas da 
savana.

Ao seio dessa profunda solidão, onde não ha guarida para defesa, 
nem sombra paia abrigo, é preciso affronlar as privações com paciên­
cia, esupprimir as distancias pela velocidade.

Até a arvore solituria que se ergue ao meio dos pampas é ypo 
dessas virtudes. Seu aspecto tem o quer que seja de arrojado e des­
temido ; naquclle tronco derreado, naquclles galhos convulsos, na 
folhagem desgrenhada, ha uma altitude atlética. Logo se conhece 
que a arvore já lutou com o pampeiro e o venceu. Uma terra sceca e 
poucos orvalhos bastam á sua nutrição.

A arvore é sóbria e affeita ás inclemcncia; do sol abrasador. 
Veio de longe a semente; trouxe-a o tufão nas azas c atirou-a alli, 
onde medrou.

E’ uma planta emigrante. *

O inundo mostra-se sempre dacòr dos olhos daquelle 
que o observa. O pampa por cerlo não é para todos, prin- 
cipalmente para o coração do irrequiéto gaúcho, que o 
ama, que nelle sente-se expandir, o pampa não é a pai­
sagem triste, algida, melancólica, inanida de vida, esse 
torpor da natureza que estringe a alma do poeta que o 
contempla. O verdadeiro pampa não foi observado pelo 
romancista; este que ahi fica esboçado nas paginas do 
livro não passa dc um sonho, de um pesadelo : pintura 
mais exactadas desolações, das tristuras, que povoavam 
a mente do eseriptor. ” Essas rigezas e asserções para-

’ O G a ú c h o , vol. I, pag. 1—5.

” José de Alencar nunca viajou nas províncias do sul do Brazil. Tudo 
quanto, portanto, disse sobre a vida do gaúcho e costumas da província do 
Rio Grande do Sul, foi calcado sobre informações obtidas de pessoas que 
alli haviam estado de passagem.



P E R F IL  L 1 T T E R A R 1 0 139

doxaes, que o tornam cjitasi desconhecido, são o producto 
da sua nova maneira de vèr ascousas. A phrase angu­
losa, o pensamento brusco e a ausência de fluidez ex­
tremam-no daquella casta e facil idéalisação dos pri­
meiros dias. Si o pampa fosse descripto na mesma época, 
em que o vimos com o olhar limpido e o gesto sim­
plesmente turvado pela commoção poética inspirar- 
se nas scenas de sua terra, outros seriam os aspectos 
da natureza, que nesse quadro apparece tão pesada, 
tão esmagadora, cheia de um sentimento de desgosto 
tão pronunciado. Coteje-se com a descripção florida 
do Paquequer no Guaranij, com a dos sertões de Ja- 
cobina nas Minas de Praia, cornado Ipú, Maranguape, 
e Mecejana, na Iracema, e vér-se-á a grande differença 
dos dois estados mentaes cm que uma e outras foram 
produzidas. Entretanto, em ambos os casos a solidão e o 
deserto constituem o principal objeeto de contemplação 
artística. Mas, como agora o prisma se deixou embaciar 
e perdeu a sua brilhante e faustosa limpidez, o seu pre- 
dilecto Brazil aos poucos vae-se esquecendo de que é 
essepaiz encantado, que se ostenta nas obras anteriores, 
para surgir na téla com as proporções das margens do 
Asphaltite.

Seus livros não são mais aquellas elações subli­
mes de poeta oriental para a região das illusões eter­
nas; ao contrario disso, transformam-se em repositorios 
disfarçados das suas queixas, dos seus despeitos. que

As notas mais importantes e scenas mais características do livro foram 
escriptas sobre apontamentos que um parente seu, militar, ministrou-lhe 
devolta da campanha dj Ro«as. Estes apontamentos dormiram na pasta 
por longos annos, e só em 1870, quando já haviam perdido o calor que lhes 
podería dar o enthuslasmo do narrador de viva voz, lembrou-se o autor de 
traduzíl-os em um romance.

Ã T f
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involuntariamente se vão ampliando, estendendo, mul­
tiplicando, atravéz das antigas e suaves concepções, em 
allusões políticas, pretenções a jeremiadas, no fim drs 
quaes annullam-se os intuitos litterarios, a vitalidade 
mesmo dos personagens, para só apparecer forta, vigo­
rosa. asua misanthropiaencarnada nos heróesdos novos 
romances. *

Pela primeira vez, no (iaúcho, a mulher deixa de ser 
o ponto central de suas composições. Como que des- 
ponta-lhe uma obsessão demoníaca, que, afrouxando os 
laços que o prendiam ás miniaturas gentis e á candura 
natural, concentra todos os esforços de sua imaginação 
sobre uma sombra de Banquo. Essa sombra é o pessi­
mismo, o desgosto, o amor proprio ofiendido, que, des­
conhecendo-se, systematisa-se, coordena-se em figuras, 
em fôrmas litterarias. Este sentimento, ou antes este 
estado doentio, engrandecido pela idealisação, que con­
tinua a trabalhar com a mesma intensidade em seu espi­
rito, imminente agora a tudo quanto constitue o amor 
do artista, não só ensombra os sorrisos de Cecília e 
Iracema, nas suas novas creações feminis, como abre 
brecha á irrupção de caracteres ferozes, mas de uma 
ferocidade iIlógica, de scenas truculentas, mas de um 
horror vacillante, indeciso, incongruente, como o que 
se experimenta em somnos mal dormidos.

O que quiz elle exprimir com esse homem singular 
dos pampas, esse Manoel Ganho, Iriste, excêntrico, cruel, 
em opposição a tudo, revoltado contra a sociedade, ali-

' As únicas allusões políticas, feitas antes disto por José de Alencar em 
obra litteraria, stlo as que se encontram nas M in a s  d e  Prata, vol. I, pag .122 
e 123, e em uma notada Iracema, pag. 2Ji (3 / ed.),em que o autor fala na 
diversão que a litteratura lhe procurava contra a tristeza q u e  lh e  infundia a 
estado da p a t r ia  e n to r p e c id a  p e la  in d i f fe r e n ç a .
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mentando systematicamente o oclio contra os homens, 
isolado como uma lera no deserto, perlustrando, cheio 
do pensamento homicida, as vastas savanas, sem uma 
palavra de amor para seu semelhante, nutrido sómente 
da dedicação que encontrava na convivência dos irra- 
cionaes? Esse moço, que parece não ter coração nem 
para o sexo opposto, que não desfolha um sorriso de 
meiguice para os parentes, que prefere a sociedade da 
tropilha, para si a única e verdadeira humanidade, a 
quanto encanto possa existir na vida de familia, nos se­
rões do povoado, nas festas em que o peão sente-se feliz, 
não será uma victima simplesmente de uma preoccupa- 
ção absurda, que o elimina do seio da humanidade e o 
torna injusto e desarrazoado ? Bem sei, e é facil verificar 
pela emphase do livro, que não foi este o pensamento 
do autor. José de Alencar pretendeu fazer desse perso­
nagem um vingador da justiça expatriada e acoutada no 
deserto. Isto não obsta, porém, a que chegue-se á con­
clusão de que o typo descripto nessas paginas nada tem 
de externo ao poeta, o qual, longe decolhcl-o na observa­
ção dos caracteres existentes no meio em que vivia, co­
piou-o inconsciente da exaltação de sua sensibilidade. 
Esse phenomeno é muito vulgar em todos os autores em 
que a imaginação sobrepuja a razão. E’ o que ter-se-ia 
notado em Carlyle, depois de seu recolhimento em Chel- 
sea, si elle fosse romancista ; é o que se terá de notar 
em V. Hugo a contar do advento dos Miseráveis : um 
eterno monologar de vidente, de propheta, distribuído 
por diversos personagens, que se movem como autô­
matos.

Vacile credimus quod volumus. As obras de Shakes- 
peare nunca tinham sido leitura attractiva ao espirito do 
autor do Guarany. O lar approximara-o dessas creações
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gigantescas, que causam vertigem sempre que se as li 
com alma ; esta approxiinacão, no meio de suas decep­
ções. acaso o fez acreditar que linha chegado o mo­
mento de penetrar-se dos tons solemnes, que tornaram 
Ilamlet um rochedo inaecessivel á critica de todos os 
tempos. Manoel Ganho viveu em sua mente como uma 
alma profunda e hamlelicamente indignada. A lem­
brança do assassinato de seu pae, commeltido pelo 
Barreda, e o casamento de sua mãe attraem-no ao 
sangue como ao touro bravio as suggestões do bandari- 
Iheiro. Mas constituirá essa paixão sanguinaria a ele­
vação real de um caracter ? Si não passa de uma 
preoccupaçâo, de uma idea lixa, do um lic, não lhe 
encontro causas pathologicas; e, saltando do infeliz 
príncipe dinnmarquez para o desgraçado Macbeth, é 
indubitavel que as difficuldades são ainda mais resis­
tentes. E’ que o Ganho não pôde ser um estudo feito 
sobre a natureza humana ; é simplesmente um pesadelo 
coneretisado, um phantasma saido das profundezas de 
uma alma alquebrada, projeclando-se, por um esforço 
da phantasia, com todas as incongruências agitadas na 
imaginação onde gerou-se, em um scenario real, mas 
descripto de outiva. Doze annos viveu Canho no deserto 
afagando a idéa da vingança; e só porque um dia, en­
contrando o Barreda, teve delle compaixão e não o 
matou, antes ajudou-o a curar-se de uma enfermidade 
que o havia prostrado em leito de morte, duvidou de s, 
e «dessa rispidez e concentração que eram a repercussão 
interior da pouca estima em que tinha geralmente a 
raça humana. » Entretanto, logo adiante, consola-o a 
idéa de que fòra a predestinação que o impellira a 
poupar o Barreda. « Aquelle homem era sagrado para 
elle como a victima já votada ao sacrifício. A idéa de
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que elle havia de malal-o tornava Manoel compassivo, 
não para o assassino de seu pae, mas para o enfermo 
que se revolvia no leito de dores.» E por fim mata-o de 
um modo estrondoso, tendo o salanieo prazer de atra- 
vessal-o com a mesma lança, que doze annos antes fóra 
deixada no corpo exaugue do autor de seus dias. Basta 
este traço para eomprehender-se a inconsistência om- 
phaLica de semelhante caracter, que, afinal de contas, 
por mais que se eternize em protestações contra a sen­
sibilidade, não deixa de revelar os rudimentos de um 
coração, que, sem a crosta dos azedumes, sem os capri­
chos, os impulsos que a preoccupação do ex-ministro da 
justiça lhe communica, devolvería para os sympathicos 
tvpos já descripto.s.

O pendor natural da indcle do romancista leva-o, 
na ultima parte do romance, a transigir com a rispidez 
do misanlhropo. Manoel Ganho chega a amar Catita; e. 
por mais que este amor se apresente convulso, extraor­
dinário, por mais que se inculque furioso, a devastar a 
alma do gaúcho como o pampeiro as infindas savanas 
ninguém se persuade de que no fundo não transparecem 
uns resíduos do cavalheirismo de Estacio, de Pery, de 
Álvaro. Verdade é que nessa luLa, em que se empenha o 
autor para manter a lógica do Ganho, elle o obriga a 
esquecer-se de Catita, deixando-a casar com Romero ; 
mas não se passam muitos dias sem que este cáia sob 
o punhal homicida do cioso gaúcho, que, não encon­
trando franca solução ás tergiversações de seu genio, 
cavalga o potro, arrebata a amante, e desapparece em 
uma dobra do horisonte, envolvido em um tufão medo­
nho,em umaespecie de cataelysma.* O Ganho em summa

A catastròphe <5 o final obrigado de todos os romances de José 
de Alencar.

A i  A
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liem é Hamlet, nem Macbelh : é puramente o desar- 
razoamento de uma natureza, que, predisposta para o 
amor, para a ternura, para o riso e para as flores, per­
turba-se, contradiz-se, mal acondiciona a raiva, os maus 
sentimentos, a perversão calculada, confundindo as 
ílôres, que despontam em torno de si, com os cardos 
e urzes, saturando o ar de aromas acres, abafando a 
repercussão melódica com accordes rudes e violentos, 
sem a energia e a eloquência das naturezas constitucio­
nalmente orientadas para o mal.

Seja como fôr, a penumbra, em que se agitam os 
novos personagens, anniquila quasi todo o encanto das 
suas creações femininas, que, si bem que guardem o 
donaire das primeiras, perdem muito da sua frescura. 
As pobresinhas não encontram mais espaço franco para 
espanejarerc-se na scena, que se enche toda com a 
hvpertrophia das figuras masculinas, sobre que recáe a 
melhor parte das attenções do escriptor. O culto á 
mulher desapparece ; não é ella mais o centro do uni­
verso ; seus olhos esgazeam-se ; o céo torna-se tempes­
tuoso ; a paisagem cobre-se de uma côr cinzenta e triste. 
Os rios não rumorejam, as aves emmudecem, o homem 
não sorri. A’ senhora succede a victima : ao amor o 
medo. Catita ante Manoel Cunho representa a róla fasci­
nada pela serpente. Não era por certo assim que eapti- 
vavam Cecilia, Carolina, Inezita, Iracema, Lucia e Diva; 
estas eram soberanas, quando não soberanas, capri­
chosas; Catita, porém, nunca pensa em insurgir-se 
contra o amor do gaúcho, que se impõe. Sem cavalhei­
rismo, animalisado, o homem abandona os sentimentos 
doces, que o civilisam, para mostrar-se unicamente 
pelas arestas de quem vive habituado com feras e 
cavallos. Perdida então a magia exercida pela mulher,
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como que uns movimentos epilépticos se apoderam de 
seu espirito,e dahi os esgares dessa imaginação, outr’ora 
tão rutilante, nas scenas do amansador, da Morena em 
flagrante delicto de caridade materna pai a com o filho 
de uma outra, da dedicação da tropilha (pie acompanha 
o gaúcho como bando de verdadeiros apaniguados... 
Desvarios que lembram muito de perto as extravagantes 
creações de X. llugo no Homem que ri, e synthetisam as 
vinganças e represálias de um poeta desnorteado. Pois 
que a sociedade não o comprehendia e era tão má, tão 
detestável, que repellia de seu ceio, como o mar ao 
ambar perfumoso, os seus productos mais vigorosos; 
pois que os homens eram tão estúpidos, grosseiros, 
egoistas e perversos, que o afogavam na indiíTerença e 
no sorriso ironico: ao menos fossem obrigados por 
aquelle quadro eloquente a reconhecer que a natureza, 
elevando-os acima dos brutos, só fizera selecção do que 
nelles existia de mau, de horrendo, deixando sem 
oriente nas raças inferiores tndo quanto de sublime e 
amoravel podia constituir o orgulho da humanidade.

Que maior desafio poderia um autor atirar á face do 
mundo do que o que fica estereotypado nas linhas que 
se seguem ?

Afastára-sc Manoel para descançar o corpo sobre a gramrna. Em- 
quanto festejava a baia seu poldrinho, sem nunca se fartar de o ver 
e possuir, dormiu o gaúcho um somno breve, mas profundo c rcpa- 
rador. Era tarde caida quando despertou.

Voltava a turdilha, guiando as selvagens coudelarias, que vinham 
felicitar a exilada pela sua boa volta aos serros nativos. Os relinchos 
de prazer, as alegres cabriolas, não tinham que invejar ao mais terno 
agasalho da família que revê a irmã perdida. Si dilTerença houve foi 
a favor dos agrestes filhos dos pampas. Nenhum se lembrou que era 
mais uma fome para a communhão. 0  cavallo é sobrio e generoso.

19
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Erguendo-se o gaúcho, dispararam os magoles, e sumiram-se por 
detraz de um serro. A baia, porém foi ter com as irmãs c conseguiu 
que tornassem. Outra vez appareccu o bando, mas parou em distancia 
ao signal do chefe, soberbo alazão, cuja estampa magnífica desenhava- 
se em miniatura no lindo poldrinho recemnascido. 0  altivo sultão do 
selvagem liarem avançou cheio de confiança.

Tinha a morena contado o que por cila fizera seu bemfeilor?
0 pae do magole e o gaúcho saudaram-se como dois reis do de­

serto. Não houve entre elles affagos, nem familiaridades; mas uma 
demonstração grave de mutuo respeito c confiança.

Quanto, porém, ás companheiras da baia, essas, apenas viram o 
alazão approxiinar-se do gancho, fizeram-lhe uma festa como não se 
imagina. Manoel recebeu-as a todas com a effusào e prazer que sentia 
por essa raça predilccta. A uma alisava o collo, a outras penteava as 
clinas, ou amimava-lhes a garupa. E todas se espreguiçavam de prazer 
c trocavam signaes de grande affciçào, como se fossem amigos de 
muito tempo.

Nunca Manoel sentira tamanho prazer. Achar-se no meio da- 
quelles filhos livres do deserto; admirar de uma vez tão grande nu­
mero de lindos e altivos corcéis; deleilar-se na contemplação das 
estampas mais elegantes e garbosas ; admirar a casta em sua pureza, 
e nos mais bellos typos, ennobrecidos peia independencia e liberdade; 
ha gozo que se compare a este para um peão?

0 avaro, nadando em ouro, não teria as ineffaveis emoções de 
Manoel naquelle momento, no meio dos magotes que o festejavam, 
escaramuçando em torno. Também ellc era filho do deserto, e desejaria 
fazer parte daquella familia livre, si outros cuidados não o chamassem 
além.

Cuidou emfim o gaúcho da partida. Cumprira o dever de.... ia 
dizer de humanidade c talvez não errasse, tão intelligcnte e elevado 
era o sentir dessa alma pelo brioso animal, que clle prezava como o 
companheiro e amigo do homem ! Para elle, que devassava e entendia 
os arcanos da organisação generosa, o cavallo se elevava ao nivel da 
creatura racional. Tinha mais intelligencia que muitas estatuas ermas 
de espirito; tinha mais coração que tantos bipedes ímplumes e acar- 
diacos.

-*.-*« ' í
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Não direi comludo dever de humanidade, mas de fraternidade o 
era dc certo ; posso affirmal-o.

Manoel eonsiderava-sc verdadeiro irmão do bruto generoso, bravo, 
cbeio de brio c abnegação, que lhe dedicava sua existência, e parti­
lhava com elle trabalhos e perigos.

Teria a si em conta dc um cgoista e cobarde si não seguisse os 
impulsos de seu coração, restituindo um ao outro, aquella mãe orphã 
ao filho desamparado. Agora que eslava uma tranquilla e contente e 
outro salvo e reanimado, c completa pela mutua adhesão aquella du­
pla existência, podia-se ir socegado ; e o devia quanto antes, que um 
dever imperioso o reclamava em outro logar.

Esse dever sim, sim, era humano ; era a vingança do filho contra 
o assassino que lhe roubára o pae.

Segurou Manoel, com o fragmento do laço do caçador, uma egoa 
rosilha, que já não tinha poldrinho a amamentar. Nenhuma resistên­
cia fez o animal; Iodos se haviam rendido á influencia mysteriosa do 
gaúcho; e todos desejavam tanto mostrar-lhe seu affecto, que houve 
qnasi querellas e arrufos de ciúmes pela preferencia dada á rosilha.

Quem mais se agitou com esta escolha foi a Morena. Embebida 
até cnlão com o poldrinho, toda ella era pouca para a satisfação e aic- 
gria daquclla restituição. Multiplicava-se; havia tantas mães nella 
quantos sentidos; uma nos olhos que embebiam o filho; uma nos ou­
vidos, que o escutavam; uma na lingua que o lambia; uma nas avidas 
narinas, que o farejavam; uma no tacto com que o conchegava.

Mas onde estava ella sobretudo era naquclle sexto sentido, exclu- 
sivamente materno, que reside nas tètas lactcas, o sentido da sucção, 
pelo qual a mãe sente que se derrama no corpo do filho, e se trans­
porta gota a gola para aquelle outro eu.

Percebendo o movimento do gaúcho, foi a egua arrancada ao júbilo 
materno pela lembrança do que devia ao bcmfeitor. Correu para elle ; 
c, afastando meio agastada a rosilha, cingiu com o pescoço a espadua 
do amigo.

Manoel abraçou-a entre sorriso e magoa.
— Pensavas tu, Morena, que me iria sem abraçar-te ? A deus!... 

Levo dc li muitas saudades. A corrida que demos juntos, nunca, 
nunca hei de csquecel-a!... Duvido que já alguém sentisse prazer
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ig u a la  esse. Falam outros das delicias de abraçar uma bonila rapa­
riga : si elles te apertassem como eu a cintura esbella, voando por 
estes ares !... Adeus ! Lembranças ao alazãosinho.

Arrebatando-se á emoção da despedida, pulou Manoel no costado 
dorosilha e apartou-se ilaquelle sitio.

No momento em que virava o rosto, que tinha voltado para 
ver a baia, esfregou as costas da mão pela face esquerda.

Seria uma lagrima que brotava a ll i!
Ficou-se immovel a egua, com a grande pupilla negra lila no 

cavalleiro que afastava-se rapidamente. Seu peito arfava com ornejo 
profundo, que parecia um soluço humano. *

O Gaúcho resume-se todo nesta scena singular. 
Aberto o livro, e lidas ao acaso paginas como esta, nin­
guém duvidaria ter diante dos olhos uma imitação das 
Viagens de Gitlliver, cheia de um humorismo implacá­
vel. Infelizmente, porém, não se trata de fabulas enge­
nhosas a Swift, em que as coleras rio moralista ou do 
misanthropo, senhor de si, se traduzam em phantasias 
caprichosas, mas expressivas. Ligadas ao resto da obra 
fazem entristecer. O autor fala convicto ; o livro é um 
romance de costumes, e pretende basear-se na obser­
vação. Desde o momento que dobra-se a ultima pagina, 
a impressão, que invade o leitor, é a de um verdadeiro 
somnabulismo litterario, em que, já desviado por natu­
reza do sentimento do real, o poeta perde também a 
percepção antithetica, que liga o phantastico á vida po­
sitiva e consciente.

3SS-

O Gaúe'10, vo!. I, pag . 93 -133.
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0 Tronco do Ipê continua a desenvolver progressi- 
vamente o typo inisanthropo do Gancho. E’ o mesmo 
subjectivismo, a mesma preoccupação de superioridade a 
soterrar toda a vidaobjectiva do livro. Ascenafica com­
pletamente cheia com a figura de Mario ; o seu desgosto, 
a sua revolta, aquillo que o autor chama energias de 
uma alma digna, ainda consegue supplantar o elemento 
feminino, se éque não o desvirtua por uma vez. Irmão 
gemeo de Manoel Canho, só com a differençadas exterio- 
ridades e de uma approximação mais completa das indig­
nações que sitiavam a alma do poeta, o heróe do novo 
romance impõe-se logo á imaginação como uma affronta 
a todos os sentimentos francos e bondosos da raça

0 M E S M O  A S S U M P T O

1865 — 77
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humana. Iv desagradavel o typo desse Hamlet-mirim, 
que, na idade em que todos folgam e desarrazoam ao 
acaso, já perturba-se com um orgulho descommunal, e 
succumbe á idéa de vingar-se na sociedade da morte de 
seu pae. Caracter sombrio e cheio de pontos meticulo­
sos, como que José de Alencar combinou-o depois de 
haver atravessado alguma dessas muitas criptas que 
constituem os incidentes da nossa carreira pela terra. 
A fachada mesmo do edifício é lugubre ; o primeiro ca­
pitulo do livro um pesadelo, um verdadeiro vestibulo de 
casa mortuaria. Aquelle pae Benedicto, decrepito e de­
mente, a pronunciar palavras desconnexas « como um 
instrumento perro a que houvessem dado corda, sol­
tando a cantilena soturna e monotona, que é o eterno 
soliloquio do africano,» * previne o leitor contra a indis­
posição em que tortura-se o espirito do romancista.

E’ certo que ao volver as primeiras paginas descor- 
tina-se a fazenda de Nossa Senhora do Boqueirão com 
seus prados risonhos, seus bosques ensombrados, suas 
paisagens planturosas, que um grupo de crianças tra­
vessas e brincalhonas percorre de troça com uns pagens 
petulantes e mucamas afaiscadas. Não tarda também a 
emergir desse fundo ceruleo a interessante Alice, «viva, 
agil e subtil como o passarinho, com os grandes olhos 
velutados de azul, sempre límpidos e serenos e os lábios 
mimosos sempre em flor, » a contrastar ** com a ele-

' T r o n c o  do  I p ê ,  vo!. I, pag. 9 — li.

•' José de Alencar era muito amigo dos contrastes.
Em qtiasi todos os seus romances ha sempre uma moça morena de ra- 

bellos negros fazendo p e n d a n t  á heroina, em regra loura e angélica. Foi um 
liahito adquirido no estudo da m a n e i r a  s c o t t ia n a .

No G u a r a n y  Cecy e Izabel, nas M in a s  dc  P r a ia  Inezita e Elvira, e assim 
por diante.
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gante Adelia, dotada «da graça da rosa nascente», meio se­
ria, meio rispida, com os seus gestos de miss aclimada. 
Pelo decorrer da historia hadescripções de um encanto e 
de uma frescura tamanha ; ha scenas tao vivas entre as 
crianças que formam a parte mais curiosa do livro ; entre 
Mario e os companheiros desenrolam-se dramasinhos 
tão risonhos ; aqui e alli murmureja um arrabil tao chil- 
rante, cpie se torna impossível desconhecer a pennaque 
escreveu Cinco minutos e Yiuvinha. Mas tudo isto se vae 
estendendo na tela como fios de ouro, entretecidos com 
outros de uma côr triste e denegrida, que roubam-lhes 
o brilho e por fim os obscurecem. Mario alli está, e não 
se esquece de que constitue a grande projecção do livro. 
As límpidas aguas do lago, onde boiam os nenuphares e 
pousam as gaivotas e os irerês, elle as vae perturbar e 
revolver, trazendo a superfície a vasa de um genio per­
verso, contradictorio, só feito para provocar soflrimentos 
alheios e em regra por causa de nonada. Não importam 
as suas cabriolas de criança, nem as suas digressões jo­
cosas, nem as pirraças de Lúcia com o Martinho, o pa­
gem que o segue. Já em começo a mucama Euphrosina 
chamava-o de exquisito e menino máu. Elle é frio, « de 
poucas palavras, movimentos graduados, como quem 
quer tomar uns ares de homem serio,» e tem «interini- 
tericias incomprehensiveis, durante as quaes se operam 
as expansões energicas e vigorosas de seu organismo.» 
O autor, apezar do tornal-o indefinivel, compara-o ao 
«gamo condemnado por muito tempo á immobilidade, 
que, uma vez solto, arroja-se sempre por despenhadeiros 
e precipícios.» Mas o que não se encontra verdadeira- •

• Obr. clt., vòl. I, ]iag. 2n.
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mente é o motivo dessa idiosyncrasia moral, como elle a 
qualifica, sem que isto opponha-se a que a criança ca­
prichosa governe seu caracter e prometta «para mais 
tarde o homem cie boa tempera capaz de grandes com- 
mettimentos.» * O que torna-se duvidoso, entretanto, é 
que a desenvolução de uma idiosyncrasia possa trans­
formar-se nunca em virtude; e de facto o que de real 
existe no temperamento de Mario é o progresso rápido 
de uma man a, que o romancista ínconscientemente in­
sinuou na alma do personagem, em que mais se esme­
rou. E Mario vivia em uma casa> em que se suspeitava 
existir o assassino de seu pae ; esta idea o persegue de 
continuo e crava-se-lhe na mente como a idéa-verruma de 
que falia o poeta dos Trabalhadores do mar. Embora não 
passe dos treze annos de idade, não deixa de possuir 
torça bastante para arrancar o segredo, que o persegue, 
das brumas que o envolvem, «interrogando a própria 
natureza inanimada». E’ admiravel que uma tão tenra 
criatura pudesse emprehender uma luta semelhante. 
Isto "hão obsta a que o faça.

Debalde os rochedos irriçavam suas fragas c alcantis, como púas 
terríveis, ou abria suas gargantas profundas e medonhas para sumir 
o imprudente, cujo pédeslisasse á borda do precipício. Debalde o lago 
sombrio, povoado das plantas, masque a tradição fazia vagar por suas 
margens, envolvia-se, como em sudario, na solidão iria e glacial, 
cxhalando pelas fendas do penbasco o lugubre estertor do redomoi- 
nho, a se cstorcer em convulsões... Nenhuma dessas ameaças do 
ermo, nenhuma dessas coleras da natureza selvagem fez recuar o 
menino. Elle avançava, hesitando, é verdade; seu coração batia mais 
apressado ; seus olhos inquietos moviam-se com extrema mobilidade

■ OI)i'. cit., vol. I, pag. 3!>.
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de um a outro lado ; frequentemente voltava a cabeça imaginando 
que um perigo qualquer o seguia passo a passo e eslava prestes á 
cahir-lhe sobre. As vezes parava para escutar os rumores indefiniveis 
da floresta, essa voz estranha que toma quasi ao mesmo tempo todos 
os tons, desde o gemido até o grito humano, desde o zumbir do in­
secto até o rugir do tigre, desde a gota que borbulha até a catadupa 
que ribomba.

Mas pouco e pouco, Mario foi se familiarisando com essas illusões 
do ermo, verdadeiras miragens da floresta : com a differença que as 
miragens dos desertos da Arabia são produzidas pela luz, as miragens 
de nossas matas virgens são o cffeilo da sombra nas horas mais esplen­
didas deste clima brilhante.

Mas a luta se travara entre aquelle menino audaz e aquelle abys- 
mo terrível; um delles devia triumphare vencer ao outro, ou o abysmo 
havia de devorar o menino ou o menino submetteria o abysmo e zom­
baria dc sua cólera.

Mario triumphou. Como o rochedo, a lage recebeu seu jugo.
Sondou elle as profundidades do boqueirão, e estudou sua car­

cassa; com a continuação, chegou a conhecer todos os incidentes do 
abysmo. *

Esta transcripção é bastante para fazer resaltar o 
gráu de pliantasia até onde foi arrastado o romancista 
na construcção desse menino extraordinário. Não se 
pôde conceber um orgulho mais desmarcado, nem uma 
violência de caracter mais precoce. Uma vez, estando 
Alice quasi a morrer afogada no redemoinho do Bo­
queirão, elle atira-se á agua para salval-a ; mas só uma 
cousa o impelle ; é a ambição de vencer a voragem e 
arrebatar a filha -do barão, a quem odeia de morte e 
pretende esmagar com um acto de heroísmo. No anceio 
de apresentar nessa criança impossível o arcabouço de

• O br. c it. vol. I, pag. 101-165.
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um caracter de gigante, José de Alencar tateia, buscando 
accentual-o definilivamente em períodos cheios de evo­
luções phraseurgicas.

Não liei de encobrir os defeitos desse caracter, como não pre­
tendo exaltar suas qualidades.

0 coração de Mario desenvolvendo com um vigor prematuro as 
fibras da energia, da perseverança, do heroísmo, da amizade e do 
odio ficára alrophiado a respeito da piedade,da sympalliia, da ternura, 
de todos esses sentimentos brandos e suaves que formam o bemol da 
clave humana.

Em qualquer outro momento, si viessem dizer a Mario que a filha 
do barão tinha morrido, elle sentiría apenas a surpresa que produz 
um acontecimento imprevisto, e essa turbarão do espirito diante do 
terrível mysterio, todas as vezes que elle formula o seu inexorável 
problema. *

Nunca se viu tamanho desdem, Mario não permitte 
que o admirem ; e, quando o pae de Alice, o barão a 
iptem antipathisa, a quem odeia, chama a attenção de 
todos sobre o seu acto de abnegação, a resposta que elle 
dá é que o cão da Terra Nova mais facilmente vencia o 
homem em heroísmos como aquelle. Não obstante esta 
ferasinha modifica-se na juventude, e da maneira a mais 
iIlógica. Alguns annos, passados na ausência do barão, 
que o educa e protege, são bastantes, juslamente na idade 
em que os resentimentos de um homem ile caracter 
mais se aggravam, para apresenlal-o razoavel e aeces- 
sivel a todos os movimentos de uma natureza aíTecliva. 
O Rio de Janeiro é quem produz esta poderosa revulsão. 
Mario não custa muito a «adquirir esta admirável scien- 
cia que ensina a ir com o mundo, a aceital-o como elle é
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realmente e não como o sonham os moralistas; » e, 
como em muitos outros romances a transicção opera-se 
entre sentimentos vários, entretecidos nas sccnas do ro­
mance, por cima de. verdadeiras impossibilidades phy- 
siologicas.’ José de Alencar tinha este defeito. Facilitava 
muito as soluções nas ultimas paginas de seus livros.

Na Guerra dos mascates evoluem os mesmos typos, 
apenas com a circumstancia de enfraquecimento em 
intensidade, pela introducção clara de um elemento 
novo. Esse elemento é o satyrico. José de Alencar, sem 
querer talvez, transformou este romance em um pam- 
phleto político. Conhecem-se as hesitações. Ora o es- 
criptor olha para os chronistas, para as memórias his­
tóricas do Gama Rabeca, ora para os indivíduos que 
o cercam, para os que o fazem rir ou que o aborrecem. 
Em todo caso prevalece a preoccupação maligna do 
presente. Ila alli retratos, cuja semelhança é mais que 
muito irrecusável. Não foi, portanto, sem razão que um 
jornal desta Capital indicou, por traz dos nomes de Se­
bastião de Castro Caldas, do capitão Barbosa Lima e 
do ajudante Negreiros, os vultos de D. Pedro II, Rio 
Branco e Sayão Lobato. São do proprio autor estas 
palavras: «Copiando o vulto historico (Sebastião de 
Castro Caldas), além de vingar a sua memória contra 
a injustiça e o aleive dos coevos, erigi em veraéffigie, 
para exemplo dos posteros, a estatua dessa política 
soma, tíbia, sorrateira e escor.sa, que á maneira de

• Ofor. cit., vol. I, r a j .  18!.
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carcoma róe e corrompe a alma do povo. »* Em logar 
do governador colloque-se o imperador, e ter-se-á a 
época em que se desenvolve essa política sortia o sorra­
teira. Não importa que o romancista logo adiante pro­
teste antecipadamente contra aquelles que hão de querer 
divertir-se experimentando carapuças, á custa de seu 
livro, « o mais innocente de quantos já foram postos 
em lettra de fôrma, desde que se inventou esse gênio 
do bem e do mal chamado imprensa. Os intuitos são 
manifestos, e a tarantula das allusões suffoca inteira­
mente aquelle sentimento das bellezas coloniaes, que 
resplende nas paginas das encantadas Minas de prata. 
Não lhe serviram os expedientes de Labruyére. A 
Guerra dos mascates é pois o menos historico de 
quantos romances escreveu o autor do Guarani/. A 
attenção foi muito enfraquecida pelas moscas imperti­
nentes, pelos blite devils ; os personagens, usando de 
expressões do mesmo autor, « não são mais do que os 
manequins da chronica, semelhantes ás figuras depáu e 
cêra em que os alfaiates e cabelleireiros põem á mostra 
na vidraça roupas e penteados.» ** Como desviar o espi­
rito dessa obsessão, si logo no prologo da obra se entrega 
em cheio a composição de um tratado chocarreiro sobre 
as eleições em nossa terra ? Relevam-se as aggressões 
systematieas ás instituições consagradas, pelo tom hu­
morístico, que o escriptor apropria, mas por ultimo o 
que resalta é a indisposição do ex-ministro que escre­
vera o Dezeseis de Julho.

Leia-se o seguinte :

■ Guerra dos mascales, vol. II, pag. \\\.
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Nesse homem de pello hispido e couro adiposo, ressumbrava corta 
expressão c gcito suino que chegava algumas vezes alé a grunhir. O 
tronco parecia Diogenes puro, mas lardeado de I). Quixote c trufado 
com Aretino. 0  lodo afogado em grosso unto de Tartufo, mas com rija 
codca de Catão, que formava os folhos do grande pastellão de carne 
e osso.

0 antagonismo dos elementos aggregados no indivíduo, o traziam 
em tamanha anarehia, que se lhe desarticulava o pescoço a cada 
instante cm torcicollos e tregeitos, como se a cabeça lutasse para 
despegar-se do corpo estranho, ao qual por engano a tinha ligado. 
Desse cacoeta lhe proviera uma volta do cangote, que o tornava um 
tanto corcunda.

Os que mais de perto conheciam o ajudante tinham-no em confa 
de homem ás direitas, e fiavam tudo de sua inteireza. Também disso 
damos testemunho; mas era de lamentar que a natureza não tivesse 
virado ao avesso tão cxcellente pessoa, mostrando-a antes pelo 
forro.

Diz um critico que Milton involuntariamente re­
tratou Carlos I e Cronnvell em Jehovah e Satan, o prín­
cipe de Galles em Jesus, e o menage inglez, com toda 
sua respectabiUhj, no formoso par de Adão e Eva. O que 
o poeta inglez praticou por influencia fatal do meio e do 
momento, José de Alencar fel-o por malicia,—por uma 
malignidade, quasi estou a dizer, feminil. Da primeira á 
ultima pagina transpira uma jogralidade, que nada tem 
de cornmum, sinão pelo estylo, com o espirito sincera­
mente jovial, que se encontra no Verso e reverso. O livro 
é uma risada á força, e o humour a custo esconde o 
estado desagradavel em que se acliava a alma do autor. 
Tudo se mascara; e cada personagem é uma caricatura, 
que se deforma, a mais e mais, preparando a pose para a 
farça, em que só resplandece a sanha do critico.” E tanto

' Otr. cit., vol. I, png. 82.
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isto é verdade que o proprio autor se convenceu de que 
não escrevia mais romances, ese apressou desde logo a 
dar á sua obra o nome de « Prologo de comedia ». Esta 
pretensão chocarreira parece ter perpassado pelas pagi­
nas também do Garatuja, publicado ao mesmo tempo, 
o qual aliás relembra de voz em quando os mais sentidos 
quadros das Minas de prata. Ha, por exemplo, alli o typo 
de um velho escrivão, que sem duvida alguma é parente 
muilo proximo do respeitável Yaz Caminha. Este bafejo 
do sentimento das chronicas e códices antigos não foi 
talvez sufficiente para eliminar as boutcides e clownices 
de uma musa tão casta, tão virginal e amoravel.

Onde vem resurgir com toda a intensidade os aze­
dumes do Gaúcho, é no TU. « A alma, dizia o poeta de 
quem atraz falei, constitue sua própria habitação, e 
pôde dentro de si fazer de um céo un inferno ou do um 
inferno um paraizo. * »

No periodo da vida litteraria de José de Alencar, 
que estudo, realisava-se talvez um triste movimento 
do céo para o elemento adverso. O Til, com probabili­
dade, é o romance em que a sua maneira mais se quiz 
approximar dos padrões da nova escola; o pessimismo 
era a causa de tão curioso efTeito. Descobrem-se no livro 
scenas, descripções, que apparecem de permeio com 
as pastoraes antigas, como laivos de tinta escura e 
difTerentemente manipuladas. O romance foi escripto

* aThemind is its own place; and in itself. Can make oí a Heaven a 
Hell, or of a Hell a Heaven.» Milton.
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<{uasi todo em Minas, durante o tempo em que elle bus­
cava allivio aos seus incommodos nas aguas de Caxambú 
Traçou os melhores capítulos, por assim dizer, em cima 
dos objectos, e essa impressão tão directa l'ez sem con­
testação palpitar acremente muitos dos seus períodos. 
O festejo de congos, o samba, a scena em que Bertha 
vé-se perseguida e ameaçada de ser estripada por uma 
vara de porcos bravios, os perfis do Xieo Tinguá e do 
Sussuarana são traçados por uma mão segura e quasi 
direi de um mestre realista. Conhece-se que no momento 
algum livro novo o impressionara, levando-o pelo es­
timulo até superfetar a sua verdadeira indole de poeta.

No Gaúcho -já elle commettera, á imitação de Victor 
Hugo nas suas ultimas composições, uma exhibição de 
monstruosidades e extraordinárias concepções ; no Til 
deriva de repente essapreoccupação para umasexquisitas 
miniaturas, mais próprias, é verdade, de seu caracter, 
porém nem por isso menos dignas de serem apontadas e 
marcadas com a estampilha daextravagancia. Encontra-se 
uma solicitude em descrever scenas muito baixas e 
insignificantes, como, por exemplo, as visitas da menina 
Bertha aos seus xerimbabos, o que a mais de uma pessoa 
causou verdadeiro desapontamento. Em toda a obra 
não existe menos de quarenta paginas occupadas com 
uma gallinha sura, com um bacorinho, com um burro 
troncho, com uma cascavel, como melhor não fez Zola 
no pateo do eremiterio do padre Mouret. Não é nisto 
que está a feição especial do Til. O perigo acho-o todo 
em Jão Fera, em Til, em Zana. Miguel, um anjo, Bertha 
« cujo genio é o ser e o não ser» como em todas as suas 
heroinas, Linda,pendant na fôrma do costume á primeira, 
são figuras que logo esbatem-se no fundo do quadro, 
confundindo-se com a turba-multa dos personagens se-
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cundarios. Jão Fera, sim, é que empolga o espirito do lei­
tor ; quem o vè pensa logo em um tigre sanhudo.

0 perfil adunco e rhanfrado, que revestia a fielleza feroz e si­
nistra do abutre, embotou a rispidez, saturando-se dc uma bruteza 
alvar. Entumeceram-se as faces, pouco antes crispadas pela eerraçào 
habitual das maxillas, e tomou a tez um tom fouveiro, indicio da 
ebulição do sangue a ferver-lho em bolbas no coração.

As fuivas pupillas i|uc se encovavam pelas têmporas, como tigres 
nas furnas, saltaram das órbitas dilaladas por um fluido espesso que 
tinha a phosphorecencia felina. De ordinário avincava-lhe a fronte 
uma ruga saliente, que depois de fender-lhe o sobrolho, partia-se em 
duas plicas profundas como gilvazes, a lhe cortarem o rosto. A te- 
mulencia da paixão injcclamlo os musculos e insuffiando as narinas, 
apagou todos aquelles surcos rasgados pela sanha; eaté os lábios 
sempre cozidos á feição de uma cicatriz, agora lurgidos arregaçavam, 
mostrando pela estreita connnissura os dentes agudos. *

Eis Manoel Ganho e Mario, completamente desbas- 
tados da hypocrisia. Agora é o capanga, o malvado, o 
facinora, uma especie deChurinada, um homem atacado 
da mania sanguinaria, em guerra aberta e franca contra 
a sociedade. Em todo caso, o iypo presume uma 
grande virtude, e como não tem mais entraves na lingua, 
não se espantem em ouvir de seus lábios : — « Eu sou 
o direito da revolta contra uma sociedade apodrecida. » 
Como hoje, porém, a sociedade repugna aceitar repre­
sentações assim, e, desde que o elemento de perturbação 
se manifesta, todos se apresentam decididos a eliminal-o 
ou a enclasural-o, acontece que o capanga sentencioso 
e hydrophobico não fica sendo no fundo senão um 
D. Quixote mal aconselhado. Este traço, que afinal é

•TU, vol. I, pag. '.9—50.
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commum a todos os personagens eminentes dos últimos 
livros de .losé de Alencar, é a degenerescencia do cava­
lheirismo medieval dc Estacio, Perv, Álvaro e Paulo. 
Genio de destruição e de morte, era necessário que se 
tornasse sympathico por algum lado de ternura; dahi a 
subserviência desse demonio de fôrma humana á pri­
meira criança que encontra em caminho.

Era niedonlia a catadura ilc Jüo Fera. quando voltou-se.
A fauce liiante do tigre sedento de sangue, ou a lingua ltifida da 

cascavel a silvar, não respiravam a ferocidade, cpic desprendia-se da- 
quclla physionomia entuniecida pela furia.

Bertha, ao primeiro relance, sentiu-se transida de horror; e o 
impulso foi precipitar-se, fugir, escapar a essa visão que a espavoria. 
Reagiu, porém, a altivez de sua alma e a fé que inspirava.

Travando as mãos ambas um galho que encontraram acaso atraz 
da cintura, c crispados os braços como duas molas dc aço brandidas, 
conseguiu manter-se com o talho erecto e a fronte sobranceira, arros­
tando cm face aquella rabia formidável, que ton ificaria ao mais bravo.

Jão Féra, reconhecendo a menina atravez da nuvem de sangue, 
que lhe inflammára o olhar, e vendo affrontar-lhe os impelos, não aba. 
leu logo dc todo a féra sanha, mas foi-se applaeando a pouco e pouco. 
A ira que se arrojava ao seu aspecto retraiu-se e de novo afundou 
pelas rugas do semblante, como a panthera que recolhe á jaula, ran­
gendo os dentes.

Sua alma se impregnava do fluido luminoso dos olhos de Bertha, 
e ella sentia-se traspassada pelo desprezo que vertia no sorriso acerbo 
esse coração nobre e puro, sublevado pela indignação. De repente co­
meçaram a tremer-lhe os musculos da face como as ramas do pinheiro, 
perculidas pela borrasca; c as palpebras cairam-lhe, vendando-lhe a 
pupilla ardente e rubida.

— Estavas aqui para matar alguém? perguntou a menina com um 
timbre dc voz, semelhante ao ringir do vidro.

Respondeu o capanga com uma palavra, que em vez de sair-lhe

21



J O S E  D E  A L E N C A R162

dos lábios, aprofundou-se pelo vasto peito a rugir como se penetrasse 
em um antro.

— Estava.
— Que mal le fez essa pessoa?
— Nenhum.
— E ias assassinal-a ?
— Pagaram-me.
— Então matas por dinheiro? perguntou Berlim, com a vehemen- 

cia do horror que lhe causava essa torpe explorarão do crime.
— E’ meu officio ! disse Jão Fera com uma voz calma, ainda que 

grave e triste.
— E não te envergonhas?
Com um assombro de soberba indignação foram proferidas estas 

palavras pela menina cujo olhar vibrante, ílagellava as faces do sicario.’

Depois do typo do capanga o declive é rápido para 
as figuras esqueleticas e alvares de Zana e Til. O ro­
mance converte-se em uma especie de sala de hos- 
picio de alienados, uma cousa assim como o resultado 
do sonho de um poeta adormecido sob laranjaes em 
fiòr : Bedlam ou Bicêtre atravéz de uma gaze azul. Em 
todo caso é pesadelo de poeta; a natureza arqueja, 
mas não se consubstancia com as desgraças verda­
deiras. Os delírios dessa negra caduca, que de vez em 
quando se revolve interiormente para vomitar um se­
gredo que outr’ora lhe constituira obsessão tremenda, 
estariam melhor em uma monographia scientificamente 
observada e escripta, do que nesse quadro fluetuante e 
indeciso, que se desenrola nas proximidades do Boquei­
rão. Braz, o idiota, menino de uma frocidade perversa,
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contrastando a cada passo com a meiguice de Bertlia, 
que emprehende o titanico trabalho de fazer penetrar a 
luz e a letra nesse cerebro escurecido ; esse engeitado 
da sorte, que se insinua como um pequeno Caliban nessa 
tragédia semi-infantil, aonde subtilisam-se as Titanias, 
dir-se-ia antes um cinocepbalo caprichosamente intro­
duzido no remance para assustar a uns e a outros 
divertir. Não ha um estudo da alma da creatura imper­
feita. A scena, em que elle, levado não se sabe lá por 
que impulso, agarra pela cabeça uma cascavel, de que 
ia sendo vielima a menina professora, e corre para lon­
ge como um posseso, é simplesmente uma scena de 
effeito, uma ficelle.

Todavia, ainda que desvairado da sua orientação 
litteraria, José de Alencar conserva o amor ao gracil: 
o que se demonstra pela preferencia que sempre dá ás 
monstruosidades pequeninas; e estas tendências influi­
ram tanto que o vemos pouco a pouco, talvez como já 
acima notei, obrigado pelas leituras do lar domestico, 
aonde as predilecções inglezas predominavam, ir-se 
affeiooando a certos romancistas, e imital-os em muita 
cousa que destoava do seu diapasão natural. Esta queda 
pelos meninos é uma das feições que os críticos apon­
tam no grande psychologo Charles Dicken, principal­
mente pelos atrazados e idiotas, os comprimidos, essas 
victimas da malversação humana, que o entristeceram 
e o feriram profundamente, dando ás suas obras o cunho 
que lhes é proprio. * José de Alencar impressionou-se

• Vejam-se as scenas de collegios no N ic o la s  N ic k le b y  e no D n vic l C o o p e r -  

f le ld . Nâo conheço em lltteratura alguma dramas de realidade mais palpitante.
Talne com razão fez resaltar essa singularidade do genio Inglez, mos­

trando a pobreza da lltteratura franceza nesse genero de creaçòes ; nao obs­
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com essa feição do romancista inglez, e desde a Guerra 
dos mascastes que exhibe uma galeria de meninos soffre- 
dores ou revoltados. *

k-

Com a publicação do Til coincidiu um facto,que veio 
juntar-sc e avolumar as causas deprimentes de seu ca­
racter litterario e concorrer ainda mais para azedar-lhe 
o espirito, jà bem mortificado. Desde muito tempo que 
José de Alencar, por temperamento, além de outros mo­
tivos que não cogito analisar, votava anlipathia en- 
tranhada á colonia portugueza. Quanto mais o seu 
espirito attico se entranhava pelas ch ronicas ese embe­
vecia com o que ha de esculptural c legendário no por- 
tuguez, conquistador das indias, descobridor do Brazil, 
no poeta dos Luzicidas, tanto mais, ferido pelo contraste 
sentia-se afastar do typo, que diariamente, segundo se 
lhe afigurava, aportava as nossas plagas com a ganancia 
do naufrago, a nevrose da fortuna e o sonho do judeu- 
Esta sublevação interior massacrou-o por muito tempo, 
creando-lhepnui naturalmente por instincto,entre os rei- 
nóes, uma animadversão, que se agravava dia a dia. Não 
posso entrar aqui no detalhe de certas minudencias, que 
afinal não agmentariam o interesse. E'sufficiente dizer 
que de longo tempo uma ininterrupta série de pequenas

tante, a scena do S. B a r th o lo in e i i  das crianças, tine V. Hugo descreve no AV:-  
v e n ta  c trez-, parece ser uma das mais lindas inspirações do enorme cerebro 
francez.

" Nas M i n a s  d e  p r a t a  jâ encontra-se o ragenzlto Gil e a alfeloeira; mas 
tudo determinado pelas necessidades do romance. Só no T r o n c o  d o  I p ê  é que 
a pequenada começa a emergir. Depois surge n Nuno, Cosme Borralho, Lí» 
zardo, o Garatuja, etc.
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evoluções, cá elá, accumulou em sua alma enormes car­
gas de uma electricidade perigosa e vingativa. Neste ponto 
suas expansões eram relativas, e raro ouvia-se-lhe pala­
vras menos dignas. Entretanto, alguma vez disse que a 
copia servil e o plagio eram o apanagio dos autores por- 
tuguezes, e que só concedia os foros de autor a A. 
Herculano, com cujo genio teve muitos pontos de con­
tacto. O autor do Eurico era provavelmente a unica 
estatura, que se hombreava com a sua. Nestas con­
dições a sua bilis só esperava o momento para rom­
per os diques. Deixou de parte as comtemplações 
e derramou-se sobre o litterato José de Castilho, que 
não contente com os proventos adquiridos em outros 
ramos de negocio, parecia pretender assumir uma tal ou 
qual dictadura litteraria. Homem medíocre, simples­
mente notável por uma memória de carnets, * o irmão 
do poeta dos Ciúmes do bardo, que, pelas suas relações 
econômicas e prestabilidade commercial, iniciara-se por 
toda parte, e conhecia todos os escaninhos da grande 
cidade, começou a explorar as desaffeições do ex-mi­
nistro e de um modo revoltante. Era impossível que isto 
ficasse sem uma replica. José de Alencar perdeu, então, a 
calma, e um dia, em pleno parlamento, vendo-o metter-se

* Ha ahi um livro em defesa das G e o r fjic a s  de Castilho Antonio, contra um 
eerto Joao Minimo, que publicou algumas reflecçòes sobre;esta celebre tra- 
ducçào, aonde se vê que nào exagero.

E’ um volume de 300 paginas em resposta a um ou dois artigos apenas 
incisivos.

José de Cartilho era uma especie de vulcão de citações de toda ordem, 
que, uma vez íncendido, nào cessava mais de vomitar,—um toivelinho de 
indicações intermináveis, a que nào escapava poeta grego ou latino, por mais 
•escondido que estivesse.

Nào se’diga que tenho a pouca generosidade de fallar de um morto. Em 
primeiro togar em litteratura nào ha mortos ; depois, isto é reproducçào do 
•rfjue esc evi em 18*72, quando saíram á luz as C a r ta s  d c  S e m p r o n lo .

j»-*
a  r  :
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alli com piolho por costura, atirou por cima do hombro 
uma destas phrases de desprezo, que obrigam o homem 
mais glacial a commetter assassinatos.* O estúpido autor 
da Grinalda ovidiana não pegou no punhal do sieario 
para feril-o, mas passou á detracção e ao astucioso 
incitamento de antipathias, que podiam ter ficado ador­
mecidas.

Nao é caso de oíTerecer-se aqui o libello contra 
aquelles, que mais ou menos ostensivamente tomaram 
parte nessa luta, direi melhor — nessa aggressão. Muitos 
mesmo fizeram coincidir as suas indisposições ou des­
abafos com a gana do critico mal intencionado; alguns 
talvez até tivessem o direito de exagerar a phrase. 
Estavam em sua casa. no lugar aonde, sem reparo, 
podiam lavar a roupa suja com vantagem. O que, porém, 
não podia passar despercebido era a pretenciosidade do 
estrangeiro, cuja arte seria provavelmente desconhecida 
aos que não encaravam o ataque das Questões do dia do 
verdadeiro e unico ponto de vista. Os pamphletosde José 
de Castilho não attingiam só a individualidade de José 
de Alencar ; sorrateiramento entravam pela nossa auto­
nomia, já tantas vezes conspurcada; e só á indolência 
attribúo a ausência de uma repulsa selvagem. Fallo em 
repulsa e sublinho a palavra, porque entendo que é a. 
única manifestação legitima para quem, sentindo-se 
forte, tem consciência deste facto. Em todo caso, para 
nós foi fecunda essa aggressão. Embora só preoccupado 
com a sua individualidade, o autor do Guarani), vendo 
que tudo lhe queriam negar desaforadamente, encheu-se 
de súbito de umas coleras das quaes derivaram as 
sementes, que agora produzem os trabalhos de Baptista

• A palavra, s \ m e n s  n o ii le v a , foi g r a lh a  i m m u n d a .
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Caetano, Macedo Soares e Paranhos da Silva.* Indispen­
sável era que houvesse alguma vietima para que um 
novo mundo de idéas brazilicas surgisse.

Depois de tamanhas provocações o espirito do ro­
mancista recaiu em abatimento. Os médicos recommen- 
daram-lhe novas digressões. Suppondo-se talvez que a 
ciusa de seus soffrimentos fosse uma tulierculose, im- 
pelliram-no para o pátrio Ceará. Esta nova visita aos 
carnaúbaes de Mecejana, ás lagoas verdejantes dos 
taboleiros, não foi-lhe tão fecunda em impressões alen- 
tadoras como em 1860. E’ mesmo provável que uma 
certa frieza dos comprovincianos lhe infundisse na alma 
motivos de mais pronunciada tristeza, tão verdadeiro 
é o rifão que diz—ninguém é propheta em sua terra. 
Lá o vi varias vezes, sempre com aquelle olhar scin- 
tillante de vidente, mas não lhe encontrei o enthu- 
siasmo das cousas patrias. Como que presentia que 
algum objecto lhe escapava das mãos, e insistia em se 
lhe apegar. Em compensação teve o grande prazer de 
assistir á festa de inauguração da primeira estrada de 
ferro de sua proviucia, e ainda este facto arrancou-lhe 
palavras arroubadas; mas a preoccupação de fazer nutar 
o seu nome. na nova onda civilisadora, que via alevan- 
tar-se, e de manter a escola que julgava-se com o direito 
de crear, eque tão tarde Senio lembrara-se de affirmar, 
trazia-o em constante sobresalto.

Em Arronches levou elle muitos dias percorrendo 
os arredores, conversando com os indígenas, a colher 
assumptos e tradições. Existia ahi um velho, que se dizia 
descendente do celebre Algodão (Amanai) dos tempos de 
Martim Soares Moreno; deste velho tomou muitos apon-

• 1870.
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tamentos curiosos, que fizeram vibrar o sentimento nas 
cartas, que depois dirigiu a Joaquim Serra sobre o 
nosso cancioneiro. Voltando, porém, a esta Capital, sem 
palpaveis melhoras, esfriou-se a verve, e o romance 
que então publicou, o Sertanejo, revela uma distracção 
completa da fonte das inspirações, que lhe haviam dado 
a força de outras anteriores composições. O Sertanejo 
é um produeto de movimento adquirido, da mesma 
maneira que a Pata ila Gazella, os Sonhos d’o ir o *, Se­
nhora e Encarnação ; nada exprime; sombra pallida 
do Guarany, cujos personagens se reproduzem todos, 
apenas com a alteração dos costumes, do local, e da 
época. Arnaldo, o vaqueiro, é Perv transfigurado, a adi­
vinhar de sua humilde posição todos os pensamentos 
de Dona Flor, filha do rico e orgulhoso fazendeiro Vas- 
concellos. os quaes por sua parte são variantes de Cecy 
e D. Antonio de Mariz : as mesmas scenas de dedicação, 
as mesmas imprudências, os mesmos caprichos, a mesma 
onça, as mesmas ficelles, os mesmos perigos, as mesmas 
cobiças, etc. Até Ruy Soeiro achou o seu Sósias e o seu 
phantasma. Quanto ao mais, o romance perde muito pelo 
mesmo defeito do Gancho. Foi escripto sobre informações. 
José de Alencar não viu os campos que descreveu. Não 
tendo saido dos arredares da capital, ignorava com­
pletamente a vida do vaqueiro, de sorte que viu-se na 
necessidade de phantasial-a. Ha descripções verdadeira­
mente impossíveis. As corridas de Arnaldo atraz do louro 
bravio, por entre carrascos e bamburraes, para deleitar 
simplesmente a angélica filha do eapitão-mór, que es­
preita as suas façanhas de uma eminencia, são scenas 
éspectaculosas e de theatro. No matto a cousa é séria-

' Neste romance apenas la  a rolar vm manifesto desejo tíe copiar o 
'nte.ior caprichoso descripto pelas m is s e s  —romancistas inglezas.
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mente medonha e bem differente nos seus incidentes do 
espectáculo ameno, que se encontra nas paginas dema­
siado coloridas do romance; accresce que o lieróe do 
livro, em que o autor procura estereotypar o caracter 
cearense, não é fiel como espelho da verdade. O typo 
do sertanejo é muito pouco amigo do phantastico ; e o 
íleará é talvez a província aonde existiu e existe maistt
accentuado o sentimento da realidade, da luta e da força. 
Si a mísera tem sido tantas vezes (lagellada ! Arnaldo, 
pois, romântico de sobra, está muito longe de ser a 
imagem dos filhos robustos do valle dos Cariris.

A paisagem soffre os mesmos reparos, toda vez 
que o pintor se afasta dos logares que conhece; abun­
dam erros topographicos e transplantações da flora de 
uns para outros logares; são inexactidões estas, porém, 
que, como na Iracema, em nada influiríam, se o divor- 
tium aquarun da inspiração alencarina não fosse reba­
tido por influencias, que perturbavam o curso natural 
das vertentes luminosas. Ainda occorre censura igual 
a que fiz ás Minas de prata, sobre o luxo dos fazen­
deiros. No século passado mal se comprehcnde uma 
enscenação tão sumptuosa como a que apresenta o capi- 
tão-mór na sua quasi possessão feudal. Eu que vi pro- 
ximamente os mais ricos dentre os actuaes, de ceroula 
e camisa, no terreiro, a dar suas ordens aos escravos, 
fazendo-se distinguir dos fâmulos apenas pelo diapasão 
da voz, não posso crèr nessa variedade de luxo, rna- 
xime conhecendo o poder enorme de assimilação que 
têm os sertões. A presença simplesmente de alguns ob- 
jectos, levados de vez emquando pela vaidade dos 
esposos e dos pais, não autorisa essas licenças poéticas. *

-22
■ Vide nota anterior sobre as M i n a s  d a  p r a ia .



Cedo a pobreza, as necessidades, as lutas estran- 
guladoras entre as duas mais importantes raças da 
província, nivelaram tudo alli, creando as predisposi­
ções para a liberdade e o espirito, que nos tempos que 
correm vão pondo os cearenses 11a vanguarda do partido 
abolicionista. *

No Ubirajara, lenda tupy, que tem por scenario o 
Brazil antes da descoberta, 0 genio de José de Alencar 
não conseguio talvez alevantar-se muito acima do nivel 
em que se eollocára. O Ubirajara é a continuação da tra- 
jectoria partida da Iracema; nada accrescenta aoindia- 
nismo; quando muito denota que os seus estudos 
progrediam, e que 0 seu espirito entrara alguma coisa 
pela anthropologia selvagem **. Em todo caso, porém, 
perde de sentimento; sendo antes para acceitar a 
opinião de um critico brasileiro ***. que reputa esta lenda 
uma parodia, no fundo e na fôrma, de certas scenas do 
Pentateuco.

Ao frio recebimento desta obra seguio-se 0 máu 
exito do Jesuíta, "** que 0 trouxe a imprensa muito irri­
tado, e deu logar aos folhetins intitulados Domingos, 
publicados por Joaquim Nabuco no antigo Globo. Estes 
artigos foram respondidos pelo romancista, e, como

" O livro foi escripto sobre novíssimas impressões oriundas da leitura 
das paginas de Cláudio iPAbbeville c Iyes d’Evreux.

''  Capistrano de Abreu.

' ' '  Levado á scena e n iS73.
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constituíam uma aggressão proposital, azedaram consi­
deravelmente a discussão.

Em 1876, a pertinácia da moléstia levou-o a Europa.
Mal se comprehende como este passeio não lhe 

agitou a alma violentamente. O artista deixou-se 
ficar em frente de tamanhas novidades frio, anes- 
thetico. Esteve em Lisboa, esteve em Pariz, esteve 
em Londres; mas tudo isto passou atravez de seu espi­
rito como a impressão que experimentam os indivíduos 
atacados de nostalgia. Na capital dos Lusos houve mes­
mo um desagradavel encontro de desaffeições Htterarias, 
que deviam ter-lhe produzido mortificações horríveis. 
O seu amor proprio não resistiría á indelicadeza dos 
que ahi se abstiveram de receber o primeiro litteratlo 
brazileiro ; e quando não se tem o direito de exigir o 
predicamento, tanto peior. O grande emporio das lettras 
e das artes, do luxo e da vaidade, a garridissima Paris, 
não foi menos indifferente ás suas vaidades e prováveis 
embaraços deescriptor ; essa indiíTerençà, pois, elle ar- 
rastou-a pelos ruidosos boulevards ; depois contemplou 
o Sena, subio ao Pantheon, examinou as curiosidades de 
tarifa, entrou nos logares aonde se exhibem as notabili­
dades, e tudo isto não teve talvez o poder de inspirar 
uma dessas paginas arroubadas, que são o desespero 
dos arfstas. A vitalidade febril, nervosa, scintillante 
daquelle povo frívolo e cheio de tics luminosos, fazia 
com o desalento de nosso melhor poeta e a debilidade 
de seu corpo o contraste mais digno de lamentar-se. 
Dumas, Feuillet, Sardou e outros irmãos pelo espirito 
attico, todas essas grandezas htterarias da França, que
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elle soubera tanto comprehender e interpretar, não se 
poderam transfigurar na occasião para communicar-lhe 
ao cerebro o timbre, (jue é o grande phenomeno das 
viagens. Só uma coisa o impressionou, e isto mesmo foi 

j um aeerescimo de mortificação: como eram possíveis a;
revoluções em uma cidade, aonde desde o decroleur até o 
(/ante apelintrado não se encontrava senão a delicadeza e a 
clairvoyance do habitante de Athenás? Este problema só 
lhe foi resolvido pela visita a Belleville ; os rebarbativos 
blusas, que oceultavam-se naquella immunda Cité, esco­
rados pelas esquinas, com o bonet sobre o rosto e o ca- 
ximbo ao queixo, olhando para o visitante com esse 
olhar de bode, o tuentibus hircis de que falia Virgílio, 
o aspecto ponson-terrailieo das vielas, das casas, das 
mulheres, mangeuses <Vhommes, petroleiras, de todo esse 
pessoal que ahi se agglomera, a gyria medonha que, ao 
passar, ferio-lhe os ouvidos : tudo isto convenceu-o de 
repente d i verdade ; eis de onde sahiam as communas ; 
eis o povo de Marat; eis a gente de Courbet! E retirou- 
se horrorisado...

Nenhum espectáculo, porém, lhe fustigou os seios 
da alma como o tenebroso oceano de casas chamado Lon­
dres. Não sei que escriptor disse algures que o Tamisa era 
a morte dos poetas. Não ha nacia mais verdadeiro, com- 
tanto que si refira aos poetas meridiouaes. ComefTeitosó 
as naturezas shakespeareanas, como Browning e Swin- 
burne tem pulmões para respirar o ar daquellas forjas 
de Vulcano, e descobrir a emoção artística na bolgia hor­
rível da vida industrial moderna. Uma alma fina e me­
lodiosa, um espirito eleito e contemplador, não resiste 
alli por muito tempo: estala, rebenta, comprime-se, con- 
frange-se ou reduz-se a uma massa'inerte, sem acção. 
José de Alencar, cujo emperramento pela Inglaterra,
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ém certaphase de sua caiTeira política, foi tão assigna- 
la lo, dizia que de pasmo era a nota particular que soava 
ao ouvido de quem quer que penetrava alli ; e sentia-se 
vibrarem sua palavra um quer que seja, que indicava todo 
o constrangimento de sua mente. A entrada em Londres 
por estrada de ferro, a cavalleiro da cidade, causou-lhe 
o effeito de um sonho máo, de um destes sonhos em 
que se vê, como no Orlando Furioso, gigantes a 
correr conduzindo a própria cabeça e cyclopes a desar- 
raigar florestas inteiras.'Ha alli uma tal vertigem de cru­
zamentos de linhas ferreas, wagons, locomotivas infer- 
naes, viaductos quasi aereos, que se torna impossível 
deixar de sentir um sobresalto como ao entrar na cidade 
plulonica do Dante que se estende infinita. Uma vez per­
correndo os caminhos subterrâneos da grande metropole, 
fez-lhe isto tamanha angustia que sahio disposto a não 
mais usar deste meio de transporte.

O regresso do poeta para a terra dos palmares não 
o rejuvenesceo, apezar de tudo ; nem a morte da nos­
talgia creou-lhe nova inspiração.

Tenho uma supposição : esta viagem foi immensa- 
mente perniciosa ao autor do Guaramy. As disposições 
de sua alma embotada pelo sofTrimento fecharam-se a 
todas as fontes estheticas, para só avivar-lhe a sensi­
bilidade pelo lado morbido, infccundo, prejudicial. Não 
consta que escrevesse as suas memórias de viagem, 
sequer um fragmento de impressões; isto em um es- 
criptor de raça, que pela primeira vez perlustra a patria 
da civilisação, é mais que muito extraordinário: é que 
o poeta brazileiro encontrára-se com a terrifica visão de um 
movimento scientifico, de que a política e muitas cousas 
pequeninas o tinham afastado desde os primeiros tri- 
umphos litterarios. A montanha philosophica era negra
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demais, e tonteava-lhe a vista ; e aquillo que no Brazil, 
em seus primeiros vagidos, parecera-lhe coisa de ra­
pazes, talvez enthusiastas demais, apresentou-sê-lhe sob 
uma feição medonlm, muito, muitíssimo aterradora. * Na 
França o littréismo e o laffitismo a erguerem-se desas- 
sombrados no meio de um ladrido de nuanças philosophi- 
cas ; na Allemanha as iileias de Harttman, Schope.nhauer, 
Hoeckel, Vogt, Wirchow, Moleschot, e um milhão de pen­
sadores a transformarem a Europa no inferno do pensa­
mento, em uma batalha campal, em que os systemas 
se cruzavam com a rapidez e vehemencia dos pro- 
jectis, dos obuzes, da explosão de dynamite ; na Ingla­
terra o grande caudal de Danvin e Spencer a derramar-se 
em ondas luminosas, subvertendo na lei da evolução todas 
as systematisações caprichosas e mystieas: depois de 
tudo isto, a dança macabra das succursaes litterarias e 
artísticas, o desespero tias originalidades; aqui, alli, 
acolá, cada excêntrico de fazer medo, cada reformador 
de atordoar; no romance, George Eliot, Goncourt, Zola;

• Era um dos últimos números do V u l g a r i s a d o r ,  pouco antes de sua morte, 
José de Alencar publicou um artigo sobre o homem prehistorico. Nesse a. tigo 
vê-se o efleito das leituras de Ltibboek, Saint Hilaire e de um volume de Qua- 
trefages que lhe fòra emprestado por Zaiuar ; mas sempre reluctante. E’ um 
improviso sobre um dos mais bellos assumptos da sciencia ; porém o m a l  do  

p o e ta  ainda é mais pi ofundo. Longe de procurar generalisar os dados adquiri­
dos, elle quer sorprehendel-os, denunciando desde logo a m a l íc ia  do inventor.

sao palavras suas : «Si nfio me engano o V u l g a r i s a d o r  é destinado a pro­
pagar o e s p ir i t o  n o v o , ao qual talvez por falta de comprehensào ainda nao me 
converli. Reconhecendo os altivos commettimentos da sciencia moderna, to­
davia nao sacrifico ao idolo de hontem uma civilisaçfio milenaria.»

Outras : « Por um co.uo presentiinento do passado semelhante á prophe- 
cia de Vieira, penso que o Brazil é o berço da humanidade; e que o Adao da 
Bibiia, o homem vermelho feito de argila, foi o tronco dessa raça americana, 
que suppôem degeneraçfio das outras, quando ao contrario é a sua estirpe 
commum.1 »

Vide V u l g a r i s a d o r ,  Io vol., n° 5.
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na pintura um Manet ; na musica Wagner, Boito ; toda 
uma geração de desastrados psychologos, dizendo-se uns 
descendentes de Dickens, outros de Thackeray, outros 
de Balzac, outros de Flaubert, cada qual procurando 
suas origens próprias e sem excepção clamando pelos 
direitos da vivisecção.

Si é verdade que em suas mãos cabio por esse tem­
po o Ventre de Paris de Zola, póde-se imaginar o horror 
que não lbe deveria ter causado esse Cláudio Lantier, pin­
tor impressionista, que não via em torno de si senão ar- 
chitectura bastarda. As igrejas, os maiores templos, 
parecem tudo menos isto, sendo certo que do principio 
do século até hoje só se tem erguido um monumento 
digno deste nome -- o mercado. Diante do mercado 
tudo se acacbapa ! Para Lantier-Zola a pintura é 
a reproducção, por exemplo, de um montão de co­
mestíveis. * A sua philosophia é o commentario do 
quadro que representa a batalha dos Gordos e Magros, 
horrorosa inspiração darwinica, uma ressurreiçãodo sel­
vagem que vive sob todo o homem civilisado, ou antes a 
recónstrucção do primata do qual sahio a humanidade. 
Ora, um temperamento como o de José de Alencar, o 
poeta das delicadezas e tenuidades, não podia resistir a 
esse embate de asperas brutezas, a essas scenas, como 
dizia o clássico Lucena, cheias de um negrume escuro. Não 
ha duvida que o choque foi enorme e a decepção indefi- 
nivel. Calcule-se uma symphonia de Beethoven, subita­
mente interrompida por uma descarga electrica ; cal­
cule-se uma paisagem de Wateau, de repente invadida 
por uma turba de satyros doidos, esguedelhados : pois

' Ventre rle Paris, pag. 2;2, (13* ed.)
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não seria outra a dôr exercida no autor da Iracema pela 
irrupção desse bando de idéas novas para dentro do 
hernispherio azulado, em que traçara o seu Pàquequer e 
de onde fizera emergir a sua loura Gecy. Elle vio que 
toda a sua obra ia desvanecer-se ao contacto da rispidez 
do modernismo. As fibras da harpa dos novos poetas es­
tavam horrivelmente retezadas, e sómente desferiam 
sons rudes e ensurdecedores ; e a .musa casta dos bons 
tempos convolava-se em seus adejos para o paiz das 
eternas saudades.

Uma vez de volta á sua terra, o que restava-lhe fazer? 
Deixar-se succumbir ao peso da enormidade dessa an- 
gustiosa emoção? Não o fez. Havia dois recursos: en­
frentar a montanha e galgar-lhe o viso, ou afundir-se. A 
vaidade, a sua mui legitima vaidade, não permiltio o 
ultimo alvitre, a sua idade repellio o primeiro. Um 
cerebro não se reconstitue em matéria de crenças, em 
sciencias, aos quarenta e sete annos. * José de Alencar, 
debateu-se entre os desenganos de Senio e as energias 
da nova geração ; sorrio muitas vezes de Hoeckel, cha­
mando a sua obra de «romance biologico», e pensou 
em discutir as vertiginosas questões do século. ** Passa­
dos os primeiros eíTeitos deste encontro, escreveu o 
Protesto, que segundo estou informado, linha como fim 
principal congregar tardiamente em torno de si uma

• «As novas idéas de que elles se occupam (os que tarde procuram estudar 
certas sciencias) põem necessariamente em acçao novas libras do cerebro, 
para o qual isto consitue um estado violento que enfraquece o systema ner­
voso.» Tissot, S a n l é  d e s  g e n s  d e  I c t tr e s  (1871), pag. 118. Veja-se também HuíTe- 
land, M a c r o b io l ic a , pag. 3'J0, ed. fr. de 1871.

•• jú citei um artigo seu publicado no V i i lg a r i s a d o r .  Era provavelmente o 
começo dessa tentativa.

•••
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porção de rapazes escolhidos, que o ajudassem na gran­
de luta e propagassem a fama do mestre. *

Nas horas de calma, para um fim humanitário, tra­
çou os ternos capítulos da Encarnarão, ** ultimo brinco 
da mesma penna travessa e coquette, que escrevera os 
folhetins Ao correr (lapenna. Depois, com as entranhas 
carcomidas por sorrateira enfermidade, arrastou-se 
gradualmente para a sepultura, com a preoccupação do 
retardatario e o amor da familia, dos filhos, que com 
um zelo de artista elle e a esposa cinzelavam a 
Benvenuto Cellini. A vida se lhe retirou do corpo 
com respeito, já os membros estavam mortos, congela­
dos. e a cabeça ainda trabalhava. Sua vitalidade incon- 
testavelmente era muito poderosa! Essa imaginação 
fulgente, que tantos raptos de alegria e também de triste­
za lhe deva, foi o ultimo hospede a abandonar o sacro 
asylo. Apertou ao seio a estremecida companheira, para 
recommendar silenciosamente os filhos; as lagrimas 
rolaram-lhe das palpebras, e, com profunda saudade, 
sem uma convulsão, sem um estertor, apagou-se esse 
phenomeno que no Brazil chamou-se José de Alencar. ***

* « O P r o te s to , como diz o seu nore, não é uma propaganda mas um 
desabafo ; não é uma aggressão; póde ser quando muito uma resistência; »
O P r o te s to , n. 1. Neste periodíco, que apenas chegou ao n. 5, José de Alencar 
publicou, além de artigos de política, o começo de um romance E x  h o m e m ,  

em que proinettia continuar a questão do celibato clerical e uma chronica 
sob o titulo de B e o lic e s .

' ' D iá r io  P o p u l a r  ( 1877).

Preoccupava-o muito nos últimos tempos a idéade morrer e não deixar 
a familia amparada. Fel-o, entretanto, com um critério que não parecia de 
poeta. Por esta razão entregára-se a uma hygiene rigorosa, lamentando que " 
a sua mocidade não tivesse sido desenvolvida sob os preceitos da gymnas- 
tica, etc.

23

i 9

*■
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Vi-o depois de morto, e com verdadeiro pezar demorei- 
me longo tempo a olhai' para esse rosto pallido, tranquillo, 
desfeito simplesmente pela paralysia da morte. Essa 
cabeça, qne tantas illnsões afagara durante a vida, e que 
tanto influira sobre a minha existência litteraria, alli 
jazia enregelada como qualquer porção inerte da matéria. 
Custava a acreditar.

O seu sahimento não foi estrepitoso. Alguns repre­
sentantes da imprensa e os amigos, que sinceramente o 
amavam. Junto da tumba estiveram Joaquim Serra, 
Ferreira de Araújo, E. Taunay e Octaviano de Almeida 
Rosa. O ultimo fòra seu amigo e mestre em algumas 
cousas, e de quem por ligeiros contratempos se afastára. 
O Dr. Duque Estrada Teixeira, pranteando a sua morte, 
comparou-o ao jequilibá, que derriba-se na floresta, e 
não encontra leito que o ampare na quédç/ O vacuo, 
deixado no paiz por José ie Alencar, foi sentido modes­
tamente. Na sua morte devia se dar o que se deu em 
toda a sua vida,— o retrahimento das explosões da opi­
nião publica. Nunca se lhe fizera uma manifestação na 
altura regular sequer dos seus merecimentos ; e, como 
tudo tem sua explicação, é preciso dizer que nada con­
correu tanto para isto como a aristocracia de seu ta­
lento. A imprensa, no emtanto, vibrou intensamente ; 
sentia-se-lhe na phrase uma decepção real. Se, porém, 
compararmos tudo isto ao rumor de outros obitos, o 
autor do Guarany ficou insepulto. A memória nacional 
deve-lhe ainda um monumento. A Gazeta de Noticias, 
sob afirma de Tragaldabas (Joaquim Serra), reunio em 
um bouquet de goivos a palavra compungida de toda a 
mocidade que estava a postos. *

’ Ha ahi phrases que significam muita sympathia ao talento do finado
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Repito : a aristocracia de seu talento foi uma das 
mais poderosas razões por que a nova geração sentiu-se 
apartar, embora admirando-o. Desde o seu estylo até as 
suas maneiras, tudo transpirava reserva e o não me 
toques do arminho. Ora, essa mocidade alevantava-se 
com umas valentias, umas fraquezas que excluíam toda 
a reticência. Intimidade com o mestre, cousa impos­
sível ; d’abi as consequências de um começo de hos­
tilidade organica, que, si elle não morresse, acabaria 
em uma guerra crúa, em que a sua feição tyrannica 
muito havería de soffrer. Accresciaa esta razão outra, 
ainda mais valiosa: a falta de orientação philosophica, 
defeito não só seu, como de todos os poetas que appli- 
caram os princípios sem unidade de vistas. Isto é verda­
deiro. Por algum tempo déra-se elle a leituras de his­
toria geral, religião e philosophia, no intuito de escrever 
uma obra monumental sobre o Brazil; mas, chegando á 
questão das origens, ficou tão perplexo que logo conven­
ceu-se da inutilidade dessas cousas, e abandonou a fran- 
dulagem. Incontestavehnente era o que mais embaraçava 
o seu desejo de ser o director dessa pleiade que se es­
tendia para o futuro anciosa e a perder de vista.

Se a philosophia positiva também por outro lado

José de Alencar podia, se quizesse, pelo menos, ser multo querido (.0 
rapazes.

E' preciso apanhar duas pétalas, que se desfolharam das llóres sepul- 
chraes.

« Vertem lagrimas hoje as ílòres da Iracema,» dísse-o Pedro Luiz.
« Foi uma contradicçâo: tinha as valentias do genio e as fraquezas de um 

animo apprehensivo.« Palavras de José do Patrocínio, com as quaes con_ 
ccrdo sem restricçòes.



Jhe penetrasse no cerebro, acredito que elle seria outro. 
Aquelle niveo e dulçuroso ideialismo não se compadecia 
absoluta mente com a observação e as demonstrações ex- 
perimentalistas, que invadiamm tudo. Para o fim de agra­
dar a mocidade elle não podia arrastar a tuba sonorosa 
de Hugo, nem a fibra doida e o sentimento das misérias 
do autor de Pendente. nem as crispações apbrodisiacas de 
Balzac, nem a analyse porejante de luz de Flaubért, nem 
os despeitos napoleonicos, as iras espatifadas, a mono- 
tona descriptiva de E. Zola. Esta convivência por ultimo 
o assassinaria: si elle insistisse em sustental-a perdería 
o estro. Ser realista um impossível; quando muito de­
formava-se, eJosé de Alencar seria de menos um poeta.

A creança é « pae do homem », como disse Lewes. 
O orgulho nunca deixou-o cercar-se de verdadeiros 
amigos, e acreditou talvez que se bastava, sem lem­
brar-se do magnífico exemplo da amisade cordial de 
Schiller e Goethe. * Este cordão sanitario, traçado entre 
sua pessoa, o publico eos proprios admiradores, privou-o 
dessa seiva electrica, dessa mutua communicação de in­
fluencias vivifieantes, sem as quaes é tão difficil a vida do 
artista, como é impossível a da planta, sem o sol, sem a 
chuva. O isolamento acaba por consumir as próprias 
grandes luzes, maxime em um paiz aonde a actividade 
cerebral tem dado já os tristes exemplos de Alvares de 
Azevedo, Junqueira Freire, Franco de Sá, Lessa, Castro 
Alves, Gasimiro de Abreu, etc. Com este modo de en­
tender a vida em seu paiz José de Alencar quasi atro- 
pliiou-se.

• « Só o genio pôde viver comsigo n esmo. Deste é que podemos dizer r 
seu centro de gravidade eâe todo dentro de si mesmo». Schópenhaue.v 
S a g e s s e  c la iis  la  v i c ,  pag. 13.

■
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Já é conhecido o complexo de influencias que de­
terminaram a segunda phase de sua vida litteraria e 
as aberrações de seus escriptos. Voltando a este as- 
sumpto, póde-se affirmar que era muito cedo ainda para 
o esgotamento das suas faculdades poéticas ; apenas 
verificara-se um caso de desvio, um declínio: e 
•se fosse a dar, sob as vistas da sciencia , a formula 
do desenvolvimento mental do autor do Gucirany, diria 
que essa phase, isto é Senio, com os seus romances da 
Puta da Gazella em diante, não passa de um caso 
teratologico. Não foi assim que H. Taine explicou a 
personalidade estranha de Swift ? Não basta o estado 
morbido para que se julgue explicado um movimento 
qualquer extravagante em um poeta; é preciso que 
haja uma deformação na ordem dos factos, constante 
e ineluctavel. Qual a razão por que as qualidades de 
José de Alencar não continuaram a evoluir na linha na­
tural? Por falta de força impulsiva? não; porque o seu 
espirito guardava a mesma tenacidade. Neste caso o que 
se pôde dizer apenas é que o estado doentio preparou- 
lhe a transição para um outro estado, em que a sua im- 
pulsão esthetiea converteu-se em irritabilidade chronica.* 
A monstruosidade physica e a aberração de faculdades 
nascentes devem derivar das mesmas leis observadas nas 
deformações do embryão. Assim pois,oautordo Guarany 
•condemnou-se a ser uma linha forte isolada ; em torno 
delia não se moveram as vocações litterarias do paiz. Como 
ílautiere .1. Paulo Riehterfoi um enorme kiosqueposto ao 
lado da corrente civilisadora, que a todos surprehendia, 
mas que a ninguém detinha. Entravam,admiravam-no por

'  D areste , pag . 2í.
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dentro e por fora, examinavam as suas excêntricas novi­
dades, mas nunca se deixavam ficar dominados pela 
magia do expositor de tantas bellezas artísticas. Muitís­
simo mais influiram sobre a mocidade Alvares de Aze­
vedo, Casimiro de Abreu, Castro Alves, Yarella, sem 
terem produzido a décima parte das obras que eüe 
deixou. E’ precisamente o caso de A. Herculano em Por­
tugal.* Entretanto,diga-se o que se disser,foi o movimento 
de diflerenciação mais energico que temos tido ; e a 
prova está em que nas províncias era o autor mais lido, 
e quiçá mais comprehendido na tecla nacional. Si por 
um lado a modificação de seu caracter litte^ario privou- 
nos da continuação de suas obras, do Guarany, da Ira­
cema, por outro promettia abrir-lhe os diques da raiva, 
collocando-o na situação mental a mais apropriada 
para o ataque e a subversão das pretenções de além 
mar. **

■ Thcophilo Braga, H is te r ia  rio r o m a n t i s m o ,  pag. 377.

• ’ Em Portugal muito se tem procurado ridicularisar o espirito brazilico- 
Isto vem de longe.

Quando no século passado o mulato Caldas Barbosa cantava esta mo­
dinha :

« Nós lã no Brazil,
A nossa ternura 
A assucar nos sabe 
Tem muita doçura, »

o poela Bocage, aproveitando-se da figura mascavada desse tccador de viola 
não poupava satyras ao Brazil.

O mesmo aconteceu com o brazileiro que pretendeu erguer-se aos ares, 
em um ba’ao, o padre Bartiiolomeu de G usm ãi:

« Clha o padre voador! o padre da rarangueljda! o doente vindo do 
Brazil! » Era o que diziam. E os pcetas cahiram-Ihe no costado como galinhas 
ã baratas.

Só depois que Antonio Carlos intimou-lhes o resr eito, foi que se deixaram 
disto. Camillo Castello Branco quer, porém, renovar a chula, esquecendo 
de que falia a um dos melhores mercados que tem seus livros.
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José de Alencar queixava-se amargamente de não 
ter tido critica para suas obras. *

0 conego Pinheiro não o contemplou no seu Curso de 
litteratura, e o sabio viennense Wolf, apezar de publicar 
o seu Brazil litterario em 1862, quando já existiam o Gua- 
runy, Cinco minutos e quasi todos os dramas, apenas 
allude ao romancista em uma palavra; isto, porém, ex­
plica-se pelas inspirações de Magalhães, que foi quem 
lhe forneceu os mais importantes dados, e quiçá as pro­
vas da própria proeminencia na litteratura patria ; com

■ « Nos Irinta annos vividos .desde então (refere-Se á escola) muitas vezes 
fui esbulhado do fructo de meu trabalho pela mediocridade agaloada; nunca 
sentí senão o desprezo que merecem taes pirraças da fortuna, despeitada 
conti a aquelles que não a Incensam.» São palavras suas no autographo citado 
Como c porque fui romaucisla.

Officialmente o unico galardão que teve foi um habito de Christo, que não 
quiz acceitar.

A C R I T I C A
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eíTeito, exceptuando as saudações que de occasião escre­
veram F. Octaviano, Homem de Mello, Zaluar, Salvador 
de Mendonça, M. de Assis, Joaquim Serra, Felix Fer­
reira, Ferreira de Menezes, Guimarães Junior, D. Diogo 
y Mendoza (pseudonymo), Norberto Silva, não teve elle 
o prazer de vèr em vida uma apologia, quero dizer, uma 
critica de sympathia sequer igual á que tiveram outros 
brazileiros muito menos notáveis. * ** Apenas um cea­
rense, um moço de muito talento, Raymundo da Rocha 
Lima, publicára na província uma série de artigos sobro 
Senhora, * * unico estudo, sob o ponto de vista ver­
dadeiramente critico e sem paixão, que existe sobre a 
sua personalidade litteraria. Fóra disto só se via o espi­
rito de aggressão, que não era justificado litterariamente, 
pelo menos até 1875, por acto nenhum de absorpção ou 
de idolatria ao mestre, que pudesse ser acoimada de 
prejudicial ao progresso das lettras patrias.

Em 1858 já o contrariavam no theatro, prohibindo 
por immoral o drama ,4r«s de um anjo. Longo tempo os 
orgãos da publicidade occultaram a existência do Gua- 
rany, que, entretanto, o publico, apoderando-se do livro, 
foi alevantando pouco a pouco, até dar-lhe direito de ci­
dade e cinco edições. Este facto um dia lembrou á critica 
aiguma cousa. Um moço, — infelizmente não foi um 
brazileiro,—um fecundo romancista portuguez, Pinheiro 
Chagas, que então (1866) estreava no folhetim, disse

* Abiograpbia publicada em 18GG por Innocencio Silva, consiste numa 
ligeira enumeração de suas obras, e nem sempre é exacta.

** Estes artigos andam colleccionados em um volume publicado pelos 
amigos deste moço precoce, que, falleeeu aos vinte dois annos de idade, 
quando o talento borb-ulhava-lhe com mais exuberância. Tem o titulo de I J t -  

t c r a t u r a  e c i 'i t ic a . Neste livro se encontra o mais judicioso trabalho, que já 
se escreveu sobre Guerra Junqueiro.
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muito bonitas cousas sobro o cooperismo de José de 
Alencar e sobre a litteratu ra, que poderia nascer da 
Iracema, aonde « a musa nacional soltava-se em fim dos 
laços europeus para sentar-se melancboliea e pensa­
tivo á sombra das bananeiras. * » No fim, porém, destas 
bonitas cousas vinha um resaibo venenoso, — a desco­
berta de que em nosso mais imaginoso éscriplor existia 
um defeito, uma encarnação de deíeito nacional, que 
era o não saber escrever portuguez. tudo isto no meio 
de uns adocicados como « livro primoroso » e « estylo 
mágico.» Alea jacla est. Era o que bastava. Desenea- 
deiou-se o tufão, e lodo mundo começou a achar graça 
em notar incorrecções no autor do Guarany; até o es­
tadista Zaeharias aproveitou-se desta celeuma para des- 
gostal-o na tribuna, procurando ridicularisal-o com a 
pecha de escriptor mal amanhado, e autor de palavras 
já inventadas. ** Depois veio Henrique Leal qualificando 
sua linguagem e estylo de « descuidados e frouxos», 
embora resgatados por bellezas inestimáveis. Em 
1872, então, fizeram explosão as iras de Castilho, que, 
para melhor apoiar a sua propaganda, poz-lhe o le­
treiro de «operário da communa litteraria, demolidor 
feroz, petrolisador intellectual, digno membro do di- 
rectorio da Escola Coimbra. » ***' Proh pudor! O chulo

' N o v o s  e n s a io s  c r í t i c o s ,  pag. 219.

■" A isto José de Alencar respondeu victoriosamente, dizendo que « ao ser 
romancista devia os seus dias mais felizes.» (Sessão da Camara dos deputados 
de 9 de Agosto de 1E69).

■" Henrique Leal, L u c u b r a tò e s ,  pag. 1H7 e 235.

"" C a r ta s  d e  S e m / i r o / i io  (2‘ ed.) pag. 49.
O que foram os CastiUios como temperamentos deíinio Theophilo Braga 

na sua notável obra já citada o R o m a n t i s m o  e m  P o r t u j a t .
21
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foi a arena predilecta deste critico desalmado, que, 
apezar da sua grande iílus tração philologica, nas Ques­
tões iIo dia, nunca deu um passo além de um « C.anlio 
escanhoado », e de uma «Catita acatingada.» Fallando 
do Til, por exemplo, chama-o de «chato», uma «incrível 
profusão de disparates», e quanto á linguagem, que «com­
põe-se de uns archaismos inhabilmente extrahidos de 
elucidarios e de gallicismos de palmatória, tudo cal- 
deado com uns neologismos que se não comparam com 
cousa alguma senão com a escola senial, na qual não ha 
senão um mestre e um discípulo... que é elle mesmo.» 
E em compensação queria o autor da Grinalda ovidiana 
que o brazileiro usasse de termos como estes—tolam- 
bana, parvoalho, inxovêdo, tolaz, patau, zote, parvoinho, 
marau, patola, safardana e outros ejusdem fitrfuris, 
■losé de Alencar, graças ao seu temperamento, muito se 
incommodou com isto, e por varias vezessahio a campo 
para defender a sua obra. «Aquelles que censuram a 
minha maneira de escrever, dizia elle, saberão que não 
provem ella da ignorância dos clássicos, mas de uma 
convicção profunda a respeito da decadência daquella 
escola... que destoa no meio destas florestas seculares, 
destas catadupas formidáveis, destes prodigios de uma 
natureza virgem, cjue não podem sentir nem descrever 
as musas gentis do Tejo ou do Mondego.»

A preoccupação classica o tyrannisava. Dominado 
pela decepção, que causam pequenos senões maliciosa­
mente apontados, escovados, lustrados e postos em 
vitrina para que todos possam ver e exageral-os, elle põe- 
se a revolver autores, revê glossários, abre Max Muller, 
Webster, Madwig, Leoni, Fr. Francisco de S. Luiz, e 
ataca a questão sob todos os pontos de vista suscitados, 
acabando por prometter um livro em que demonstraria
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á saciedade quanto todas estas coisas lhe eram fami­
liares. Não vem ao caso agora entrar de novo neste 
certamen e buscar a razão que teve ou não nas opiniões 
que sustentou ; basta o que ainda boje sobre a colloca- 
ção dos pronomes escreveram Baptista Caetano, Arthur 
Barreiros e outros illustres philologos. O que não resta 
duvida é que foi elle o primeiro que tomou, com relação 
á linguagem brazileira, o verdadeiro ponto de vista. «Si 
a transformação por que o portuguez está passando no 
Brazil importa uma decadência.... o futuro decidirá. 
Sempre direi que seria uma aberração de todas as leis 
moraes que a pujante civilisação brazileira, com todos 
os elementos de força e grandeza, não aperfeiçoasse o 
instrumento das ideas.» Não teve, porém, a precisa 
decisão para acceitar a desforra completa e inelluctavel. 
O verdadeiro alvitre seria não escrever um livro sobre a 
lingua como prometteu, nem entrar em questões de 
nonada, porque afinal de contas não é por collocar-se o 
pronome mais atraz ou mais adiante que deixaremos de 
seguir a nossa grande viagem para os Andes. A resposta 
unica que José de Alencar tinha a dar era—que de 
facto não punha muito empenho em saber a lingua 
portugueza, — que o seu proposito era concorrer para 
corrompel-a no máximo gráo, — recordando que só 
depois de algumas sortidas, como as que elle ia fazendo, 
se poderia dizer que no Brazil se fallava alguma coisa 
parecida com lingua de gente. Poderia ainda accres- 
centar que o portuguez é uma lingua emperrada, e que 
desse emperramento só nos libertaríamos, considerando 
não existentes todos os ivpos de linguagem até hoje apre­
sentados como taes. Fazer pouco mais ou menos o que 
Gil Vicente fez em seu tempo, encostarmo-nos ao povo. *

* Quem quízer convencer-se do quanto é rude e impossivel para nós a
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0 autor dos Rascunhos foi mais coherente e mais 
animoso. Como sabio, linguista de raça que era, não 
recuou diante da idéa de salvaguardar toda a costa do 
Brazil da pirataria dos puristas e grammatistas, a quem 
mostrou a superioridade de um verso «chué>> sobre um 
trecho vernáculo e genuino. *

Atraz das accusações de falta de vernaculidade 
vieram as das innovações. Não vejo nisto senão uma 
questão pequenina, imprópria de litteratos. Quem es­
creveu os diálogos do primeiro volume das Minas üe 
-prata, se quizesse, teria sido, sem difficuldade, um 
quinhentista. Do mesmo modo e por idênticos processos 
não lhe custaria escrever com o estylo crú da feira da 
Ladra. E se lhe descobriram a fraqueza de apresentar 
como de lavra própria a introducção de alguns vocábu­
los novos, não ha razão bastante para se lhe attribuir 
antes a um desejo immoderado de passar por erudito, 
do que a improbidade litteraria. Não tem, portanto,

lingua portugueza, vá uma noite á P h e n ix .  Alli verá as difflcuklad.es com que 
lutam os artistas para apropiiarem a phrase ao canto. A musica é como m  a 
torrente que só rola seixos esphericos; as palavras, poiém, da lingua portu­
gueza sáo palavras quadradas, esquinadas, que levam tempo a passar de um 
lado para outro.

« A diflerença dos dous modos de fallar (o portuguez e o brazileiro) é 
real, fatal, náo lia meio algum de evital-a, tem de crescer pelo simples 
decurso do tempo, e de todo náo vem ao caso se um dialecto é melhor do que 
o outro.

« O maior mérito de um sobre outro só depende do mérito intrínseco dos 
productos litterarios que vem á luz.

(« Poderão berrar quanto quizerem os rigoristas, o auctor que souber 
escrever bem, isto é, que souber apoderar-se do seu leitor náo só pelas idéas 
que emitte, mas ainda pela linguagem expressiva, bem travjdà e numerosa,
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justificação a censura dos críticos quando o invcctivam 
pelas etymologias de Martins, que surgem sem indica­
ções nas notas da Iracema, porquanto não só elle cita 
algumas vezes o nome do autor do vocabulário, como 
reproduz o que Martins em parte tirou de trabalhos 
anteriores já no domínio do publico. Estas arguições 
capciosas não passavam de poeira levantada no caminho 
pelo carro da fama de quem traçara tão lindas paginas.

A primeira aggressão grave que appareceu contra o 
merecimento deJosé de Alencar foi a das Cartas ile Sem- 
pronio (Franklin Tavora), de que foi precursor um certo 
Famvest, que no Jornal do fíecife chamou-o até de «bohe- 
mio e traficante lilterario.» Lamento que essa critica 
viesse envolvida nas Questões do dia, provavelmente pela 
lei dos arrastamentos, encrustadade uma espuma biliosa,

irá por diante, e o que na occasiao apontarem os puristas como incorrecçâo 
será em tempo futuro indicado como norma de linguagem boa, apta para u 

fim, e quando náo na puderem explicar grammaticalmente, dar-lhe-háo o 
nome de idiolismo.» Baptista Caetano, Rascunhos sobre a grammatica da 
língua portuguesa, pag. 0.

« E querem que no Brazil se falle exactamente como em Portugal! Bem 
aviados estaríamos nós si fallando de cousas de cá, de nossa terra, fossemos 
obrigados a dizer aldeiocs em vez de roceiros ou caipiras, chocas em vez de 
ranchos, páu e ri vez de chifre, casõo em vez de cálice de vinho, eira em vez de 
terreiro, ilha em vez de cortiço, ripada em vez de paulada ou sova de páu< 
chispe de porco em vez de p<i ou mocotó de porco, sapatos de polimento em vez 
de sapatos de verniz, arrefecer em vez de resfriar, aziumar-se em vez de 
zangar-se, estarrecido em vez de interdicto, moinante e n vez de vadio ou 
peralta, vergueiro em vez de vergatho, etc. Não poderiamos dizer cuia de leite 
ou cuia de mate porque lá o termo cuia designa a rede de retro:-, que aqui as 
senhoras e as modistas designam por invisível, e os nossos folhetinistas, 
descrevendo toucados, é que se veríam em apuros dizendo que ellas traziam 
cuias na cabeça. E fallando do moço que tomou um tilbury, seria preciso 
dizer tomou uma tipoia, embora tipoia (termo do nosso vocabulário) origina- 
riamente signifique camisa de mulher, depois capa e facha suspensa ao 
liombro ou aos homüros, e afinal hoje facha ou suspensório em que se melte ò 
braço doente.» Obr. clt., pag. 210.
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bastante grossa para tirar-lhe grande parte de seu me­
recimento. Nessas cartas se encontram duas visíveis 
camadas que se repellem como o azeite e o vinho. A pri­
meira é a que se assenta nas notas e observações que o 
critico acuradamente tomou sobre os livros : é criteriosa 
e aeceitavel em muitíssimos pontos. A segunda é a do 
parti pris, que poderia ter o mesmo effeito que as Cartas 
sobre a confederação dos Tamoyos, si F. Tavora estivesse 
para José de Alencar nas mesmas condições que José de 
Alencar para Magalhães. Neste intuito Sempronio foi in­
feliz, porque apezar do uso dos mesmos processos de 
aproximaçãe e confrontação de textos, apezar de trans- 
creverCooper, Audubon, Aymard eoutros pintores da na­
tureza americana, não chega a convencer ninguém da su­
perioridade dos trechos transcriptos. Por exemplo: na sua 
carta IV começa por descobrir impropriedades na descri- 
pção do pampa do Gancho, e combate a classificação de 
«campinas melancholicas». Em primeiro logar é preciso 
ter em vista o subjectivismo da pessoa. O mar não é o 
mesmo para todos. Quando, porém, se queira regular pela 
média humana, ainda assim o pampa, posso garantir que 
lá estive, é melancholico esolemne. Nem para essa verifi­
cação precisaria ir até o Rio Grande do Sul, nem appel- 
lar para o romancista francez ; bastaria consultar qual­
quer tratado de esthetica ou de phisiologia ; ahi encon­
traria afirmada a invariável impressão que causam na 
rectina as linhas horizontaas limitadas, — a monotonia 
emfim. A descripção, transcripta do romance de G. 
Aymard, nem é superior como descripção, nem tem ap- 
plicação ao caso. O romancista francez não se refere a 
solidão do pampa, mas ás cercanias de uma pousada; 
aonde o movimento e a vida quebram toda tristeza da 
paisagem. Com este modo de criticar dilata-se Sempronio
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em longas paginas, trahindo o intento de inortificar o autor 
da Iracema, ridicularisando-o e descobrindo bellezas em 
trechos comparativamente inferiores. E’ assim que nega 
a José de Alencar nacionalismo e a qualidade de roman­
cista de costumes, e o considera inferior a Crèvecoeur, 
Wasginton li ving, Chateaubriand e Balzac, sob o funda­
mento de opiniões de F. Charles, Y. Hugo, Joubert. A 
habilidade do critico é inconteslavelmente subtil. Neste 
ponto ultimo discordo apenas na intensidade, e sinto 
que, em logar de invetivar, não se occupasse mais exten­
samente deste assumpto. José de Alencar não cul­
tivava a faculdade da observação, como já alludi em 
outra parte ; a grosseria e a fealdade das coisas reaes 
estava constantemente a repellil-o do mundo da experi­
ência. «Os poetas estão sempre constrangidos quando 
tem de manusear essas coisas tão pesadas que opprimem 
a imaginação : no fundo só ba uma coisa doce e verda- 
deiramente bella nesta vida, é o sonho.» * Essencialmente 
plástico, José de Alencar nunca poude meditar nas cau­
sas determinantes dos actos e das paixões humanas, nem 
nos destinos do mundo. Sem duvida alguma a classifica­
ção scientifica, ou o habito de armazenar factos foi-lhe 
sempre coisa desprezível. Dahi o successo do Guarany 
e da Iracema, e os desastres das monographias já indica­
das com o titulo de Luciola e Diva. Nas censuras á Ira­
cema, «cujo estylo em geral pecca por inchado, por alam- 
bicado,» ainda torna-se mais palpavel a falta de isenção 
de espirito tio critico.

E’ sufficiente apontar as divergências, para concluir 
que os verdadeiros mestres de Semprouio neste trabalho 
não foram nem Taine, nem Sainte-Beuve, nem mesmo



Planche. 0 conselho partio da paixão. Não ha razão 
para sentir, em uma lenda do genero da Iracema, a 
falta dos clangores dos combates de Homero, as vibra­
ções dos golpes de Achilles. os funeraes de Patroclo ; 
tanto mais quanto o poeta, desprezando o agora indí­
gena, approximou-se da vida interior da cabana de 
Araken. Nem ha motivos para exigir-se-lhe a maneira de 
Durão e B. Gama. A Iracema não é um poema, aonde o 
amor appareça em episodio, é uma pastoral tupv como a 
deDaphnise Chloé, como a de Paulo e Virgínia, como a 
de Atala, juntando aos ingênuos processos da imaginação 
meridional todas as acritudes, que o talento poude co■ 
lher na flora e na fauna hra/ileira. Censura mais pun­
gente encontra-se na carta VIII. Ridicularisa-se Martin) 
por ter, depois de «cheia sua alma com o nome e vene­
ração de seu Deus-Christo, * não haver conseguido que 
este Deus o «preservasse de commetter a vilania» de 
tornar a amante indigna de guardar os sonhos da ju ­
rema. * Sempronio chama vilania a paixão, o desvaira- 
mento de uma noite tiopical, talvez a mais sentida de 
quantas o poeta descreveu. Eil-a :

Elle rcpelliu <lo seio a virgem indiana. Elle não deixará o 
rastro da desgraça na cabana hospitaleira. Cerra os olhos para não 
vèr; c enche a alma com o nome e a veneração de seu deus:

— Christo!... Christo !—
Volta a serenidade ao seio do guerreiro branco, mas todas as 

vezes que o seu olhar pousa sobre a virgem tabajara, elle sente cor- 
rer-lhe pelas veias uma onda de ardente cliamma. Assim quando a 
creança imprudente revolve o brasido de intenso logo saltam as taú 
lhas inflammadas que lhe queimam as faces.

Fecha os olhos o christão, mas na sombra de seu pensamento

C a r ia s  d e  S e m p r o n io ,  pag. 171.
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surge a imagem da virgem talvez mais hella. Em lialdc cliama osonfno 
ás palpebras fatigadas; abrem-se máu grado seu...

A virgem ficou imoiovcl.
— Vac e lorua com o vinlio de Tupan.
Quando Iracema foi de volla, já o pagé não estava na cabana, 

tirou a virgem do seio o vazo que alli trazia occutto sob a carioba de 
algodão enlretecida de pennas. Martim llfo arrebatou das mãos, e 
li liou as gotlas do verde e amargo licor.

Agora podia viver com Iracema, e colher em seus lábios o beijo, 
q .c alli viçava, entre sorrisos, como o IVuelo na eorolla da flor. Podia 
amal-a, e sugar desse amor o mel e o perfume, sem deixar veneno 
no seio da virgem.

0 goso eia vida, pois o sentia mais forte e intenso; o mal era 
sonho e illusão, que da virgem não possuía sinão a imagem.

Iracema afaslara-sc oppressa e suspirosa.
Abriram-se os braços do guerreiro adormecido e seus lábios; o 

nome da virgem resoou doeemente.
A jurity, que divaga pela lloresla, ouve. o terno arrolho do com­

panheiro ; bate azas, e vôa a conchegar-se ao tépido ninho. Assim a 
virgem do sertão aninhou-se nos braços do guerreiro.

Quando veio a manhã, ainda achou Iracema alli debruçada qual 
borboleta que dormiu no seio de formoso caelo. Em seu lindo sem­
blante acendia o pejo vivos rubores : e como entre os arreboes da 
manhã scinlilla o primeiro raio do sol, em suas faces incendidas, ru- 
tilava o primeiro sorriso da esposa, aurora de fruido amor.

A jandaia fugira ao romper d'alva e para não tornar mais á 
< ■ , ia. Vendo Martim a virgem unida a seu coração, cuidou que o 

continuava ; cerrou os olhos para lornal-os a abrir.

In iud.s vem uma questão de preeedencia indianista, 
q u e  m i se pretendeu dar ao autor do Guarany. *.* 

Quando l rn nv José de Alencar sc antepuzera a

■ I r a c e m a ,  pâsç. )1 !», «■

C a r lo s  </e S e m i i n n í o ,  i a i . !*< ç sé-.
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Bazilio da Gama. Durão e Gonçalves Dias, se não na 
fôrma e na sua nova maneira de tratar novos assumptos ? 
« O apparecimcnto da lenda sertaneja, » diz o cri­
tico, «longe de corresponder a espcclativa suscitada 
pelo Guarani/, fel-a despenhar-se na mais amarga e 
rude decepção.» ' Ignoro cp al o fundamento dessa 
decepção ; porque si, como já observei, a Iracema não 
é um poema barbaro, no rigor da palavra, si trescala o 
aroma genesieo das pastoraes, em que o mestre se foi 
inspirar, é indubitavel. e nisto Pinheiro Chagas faz-nos 
maior justiça, que nenhuma obra brazileira poude como 
ella recolher tão eloquentemente os aromas e a côres 
do Brazil. Que importa a contextura do livro; que im­
porta a impossibilidade de amores selvagens como 
aquelles ; que importam as semelhanças da lenda, nota­
das pelo critico, com o episodio gaulez de Eugênio Sue? 
Ha uma coisa que sobreleva a tudo isto : é o amor pátrio, 
é o sentimento da terra que transuda energicamente de 
todas aquellas paginas. E’ sómente isto o que torna a 
Iracema o mais brazileiro dos nossos livros. As brisas 
entre os carnaúbaes, aquellas vargens sonoras pelo 
arruido dos passaros, aquelles taboleirosde verdura, 
aquellas lagoas aromaticas não encontram rival em litte- 
ratura conhecida. Sempronio, apezar de tudo nega, essa 
qualidade a José de Alencar.

Como bem disse Fanvest, oraprecico '••anuir àenio; 
e a obra começou.

Sylvio Romero, em 1873, cl • tudo o ardor •

• Obr. eit., pag. 182.
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Bellicoso, que se pôde apoderar de um moço aos vinte 
-annos, ao sentir-se forte pela ingestão de uma sciencia 
nova, entendeu que devia cahir sobre o autor do Gua­
rani/ como o gavião sobre a serpente, que colieia lângui­
da por entre as altas hervas. Neste tempo o critico era 
mui crcança ainda, e não podia conhecer os escriptos 
que analysava por um estudo largo e profundamente 
meditado: dahi muitas injustiças e todos os defeitos que 
se pôde arguir a um juiz.o de afogadilho. O jornal por 
-elle fundado então em Pernambuco, de parceria com 
Souza Pinto e outros, o Trabalho, foi incontestavelmente 
um passo afouto na senda da neo-critica, maxime quan­
do tu Io conspirava para repellir ideas em uma terra, 
onde certos precedentes de carolismo punham todos de 
sobreaviso ao minimo chocalhar do cascavel do pro­
gresso. O terror ao veneno crotalico não lhe servio de 
embaraço. Começou a estudara nova philosophia, e esta 
foi entrando a golfadas estrepitosas. Já disse algures 
-que a primeira phase da philosophia positiva é um pes­
simismo agudo, phase que infelizmente vemos propagar- 
se em fôrma systemaliea no que se chama positivismo 

oligioso. * O contraste real existente entre essa mara- 
'ihosa construcção de Comte e o que nos cercava, não 

- ' ira produzir outro effeito, que não fosse a repugnan- 
;u que se dizia brazileiro. Sylvio Romero, pois, sob o 

;i n , ' sa doutrina, leu o que se havia escripto, com
mai. os exaltação, sohre o romantismo, pro­
curou j.■<iit* de contactos no Brazil, e sem exa­
minar deli iamente os documentos, condemnou í« li- 
mine não õ o indianismo, como tudo quanto não 
tinha o cunhu de opposição violenta ao arrefecido

■ Kscripto em 18"9.
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movimento litterario. * Eis a razão da precipitação com 
que se abalança então a dizer que José de Alencar não 
tem physionomia própria, e que apezar de surgir ao lado 
de Macedo como o vulto mais proeminente da nossa lit- 
teratura, nem por isso deixa de ser um rebatedor de 
pastiches insubsistentes; ** não quiz dar-se ao trabalho 
de apalpar a substancia dos livros escriptos por estes 
homens, e malbaratou o seu esforço. Hoje, porém, vejo 
com prazer a sua idéa um tanto modificada. Nos s j u s  

últimos escriptos como que esse pessimismo se esvae a 
pouco e pouco, atacando o material, que o estudo lhe 
estende agora sob os olhos, com a serenidade de quem 
não precisa mais crear para gloria sua moinhos de ven­
to iguaes aos que D. Quixote imaginou. Ainda assim o 
seu nivel é muito alto ; sua critica, objectiva nos dela_ 
lhes, subjectiva-se demais nas conclusões, de sorte que 
raro ésahir de suas mãos um autor sem ser decapitado.

Esta combatividade parece te-la herdado elle de 
Arthur ■ Sehopenhauer.

Uma das coisas que mais feriram o amor proprio de

* Com igual precipitarão em um recente trabalho, aliás qot .1 iü-siuio, 
sobre a P o e s ia  p o p u la r  n o  B r a z i l , foi elle levado a dar ao e|e *.' r- • . a» o
maior preponderância no nosso desenvolvimento eUhetico. i • 1 itarão
porque o critico ítào teve tempo de lembrar-se de nue, \ na Jecid:: ■ i ‘á 
questão, seria necessário dividir primeiro o Brazil em

No Pará, Amazonas, Ceará e Rio Grande J* X n m>r exnaplo, o ele­
mento negro d quisi nullo ; tudo cabe ao -I i . ; e . - 1 i - tiiiiuendas daquella 
raça apenas chegam alli por contra-g >lr\*. X r: le Janeiro, Bahia e Minas,
é onde póde ter lugar a applicaçào do ue ; i : ' . sua plenitude.

*’ Sylvlo Romero, .4 l i t l e r a t u r a  I r a z l e l  ca  m o d e r n a , pag. 129 e
seguintes.
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José de Alencar foi o dizerem por ultimo que as obras 
de Senio não tinham outro intuito sinão o lucro sordi- 
do. Fancaria ! e pelos magros cobres da casa Garnier, 
seria uma deplorabilissima miséria! No prologo dos 
Sonhos cVoiro elle rebate essa aleivosia ; mas, como sem­
pre, não parou : e começou a estorcer-se nas malhas de 
uma rede angustiosa. Do mesmo modo que Balzac, pie- 
tendeu em má hora filiar todas as suas obras a um systema 
harmonico de idéas prestabelecidas. Era a necesaidade 
de uma orientação que tarde 1 lie apparecia ; mas em 
balde elle tentou concatenar os livros. « A litteratura 
nacional o que é sinão a alma da patria que transmigrou 
para este solo virgem com uma raça illustre, aqui im­
pregnou-se da seiva americana desta terra que lhe 
servio de regaço; e cada dia se enriquece ao conlaeto de 
outros povos e ao influxo da civilisação ?» ' Yè-se 
que José de Alencar convolava-se para alguma emoção 
nova, que indecisa paraiva sobre seu espirito e diflun- 
dia-se sem concretisar-se. Preoccupado com isto divide 
o litteratura brazileira em tres phases de que são re- 
representantes suas obras a aborígene (Iracema),— a 
colonial (Guarany c Minas) e a actual, subdividida em 
interior (Gancho, Til, etc.) e exterior (Pata da gazellci), 
I. tola, Diva, Senhora, etc.) Por mais engenhosa que 

ja cs ia- systematisação posl-fuclum, nota-se uma consi- 
i\i : ;I i111'Ousisteucia no intuito, apenas denotando que

■ som/, •roiri ..Uenção ; ;> terna) vol. I, pog. XIII. Esta questão da exis­
tência de uma iitl'ia lu i .1 im Hrazil r i ara iiiim nina qucsí&o sem questão. 
NftO se demonsl! a. inosii . Ti .. ,s ou não lemos. Os curiosos poderão re­
correr ao que snb: • <•>!•• a sumpto escrevei am Ferreira de Menezes,(Memo­
ras  d a  a s s i . c i i f o  C u lto  ti sr .b  i r ia , N' i Hnbro de 18C,Í); Quirlno dos Sanlus 
< ircltiro Piclorcsco, vol. VI, r>.c-. :íl«i; Joaquim Serra (Reforma de ~ de Kovcm- 
V<o dc 1S«U
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mo  seu remigio o poeta em balde buscava alcançar os- 
paramos d’esse mundo ignoto, que vive no luluro. Co­
nheceram isto os críticos mal avisados e procuraram 
intrigal-o com o resto do Brazil litterario. A Joaquim- 
Nabuco coube a ultima aggressão, tanto mais irritante 
quanto se apresentava com a luva de peliea e o sorriso 
nos lábios Não é para censurar que elle atacasse o au­
tor do Guarani). Moço enthusiasta, de estylo fluente,, 
embevecido em todas as louoanias de uma vida pari­
siense, avido de espectaeão, estava no seu direito em 
procurar meios de lazer com que as vistas do publico 
convergissem para si. Si a sua critica tivesse ficado nas 
censuras que resaltam a todos os que lêm as obras de 
José de Alencar, na analyse do caracter litterario do 
autor de tantos livros, que elle mesmo ha de confessar 
que buscou imitar, nada haveria a accrescentar; mas 
J. Nabuco nos seus Domingos, como bem ponderou José 
de Alencar, quiz deitar espirito a custa de coisas muito 
sér'as, e como Voltaire não trepidou em sacrificar ao 
ban mot não só a verdade dos factos, como a consciência 
de um laborioso autor. Doeu isto e doeu muito. E só a 
espirito reduz-se toda a longa critica do escriptor a 
quem nós os abolicionistas entregamos o sympatliico 
pendão da idea regeneradora. *

Seja como fôr, ha uma coisa que os cri! - s nunca 
puderam negar a José de Alencar: o est•,! • E o oslyloj. 
como disse desde principio, foi a ah 1 obras.
Muitos o deram como amaneirad- \ .;ue algu­
mas vezes o fosse, do mesmo mo o qim depois, no se-

* Em  1870.
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gundo período de sua vida, tornou-se emphatico e pica­
resco. Nos seus primeiros livros, porém, na explosão, 
encontra-se um quid, que muito difficilmente se conse­
guiría definir. « Não se analysa, diz Sainte-Beuve, a scen- 
telha, o raio que brinca sobre a escuma e o estrolamento 
das vagas. » E’ o que acontece com os productos do pri­
meiro buril de José de Alencar. Rico de vocábulos, e de 
sensações propriamente suas, elle não pensava então na 
phrase, e esta sabia com toda a força e virgindade da 
alma de um artista apaixonado. Si é verdade o que as­
segura Véron, isto é, que a arte não passa rio poder de 
personalisar a realidade, e que o estylo é a resultante 
fatal do modo de ser e a expressão espontânea de con­
cepções derivadas da combinação de inllucncias moraes 
ou phvsicas *, não resta duvida que José de Alencar não 
foi um medíocre, que José de Alencar teve uma feição. 
O seu modo de ser littcrariamente e os seus livros tem 
um timbre que não se confunde com o vulgar. Como 
escriptor destaca-se; a sua phrase apresenta um som 
proprio. A obra constitue incontestável mente uma indivi­
dualidade. Esse quid, a aristocracia desses períodos cheios 
■ ic arminhos, de còres niveaes e elações repentinas para 
n desconhecido, de sorprezas, de reviravoltas lumino­
sa i torno do pensamento anesthesiado, trail-o-iam 
em qua quer parte aonde se exhibissem paginas suas,
. hora n assignatura. Ninguém confundiría com o 

de onii" > nsir/.ileiro esse estylo que, usando dojuizode 
Joub rt i i tc > a Rousseau, «produz sobre a alma a 
mesma í m f' «. que causariam, locando-nos, as carnes 
assetinadr d. ma mulher formosa.» Tanto ha de mu­
lher em sua ;«lira.se 1 tom de intima familiaridade e o

• E. Véron, Eslhétiquc, pag. X III, 153.
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laissez uller com que diz tudo quanto quer, sem ferir o 
gosto dos delicados, levam quasi sempre os seus leitores a 
retouçar no azul, deslizando-se por todos os encantos e 
tenues svbaritismos da vida. E’ nestes momentos de 
hypnotismo que lhe apraz, as mais das vezes, por meio 
de uma phrase de efTeito, chamar a altenção para coisas 
minimas, vulgares, que as tintas de sua palheta, ou os 

vocábulos mágicos tirados dos limbos do pensamento, 
conseguem mostrar por uma face desconhecida, que 
deslumbra a todos e mergulha o espirito em um goso 
indefinido. *

Tomo ao acaso dois exemplos no seu livro mais cui­
dadosamente escripto.

0 estrangeiro seguio a virgem atra vez da floresta.
(Juantlo o sol descambava sobre a crista dos montes, c a rola de­

satava do fondo da mata os primeiros arrulhos, elles descobriram no 
valle a grande laba; e mais longe pendurada no rochedo, á sombra 
dos altos joazeiros, a cabana do page.

0  ancião fumava á porta, sentado na esteira de carnaúba, medi­
tando os sagrados ritos de Tupan. 0  tenue sopro da brisa carmeava, 
como frocos de algodão, os compridos e raros caliellos brancos. De 
immovel que estava, sumia a vida nos ollios cavos c nas iogas pro­
fundas.

' Igual juízo encontro em Sainte-Beuve a respeito ic  Mine. d" ■ 1 . .
■ Ninguém a excedia na provisão de palavras adequadas í' ................ i.s-

curso,'dando-lhe o necessário ardor. Estas palavras são rotrm i.i\u- hnlhan- 
tes quo ferem a vista. O pensamento brota lhe engenhoso e . mplehuuente 
ornado. Assim, por exemplo, ella diz: Só no céu “-tu o r,j - t:,mu espirito 
como os demonios. . .

« Fica-se atonito. . .  entretanto, reneetln,' . ciiec.i logo a verificar 
qne toda-essa phrase não passa d- uma m. um prevista de dizer o
que tndos sabem, isto é, que os demonios na n de ordinário mais es­
pirito do qne os anjos, que as mais d.i' vezes ire strum-s - destlluidos de bom 
senso.» Sainte.-Beuve, N o u v e a u x  L iu id i s .
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0 pagé lobrigou os dous. vultos que avançavam ; cuidou ver a 
sombra de uma arvore solitária que vinha alongando-se pelo valle 
fóra.

Outro exemplo:

Marlim vai a passo e passo por entre os altos juazeiros que cercam 
a cabana do pagé.

Eia o tempo em que o doce aracatv chega do mar, e derrama a 
deliciosa frescura pelo arido sertão. A planta respira ; um suave ar- 
ripio erriça a verde coma da IToresta.

0 christão contempla o occaso do sol. A sombra, que desce dos 
montes c cobre o valle, penetra sua alma. Lembra-se do lugar onde 
nasceu, dos entes queridos que allí deixou. Sabe elle se tornara a 
vèl-os algum dia '!

Em torno carpe a natureza o dia que expira. Soluça a onda tre­
pida c lacrimosa; geme a brisa na folhagem: e o mesmo silencio 
anhela de oppresso.. .

0  sol remontou aumbria das serras ; seus raios douravam api nas 
o viso das eminências.

A surdina mercncoria da tarde, precedendo o silencio da noite, 
começava de velar os crebros rumores do campo. Ema ave nocturna, 
talvez illudida com a sombra mais espessa do bosque, desatou o 
cstridulo.

A paginas como estas, cheias de scismas e de in- 
d ncias tropicaes, não raro seguem-se outras de uma 

ide cuja impressão iguala a que nos causa uma 
m-ynl ' 1 sol, depois de uma ligeira chuva. Tudo se
torna u c o ar é tépido. l)e vez em quando a pai­
s a g e m  n ire. a c com o orvalho, que, desprendendo-se 
rias foi. .s, i' \ aaf : •> balsamo das flóres. Cantam as gar-

' Iracema, pag. itl ' l 

• • Obrt cit., pag. t'3 i
20
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richas, e as cigarras ao longe casam o surdo alarido 
com o gotejar das plantas humedecidas, com o rumorejo 
da brisa e a respiração do espectador. Nessas paginas 
o estylo joga com a jueundidade de todos os sentidos. 
Nunca, porém, essa plirase, ora chispante, ora avellu- 
dada, se subtilisa tanto, enchendo-se de suggestões ve­
lhacas, ou de seducções pudicas, como quando sua penna 
mergulha-se na meiguice para descrever a mulher. Es­
capam-lhe epithetos engenhosos, imagens, comparações, 
que de relance lembram um poeta, cuja alma nunca se 
approximou da sua, um poeta que sabia forjar ao mesmo 
tempo o bronze e entretecer a filigrana de ouro subtil, 
um poeta que erigia estatuas como Macbeth e vultos 
graciosos como Ophelia.

O siueetest, faircst liUj! dizia Shakespeare, quando 
pensava em suas heroinas, lyrios que mal comprehen- 
diam a sua existência no meio daquellas cruéis tempes­
tades de apaixonados, de furiosos, de loucos. Não faltam 
a José de Alencar phrases semelhantes para pintar os 
seus lyrios, que, se não vivem mergulhados em uma 
paisagem crime, por outro lado possuem o poder má­
gico de embriagar todos quantos delles se approximam.

Si refere-se á Iracema :

Os grandes olhos negros, fitos nos recortes da llorcsta e rasos 
de pranto, estão n’aqnelles olhares longos e trêmulos enfiando 
desfiando os aljofaros das lagrimas que rorcjama» fuces.

A ará, pousada no giráo fronteiro, alonga pai . •> m >a 
senhora os verdes tristes olhos... Os roscos lábio- i m g -a i não se 
abriram mais para que cila colhesse entre çjles a pn'pa da li.fcta ou 
a papa do milho verde; nem a doce má' uVagãin uraa só vez, ali- 
sando a doirada penugem da cabeça.

• Obr. clt., pag. 57.

q
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Luciola tira de sua palheta toques delicados e 
sensuaes :

0 que ainda vejo neste momento, se fecho os olhos, são as nuvens 
brancas e nitidas, que frocavain graciosamente, atilando coin o 
lento movimento do leque, que de longe parecia uma grande borbo­
leta rubra pairando no cálice da magnolia. O rosto suave e harmo­
nioso, o collo e espaduas nuas nadavam como eysnes naquclle mar 
de leite, que ondeava sob fôrmas divinas.

A expressão angélica dc sua phvsiononha naquellc instante, a 
altitude modesta e quasi timida, e a singeleza das vestes niveas e 
transparentes, davam-lhe frescor e viço de infancia que devia influir 
pensamentos calmos senão puros. Entretanto o meu olhar avido eace- 
rado rasgava os véos ligeiros e desnudava as fôrmas deliciosas que 
ainda sentia latejar sob os meus lábios.'

Os caprichos de Diva não diminuem o vigor desse 
pincel :

Não era alva, também não era morena. Tinha sua tez a còr das 
pétalas da magnolia quando vão desfallecendo ao beijo do sol. Mi­
mosa còr de mulher, si a avelluda a pubescencia juvenil, si a luz 
còa pelo fino tecido, e um sangue puro a escumilha de rozeo matiz. 
A d’ella era assim. Uma altivez de rainha cingia-lhe a fronte, como 
diadema scintillante na cabeça dc um anjo. Havia em toda a sua 
pessoa um quer que fosse de sublime c excelso que a abstraia da 
terra.,. As vezes, porém, a impressão da leitura turbava a serena 
eleçaii d sua figura, e despertava nella a mulher. Enlão desferia 
alin.i ; 'dos os póros... Nesses momentos toda cila era sómente 
.i.i.ii ■ ■ p< . : o toda cila palpitava c sentia. *'

Foi psr . icsma propriedade para descrever a mu­
lher, essa iração de seu temperamento no gracil,

• L u c io la , pag. .

• * D i v a ,  pag. 26.



que lhe roubou da palheta as còres necessárias aos aspe­
ctos rudes da natureza. Não era um artista de mil almas, 
myriad minded, como o autor do Ilamlet. Não obstante 
o seu estylo, vivido e sentido, demonstra que, naesphera 
em que seu talento e as tendências de seu espirito o 
collocaram, elle actuou com uma força própria e ori­
ginal. A expressão é completa e a evocação dos seus 
personagens e das scenas, que elle admirou como idéa- 
lista, traduzem-se naquella allucinação forte, persistente, 
que é o característico dos verdadeiros artistas.
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