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PREFACIO

0 primeiro capitulo deste estudo foi publicado
no .Vulgarisador de 10 de Janeiro de 1879. Tendo
desapparecido esse pcriodico, recomecei a publica-
cdo do perfil na Revista Brazileira, e editei-o final-
mente, em livro, no anno de 1882.

Os artigos, que nessa época appareceram,
oecupando-se do livro, na Gazeta da Tarde, na
Gazeta de Noticias, in Cruzeiro, na Gazelinha, no
Colombo, no 1JEtoile da Sad, na Voce dei Popolo, no
Iliering, e devidos &s pennas de Joaquim Serra,
Capistrano de Abreu, Felix Ferreira, Charles Morei,
Urbano Duarte, Lucio de Mendonga e outros repu-
tados escriptores, 0os quaes espontaneamenle cor-
reram a amparar 0 meu despretcncioso trabalho,
convenceram-me de que eu ndo fora infeliz na esco-
Iha doassumpto, nem na direccdo dada aos meus
esforcos. As expressdes lisonjeiras, principalmente
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do ultimo, alimenlaram-mc o desejo de proseguir
com mais vigor no caminho da critica, fazendo-me
abandonar as veleidades de romancista dos meus
primeiros annos litterarios.

Dessa benévola recepcdo discrcpou apenas o
Dr. Viveiros de Castro, que no Pai:, do Maranh&o,
([uebrando as suas primeiras lancas, dedicou ao
meu livro cinco longos artigos, nos quaes poz em
contribuicdo as ideas ahi expostas. S&o pala-
vras suas: — «la satisfazer o desejo de conhecer a
vida privada de joss de Alencar... Infelizmcnte
para a minha curiosidade, o autor declarou termi-
nantemente que ndo ia escrever uma biographia,
mas um periil simplesmente litterario, uma ana-
lyse das obras e opinides do cscriptor, deixando
em santa paz a vida domestica, o lar do homem
particular.» E em seguida lamentava que, a ma-
neira dos criticos da aclualidade, eu ndo desse
conta das conversas que tivera com o autor do
(hiarany, e ndo esmeril liasse os minusculos de sua
vida. Nao é exacto precisameute que esta falta exis-
tisse lla obra. EL ndo podia inventar; e da vida
particular do notdvel romancista brasileiro tirei
tudo quanto devia interessar & critica. José de
Alencar ndo fora bohemio, nem como Balzac, Gau-
lier ou Alphonse Karr se dislinguira por exquisilices
dignas de estudo sob 0 ponto de vista psychologico.
Sem grande interesse pela sua monotona simplici-



clade, essa vida, em que por certo, ndo se encontra-
vam o barrete turco e o chambre de séda do autor
da Comedia humana, pouco se differencaria da de
um bureaucrata connnuin. Todavia, em meu estudo
estdo disseminados os fragmentos biographicos in-
dispensaveis para a comprebensdo do caracter do
Nosso primeiro romancista.

0 que o Dr. Viveiros de Castro ndo quiz enxergar
foi aquillo juslamente que mais trabalho me havia
custado— a historia da evolucdo do espirito artistico
de José de Alencar e parallelainente a morphologia,
a filiacho e a transformacdo dos caracteres dos
personagens dos seus romances. Nisto residia es-
sencialmente a alma do livro; e relendo-o hoje, de-
pois de doze annos, nd 0 renego, apezar das
grandes modificacbes operadas em meu espirito
posteriormente por novos estudos e pela meditacéo
das obras (Tarte actuaes. Nao o renego néo s6 por
esse motivo, mas também porque vejo que, sendo
o perfil oprimeiro trabalhosobre um autor nacional,
gue se escreveu no Brazil applicando os methodosdc
Il. Taine, antecipava alguns processos depois postos
em pratica pelo mallogrado E. ilennequin, disci-
pulo do grande critico francez e a0 mesmo tempo
modilicador, no (pieelle chamava esthopsychologia,
dos excessos doutrinarios do autor da Historia da
litleralura inyleza.

Aceitando a idea des Srs. Fauchon k C da
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publicar em nova edicdo o meu trabalho, agora
gue se trata de erigir em bronze um monumento
aocreadordo romance nacional, pensei em refun-
dir o livro, pondo-o em tudo de acordo com o es-
tado presente das minhas idéas; desisti, porém,
desse proposito considerando que seria tirar-lhe o
caracter de documento de uma época, com prejuizo
talvez da harmonia da obra; e assim limilei-me a
corrigir um ou outro defeito de linguagem.

Ahi tem, portanto, o perfil tal qual foi escripto
em 1879, e possam 0s mesmos ventos galernos re-
conduzil-o ao porto da sympathia publica.

Capital Federal, 19 de Novembro de 1894.



ADVERTENCIA DA Ila EDICAO

Ndo me propuz escrevei’ a vida do José do Alencar. Da biogra-
phia tirei quanto foi bastante para explicar a feicdo e as modifica¢des
por que passou o litterato, e por esta razdo dei a este estudo o ti-
tulo de perfil litterario.

A reconstituicdo de minhas idéias data de 1873. Foi neste anno
que li pela primeira vez as obras de Spencer, a Historia da civili-
sardo da Intjlalerra de llucklc e os trabalhos criticos de Taine. Re-
sidia eu entdo na provincia do Ceara, quando ahi formou-se um cir-
culo de mocgos estudiosos, do qual conslitnio-se centro o fallecido
Raymundo da Rocha Lima, discipulo fervoroso de Comto. Neste cir-
culo passaram-se em revista, quanto pcrmiltiam as forcas de cada um,
todas as idéas do século. Como era de esperar ndo tardou que as con-
versacdes se fizessem jornal ¢ ojornal tribuna. A questdo religiosa ia
em seu auge. Organisaram-se conferéncias contra o cle-.0, e esse mo-
vimento chegou a operar tdo grande abalo na opinido catholica, que
urn illustrado desembargador naéreceiou dar & Fortaleza o nome de
Tubingen brazileira. Ao Lado de Capislrano de Abreo, de Thomaz
Pompco, e de outros fortes do circulo, entrei nesses ensaios.

Sem estudos scicnlilicos, tdo pouco accessiveis ainda hoje aos
bacharéis em direito, depois disto, lenta foi para mima ascenrdo da
montanha philosophica. Eli ndo podia ser indifloronte ao ingresso no
paiz de novas idéias : mas era obrigado por hygiene a sujeitar-mc a
um processo de assimilacdo cauteloso. Si lenta foi, pois, a transfor-
macgdo mental, mais lenta ainda devia ser a muta¢do dos bas-



tidores litlerarios, tias engrenagens empregadas na composi¢do, dos
liabitos, ernfim, adquiridos na primeira li¢do.

Ninguém mais do que eu desejaria tratar da arte em José de
Alencar com todo rigor dos subsidios que a scicncia ora offerece a
quem procura esludal-a ; mas para isto seria necessario esperara acgdo
do tempo. Neslas circumslancias forcoso é giie a obra corra com o
vicio de origem, desculpando-se o que nella houver de apologetico.
N&o quiz cliarlatanear. Uma nova doutrina néo se ajusta com a mesma
facilidade com que se onverga uma casaca na alfaiataria Raunier.



Vi José de Alencar pela primeira vez em 1860.

Estava com 0s meus onze annos apenasnessa
idade em que todas as impressdes sdo fortes, violentas ;
—nessa idade em que despontam para o homem o0s
primeiros raios da poesia. Passava elle por Pernambuco
em demanda da prcvincia natal, aonde ia buscar as
inspiracfes potentes, que o artista deveria depois trans-
formar na joia conhecida no mundo litterario sob o nome
de Iracema. E’ incalculavel o abalo que me causou entdo
esse olhar distraido e ao mesmo tempo brilhante, esse
olhar excepcional que todos no6s lhe admiravamos, e
que denunciava o vidente em constantes communicacoes
com os intermundios do pensamento.

Considero essa data como um acontecimento em
minha vida.
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Na minha ingenuidade de crianca julgueio-o mais
do que um homem ; e, porque o Guarany, primeiro ro-
mance que i, jA grandes sulcos tragara em meu tenro
espirito, pensei que o autor de cousas tdo bonitas mal
poderia rogar a terra com o0s pés. Esta circumstancia
influiu de um modo decisivo sobre a minha vida futura.

Nos meus devaneios pueris nunca entraram nem as
ambicdes gloriosas da palavra, nem os delirios da po-
litica, nem as pujangas do dinheiro, nem os arrasta-
mentos das bellas artes; parecia-me, porém, que ndo
haveria grandeza superior & de um /«redor de livros,
e principalmente de livros como o0 Guarani/. Si parva
licet... ndo sei se em boa horame veio este ancldio sono
pittore. Ignorava as torturas do ideal, e estava ainda
bem longe de pensail nos castigos gne a natureza in-
flige a0 audaz que tenta levantar o véu dos seus mys-
terios. Seja, porém, como for, deste ponto data o meu
desvairamento litterario. Pudesse tdo peregrino engenho
ouvir-me da tumba, aonde o deitou para sempre a com-
bustdo de um cerebro ardentissimo, e eu o culparia des-
assombrado por tamanho crime. O que é certo € que,
depois de 1800, foi-me o vulto daquelle homem ob-
sessdo constante nas aulas, nos passeios, no repouso.
E ainda agora me recordo do prazer profundo, quasi
attingindo & idolatria, com que indagava as menores
particularidades de sua vida escolastica, pondo-me a
par ndo s6 do seu modo de pensar, como do methodo
empregado na composicdo de suas obras. Essa cultura
tenaz da imagem de um artista, pelo decorrer da vida
de académico, assumiu proporcdes incalculaveis.

José de Alencar viveu na minha alma durante essa
epoca com um vigor indizivel; povoava-a inteiramente.
A sua imagem absorvia-me, os seus livros roubavam-me
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rs horas mais preciosas ; e pensamento que nao viesse
vazado pelos moldes que Ihe eram peculiares, repellia-o
meu espirito como ao amargo a boca. Era que o seu
estylo fluente e suavissimo embriagava-me como subtil
veneno ; minh’alma estava de todo saturada.

O ardente desejo de tornal-o a vér foi emfim satis-
feito em 1870. Tinha entdo o autor de Luciola abando-
nado o gabinete 16 de Julho. Fui encontral-o no ameno
sitio da Tijuca, onde desafogava-se das lutas tdo malfa-
dadas, emprehendidas por sua titanica intelligencia
contra mil obstaculos oppostos & sua carreira. Para
seu espirito de artista este periodo constituira uma
noite tenebrosa mlcada por enormes relampagos de
génio. De alguma maneira essa noite o0 extenuara; c
foi talvez germ m ;dissabores, para 0s quaes ndo creara
a natureza a alma de quem tdo feminilmente tracara
0s typos de Cecv, de. Carolina, de Diva e outros; dissa-
bores que, como mais tarde mostrarei, aggravaram os
seus incommodos de saude, tendo antes disto imprimido
em seu caracter de romancista direc¢cdo desconhecida.

Com razdo a poesia reconquistava-o; e a sua vin-
ganga cxhibio-se solemne, porquanto no remanso deste
ocio foi que elle compoz os livros de Senio.

Escrevia elle os Sonhos douro quando ahi cheguel,
romance que ia lendo & familia. capitulo por capitulo,
& proporcdo que os compunha. Jovial, como quem
acabava dc um pesadelo, sua alma mostrava-se des-
anuviada de todos o0s pesadumes que por vezes a ene-
greciam. Pude entdo vér qudo amoravel era aquella
creatura, e de que recursos para captivar os outros dis-
punha o seu coracdo de poeta.

A Tijuca é incontestavelmente um sitio proprio para
ninho de poetas, e dir-se-ia que, gracas a amenidade



4 JOSE DE ALENCAR

daquelles pincaros, José de Alencar, quando para ali
refugiava-se, esquecia-se do mundo. Verdadeiro genu-
flexorio, como elle mesmo a chamou, posto entre a
terra e o céu, a Tijuca tinha o mégico poder de trans-
formal-o, isto é, de obrigal-o ao seu papel. Seu espirito
gentil perdia-se na vastiddo da nossa pujante natureza,
mergulhava-se nos abysmos, nos limbos do pensamento,
e, uma vez retemperado, quando voltava, era para
trazer-nos, como o mergulhador de Schiller, alguma
gemma inestimavel.

N&o descreverei as impressdes que experimentei
nesse dia famoso. Descendo a cousas minimas, apezar
da intimidade, direi mesmo da ingenuidade em que se
envolvia aquella alma em occasides semelhantes, o idolo
ndo baixou do altar em que o collocéara a imaginagao do
adolescente. O prestigio augmentava mais e mais, e, a
cada particularidade em que seu espirito fértil se pro-
jectava, novos e desconhecidos alentos tomava minha
alma. Na volubilidade de uma conversagdo animada
fez-me percorrer todos os repositorios de seu saber,
todos os recessos de uma imaginagdo tropical. José de
Alencar tinha desses dias de expansfes, e quem quer
que o encontrasse nessas felizes disposi¢Oes, podia ver
bem de perto a matriz, o veeiro de onde jorravam
tdo preciosos metaes.

Ainda estou bem lembrado de uma phrase que
ouvi-o pronunciar indolentemente, quando passeava
pelas alamedas do pittoresco sitio da Tijuca, assum-
ptando a proposito do mais insignificante objecto que
caia sob suas vistas.

— Cousa singular! Ninguém havia de supp6r, dizia
elle, que as imagens mais frequentemente empregadas
em seus livros brotavam-lhe da penna quando menos
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esperava, sem que pudesse determinar em que situagédo
a natureza fornecéra-lhe os precisos elementos.

Sem o pensar 0 autor de Luciola confirmava, con-
fessava a lei ditada por um eminente critico moderno,
isto é, que a maior parte do genio consiste em actos
inconscientes. Das vulgaridades douradas por sua
’maginacdo passou de subito para a revelacdo dos
trabalhos de Hercules. Com o0 mais vivo interesse
ouvi depois a invocacdo dos Filhos de Tupan, a des-
cripcdo da luta entre dois guerreiros selvagens, e uma
barcarola mimosa, trecho sublime de um poemeto
sobre Nictheroy que ainda esta por publicar.

E' inatil referir que surpreza experimentei vendo-o
no meio dos seus manuseriptos, e quasi que, por assim
dizer, no momento mais solemnc da vida do artista — o
acto da gestacéo.

Entrando em seu gabinete de trabalho, ndo me es-
capou a observacdo de quanto clle era avesso & pose.
Em torno de si nem um sé desses objectos grotescos
de que ordinariamente se costumam cercar o0s phan-
tasiosos.

No seu ninho da Tijuca tudo respirava simplicidade
e candura. Elle e a natureza.






GENESE ARTISTICA

1829 — 52

Nao serd fora de proposito lembrar que o autor do
Guctrany viu a luz do dia em um clima torrido, onde a
terra e concumitantemente’os seus habitantes passam
por abalos periddicos, occasionados pelo terrivel phe-
nomeno das séccax. * Até que ponto estas influencias
puderam ter concorrido para a formacdo de seu cara-
cter, bem difficil seria determinar, principalmente tendo
elle abandonado os patrios lares em tenra idade. O que
é certo, porém, é que, transportado para esta Capital
aos dez annos, trouxe pelo menos o sangue de sua raga,
ja trabalhada pelos fogos do sertdo do Gariry, e as emo-

* José ile Alencar nasceu a | ile maio de iSiJ.



8 JOSE DE ALENCAR

cOes infantis recebidas em uma penosa viagem atravez
dos valles que unem o Ceara & provincia da Bahia. *

Infancia é céra; e, si esta se consolida sem altera-
cdo profunda, as impressdes entdo recebidas tornam-se
indeleveis.

Que apezar das glorias conquistadas no Rio de Ja-
neiro, da sua adaptacdo a este centro, aonde tinha os
seus clientes, havia nelle um constante e sincero voe-
jar para os carnalbaes de sua terra nativa, prova-0 a
Iracema, talvez a sua obra mais esponlanea, em qne
reina uma commocao tamanha, que s6 0 amor do objecto
presente, ou a reminiseencia forlemente impregnada de
saudade poderia bem explicar.

Creio que tudo seja explicavel em um trabalho de
arte; e, quanto a José de Alencar, affirmo que a boa
conformacdo de seu talento ndo teria tomado a direc¢éo
gue tomou sem a indole que recebeu com o0 sangue.
Era elle neto de uma senhora de espirito varonil, que
figurou nos calamitosos tempos em que as liberdades
patrias estiveram em perigo. Esta senhora foi a ex-
pressdo mais completa do temperamento da familia a
gue pertencia. Sanguinea e nervosa, tinhaassomos irre-
sistiveis, cogitaces e deslumbramentos além do seu
sexo e da educagdo sertaneja que recebera. Nessa égoca
havia uma eousa que cessou com o decorrer dos tem-
pos, —o odio ao partido portuguez, que representava
0 elemento da oppressdo : e ella, gracas ao seu genio
imperioso, quando surgiu a reaccdo, foi alvo das mais
sérias accusagOes. Conspirara contra o rei, diziam ; mas
a verdade era que estasenhora so fizera imitar o exemplo
de Cornelia fortalecendo o espirito de seus filhos com

' Vide nola final ao Serlnneit.
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a presenca de um animo inquebrantavel, e ensinan-
do-lhes a ndo supportar ultrajes, Ghamava-se Barbara de
Alencar. Foi muito respeitada por quantosa conheceram,
eo autor dos Marfyres Pernambucanos faz-lhe a justica
merecida.

De quatro filhos que teve esta cearense, dois ndo
desmentiram as suas tendéncias e energias patridticas.
Um delles, Tristdo Goncalves de Alencar Araripe, foi
logo devorado pela voragem, que os arrojos indomaveis
de sua indole abriram-lhe na mallograda Confederacéo
do Equador. José Martiniano de Alencar, porém, que,
herdara em maior escala a prudéncia e a sagacidade,
recebendo com mais calma o embate da contra-revo-
lucdo, evitou a catastrophe, e por felicidade nossa, por-
quanto sem isto teriamos sido privados de um dos cére-
bros mais artisticamente organisados, que ja existiram
em nossa terra. Essa prudéncia, entretanto, parece
ter-se alrophiado no primeiro rebenldo. De um prologo
de José de Alencar verifica-se, por uma expressiva con-
fissdo, que elle herdara de sua mée todos os fogos da
imaginacdo potente que possuia; tendéncias até certo
ponto morbidas, que neutralisaram em muito o genio
sobranceiro, a violéncia calculada, uma certa tyrannia
de faculdades, que incontestavelmente o deputado da
constituinte exercia sobre si. A combinacdo de todos
estes elementos juntos, regidos de uma determinada
época em diante por bilis derramada com profusdo, aos
anceios febris de sua mente, e, o que € mais admi-
ravel, por cruéis e desconhecidos desenganos; a trans-
formacdo das energias e violentos impulsos herdados
atravez da enervacdo extrema de sua mae, deu em
resultado o mais caprichoso dos artistas americanos,

2
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o qual teria sido um Theophilo Gautier ou um Alfonse
Karr em qualquer outro paiz que ndo fosse a terra
dos Brazis.

Segundo ouvi a pessoa que muito de perto o acom-
panhou nos seus primeiros folgares, correu sua infancia
desanuviada de certos preconceitos proprios da idade.
José de Alencar logo ao alvorecer fia vida mostrou-se
uma natureza soberana. Absorvia tudo quanto se lhe
approximava, e, cheio de vivacidade, soube muito cedo
captai-, por sua indole artistica, a admiracdo dos pe-
quenitos que 0 seguiam nas apraziveis conquistas dos
campos e taboleiros do Alagadico Novo. Como crianga,
0 que estd averiguado é que a sua nota predominante
foi ade nunca se deixar exceder pelos outros. Veremos,
depois de desenvolvidos pelo decorrer dos annos, 0s
dissabores cpie estes germens por um e outro lado Ihe
produziram.

Muito ha que dizer sobre as origens de um poeta,
como sobre as origens de um povo. Tudo quanto se vé
na idade madura estd alli em diffusdo. O estudo, po-
rém, dessa nebulosa de onde sae o genio, € um trabalho
arduo e por demais scientifico para que o emprehenda
agora, maxime escrevendo capitulos ligeiros, sem pre-
tencdo a uma analyse rigorosa.

Sera bastante accentuar as cores que mais se exa-
geraram no alvorecer dessa vida, que para nds bra-
zileiros tdo cheia foi de illusGes autonomicas; e, quanta
ao mais, ndo passe este estudo de uma simples conca-
tenacdo de factos que dém uma rapida idéa da forma-
cdo daquelle selecto espirito.
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Recordo-me de ter ouvido um dia a José de Alencar
que estreara no mundo litterario pela charada. Era
elle bem pequenino; mas, ja dotado de um des-
envolvimento litterario superior & sua idade, con-
seguira atrair, pela lucidez de suas proposicles, a
attencdo das pessoas mais velhas que se reuniam
na chacara de S. Christovdo, aonde habitavam seus
paes. Uma das pessoas que mais haviam concorrido
para a impulsdo artistica do seu espirito féra um seu
parente, 0 Rev. Carlos Peixoto de Alencar, deputado &
Assembléa Geral, o qual, vindo frequentes vezes & esta
Capital, apaixonado pela vivacidade do menino, tor-
nara-se um eterno incitamento aos seus naturaes ta-
lentos. Foi este quem revelou-lhe a chave das cha-
radas, e que constantemente exigindo-lhe composicoes
deste genero, e applaudindo-o sempre, conseguiu obter
dos esforgos da crianga uma perfeigéo talvez precoce. Era
com efTeito uma natureza como tenho conhecido poucas
a do Rev. Carlos. Adorador de criangas, alma candida,
incapaz de guardar um pensamento sombrio, orador
fogoso e eloguente, brincalhdo ao extremo, solfrendo de
frouxos de riso quando lhe contavam qualquer ane-
cdota, sem deixar de ser por isso um talento cheio de
agudezas, ninguém estava mais no caso de afagar, de
aninhar, de aquecer entre os frouxeis de uma bonhomia
jucunda a implumc aguiazinha que tentava voar.

Quantas naturezas originaes ndo se tem atrophiado
no limiar da vida, quantos cerebros néo se tem perdido
féra de sazdo, por encontrarem logo o gesto sinistro de
um preceptor, a ferula carunchosa de um magister, e
0 riso sardonico de um pai implacavel 11

A infancia é como o botdo que se desata: quer or-
valho ¢ um sol tépido. Vibre o céu um raio candente,
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ou envolvam-na os gelos da Sibéria, e a planta esta
morta. As complacencias, os risos apostolicos daquelle
bom sacerdote foram, pois, o orvalho que vicejou a
ilér, de onde teriam de sair os perfumes da Iracema,
da Viuvinha, do Guarany ; e patentearam-lbe a quéda
para as agudezas que de futuro deveria ser uma das
notas mais accentuadas do litterato illustre. Dizia a fa-
milia que o Itev. Carlos o que fazia era deitar a crianga
a perder ; mas 0 que é certo é que o embalar dessas
velleidades juvenis foi o caminho aberto ao maravilhoso
do romance, que tdo cedo leria de encontrar guarida
naquella alma poética.

Nao foram desmentidas na vida de collegio as espe-
rangas que as agudezas do menino fizeram conceber &
familia. Sedento de glorias, ao passo que se tornava
indiiferente as cifras e 4 gynmastica da memoria, des-
envolvia-se de um modo singular nos themas e com-
posi¢cdes. 0 esmero da férma valeu-lhe logo incontes-
tados triumphos. E’que as seducgbes do ideal j& o
chamavam 4 patria dos artistas.

Estas e outras circumstancias, que ndo sdo pequenas
na vida de um homem como José de Alencar, foram de
grande peso na direccdo de seus estudos. Cedo leva-
ram-no & consciéncia do proprio valor e enchei am-no
de um tal ou qual orgulho, que cbrigou-o a afastar-se
do que é vulgar, e a concentrar-se em si para crear
novos alentos. Isto lhe serviu de muito, e premuniu-o0
seguramente de uma certa gafeira que persegue a mo-
cidade talentosa e a desvia do seu verdadeiro objectivo,
mergulhando-a no gozo immediato de gloriolas e trans-
accOes louvaminheiras, que sdo a morte de toda a inspi-
racdo. Desta sorte, longe de atirar-se sofrego ao torve-
linho da imprensa, a escrever sem tino, em busca de
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um nome precoce, viam-no prudentemente preparar-se
para uma estréa, como quem estava certo do papel
que teria dc representar na litteratura do seu paiz e
ndo receiava competéncia capaz de antecipar-lhe o
brilho. E’raro um facto desta ordem ; € raro em um
joven, que sente-se com forgas para escrever cousas que
elevem, encontrar-se uma paciéncia semelhante. Pois
José de Alencar a teve, e ndo se pOde attribuir & mo-
déstia, sindo a um zelo sem limites pela futura repu-
tacdo a que um legitimo orgulho o induzira. N&o quiz
se apresentar na arena vacillante ; preparou-se com
um plano antecipado, e s appareceu armado como a
Minerva dos fastos mythologicos.

Todos sabem que a sua estréa nesta capital foi uma
surpreza para muita gente.

A passagem de José de Alencar pelos bancos aca-
démicos foi quasi que obscura. Pouco se occupou com
as Pandeclas; nenhum ruido fez entre os collegas, e sO
os intimos conheciam a vastiddo da intelligencia que se
aninhava em corpo tdo fragil. O autor do Guarani/
nunca procurou nesses tempos sobresair. Tinha levado
para S. Paulo a imaginagéo e a sensibilidade profunda-
mente abaladas pelos romances que sua mée o fazia
ler para distrair-se; e, emquanto os companheiros
se occupavam nessas intermindveis polemicas, nessas
justas interessantes, que tem constituido o galardéo
da academia paulistana, elle, Xisto V de nova es-
pecie, escondia-se para ruminar o0s seus planos de
gloria futura. Ida sem descango novellas, e promis-
cuamente passava em revista 0S monumentos da
litteratura romantica. De ordinario ndo é isto o que
acontece a quem comega a encontrar encanto nas
leituras de livros imaginosos ; ha em taes diversfes mais
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volUpia, que arrasta a uma falta de sobriedade na es-
colha dos livros, do que um aprazimento cauteloso.

0 leitor gera o enthusiasta, e o entliusiasta o es-
criptor. Nelle, porém, a imaginacdo cedo se impoz com
tanta vida e forga, que as leituras puderam cm tempo
ser subordinadas a uma individualidade. Tudo, portanto,
quanto neste periodo José de Alencar fazia passar por
diante dos olhos era com um intuito ja formado, como
guem procurava alguma cousa que lhe faltava, um
orgdo para a manifestacdo das ideas luminosas que lhe
tumultuavam na alma. N&o eram inspiragdes, que estas
se apresentavam espontaneas ; o que mais o aguilhoava
era a forma que lhes havia de dar, as roupagens com
cpie havia de adornal-as. O seu trabalho foi incontesta-
velmente éarduo e revelador de uma decidida vocacéo
artistica. A prova mais evidente deste acerto sdo as
suas continuas visitas aos alfarrabios da bibliotheca de
S. Paulo, onde horas e horas perdia elle, ndo se nu-
trindo com alguma curiosidade ou historia do passado
que lhe recreasse o espirito, mas copiando trechos de
Jodo de Barros e Damido de Goes, decompondo os pe-
riodos monumentaes destes escriptores, diluindo phra-
ses, compondo de novo, buscando com paciéncia bene-
dictina descobrir o segredo da originalidade dos seus
dizeres tdo pittorescos. Os assumptos pouco interessa-
vam & sua musa fértil; a linguagem era tudo. Como
Pope, tal qual nos foi revelado por Taine, José de Alen-
car procurava um estylo. E achou-o. Adiante veremos
como esse estylo foi a alma de suas obras.

De posse do segredo dos deuses, José de Alencar
tratou de ferir o objectivo para o qual o arrastava a
vocagdo. Afigura-se-me o0 artista no momento sagrado
da gestacdo, como o Jehovah das Escripturas, cheio de
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verbo ereador, onde em embrydo existe tudo o que ha
por fazer, e no qual confia, porque é a prépria subs-
tancia que estremece. Um mundo inteiro em linea-
mentos agita-se na sombra. O que sera elle? Nao sabe,
mas sente. Do cabos ha de sair, e 0 seu espirito o fecun-
dard. Ofiat o tornard visivel, resplendente: o vidit esse
bomnn estreitara a creatura ao ereador.

Penetrar na genese do espirito aonde tudo isto se
passou, é um impossivel. Seria necessario abranger
toda a complexidade do ser humano.

E’ mistér um ponto de partida, e quanto a José de
Alencar basta o que ja assignalei.

A energia quando determina-se e se conhece, deixa
atraz de si um abysmo, para o qual raro olha sem ver-
tigem. Entretanto, é por ahi precisamente que ella se
une ao grande todo. Ouse guem achar-se com coragem
explicar a vocacgdo. Por minha parte a deixo nos limbos,
e sO no momento em que ie traduzir em facto a apa-
nharei para acompanhal-a, como & planta desde o co-
meco da sua evolucdo vegelativa na semente.

José de Alencar ndo foi um poeta inconsciente, e
esta Unica proposicdo serd suffieiente para explicar toda
sua vida litteraria. Obedeceu precocemente a uma
vocacdo, sentiu-se forte, dirigiu suas faculdades e tor-
nou-se um artista consummado. A’ obra antecedeu um
pensamento. A natureza exterior ndo veiu a elle, ndo o
coagiu : ndo o fez gemer c6ino Job sob osraios do sol do
deserto. Foi elle que correu ao seu encontro, abrio-lhe
0s sacrarios e tomou-lhe as cores com que havia de dar
férma ao vago das suas inspiragoes.

Como vimos, os meios de manifestacdo ja esta-
vam determinados. Uma tendencia particular de seu
organismo o levara ao estylo, e esta tendencia quando
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ndo pudesse ser demonstrada por factos intimos, ainda
assim teria um documento irrecusavel. Apezar de seu re-
traimento calculado, José de Alencar, durante os tempos
de académico, chegou a publicar alguns artigos em um
jornal intitulado Ensaios, precisamente no primeiro anno
do curso, em quede ordinario o estudante eleva-se sobre
as azas de uma desmesurada confianca em si. U autor
do Guarcimj ndo deixou dc pagar este tributo. O que,
porém, é notavel é a natureza destes seus primeiros es-
criptos. Ndo participavam em cousa alguma dos lam-
pejos, expansdes paradoxaes, esobre tudo imaginosas, da
primeira idade litteraria. Erguendo a ponta do véu que
occultava o seu espirito, ndo deixou entrever o talento
creador. Caprichoso, o0s seus assumptos eram estudos
sobre a lingua, sobre o estylo e sobre ant ropologia. *

E’ com prazer que o vejo depois traduzir essas suas
preoccupacGes numa das mais lindas paginas de suas
Cartas sobre a Confederacao dos Tamoydus :

A palavra, cssc dom ccleslc rpic Deus deu ao homem c recusou
ao animal, é a mais sublime expressdo da natureza: cila revela o
poder do Creador c rcfleete toda a grandeza de sua obra divina.

Incorporca como o espirito rpie a anima, rapida como a electri-
cidade, brilhante como a luz, colorida como o prisma solar, com-
munica-se ao nosso pensamento, apodera-se dclle instantaneamente
e o0 esclarece com os raios da inlelligencia que leva no seu seio.

Mensageira indivisivel da idea, iris celeste do nosso espirito,
cila agita as suas mus douradas, murmura ao nosso ouvido doce-

’ Nos Ensaios lillcrarios fundado por elle e outros collegas em t8E, em
S. Paulo, publicou vérios trabalhos sobre o estylo e uma blographia do
indio Camarao. Depois disto emnmdeceu. SO, passados muitos annos, cor-
rigio, modificou e deu & publicidade dous ensaios que fez em Olinda,
quando ahi estudava o quarto anno—Alma de l.aiaro eo Er «;/-» da Gloria.
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mente brinca ligeira e travessa na imaginagdo, embala-nos em
sonhos fagueiros, ou nas suaves recordacdes do passado.

Reveste todas as férmas, reproduz todas as variagdes e nuances
do pensamento, percorre todas as notas dessa gamma sublime do co-
racdo luimano, desde o sorriso até & lagrima, desde o suspiro até o
soluco, desde o gemido até o grito rouco ¢ agonisante.

A’s vezes é o buril do eslatuario, que recorta as formas graciosas
de uma creagdo poética, ou de uma copia liei da natureza : aos reto-
ques desse cinzel delicado a iiléa se anima, toma um corpo e modela-
se como 0 bronze ou como a cera.

Outras vezes é o pincel inspirado do pintor que faz surgir de
repente ao nosso espirito, como de uma tela branca e intacta, um
quadro magnifico, desenhado com essa correccao de linhas e esse
brilho de colorido que caraeterisam 0s mestres.

Muitas vezes é a nola solta do hvmno, que reséa docemente, que
vibra no ar, e vai perder-se além no espago, ou vem afagar-nos
brandamente o ouvido, como o echo de uma musica em distancia...

0 sentimento faz delia a chave dourada que abre o coragdo &s
suaves emocgdes do prazer, como o raio do sol que desata o botdo de
uma rosa cheia de vico o de fragrancia.

Eis 0 que José de Alencar queria fazer da palavra,
«simples e delicada flor do sentimento, nota palpitante
do coracéo».

Estudados «a fundo a forca e os recursos desse ele-
mento de actividade», e collimado o objectivo, s6 fal-
tava partir.

Parece-me, entretanto, que neste ponto deram-se
sérias hesitacbes em seu espirito. O theatro, onde se
deviam passar todas as scenas que rodopiavam em seu
cerebro, apparecia-lhe ainda como ao longe, indecisa-
mente. Os caracteres amalgamavam-se, antes de affir-
mar-se. A nebulosa ndo conseguira transformar-se em
mundo.
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Creio ser esta a historia verdadeira de toda idéa.

Ha toda razdo para presumir-se que a sua trans-
plantardo para esta Capital, atravez dos sertfes do norte,
houvesse-lhe infundido na alma uma impressdo perdu-
ravel; depois, a contemplardo dessa natureza alterosa do
sul naturalmente devia ter-lhe provocado na mente con-
trastes indeleveis. As viagens a S. Paulo e a convivén-
cia nessa terra, onde as tradicGes sdo tdo vivas ainda
com respeito aos primeiros exploradores do Brazil, sem
duvida agucaram-lhe o appetite das cousas patrias. Dc
envolta com. os cléssicos, em que estudava o cstylo, se
Ihe desvendou inconscientemente o rico manancial dos
ehronistas brazileiros. Tanto bastou para que um ideal,
que a furto despontava-lhe nos céos da imaginacao, se
concretisasse no argumento de um sem numero de ro?
mances.

Planos e mais planos de bellas obras se agruparam
entdo em seu cerebro, e o romancista indeciso determi-
nou-se a ser brazileiro.

E’ facil calcular olabor empregado por José de Alen-
car para attingir esse desideratum, e separar a luz das
trevas. Sei que fez muitos ensaios, nos quaes por iim a
paisagem surgiu como a reminiscencia de um sonho
ou talvez de um Eldorado; mas esta erasolitaria como
devera ser a terra antes da apparicdo do homem. Dc
confissbes suas deprehende-se que, s6 depois de muito
cultivar esse genero, escrevendo sem destino para a pasta,
chegou a erigir a estatua do homem e a travar a luta
das paixfes. Foi seguramente o sexto dia do seu ge-
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nesis artistico, o qual devia se prolongar, sem descanco,
até a0 momento de baixar & sepultura.

As difficuldades eram obvias. Olhando em torno de
si foi-lhe necessario encontrar-se com a natureza dos tro-
picos, com esse verdadeiro Brazil que o gerara, e do qual
o0 separavam milhares de circumstancias resultantes da
civilisagdo européa que o recebéra no berco. Estas in-
fluencias ndo podiam ser eliminadas por um simples acto
de vontade, nem o permittia a fatalidade do meio de onde
saira ; elle ndo podia em absoluto repeliir a atmos-
phera intellectual e moral que o envolvia. Isto, porém,
ndo obstou a que a tendencia primitiva, filha do seu
temperamento ¢ de outras causas insondaveis, comba-
tesse. as ihflm ncias subtis da educagdo. Parte dessa na-
tureza, o sol, as cambiantes, o dulcor das auras, o0 que
ha nella de mais vivido tinha-se desde logo diluido na
palheta de seu estylo. Mas os mysterios contidos na rea-
lidade lhe -escapavam, precisamente porque para chegar
a elles seria preciso mergulhar-se de todo no seu seio
profundo. A luta, pois, foi renhida ; pode-se dizer a
luta de todos os idealistas. E esta deu-se atravez dos
prismas que interceptavam o abrago mystico.

José de Alencar atirou-se com sofreguiddo aos cliro-
nistas e aos escriptores de caracter puramente ameri-
cano, aos pintores da natureza agreste, e comecou
assim um estudo apaixonado de tudo quanto servisse
para dar vida e luz ao seu espirito, fazendo emergir do
obscuro esse sonho que constituia a essencia de sua
prépria natureza. Do mesmo modo que o chimico luta
por tirar do carvdo a diminuta parcella do diamante,
elle empregava todos os esforcos para realizar uma crys-
tallisacdo ainda mais admiravel, a da propria alma.

O mesmo gosto, que o levaraem menino ao enigma,

*rr
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attraiu o adolescente ao passado de sua patria. Quiz
decifral-o, dar-lhe forma, e, de vago, reduzil-o a con-
creto ; e, como seu genio ndo se afeicoava & analyse, &
observacéo, tentou adivinhal-o. O dilTusoo horrorisava :
a forma nitida, eis sua grande seducgdo. Dahi a an-
gustia com que o autor do Guarany buscava na lei-
tura uma sensacdo, que lhe explicasse de um sd jacto
tudo quanto em si ndo passava de aspiracdo, e que de um
sO conp de baguette fizesse emergir diante dos olhos de
sua imaginacdo o sonho por uma vez consolidado. Em-
guanto o microcosmo ndo se transformou numa repre-
sentacdo luminosa do que até entdo era abysmo, ndo
descansou. Sob este impulso comprehende-se quanto a
indole dos poetas germéanicos, com o pantheismo de
Goethe & frente, lhe devia ser odiosa. A nevoa do norte
suffocal-o-ia. Ndo ha um unico escripto seu, principal-
mente de sua mocidade, que denuncie impressdo duravel
occasionada por algum poeta dessa escola. Fausto e
llamlet ndo pertencem & raga dos escolhidos de seu
coragao.

Lancado em nova peregrinagdo atravez das provin-
cias litterarias que estavam no caso de afagar semelhante
paixdo, foram os poetas da luz e do amor os seus verda-
deiros guias.

Em suas Cartas sobre a Confederacdo dos Tamoyos
acham-se registrados todos os progressos destas influen-
cias. Como na crosta de um terreno de formagéo re-
cente, alli encontra-se a historia de todas as camadas,
que se foram superpondo & lava primitiva, e com ella se
amalgamaram. Um exame cuidadoso destas cartas mos-
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tra quanto attrairam sua imaginacdo os llafis de todas
as litteraturas, os fulgores do genio oriental ; mas como
sua sensibilidade ndo se coadunava com 0s rigores e as
enormidades fulminantes, com as agruras apocalypticas
das imaginagBes puras, mais de uma vez teve de es-
gueirar-se pela melancolia, que inspiravam certos as-
pectos de natureza. Assim vém-se as brutaes ecandentes
manifestagdes de Hugo, quebradas pela fibra chateau-
brianica e lamartineana, fundirem na alma do poeta
uma luz harmoniosa, uma claridade benigna, que, en-
volvendo toda a natureza, a transforma em uma phan-
tasmagoria. Aos seus olhos o sol ndo abraza, antes
obriga-nos a viver deliciosamente; a seu influxo tudo se
doura, tudo se torna diaphano, tudo se desfaz em sua-
vi iades, no seio das quaes o amor vivido se dilata em
ondulagdes voluptuosas. Occulla-so o enorme, desfa-
zem-se 0s aspectos terriveis, para sO se revelarem as
louganias, 0 mimo, a gani lice, os caprichos e as facei-
rices.da prolifica Geres. E” assim que elle lamenta «que
0 sol de sua terra, esse astro cheio de luze de esplendor,
ndo inspirasse a Magalhdes versos mais repassados de
enthusiasmo e poesia.» «Si fosse poeta», dizia o futuro
autor de Iracema, «Si quizesse compor uninoeina na-
cional, pediria a Deus que me fizesse esquecer por um
momento as ideas de homem civilisado, e, embrenhado
pelas matas seculares, contemplaria as maravilhas de
Deusj™ veria o sol erguer-se nosa mar dc ouro, a lua
deslizar-se no azul do céu, ouviria 0 murmdario das ondas
e 0 écho profundo e solemne das florestas.»

A luz constitue toda a vida de sua poesia, mas urna
biz temperada e coada atravéz de um coracdo amoroso
e terno, sem 0s excessos, as trevas repentinas, as tris-
tezas, as maguas, 0s pesadumes dos seus mestres Cha-
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teaubriand e Lamartine, * de quem sO o captivaram o
doce orvalhar dos olhos e as scismas de uma tarde
esplendorosa.

Cada um dos raios do sol era um poema, cada uma das scen-
telhas de sua luz uma poesia brilhante, cada um dos instantes de
sua carreira um ciclo em que a imaginacéo percorria outros mundos,
outras eras remotas ¢ desconhecidas.

Farto dessa luz candida, «a natureza americana
tdo cheia de vida e encanto » ndo lhe inspirara sindo
um delicioso sentimento da existéncia. Todos 0s obje-
ctos, ao doce calor dos tropicos, se hdo de mudar em
maravilhas, e os personagens, crcados ao bafejo de
sua fulgida imaginacdo, sob a abdbada azul e diaphana
do céo, hdo de participar dos caprichos desse sol que
0 poeta contempla com os olhos engolfados na linha
profunda do horisonte «a reclinar-se sobro um leito
de nuvens, cobrindo com os seus reflexos de ouro e pur-
pura os vapores ligeiros que se deslisam aos sopros da
brisa da tarde. *

Nada nesse espirito se annuneia que ndo seja rutilo>
ethcreo, suavemente resplendente.

A patria dc tal artista é uma especie de Arabia en-
cantada, aonde a vara magica do genio concede a
tudo tintas de felicidade. Esta é a terra do amor. Mas
que amor! —um amor edenico e a0 mesmo tempo ca-
prichoso, como s6 o oriente sabe produzir. O amor
que elle aspira é um «desses amores poéticos, iuno-
centes, que tem o céo por docel, as lianas verdes por
cortinas, a relva do campo por divan, e que a natu-
reza consagra como mae extremosa. » Nao é de admi-

e Vide cartas sol/re a Confederagdo dos Tamoyos, pag. 2
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rar, pois, que a mulher atravessando esses sonhos
ndo se apresente sindo como uma nimiedade gentil,
cercada de canduras o tics infantis, e que todas as suas
concepgbes propendam para 0 que a natureza contém
de mais tenue, perfeito e delicado «no frouxo rogar
das arvores, nos murmurejos das ondas, nos cicios
da brisa, nas folhas de rosa da harmonia. » Os typos,
gue mais lhe entram no coracdo, sdo Eva de Milton,
Haydéa de Byron, Atala de Chateaubriand, Cora de
Cooper. Tudo naqucllas caidas estd denunciando que o
(jracil para José de Alencar tinha-se constituido a
férmula da poesia.

E como ndo assim, si no estidio de sua vida a que
alludo, gracas &s disposi¢cOes de seu espirito, eile
ndo podia enxergar sindo o vivaz, 0 interessante, a
gentileza!? Os escriptos, portanto, referentes a todo o
periodo que foi regido por este movimento expansivo,
resentem-se deste trago caracteristico, —da luz dia-
phana, do encantamento caprichoso, gracil e sorridente,
que se diffundia por sua alma de artista. Veremos mais
tarde todos estes elementos condensarem-se em verda-
deiras obras.

O que é certo, e se torna bem patente pelas cartas
ailudidas, € que ndo houve autores que concorressem tdo
poderosamenle para a formacdo do estro de José de
Alencar, como o0s poetas, 0s escriptores de veia orien-
tal, nomeadamente Victor Hugo, e os confidentes do co-
racdo, Chateaubriand, Lamartine e Bernardin de Saint
Pierre ; os primeiros como coloristas, 0s dous seguintes
calcando-lhe profundamente osentimento da paisagem,
e oultimo infundindo-lhe no animo as gottas mais dulco-
rosas da vida e do amor. De semelhante fusdo nasceu o
trago ja indicado, ¢ a poesia se lhe affirma por toda
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parte como a ternura da natureza revelada pelo som,
pela cor, pela forma, pela luz, pela sombra e pelo per'
fume. E’ insuflado por este sentimento que José de
Alencar volve-se para o seu bello Brazil, «filho do sol,
cheio do seu brilho e luxo oriental,» e, tendo-o estudado
atravez das velhas ehronicas de Siméo de Yasconcellos.
Lery, Gabriel Soares, Uocha Pitta, e outros, *projecta a
miragem, que occupava Sseu espirito, sobre a realidade
para convertel-a num eden, onde sua fantasia vivera
como em um paiz conquistado.

« A flor da parasita, o echo profundo das monta-
nhas, a restea de sol, a folha, o insecto falardo com elo*
quencia a seus sentidos, » e induzil-o-d0 a crér com
0s aborigenes em uma terra toda illuminada pela theo~
gonia queThevet depurou de entre supersticfes esparsas’
Como os nheengaragaras tupys, elle enxergara o beija-
flor, o guavnuinby, conduzindo as almas dos selvagens
para aléem das montanhas azues, e encontrard por toda
parte «esta flor celeste que iria-se de lindas cores aos
rigores do sol, » adejando como genio benefico que se
incumbe de supprimir aos olhos do poeta as torpezas
das regides tropicaes.

Puos esplendidos deslisardo atravez de florestas
magnificas, cascatas soberbas scintillardo despenhan-
do-se do alcantil das montanhas, lagos, atravez dos
quaes singrara a canoa do indio guerreiro amoroso, se
mostrardo a seus olhos avidos de gozo; e no Brazil
de sua imaginacéo, clareado pela luz magica e electrica,
entrardo com elle milhares de olhos também cubigosos,
que acreditardo viver com o0s seres phantasticos do
passado. E serd no oasis, creado por sua fantasia,

* Cartas citadas, par. &
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no meio de um deserto de imaginacGes aridas, que o
autor do Guarany fard habitar um sem numero de
entidades, que, uma vez contempladas, nunca mais se
esvaecerdo da memoria.

Outras leituras podiam ter concorrido para o des-
envolvimento da individualidade de José de Alencar.
Sabe-se, por exemplo, que Walter Scott, Fenimore
Cooper, Marriat, George Sand, Dumas foram por elle
mui assiduamente I'dos ; mas as influencias destes es-
criptores foi seguramente secundaria. Porventura cons-
tituiram-se seus mestres naquillo que se considera em
obras d’artc oexterior, omolde, a conslruccdo ; nunca,
porém, entraram na composicdo do espirito de quem
um dia devia escrever os primeiros cantos da lracema.
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EXPLOSAO

1852—56

Armado de uma forte inspiracdo, com um poema
e um Brazil na cabeca, recebendo a carta de bacharel
em direito, José de Alencar apresentou-se um dia nesta
Capital a espargir prodigamente as pérolas de seu ta-
lento. * As primeiras produc¢dcs ndo desmentiram o
artista.

Quatro annos de tirocinio na advocacia, preenchidos
os lazeres com estudos sérios, retemperaram-no para a
luta da imprensa.

Formado mn S. Paulo em IS0 neste mesmo auno passou-se para
esta Capital, onde praticou por algum tempo aadvocacia no escriptorio
do Di’. Caetano Alberto
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Havia entdo um estylista primoroso que sustinha
0 sceptro do folhetim no Rio de Janeiro ; era Octaviano
de Almeida Rosa. Conhecendo-o dos tempos de aca-
démico, e, certo das forcas de que dispunha o recem-
chegado, vendo-se o traductor de Byron subitamente
obrigado a abandonar o campo de suas glorias, sentia-se
embaragado na escolha de quem dignamente o sucee-
desse nas paginas menores do Correio Mercantil. Appa-
recendo José de Alencar elle ndo hesitou um momento
em indical-o. * E deste modo ficou assentado que o
autor do Giiarcimj comecasse justamente por exhibir
seus rlotes de escriptor pela face em que mais esmero
puzera. Estreou pelos notaveis folhetins intitulados —
o correr da penna, de que ainda o publico fluminense
guarda gratissimas recordagdes. *

O estreante atira-se a uma vida de incessante mo-
vimento e produccdo. Avido de sensacBes, deixa-se
envolver pelo turbilhdo dos theatros, dos bailes, dos
clubs, das festas, dos meetings, e, de reservado que era,
eil-o, transformado por febril sobreexcitacdo, a pro-
jectar-se, atravez das vulgaridades que o cercam, em
conquista do futuro. Multiplica-se, reconstitue sua edu-
cacdo litteraria, reconcilia-se com as Pandectas por
instantes; a vertigem toma-o nos bragos, e o mundo
fluminense, dourando-se como em uma magiea aos raios

O convite de Octaviano a José de Alencar data de 9 de Attosto de 1353
Silo delle as seguintes palavras postas como corda de saudades sobre a sepul-
tura do amigo de outr’ora:

"'Para elles (relere-se a Salles Torres Illomem e a Souza Franco redacto-
res tio Correio; foi motivo de festa a noticia reservada... Nilo podia haver
fartura maior. Adivinhavam todos as suas grandes forgas intellectuaes ¢
odos Ihe queriam bem. »

Fstes escriptos andam hoje eolleceionados em um volun.c edita lo j<b
D* Vaz Pinto Coelho.
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artificiaes de uma machina electrica, crea-lhe a cada
passo estimulos irresistiveis.

No Rio de Janeiro de entdo pouco ou nada encon-
trava capaz de subordinar seu espirito, imprimindo-lhe
direccdo diversa do elance primitivo. A sociedade llu-
minense offerecia as condicbes mais apropriadas para
o florescimento de uma natureza fantasioza, amante das
melopéas eoleas e das longas travessias pelas regides
antes. O mais ligeiro abalo ndo vinha quebrar a mono-
tonia da vida polilica ; na atmospbera moral reinava
completa serenidade; nem siquer uma dessas perturba-
cOes na republica litleraria, que deslocam o talento
das sendas habituaes para, por uma forte eommocéo,
transportal-o a plainos desconhecidos, inexplorados.
A nau do Estado corria placidamente, ao som das
aguas, sob a doce influencia do systema constitucional.
Longe iam ja os tumultos de 1848 ; o tufdo revolucio-
nario cessara por uma vez, e com elle os arrebata-
mentos da alma patri6tica, unica fonte dos inspiracdes
masculas dos Alfieri. Por outro lado ndo tinhamos
chegado & época dissolvente que atravessamos, *época
que tem gerado em nds brazileiros tdo pronunciado
desgosto de n6s mesmos, em que o desengano rege a
esthetica e o sarcasmo serve-lhe de forma.

A philosophia, que tonificava o ambiente, si tal
nome pode-se dar & completa despreoccupacdo dos
problemas humanos e sociaes, era seguramente a que
mais se coadunava com a indole contemplativa e
enthusiastica do estreante. O voltaireanismo, que com
tanta intenstidade no fim do século passado influira no
animo dos inconfidentes de Minas Geraes, perdera de

' F.stas palavras eram escriplas em 1819,
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lia muito seu valor; e para um paiz, onde os movi-
mentos litterarios da Franca chegavam tdo retardados c
enfraquecidos pela distancia, para um paiz indolente e
resignado aos frouxeis de uma monarchia cheia de pro-
messas, nada havia mais commodo do que um theismo
harmonico ¢ sem ruidos. Oaspide da questdo religiosa néo
surgira ainda, (langanelli, si tinha risos anti-christéos,
guardava-os sem duvida nos limbos do pensamento.

Entre o0s poetas e escriptores nacionaes nenhum
apparecera com feicdo propria, com uma individuali-
dade que produzisse verdadeira sensagdo no paiz, como
écho fiel do seu estado estbetico. O movimento roman-
tico, de que haviam sido fautores Salles Torres Homem,
Magalh&es, Porto Alegre e Pereira da Silva, nem siquer
teve 0 merecimento de operar-se inlra muros. Era o
producto ingénuo da paixdo de alguns mocos de
talento, que viajavam no estrangeiro, pelas poesias de
Victor llugo, Lamartine, Alfredo de Yignv e Musset.
Publicando em Pariz a i'evista braziliense Nictfieroy
proclamando os novos dogmas & outrance, parecera-lhes
entretanto, na sua illusdo de ardentes apostolos, que
0 paiz os ouvia, e em troca de seus esforcos dava-lhes
inspiracdes nativas e virginaes. Diplomatas gnasi todos,
as suas aspiragfes resentiram-se logo de certo pre-
conceito official, que cedo estancou-lhes a verve; e
teriam ficado sem repercussdo, si 0 genio do autor dos
Timbiras ndo viesse agitar com seu sopro commovido
as florestas brazileiras.

Vivendo os homens de mais notavel engenho féra
da terra natal, também féra viveu a litteratura bra-
zileira.

Nem ao menos José de Alencar encontrou uma agi-
tacdo como a destes mogos. As vagas da torrente acal-
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mavam-se, e o0s destrogos do classismo nutante deriva-
vam inconscios em pleno preamar. Os cysnes facilmente
deslisam pelas aguas placidas e serenas. Foi o que lhe
aconteceu.

Que de dissabores ndo teria a estagnacdo moral de
hoje derramado no espirito ~daquelle, que instinctiva-
mente se excluira ao dilettantismo byroniano de S. Paulo,
tdo destituido de causas, a que havia de produzir Al-
vares de Azevedo?! Livre, portanto, de influencias di-
rectas, fez José de Alencar a seleccdo que era natural.
Encetando as suas revistas —Ao correr da penha, as-
sestou o prisma, e escreveu ao sabor dos seus singelos
impulsos. Era preciso lutar com a reputacdo de um
primoroso poeta; fel-o com coragem. Arrebatou uma
penna a aza de um anjo, de uma fada, e com essa penna
caprichosa, gque ndo obedece a quem a empunha, mas
as suas inspiragdes, que, cheia de faceirices, ora sorri, ora
amua-se. ora se esconde, sempre sallitando, debuxando
flores, céus, nuvens, estrellas, sorrisos feminis e formas
angélicas ; com esta penna coquette, de quem elle se des.
pede, no fim de um anno, cheio de saudades, comegou
agravamos coragdes de todos a sua reputacdo em cara-
cteres indeleveis. *

Os folhetins de José de Alencar eram um constante
revolutear & pista de assurnptos graciosos. Dirigiam-se &s
mocas de preferencia, e atravez de theatros, festas e po-
litica, ndo consentia a musa que o minimo azedume
viesse quebrar a fluidez dos seus dizeres. Nesta incan-
savel diversdo a coquelte esvoagava como uma borboleta,
tocando sem ferir, sugando sem desfolhar; nunca se
enchia de coleras, nem entrevia aborrecimentos.

* Vide Ao correr da penna, rag. 3e 552
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Acaso 0 Rio de Janeiro daquelle tempo nédo tinha
sindo doclras? O queé verdade € que 0 roseo espirito?
gue manejava semelhante penna nunca deixou de com-
municar-se aos objectos que descrevia, sempre mer-
gulhado em uma aprazivel intimidade e caracteristica
nonchalance. Um delicioso sentimento da existéncia,
sem abalos, sem repercussdes asperas, invade quem
quer que ainda hoje l€é essas revistas hebdomada-
rias. Tudo se converte em arabescos, e as cousas
mais comezinhas, sob os rendilhados que lhe superpGe
o talento do autor, assumem formas mimosas, de que
jamais se approximaria a mdo de um artista vulgar.
Seria bem adequado comparal-os por sua vez «as
bellas volatas que brincavam nos labios da Charton e
iam perder-se num sorriso, aninhar-se nas covinhas
da bocca, fazendo mil travessuras, a furtar beijos, e
fugiam para pousarem umas vezes como beija-fl6r
no calice da rosa, outras, batendo as azas doura-
das, para lancar-se no espaco colorido pelos raios do
sol.» *O mundo, pois, de impressdes consoantes com
0 seu caracter amante da luz e dos suaves fulgores, abria-
Ihe as portas de par em par. E’ assim que 0 vemos
umas vezes demorar-se na contemplagdo da «alva e
graciosa Petropolis com suas brumas matinaes, com
suas casinhas allemaes, com seus jardins, seus cannaes,
suas ruas agrestes »; outras singrar «pelas aguas
limpidas e azues de nossa bahia», nunca perdendo
occasido de esconder-se nos sitios apraziveis da Tijuca,
da Gavea, do Jardim e tantos refligios pittorescos que
cercam a grande cidade. Si descreve uma festividade,
as tléres e os sorrisos fazem-no tudo esquecer, si

* Obr. cit., pag. 2AG



acompanha o carnaval sé o preoccupa um lonp brejeiro
e cheio de mysteriosinhos insinuantes. Né&o lia pagina,
em que ndo se lobrigue «uma mocinha com os olhos
quebrados e o corpinho languido a fazer namoros a
crochet»; rara a linha, em que deixe de brilhar um raio
de sorridente poesia. Que hellas tardes sdo as suas !
Com que lindas, com que alegres cores ndo surgem de
sua palheta as enseadas de Botafogo e de Icarahy ! Que
formosas ilhas, que encantadas paisagens ! A fascinante
capital do Brazil em toda parte mostra-se-lhe como «a
odalisca descida do seio das nuvens, fresca, pura e
suave, que, rocagando as alvas roupagens de seu leito,
resvala de seu divan de velludo sob o macio tapete da
Pérsia, ou antes como a moreninha de nossa terra, cujo
halito perfumado se exhala na aragem, cuja tez se
reilecte na opala dourada que colora o horizonte. »*

Esta tendencia para o agradavel se manifesta mais
sensivel quando José de Alencar tenta o genero lugubre.
As scenas tetricas dissolvem-se, a pezar seu, em uma
bluelle, em uma chuva de rosas, e, ainda mesmo em
dia de finados, o sunt lacrimae rerum e a nudez dos
ciprestes ndo tardam em contrastar com as flores e
perspectivas ethereas. A vida, compara-a com um «hou-
mjuet, do qual cada flor symbolisa um anno, um dia,
uma hora»; um cemiterio é um jardim onde jazem
flores ceifadas e murchas, e conclue por transformal-o
num lago, onde se representa uma scena de amor, no
fim da qual tudo se esvae na voz harmoniosa da
Charton.

lla nessas paginas muito espirito, mas um espirito

Olir. clt., pag. 253.
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gue nem de longe lembra o hnmour de Sterne ou de
Heine. Temos uma palavra que verdadeiramente o de-
fine: é a folatrerie dos francezes. Lembrancas, repentes,
agudezas, verdadeiras fusécs, que recordam as primeiras
tendéncias para os enigmas e charadas.

N&o o confirma acaso este trecho extrahido de um
folhetim escripto sobre as machinas de coser?

Eu podia commemorar o facto de Hercules fiando aos pés de
Omphale, e mostrar o importante papel que representa na antigui-
dade a toa de Penelope que mereceu ser cantada por Homero.
Quanto & agulha de Cleopatra, esse lindo obelisco de marmore, ¢ a
prova mais formal de que os Egipcios votavam tanta admirardo a arte
da costura que elevaram aquelle monumento & sua rainha, natural-
mente porque ella excedeu-se nos trabalhos deste gcnero.’

E este outro specimen ndo revela a mesma veia?

Estou portanto convencido que as janellas d’alma sdo em tudo e
por tudo semelhantes &s das casas com a unica differenca do architccto.
Assim ha olhos de sacada, de peitoril, de persianas, de empanadas,
de cortinas ; da mesma maneira que ha janellas azues, pretas e ver.
des, de forma chineza ou de estylo gothico. Essas janellas d’alma
sdo de todo o tamanho. Umas excedem a medida da camara muni*
cipal, e deviam ser multadas porque affectam a ordem e o socego
publico : s@o os olhos grandes de mulher bonita. Outras ndo passam
de pequenas frestas ou setteiras, como certos olhos pequeninos e
bulicosos que quando olham fazem cécegas dentro do coracdo. 0 que
porém dava matéria a um estudo muito interessante € o modo por
que a alma costuma chegar & janella. A alma ¢é mulher, e como tal
padece do mal de Eva, da curiosidade ; por isso, apenas ha o menor
barulho na rua, faz 0 mesmo que qualquer menina janelleira, atira a
costura ao lado e corre & varanda. Entretanto cada uma tem o seu
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esyslcma differente. As francas e Icacs dcbrugcam-se inlciramente na
sacada, sorriem ao amigo que passa, comprimenlam os conhecidos e
as vezes pffereccm a casa & algum de seus intimos. Outras ao con-
trario nunca se reclinam 4 janella, ficam sempre por detraz da cor-
tina e olham o que se passa por uma pequena fresta. Deste numero
sdo as almas dos diplomatas, dos jesuitas e dos ministros de Estado.
Em compensacdo ha também algumas almas, que quando pilham um
espirito descuidado, saltam pela janella como um estudante vadio, c
véo flanar pelas estrellas, abandonando por um instante o corpo, seu
hospede e companheiro.

Animula vagula, blandula
Hospes comesque corporis. *

Nos folhetins .40 correr dapenna encontram-se pa-
ginas solemnes como o elogio a MonfAlverne; outras de

interesse e movimento, que jA denunciam o futuro ro-
mancista.

Uma das fhais ardentes aspiracdes de José de
Alencar era o jornalismo. Ser chefe de uma imprensa,
dirigil-a a seu sabor, exercitar as suas faculdades em
todos 0s generos possiveis, commover as massas com
artigos artisticamente manejados, eis um sonho que
constantemente o embevecia, cheio de horizontes largos
e esplendentes.

Ganhas as suas esporas de ouro no Mercantil € no
Jornal do Commercio, dispondo de um estylo proprio,
com uma intelligenoia disciplinada e immensamente
malenvel, ndo lhe foi difficil encontrar quem o patro-

" Cor. dt., pag. 2L
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cinasse nesse nobre intento. * Houve amigos que se
interessaram por seu futuro litterario, lobrigando no
seu talento um elemento de vida para uma empreza
jornalistica. A svmpathia que o cercava entdo ligou-0
ao Dicirio do Rio agonizante. O espirito borbulhava-lhe
como fonte inexgotavel, ea confianca dos outros exage~
rou-lhe a coragem. Ojornal viveu e viveu das primicias
dessa intelligencia vivaz e ardente, que anciava uma
valvula ampla, por onde se expandisse aos raios do so*
da publicidade. Na idade de vinte e seis annos nao eia
pequena tarefa; mas o mogo redactor reduplicou de
esforgos, revelando uma pujanca e fecundidade fora do
commum. Os artigos de fundo, em que tratava dos
mais variados assumptos, politica geral, economia
politica, administragdo, jurisprudéncia, eram redigi-
dos de improviso e com a verve do publicista con-
summado. E tal era a facilidade com que eile, no
meio de tantos outros incentivos & actividade,
densenvolvia as suas aptiddes, que, segundo re-
fere uma testemunha ocular, tendo tido algumas vezes
necessidade de ausentar-se do escriptorio da redaccéo,
e querendo conciliar com essas digressdes 0s interesses
da folha, resolveu o embarago lancando no papel de um
dia para outro oito ou dez artigos sobre assumptos op-
postos, magnificos ndo sé pela férma como pelo alcance
das ideas.

Foi no meio deste torvelinho que o poeta Maga-
Ihdes lembrou-se de publicar o poema—A confederacgao

Alem das paginas menores no Mercantil, redigira elle neste mesmo
jornal o Foram e varios artigos sobre a lei bypolhecaria ; no Jornal do
Commcrcio publicou trabalhos de critica sobre Thalberg, Othelo* MonfAlverre
Zaluar, etc.



PERFIL LITTERARIO 37

dos Jumoyos. Esta publicacdo teve a particularidade de
incital-o até & violéncia e 4 injustica, sindo em tudo, ao
menos em alguns reparos. As cartas, cpie entdo sairam
em folhetins no Diario, causaram sensacdo; e, embora
traduzindo uma indignacéo litteraria mais Pilhade haustos
tebricitantes de autor incubado do que de uma reflexao
detida sobre as bellezas e erros da obra criticada, pas-
saram por um specimen de analvse. Impaciente e avido
de eifeito, José de Alencar vasou todos os fogos, que lhe
trabalhavam no espirito, nessas linhas cheias de enthu-
siasmo. N&o se considerando successor litterario de ne-
nhum de seus conterrdneos, 0 seu primeiro grito foi de
revolta. Isto, porém, ndo o isenta de culpa. A critica
contém em si muitos peccados ; ndo foi de certo appli-
cada segundo o0s processos correntes hoje em dia, nem
mesmo como ja haviam-na professado, antes daquella
época, Fauritl, Ampére e outros ; apenas denota um
gosto superior, que ainda mais aggrava a situacdo. Opro-
cesso foi simplesrsuperpondo o seu talento ao de Maga-
Ihdes, pelas diiferencas aferiu o critico a fraqueza do
poeta que tentava um poema epico brazileiro no intuito
de levar a barra adiante dc Tasilio da Gama ¢ Santa Rita
Durdo. As cartas sobre a Confederacdo dos Tamoyos,
portanto, nenhum nome melhor teriam do que este :
—plano da épopea que José de Alencar teria feito si se
collocasse no logar de Magalhdes. As bellezas que este
ndo soube exprimir, elle sentiu valentemente, e basta
cmtrastar as citagbes de certos trechos para compre-
hender-se a profunda commocdo de seu espirito diante
desse frueto romantico mal aquecido pelos raios tropi-
clese Este trabalho, entrélanto7em que pese aoTTnado
José Soares de Azevedo, a MonfAlverne e a oulrcs
amigos, que sairam em de fesa do poeta, foi um lindo
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rasgo de penna, sindo de um critico, a0 menos de um
homem de coragdo. E, si aquilatar-sc o seu valor pela
sensacdo que causou, pelos nomes illustres com o0s
quaes o publico curioso pretendeu confundir o pseu-
donvmo sob o qual occultava-se o autor, estas cartas
constituem uma época notavel em nossa historia litte-
raria e talvez omais brilhantesuccesso de nossas iettras.
O silencio do poeta pelo menos o confirmou.

A exuberancia, denunciada nesse trabalho de cri-
tica ndo tardou cm concretisar se ; e logo de sua penna,
sob o influxo de uma inspiracdo sobreexckada, séem,
au joar le jonr, Cinco minutos, Viuvinha e Guurany,
obras que para mim constituem um periodo. de xerda-
deira explosdo, traduzindo do modo o mais sincero todo
o0 rapto virginal de sua alma de artista.

O impulso ndo differe, nem sua indolc parece ter
soffrido alteracdo alguma ; antes assume 0 maximo de-
senvolvimento.

Cinco minutos € Viuvinha S80 duas miniaturas nu
féorma, no sentimento. Sinos folhetins José de lenc.ar
estreara captivando os leitores p ' ; rendilhado daphrase,
passando ao romance, concentrou-se no garridismo e
nas faceirices da mulber. Em ambos os romances appa-
recem uns mysteriosinhos de facil desenlace, que eram
muito do gosto do autor, e de onde resulta o interesse
da maior parte dos seus livros. Carlota e Carolina séo
dois typos de mulheres pudicas, extremamenle delica-
das. Ndo possuem a beauté du cliable das heroinas de
George Sand; em compensacdo, porém, fazem-se realcar
por uma graca feiticeira inimitavel. « A mulher, diz elle,
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é uma flor que se estuda como a flor cio campo pelas
suas cores, sobretudo pelo seu perfume. Porque Deus
deu o aroma mais delicado & rosa, ao heliotropo, & vio-
leta, ao jasmim, e ndo a essas flores graves e sem belleza
que sO servem para realcar as suas irmas ?» *
Acompanhemos essa sylphide que surge no canto
de uma gondola. A cabeca do mancebo que aespreita
desvaira-se com umas fnrtadelas de olhos ocultos sob
0 travesso chapeusinho de palha. O contacto de uns
bracgos setinosos, uns gritosinhos de susto, uns apertos
de méo a furto acabam a obra comecgada pelos olhos,
e, quando o romance principia, esvae-se tudo como um
sonho, deixando o enamorado na mesma surpreza da
crianca diante de cujas mdos avidas estoura a bolha de
sabdo. O caracter dessa menina éfluctuante e vario como
a sua apparicdo. Faz-se amar como a uma sombra, e
a sua existéncia apenas denuncia-se ao amante por um
chapéu fugitivo ou pelo éco de uma voz ouvida algures.
Por muito tempo mantém o louco numa distancia de-
sesperadora, sem que mesmo este possa conhecer-lhe
as feicOes. Por toda parte, pelos theatros, pelos bai-
les, pelos passeios, um eterno non te scordar di me a
perseguil-o ; e o misero a correr da corte para a Tijuca,
da Tijuca para Petropolis, sempre atraz de uma mira-
gem, sem que da realidade nestes logares reste outra
cousa mais do que as pennas de uma ave que aban-
donou o ninho. O amor em Cariota € caprichoso, c ella
ndo o comprehende sindo fugitivo, obscuro emysterioso.
Cangada de oecultar-se nos recessos da bahia de Guana-
bara,um dia escapa-se para a Europa, deixando-o transido

' Cinco minulos, pag. a2 (2* <fd)
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e irritado. Nunca ninguém amou tanto, mas a sua natu-
reza € uma natureza especial, que ndo permitte entregar-
Ihe um corpo mirrado pela morte. Abandona suas affei-
cOes, diz ella, «porque, se ha urna felicidade indefinivel
em duas almas que ligam sua vida, que se confundem na
mesma existéncia, que s6 tém um passado e um futuro,
que desde a flor da idade até a velhice caminham jun-
tas para 0 mesmo horisonte, partilhando os seus pra
zeres e as suas magoas, revendo-se uma na outra até
ao momeuto, em que batem as azas e véao abrigar-se
no seio de Deus, deve ser cruel, bem cruel, quando,
tendo-se apenas encontrado, uma dessas duas almas
irmas foge desse mundo, e a outra viuva e triste é con-
demnadaa levar sempre no seio uma idéa de morte]; a
trazer essa recordacdo que como um crepe de luto en-
volverd a sua bella mocidade; a fazer de seu coragao,
cheio de vida e de amor, utn tumulo para guardar as
cinzas do passado !» * Mas ndo € isto razdo para deixar
de fugir e sempre agucando a paixd de quem a perse
gue. Carlota conhece os pontos mais delicados do cora-
¢do amigo, adivinha as suas intengdes, sabe que sera
acompanhada, e por isso mesmo provoca a perseguicao,
estampando os seus vestigios em todos os logares por
onde passa. A incoherencia devia, mais cedo ou mais
tarde, fazel-a alcancar. O apaixonado descobre-a em
Ischia na lItalia, aproxima-se e estreita-a ao peito. O
golfo perfumado presencia esta scena de amor. «Sua
belleza reanima-se e expande-se como um botdo, que
por muito tempo privado do sol se abre em flor vigosa.»
—« Oh 'quero viver !'» exclama ella.

* Obr. cit., pag. 2.
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0 amor encarrega-se do milagre, e a faceira, a
caprichosa vae abrigar-se «na quebrada de uma mon-
tanha, ein um retiro, um verdadeiro beiro de relva,
suspenso entre 0 céu e a terra por uma ponta de roche-
do... Umalindacasa toda alva e louca, um pequeno
rio, saltitando entre as pedras, algumas bracas de terra,
sol, ar puro, arvores, sombras, eis toda a sua riqueza. *»
E alenda desse caracter arrulante termina com a pa-
rodia do verso de Beranger:—uma cabana e teu coracéo.

Carolina na Viuvinha ndo se resente menos desse
genio versalil. Os seus arrulhos com o noivo na casinha
da rua de Santa Thcreza, que «sorri entre oarvoredo >
as scenas de doce intimidade domestica que reina nessa
mansdo de amores, descriptas com tanta delicadeza fe-
minil, com tanta candura, com tanto mimo, esses ar-
roubos, prestes a coroarem-se com as flores nupciaes,
fazem-nos experimentar uma sensagdo grata e vivida,
bem igual & causada pelo perfume inebriante de um
laranjal em flor. A garrida innocencia que transparece
depois nessa menina, quando penetra na alcova do
noivado, ndo tar ia, porém, em contrastar com a discreta
tristeza daquelle, que, concedendo-lhe o nome de esposo,
ergue o véu dos castos amores com 0 pensamento fixo
numa idéa tcrva e acabrnnhadora. llabil no manejo
destas transicdes, o buril de José de Alencar delicia-se
em miniaturas a Benvenuto Celini, o a mulher como
sempre torna-se aos seus olhos um objeHo de cuidados
infindos. Corno artista apaixonado, engolfa-se na exe-
cucdo de sua obra, e correndo pelos dedos um por um

« Ohi- clt., pag. ij.
ti
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dos fios de filigrana que entrgtece, ndo deixa escapar
um s6 elemento, que possa concorrer para o eiTeito plas-
tico do tvpo que descreve. Carolina é uma ave, cujo en-
canto se transmitte aos proprios olijectos que a cercam,
e nelles se faz adivinhar.

Era pois um ninho de amor esle gabinete cm que o bom gosto,
a elegancia ¢ singeleza tinham imprimido um cunho de graca ¢
dislinccao que hem revelava que a méo do artista forfi dirigida pela
inspiracdo de uma mulher. *

O ambiente forma-se de suas emanagdes ; a natu-
reza, tocada da mesma commocdoque o autor, se trans-
forma, e prolonga por todo o dmbito do raio visual
as inlluicbes divinaes dessa formosa rapariga. Ndo ha
esmeros que lhe bastem, e os carinhos, com que suas
maos de poeta a tratam, sdo iguaes ao da donzeila ti-
mida, que amima no regaco a tenra jurity ou desfolha a
perfumosa violeta. Que situagdo mais ao sabor de sua
musa do que a de uma noiva em colloquio pela primeira
vez com 0 esposo no quarto nupcial? Essa queda para
0 que ha de mais garrulo nas scenas da vida produzem
a cada passo trechos desta ordem :

A menina trajava apenas um alvo i updo do cambraia atacado
por alamarcs feitos de lagos de filas cor do palha talhe do vestido,
abrindo-se desde a cintura, deixava «.i.Vevir » sei.) delicado, mal
encoberto por um ligeiro véu de remia finissima.

A indolente posi¢do que tomara fazia sobresahir toda a graca de
seu corpo, e desenhava as voluptuosas ondulagdes di5 formas encan-
tadoras, cuja mimosa ear.iacdo percebia-se sob a transparéncia da
cambraia.

» Viucinha, pag. 102(2" el.)
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Seus longos cabellos castanhos de reflexos dourados, presos ne-
gligentcmentc, deixavam cahir alguns anncis que cspréguicavam-se
languidamente sobre o collo avelludado, como si porventura sentissem
0 extasi desse contacto lascivo.

Descansava sobre uma almofada de vclludo a ponta de um pc-
sinho delicado, que rocegaudo a orla de seu roupdo, deixava admirar
a curva graciosa perdida na sombra.

Um sorriso, ou antes um enlevo, frisava os labios enlrc-abcrtos:
os olhos fiixos na porta vendavam-se as vezes com os longos cilios de
seda, que, cerrando-se, davam uma expressdo ainda mais languida a
seu rosto.

Estas tintas predilectas & palheta do autor do Gua-
rani/ sdo bastante conhecidas.

Carolina entra sorrindo no gnarto nupcial insciente
das desgracas que a envolvem, e debruga-se sobre ellas,
como & beira de um abysmo. Amante dos contrastes,
0 romancista, para dar maior realce ao delicado tempe-
ramento dessa menina, ial-a passar por uma dor vio-
lentissima. O marido suicida-se, ou antes desapparece
na propria noite do noivado, dando a suppor que o
houvesse feito. Passam-se annos, as lagrimas estancam,
e a dor metamorphoséa-se num «prazer acerbo, no
magoar das feridas que se abrem de novo, » As recor-
dacbes por fim dulcificam-se, e a alma agita-se-lhe
em anceios mais brandos. Comeca entdo a desenvol-
ver-se noseu caracter o mais encantador dos caprichos:
a sombra do esposo, alimentada por um presentimento
poético, procura tomar uma forma viva. U amor viuvo
tenta resurgir, pois que a saudade ndo basta para en-
cher-lhe o coracdo. A pobre Carolina acirra-se na lula
coinsigo mesma; Seu espirito resiste a principio;e

« Ol). clt, pag. 10L
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depois ondula e vacilla, acabando por ceder &s provo-
cacdes de urn amante occulto, cujas missivas sdo aceitas
supersticiosamente como enviadas d’além tumulo. As
illusGes dessa moga chegam ao seu auge, até que um dia
se resolvem na ressurreicdo do esposo, que de subito
uma noite, revelando-se no jardim, vem legitimar os
peccadilbos, confundindo-se com ella nos effluvios inef-
faveis do mais caloroso amor. Os escripulos e mi-
nacias afTectivas dos dous typos esbogcados, um todo
fugitivo, outro cheio de supersti¢desinhas angélicas,
sdo sem duvida os precursores dos perfis de mulhe-
res, que teriam de predominar nos livros de José de
Alencar. Almas eor de rosa, com um quer que seja
de violetas a trairem-se pelo perfume, estabelecem um
eterno parentesco entre todas as suas creagdes.

Consequéncia fatal da formacdo de seu espirito, 0s
produetos de sua imaginacdo sympathisavam excessiva-
mente com a flor, com a borboleta, com o ninho que o
pintasilgo construia no galho da roseira. 0 autor da
Iracema amava mais a natureza nas suas miniaturas,
do <ue nas magnitudes que arrebatam o espirito atravéz
do espago.

Dizia com razdo o maior critico dos temposmodernos
gue «a primeira questdo que se deve propor sobre um
artista é esta: —como enxerga esse artista 0s objectos?
nitidamente ou n&do; com queelance, com que forca? a
resposta define antecipadamente a obra, porque em uma
sO linha que seja, ndo se podendo libertar das primeiras
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influencias, guardard até o fim a feicdo em principio
manifestada.» *

O Guarani], romance onde todos os thesouros de
imaginac&o e sensibilidade foram derramados pelo autor
producto cie uma grande sobrexcitacdo, que se fundiu
inteirica como vivia na alma do poeta, é a revelagdo mais
palpitante do quanto é verdadeira a opinido do mestre. **
Pdde-se dizer que nesta obra José de Alencar crystal-
lizou sua alma, e que em toda sua carreira litteraria
varias vezes teve de regressar a este fértil veeiro para
reforcar algum fio enfraquecido de seu bello talento.
Ahi pullulam todos os seres que lhe sdo gratos, ¢ accen-
tuam-se definitivamente os lados da natureza, que mais
tinham ferido a sua imaginacdo, com a espontaneidade de
uma indole franca e verdadeiramente tropical. O tempo
em que elle o escreveu foi justamente o mais arduo do
Diario. Acoitado em um segundo andar da rua do
Conde, sem livros, sem auxiliares, sem coterie, dispondo
apenas de um caderno onde langara os residuos de suas
leituras sobre o lirazil, ndo foi isto razdo para cpie ndo
0 secundassem as mais felizes c¢ fecundas disposi¢fes
de seu espirito.

Os momentos artisticos ndo duram toda a vida. Esse
phenomeno de excitacdo cerebral, com efleito admira-
rei, que os antigos julgavam influicdo divina ou sobre-
natural, o Deus in nolis do poeta latino, depende
quasi sempre de circumstancias especiaes, que em nada
honram a valentia humana. Ndo ha quem hoje ignore,
depois dos trabalhos de Claude Bernard, Lhuis, Maudsley,

' Taine, Histolrede la Ullcrature anylaise; vol. V, pag. o,

" OcGuarani/ foi escripto nu jour le lour, em folhetins, para o piano do
Rio de Janeiro - (luta esta publicacdo de 180C



40 JOSE DE ALENCAR

Bain, que nestas occasifes sO 0 que nos pertence € a
forca inicial, e que o cerebro trabalha por sua contra e
risco, sem consideracdo alguma a quem lhe imprime o
movimento.

O Guarani) parece ter sido fructo de um destes esta-
dos mentaes. Tudo quanto fora assimilado inconsciente-
mente, de permeio com tudo quanto o esfor¢o volun-
laris obtivera, vasou-se de repente no papel, concreti-
sando-se em uma obra que o proprio autor talvez ndo
soubesse explicar. E’ visivel a influencia que certos
autores tiveram na genese do livro. José de Alencar en-
contrara 0s moldes do romance moderno, segundo 0s
processos de Walter Scott, levado a0 maior aperfeicoa-
mento por A Dumas, Sue e outros, e necessariamente
teve de procurar nestes mestres 0os meios de captivar
0 interesse dos seus leitores pelo habil manejo das
medias res, das machinas e de tantos outros artificios
de que abusaram mais tarde Capendu, Ponson du
Terrail, Montepin e o proprio Dumas, estragando o ge.
nero e provocando a justa reaccdo que deu em resul-
tado o naturalismo de Zola. Muito lhe serviram
nesse intuito estes autores, sem que eomtudo podes-
sem com isso imprimir nova direccdo ao seu espirito.
Emquanto ao aspecto geral, nada mesmo tem o
Guarani) que se destaque da phisionomia dos melhores
romances publicados no periodo em que floresceram
aquelles escriptores. O entrecho é commum. Um ca-
valleiro portuguez acastellado com sua familia nas mar-
gens desertas do Parahyba, a lutar com a bondade de
uns e a maldade de outros, cercado de aventureiros que
ndo lhe guardam fidelidade; uma menina angélica a
provocar amores e sentimentos lubricos; a dedicacdo
de um indio ; ataques de selvagens ; actos de bravura¢



de pericia por parte dos portuguezes : eis o circulo
dentro do qual desenvolvem-se as scenas mais impor-
tantes do romance. N&o lia quem n&o reconheca logo
que a idéa do autor, qualquer que fosse ella origina-
riamente, cresceu no meio das reminiscencias das obras
do autor do Weciverley, e que a visdo hrazilica entrela-
cou-se insensivelmente com as scenas castellds da idade
media, que até certo ponto ndo deviam differir em
substancia das que oautorsuppoz nos temposcoloniaes.
Quem ndo verd em D. Antonio de Mariz, «que como um
rico homem devia proteccéo e asylo a seusvassallos», um

suas disposi¢Oes pittorescas e romanticas, ndo lembra
de perto os castellos de Kenihvorth ou deLamermoor?
E a cavalgada com que comeca a narragdo ? E as
conspiracdes dos aventureiros? Us cavalleirismos de
Alvaro? os combates? as sortidas? E esses Aymorés
acampados, como uma horda de guerreiros nas ruinas
de Karnac ou sob as barbacds de algum bardo feudal?
Emfim, os regulamentos marciaes, os pundonores fidal-
gos, a catastrophe theatral, tudo isso ndo traz-nos a
idéa os monumentos, que se prendem & escola que em
Italia gerou os Noivos e na Frangca Notre JDame de
Pavis ?

Mas ndo seja isto motivo para doestos ao autor de
paginas tdo bonitas. A originalidade de sua obra esta
seguramente em outra parte : esta originalidade con-
siste' na subordinagdo da natureza bravia & belleza
feminil, na transformacdo de tudo quanto cerca a mu-
lher, ainda mesmo o enorme e o renellente, no mimo,
na graca, na candura. Essa concepcdo pdde-se dizer
me resume-se na palavra Yara, palavra tupy que
significa senhora, e que serve de titulo a um dos capi-

ila
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tulos do livro, accentuando o eixo sobre o qual vol-
ve-se todo o interesse do drama. Uma menina celestial
e ligeiramente caprichosa, que tira da innocencia e da
candura uma forca extraordinaria para supplantar o
deserto, uma creatura angélica, que com o0 seu pres-
tigio insciente traz a natureza a seus pés: eis a mola,
0 centro, a magia elo Guamny, e a explicagdo de toelo
0 encanto epie produziu e ainda hoje produz em nosso
espirito esta obra inimitavel. * E’ justamente por isto
que toelo aquelle que comeca a ler o Guarani/ sente um
indizivel alargamento na alma. O leitor, desdobrando-se
atravéz elos sentimeutos ineflaveis que desperta esse
ideal ele bondade, perde-se no esquecimento de si e da
terra aonde pousam-lhe os pés; acha-se como em um
paiz dourado por luzes coadas por opala, num céu azul
e esplendente. A natureza revela-se-lhe por inextingui-
veis cambiantes; do seio da terra irrompe o lumen purpu-
reum, que tudo envolve, quando o cerebro se deixa
conquistar pelos globulos de um sangue generoso. To-
das as agruras somem-se da paisagem e um optimismo
sadio invade aereacdo inteira. Um doce sentimento da

* Ha um romance de Mery—A Florida, que talvez despertasse em .Tosé de
Alencar essa feliz idea. As seenas deste livro passam-se também nos tropi-
cos, em uma reitoria situada, se niio me falha a memoéria, lia cosia de Ma-
labar. A heroina é uma creoula de origem franceza em situagdo idéntica a
de Cecy, que tre.niila sob o pincel inspirado do autor de Era como uma
creagao feerica. Mergulhada 11a soliddo das vastas florestas daquellas regides
asperrimas, onde a deusa Bowanla se metamorphosea a cada iiasso em hor-
rendos perigos, no tigre dos juncaes, na serpente gigantesca, la cobra
capello, no gorila, no tlnig estrangulador, nas febres palustres, nas convulsoes
meteoroldgicas, essa menina inoffensiva combate lambem o genio do mal
com o olhar azul da innocencia. A prépria natureza Selvagem fornece-lhe
armas & sua defeza e da-lhe forgas para domar ledes que Ihe guardam 3
aposento virginal durante o somno e elephantes que a conduzem e acompa-

nham ein se is passeios pela floresta.
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existéncia despeja-se sobre os habitantes incautos desse
paraizo artistico; em tudo transluz uma felicidade
crvstallina.

Este ponto de vista, se por um lado altera a verdade»
por outro forga-o a crear situagdes, sem as quaes a obra
perderia todo o seu valor.

E’sob o influxo, pois, dessa magia que a paisagem
do Paquequer se nos mostra cheia de tintas tdo mavio-
sas, de eifeitos de luz anesthesiante.

A tarde ia morrendo.

0 sol declinava no liorisonte e deitava-se sobre as grandes flores,
tas, que illurninava com os seus ullimos raios.

A luz frouxa c suave do occaso, doslisando pela verde alcatifa,
crtrola-se como ondas de ouro e depurpura sobre a folbagem das
arvores.

Os espinbciros silvestres desatavam as ll6res alvas e delicadas ;
¢ 0 ouricury abria as suas palmas mais novas, para receber no seu
calice o orvalho da noite. Os animaes retardados procuravam a pou-
sada ; emquanto a juritv, chamando a companheira, soltava os arru-
llios doces e saudosos com que se despede do dia.

Cm concerto de notas graves saudava o por do sol e confundia-se
com o rumor da cascata, que parecia quebrar a aspereza de sua
quéda, e ceder & doce influencia da tarde.

Era ave-maria.

Como é solemne e grave no meio das nossas mattas a hora mys
teriosa <tb crepusculo, em que a natureza se ajoelha aos pés do Creadc r
para murmurar a prece da noite.

Essas grandes sombras das arvores que se estendem pela planicie;
essas gradagdes infinitas da luz pelas quebradas da montanha; esses
raios perdidos, que esvasando-sc pelo rendado da folhagem, véo
brincar um momento sobre a area; tudo respira uma poesia im-
mensa que enche a alma.

0 urutdo no fundo da malta solta as suas notas graves e sonoras,

7
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que reboando pelas longas craslas dc verdura, véo echoar ao longe
como o toque lento ¢ pausado do antjelus.

A brisa, rocando as griinpas da floresta, traz um debil sussurro,
que parece o ultimo bclio dos rumores do dia, o derradeiro suspiro
da tarde que morre.

Todas as pessoas reunidas na explanada sentiam mais ou menos
a impressdo poderosa desta hora solcmno, e cediam involuntariamente
a esse sentimento vago, que ndo é bem tristeza, mas respeito mistu-
rado de um certo temor.

De repente os soas melancélicos de um clarim prolongaram-se
pelo ar quebrando o concerto da tarde. ..

Esta nitida descrip¢do faz esbogarem-se logo no es-
pirito os perfis dos personagens que h&o de agitar-se
nessa historia. Alli ndo ha guarida possivel para o mal.
Todos os aspectos desagradareis sdo espancados pelas
tonalidades ethereas de uma alma saturada de insenso
e myrrha. A imagem da patria se entretece com os fios
dourados pelaphantasia oriental do autor;o horisonte ndo
Ihe foge em planos indeftniveis, nem em recantos tene-
brosos. Como os poetas da Hellade, elle relega para bem
longe o deus absconditus, e circumscreve 0 Seu mundo
dentro de uma consciéncia desanuviada. Sob o céo que
habita Cecilia tudo s&o suavidades e blandicias. O azul é
0 seu dominio. José de Alencar mais que nunca deixa-se
possuir pelas langueurs dorées. De sua penna seria licito
dizer o0 mesmo que o autor da Historia da littefatnra
ingleza disse do poeta Tennyson, « um keepsake doré
sur tranche, bordado de flores e de ornatos sedosos,
cheios de figuras delicadas, sempre finas, sempre cor-
rectas, que dir-se-iam esbocadas ao accaso para occu-

e Guarany; vol. I. pag. 69 (2* ed.)
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par as roaos brandas de uma noiva ou de urna me-
nina. » *

O Guurany constitue o lado opposto as misérias hu-
manas. Nem um traco, de longe siquer, que recorde
Dickens ou Balzac. Percorrendo-se a galeria inteira de
seus personagens ndo encontro um s caracter bilioso ou
apopletico,em cujo fundo se destaquem as violéncias reaes
da natureza humana, os horrores da physiologia, e que
represente a revolta social, a apotheose de um vicio ou
de uma classe, tremendas excavacOes nos abysmos da
consciéncia. Yautrin, Nucingen, La Palferine, Pecksniff,
llalph, .Tonas, e outros sceleratos desconhecem Lore-
dano. A familia inteira de Falstaff, que agita-se no
mundo shakespeareano, imaginado por aquelles auto-
res, renega o parentesco de Ayres Gomes. E’ 0 caso de
Milton : pintando o inferno, ndo deixa a musa do pa-
raizo, incapaz das concentragdes que produziram em
Dante o episodio da torre de Ugolino, que a inspiracdo
penetre nos antros onde se escondem as feras e 0s
reptis. Ndo representavam o0s gregos a dor em Lao-
coonte com a serenidade da alma do justo? José de
Alencar, figurando a perversidade em frei Angelo de
Luca, fal-o com uns toques taes de meiguice que reti-
ram toda a hediondez de suas malversagdes, de sorte
qgue as scenas tetricas do romance ndo passam de con-
trastes, claros escuros, indispensaveis 4 harmonia do
scenario. A meiguice, pois, da caudida Gecy inllue por
toda parte; inatil é fugir ao seu prestigio, & gracil
magia de seu temperamento.

Vamos encontrar essa gentil menina a «se embalan-
car indolentemente numa rede de palha, presa aos ramos

« Taine, obr. cit., vol. V., pag. 422
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de uma acacia silvestre que estremecendo deixa calor
algumas de suas flores mitdas e perfumadas. »

Os grandes olhos azucs, meio cerrados, as vezes se abriam lan-
guidamente como para sc embeberem de luz, ¢ abaixavam de novo
as palpebras rosadas.

Os labios vermelhos ¢ humidos pareciam uma fior de gardénia
dos nossos campos, orvalhada pelo s reno da noite, o halito doce e
ligeiro exhalava-se formando um sorriso. Sua tez alva e pura como
um fréco de algoddo, tingia-se nas laces de uns longos cor de rosa,
que iam, desmaiando, morrer no collo de linhas suaves e delicadas.

0 seu trajo era do gosto 0 mais mimoso ¢ o mais original que é
possivel conceber ; mistura de luxo e simplicidade.

Tinha sobre o vestido branco de cassa um ligeiro saiote de iisso
azul, apanhada a cintura por uni broche ; uma espeoie de arminho
cor de pérola, feilo com a penugem macia de certas aves, orlava o
talho ¢ as mangas, fazendo realcar a alvura de seus hombros e o har-
monioso contorno de seu brago arqueado sobre o seio.

Os longos cabellos louros, enrolados negligchlemcnle em ricas
trancas, descobriam a fronte alva, e cabiam em volla do pescogo pre-
sos por uma resilha finissima de fios do palha, cor de ouro, feila com
uma arte e perfeicdo admiravel.

A maosinha afilada brincava com um ramo de acacia que curvava
carregado de tlorcs; ¢ ao qual de vez em quando segurava-se para
imprimir & rédc uma doce oscillagao.

0 que passava-se nesse momento em seu espirito infantil é
impossivel descrever; o corpo cedendo U languidez que produz uma
tarde calmosa, deixava que a imaginagédo corresse livre.

Os sopros tépidos gne vinham impregnados dos perfumes das
madrcssilvas e das ac.ucenas agresles, ainda excitavam mais esse
enlevo ¢ bafejavam talvez nessa alma innocentc algum pensamento
indefinido, algum desses mylhos de um coracdo dc moga aos dezoito
annos.

Ella sonhava que uma das nuvens brancas que passavam pelo
céu anilado, rocando a ponta dos rochedos se abria de repente, e um
liomem vinha caliir a seus pés timido e supplicantc.
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Sonhava que corava; e um rubor vivo accendia o rosado dc suas
faces; mas a pouco e pouco esse caslo enleio ia sc desvanecendo, e
acabava num gracioso sorriso que sua alma vinha pousar nos labios.

Com o seio palpitante, toda tremula ¢ ao mesmo tempo feliz,
abria os olhos; mas voltava-se com desgosto porque, em vez do
lindo cavalleiro que cila sonhara, via a seus pés um selvagem.

Tinha entdo sempre cm sonho um desses assomos de coélera de
rainha offendida, que fazia arquear as sobrancelhas louras, c¢ bater
sobre a relva a ponta de um pésinho de menina.

Mas o escravo supplicante erguia os olhos tdo magoados, tdo
cheios dc preces mudas e de resignagdo, que ella sentia um quer que
seja de inexprimivel, c ficava triste até que fugia c ia chorar.

Ainlia porém o seu lindo cavalleiro, enxugava-lhe as lagrimas,
e ella sentia-se consolada c sorria de novo ; mas conservava sempre
uma sombra de melancholia, que s6 a pouco e pouco o0 seu genio
alegre conseguia desvanecer. *

Oque falta nessa mimosa descripedo para completar
0 typo de anjo descido do céu para dominar guerreiros
e captivar selvagens?

O poeta ndo fez mais do que dar corpo ao sonho
de Cecilia. Tudo vai obedecer-lhe ; tudo vai adoral-a.
Sua presenca no Paquequer dulciflcard os mais duros
coragOes. A propria natureza que a cerca amolenta-se
para recebel-a; e ella, confiada nas promessas, dormira
& beira dos abysmos. A austeridade de D. Antonio de
Mariz quebrar-se-4 diante de suas ingénuas pretengdes ;
as raivas burlescas de sua méi ). Marianna se dissipardo
ao som argentino de suas falas ; os ciimes de sua irma
Izabel se confundirdo com o pezar de néo ser tdo boa;
o valor de Alvaro transformar-se-4 em um hymno pe-
renne, como os sussurros da cascata iriada pelos raios de

. 4uaranv, vol. 1, i>ag. iO,



JOSE DE ALENCAR

um sol ardente. E Pery, oselvagem, que a suppuzera pela
primeira vez a imagem da virgem adorada pelos chris-
tdos? Pery, que o missionario reduzira & estupefacgdo
das cousas maravilhosas? Pery, o representante da forca
nativa e tropical, ser& um automato ; mover-se-4 com
a fidelidade e o heroismo do cdo 40s seus menores de-
sejos; constituir-se-a a providencia na floresta. Os pas-
sarinhos, as rolas, os colibris virdo festejal-a entre as
flores de seu jardim, e o proprio jaguar, pela méo do
indio audaz e submisso, vira rojar-se a Seus pes por
um capricho maravilhoso. As selvas Ihe ofTerecerdo os
seus fructos mais deleitosos, os seus perfumes mais
suaves, alcatifando-lhe os passeios de hervas aveluda-
das, arqueando-se em ddceis esplendidos, e até for-
mando-lhe & margem do rio, com embastidas lianas e
palmas magestosas, deliciosos recessos, aonde a diva
possa boiar e brincar sobre as aguas, segura de olhos
indiscretos que lhe estremecam o pudor.

Chegada a este ponto a concepg¢do, nada mais na-
tural do que a transformacéo do selvagem nesse amal-
gama de sentimentos agrestes e de um cavalherismo so
compardvel ao dos mais extremosos menestreis da
média idade. Porque afinal Pery mostra-se ainda mais
blandicioso do que Alvaro, que a requesta. Pery adivi-
nha os pensamentos de Yara. Se Cecnia imagina cer-
car-se de colibris, ellc percorre as matas e colhe um
cofo cheio dessas flores aladas e prismaticas ; se por
descuido ella manifesta a curiosidade de ver um tigre,
afronta os maiores perigos e arrasta até seus pés a léra
viva e acaimada ; se lobriga um objecto no fundo de um
precipicio, aonde silvam reptis venenosos, despenha-se,
e, acompanhando a vista da senhora, vai satisfazer um
desejo nem sequer enunciado, e com a setta certeira
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traca uma linha impenetrdvel que a defende contra
todos e contra tudo. O prazer dessa menina é a sua
vida, a sua religido. Para elia ndo havia impossiveis.

Um dia C.ecilia, apontando para os brancos vapores,
que atravessavam o céu, perguntou-lhe, si ella pedisse
a nuvem, elle iria buscal-a.

— Pery ia buscar.

— A nuvem ?

— Sim, a nuvem... sdmente como a nuvem ndo ¢ da terra e o
homem néo pude tocal-a, Pcry morria c ia pedir ao Senhor do céu a
nuvem para dar a Cccy. '

E’ preciso confessar que por ultimo este selvagem
chega a um refinamento, que faz quasi esquecer a sua
origem autochtone. A tendenCia para o0 gracioso leva o
autor, por exemplo, a escrever paginas como esta :

Cccy era o nome que o indio da\a a sua senhora depois que lhe
tinham ensinado que ella se chamava Cecilia.

I’m dia a menina, ouvindo chamar-se assim por elle e achando
um pretexto para zangar-se contra o escravo humilde que obedecia
ao seu menor gesto, reprchcndeu-o com aspereza.

— Porque chamas-me tu Cecy ?

0 indio sorrio tristemente.

— Na&o sabes dizer Cccilia ?

Pcry pronunciou claramcnlc o nome da mora com todas as syl-
ldias ; isto era tanto mais admiravel quanto a sua lingua ndo conhecia
quatro letras, das quaes uma era o L.

— Mas enlao, disse a menina com alguma curiosidade, se tu
sabes 0 meu nome, porque ndo o dizes sempre?

— Porque Cecy é 0 nome que Pery tem dentro da alma.

— Ah 16 um nome de tua lingua?

Orbr., cll., vol. 11, pag. 105.
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— Sim.

— 0 que quer dizer?

— 0 que Pery sente.

— Mas em portuguez ?

— Senhora ndo deve saber.

A menina bateu com a ponta do pé no chdo e fez um gesto de
impaciéncia.

D. Antonio passava : Cecilia correu ao seu encontro.

— Meu pae, dizei-me o que significa Cecy nessa lingua selva-
gem que fallaes.

— Cecy 6 um verbo gne significa doer, magoar.

Que galhardo mancebo dos mais eximios nas justas
do galanteio conseguiria ferir sua amada com tanta
dogura e delicadeza?

Quanto a Cecilia, logo que se a afaste do seu papel
sobrenatural, ter-se-& uma nova encarnagdo, mais per-
feita, de C.arolina e de Carlota. Como as suas duas ir-
masinhas, ndo tem a innocencia scismadora da Marga-
rida de Goetlie, nem o diaphano daDea de Hugo ; menos
beata que Atala, é mais petulante que a Virginia de Saint
Pierre, pudica simplesmente como Eva antes do pec-
cado.

No epilogo parece que se concentraram todos 0s
beijos dessa musa sorridente. E’ talvez o unico idyllio
em lingua portugueza que rivalize com a bucolica
austral de Saint Pierre, t8o justomente admirada pelo
autor dos Mcirtyres. *

mOque é para admirar é que José de Alencar déra por acabado o ro-
mance com a catastrophe, em que desabou a casa de D Antonio de Mariz.
Mas a pedido de suas irmés, que liam a obra com méaximo interesse, per-
mittiu escrever esse epilogo da mesma maneira que ja por idénticos empe-
nhos suppliciara o perverso Loredano em uma fogueira pouco antes do
desastre.
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Si houve talento ,nos idealistas, esse talento con-
sistiu em convencer-nos da verdade de suas caprichosas
creacdes. Nao ha negar que José de Alencar no epilogo
do Guarani/, apezar de romper a cada passo com o0
real, chega a embevecer-nos na possibilidade daquellas
festas da natureza, naquelle despontar de amor em
Cecilia pelo brusco Coytacaz. Si a illusdéo é tdo bem
disposta !si as luzes e cambiantes, espalhados na tela
pelo méagico pincel, nos prostram em uma tdo doce
languidez, em uma tamanha nostalgia celeste ! Quem
ha ahi que ndo siga com o coragdo doudejante aquella
canda a resvalar como uma sombra pela face lisa do
Parahyba, arrebatando a intangivel Yara &s devas-
tacoes dos Aymorés? E a transfiguracdo desse humilde
Pery, que por ultimo tem mais de anjo das florestas,
personificando o bom genio do Brazif, do que do
anthropophago descripto por Hans Stade e Lery? Em
plena selva a phantasia do poela alonga-se em descri-
pcBes de uma cor nativa admiravel, aonde, usando de
umaphrase sua, encontram-se & farta as acritudes da
manga e do caju ; as paisagens esfusiam-se em um
tropicalismo intenso: lembram incontestavelmenle
Chateaubriand, mas despido desse esmagamento de um
espirito assoberbado pelo deserto, desses extasis hvs-
tericos que levaram Proudhon a qualificar de femmelins
todos os escriptores que se prendem a Rousseau. * O
sentimento da soliddo é quebrado a todo instante
pelo perfume das gardénias e pelo esvoacar dos co-

m«Lemoment (L'arrit dela lltteralure frangaise cominence a Rousseau:
il estle prenier de ces feininelins de 1'intelligenceen qui, 1'idée se troublant,
li passlon out la passlvité 1'emporte sur la raison». Proudhon, Influencc <e
1'tlemenl femInln sur la lillcrature francaise.

8
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libris. A immensidade retrae-se para formar um grupo
conciso e nilido, aonde o espirito do leitor atém-se a
uma visdo concreta eviva.

Cecy, acordando do pesadelo que a assombra, col-
locada no meio daquella soliildo, abrigada unicamente
pelo braco do selvagem, depois de consolar-se e sub-
metter-se ao destino, anesthesiada pelos carinhos do
amigo que a conduz invulneravel e respeitada pelas
forcas brutaes da natureza bravia, vé-se pela primeira
vez sO, diante daquelle «silencio que parece fallaiy>
onde «as sombras se povoam de seres invisiveis e 0s
objecto.--, na sua immobilidade, como oscillam pelo es-
paco. » Ui Indio dorme prostrado pelo cansaco no fundo
da canoa, c ella, a debilidade entregue & forca, ndo
tarda commover-se em face do escravo que se transfor-
mara em herde. «Como os quadros dos grandes pin-
tores que precisam de luz, de um fundo brilhante e de
uma moldura simples, para mostrarem a perfeicdo de
seu colorido e a pureza de suas linhas, o selvagem pre-
cisava do deserto para revelar-se em todo o esplendor
de sua belleza primitiva. » Cae a crosta do goytacaz e
surge o homem ideal, o amante desanuviado de todos
0s preconceitos sociaes, forte, dessa fortaleza que sé
possuem as naturezas virginaes. O filho das mattas, o
senhor das florestas transfigura-se aos olhos de Cecy ;
«as montanhas, as nuvens, as crUadUj.as, os grandes
rios, as arvores seculares, servem de throno e de doeel
a esse monarcha das selvas. » Admira-0 ¢ agradece
sua abnegacgéo; contempla-o bafejado pela aragem ma-
tutina, acariciado pelas aguas do rio que arlam doce-
mente, pelos leques de palmeiras que se agitam rumo-
rejando. Uma philosophia que ndo é da terra, uma
philosophia celestial faz-lhe entrar na alma uma grande
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resignacdo. Lembra-se ligeiramente da sua vida risonha
de outr’ora e uma lagrima pende de seus cilios e cae
sobre a face de Pery. O indio desperta ; e um mundo
de novas e desconhecidas sensagbes comeca para ella
nesta doce intimidade. O seu enleio cresce & proporgdo
gue o indio exprime-se em sua pittoresca linguagem.
Ella «é como a rolinha, quando atravessa o campo,
sente-se fatigada e descanga sobre a aza de um compa-
nheiro que é mais forte; » elle é quem «guarda seu
ninho emquanto dorme, quem vae buscar o alimento,
guem a defende, quem a protege. » Estas comparacGes
a sobresaltam a principio, mas ndo obstam a que as
duas almas se confundam, que os olhos de Pery brilhem
de mais, que elle se repute seu escravo... seu irméo.
Cecilia por fim, esquecida de tudo, familiarisada com
a selva, que gracas a Pery converte-se no verdadeiro
boudoir de uma sultana para satisfazer os seus menores
desejos, adormece num berco de flores acalentada
pelos sonoros ruidos que se diflundem pelos arredores.
Pery, porém, presente a convulsdo dos elementos em
roda, vé o Parahyba erguer-se nas ferocidades de uma
inundacdo, e prepara-se para disputar sua senhora &s
garras do cataclysmo. A menina é deposta na canoa e
o0 indio vba adiante da procella; ndo tarda a ser colhido
pelo perigo, e tremulo, com a innocente creatura ador-
mecida nos bragos, acouta-se no olho de uma palmeira.
A torrente, entretanto, recrudesce com todos os horrores
dos phenomenos desta ordem ; as aguas a pouco e
pouco sobem ameacgando o abrigo ; chega 0 momento
critico ; o indio é um herde, desce, mergulha, e, reali-
sando uma obra de Hercules, consegue desarraigar a
palmeira. No meio da immensidade das aguas boia o
improvisado esquife «como uma ilha de verdura, ba-

ar
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nhando-se na corrente.» Pela primeira vez o valoroso
selvagem desespera por ndo poder poupar a sua senhora
um momento de terror ; mas, ainda assim, elle, que
vencera o tigre, que vencera 0s homens, que vencerdo
veneno, cré vencer os elementos, e, perdido na soliddo
tumultuosa do rio, pensa em salval-a numa dobra do
horisonte. A palmeira deriva arrastada pela torrente
para sumir-se no infinito dos mares, e o0s dois amigos,
embebendo suas almas em um sentimento de ternura
infinda, coroam o romance com as tintas mais delicadas
e gracis de que se serviu a inspiracdo de José de
Alencar.

0 halilo ardente de Pery bafejou-lhe a face. Fez-se no sem-
blante da virgem um ninho de castos rubores e limpidos sorrisos:
os labios abriram como azas purpureas de um beijo soltando o voo.

A saudade, que deixa na alma este final vago e vapo-
roso, desculpa bem as violéncias commettidas por essa
musa feminil contra os documentos da vida real.
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ACCAO E REACCAO

1850 — 05

Apezar de ter sido fraca a accdo do meio sobre o
artista, ndo deixou de produzir seus eifeitos, desvian-
do-o por momentos da sua linha impulsiva. Comegou em
185G para José de Alencar um periodo, em que se pode
dizer que o publico mais ou menos directamente deter-
minou os productos do seu estro. Este facto explica-se
pela vida de jornalista, que o absorvia de dois annos
aquella parte. Em contacto quotidiano com os homens
politicos, impellido incessantemente para as questfes
sociaes, ndo lhe foi possivel recusar-se & polemica e &
luta; o espirito das discussdes cedo empolgou a alma
vaidosa do poeta, e o attrilo do mundo ndo tardou em
chamal-o para fora dos perfumes e cambiantes entre os
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quaes vivia. Nao lhe faltavam estimulos ; mas. como
nem sempre o publico satisfaz-se com a pose que mais
nos quadra, na vida de continua exhibicdo a que o
jornalismo o obrigava, reconheceu José da Alencar
a necessidade de manter o favor das turbas, e procurou
o0 theatro, que nesse tempo parecia agitar-se ao Sopro
das esperancgas de algumas pegas nacionaes. N&o foi,
portanto, a indole de poeta, nem a musa do Guctrany,
que o levou a semelhante commettimento; foi simples-
mente a vangloria do polemista, cheio dos movimentos
do dia e das opposi¢Bos de escola, quasi que poderia
dizer o articulista sobre a constituinte perante a his-
toria, *avido de vietorias e desejoso demostrar a mul-
tiplicidade de seu talento. Forgcoso era que assim acon-
tecesse, porque essa musa parece ter-se prestado muito
contrariada a taes intuitos, desde que em si ella nada
encontrava de reaecionaria, desde que tinha horror
aos estrangulamentos e & guilhotina litteraria. Com-
tudo José de Alencar entrou no torvelinho, e, embora
de empréstimo, empunhou o copo socialista no festim
da moda, para acudir aos reclamos de Dumas filho,
Augier e Feuillet, cujos écos estrepitosos faziam es-
quecer as comédias do desventurado Penna. E foi
assim que La dame aux camélias, Question d’argcnt, Le
gendre de Mr. Poirier e outras produccdes drama-
ticas tiveram pendant nas Azas de um anjo, Cre-
dito, Expiacdo, etc. Nado se da, porém, uma passada
nesse novo terreno, percorrido pelo autor da Iracema,
sem que se reconheca quanto no fundo eram anti-
pathicas & sua indole as audacias dessa escola. A

*Refiro-me aos bellos artigos publicados no Diario refutando os es-
criptos do Sr. Homem de Mello assim intitulados.
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propaganda, a satyra, e a revolta contra as institui-
cOes de certo ndo eram os adubos que mais propria-
mente podiam condimentar a nova obra tentada no

theatro. Os elementos substanciaes da nova escola
transformavam-se em um dissolvente horrivel na penna
de quem escrevera o epilogo do Guarcmy, e & cada
pagina vao-se produzir desharmonias immensasem sua
alma por via dessa litteratura ora sceptica, ora
ungida, ora revolucionaria, que, tendo comecado com
o0 turbilhdo sinistro dos personagens demagogicos de
Eugénio Sue, depois enfeitados e alimpados pelas méos
delicadas de George Sand, por ultimo, em férma de
theses, surgia na rampa dos thcatros com a attitude do
pregador christdo, tomando por thema alternadamente
phrases do Divino Mestre, de Diderot ou de Voltaire.
N&o; decididamente essa atmosphera prejudicava-o
sobremaneira ; nem jamais o modelador das formas
uivitius da ideal Gecy poderia com desassombro jurar
nos altares de Stendhal, cujas opinides naturalistas ja
por vezes tinham invadido os arraiaes do romantismo,
nem encarar os parodoxos de Balzac, cujo genio rugia
& espera s6 de ldgica e observacdo. A autora de Mau-
prat, dissera : —«a nossa poesia celebra a luta da natu-
reza contra a civilizacdo, a reinvindicagdo dos direitos
da animalidade supprimidos pela sociedade » ; os des-
varios de 93 recomegavam na litteratura, que sabia dos
bracos ungidos de Chateaubriand para cahir nos do
feroz e incoherente Rousseau. Se assim, pois, definiam-
se as pretencfes dos restauradores do theatro, como
seria possivel a José de Alencar ahi encontrar inspira-
cOes fortes e legitimas? A consequéncia foi que as
almas de Carolina, Carlota e Cecilia, que persistiam vi-
vidas, fulgentes, na imaginacdo do autor, tiveram de



apparecer coagidas por um meio estranho e artificial, e
violentadas pelas crancries da Valentina, da Indiana, de
Lelia, do Jacques de G. Sand. da Musidora de Gaulier,
da Fernanda de Dumas.

A vida de perto, sobre o palco, pde em derrota
todos os fulgores de sua phantasia. Desapparece-lhe
todo aquelleaprumo, que faz a gloriados seus primeiros
escriptos, e um constrangimento sem nome abafa o0s
brotos de sua luminosa intelligencia.

Que a historia de Mlle. Duplessis, a historia ingénua
de uma grande dor, narrada sem mais atavios e sem
intengOes ocultas, lhe fosse um caminho seguro, néo
ha que duvidar; mas o passo ndo licou nessa pecca-
dora sublime, e elle, pretendendo seguir as heroinas
loucas, cranes, dos romances pertencentes aquellepfj-
riodo declamatério, pojou na regido do absurdo. As
taboas do scenario tiveram de ceder, desconjuntando-se
sob seus mal seguros pés, e dessa temeridade resultou
gue em lugar da verberacdo dos vicios ou do des-
barato das instituicbes profligadas. encontra-se ou a
apologia de um caracter ao som da lyra de Apollo, ou a
incongruéncia de uma alma construida de pedacos
heterogeneos.

No prologo da primeira edicdo do Verso e reverso *
Ié-se que uma noite, porque elle vira alguém no
theatro Gymnasio assistindo & representacdo de uma
comedia livre,«veio-lhe o desejo de fazer essa pessoa
sorrir sem obrigal-a a corar », e successivamente compoz
aquella peca, que de certo ndo*deixa de ser um pro-
longamento do estado dithyrambico em que o deixara
0 abalo provocado pela diva. O Verso e reverso nao

’ Representado pela pii.neira vez no Gymnasio em 21 de Outubro de 1837.
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passa de um quadro risonho, e como destacado ainda
das mesmas impressdes, que lhe haviam ditado os fo-
Ihetins Ao corm- d« ponta ; € a censura innocente dos
costumes, um painel gracioso da vida fluminense, con-
trastando com as ideas de um provinciano recem-che-
gado, cheio de preconceitos. Oespirito corre livremente,
ladeado por uns toques ligeiros de malieia ;atravéz de
uns namoricos de primos muitas scenas sdo tomadas do
natural, mas tudo trescala o aroma dos jasmineiros das
margens do Paquequer e da chacara em que oautor ha-
bitava em S. Ghristovéo. Patenteado o portico, entretanto,
José de Alencar ndo duvidou em transpor 0s penetraes,
e de corpo inLeiro precipitou-se em um mundo novo de
creagOes abstrusas, que oestava a namorai'. Si, porexem-
plo, se tomar Carolina, nas Azas de um anjo, * onde
em ma hora o autor se propoz discutir a rehabilitagdo
da mulher, castigando a injustica da sociedade, que a
cada passo toihe o regresso da perdida ao campo da
virtude, percorrer-sc-a todos os cinco actos da comedia
sem achar sindoas contradiccBes e incongruéncias de um
caracter falho. O poeta esforca-se por dar vida & idea,
gue pretende encarnar na sua heroina ; mas todo o es-
forco € baldado, porque as pecas desatam- se, afrouxam-se
as molas, e o manequim cée por terra sem vida, mos-
trando todo o artificio, que o sustentava de pé. A infeliz,
por mais que seja torturada, ndo perde o parentesco das
Cecilias, que constituem a verdadeira affeicdo do drama-
turgo ; o que ha de repulsivo no typo dessa peccadora
mostra-se como excreseencia enorme, tranformando-se
assim o objectivo do artista numa superfetacdo, que mal

' Representada pela primeira vez no mesmo tliealro em Junho de .1858

0
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assenta no vulto sympathico, que antecede a seus in-
tuitos. Repugna aceitar a naturalidade desses actos
abjectos, que sdo attribuidos a Carolina. A degradacéo
nunca advém a uma mulher em semelhantes circums-
tancias sindo por uma progressdo logica, lenta e labo-
riosa, e da qual raro emerge-se sem Ser por uma re-
constituicdo na mesma ordem, a menos que Se ndo
recuse a lei reconhecida pelos homens da sciencia :
natiirci non facit saltus. A arte neste caso, portanto,
tornou-se-lhe ingrata; fez estalar a matéria prima;
procurando subordinal-a, e em lugar da verdade, da pin-
tura real de um estado psychico, ella nos exhibe um
desconhecido aleijdo. Os cinco actos da pega nada pro-
vam, nada explicam ; as falas postas na boca de Caro-
lina ou de Luiz ndo sdo humanas, nem siquer saem
convictas do coracdo de quem ousou tracal-as no
papel ; sdo declamacgbes, ou tiradas emphaticas, dis-
sonantes da alma dos modelos, que todo artista, obser-
vador ou ndo, guarda no fundo, bem no fundo, do seu
atelier. E’ 0 que ha de confessar quem quer que leia
trechos como este :

Carolina.—Amor ?

Araujo.—Amor do dinheiro.

Carolina.—Mas seriamente os senhores ndo me comprehendem.
N&o sabem que para uma mulher ndo ha ouro que valha o prazer de
humilhar um homem.

Menezes.—Tanto odio nos tens ?

Carolina.—Muito !...

Araujo.—Comtudo néo posso crér que aqucllas que, durante toda
sua existéncia correm atraz do dinheiro, facam delle tdo pouco caso.

Carolina.--Pois creia; todas essas minhas joias, todo esse luxo
e riqueza que me fascinaram e que hoje possuo, ndo os estimo sinédo
por uma razao.

Araudjo.— Qual ?
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Carolina.— Talvez possam rcalisar um sonho de minha vida.

Aratjo.— E que sonho é este?

Carolina.— Néo digo.

Araudjo.— Porque ?

Carolina.— Vae zombar de mim.

Aradgjo.— Nao lenha receio.

Menezes.— Para zombar comecariamos tarde.

Oaroi.ina.— E que zombe, ndo faz mal. Toda crcaiura boa tem
o seu fraco; assim toda mulher, por mais desgracada que seja,
conserva sempre um cantinho puro onde se esconde sua alma.

Menezes.— Estas bem certa de que tens uma alma, Carolina?

Qaroi.ina.— Talvez mc engane; é possivel. Mas eu guardo-a
com muito cuidado.

Araujo.— Aonde, nalguma caixinha ?

Oaroi.ina — Juslamentc ! Numa caixinha de char&o... Vae vér,
Helena ; esld no meu guarda-vestidos.

Menezes.— E debaixo de chave ! E' pruriente ?

Oaroi.ina.— No meio de todas as minhas exlravagancias, do
todosos meus prazeres, eu sentia uma pequena parte de mim mesma
que nunca ficava satisfeita ; chamei a isto minha alma, tive pena
delia, fechei-a dentro dessa caixa, e disse-lhe que esperasse até um
dia em que seria feliz. (Helena volta com a caixa.)

Aradgjo.— Ah ! é esta ?

Menezes.— E de que maneira pretendes dar-lhe a felicidade?

Carolina.— N&o sei; mas como o dinheiro é tudo, fiz uma
cousa : dividi o que eu tinha e 0 que viesse a ter com a minha alma.
Voltava de uma ceia onde me tinha divertido muito ; mettia dentro
desta caixa todo o dinheiro que possuia, para que um dia o0 espirito
tivesse um igual divertimento. As minhas joias, depois de usadas uma
vez, se escondiam aqui dentro ; emfim a cada prazer que eu gozava,
correspondia uma esperanca que guardava.

Menezes.— E quanto valerd hoje tua alma ?

Carolina.— N&o sei ; 0 que entra aqui 6 sagrado, ndo lhe loco,
nao lhe olho, lenho medo da tentagdo. S6 abro esta caixa & noite,
quando me deito.

Menezes.— Pois deixa riar-tc um conselho : pde tua alma a juro
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no banco c esquece-ic delia. Ha dc scrvir-tc na velhice. Ou entdo
divei te-le.

Carolina.— Né&o ; vou dal-a.

Araujo.— A quem?

Carolina.— A um homem que me ndo ama : ¢ por causa do qucl
jurei que havia de vér todos os homens a meus pés, para vingar-me
nellcs do desprezo de um. E sabem se cumpri meu juramento. *

Estas palavras ou sdo de uma farcante, que estuda os
seus papéis para exhibi-los em publico corrrectameute,
ou ndo passam de uma monstruosidade impossivel,
porque ainda esta para ser observado um caracter tiran-
do como o de Carolina, com energias satanicas ao
mesmo tempo para conceber e realizar a idéa de de-
gradar-se theoricamente, com o fim Unico de vingar-se
do homem que ndo a ama. Nos aditosd’alma Immana as
molas e as engrenagens movem-se por um modo
muitissimo diverso. José de Alencar ndo procurou, nem
podia procurar a explicagdo desses segredos ; e, col-
locado entre o ideal e o real, ficou muito longe
de attingir afuria desarrazoada, maseloquente, dos pro-
pagandistas e inconoclastas, que o desviavam do seu
caminho.

Ndo menos emphaticas sdo as phrases que a socie-
dade fulmina pela boca de Luiz, o homem por quem
Carolina faz todos estes esforcos de acrobatica psyehica,
—typo por sua vez impossivel, rebuscado, que no fim da
peca sacrifica-se aos preconceitos sociaes, casando-se
com a infeliz, e isto ndo por um movimento de paix&o,
mas por acto detido e refleclido, como desaggravo &
justica que a sociedade ndo soube fazer. Words, ivords !
como dizia Shakespeare. Palavras c¢ s palavras.

' Azas de um mijo, pag. 101 (£med.)
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José de Alencar, portanto, fugia a si mesmo ; e
vé-se que entre a scena primeira e aquelle lacinho de
fita perdido, que no final é restituido a Carolina com as
saas azas virginaes, devera existir um nexo mais con-
soante com a verdadeira indole da protogonista.

O desenvolvimento das theses do Credito e da Ex-
piacdo solTre a mesma critica.

Si passarmos ao Bemonio familiar * propaganda
contra a escraviddo, depararemos com igual desacerto.
José de Alencar propde-se ahi mostrar os inconvenien-
tes, que chegam & familia com a presenca em seu seio
de elementos sorrateiros de dissolucdo intima, como é
indubitavelmente o escravo. Afastando-se dos processos
ja empregados em idéntico fim, longe de enternecer o
publico com a evangélica figura de um pae Thomaz, por
cujas virtudes e por cuja sorte o talento de Mme. Beecher
Stowe conseguio interessar o mundo inteiro, leva-o apenas
ao riso cheio de bonhomia diante dos travessuras de
um moleque intelligente. N&o resta duvida que esse
diablotin da rua do Ouvidor, a ndo passar das garotices
aprendidas e macaqueadas do proprio senhor mogo,
ndo causaria susto a ninguém; podia-se continuar
a tel-o em casa, quando nada, para lustrar as botas.
Pedro ndo é um produeto da escraviddo ; é um pro-
dueto da familia brazileira ; eis o grande engano. Quando
muito seria uma recriminacdo & reldxac¢lo dos nossos
costumes, e neste caso tanto o papel assentaria num
famulo ou num filho-familia de sentimentos menos
elevados, dado a palestras de cozinha e a seducodes
de criadas, como no ardiloso moleque, criado com os

*Cnneila representada pela pri r.eira vez no Gymnasio em 5 de Dezem-
bro de 1877.
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mesmos vicios e victima dos mesmos mans costumes
gue o enfantyaté da casa. A nota acre escapou-lhe
ainda desta vez, e o ferrete da ignominia ndo attingiu
ninguém. Que importa que Pedro, por exemplo, venha
trazer uma carta de namoro a sua sinhdmoca? N&o
faz mais do que o que fizeram os Scapins de todas as
épocas. Moliere encarnou um vicio, que se acha em
todas as sociedades, quer com escravos, quér sem elles;
as suas comédias estdo cheias de seenas semelhantes,
sem que isto o arregimente no arraial dos inimigos
da condemnada instituicdo, U moleque é um farcola de
forca, € um garoto incorrigivel, e profere phrases assim :

— Mas nhanh@ precisa casar ! Comum mogo rico como o Sr. Al-
fredo, que ponha nhanhd mesmo no tom, fazendo figurdo. Nha-
nha ha de ter uma casa grande, com jardim ua frente, moleque
de gesso no telhado ; quatro carros na cocheira; duas parelhas
e Pedro, cocheiro de nhanha.... Nhanhd fica rica, compra Pedro,
manda fazer para elle sobre-casaca & ingleza: bola de canhdo até
aqui (marca 0 joelho); chapéo de castor; tope de sirih4, lope azul
no hoinhro. E Pedro s6, tréz, zas, zd&s! E moleque da rua dizendo :
« Eh! cocheiro de sinhd D. Carlotinha!... » Meio-dia, nhanhd vae
passear ua rua do Ouvidor, no brago do marido. Chapeusinho aqui
nanuca; peitinho estufado; tund& arrastando sé! Assim, moga bo-
nita! Quebrando debaixo de seda e fazendo x4, x6, x6! Mocgo, rapaz
deputado, tudo ua casa do Desmaiais de luneta no olho. «Oh! que
peixdo!... » 0 outro ja: «V. Ex. passa bem.» E aquelle homem que
escreve o jornal tomando nota para metter nhanha no folhetim. *

Em que estas petulancias ferem a instituicdo?
A peca, entretanto, como pintura de costumes e
seenas de interior, ndo deixa de encerrar naturalidade,

EMDemonio familiar, pag. 2 (2*ed.)
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apezcir de muito embellecidas pela imaginacgao e apa-
nhadas sempre pelo lado gracil e sympathico.

A Mae é um outro livro de propaganda, no qual
muito menos do que no Dcmoiuo familiar, 0 autor con-
segue accentuar as suas intengGes emancipadoras. i\>0
ha ahi siquer uma scena repulsiva e caracteristica da
escraviddo. Joanna, a escrava, heroina do drama, si
prova alguma cousa, é simplesmente que nem o estado
servil pdde apagar no coracdo da mulher o senLimento
materno. () papel dessa mulata, occultando-se de Jorge,
que pelas circumstancias se tem elevado a uma posicdo
social, a sua qualidade de mée, operando prodigios de
dedicacdo para poupal-o a0 minimo desgosto, lazendo-se
vender pelo proprio filho, para com o produeto salvar a
honra do pae de sua amada, matando-se aiinal para que
aquelle em ultimo caso ndo tenha diante de si uma es-
crava como autora de seus dias : tudo isto incontesta-
velmente é sublime e muito natural em uma méae: mas
improprio, pouco provavel em gente de cozinha, em
gente aviltada, ede todo inverosimil noscenario dos cos-
tumes brazileiros. Como argumento, parece até contra-
producente; porquanto, si a escraviddo produz cara-
cteres como a da mée de Jorge, tanto apuramento de
sensibilidade, tanta nobreza dc coracéo, tanta eneigia,
a escraviddo ndo € essa sentina de vicios ¢ corrupgao
apregoada por nés os anti-escravocratas. O que resulta
dahi afinal é que a idéa abolicionista tornou-se, apezar
seu, um pretexto para contrastes e situagdes, que dessem
maior relevo a apologia desse sentimento heroico cha-
mado sentimento materno, que tumultuava-lhe na alma
de poeta, pedindo uma férma eloquente.

Drama sepresentado no Gymnasio cm 1800.
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Ha factos que podem muito fiem ter acontecido,
mas que o publico, quando os ouve relatar, estranha
por desconhecel-os inteiramente, por julgal-os féra de
toda possibilidade. E no tlieatro creio ser uma lei im-
preterivel —nunca expor eircumstaneias acerca tias
quaes o0s espectadores possam dizeil: tal nunca se
deu. A Mae arrisca-se a isto.

Néo obstante, as composi¢Ges dramaticas de José
de Alencar revelam conhecimento da scena, e energia
no esbocar do perfil de alguns dos personagens. Os
typos sérios, como os lierées dos Cinco'iniunlos e da
Tutcinlni, sao copias do perfil austero do proprio autor.
As mulheres, Luiza do Verso e reverso, Elisa da Mae,
Carlolinha e Henriqueta do Demonio familiar, tem todas
0 porte, a graga e a suavidade de contornos das suas
primeiras heroinas. E’ pena que José de Alencar nao
chegasse a fazer brotar e viver no tlieatro as verdadei-
ras flores de sua alma, e que os typos ingenuamente
comicos de Azevedo, o blasé, de Yasconceilos, o velho
Pinga, de Custodio, o eterno ledor de jornaes, sejam
oiTuscados pelas tiradas desabridas, pelos artigos de
lundo de um Menezes-Uesgenais, ou pela emphatica
corrupcdo de um Vieirmha.

Nao era a rnordacidadc o seu elemento. e.a..ridiculo
em suas maos antes embala do que fere.

Neste ponto a sua natureza irmana-se como gemea
4 alma chorosa de Lamartine. Conta-se que, tendo um
dia um celebre caricaturista pedido ao poeta das Me-
ditacbes o relrato para um album de caricaturas, re-
cusou-o elle peremptoriamente, dizendo que nunca con-
senliria que a imagem do homem, obra de um Deus
omnisciente, fosse deformada pela maldade artistica, na
terra. Esse rigor helenico tinha-o José de Alencar em
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alta dose, e por isso ievéra o seu theatro ter tomado
outra direcgao.

O Gymnasio deu-lhe, apezar de tudo, alguns trium-
phos. Deveu-os elle principalmente ao conhecimento da
technica theatral. Seus dramas, si soffrem critica pelo
biU manque, ndo assim quanto & disposicdo das scenas.
O Demonio familiar, por exemplo, é um specimen de
perfeicdo. *

José de Alencar deu incontestavel realce ao Liaria
do lila, e a sua passagem pela imprensa diaria ainda
hoje se faz lembrar nos tracos fulgurantes que deixou.
Parece, porém, que o theatro e o jornal foram para elle
uma e a mesma cousa, —um desvio da sua verdadeira
vocacdo, uma ponte de lianas, perigosa e frouxa, posta
& forca entre 0 Guarany e a lIracema. E atravessou-a
imperterrito e ufano, mostrando o seu equilibrio e fle-
xibilidade, passando pelas vivas emog¢des que costumam
produzir estas exbibicdes e estes movimentos arris-
cados. Sustentado sempre pelo applauso, chegou ao
lado opposto sem um gesto que traisse a sua deslo-
cardo : o estylo foi-lhe maromba adrniravel ! Hoje, que
as lianas com a accdo do tempo tém-se desprendido,
sO enxerga o critico o que é solido e real, e tudo quanto
momentaneamente 0 autor obteve por artificios fica de
lado, para s6 attender-se ao que lhe pertencia e dimanava

*Além das pogas theatraes aclir.a indicadas, José de Alencar c”rpoz
A noite de S. Joao, comedia lyiicaem dons actos, (pie foi posia em musica
por Elias Alvares Lobo.
40
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da sua individualidade. Quem quer que se dé ao traba-
lho de percorrer friamente as notaveis columnas do
Diario daquelle tempo verd ahi a mesma pose theatral,
gue buscou em suas dissertagfes sobre o palco o ereador
das scenas da Mde e das Azas de um anjo. Nestes es-
criptos de certo ndo se assignala um espirito positivo,
verdadeiramente politico ; a verve do polemista liberal,
fascinado pelas idéas, que rutilavam no céo politico do
velho continente, amortecia-se a cada passo pela na-
tureza aristocratica, que formava o fundo de sua alma e
enluvava-lhe o estylo, sepullando-o nas alfombras do
boudoir de Cecy, de Carlota, de Garolina. José de Alen-
car era apenas um engenhoso impressionista. N&o ar-
rastava pela profundeza das idéas ; o seu segredo tinha
sido conseguir sempre escolher nas discussdes um ponto
de vista de tal modo artistico, que raro era ndo sorpre-
hender ou deixar de ferir ainda mesmo aquelles para
quem o fundo dos seus pensamentos ndo passaria a
final de meros logares comrnuns. Férma, tdo sémente
forma !

Jornalistas de incontestavel merecimento ja se tinham
mostrado nos horizontes da nossa patria. Justiniano José
da Rocha, Paranhos, Amaral e Torres Homem pro-
jectavam as suas sombras de gladiadores muito longe.
A muitos pareceu que o joven autor do Guarani/ 0s
igualava, se ndo os excedia; 0 que ndo é crivei,
se confrontarmos as organisa¢fes dos primeiros e do
ultimo ; e s6 se explica esta miragem pelo facto de
gue nenhum destes homens, com excepcdo de Amaral,
soubera tirar da forma toda jinfluencia magica, que é
a forca dos talentos como Girardin. Fora, entretanto,
para desejar que a essas titillagbes da penna do re-
dactor do Diario se houvesse reunido um conheci-
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mento pratico e real tias cousas do paiz, ou entdo uma
dessas intuicbes que faculta ao espirito penetrar do
primeiro golpe na medula dos acontecimentos, que se
desenrolam em torno de si. E’ de crer que, como a poli-
tica ndo passava para Jose de Alencar de dilettantismo, e
as ambicOes reaes ndo lhe haviam invadido por ora os
0ssos, 0s fa"tos coavam-se todos pelo prisma litte-
rario. A esthesia era o unieo diapasdo pelo qual aferia
elle todas as questBes sujeitas a seu critério. Entregue
inteiramente & fuga da imaginacdo, penetrado da idéa
de subjugar o seu circulo de leitores com a contempla-
cdo das formas e doseifeitos, é claro que a politica em
sua influencia ndo podia ir além das aspira¢cdes do mocgo
ardente que queria ser admirado. Os factos politicos em
si ndo deviam ter grande significacdo, nem os proble-
mas sociaes 0 impressionariam com a vehemencia, de
que sdo victimas as verdadeiras vocagdes do apostolado
da imprensa. Frapper le public: eis a chave de to-
dos os seus esforcos nesse periodo, em que sem duvida
alguma o Brazil continuava a ser a phantasmagoria
brilhante, revelada atravez das scintillacbes do estylo
em mais de uma pagina de seus livros.

Em 1859 José de Alencar exercia o cargo do chefe
deseccdo na secretaria do ministério dos negocios da
justica, e pouco tempo depois o lugar de consultor do
mesmo ministério. Até aqui ndo ha desconhecer que
todos os canaes se tinham aberto & livre impulsdo do
seu talento. Em caminho ndo Ihe surgira ainda ne-
nhum desses Obices, nenhuma dessas mortificacdes>
que, acabrunhando o homem, abaixam o nivel das
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faculdades as vezes até o estaldo dos brutos. A ima-
gem pavorosa da caipora nunca se lhe apresentara
diante dos olhos para bradar-lhe : —N&o romperas !
Desconhecia inteiramente as provagGes que 0s cri-
ticos asseguram terem afiado o gume do engenho de
Chateaubriand e de Rousseau; ao contrario, grande
parte da serenidade de seu espirito, e portanto de seus
escriptos, édevida & auséncia da necessidade de «con-
quistar para si um canto no mundo, onde lhe tosse
perrnitlido respirar », e lambem & auséncia dos senti-
mentos de amargor, das opposicdes e desconfiancas que
acompanham e enchem de perplexidades o slruc/gle for
Yife. * Elle fora fadado para as posi¢des ; ndo precisou
ganhar a vida, e, saindo dos bancos escolasticos, seu
pae, que, na politica e no animo dos maiores vultos do
paiz havia plantado a consideracdo e o respeito, facil-
mente cercou-0 com o prestigio de um nome celebre
nos annaes do parlamento. Os amigos do deputado da
Constituinte tiveram desde logo sorrisos complacentes
para 0 mogo, que estreara com tanto talento ; a sym-
pathia anonyma desenvolveu-se em torno delle, e, anédo
fallar no silencio da imprensa, que fingiu desperce-
ber os primeiros passos do joven litterato, ndo ha
a referir sindo afagos e blandicias. Estas circumstan-
cias avigoraram-lhe poderosamente as aspiracdes, e
nellas estd a origem por certo desse sentimento de bem
estar, ja denunciado no Guarany, que revela o homem
satisfeito comsigo mesmo.

Um dia elle fartou-se das emogbes do jornalismo.
Altrahido pelas tendéncias mais iiimes de seu tempe-
ramento, pensou crear-se um remanso, aonde mais cm

""Palavras de Lev es a respeito de Gtrlhe. 1 e cf Goithe, vol. I, pa.i. 13
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repouso pudesse alar-sede novo &s regides prismaticas
do amor. Entretanto surgiu em seu caracter uma
altivez por vezes rude, da qual rapido declinou para
uma imperterrila seguranga, ou para um exagerado
sentimento da prépria sufficiencia. Podia registrar
gueixas de muitos que lhe soffreram as asperezas,
S udo cs cfTeitos inconscientes tias suas preoccupagoes.
Mas isto pouco interessaria ao meu objectivo, e basta
declarar que o fundo amoravel de sua alma nem sem-
pre se mostrou na vida com a mesma intensidade que
nas obras. O movimento de seu tempo de rapaz foi
muito e mu to artificial. A casaca, a luva, c a curva
do galanteio com cedo foram abandonadas; e o soli-
tario da bibliotheca de S. Bento, em Olinda, recon-
quistou os habitos antigos. A obra a desenvolver-se-lhe
no cérebro e o vacuo a abrir-se a pouco e pouco em
torno de si. * Em tudo isto, porém, nada ha que estra-
nhar. Quem é que aos trinta annos de idade, conse-
Iheiro, cercado da consideracdo de homens como
Eusebio, certo de mais a mais da posicdo que sem rival
occupéva nas letras, ndo se teria deixado conduzir por
essas veredas do amor proprio? Raro éo homem a
guem 0 successo ndo consiga modificar. José de
Alencar engolfou-se, um pouco féra de tempo, no bri-

O tempo em que José de Alencar se mostrou mais expansivo foi o da
redacédo do Diério do Rio. Elle, que nunca soube, fazer troga, que nanliao
que escrevia em circulo (le amigos, que rito privava com sociedades litle-
rarias de qualidade alguma, nao obstante ali por vezes amenisou o ruido
da vida da imprensa com a complacéncia dos que o cercavam. Ouvi a um
de.seus mais estimaveis companheiros, que os Ultimos capitulos dos Cinco
minutos foram compostos sob a influencia de uma discuss&u, em que entrava
um medico, na qual buscaram demonstrar-lhe a Impossibilidade da cura
de darolina, que apezar de tudo o autor, escutando unicamente seu capricho
deu por pro.i pta no golfo de Ischia.
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lho da sua estrella, que se alevantava. Sua indole, ja
de si orgulhosa, rebugada nos caprichos de artista,
em excentricidades de eiifant gctlc, chegou até a crear-lhe
na propria intimidade uma fama de grosseiro, que de
certo ndo merecia.

Infelizmente os frouxeis da cadeira de consultor
do ministério,da justica ndo foram remanso de poeta.
A continua contemplacdo da engrenagem da machina
governamental e o contacto de ambiciosos vulgares pro-
vavelmente encandearam-lhe a vista; a visdo aos bo-
cados foi-se pervertendo, dando por ultimo como resul-
tado ferir-lne a estatura comeffnha de muita gente,
gue ostentava as penrjas de pavdo nos logares mais
elevados. O confronto irritou-0 ; o desdem furtivo de
uns acelerou-lhe o sangue, a indifferenca de outros lan-
cou-lhe n’alma golfadas de uma crua indig ag&o. Si por
um lado fez-lhe mal essa iusoifrida emulagdo, por outro
obrigou-o a applicar-se ao estudo de questdes juridicas,
e encher a pasta de consultas de pareceres, que* peio
menos devido & férma, conquistaram-lhe uma reputagédo
entre os discipulos de Paulo e Triboniano. Né&o parou
ahi. José de Alencar vinha das regifes da poesia e das
artes, cousas frivolas para muita gente; e o mundo,
aonde agora tentava, ou antes aonde era estimulado
a tornar valido seu talento, esse mundo, ndo direi de
positivismo, mas de positividad.es, de que a trica tomou
conta em todos os tempos, esse mundo emfim que
vive mais occupado de si do que de outra cousa : esse
mundo chato sorria sorrateiro, e semelhante sorriso o
incommodava extraordinariamente. Os homens praticos
dominavam a scena, como era bem natural; e isto pare-
ceu-lhe revoltante, estlpido, abusivo. Tudo queria apenas
dizer que o sentimento do poder afinal o0 empolgava; e,
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guando menos cuidou, o autor do Guaramj, esquecido
dos idyllios, dos threnos, enveredava pelas invias en-
costas da politica.

Disse elle algures que o liomem politico foi o Unico
homem novo, que se formou cm sua virilidade. *
Acredito que com este novo homem apparecerarn qua-
lidades, que tiveram adiante de alterar-lhe o caracter
lilterario. Nessa época seguramente a sua vaidade
passou pelas primeiras provacdes. Correm mesmo por
ahi uns versos vigorosos, cheios de indignagdo, que
transpiram todo o lei, que politicos ou ndo politicos der-

* Alludo a algumas liras de papel, em que José de Alencar deixou esbocado
mn dos capitulos de sua auio-bigraphia, cuja leitura, s6 depois de chegado
o0 trabalho a este ponto, foi-me franqueada por sua viuva. Tem por tilulo
este capilulo, em férma de cartaa um amigo:—€omo e porque fui romancista ?
Em réapidos tragos o autor ahi descreve os seus primeiros estudos, as cuas
emula 0es na escola, as suas leituras predilectas dos tempos de académico,
em nada discordantes do que ouvira a elle proprio. Fala nos profundos
tragos que lhe sulcaram no espirito de menino Amanda e Oscar, Saint-Clair
das Ilhas € outros romances do antigo repertdrio ; tornasaliente a impressédo
que lhe causou em S. Paulo a fama grangeada ao Dr. Macedo pela More-
ninha, dando por fim noticia do primeiro romance gque compuzera, romance
de grande movimento maritimo, intitulado o contrabandista, calcado sobre o
piloto de Cooper, que uns seus companheiros de quarto queimaram, accen-
dendo cigarros e charutos. Essa obra, segundo afilrina, com ser da sua pue-
ricia, n& desmentiria das outros, si, depois de corrigida, fosse publicada.
No mais nada accrescenta sobre os segredos de sua vida.

Antes de findar esta nota, cabe-me oppdr uma duvida relativamente
ii uma das notas anteriores. Disse eu quUe A alma de Laz-aro e O ermildo da
Gloria eram fruetos dos lazeres académicos. Pois acontece, que, referindo-se
ao contrabandista, José de Alencar nao allude sequer a estas duas com-
posi¢Bes. Houve esquecimento do autor quando escrevia aquellas tiras ? Creio
que sim, porque estou bem lembrado d ; ouvil-o desculpar-se das fraquezas
dos citados livros, que eram restos da sua bagagem académica, por signai
até que Lazaro fora um personagem seu conhecido em Olinda, quando alll
estudava o terceiro anno, cuja vida observara, muito e muito impreslonado
pelas ruinas do convento do Carmo.
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ramaram-ilie na alma. * Semelhantes versos revelam a
existéncia de decepgdes, que um mogo de talento e ja
festejado ndo tolera sem protesto. Além disto, accrescia
qgue do menino havia um qualquer espinho, que de vez
em quando annuviava-lhe o semblante; uma preoccu-
pacdo talvez pueril, mas que nem por ser pueril deixou
de travar-lhe a boca, e que, nesses instantes de desa-
lento, abria-se-lhe em chaga dolorosa. Yio entdo qua-
manha era a sua illusdo, e que a sociedade circumvi-
sinha exigia muito mais do que. talento. Sentio a neces-
sidade de alguma cousa mais do que o rodapé dos jor-
naes, de um scenario maior, ou antes aonde fosse mais
visivel para certos espectadores, que o interessavam c
mostravam-se indi(Terentes.

« Estes versos nao tem titulo ; nem tem dedicatéria ; stio os seguintes:

Ainda és bella! No teu labio rubro
D. s"0’li i amor lubrico sorriso.

Dos grandes olhos hegros que fascinam
Promeltes n'um volver o paraizo.

Mas qu’importa ! P ra mim és uma estatua,
Legenda triste de infeliz passado.

Ou a sombra erradia de minha alma,
Extincta por um dia haver-te ama lo.

Péde a teus pés curvar-se o mundo int dro,
Podem render-te os homens vassallagem,
Que eu contemplo de longe sobranceiro,

Da mulher que eu amei a f. ia imagem.

Talvez que um dia, quando néo restarem,
Nem vestigios daquelle santo amor,

Eu venha, como os outros, ja sem lagrimas,
Revelar-te 0 mysterio dessa dor.

Assim de longes terras peregrino,
Si volta il doce patria que o perdera,
Ajoelha ante a lousa de seus paes
Nas ruinas dacasa em que nascera.
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E’ uma verdade hoje reconhecida que sem politica
nada se consegue neste paiz, onde tudo é grande menos
0 homem. José de Alencar convenceu-se disto. Nao po-
dendo sei- diplomata como Magalhdes e Porto-Alegre,
pois repugnava-lhe emigrar, lancou-se desassombrado
na politica. A consequéncia disto foi emmudecerem as
musas por algum tempo. * A tarantula cresceu, cresceu,
estendeu-se por fim em uma candidatura & assombléa
geral. Em principios de 1860 embarcou para a provincia
natal, e ahi afundiu-se nos aborrecimentos de um pleito
eleitoral. Ainda em 1867, estando eu de férias na cidade
da Fortaleza, moslraram-me na casa onde hospedou-se
o illustre candidato, o logar, em que elle passara dias
inteiros amuado, sem dizer palavra, entregue todo &
ruminagdo das contrariedades que curtia. N&o obs-
tante, revendo 0s campos nativos, em que outr’ora re-
toucara sua imaginacdo infantil, reviveram para elle
esses carnalibaes povoados pela aligera orchestra dos
corrupides, esses mares bravios das costas do Mocoripe,
aonde baloucavam-se os conductores do progresso. O
arrebol, rompendo pelo viso das serranias, e o canto dos
vaqueiros ao longe, saudoso, repassado de ternura, vie-
ram desperta-lo desse pesadelo. Répido atirou-se atravez
dos taboleiros risonhos, rescendentes do aroma convi-
dativo da mangaba e do murecy, e foi descancar &
sombra dos nascentes arvoredos em flor.

Pbde ser preconceito meu, mas creio gue poucas
cousas existem comparaveis as faceirices caboclas de
minha terra. Nada mais voluptuoso do que as sestas

¢ Knlri; M«e e Uicloln medeiam Ires-annos.

1
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passadas ao outdo das casas dos engenhos, ao som da
voz de uma morena de olhos luzidios, de trancas chei-
rosas a baunilha, de seios tumidos, que, acompanhando a
vagarosa junta de bois, descanta 0s seus 0cios amorosos.
Que ha ahi que rivalise com o despertar da risonha
natureza equatorial? com as brisas balsamicas, que
sopram de continuo pelos valies? com os efflavios ori-
ginaes que se desprendem do chdo, mal o molham os
primeiros choviscos de outubro? E o transparente, o
diaphano da luz do sol ? a nitidez da atmosphera? e o
ar que nos banha as faces e entumesce os pulmdes, vi-
sitando-os com uma vida nova? o ar sadio e jucundo
que da timbre aos passaros, robustece o grito do animal
silvestre, e concede ao ruido das aguas uma repercussao
melddica, particular, que ndo se encontra em toda parte?
O clima das vargens da Mecejana, berco natalicio
de José de Alencar, produziu-lhe no animo um abalo
singular. O prologo da primeira edi¢do da Iracema esta
profundamente impregnado do sentimento, que os ta-
boleiros e os carnaubaes lhe despertaram. * E assim
foi bom ; porque o espirito do autor de paginas tdo ge-
nuinamente cearenses andava erradio e perdido da sua
verdadeira orientagdo. A viagem ao Ceard serviu-lhe
para isto. Satisfez-lhe a vaidade e reconciliou-o com os
sonhos arabicos, de que ha tanto revoara. Regressando
ao Rio de Janeiro com o diploma de deputado, seus im-
petos politicos cedo encontraram um sedativo na defi-
cencia do orgdo da palavra. N&do ha ambicdes, por mais
intensas que sejam em um mogo, que, Nno Sseio de um
parlamento, resistam ao silencio e a um olhar languido
para a tribuna, dentro da qual fulguram os talentos da

« lracema, pags. > 10 (3.1ed.)
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palavra. José de Alencar pensaria no nome de um She-
rican ; lembrava-se talvez de um successo igual ao do
dramaturgo e orador inglez, que, ao lado de Pitt, fez
abysmar com sua facundia uma assembléa enorme ; mas
a natureza nao lhe proporcionara, ou pelo menos parecia
ndo lhe haver proporcionado, o0s recursos que fazem
transluzir no verbo a imaginagdo do romancista. A
tribuna ndo se Ihe constituiu nas sessdes de 1860 a 1863
rota franca por onde conduzisse o carro dos seustrium-
phos. Nao quer isto dizer também que de todo emmu-
decesse; que mesmo soifresse em sua estréa, como
d’Israeli, a reprovacdo dos companheiros, e fosse preciso
intimar aos adversarios um prazo para que 0O Ouvissem
bem ou mal. N&o: apenas a sua eloquenc’a ndo era es-
pontdnea e tumultuosa ; elle tinha defeitos a corrigir e
diffieuldades inateriaes a vencer. Gomprehendeu isto,'e
retraiu-se; de sorte que naquelle tempo o obscuro
deputado estava bem longe de mostrar a toga do orador

que o tempo e o esfor¢o converteriam no ministro do
i(j de Julho, no competidor de Zacharias e de Silveira
Martins. Em compensagdo o0 seu talento recalcou-se nas
obras litterarias, e em breve deu & publicidade Litciola,
Diva, Minas de prata e lracema.

O autor, descancado de certas lides, remonta-se a
Tijuca, e ahi em uma especie de Tibur horaciana pro-
cura uma beata tranquillidade para compor seus ultimos
livros. Estas obras ndo trazem mais o calor e virgindade
das primeiras, despreoccupadas, espontaneas ; indicam,
porem, grandes progressos no artista, sem perderem
a alma da poesia revelada no epilogo do Guarani/. En-
contram-se nellas duas linhas ascendentes bem dis-
tinctas, que se tornam symptomaticas de algum divorcio
futuro. As Minas de prata sdo incontestavelmente a
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propagacdo do mesmo suavo sentimento, que gerou o
Guarany ; Vira e Luciola traem a existéncia de um
verme corrosivo, que em sua alma se introduzira, pri-
meiro por emulagdo de escolas, depois por vaidade e
desejo de armar ao publico, e no fim por terem-lhe acir-
rado o temperamento. Luciola e .Vira sdo, pois. prolon-
gamentos dos furores do jornalista, e provavelmente
residuos da pasta mixla, aonde laviam sido escriptos os
dramas representados no Gvinnasio e os artigos politicos
e sociaes do Diario. Mas, em todo caso, o0 centro de
suas composicdes continua a ser a mulher, Vara, e o
gracil a vida de seus livros.

Um dia odoutor La.fayette rompeu com José de Alen-
car, em consequéncia de rivalidades forenses, por uma
questdo de lana caprina, em gne muitas vezes 0s homens
de espirito se aprazem dar espectaculo de suas pessoas.
Pretendeu negar-lhe talento, e, do meio da troca dos
Pegas, Cujacios, LobBes e Mellos Freires, s6 com o fim
de transtorna-lo, disse que Luciola e Diva ndo passavam
de uns monstrengos moraes. 0 ex-ministro da justica,
apezar de seus modos acanhados, segundo dizem, tem
velleidades litterarias; cultiva a alta latinidade e cita com
exactiddo epigraphes poéticas. Talvez isto mais do que a
raiva do polemista juridico concorresse para a injusttca
com que tratou o romancista brazileiro, considerando o0s
seus trabalhos litterarios como um [rutras (sic) inintclligi-
vel. Em que pese, porém, aos idotalras, elle teve sua
razdo emquanto aos monstrengos alludidos. Luciola e Diva
sdo pelo menos creaturas indefiniveis ; sdo as mulheres
caprichosas dos seus primeiros romances, com as cruas
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supeffetacGes de caracteres extraordindrios, tiradas dos
livros de Octave Feuillet. Esta associagdo, mais hybrica
ainda do que a da Carolina das Azas de um anjo, com Vi-
vissimo desprazer me obriga a palpar a primitiva natureza
dessas pobres mocas, que palpitam por traz de uma cros-
tague as esmaga. E’ o caso de affirmar-se que ellas
hurlent de se trouver cnsemble ! Amagia do estylo de José
de Alencar chegara para muita gente aencobir tamanho
crime: mas observe-se o facto com um pouco mais de
attencdo do que a vulgar, e ter-se-ha surprendido o
romancista em flagrante delicto de incoherencia.

Ha quem veja em Luciola uma simples imitacdo
da Dama das Camélias. Yae nisto um grande engano.
Nas exterioridades, com effeito, pdde-se encontrar qual-
quer eousa <[ue dé a suspeitar a relacdo de copia para
modelo. Mas, logo que se analyse o fundo do caracter
de ambas as mulheres, surgira clara a divergéncia. Mar-
garida € uma amorosa ardente, que, por circumstancias
naturaes, prostitue-se, e por suave gradacdo regressa
ao paiz de onde emigrara, sO6 pela influencia reflexa
da passividade do miserando Duval. Lucia é feroz,
idiosyncrasica : a prostituicdo nessa mulher é um deses-
pero inexplicavel, que a todo instante contrasta com a
alma poética do typo ideal, que o autor tem diante dos
olhos. Lucia é quasi nymphomaniaca. Tratada essa
aberragdo physiologica & maneira por que Bellot tratou-a
depois na Mulher de fogo, ndo a recusaria: mas, longe
disto, o autor da Iracema, dando corda ao seu genio
fantasioso, apresenta um retrato exdruxulo, sindo uma
dessas extravagancias a Edgar Poe, em que a razdo
cambaleia de braco dado com a imaginagdo do ne-
vrotico. A dualidade de Lucia, pois, no campo dos
actos conscientes da alma normal, é inadmissivel.
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Quando Paulo vae a sua casa a primeira vez no in-
tuito lubrico de desfrutal-a, e, tomado de ancias febris,
aperta-a ao peito, seus labios, «encontrando natural-
mente o collo da peccadora, se embebem sequiosos na
covinha que formavam nascendo os dois seios modesla-
tamente occultos pela cambraia»; Lucia cobre-se de
rubor, torna-se livida depois, e chora com uma afflicodo
gue chega a fazer acreditar em um ludibrio. Em seguida
0 mogo, irritado, suppondo-se victima de uma comedia,
lanca-lhe em rosto essa perfidia: as suas palavras pro-
duzem reaccdo. Os amaneirados da gata transmudam-se
de subito; surge a perdida em todo seu fulgor de bac-
chante, louca, e diante delle abre-se «um abysmo de
sensualidades nas azas transparentes da narina, que
tremiam com o anhelito do suspiro curto e sibilante. »

A’ suave fixidez <o gesto meigo succedeu a vehcmencia o a ener-
gia dos movimentos. O talhe perdera a ligeira iTexdo que de ordinario
0 curvava, como uma haste delicada ao sopro das auras; e agora ar-
queava, enfunando a rija carnapdo de um collo soberbo e traindo as
ondulagdes felinas num cspreguicamento voluptuoso. A’s vezes um
tremor espasmodico percorria-lhe todo o corpo....

Nao revela acaso este trecho um organismo perver-
tido ? Ascena, portanto, a que o autor se refere, exclue
a anterior. Todos sabem que o pudor é a resultante
de um justo equilibrio das praticas estabelecidas com
0 estado sadio da pessoa. ¥ Ou 0 cynismo de Lucia

* Luciola, pag. 37 3‘el)

«Como todos os sentimentos delicados, o pudor ¢ um ornato moral,
gque o homem adquiriu lenta e tardiamente. Assim, no seu estado actual
ainda vemol-o ecupsar-se, gquando sobrevem alguma mclestia, ete. JCum
smtimenlo partcularmente feminino, suscitado sem duvida na mulher pelo
eitado da gravidez ou da menstruacdo. » Leto.irneah, La socioisijli, pag. 50.
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ou a sua pudieicia ndo tém razdo de ser. Apaixonada
uma vez por Paulo, o romance segue cheio de iguaes
intermittencias. A orgia romana em casa do S& pde
completamente em relevo aquella asser¢do. E’ para ver-se
0 «orgulho satanico » com que de repente, no acume da
festa, ella ergue a cabeca, empunha a garrafa de cham-
pagne e faz descer pela garganta todo o liquido ahi con-
tido; o desgarre com que salta para cima da mesa e ar-
ranca as vestes, como a Phryné da antiguidade, ndo, para
absolver-se perante o Areopago na contemplacdo das
formas divinaes, mas para sensunlizar cerebros entor-
pecidos pelo vicio, debochados, gastos pelo gozo bestial,
para emilm pisar, despeitada, tudo que a mulher
pode conter em si de repugnancias, quando em frente
do outro sexo. Entretanto, € esta mesma mulher, a quem
a companheira mais rafada escarnece clamando «que nem
tdo baixo desceria»; é esta mulher, que dahi a minutos
vae com o0 amante trancar um idyllio de innocencia sob
as arvores do jardim, nada deixando a desejar &
pastoral de Saint Pierre. Possue-o emfim a peccadora, e
revive a creatura angélica que habitava o corpo daquella
besta-fera apocalyptica; e é assim que, correndo 0s
tempos, vamos, encontra-la em um remanso poético,
lendo a Biblia, que passa a ser o seu «livro favorito», ea
educar-se nos mais sdos principios da moral christa-
Méo tardam o0s accessos, gque a despenham nos furores
bacchicos da noite romana em casa do S&; do mesmo
modo por que vem, voltam os arrufos dos namo'
rados, predominando sempre a phase da innocencia ;
por ultimo acura impossivel opera-se sorrateira ; eis no
fim do livro Paulo e Lucia a lerem juntos Paulo ¢ V&'
¢jina e a historia commovente da infeliz Atuiu, na in-
corr.municabilidade de Addo e Eva antes do peccado.
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Esta transformacéo surprehende a todos, e contra ella
protestam todas as leis physiologicas. A Lucia das derra-
deiras paginas do romance, andando nessa tranquilidade
de coracdo, que o autor apraz-se em descrever, apezar
da innovacédo do sentimenio de maternidade, nada tem
de commum com a Lucia dos primeiros capitulos da
obra.

Divaé a irmd gemea de Lvciola. Os furores eroticos
de uma sdo os pudicos da outra. No fundo o mesmo
fottr de force ; mudanca apenas de situagdes. EnTilTa cujo
perfil gracioso .losé de Alencar procura accentuar, era.
quando menina, «muito feia», «um monstrinho», ainda
que como «um colibri implume», esgalgada e magra;
ciiamavam-na «esguicho de gente». * Tinha ferocidades
horriveis, e chegava a maltratar o medico amigo, lan-
cando-o até fora de casa, porque, auscultando-a em um
caso de moléstia, ousara encostar o ouvido ao seio
nubil. Nas reunifes tomava a attitude de corca arisca;
embirrava com um mogo que a distinguia, guerreando-o0
com continuas alfineladas, ora, negando-lhe acinte-
mente uma quadrilha para dar o brago a outro, oro
obrigando-o a humilhages medonhas, entornando chi-
caras sobre os vestidos, fazendo-o pisar os folhos da
saia. Que diabo de genio o dessa rapariga? Entretanto,
da pudicicia altiva, que « mantinha os seus adoradores
em respeitosa distancia», da «regia altivez e casta
auréola em que ella resplandecia», revestindo-se de
«certa magcstade olympia que fulminava » " quando
menos se pensa vae-se Vvé-la humilde, chd, modificada.
E porque? Um dos seus adoradores revoltara-se e ag-

' Diva, pag. 9. (3% ed.}
" Obr. cit., pag. 39.
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gredira-a, castigando-a brutalmente no braco, que se
erguera para repelli-lo. J)e outra vez lembrando-se ella
de esbofeteal-o, o apaixonado trava-lhe dos pulsos,
e, sem respeito ao sexo. prostra-a aos pés como uma
escrava. E’ s assim que Emilia pode amar ; mas no
emtanto eil-a, por fim, de humilde transformada em
romantica como qualquer Heloisa de melodrama. No
meio de tudo isto apparecem-lhe caprichos de um pudor
negativo e inconcebivel. Apezar da educacdo restricta
que tivera, atreve-se a andar sosinha pelas encostas do
Rio Comprido, disfarga-se em cacador para encontrar-se
com o0 namorado, e ndo recua diante da idea de ficar no
ermo com um mogo ardente, irritado, e que ja a offeri-
dera. Esta moca, sem juizo, leva a facilidade ate ao
ponto de metter-se em casa de um rapaz solteiro; e,
para que nada lhe falte do incomprehensivel caracter
de Lucia, soiTre espasmos diabdlicos ; pois ndo sei que
nome tenha o estado em que se deixa cair essa menina,
quando., ao atravessar urn dia com o Almeida um cer-
cado, depois de te-lo vendado com um lengo para aju-
dal-a a passar, injuria-o como uma louca, s6 porque o
rnisero procura ampara-la em uma queda provavel.

Eis, pois, confirmada a asser¢cdo do J)r. Lafayettc.
Luciola e Diva sdo uns monstrengos. Corntudo, José de
Alencar ndo concebeu mulheres ruins, peiores do (pie 0s
homens. Nunca elle soube de que estofo fez Corneille as
Rodogunas e Cleopatras e Shakespeare lady Maebeth.
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0 MESMO ASSUMPTO

1856— 15

As minas de prata* foram a obra de mais tomo
composta por José de Alencar, e em que, segundo pa-
rece, derramou maior amor paterno. Delineada e exe-
cutada sob os auspicios de tal ou qual tranquilidade,
de espirito, nota-se na sua composicdo esforco visivel e
intuitos de artista. Acontece que ndo S0 0S NOSSOS
filhos queridos os que mais nos assemelham. O Gua-
rani/é mais das entranhas do poeta. As minas de prata
obedecem a uma educacdo mais artistica, e ndo tém

* Os primeiros volumes deste romance sairam em 1sV\ na Bibliolhecs
Jirnzileirrt, empreza dirigida por Quintino Bceayuva, a giu.l, como todas as
tentativas deste genero entre nds, ndo conseguiu vingar.



0 perfume da flor, embora como frueto paregcam
perfeitamente sazonarias ; € assim que sente-se 0 alvo
muito visado, uma enscenacdo demasiadamente cuidada,
e um jogo de bastidores ruidoso. O romancista poe
em contribuicdo todos os recursos de que disple, e
com singular habilidade transforma a imaginagdo do
leitor num vasto scenario, aonde o gosto e o capricho
desenrolam uma infinidade de paisagens, enredos, sur-
prezas, um tropel de personagens, que nada deixam a
desejar. Um scenographo ndo conseguiria dispor melhor
os seus effeitos de Optica; um ensaiador habil ndo o
excederia em preparar as convenientes entradas e
sabidas das figuras no seu drama, nem manteria tao
bem a anciedade do espectador diante de peripécias
sempre crescentes. Nesta arte, pelo menos, José de
Alencar mostra-se tdo perito como 0s que mais a
aperfeicoaram. N&o s8o superiores as Minas de praia
nem Os Mysterios de Parir, nem O (‘.onde de Monte
Christo, nem Os Mohicanos, nem Os Mysterios du Povo.
Si 0o merecimento de obras semelhantes esta essen-
cialmente na illusdo, que podem causar as disposi-
¢cOes do contraregra, os alcapdes bem manejados, as
machinas corredicas, as mutagdes rapidas, as decoracdes,
as ribaltas, desafios e duellos a proposito, scenas de
calabougos, cacadas vertiginosas, rendez-vous, evasoes,
perseguicBes por amor, dedicagbes cavalheirescas,
conspiracbes abortadas, As minas de prata sd0 sem
contestacdo uma obra prima. A quem tem alguma
pratica do officio é facil, porém, comprehcnder quanto
é simples 0 manejo de todos estes artificios, e quanto
é futii a admiracdo de muita gente pela prodigiosa
imaginacdo do autor do Rmcambole. Si ndo viesse fdra
de tempo escreveria aqui um capitulo acerca dos pio'
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éessos necessdrios a qualquer curioso, com um
pouco de paciéncia, preparar-se para 0 desempenho
do romance de capa e espada; tomaria mesmo para
exemplo a historia de Molina, e, desmantelando-a peca
por peca, levantando camada por camada, acompa-
nhando o pensamento do autor atraz de cada um dos
personagens, por todas as linhas adrede procuradas,
notando as suas convergéncias, divergéncias, suspensdes
e conciliagdes, mostraria como tudo isto ndo passa de
um theatrinho de marioneltes, quasi sempre movido
por cordéis fraquissimos, uma ardileza de funambulo,
que perde todo o valor, logo que o publico conhece a
simplicidade do segredo. E, ndo obstante, foi com isto
que o autor de Ivanhoef.matisou o mundo de seu tempo.
A'igreja catholica que creou a arte da enscenagéo e dos
alcapdes, com os seus autos sacramantaes, em boa hora
inspirara ao século a idéa dos dramalhdes e dessas en-
genhosas transposi¢Oes thealraes de que o romance se
apoderou. No meio dessas architraves e moitdes vivem,
entretanto, muitos objectos de arte, verdadeiros typos
esculpturaes, cinzelados com amor, —lampejos de
uma imaginacao rica e vivaz.

As leituras das nossas cbronicas, feitas com mais
assento, posteriormente ao Guarani/, parecem ter com-
municado a José de Alencar um sentimento mais intenso
da nossa vida colonial. Aarcheologia accentua-se a cada
pagina, e, embora sob 0 seu ponto de vista de artista ca-
prichoso, embora alravez do prisma oriental, que sempre
0 persegue, o Jorar.il se apresenta alli com um travo qui-
nhentista bellissimamente confundido, amalgamado com
a selvatiqueza tupy. Desta sorte, ndo é sem uma especie
de deslumbramento que do seio da vida cavalleiresca
dos colonos de S. Salvador, ve-se de subito, ao som da

N.
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inubia selvagem, a imaginacdo do romancista alevantar-
se para o deserto inundado de luz, o mostrar o vulto
calo velho p.agé acoeorado na crista do rochedo.» «Immo-
vel,» diz elle, « e treitamento ligado ao negro rochedo,
como uma continuagdo delle, o selvagem ancido parece
algum idolo americano que o rude labor dos aborigenes
houvesse lavrado no pinearo da rocha.» * E esse mytho,
semelhante aos monstros religiosos dos centros da Asia,
estendendo avista, comella envolve tcdo osertdo da por-
tentosa Jacobina. Causa assombro o modo por que esse
guarda feroz dos tbesouros do deserto, apenas presente
a chegada do aventureiro, desvia as aguas dos rios para
sepultal-as no abysmo eterno. E’ uma allégoria esplendo-
rosa da invasdo dos colonos &vidos de ouro, 0s quaes a cada
instante vém luzir e ofTuscar-se no horisonte a miragem
da Mcinoa ou do Eldorado. Mais propria para um poema,
do que para um romance, dir-se-ha uma pagina da Iracema
ou dosFilhos ck Titpan, que se antecipa. As grutas magni-
ficas com aspecto de «cidades subterrdneos-vasadas em
prata» com as suas torres gothieas, ogivas arrojadas e
coruscantes, fazem lembrar as Mil ¢ uma noites; e a lenda
do Moribeca parece uma historia das riquezas de Ali-
Bab4. Ha em tudo isto uma fantasia ostentosa e febril : e
esses enxertos portentosos, postos assim no romance,
chegam até a fazer crérque a vida admitte a parodia da
realidade destes sonhos. As creages dos indios de Jodo
Fogaca, representando os cinco sentidos do homem em
seu maior grdo de acuidade, ddo toda a medida do
quanto & larga andou a faculdade inventiva do autor de
taes vertigens.

EMinas de prata, vol. Ill, pag. 335.
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Voltando, porem, ao genero a que propriamente se
filiam As minas de prata, a primeira impressdo caracte-
r.stica que se recebe é a da solemnidade que transpa-
rece em todas as paginas do livro. Custo mesmo a crer
gue a colonia portugueza, no governo cie D. Luiz de
Souza, no tempo de Ferndo Cardim, fosse tdo princi-
pescainente festiva ; e si bem que, recorrendo 4 Narra-
tiva epistolar do referido jesuila, reconheca que a mania
daquelle tempo eram as representacdes e solemnidades,
acho o quadro demasiado opprimido de ouropéis,
sedas e veludos. * E’inutil talvez falar no cavalheiris-
mo portuguez, nas reminiscencias de Magrico, no brio,
no calor, na nobreza desses aventureiros que primeiro
exploraram o Brazil : sdo chapas estas que ficaram cor-
rentes desde que Herculano empunhou a penna no
nunca assaz lembrado Panorama. A critica, que nem

tanto hoje nos fallece, com certeza foi-lhe balda em
grande parte.

Cardim refere-se propriamente a 1583—00. Neste ponto poillair.-:io
lambem abrogtielar as seguintes palavras de Gabriel Soares, que descreve
devim, em 1587, as riquezas dos moradores da Bahia.

*1la na Bahia mais de cem moradores que tém cada anno de mil cru-
zados até cinco mil de renda, e outros que tém mais; cujas fazendas valem
vinte mil até cincoenta e sessenta ir.il cruzados, e da vantagem, 0s quaes
tratam suas pessoas muito lionradamente com muitos cavallos, creados e
escravos, e com vestidos demasiados, especialmente as mulheres, porque
nao vestem sendo sedas, por a terra ndo ser fria, no que fazem grandes
despczas, n.6rmente entre a gente de menor condi¢do; porque qualquer pedo
anda com cal¢des e gibdo de setim ou damasco, o trazem as mulheres com
vasquinhas e gibdes do mesmo, os quaes, como tem qualquer possibilidade,
tem suascasas mui bem concertadas e na sua mesa servico de prata, e tra-
zem suas mulheres mui bem ataviadas de joias de ouro. ¢ ‘Jvatado descri-
ptivodo Brazil, pag. 125

A tudo isto, porem, se oppde a forca assimiladeia dos desertos. Estas ri-
quezas, portanto, hdo de parecer com o que ainda hoje vé-se pelos sertdes:
bacias de prata e vestidos de cabaia antigos no melo de malas de couro crd,
de bancos de p&o e de paredes de taipa grossa.
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Né&o sou tio pou.sar daquelles que consideram o ro-
mance liistorico um genero esgotado, um pastiche in-
compativel com a esthetica moderna. Taine aifirma qué
este genero viveu e morreu com Walter Scott. e accres-
ecnta que todas «essas pinturas, que deixou o baronete de
Abbotsford de um passado louginquo, séo falsas. » Sem
emhargo da exactiddo dos costumes, das paisagens, «ac-
¢Oes, discursos, sentimentos, tudo ornais é civilisa lo,
embellecido, arranjado & moderna. » * Mas, porque 0
creador do genero, como diz 0 mestre, «ndo teve nem
talento, nem tempo para penetrar no amago dos seus
personagens,» segue-se que a causa do romance histo-
rico esteja perdida para sempre ? Si a Salummbo de
Flaubert e o (.avalio de Phidias de Cherbuliez ndo sdo,
desde ja, um ponto de partida para a nova phase desse
genero litterario, resta esperar pelos estudos anthropo-
logicos, que seguramente fardo conhecer a alma do

' <Dr* duzentos em duzentos annos miulam-se no homem a estruetura
das imagéns e das ideas, as molas das paixdes, o grau de reflexdo, a natu-
reza das inclinacdes. Quem é que pdde hoje comprehender e apreciar Dante,
Hahelais e Ruhens, a menos que préviamente nao se tenha preparado com
uma educagdo apropriadat Gomo, pois, acreditar que esses gran les pesa-
delos catholicos e misticos, essas audacias gigantescas ou essas impurezas
da arte carnal entrassem taes e quaes no cerebro do (jcnUcman burguez?
\V. Scott delem-se apenas chega ao limiar da alma e no vestihulo da
historia ; tia Renascenca e idade média escoihe apenas o digno e o agra-
davel, apaga a linguage n ingénua, a sensualidade desabrida e a ferocidade
bestial. No fim de contas seus personagens em qualquer século, para o qual
sejam transportados, sdo sempre o0s seus visinhos, rendeiros tratantes,
bailios vaidosos, gentlemen enluvados, todos mais ou menos burguezes, isto
é, estabelecidos, situados por sua educacdo e seu caracter a cem léguas des
loucos voluptuosos da Renascenca e tias bestas ferasda ldade média.» H. Taine,
Historia da IHteralura indlezi, vol. 1V, pég. 311

Michelet ou Carlyle, disciplinados no romance, e com uma educagdo
renovada, realizariam toda a aspiracdo que o lllustre criti-o deixa transpirar
nestas criteriosas linhr.s.
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homem anligo, tdo hem como ja lhe conhecemos a exte-
rioridade. Nao sei por que motivo,a emocédo do archeo-
logo, quando profunda e recalcada, deixard de ter uma
expressdo no mundo externo da poesia,—uma manifes-
tacdo esthelica tdo legitima como € legitima a que re-
sulta da contemplacdo da vida moderna. Si é verdade
que nas artes tudo ¢ relativo, e ellas se modificam &
propor¢do que o eixo das nossas idéas se desloca, ou
que o ponto de vista se transforma ; si é verdade que
no modo mesmo de enxergar 0 tempo presente vemos
enormes divergéncias de dia para dia, de individuo para
individuo : qual a raz&o por que a lembranca c a saudade
desse antigo, que os criticos tem se aprazido chamar
mania medieval, hdo de afastar as vocacBGes verdadeiras
do ponto de vista critico e scientifico, dos novos pro-
cessos artisticos com que se reconstitue a vida do pas-
sado? Si a questdo é de despreoccupacao das obsesses
da vida de hoje, parece certo que a tendencia moderna
para objeclivar a arte produzira o estado mental preciso
para que ndo desesperemos tdo depressa da regeneragéo
do romance historico.

José de Alencar ndo podia collocar-se nestas condi-
caes extraordinérias. Aconteceu-lhe o mesmo, mutatis
inutandis, que Thcophilo Braga, com algum exagero*
diz ter succedido a Alexandre Herculano : a insuffi-
ciencia dos trabalhos entdo existentes sobre a vida do-
mestica da colonia, a falta de estudos sobre a fonte tradi-
cional dos cantos e contos populares, 0 mais que tudo
a indisciplinaphilosophica, ndo podiam deixar de empe-
ccr a actividade do romancista. > Dados porém todos os

'« Gomo observamos nas consequéncias de toda a actividade litteraria
de llerculano, cile nunca teve uma disciplina philcsiphica no seu espirito,

13
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descontos da época, e do estado mental do autor, ndo sao
As minas dc praia uma das obras interiores de José de
Alencar. Como atra/, denunciei, do seio desses cre-
pusculos extraordinérios, coloridos por sua imaginagao,
do centro das paisagens dos sertbes da llaliia, azula-
das pelos fogos projectados em uma verdadeira orgia
de cores e elTeitos de luz, emergem os bustos do padre
Molina e de Yaz Caminha, que sdo perduraveis. No
padre Molina principalmente, sem que se lhe carregue
a pecha de imitacdo do D’Agrigny do Judeu Errante ou
do Ventura da Mocidade de 1). Jodo V, encarnam-se
com desusada eloquéncia todas as prevencOes do autor
contra essa Companhia de Jesus, a quem em seu tempo
se costumava emprestar tanta intelligencia, tanto faro
de riqueza, tdo pronunciado satanismo. Si a sua idéa foi
simplesmente desenhar o typo, tal qual existia na crenca
popular a respeito do jesuita astucioso e mau, o amante
de Dulce nada tem que receiar num confronto com
0s seus congeneres. A figura dessa ave agoureira,
surgindo de entre as sombras dos claustros do col-
legio de S. Salvador, com a ironia nos labios, sciente
de todos os segredos da nascente colonia, a prescrutar os
arcanos da terra dos Brazis e as consciéncias dos colonos;
a figura desse padre, pallido e macerado como um nau-
frago do amor, minando toda a Bahia, revolvendo archi-
vos, e, ainda ndo desembarcado, ja senhor dos fios com
que teria de mover todos os habitantes da colonia, € uma
figura gque entenebrece a mente e nunca mais apaga-se

além da loglca dos Padres das Necessidades; por isso faltava-lhe o poder de
dar vida e movimento psychologico &s paixdes, de metterem acgado as lendas

¢ de fazer fallaros personagens.de os definir pela I6gica ou condiclonalismo
dos caracteres.» Theophilo Braga, Historia do Romantismo em Portugal,
pag. 295.
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da memodria de quem lé o romance. Apezar do apparato
sombrio das scenas e da austeridade desses dois grandes
vultos, que ensombram odrama desde 0 comego,esse pas-
sado colonial ba de se mostrar sempre como a legenda dou-
rada, ebeia da mesma intensa alacridade de que se re-
sente o Guarani/. Os quadros que mais se destacam,
onde a vida mais palpita, sdo os em que a mulher serve
de centro a torneios e galanteios. D. José de Aguilar
no camarim da formosa judia Rachel seduz, pelas
descripcBes voluptuosas que envolvem sua infeliz e de-
sastrada paixdo0, 0 mais casto e reservado dos Josés. O
proprio grave e sombrio Molina, que no collegio de
S. Salvador, ao lado de Ferndo Gardim, exhibe-se na ter-
rivel qualidade de visitadore fulmina o provincial com
a destituicdo, de ¢ o armara o geral Claudio Aquaviva’
ndo perde nunca o sestro dagnelle Yilarzito, que, no
encetar dessa interessante historia, é encontrado nas
margens do Mincio a trancar idyllios com a maja Dul-
cita, petulante, risonho, a beijar as trancas da chi-
quilu. E bem o prova a scena linal do emparedamento,
em que o jesuita, satanico, ambicioso, colhido por
fim nos lacos da esposa abandonada, rende-se, suspira,
encanecendo de repente nas torturas deliciosas de um
amor sacrilego.

Quanto a Estacio, Christovéo, Inezita e Elvira, con.
tinuam a ser as mesmas variantes do Alvaro, da Cecy e
de Isabel do Guaramj; os mesmos beijos da musa garrula
no par mimoso do pagensito Gil e da alfeloeira; os
mesmos Vvoejos e ciciados dos colibris das margens do
Paquequer.

O indianismo foi um dos lados por que José de
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Alencar mais se deixou arrastar na licdo chateau-
brianica. A paixdo pelo ideal tupy cedo o empunhara.
Que o poema indigena adejou-llie na alma desde os
mais verdes annos, confirma-o a carta final da Ira-
cema, * e a saudade que, a despeito dos sorrisos,
comega aos poucos a invadil-o. Fora justamente esta
preoccupacdo, vinda de tdo longe, que prostrara nas
celebres cartas de Ig a épopéa pretenciosa do poeta Ma-
galhdes. J& no Guarani/ a impaciéncia fizera, apezar das
exigéncias da composicdo, golfar no papel grande parte
desse immenso desejo ;ahi encontram-se os eadenciados
cantos de Pery e a lenda do Tamandaré. Nesse tempo é
bem possivel que a Iracema ja existisse na flor, que s6
em -183%, depois da digressdo ao torrdo natal, arredon-
dou-se no fructo esplendido, primicias da idéa talvez
inexequivel desse poema promettido em 1853 c ainda
em quasi sua totalidade inédito, —Os Filhos de Tupanm

Diz elle no citado trecho da sua projectada autobiographia, que ja em
Olinda, quando cursavao terceiroanno,lendo na bibliotheca deS. Bento os nos-
sos clironistasf via desenrolarem-se a cada instante na téia das reminiscencias
as paisagens do patrio Ceard. .. e uma cousa vaga e indecisa, que devia pa-
recer-se com o primeiro broto do Guarany ou dairacema, fluctuava-lhe na
fantasia. Devorando as paginas dos alfarrabios de noticias coloniaes, bus-
cava com sofreguiddo um thema pa”a o seu romance.

= Desde cedo, quando comecaram os pruridos lilterarios, umaespecie de
instincto me impellia a imaginacédo para a raca selvagem e indigena. Digo ins-
lincto porque ndo tinha eu entdo estudos bastantes para apreciar devida-
mente a nacionalidade de uma lilteratura; era simples prazer que movia-m'3
4 leitura das chronicas e memdrias antigas. ) Iracema, pag. Z'%(3aed.)

« O assu ipto para a experiencia, de antemdo estava achado. Quando
em 1818 (refere-se a umas férias passadas alli) revi nossa terra natal, tive a
idéa de aproveitar suas lendas e tradi¢es em alguma obra litteraria. Ja cm
S. Paulo tinha comegado uma biographia de Camaré&o.

« Sua mocidade, a heroica amisade que o ligava a Soares Moreno, a bra-
vura e lealdade de Jacauna, alliados dos portuguezes, e suas guerras contra
o celebre Mel Redindo ; ahi estava o thema. Faltava-lhe o perfume que
mderrama sobre as paixdes do homem a alma da mulher.»* Obr. cit., pag. 21o0.
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Digo primicias porque, a0 que parece, a idéa grandiosa
desse projectado monumento sossobrava-lhe a almaem
um pelago insondavel. Por vezes ouvi-o manifestar as va-
cillagdes em que o punham os cantos inacabados, logo
gue os tentava corrigir; e recordo-me bem de que a
duvida principal consistia em fixar uma das duas hypo-
theses —si 0 verso deveria soltar-se dos l&bios de um
bardo civilisado, ou si da bocca de um tupv. No primeiro
caso, elle dizia, todos os sentimentos indigenas teriam
de desapparecer da téla, pois que seria estranho que a
esthesia guaranytica penetrasse 1la alrha do portuguez
comtemplativo : racionalmente ndo poderia aproveitar 0
fundo das crencas indigenas e encarnar a legenda dos
piagas na estrophe barbara dos nheengaracaras ; no se-
gundo, corriam-se da vista todas as bellezas que assom-
bravam o Colono: nem as lutas truculentas dos selva-
gens, nem o urro do jaguar, nem a sombra da floresta,
nem 0 brado das cascatas, nem o convulsionar dos
grandes rios, nem os encantos da flora e da fauna conse-
guiriam desferir as cordas do instrumento indigena; in-
differente a tu lo isto por habito e conformacéo, o sel-
vagem desconhecendo todoo segredo da arte descriptiva,
concentrar-se-ia nos seus rudes sentimentos, nas suas
vingangas guerreiras, nas suas paixfes sanguinarias»
na admiragdo brutal pelo raio, pelo trovdo, que do-
mina 0 animal apenas humanisado. E esta critica com
razdo 0 esbarrava; era o inslinctivo reconhecimento
da impossibilidade de construir-se hoje um poema cy-
clico. Da fusdo, entretanto, destas duas hvpotheses nasceu
a lracema, para cuja apreciacao forgoso é tomar 0 Unico
ponto de vista razoavel, que sem decapitar a obra reco-
nheca o que possa haver ahi de falho e insufficiente.

J& vimos como e por médo de quem entrara 0 roman-
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tismo no Brazil. Os vagidos da musa de Vrania e das
Brasilianas mal foram ouvidos pelo povo, que iniciava-
se nos segredos da lyra eivilisada. A imitacdo servil dos
poetas europeus facilmente convencera de que o Unico
veio entdo possivel, por onde se inoculasse o roman-
tismo, era o das tradi¢cOes do paiz. A Confederagdo dos
Tamoyos, impressa sob. os auspicios de D. Pedro II, em
régia edicdo dourada, si ndo foi, p lo menos pretendeu
ser o canon litterario da nova geracdo. Esse canon, po-
rém, ndo trazia o sello do genio, e, sob o ponto de vista
romantico, nem siquer exprimia a comprehenséo tardia
do movimento, que procurava propagar. O indianismo,
ou, por outra, o sentimento da legenda indigena, entra-
nhado no coracdo crioulo pela reac¢do romanlica, s
teve um representante sério no Brazil, como s6 um teve
também na America do Norte:—José de Alencar e
Cooper. Sem embargo do que se possa dizerem abono de
Basilio da Gama e de Durdo, que, destituidos de intuitos,
foram apenas influenciados pelos tons geraes da paisa-
gem brazileira ; sem desconhecer o grande sentimento
das florestas, que em muitos e muitos logares se depara
nos cantos do nosso grande lyrico Gongalves Dias, é de
inteira justica aceitar o facto de que —impresséo forte e
inspiradora s6 se encontra na lracema.

Muito de proposito aproximo boje os dois romancis-
tas brazileiro e americano ; quero mostrar a divergéncia
entre estas duas naturezas e corrigir um provavel erro
de minha puericia litteraria. * Quem se der ao trabalho

e Referencia & carla sobre a litleratura brazitica, opusealo publicado em
1869, aonde, fanatisado pela leitura das obras de José de Alencar e de
Cooper, confundindo as figuras de Pery, Poty, Chingachgool; e Uncas como
produetos de duas musas gemeas e indifferencaveis, por uma verdadeira
illusao de dptica, julgue! calcadas umas sobre outras. ™
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de lér toda a série fios romances curiosos de Cooper,
cm que se desenrolam a historia da independéncia de sua
patria e as lutas incessantes travadas pelos pioneiros,

chegados alli fie todos os pontos do mundo para travar
a luta ndo s6 com o homem vermelho, como com as diC-
ficuldades oiTerecidas a cada passo por uma natureza
promettedora e cruel a0 mesmo tempo, muitas vezes
sentir-se-a4 cancado, e fechard o livro aborrecido; si,
comtudo, continuar e chegar ao fim dessa peregrinagéo,
sem omittir os detalhes fastidiosos e as insistentes des-
cripcbes de caracteres, uma cousa surgird ao dobrar a
ultima pagina, e c 0 sentimento como de um facto
verdadeiro, que observou de perto e que o impressionou.
Arazdo é simples: Cooper, embora recebesse os moldes
fio romance das maos deAValter Scott, era por natureza e
educacdo o que se chama um temperamento realista.
Elle nunca procurou poetisar a natureza. Teve em prin-
cipio uma vida rude, viajou como grumete alravez dos
mares, viu tempestades, contemplou todos 0os phenomenos
mariLimos ; depois deixou-se atirar pela sorte para o meio
dos desertos tio Far West, aonde viveu em guerras com
tribos selvagens: e l& um dia por um capricho, sem
prévia educacdo litteraria, lembrando-se de sentar-se a
uma mesa e de molhar a penna num tinteiro, comecou
a desvendar, com a eloguéncia simples de quem assistiu,
essas narrativas fortes, verdadeiras, lucidas, que sao
ainda o encanto dos leitores de gosto ¢ dos avidos ame-
ricanos. O iudianismo em Cooper, portanto, foi uma
obra de acaso : o selvagem, como j& observei algures, é
sempre em suas obras relegado para o fundo do quadro,
em cujo plano principal avultam o lutador sympathico, o
colono, os Tom Marchs, o batedor de estradas, o caca-
dor tle pelles, os Nathaniel Bsmpos, e tantos outros
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caracteres, que tém sido pilhados e estragados pela
turba dos fabricantes de romances americanos, Gustave
Aymard. Paul Duplessis, Ghevalier, Gabriel Ferry, etc. ’
O interesse, pois, que o selvagem ahi desperta é filho
unicamente da verdade, gque transluz. Cooper ndo o apre-
senta heroe : é o leitor quem o vai arrancar das som-
bras, dos escondrijos aonde a sagacidade o occulta. *

Opposto caminho seguiu o autor do Gucirany. Wi-
mos em principio como se formou o seu espirito e 0
seu brazileirismo na leitura das chronicas e nas vistas
syntheticas de seu paiz. Pouco viajou ; ndo experi-
mentou a rudeza do deserto, e do seu gabinete per-
fumado foi que elle projectou a sua lente sobre os
horizontes imponentes do Brazil. José de Alencar era
de um idealismo absoluto. Na Iracema concretizam-se
todas as illusbes de sua terra : mas diga-se logo,
muito e profundamente sentidas ; e s6 a luz deste sen-
timento é que se deve enxergar 0S merecimentos e as
qualidades do producto analysado.

Cumpre tornar saliente que José de Alencar nao
tinha uma poética accentuada, como tiveram Goethc e
Schiller, como teve Yictor Hugo, apezar de inculcar no
prologo dos Sonhos d’ouro a existéncia de cousa pouco

m «Poucos terdo talvez conseguido fazer dialogar o indio sem destruir em
grande parle a sua feicdo caracteristica. Kfoi por isso seguramente que Fe-
nimore Cooper nos seus melhores romances, como por exemplo—oniario,
I Itinio mohicano, Olho de falcao, e, nuncafez os selvagens appareceretn sinao
no fundo do quadro envolvidos em sombras. Respeitou-0s em sua taciturni_
dade sem tiral-os do mysterio ; collocou-0s como espectros em torno tios
colonos que representavam diante delles a civilisacdo em luta com a na'
tureza, e dahi derivou todas as situacdes, que sem duvida alguma determina-
ram o exito das suas obras. *Jacina, a Maraba, pag. 230.

” O Sr. Herbert S.nith, que escreve uma obra sobre os mythos dos ir.dios

da America doNorte, c com quem conversei sobre 0 assumpto, diz, entretanto,
que os indios de Cooper estdo muito distantes da verdade.
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mais ou menos semelhante. A sua poética loi 0 seu
temperamento, foi a dcsenvolugdo do seu gosto, con-
forme descrevi no primeiro capitulo deste trabalho,
scientificamente elle nunca pOde coordenar as suas
ideas artisticas.

Milton um dia, definindo a sua esthetica, disse :
pocl mwst be a lrue poem, 0 poeta deve ser um verda-
deiro poema. Com isto quiz apenas significar que a obra
‘itteraria, epie ndo é uma resultante exacta do organis-
mo, pdde ser tudo menos uma obra artistica. As ver-
dadeiras regras estdo no sangue, estdo nos nervos, estdo
na estruetura do individuo, estdo na cerebragao incon-
sciente. Ndo € exlravagancia mesmo affirmar que o
artista € um orgdo do grande corpo chamado huma-
nidade, que recebe, expeli”, decompde e compde, se-
gundo os mesmos principios que o physico assignala,
analysaudo as operagdes de qualquer orgdo do corpo
humano. ' Isto, porém, ndo obsta a que 0 poeta, ascen-
dendo a um estado de cultara excepcional, chegue um
dia a conhecer-se, a analysar-se, a comprehender-se
em todos os segredos de sua organizacdo. *E’ 0 que

« A experiéncia assegura-nos que os artistas t m sempte limito pouco
em vista o desenvolvimento de uma iiléa, e essa mesma e.xperiencia diz-nos
ulterlorinente que o publico do artista nunca se mostra ancioso por idéas,
ao contrario deixa-as & conta dos criticos. Estudando uma obra d'arte, pro-
cedemos ria nesma maneira que si tralassemos de uma obra da natureza :
depois de havermos nos deliciado pelo elfeito da impressdo, passaremos a
examinar tto Iru > até a certeza quaes foram os meios de que se serviu o
artista para chegai* a | i*oduzir taes elTeitos, e ilaci a idea que se occulta pei
traz desses processos. Si na riissec¢do de um animal comprehendemos clara-
mente o mecanismo pelo qual se operam certas lunecoes, em que nos apre-
veita saber mais que as funegoes séo as causas linaes do mecanismo ? » Lewves,
Life of Gocllie, vol. I, pag. 211.

" >0 signal caracteristico do progresso da Intelligencla é chegar a fazer
com consciéncia 0 que a principio se fazia se n consciéncia. As mais elevadas

N
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se encontra nos ja citados poetas, facto plienomenal
para o qual propendem todos os cultores do bello nos
séculos adiantados : era o que ndo havia nos cantores
da antiguidade —grandes e méagicos instrumentos, que
ndo sabiam porque o eram.

José de Alencar ndo pode talvez bem analysar-se,
para de sua individualidade exlrahir as regras de sua
accdo ; e, se houve no seu modo de vér um ponto de
vistaem que elle insistisse e de que fizesse cabedal, foi
este a predileccdo pelo indio, paixdo mesmo que pre-
tendeu tornar absorvente. As Carias sobre a Con-
federardo dos Tamoyos denuncia como ja existia
nelle o verdadeiro poema. Este ponto de vista, en-
tretanto, era acanhado, e linha o defeito de enclausu-
rar-lhe o espirito em um circulo de inspiracbes muito

\/ coloridas, sem duvida, mas muito menores do epie 0 seu
talento; e, comgnanto o tempo lhe arrefecesse este pri-
meiro enlimsiasmo, a leitura seguida de suas obras de-
monstra que nos seus canones nunca houve mudanca
substancial, porgue ainda em 1875 essa paixdo revivia
no Ubirajara. * Mesmo assim, nesta ultima obra, melhor

operacdes mentaes, que em origem foram produzidas de um n odo irregalar
e inconsciente, altingem um modo do acgdo sysiematieo. » Spencer, Principes
de PsycholOoQie, trad. Ribot (1874 ), vol. I, pag 093.

«De igual teor, sinao mais grosseiras, sdo as apreciacdes de outros
e.mviptoros Acerca dos costumes indigenas. As cousas mais poéticas, 0s
tracos mais generosos o cavalheirescos do caracter dos selvagens, os senti-
mentos mais nobres desses filhos da natureza, sao deturpados por uma lin-
guagem impropria, quando ino a-ontece lancarem a conta dos indigenas as
euravagancios de uma imaginacdo desbragada.« Ubirajara, pag. 1oo.

José de Alencar attribue todo o mal que se diz dos indios aos jesuitas
e aos aventureiros. Hoje, porém, apezer de ter por muito te upo participado
dessa paixao, se n que lhe recuse agora toda a sympathia, nao posso deixar
de aceitar como expressdo da verdade o quadro crG que nos faz Gabriel
Soares dos costumes tupinambés, Gabriel Soares que ndo era nem jesuita,
nem aventureiro, sindo um espirito positivo e um eminente observador.
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parlido teria tirado para a grande clave da poesia Ini-
mana, si as circumstancias lhe houvessem dado accesso
aos estudos das religides, dos cultos, da mythographia,
que ja entdo Angelo Gubernatis conseguira condensar
na sua curiosa ohra Mythologia zoologica. Mas José
de Alencar conservou-se completamente indiiTerente aos
trabalhos interessantes, que nos Ultimos vinte annos tem
renovado iodas as provincias tio saber humano. Sem
duvida a isto deve o ndo ter escapado as influencias
gue amaneiraram lracema, figura esta que bem me-
rece os reparos feitos por Sainte-Beuve e Yinet ao ca-
racter francez e coquetemente religioso de Atala.
Nao teria dado & filha de Araken essa feicdo druidesca,
que todos lhe notaram, nem aos bosques do Ceara e as
ceremonias da jurema entre os tobajaras tdo pronun-
ciados toques tio culto tle Karnac, aonde a prophetisa
com sua foicinha de ouro ia colher o visgo sagrado e
ouvir ordculos sob o carvalho legendario; compre-
hendendo melhor a Iheogonia tupy, pela comparacdo e
filiagdo tle todas as religides conhecidas e dissecadas
pelos processes modernos, afastaria do velho pagé esses
assomos impréprios de um felichismo grosseiro, qual
o dos tobajaras ; deixaria de envolver os seus caboclos
em um culto que o estado de sua civilisacdo ainda ndo
permiuia, e, pondo os caracteres de suas personagens
mais de accordo com o meio, teria poupado a Martim Mo-
reno e a lracema palavras, que provocariam um verda-
deiro escandalo no espirito de Gabriel Soares, se este
ainda fosse vivo. “*

' Sainte-Beuv » Chateaubriand eseu tempo. Vinel, Estudos sobrea tiltera-

lura francesa.

" Tratado dcscriptivo do Brasil, pag. 311.e seguintes.
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— N&o ouves tu, virgem formosa? exclamou elle apontando
para o antro fremente.
— E' a voz de Tupan!
Teu Deus faltou pela boca do page. «Si a virgem de Tupan
abandonar ao estrangeiro a fldr de seu corpo, cila morrerd !» '

Na auséncia desse preparo, for¢oso era que o autor,
selvagem unicamente por um amor reflexo, fundisse a
sua obra sobre as vagas reminiscencias dos poemas que
outr’ora léra, e formavam o fundo da legenda tal qual
podia viver em sua imaginagdo. A leitura imprime no
espirito &s vezes vincos indeleveis. Da-se neste caso 0
mesmo que com os olhos, quando levamos muito tempo
a encarar o sol, e de repente mudamos a vista: acontece
que todos os objectos tingem-se das c6res do espectro
solar. Ora, quem assiduamente frequentou as estantes
de certos autores, a menos gque ndo seja idiosyncrasico,
ba de ver tudo (pie houver em roda segundo as impres-
sbes incessantemente recebidas. E’ preciso tempo ou
uma organisacdo muito vigorosa para romper essa
crosta. Na Iracema é facil distinguir o que vem de
Homero, o que vem de Ossian, 0 que vem dos poemas
judaicos, o que vem de Chateaubriand. Quem, por
exemplo, lendo este trecho, ndo se recordara de Rachel
no momento de avistar o seu futuro esposo Jacob, e de
muitos outros episodios palriarchaes, que se encontram
0 cada passo nas paginas das sagradas escripturas?

A virgem aponta para o estrangeiro e diz:

— Elle veiu pai.

— Veio bem. E' Tupan que traz o bospede & cabana de
Araken.

“Irncema, pag. B3 edicao.l
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Assim dizendo, o pagé passou o eaximbo ao estrangeiro, e
entraram ambos na cabana.

0 mancebo sentou-se na rede principal, suspensa no centro da
habitar&o.

Iracema, aceendeu o fogo da hospitalidade; e trouxe o que havia
de provisdes para satisfazer a fome e a sede: trouxe o resto da caca,
a farinha d'ngua, os frnetos silvestres, os favos de mel, o vinho de
caju, o ananaz.

Depois a virgem entrou com a igacaba, que na fonte préxima
enchera de agua fresca para lavar o rosto e as méos do estrangeiro.

Este outro trecho ndo lembra as palavras ungidas
de José no Egyplo, quando lhe appareceratn os irmaos?

Iracema abriu a franja dcpennas;c mostrou o lindo semblante
da crianca. Caubv depois que o contemplou por muito tempo, entre
lisos, disse:

— lille chupou tua alma.

li beijou nos olhos da joven mai a imagem da crianca, que
ndo su animava a tocar, receioso de offendel-a.

A voz tremula da lilba resoou.

— Ainda vive Arakcn sobre a terra?

— Pena ainda; depois que tu o deixaste, sua cabega vergou par
0 peito e ndo se ergueu mais.

— Tu lhe dirds que lracema ja morreu para que clle se con-

sole. ”

Eis aqui lrapuan que entra na tribu. Seguem-se cs
fest >jos; os cacadores depdem ao fogo pegas inteiras; der-
rama-se o vinho, e os tobajaras banqugteiam-se como
Ajax e Patroclo. (s seus ciimes contra o branco, que
Ihe arrebata o0 amor da virgem dos labios de mel, a re-

m0L>r. cit., pag. 22.
01)!". cit., pag. 178.
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crudescencia dos odios bravios, as suggeslfes a que o
leva o0 despeito ingénuo, o recolhimento & cabana, as
lutas corporaes : tudo nin é 1o homericamente esculp-
turado, que, a ndo ser a phraseologia intercalada do
tropo guarany, supprimido o titulo, ter-se-ia a leitura da
Odysséa. Comtudo, no seio de todas estas reminiscencias
fataes tumultua fortemente uma qualquer cousa, que ndo
se parece com livro nenhum conhecido. Do conjuncto
dessa lenda rcsalta um tom inimitavel, uma sensagdo es-
tranha, que ndo pbde ser sindo o resultado do senti-
mento original, que agitou José de Alencar no meio
mixto em (pie a natureza o collocara. Ndo é um canto
aborigene; mas lambem um europeu ndo seria capaz de
escrevel-o. E’ um producto inteiramente crioulo. Como
traduzir em outra lingua o calor paterno que se irradia
desta invocacéo ?

Verdes mares bravios da minha terra natal, onde canla a jan-
daia nas frondes da carnalba :

Verdes mares, que brilhaes como liquida esmeralda-aos raios
do sol nascente, prolongando as alvas praias ensombradas de co-
queiros :

Serenae, verdes mares, e alisae docemente a vaga impetuosa,
paraque o barco aventureiro manso resvale & tlor das aguas. *

O facto da intraduzibilidade de umaestrophe ndo
serd acaso a prova mais evidente do seu caracter ori-
ginal, do seu nacionalismo? Incontestavelmente a vista
do torrdo natal rescaldara essa sua fibra poética. Ha ahi
uma tamanha concentracdo de saudade que nos trans-
porta aos castos amores do autor pela terra de lracema.
A narracdo é cadenciada; o periodo numeroso, solemne;
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todas as scenas s, apresentam como dentro de urna
penumbra, ou como em um sonho orvalhado de lagri-
mas e sorrisos. E’ um tic que pela primeira vez lhe appa-
rece, um sentimento novo que se entretece .como 0
cheiro da baunilha por entre aromas de outras terras.
Esse amor triste e pezaroso de Martim pela gentil
filha ilos taboleiros ndo é outra cousa mais do que a re-
percussdo de uma dor. que comecava a esfolhar-se no
coracdo do poeta ; a natureza, que nunca o impressio-
nara pelo lado sombrio, como que de subito o enlan-
guece, e distila-lhe naalma esse veneno, que a sensibi-
lidade de Rousseau depurou na contemplacdo das scenas
grandiosas do deserto. A paisagem perde-se-lhe a cada
instante em névoas, e 0 canto do acauan no /ando do
valle se antecipa &s profundas tristezas, que a morte da
iridia havia de derramar na alma severamente poética do
fundador do Ceara. Nao obstante, o gracil férma ainda o
fundo, em que se assenta toda essa pequena transmutagédo
de seu espirito, continuando a mulher a ser nessa lenda
encantada o eixo sobre que gira todo o interesse drama-
tico da obra. Comser cabocla a filha de Araken, a amante
de Moreno, nada perde do capricho que a evolucéo da
mulher na mente artistica de José de Alencar deixara
ficar no epilogo do Guarany. Séo as mesmas garridices
e suggestdes, desfazendo-se no dulcoroso abandono, na
languidez do final de todos os seus livros, em que o
amor representa o principal papel.

I'm dia, ao pino do sol, ella repousava em um claro da lloresta,
Banhava-lhe o corpo a sombra da oilycica, mais fresca do que o or-
valho da noite. Os ramos da acacia silvestre espargiam llores sobre o
os Immidos cabellos. Escondidos na folhagem os passaros ameigavam
o canto.

Iracema saio do banho: o aljofar da agoa ainda a rorejava.
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como a doce mangaba que cocou em manhd de chuva. Emquanto
repousa, empluma das pennas do guard as llexas de seu arco, e con-
certa com o sabid da mata, pousado no galho proximo, o canlo
agreste.

A graciosa ard, sua companheira e amiga, brinca junto delia.
As vezes sobe aos ramos das arvores e de la chama a virgem pelo
nome; outras remexe o urG de palha matisada, onde traz a selvagem
seus perfumes, os alvos fios de crauald,as agulhas de jussura com que
tece a renda e as tintas de que inatisa o algodéo

Rumor suspeito quebra a doce harmonia da sésia. Ergue a virgem
os olhos, que o sol ndo deslumbra ; sua visla perturba-se.

Diante delia e todo a contempla-la estad um guerreiro estranho,
si é guerreiro e ndo algum espirito mao da floresta. Tem nas faces o
branco das areias que bordam o fnar: nos olhos o azul triste das
aguas profundas. Ignotas armas e tecidos ignotos cobrem-lhe o corpo.

Foi rapido, como o olhar, o gesto de Iracema. A llexa embe-
bida no arco partio. Gottas de sangue borbulham na face do desco-
nhecido.

Do primeiro impelo a m&o lesta caiu sobre a cruz da espada;
mas logo sorrio. 0 mocgo guerreiro aprendeu na religido de sua mai,
onde a mulher é symbolo de ternura e amor. Soffreu mais da alma
que da ferida.

0 sentimento que elle poz nos olhos e nu roslo, ndo sei eu
Porém a virgem langou de si o arco e a uiracaba, e correu para o
guerreiro, sentida da magua que causara. '

Esle sentimento garrulo e flebil ao mesmo tempo,
concertando com o0 accento grave do coracdo bondoso
e lorte de Martim, vibra em todo o livro, dando-lhe um
tom que ndo se encontra tdo pronunciado em nenhuma
obra. anterior de José Alencar. O amor de Iracema nao é

franco, porque ndo permittern os ritos que o estrangeiro

Obr. cit,, pag. n.
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desfolhe a flor consagrada a Tupan. E’ preciso que o
guerreiro sc retire da laba onde o pagé na prépria ca-
bana o recebera. Cliega Cauby, irmdo de Iracemae ofTe-
rece-se para guiar o branco. A despedida é dolorosa.
« Atarde € a tristeza do sol, diz a virgem. Os dias de
Iracema vao ser longas tardes sem manha, até que venha
para ella a grande noite. «... « A boca do guerreiro
pousou na boca mimosa da virgem. Ficaram assim uni-
dos como dous IVuctos gémeos de araga, que sairam da
mesma flér. » Irapuan que ndo se esquece da vinganca,
apenas separam-se, pde em sitio os fugitivos. Carpe
ainda a sua dor ao lado de Araken, quando o grito da
inhuma vem despertal-os : € Cauby que avisa. Iracema
atravessa a matta e interpGe-se entre os rivaes. E’ ao
tempo que os busios dos pitiguares atroam o0s ares.
Irapuan corre a defendera taba, onde exprobaao branco
oiTensas a Tupan e a Araken a violagdo dos ritos ; mas
este faz ouvir a voz do trovdo pela boca do antro, em
que esta posta sua cabana, e o guerreiro indigena recua
supplantado pelo terror religioso. Martim scisma sobre
0 poder do pagé e lembra-o & india. Alta noite ouve o
grito de guerra de seu amigo Poty. Iracema occulta o
segredo da presenca dos inimigos de sua raca, e curte
as torturas pelas quaes vao 0s seus passar: 0 amor
fal-a correr ao encontro do chefe potyguara.

Eis aonde verdadeiramente estd o perfume original
da Iracema : € nessa sympathica figura do Camardo que
vem salvar o branco. O vulto de Poty emerge das som-
bras como uma visdo real dos tempos idos.

Avanca a filha de Araken nas trevas, para e escuta.
0 grilo da gaivota terceira vez resda a seu ouvido; vai direito ao

15
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logar de onde parlio ; chega a borda de um tanque ; seu olhar inves-
tiga a escuriddo e nada vé do que busca.

A voz maviosa, debil, como sussurro de colibri, murmura:

— Guerreiro Polv, teu irmdo branco tc chama pela boca de
Iracema.

S6 o cclio responden-lhe :

— Afilha de teus inimigos vem a ti, porque o estrangeiro te
ama, e cila ama o estrangeiro.

Fendeu-se a lisa face do lago e um vulto se mostra que nada para
a margem e surge fora.

— Foi Marlim quem le mandou, pois tu sabes o nome de Poly,
seu irmdo na guerra.

— Fala, cliele potygnara ; o guerreiro branco espera.

— Torna a elle c diz que Poty é chegado para o salvar.

— EUo sabe ; e mandou-mc a ti.

— A raiva de lrapuan é como a andira ; foge a luz ¢ vda nas
trevas.

A méo de Poty cerrou subito os labios da virgem; a sua fala
parecia um sopro :

— Suspende a voz e o respiro, virgem das florestas; o ouvido
inimigo escuta na sombra.

As folhas crepitavam de manso, como si por cila passasse a fra-
gueira namb( ; um rumor, partido da orla da mala, vinha discor-
rendo pelo valle. 0 valente Poty, resvalando pela relva, como o li-
geiro camardo de que elle tomara o nome e a viveza, desapparcceu
no lago profundo. A agua ndo soltou um murmurio, e cerrou sobre
elle sua onda limpida.

Nunca a imaginacdo brazileira, posta ao servigo da
historia, conseguiu levantar de sua obscuridade, com a
eloquéncia da intui¢cdo, um vulto tdo exacto como o que
ahi fica revelado em poucas linhas. E’ 0 Camardo semi-
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civilisado que encontramos na fundacdo do Cear4 e nas
lendas hollandezas.

Os lobajaras atacam o branco, enquanto o pagé re-
colhe-se ao bosque: mas Iracema ergue a lage onde se
esconde o trovdo, e occulta 0 amante no bojo da monta-
nha. Cauby defende a cabana e faz retroar a caverna.
Os revoltosos aterrados arrebatam Irapuan, com receio
da célera de rapai). Entdo Iracema e Martim descem o
abysmo, que da em baixo na planice, para juntarem-se
a Poty. Combinam a fuga, e quando chega a lua desi-
gnada, logo que os guerreiros séo entregues aos sonhos
dourados que lhes da no bosque o vinho da jurema, Ira-
cema, depois de depor a igacaba de onde tirara essas
illusbes sagradas, abandona o alvergue paterno com o
branco e com o seu amigo. Emvao Irapuan tentacolhel-os,
porque Jacauna, irmdo de Poty, vem em seu socorro.
Para logo ganham as praias do Camocim, onde este guer-
reiro tem a sua cabana. Iracema comega a entristecer,
porgue a abriga um tecto inimigo; Martim dirige-a ao
Mocoripe, e ahi estabelece os seus penates. Avida que
os dons esposos ahi desfructam é o idyllio perfumoso
das florestas. Poty, o amigo sempre fiel, alterna-lhes os
serdes, e conta-lhes sua historia.

Antes que o pae de Jacaunac Potv, o valente guerreiro Jatobd,
mandasse sobre todo» 0s guerreiros potyguarcs, o grande tacape da
nacdo estava na dcxlra de Baiuireté, o maior chefe, pae de Jatoba.
Foi clle que veiu pelas praias do mar até o rio do jaguaré expulsou os
tobajaras para dentro das terras, marcando a cada Iribu seu logar;
depois entrou pelo sertdo até & serra que tomou seu nome.

Quando suas estreitas eram muitas, e tantas que no seu camocim
ja ndo cabiam as castanhas que marcavam 0 numero, 0 COrpo vergou
para a terra; o brago endureceu como o galho do ubiratan que ndo ver-
ga : a luz dos olhos escureceu.
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Chamou entdo o guerreiro Jatoba e disse: Filh), toma o lacape da
liardo potrguara. Tupan ndo quer que Batuircté o leve nais a guerra,
pois tirou a forca de seu corpo, 0 movimento do seu brago e a luz dos
seus olhos. Mas Tupan foi bom para clle, pois lhe deu um titlio como
0 guerreiro Jatoba.

Jatob4 empunhou o lacape dos potvguaras. Batuircté tomou o
bmléo de sua velhice ¢ caminhou.

Foi atravessando os vastos sertdes, até os campos Vvigcosos onde
correm as aguas que vem das bandas da noite. Quando o velho guer-
reiro arrastava o passo pelas margens, ¢ a sombra de seus olhos néo
lhe deixava que visse mais o liu ‘lo nas arvores ou 0s passaros no ar,
elle dizia cm sua tristeza : Ah ! meus tempos passados 1

A gente que oouvia chorava a mina do grande chefe; c desde
entdo passando por aquellcs logares repetia suas palavras, donde
veiu chamar-se o rio e os campos Quixeramobim.

Batuircté veiu pelo caminho das garcas até aquclla serra que tu
vés longe, c onde primeiro habitou. Li no pincaro o velho guerreiro
fez seu ninho alio, como gavido, para encher o resto dos seus dias>
conversando com Tupan. Seu filho j& dorme cm baixo da terra, c clle
ainda na outra lua scismava ua porta de sua cabana, esperando a
noite que traz o grande somno.

Todos os chefes potvguaras, quando acordam & voz da guerra,
vao pedir ao velho que Ihes ensine a vencer porque nenhum outro
guerreiro jamais soube como elle combater. Assim as tribus ndo o
chamam mais pelo nome, sendo o grande sabedor da guerra, Ma-
ranguab.

Canto mais brazileiro do que este, onde com mais
intensidade rescenda o perfume das gardénias, aonde
com mais calor brilhem os reflexos das nossas lagoas,
sO 0 poderia compor um selvagem, talvez poeta, que o
acaso houvesse reduzido a rhetorica dos brancos.

Como «o0 colibri borboletando entre as flores dee

« Obr. cit.,, pag. 131
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acacia, lracema discorria as amenas campinas.» Nem
Cecv nas margens do Paquequer, nem Carolina nos jar-
dins de Santa Thereza, nem Diva nas encostas do Rio
Comprido, sdo mais graciosas, mais interessantes, mais
gentis. «Aluz da manhd ja& a encontrava suspensa ao
hombro do esposo e sorrindo, como a enredica que en-
trelaga o tronco robusto e todas as manhds a coroa de
nova grinalda.» Para completar o idyllio, Martim, se-
gundo o costume indigena, tomou no corpo as cores da
nacdo potyguara, e «a alegria ainda morou na cabana
todo o tempo que as espigas de milho levaram a ama-
durecer.» Um dia o branco sente-se morrer de saudades
pela patria com a vista de um navio no horizonte.

Como o imbU na varzea-, era o coragdo do guerreiro branco na
terra selvagem. A amisade e o amor o acompanharam c fortaleceram
durante algum tempo, mas agora, longe de sua casa, e de seus ir-
irmaos sentia-sc no ermo. 0 amigo e a esposa ndo bastavam mais
4sua existéncia, cbeia de grandes desejos e nobres ambigdes. Pas-
sava-0s ja tdo breves, agora longos sées, na praia ouvindo gemer o
vento e solugar as ondas

A saudade o mata. «O solugo de Iracema que o
chiistdo ouviu dentro em sua alma» ndo impede o mc-
vimento ingrato. «Chora o cajueiro quando fica o tronco
secco e triste», diz ella, comparando suas lagrimas com
as da generosa planta, mas isto ndo obsta a que a lem-
branca das virgens brancas escure¢a a alma do esposo.
Entretanto, a india sente aproximarem-se as dores da
maternidade, e d& ao mundo Moacyr, que quer dizer
filho de sua dér. Vem Cauby visital-a. Martim partira

' ( br. cit., pag. 10L



mll8 J0SE DE ALENCAR

com 0 amigo ; 0 irmdo espera 0 guerreiro branco para
perguntar-lhe «o que fizera do sorriso que morava nos
l&bios de Iracema. » Yolla o christdo das suas peregri-
nacgBes contra o inimigo, que o procura expellir da terra,
e encontra nos bragos da cabocla o filho a quem os
seios turgidos da méai negam o alimento. O parto devia
ser fatal a essa mimosa creatura. «O esposo Vé entcdo o
seu corpo consumido pela dor ; mas a formosura ainda
mora nella como o perfume na flor caida do manaca. »
A morte e 0 funeral dessa india despertam a mesma
uncgdo qne a morte de Atala, para cujo complemento
so falta a figura do padre Aubry.

Desde entdo o0s guerreiros pytiguaras, que passavam perto da
cabana abandohada ¢ ouviam resoar a voz plangentc da ave rnvga,
afastavam-sc com a alma cheia de tristeza, do coqueiro onde cantava
a jandaia. E foi assim que um dia veiu a chamar-se Ceara o rio onde
crescia o0 coqueiro, e 0os campos onde serpeja o rio. *

E finda-se esta lenda com um solugo, em que a
prépria natureza morta se levanta para enviar o seu
brado atravez das ondas e depois embucar-se nas som-
bras da tristeza. Considero-a a obra culminante de José
de Alencar; pelo menos o livio em que sua alma de
poeta com mais forca e franqueza se revelou. lla nessas
paginas um sopro cheio de um quicl divino, que faz
esquecer todas as delicadezas que confundem, que ir-
manam a filha de Araken com qualquer uma das outras
heroinas de seus romances.

Seja, porém comofor, a Iracema, como poema intui-
tivo, ha de viver em nossa litteratura, como vivem na
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ingleza os poemas de Macpberson e na frangeza o Telc-
maco de Fenelon.

Entretanto José de Alencar realisara uma intima
aspiracdo. Casara-se em uma familia anglo-brazileira, &
qual se ligavam tradicbes muito vivas com respeito &
nossa independencia. * Este casamento teve lugar em
condi¢bes mais que poéticas. Exhausto pelo trabalho,
tinham-lhe os médicos aconselhado o repouso, com
prohibicdo expressa de entregar-se a estudos de qual-
quer natureza que fossem. Obrigado a esse retiro espi-
ritual, come ja por mais de uma vez lhe acontecera,
escolheu as apraziveis encostas da Tijucr. Uma parti-
cular predileccdo o arrastava para tdo amenos sitios.
Seguiu, pois, para o hotel Benet, eahi, recolhido na con-
templagdo da natureza, ouvindo o canto das cigarras, 0
murmurinhar do orvalho, o borborinho das cachoeiras,
enlangueceu sob as moitas de bambus, dando ao espi-
rito todo o desafogo que precisava para alar-se a outras
espl.eras. Nem jornaes o deixavam lér ; mas uma alma,
acostumada as perigrinagdes pelo mundo da phantasia,
ndo se conserva por muito tempo em umabeatitude se*
melhante. Comecaram as digressdes pelas montanhas-
Um dia encontrou-o um inglez de maneiras simples e
bondosas, que o levou até ao sitio pittoresco aonde habi-
tava sua familia. Foi ahi que depararam seus olhos ena-
morados a senhora que depois desposou, menina loura

O Dr. Cochrane, pae da esposa de José de Alencar, era filho de um
irmdo do almirante conde de Dundonald. O consorcio deu-se a 20 de Julho
de 186J.
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e gentil, que dominou-o por uma forte impressdo, tra-
duzida entdo em uus versos castissimos nunca publi-
cados. Dir-se-hia a encarnagdo daquella criaturinha
meiga e serena que via-se correr pelas barbacans da
casa de D. Antonio de Mariz. O proprio poeta, que
comegava a navegar de novo no azul, talvez por ser
essa familia de origem escosseza, por momentos embe-
veceu-se diante do chalet aonde a vira pela primeira
vez como diante de uma paisagem de Walter Scott.
Esta alilanca ndo deixou de influir como um novo
factor nas variacOes do seu caracter; e na Iracema, que
ja foi composta no dominio da familia, pressente-se um
sopro, que ndo podia deixar de ser communicado & obra
pelos sentimentos inspirados por esse novo estado.
Note-se que elle, (pie tdo eloquentemente soubera exa-
gerar na Mai o amor filial e em outros livroos a paix&o
no bomern ou na mulher, nunca tivera uma tecla que
vibrasse consoante a esse movimento limpido, tranquillo
chamado amor de esposo. Foi preciso o lar para reve-
lar-Ibe o segredo das tintas, sem as quaes O impossivel
pintar com alma um quadro verdadeiro. Além desta
alteracdo, apparce uma outra que ndo offerece menos
interesse. José de Alencar, j& de si grave e inclinado &
soliddo, aifeicoando-se ao systema do home, fechou-se
hermeticamente no lar domestico, como quem queria
viver numa especie de exilio. Suas relagbes extremaram-
se, e 0 ruido da vida externa nunca mais entrou-lhe
na alma sindo por aquelles conductos que se chamam o
jornal e o livro.

Era ao tempo em que se formava 0 movimento no par-
tido conservador, do qual devia sahir o ministério Dezeseis
de. Julho. Do home a transi¢cdo para a politica ingleza
ndo era um passo difficil. Pequenas cousas as vezes tem
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uma influencia que ninguém imagiua. A concentracdo
no lar reviveu com toda a energia a tarantula da ambi-
cao : e de repenteeil-o, possuido das doutrinas de Stuart
-Mili, por exemplo, a fulminar a situagdo Zacharlas, que
llie gerara na alma indignacGes verdadeiramente apoca-
lypticas. Como acontece em todas as naturezas artisticas,
se lhe afigurou um Brazil em decadéncia e um Brazil re-
generado : o typo estampou-se-lhe logo na imaginacdo ;
e com uma porcdo de sarrafos arrebatados & estructura
enorme da politica ingleza, incomprehensivel, desde que
se ndo conhece o espirito de sua philosophia, de Bacon
e llobbes até Bentham e seus discipulos, julgou poder
apresentar ao paiz um ideal capaz de supplantar todos
os males que corroiam o colosso. Dahi procederam as
celebres Cartas de Erasmo ; mas estas notaveis cartas
traziam um vicio de origem, 0 mesmo que notei nos
artigos do Diério do Rio. José de Alencar, espirito poético,
privado de instrumentos de analyse, aprimorado s6 na
ideiologia franceza e apaixonada, sem o sentimento da
forca individual da raca cujas idéas procurava apropriar,
estava muito longe de poder acertar com a verdadeira
interpretacdo dos factos, a verdadeira causa dos males
gue minavam o progresso do paiz. Deste modo, fluctuando
entre a coroa e 0 povo, pintando desastres em toda
parte, alevantando pela patria um grito angustioso,
acabou por dar-nos o maiscabal exemplo clo quanto é de
ordinario insufliciente o cerebro latino para receber e
acommodar as idéas do norte da Europa. * Ndo obstante

A revolucdo franceza é uma prova desta verdade. Foi a insitfilcienr ia
pratica desse sympathicu paiz, para receber as Idéas importadas pelos pliilo -
sophos da encyclopedia, que produzlo os movimentas de angustia que deram
ao mundo aquelle terrivel espectaculo.

U
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as Cartas de Erasmo, aonde o seu autor soube eom rara
sagacidade emoldurar essas palavras sonoras e ruidosas,
gue sdo a salvacdo de muitos livros que por ahi andéo,
essas cartas tiveram um momento de popularidade. Sur-
prelienderam o publico, e, 0 que mais é, aplainaram no
espirito dos sachcns do partido, a que elle se filiara, todas
as difficuldades. que’ Ihe poderiam crear a idade e o
sestro poético. Tudo se Ihe pdde negar nesses periodos
numerosos, menos a arte de enristar apalavra, a arte de
commover apicibus verbortnn licjala, e fazer-se acompa-
nhar pela popularidade enluvada. Ha ahi lampejos de
estylo verdadeiramente admirdveis, iutuicbes até de
quem vive ja& em um mundo de videntes; mas a nada
disto correspondia infelizmente uma estructura que ga-
rantisse os impulsos dessa eloquéncia. Era o poeta que
mais ahi vivia, e 0 enthusiasmo nem sempre partia de
verdadeiras e profundas convicgfes. Para ser lacito lal-
tava-lhe o crueza do dardo afiado; ndo tinha o realismo
de Juvenal e Marcial : preferio as doces suggestdes de
um cantor que implora, nunca passando dos furores do
colibri.

A rude franqueza de Timandro, posta ao servico das
ideas que o haviam impressionado, teriam feito destas
cartas um verdadeiro monumento politico e uma das pa-
ginas mais importantes de nossa historia parlamentar.
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laine é de opinido que a vida de todo artista se
divide em dons periodos; ao primeiro pertencem as
obras de verdadeira inspiragdo, de originalidade si é
possivel ; ao segundo a repetigdo, as imitacOes, a copia
paliida de si mesmo. * E’ exeusado reproduzir os tactos

Veja-se 0 desenvolvimento destes principios nasobras Piriloscphie
de lart € De Videal dana Vavt. Lewes parece discordar deste modo de pensa»’,
ate certo ponto preoccupado coin a extraordindria poténcia creadora de
Goethe, prolongada além dos setenta annos. S6 a decrepitude péde motivar
o decrescimento do valor dos productos artisticos ; ea proposito cita as au-
toridades de Flourens e Reveillé Parisse, que asseguram ser o periodo entre
0s cir.cxmta e cinco e fetenta annos, e algumas vezes além, portanto pro-
xurio & decrepitude, aquePe em que de ordinario o espirito adquire extensdo,
consisténcia e solidez x"\jti*eiramente adinlrave s.
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physiologicos em que se funda a critica para reduzir
isso a uma lei. A sensibilidade tem, como tudo neste
mundo, a sua evolucéo ; cresce em intensidade, exage-
ra-se, gasta-se e decresce até amortecer-se inteiramente,
como qualquer orgdo que é obrigado a funccionar por
muito tempo. Ora, desde que os productos da arte estdo
intimamente ligados a esta faculdade, nada mais natural
do que participarem de sua intensidade ou frouxiddo,
conforme estiver em florescimento ou decadéncia. E
uma cousa afinal que est4d no senso commurn ; a critica
apenas chamou para estes factos umaattencdo maissys-
tematica.

José de Alencar j& haveria entrado neste segundo
periodo? Acredito que ndo. Suas faculdades mostravam-se
tdo vivas, tdo fulgidas, tdo poderosas ainda ! O que
antes me parece é que, a contar cie 4865, graves pertur-
bacBes foram determinadas pela politica na vida do ar-
tista, o (pie, juntando-se a uma concentracdo violenta
das funcgbes em um ponto definido, deu logar a cpie pe-
netrasse em sua economia um elemento novo e mor-
bido, que veio tornar-se depois a nota mais aguda do
instrumento. *

Diz elle, no j& citado trecho de sua projectada au-
tobigraphia, que «ou ndo tinha vocagdo para essa
carreira (a politica), ou considerava o governo do Esta-
do cousa tdo importante e grave que ndo se animara
nunca a ingerir-se nesse negocio »; e por isso chama

* «O reinado de Luiz XIV se divide e n duas parles : antes da ilstula e
depois da fislula. Antes vemos Colbert e as conquistas; depois Mine.
Scarron, as derrotas, a proscrirclo de 500,000 francezes. Com Francisco |
a mesma cousa; antes do abcesso e depois do abcesso. Antes a alliaina
d>s Turcos, depois a elevacdo dos Guises e 0 massacre dos Yaudenses, et m
o qual aeab ira o seu reinado.» Michelet.
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liomcin quasi estranho ¢ novo o politico, quo o orgulho
lorméra por ultimo dos destrogos” do litterato. De tudo
se deprehende cpic os tactos publicos ndo tinham ti('o a
necessaria forga até entdo para influirem em sua bic-
graphia. A sua presenca na imprensa e no parlamento
ndo tora oceasionada sindo pela velleidade de escriptor
ambicioso, ou pelas circumstancias especiaes em que 0
collocaram o nascimento c as relagbes. Nunca systema-
tisara as suas ideas, nem fora em tempo algum domi-
nado pela furia propagandista. Duas paix0es apenas se
denunciavam em seus aetos,--a litteraria e o amor
proprio. E' sabido que s6 aquellas duas forcas podem
crearos Burkes e Kociuscos, os estadistas e 0s apostolos.
Com o enfraguecimento das tentacdes pela gloria htte-
raria enristou-se o0 amor proprio, e o artista deixou-se
por ultimo supplanlar. Foi esse sentimento principal-
mente quo o levou a escrever o Si/stema representativo,
livro curioso, mas sem nenhuma applicacdo ao estado
da questdo eleitoral entre nés : nem revolucionario, nem
evolutivo. Foi ainda esse sentimento, auxiliado pelas
circumstancias e certas approximagdes, que o embara-
fustou em Macaulay e Erskine May. Invadira-o, entre-
tanto, como nunca, um desejo immenso, uma necessidade
forte de entrar nos negocios do paiz, de exercer sua
vontade sobre algum acontecimento, de tornar-se por fim
uma torga indispensavel ao mecanismo governamental,
e lazer-se respeitar; reconhecer justamente por aquelles
qgue ndo se lembravam dos seus merecimentos. Como
a Lamartine desesperava-o 0 unico pensamento de que
o Brazil tinha illustragdes politicas, e que elle ndo era
uma dellas. ' Movimento de pura vaidade, que, n&o
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sendo apadrinhado por uma idea solida, arriscava-sc a
produzir elTeitos muito desagradareis. Ora, 0s homens
guerem ser illudidos, mas em regra ; ndo pdem du-
vida em applaudir os que exigem esse genero de ma-
nifestardo, comlanto que se convencam de (jue o
pretendente a suas gracas ndo o faz s6 por capricho.
E’ preciso sempre que quem brilha, brilhe em nome
de alguma eousa estranha ou remota, ou no interesse
desse publico cioso, que tem sido por isto mesmo
a causa de tantas desgracas, .losé de Alencar nao
refleetiu maduramente sobre esta verdade, e, entrando
na torrente politica, ndo soube calcular as resistén-
cias, que se lhe deviam oppor, bem como a inten-
sidade do impulso e a direccdo do seu proposito. Seu
pensamento capital foi dizer cousas novas e discordar
sempre dos homens c dos factos. Questdo de tempera-
mento e de habitos aquiridos em um meio complela-
mente diverso daquelle, em que agora se empenhava,
com a ingenuidade de um artisla e a confianga de um
Hercules; mas que Hercules? um Hercules a quem a
pérfida da politica envolvera em uma tlnica de Nessus
mil vezes peior !

As Ccu-tas de Erasmo transformaram-se na pasta
do ministro da justica do Dezeseis de Julho. lodos
viram, ndo obstante, no enlhusiasmo fulgido do moco,
auspicios de grande alcance para o gabinete conser-
vador, que se erguia com grande forga ¢ pujanca. Sao
bem conhecidas as palavras do organisador desse
gabinete, o visconde de Itaborahy, a respeito do autor do
cuarani/. [ESSas palavras até certo ponto justificam a
sua insisténcia em influir, a despeito de tudo, nos
negocios publicos de sua terra. O illustre viscon-
de ndo imaginava que José de Alencar losse uma
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intelligencia t;io vasta e tdo cheia ile lucidez; e como
elle muitos outros notaveis no mundo politico ¢ official.
L sacrifique ilepois disto um homem toda a sua vida a
escrever obras litferarias! Esta candida admiracdo e
Irauca cortezia ndo eram, porém, penhores certos de
que o caprichoso creador de Diva ¢ Lucivla se identifi-
casse com os collegas em um pensamento uniforme e
benéfico & causa do pai/.. N&o tardou manifestar-se por
parte delle um movimento excéntrico, que foi augmen-
tando dia a dia. As divergéncias de indole e de ideas
pouco a pouco se foram accentuando, e por fim a mais
completa incompatibilidade declarou-se entre o ministro
indomavel e os outros mais accessiveis ao pensamento
imperial. Para resumir este periodo de sua vida politica,
que nao tenho a prelencao de descrever, pois s6 me
occupo do litterato, basta dizer que, ao passo que por
um lado José de Alencar seguia sem plano, confiado
apenas na sua fertilidade imaginativa, tal qual tratasse
de escrever um romance, sem olhar para o chdo em que
pisava, por outro os collegas, irritados uns, outros do-
minados pela ma& vontade a'gque incontestavelmentc
lazia jus o fulgor de seus talentos, embora nunca arti-
culassem palavra capaz de os condemnor, sorriam aos
que procuravam chamar sobre elle todo o ridiculo pos-
sivel. Destas vacillagbes aproveitaram-se, quanto estava
em suas forgas, 0s seus maiores inimigos no parlamento
0 na imprensa; e entdo viu-se a repeticdo das mesmas
scenas e escandalos que a Franga presenciou no tempo
dos ministérios de Lamartine e de Villemain.

Porque ndo tinha esse poeta permanecido no lugar
gue lhe convinha, nas regides dojdeal e da arte? Por
mais que repetisse que a litteratura ndo passava de um
desenfado, ninguém acreditava, e 0s inimigos proposi-
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talmente engastavam nos labios um sorriso desdenhoso.
Foi isto talvez o que mais o exasperou, concorrendo
para desencadear a sua rebeldia e apurar-lhe o espirito
de contradiccdo. Ndo queriam decididamente deixal-o
brilhar. Havia por forca uma conspiracdo contra as suas
legitimas aspiracGes & gloria. A luta, entretanto, corria
desigual, porque, si era innegavel que Ihe cabia asuperio-
ridade intellectual, ndo menos certa era a existéncia da
arglcia e da positividude dos companheiros, principal-
mente do mais mogo, que comprohendeu logo todo o pai -
tido, que lhe era dado tirar destes factos no animo de
D. Pedro Il para afastar o unico homem, que naquella si-
tuacdo podia com seu brilho annullal-o e fazel-o esquecer.
No meio de dissabores indiziveis teve, portanto, de cahii
como subira. Sua natureza, refractaria aos segredos da
corte, o excluia de uma organisacao, queellenao compie-
liendia, e que lambem n&o podia comprehendel-o. Antes
disto, porém, apezar da falta de orientacdo politica, José
de Alencar, que, por um esforco sem exemplo, conse-
guira romper o0s obstaculos que o afastavam da tri-
buna, teve dias no parlamento de verdadeiras glorias
oratorias. Ila discursos seus, que revelam uma forca
de vontade admiravel; é quasi incrivel que aquelle
homem houvesse, com o0 estudo de gabinete, che-
gado a adquirir qualidades, que s6 o exercicio e a
luta concedem por ultimo aos esforcados como piemio
de incessantes sacrificios. Si a eloquéncia esta no nervo
da phrase, e no arrastamento do espirito, elle a teve ;
e os seus discursos foram nesse tempo talvez os mais
solemnemente escutados. O improviso com que N s-
pondeu &s invectivas do deputado Silveira Martins, pas-
sou por um desses movimentos sublimes, que sdo o pri-
vilegio das almas a quem a natureza concedeu a indig-
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natio dc que falia o poeta. Zaeliarias quiz esmagal-o do
alto de sua reputacdo c de seu prestigio parlamentar,
mas teve o desprazer de sentir que as suas armas, por
mais aceradas que fossem, encontravam uma armadura
rija, contra a qual tiveram de embotar-se. Pretendeu
depois ridieularisal o, ¢ deparou a satyra prompta até
0 sangue ; e recuou como um Jupiter de opera comica
com o raio de folha de Flandres amarrotado.

Restava a José de Alencar ainda um grande desgosto,
desgosto tanto mais profundo quanto devia ser ardente a
aspiracdo que lhe cortavam—a entrada na camara vitali-
cia. Certas susceptibilidades imperiaes tinham sido feridas
pela sua insistente candidatura a uma das vagas deixa-
das por dois finados illustres, e os seus desaffectos sou-
beram habilmente avolumal-as para que se produzisse
0 desejado effeito. O imperador antipathisara natural-
mente com a altivez do ministro, que desde logo o in-
commodou com 0s seus arroubos de moco e de litterato
mal acostumado. Tanto bastou também para que o mi-
nistro, esquecido das Cartas dc Erasmo, se preoccupasse
com a visdo de um poder pessoal, que s6 o era naqudla
occasido por oppdr-seao levantamento de sua individua-
lidade. Saindo do poder com o coracdo ulcerado, sen-
tindo-se vencido, todo o seu despeito cresceu contra o
arbitro e director de nossas tracas politicas. Nisto elle
tinha toda a razdo, porque todo mal que lhe haviam
feito os collegas ndo féra sem acquiescencia do monar-
cha, em cujos olhos os homens que governavam este
paiz estavam acostumados a ler o sim e o ndo irresponsa-
veis.* Esse olhar fatidico perdeu-o ; perdeu-o tirando-lhe

« Estas palavras eram escriptas em 1871».
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simplesmente a calma precisa j)ara representai’ o mais
brilhante papel, que um homem em suas condicgdes
poderia ambicionar. Si elle, apenas ausente do gabinete,
tem se apresentado na imprensa com franqueza, reve-
lando os tropegos que no poder encontrava o homem de
talento toda vez que pretendia lazer prevalecer sua
vontade ; si tem tido a coragem de levantar-se no par-
lamento, arregacando os reposleiros de S. Cliristovao
para mostrar uma cousa que até entdo nenhum ministro
decaido se animara a fazer, isto €, o que se passava alli
dentro no léte a léte ministerial: se afinal José de Alen-
car tem atacado o imperador, embora rudemente, mas
logo, sem delenca, talvez todas suas faltas como po-
litico fossem redimidas, eo paiz impressionado o ouvisse
de outra maneira, e ouvindo-o, désse-lhe forcas para ser
0 que elle ndo era. Circumstancias especiaes talvez des-
viaram da imprensa algum artigo, em que dava vasio aos
sentimentos que o agitavam. Infelizmente este assomo
ficou nos limbos; e, s6 depois da sua ndo escolha, foi
que pelo Dczeseis de Julho, jornal que redigia, auxi-
liado por seu irmdo Leonel de Alencar, rompeu em
uma série de artigos, explendidos de indignacdo, mas
marcados desde comeco pelo publico com o estigma do
despeito. A contradiccdo com ns Cartas de Erasmo era
palpavel ; e, se bem que o facto das suas relacdes com o
imperador pudesse justifical-o, na hypothese deumaex-
periencia, que antes de ser ministro ndo existia, sobrava
a consideracdo cie que ndo tem licenga de dizer verdades
um homem, que acaba de ser depreciado e excluido de
uma cadeira senatorial. José de Alencar ndo quiz
ponderar nada disto; e sé fallou o seu resentimento. Teve
mais uma vez occasiao de ser eloguente e mostrar 0s
recursos de seu estvlo, a verve de sua imaginacdo; mas
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isto ndo passou de um triste consolo; a avidez com que
liam os seus artigos, depois de um celebre Ecce itcrinn
Crifipinus, em que Juvenal forneceu-lhe tliema para fus-

tigar cruelmente a coroa, ndo compensava 0 travo que a
setta hervada lhe deixara na alma.

Tar.le vieram as explicagbes. SO uma cousa colheu-
se de todos esses desacertos,—a desorientagdo de um
espirito eminente. A final de contas quem o feria sabia
perfeitamente até oude ia o dardo adrede preparado.
E conseguio seu fim, porque desde essa época José de
Alencar deixou de ser o homem que era. Foi um mal, um
grande mal para nos, que tinhamos o direito de esperar
da rejuvenescencia de seu talento ainda em todo seu
vigor, um novo impulso ao influxo das idéas, que come-
cavam a caminhar no paiz. E esse desastre devemol-o
justamenle aqtielle que no estrangeiro era apontado como
ornais cxlrenuo fomentador das nossas lettras! A sim-
ples yanchcrie do ministro ndo autorisava uma punicao
semelhante, parecendo que o facto de buscar-se assim
a falha da armadura do homem, ndo indicava sindo a
inconfessavel queda, que, segundo dizem, sempre mani-
festara o monarcha pela demolicdo das individualidades.

José de Alencar por fim sentiu que as flores do seu
estylo ndo bastavam j& para sustental-o, e que o publico
para o qual appellava ndo o acolhia com o carinho a
que tem direito os homens justos e populares. Desde
entdo encheu-o um sentimento como dc quem se acha
em um terreno escorregadio : nem o favor dos grandes,
nem a svmpalhia publica. Este estado de espirito ge-
rou-lhe uma magoa incuravel, acompanhada de um pe-
sadurne horrivel; comecou a época dos desenganos e
dos grandes desalentos. O céu dourado de sua patria
deixou-se aos poucos escurecer, e o enlhusiasmo dos
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primeiros annos transformou-se na raiva e no pessi-
mismo. O grupo dos adversarios, que até aquella época
0 haviam respeitado, desencadeou-se; e bastou este
signal de deteccdo para que 0S mMenos corajosos se ati-
rassem sem commiseragdo sobre sua bagagim litteraria,
encetando uma cruzada demolidora contra o0 seu nome
e asua fama. O primeiro exemplo j& tinha sido dado
pelo redactor do Quinze de Julho, que ndo poupara meios
nem modos de feril-o no que havia de mais sensivel e
sagrado. Foi o ultimo golpe, que os maus coragdes sa-
borearam a longos sorvos. Também ndo custou muito
gue o corpo, gasto pela luta, por um trabalho incessante,
por uma deslocacdo imprépria do seu temperamento, nao
talhado para esforgos em um terreno desconhecido, em
que sO o talento o sustentava, exigisse seu quinhdo nas
influencias que teriam dabi em diante de determinar a
marcha de seu espirito. Recrudesceram certos iucommo-
dos do figado, e uma cor esverdinhada nunca mais dei-
xou-lhe a face, denunciando o estrago que a bilis ope-
rava, minando-lhe os intestinos.

Ndo ha quem hoie ponha mais em duvida que as
funcgbes do cerebro, a intelligencia, a imaginacdo es-
tejam immediatamente subordinadas aos orgdos mais
grosseiros. * Somos sempre 0 que o estado sadio ou ndo

«O espirito é constituido ndo sé por funcgoes affectivas como por funcgdes
intMlectuaes e motrizes. Em todo acto mental ha um conseiisits destas tres
especies de funccoes, e as affeclivas do cerebro, (pie estao provavelmente sob
a influencia directa das funcgoes visceraes da vida vegetativa, sdo o funda-
mento das emogdes e das impulsoes: sao ellas que dito a nossa vida intelle-
ctual e & nossa actividade forga, coherencia, unidade. Na loucura, A influen-
cia dessas sympathias organicas é assignala lissima, porque entao acontece
que o estado morbido de uma viscera torna-se o ponto de partida de um sen-
timento penivel, posto que indefinido, de depressa) profunda que termina por
tomar a fér.na de uma allucinagcAo definida. O mesmo succe.le nos sonhos :
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de nossos orgdos permitte que sejamos. Mais de um exem-
plo poderia citar de autores cujo estado morbido se tornou
celebre, concretizando-se em uma feicdo particular nas
obras, no estylo. OPascal das Provinciaes ndo é exacta-
mente 0 mesmo das Pensamentos : alli um espirito séo,
robusto, ldcido, ironico, o acerrimo adversario dos Je-
suitas ; aqui a alma esmorecida e agonisante, a olhar
fixamente para o céu, bem perto do extasi ou do misti-
cismo ; e para este effeito ndo foi preciso mais do que
um susto e uma perturbacdo chronica das funcgdes di-
gestivas. Miseros que somos ! devemos a maior parte dos
nossos melhores pensamentos &s nossas boas digestdes. *
Em José de Alencar deu-se igual phenomeno. O autcr
ridente do Guarani/ ndo é o mesmo do sombrio Gancho. O
estado morbido, pois, veio alterar-lhe consideravelmente
0 caracter; por consequéncia o seu modo dever como
artista comecou a accentuar-se por um lado novo. Uma
sombra, um véu lugubre, uma nevoa angustiosa inter-
poz-se entre 0 seu espirito magoado e 0s mesmos obje-
ctos, que outUora se lhe mostravam tdo feiticeiros e
cheios de vida. Certas excentricidades despontam aos
poucos aqui e alli, e o roseo de suas composic¢des con-

guando dormimos com um desarranjo funccional em umadasvisceras, raro é
gue n&o tenhamos sonhos determinados pelo sentimento vago de depresséo,
que se origina na perturbacdo organica: cremo-nos iepellidos, afllictos, con-
demnados & morte, assistindo ao proprio enterro ;em uma palavra, 0 eu sen-
te-se opprimido por um modo, ou por outro, e o drama do sonho se caracte-
risa lugubre por causa do tom alTectlvo resultante da perturbagédo funccional.»
Maudsley, Physiologle de 1'esprit, pag. 36, trad. Herzen (1879).

' «Os grego» Unham uma palavra muito expressiva para significar a
amenidade, palavra que lltteralmente quer dizer —uma pessoa que tem bons
intestinos, e por consequéncia humor facil, complacente, de bom acommaodar.
Eucolos, em bom fra irez, —qui a des bons boyaux.» Deschanel, Pliysiologie
des écrlvains, pag. 136.
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verte-se no violaceo das tardes tristes. Por entre os des-
trocos do seu mundo iriante e arabico derrama-se uma
misanthropia, que muito a custo lhe assenta.

S&o palavras suas no Gaucho :

Que significa este nome — Senio — no frontispicio ile livros que
vozes benévolas da imprensa ja attribuiram a outrem ?

Cada um fard a supposicio que entender.

Era preciso um appellido ao escriptor destas paginas, que se
tornou um aiiaclironismo litterario. Acudiu esse que vale o outro ¢
tem de mais o sainete da novidade.

Porventura, escolhendo aquella palavra, quiz o espirito indicar
que para elle ja comegou a velhice litteraria, e que estes livros néo
sdo mais as florcs da primavera, nem fruclos do outomno, porem sim
as desfolhas do inverno? Talvez.

Ha duas velhiccs : a do corpo que trazem os annos e a da alma
que deixam as desillusdcs.

Aqui, onde a opinido é terra safara, e 0 mormaco da corrupgédo
vae crestando todos os estimulos nobres; aqui a alma envelhece
depressa. E ainda bem ! A soliddo moral dessa velhice ¢ um refugio
contra a idolatria dc Moloch.

Todavia, ndo se perca de vista a seguinte obser-
vacgdo : todas as alteracbes se operavam sobre esse
fundo immovel, que o0 homem nunca abandona e consti-
tue o que em physiologia chama-se caracter. * Quero

O caracter esta para as circumstancias exterioras na mesma razdo que
0 organismo para o mundo externo. Uma maravilhosa variedade de orga-
nismos entre vegetaes e animaes vive e floresce no meio de circumstancias
(pie lhes fornecem os meios de vida, mas que nf o determinam asua forma es-
pecifica. Do mesmo modo vemos varios caracteres viverem em circumstancias
idenlicas, por eilas alimentados, sem que se lhe devam a formacéo. Cada ca-
racter assimilla do ambiente que™o cerca tudo quanto Iheé assimilavel e repelia
o0 resto, exactamente como a planta que absorve os elementos necessarios
para a composicdo da seiva. Nao ha biologista que ignore que as circumslan-
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com isto dizer que o José de Alencar do Guarani) nédo
se elimina dc todo, e que a sensagdo original, que pre-
side a sua obra artistica, ha de se manifestar em subs-
tancia sempre a mesma, com a differenca sémente do
desvio do; raios visuaes, da refraccdo da luz e da inten-
sidade de sentimento ; que elle por distracgdo deixa de
empolgar a sua presa com 0 mesmo ardor de outr’ora.
O caracter ndo muda, modifica-se. Esta garantia de
estabilidade é o que constitue oeu ; s6 com a dissolugédo
ou com o desconcerto total da maclnna humana pdde elle
desappareeer. Foi precisamente o reconhecimento des-
ta verdade, jA& vagamente formula la no século passado
por fiuiTon —o estylo é o homem — que fez com que um
autor dissesse que Haphael, ainda mesmo mettido em
uma taberna e obrigado a pintar beberrfes, oollo-
ear-lhes-ia sempre nos olhos uma expressdo aposto-
lica. E’ 0 caso : José de Alencar, ainda que influenciado
pela enfermidade que o minava, no fundo ndo deixa de
ser o gracioso autor do epilogo do Giiaranij. Mudam-se
as tintas, mudam-lhe a composic¢do da palheta, esfuma-
se-lhe o quadro, certas figuras preoccupam-n’o agora
mais do que outras, apraz-se-lhe a vista de preferencia no
mankin, com desprezo do rosicler; mas a mdo que ma-
neja o pincel é sempre a mesma ; tremula ou enfusiada,
sem a seguranca ou .anitidez dos primeiros dias, mas
sempre a mesma.

O primeiro romance que José de Alencar publicou,

cias tém apenas uma influencia modifleadora, e »jue estas modifica¢des desen-
volvem-se dentro de certos limites. Aabundancia de alimentacdo e um trata-
mento especial podem modificar a ferocidade de um animal bravio, porem
nunca faraé*de um le&o um cordeiro.&> Lewes, Life of Goetlic, \o\. |, pag. 23.
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depois da crise politica, foi 0 Gancho", planejado em época
muito amterior ; contudo os caracteres, queahi se exhi-
bem, desenvolvem-se na direccdo, precisa que seu es-
pirito havia tomado. Yeja-se desde logo como a paisagem
sj colora e se caracterisa ao influxo dos novos sen-
timentos que lhe tumultuavam na alma.

Como sdo melancélicas e solemncs, ao pino do sol, as vastas cam-
pinas que cingcm as margens do Cruguav e seus afllnentes.

A savana se desfralda a perder de vista, ondulando pelas sangas
e cochilhas que figuram as fluetuagdes das vagas nesse verde oceano.
Mais profunda parece aqui a soliddo, e mais pavorosa, do que na im-
mensidade dos mares.

E’ 0 mesmo ermo, porém sellado pela immobilidade, e como que
estupefaclo ante a magestade do firmamento.

Itaro corta o espaco, cheio de luz, um passaro erradio deman-
dando a sombra, longe na restinga do mato que borda as orlas de
algum arroio. A trecho passa o poldro bravio, desgarrado do magote;
eil-o que se vae reloucando alegremente babujar a grannna do pro-
ximo banhado.

No seio das ondas o nauta scnle-se isolado; é atomo envolto numa
dobra do infinito. A amlmla immensa tem sé duas faces convexas, 0
mareo céu. Mas em ambas a seena é vivaz e palpitante. As ondas
se agitam em constante fiuctuagdo; tem uma voz, murmuram. No
firmamento as nuvens cambiam a cada instante ao sopro do vento : ba
nellas uma physionomia, um gesto.

A tela oceanica, sempre magestosa e explendida, resumbra pos-
sante vitalidade, i mesmo pégo, insondavel abysmo, exubera de forca
creadora; myriades de animacs o povoam, que surgem a flér d’agna.

0 pampa ao contrario é o pasmo, o torpor da natureza.

0 viandante perdido na immensa planicie, fica mais que isolado,
fica oppresso. Em torno delle faz-se o vacuo : stbita paralysia invade
0 espaco, que pesa sobre o homem como livida mortalha.

m Esta publicacdo data de 1870.
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Lavor de jaspe, embutido na lamina azul do céu, 6 a nuvem.

O chdo semelha a vasla lapida musgosa de extenso pavimento.
Por toda parte a immutabilidade. Nem um bafo para que essa natu-
reza palpite, nem um rumor que simule o balbuciar do deserto.

Pasmosa inani¢do da vida no seio de um alluvio dc luz ?

0 pampa é a patria no tuféo.

Ahi, nas estepes nuas, impera o rei dos ventos. Para a fdria dos
elementos inventou o Creador as rigezas cadavericas da natureza.
Diante da vaga impetuosa eollocou o rochedo ; como leito do furacdo
estendeu pela terra as iniindas savanas da America e os ardentes
areaes da AlVica.

Arroja-se o furacdo pelas vasfas planicies; espoja-se nellas como
o poldro indomilo; convolve a terra ¢ o céu em espesso turbilhéo.

Afinal a natureza entra em repouso ; serena a tempestade; que-
da-se o deserto, como dantes placido e inalteravel.

E’ a mesma face impassivel; ndo ha alli sorriso, nem ruga. Pas-
sou a borrasca, mas ndo ficaram vestigios. A savana permanece como
foi hontem, como ba de ser amanha, até ao dia em que o verme homem
corroer essa crosta secular do deserto.

Ao pdr do sol perde o pampa o0s toques ardentes da luz meri-
dional.

As grandes sombras, que ndo interceptam montes, nem selvas,
desdobram-se lenlamente pelo campo féra. E’ entdo que assenta per-
fcilamente na immensa planicie o nome castelhano. A savana figura
realmente um vasto lencol desfraldado por sobre a terra, e velando a
virgem natureza americana.

Essa phvsionomia crepuscular do deserto é suave nos primeiros
momentos; mas logo ap6s resumbra tdo funda tristeza que estringe a
alma. Parece que o vasto e immenso orbe ccrra-sc e vae minguando a
ponto dc espremer o coragao.

Cada regido da terra tem uma alma sua, raio creador que lhe im-
prime o cunho da originalidade.

A natureza infiltra em lodosos seres que ella gerae nutre aquefa
seiva propria, ¢ forma assim uma familia na grande sociedade uni-
versal.

18



Quantos seres Imbitam as estepes americanas, sejam homem, ani-
mal ou planta, inspiram nellas uma alma pampa. Tem grandes vir-
tudes essa alma. A coragem, a sobriedade, a rapidez sdo indigenas da
savana.

Ao seio dessa profunda soliddo, onde ndo ha guarida para defesa,
nem sombra paia abrigo, é preciso affronlar as privacdes com pacién-
cia, esupprimir as distancias pela velocidade.

Até a arvore solituria que se ergue ao meio dos pampas é ypo
dessas virtudes. Seu aspecto tem o quer que seja de arrojado e des-
temido ; naquclle tronco derreado, naquclles galhos convulsos, na
folnagem desgrenhada, ha uma altitude atlética. Logo se conhece
gue a arvore j& lutou com o pampeiro e o0 venceu. Uma terra sceca e
poucos orvalhos bastam & sua nutricéo.

A arvore é soébria e affeita & inclemcncia; do sol abrasador.
Veio de longe a semente; trouxe-a o tufdo nas azas c atirou-a alli,
onde medrou.

E’ uma planta emigrante. *

Oinundo mostra-se sempre dacor dos olhos daquelle
que o observa. O pampa por cerlo ndo é para todos, prin-
cipalmente para o coragdo do irrequiéto gaucho, que o
ama, que nelle sente-se expandir, 0 pampa ndo € a pai-
sagem triste, algida, melancolica, inanida de vida, esse
torpor da natureza que estringe a alma do poeta que o
contempla. O verdadeiro pampa néo foi observado pelo
romancista; este que ahi fica esbocado nas paginas do
livro ndo passa dc um sonho, de um pesadelo : pintura
mais exactadas desolacOes, das tristuras, que povoavam
a mente do eseriptor.” Essas rigezas e assercOes para-

’ 0 Gatcho, vol. I, pag. 5.

” José de Alencar nunca viajou nas provincias do sul do Brazil. Tudo
quanto, portanto, disse sobre a vida do gaucho e costumas da provincia do
Rio Grande do Sul, foi calcado sobre informagdes obtidas de pessoas que
alli haviam estado de passagem.
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doxaes, que o tornam cjitasi desconhecido, sdo o producto
da sua nova maneira de ver ascousas. A phrase angu-
losa, 0 pensamento brusco e a auséncia de fluidez ex-
tremam-no daquella casta e facil idéalisacdo dos pri-
meiros dias. Si o pampa fosse descripto na mesma época,
em que o vimos com o olhar limpido e o gesto sim-
plesmente turvado pela commogdo poética inspirar-
se nas scenas de sua terra, outros seriam o0s aspectos
da natureza, que nesse quadro apparece tdo pesada,
tdo esmagadora, cheia de um sentimento de desgosto
tdo pronunciado. Coteje-se com a descripcdo florida
do Paquequer no Guaranij, com a dos sertdes de Ja-
cobina nas Minas de Praia, cornado Ipu, Maranguape,
e Mecejana, na Iracema, e vér-se-4 a grande differenca
dos dois estados mentaes cm que uma e outras foram
produzidas. Entretanto, em ambos os casos a soliddo e o
deserto constituem o principal objeeto de contemplacgéo
artistica. Mas, como agora o prisma se deixou embaciar
e perdeu a sua brilhante e faustosa limpidez, o seu pre-
dilecto Brazil aos poucos vae-se esquecendo de que é
essepaiz encantado, que se ostenta nas obras anteriores,
para surgir na téla com as proporc¢des das margens do
Asphaltite.

Seus livros ndo sdo mais aquellas elagBes subli-
mes de poeta oriental para a regido das illusdes eter-
nas; ao contrario disso, transformam-se em repositorios
disfarcados das suas queixas, dos seus despeitos. que

As notas mais importantes e scenas mais caracteristicas do livro foram
escriptas sobre apontamentos que um parente seu, militar, ministrou-lhe
devolta da campanha dj Ro«as. Estes apontamentos dormiram na pasta
por longos annos, e s6 em 1870, quando j& haviam perdido o calor que lhes
poderia dar o enthuslasmo do narrador de viva voz, lembrou-se o autor de
traduzil-os em um romance.

b1
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involuntariamente se vao ampliando, estendendo, mul-
tiplicando, atravéz das antigas e suaves concepgles, em
allusdes politicas, pretencdes a jeremiadas, no fimdrs
quaes annullam-se os intuitos litterarios, a vitalidade
mesmo dos personagens, para s6 apparecer forta, vigo-
rosa. asua misanthropiaencarnada nos heréesdos novos
romances. *

Pela primeira vez, no (iatcho, a mulher deixa de ser
o ponto central de suas composi¢cbes. Como que des-
ponta-lhe uma obsessdo demoniaca, que, afrouxando os
lacos que o prendiam &s miniaturas gentis e & candura
natural, concentra todos os esforcos de sua imaginacéo
sobre uma sombra de Banquo. Essa sombra € o pessi-
mismo, o desgosto, 0 amor proprio ofiendido, que, des-
conhecendo-se, systematisa-se, coordena-se em figuras,
em formas litterarias. Este sentimento, ou antes este
estado doentio, engrandecido pela idealisagéo, que con-
tinua a trabalhar com a mesma intensidade em seu espi-
rito, imminente agora a tudo quanto constitue o amor
do artista, ndo sO ensombra os sorrisos de Cecilia e
Iracema, nas suas novas creacdes feminis, como abre
brecha & irrupcdo de caracteres ferozes, mas de uma
ferocidade illégica, de scenas truculentas, mas de um
horror vacillante, indeciso, incongruente, como 0 que
se experimenta em somnos mal dormidos.

O que quiz elle exprimir com esse homem singular
dos pampas, esse Manoel Ganho, Iriste, excéntrico, cruel,
em opposicdo a tudo, revoltado contra a sociedade, ali-

* As Unicas allus@es politicas, feitas antes disto por José de Alencar em
obra litteraria, stlo as que se encontram nas minas de Prata, vol. |, pag .122
e 123 e em uma notada Iracema, pag. 2Ji (3/ ed.),em que o autor fala na
diversdo que a litteratura lhe procurava contra a tristeza que Ine infundia a
estado dapatria entorpecida pela indifferenca.
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mentando systematicamente o oclio contra os homens,
isolado como uma lera no deserto, perlustrando, cheio
do pensamento homicida, as vastas savanas, sem uma
palavra de amor para seu semelhante, nutrido sémente
da dedicacdo que encontrava na convivéncia dos irra-
cionaes? Esse moco, que parece ndo ter coragdo nem
para 0 sexo opposto, que ndo desfolha um sorriso de
meiguice para os parentes, que prefere a sociedade da
tropilha, para si a Unica e verdadeira humanidade, a
guanto encanto possa existir na vida de familia, nos se-
rées do povoado, nas festas em que o pedo sente-se feliz,
ndo serd uma victima simplesmente de uma preoccupa-
¢do absurda, que o elimina do seio da humanidade e o
torna injusto e desarrazoado ? Bem sei, e é facil verificar
pela emphase do livro, que ndo foi este o pensamento
do autor. José de Alencar pretendeu fazer desse perso-
nagem um vingador da justica expatriada e acoutada no
deserto. Isto ndo obsta, porém, a que chegue-se & con-
clusdo de que o typo descripto nessas paginas nada tem
de externo ao poeta, o qual, longe decolhcl-o na observa-
cao dos caracteres existentes no meio em que vivia, co-
piou-0 inconsciente da exaltacdo de sua sensibilidade.
Esse phenomeno é muito vulgar em todos os autores em
gue a imaginacdo sobrepuja a razdo. E’o que ter-se-ia
notado em Carlyle, depois de seu recolhimento em Chel-
sea, si elle fosse romancista ; é o que se terd de notar
em V. Hugo a contar do advento dos Miseraveis : um
eterno monologar de vidente, de propheta, distribuido
por diversos personagens, que se movem como autd-
matos.

Vacile credimus quod volumus. As obras de Shakes-
peare nunca tinham sido leitura attractiva ao espirito do
autor do Guarany. O lar approximara-o dessas creacfes
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gigantescas, que causam vertigem sempre que se as li
com alma ; esta approxiinacdo, no meio de suas decep-
cOes. acaso o fez acreditar que linha chegado o mo-
mento de penetrar-se dos tons solemnes, que tornaram
Ilamlet um rochedo inaecessivel & critica de todos os
tempos. Manoel Ganho viveu em sua mente como uma
alma profunda e hamlelicamente indignada. A lem-
branga do assassinato de seu pae, commeltido pelo
Barreda, e o casamento de sua mae attraem-no ao
sangue como ao touro bravio as suggestdes do bandari-
Iheiro. Mas constituird essa paixdo sanguinaria a ele-
vacdo real de um caracter ? Si ndo passa de uma
preoccupacao, de uma idea lixa, do um lic, ndo lhe
encontro causas pathologicas; e, saltando do infeliz
principe dinnmarquez para o desgracado Macbeth, é
indubitavel que as difficuldades s&o ainda mais resis-
tentes. E’ que o Ganho ndo pbde ser um estudo feito
sobre a natureza humana ; é simplesmente um pesadelo
coneretisado, um phantasma saido das profundezas de
uma alma alquebrada, projeclando-se, por um esforgo
da phantasia, com todas as incongruéncias agitadas na
imaginacdo onde gerou-se, em um scenario real, mas
descripto de outiva. Doze annos viveu Canho no deserto
afagando a idéa da vinganca; e s6 porque um dia, en-
contrando o Barreda, teve delle compaixd e ndo o
matou, antes ajudou-o a curar-se de uma enfermidade
que o havia prostrado em leito de morte, duvidou de s,
e «dessa rispidez e concentragdo que eram a repercussao
interior da pouca estima em que tinha geralmente a
raca humana. » Entretanto, logo adiante, consola-o a
idéa de que fora a predestinacdo que o impellira a
poupar o Barreda. «Aquelle homem era sagrado para
elle como a victima ja votada ao sacrificio. A idéa de
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que elle havia de malal-o tornava Manoel compassivo,
ndo para o assassino de seu pae, mas para o enfermo
que se revolvia no leito de dores.» E por fim mata-o de
um modo estrondoso, tendo o salanieo prazer de atra-
vessal-o com a mesma langa, que doze annos antes fora
deixada no corpo exaugue do autor de seus dias. Basta
este traco para eomprehender-se a inconsisténcia om-
phaLica de semelhante caracter, que, afinal de contas,
por mais que se eternize em protestacdes contra a sen-
sibilidade, ndo deixa de revelar os rudimentos de um
coracgdo, gque, sem a crosta dos azedumes, sem 0s capri-
chos, os impulsos que a preoccupacgdo do ex-ministro da
justica Ihe communica, devolveria para os sympathicos
tvpos ja descripto.s.

O pendor natural da indcle do romancista leva-o,
na ultima parte do romance, a transigir com a rispidez
do misanlhropo. Manoel Ganho chega a amar Catita; e.
por mais que este amor se apresente convulso, extraor-
dinério, por mais que se inculque furioso, a devastar a
alma do galcho como o pampeiro as infindas savanas
ninguém se persuade de que no fundo ndo transparecem
uns residuos do cavalheirismo de Estacio, de Pery, de
Alvaro. Verdade é que nessa luLa, em que se empenha o
autor para manter a logica do Ganho, elle o obriga a
esquecer-se de Catita, deixando-a casar com Romero ;
mas ndo se passam muitos dias sem que este caia sob
0 punhal homicida do cioso galcho, que, ndo encon-
trando franca solugdo &s tergiversacBes de seu genio,
cavalga o potro, arrebata a amante, e desapparece em
uma dobra do horisonte, envolvido em um tufio medo-
nho,em umaespecie de cataelysma.* O Ganho em summa

A catastrophe € o final obrigado de todos os romances de José
de Alencar.
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liem é Hamlet, nem Macbelh : é puramente o desar-
razoamento de uma natureza, que, predisposta para o
amor, para a ternura, para o riso e para as flores, per-
turba-se, contradiz-se, mal acondiciona araiva, 0S maus
sentimentos, a perversdo calculada, confundindo as
ilores, que despontam em torno de si, com os cardos
e urzes, saturando o ar de aromas acres, abafando a
repercussdao melddica com accordes rudes e violentos,
sem a energia e a eloquéncia das naturezas constitucio-
nalmente orientadas para o mal.

Seja como for, a penumbra, em que se agitam 0s
novos personagens, anniquila quasi todo o encanto das
suas creagdes femininas, que, si bem que guardem o
donaire das primeiras, perdem muito da sua frescura.
As pobresinhas ndo encontram mais espaco franco para
espanejarerc-se na scena, que se enche toda com a
hvpertrophia das figuras masculinas, sobre que recée a
melhor parte das attengGes do escriptor. O culto &
mulher desapparece ; ndo é ella mais o centro do uni-
verso ; seus olhos esgazeam-se ; 0 céo torna-se tempes-
tuoso ; a paisagem cobre-se de uma cor cinzenta e triste.
Os rios ndo rumorejam, as aves emmudecem, o homem
ndo sorri. A’ senhora succede a victima: a0 amor o
medo. Catita ante Manoel Cunho representa a rola fasci-
nada pela serpente. N&o era por certo assim que eapti-
vavam Cecilia, Carolina, Inezita, Iracema, Lucia e Diva;
estas eram soberanas, quando ndo soberanas, capri-
chosas; Catita, porém, nunca pensa em insurgir-se
contra o amor do gadcho, que se impbe. Sem cavalhei-
rismo, animalisado, o homem abandona os sentimentos
doces, que o civilisam, para mostrar-se unicamente
pelas arestas de quem vive habituado com feras e
cavallos. Perdida entdo a magia exercida pela mulher,
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como que uns movimentos epilépticos se apoderam de
seu espirito,e dahi os esgares dessa imaginacdo, outr’ora
tdo rutilante, nas scenas do amansador, da Morena em
flagrante delicto de caridade materna paia com o filho
de uma outra, da dedicacdo da tropilha (pie acompanha
0 gaucho como bando de verdadeiros apaniguados...
Desvarios que lembram muito de perto as extravagantes
creagOes de X. llugo no Homem que ri, e synthetisam as
vingancas e represalias de um poeta desnorteado. Pois
que a sociedade ndo o comprehendia e era tdo ma, tdo
detestavel, que repellia de seu ceio, como o mar ao
ambar perfumoso, 0s seus productos mais vigorosos;
pois que o0s homens eram tdo estUpidos, grosseiros,
egoistas e perversos, que o afogavam na indiiTerenca e
no sorriso ironico: ao menos fossem obrigados por
aquelle quadro eloguente a reconhecer que a natureza,
elevando-os acima dos brutos, so fizera seleccdo do que
nelles existia de mau, de horrendo, deixando sem
oriente nas racas inferiores tndo quanto de sublime e
amoravel podia constituir o orgulho da humanidade.

Que maior desafio poderia um autor atirar & face do
mundo do que o que fica estereotypado nas linhas que
se seguem ?

Afastara-sc Manoel para descancar o corpo sobre a gramrna. Em-
quanto festejava a baia seu poldrinho, sem nunca se fartar de o ver
e possuir, dormiu o gaicho um somno breve, mas profundo c rcpa-
rador. Era tarde caida quando despertou.

Voltava a turdilha, guiando as selvagens coudelarias, que vinham
felicitar a exilada pela sua boa volta aos serros nativos. Os relinchos
de prazer, as alegres cabriolas, ndo tinham que invejar ao mais terno
agasalho da familia que revé a irmd perdida. Si dilTerenca houve foi
a favor dos agrestes filhos dos pampas. Nenhum se lembrou que era
mais uma fome para a communhéo. 0 cavallo é sobrio e generoso.

19
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Erguendo-se o galcho, dispararam os magoles, e sumiram-se por
detraz de um serro. A baia, porém foi ter com as irmds ¢ conseguiu
que tornassem. Outra vez appareccu o bando, mas parou em distancia
ao signal do chefe, soberbo alazéo, cuja estampa magnifica desenhava-
se em miniatura no lindo poldrinho recemnascido. 0 altivo sultdo do
selvagem liarem avangou cheio de confianga.

Tinha a morena contado o que por cila fizera seu bemfeilor?

0 pae do magole e 0 galcho saudaram-se como dois reis do de-
serto. N&o houve entre elles affagos, nem familiaridades; mas uma
demonstracdo grave de mutuo respeito ¢ confianca.

Quanto, porém, as companheiras da baia, essas, apenas viram o
alazdo approxiinar-se do gancho, fizeram-lhe uma festa como néo se
imagina. Manoel recebeu-as a todas com a effusao e prazer que sentia
por essa raca predilccta. A uma alisava o collo, a outras penteava as
clinas, ou amimava-lhes a garupa. E todas se espreguicavam de prazer
¢ trocavam signaes de grande affcicao, como se fossem amigos de
muito tempo.

Nunca Manoel sentira tamanho prazer. Achar-se no meio da-
quelles filhos livres do deserto; admirar de uma vez tdo grande nu-
mero de lindos e altivos corcéis; deleilar-se na contemplacdo das
estampas mais elegantes e garbosas ; admirar a casta em sua pureza,
e nos mais bellos typos, ennobrecidos peia independencia e liberdade;
ha gozo que se compare a este para um pedo?

0 avaro, nadando em ouro, ndo teria as ineffaveis emocdes de
Manoel naquelle momento, no meio dos magotes que o festejavam,
escaramucando em torno. Também ellc era filho do deserto, e desejaria
fazer parte daquella familia livre, si outros cuidados ndo o chamassem
além.

Cuidou emfim o gadcho da partida. Cumprira o dever de.... ia
dizer de humanidade ¢ talvez ndo errasse, tdo intelligcnte e elevado
era o sentir dessa alma pelo brioso animal, que clle prezava como o
companheiro e amigo do homem ! Para elle, que devassava e entendia
0s arcanos da organisacdo generosa, o cavallo se elevava ao nivel da
creatura racional. Tinha mais intelligencia que muitas estatuas ermas
de espirito; tinha mais coracdo que tantos bipedes implumes e acar-
diacos.
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N&o direi comludo dever de humanidade, mas de fraternidade o
era dc certo ; posso affirmal-o.

Manoel eonsiderava-sc verdadeiro irméo do bruto generoso, bravo,
cheio de brio ¢ abnegacéo, que lhe dedicava sua existéncia, e parti-
lhava com elle trabalhos e perigos.

Teria a si em conta dc um cgoista e cobarde si ndo seguisse 0s
impulsos de seu coracgdo, restituindo um ao outro, aquella mée orpha
ao filho desamparado. Agora que eslava uma tranquilla e contente e
outro salvo e reanimado, ¢ completa pela mutua adhesdo aquella du-
pla existéncia, podia-se ir socegado ; e o devia quanto antes, que um
dever imperioso o reclamava em outro logar.

Esse dever sim, sim, era humano ; era a vinganca do filho contra
0 assassino que lhe roubara o pae.

Segurou Manoel, com o fragmento do lago do cagador, uma egoa
rosilha, que ja& nédo tinha poldrinho a amamentar. Nenhuma resistén-
cia fez o animal; lodos se haviam rendido & influencia mysteriosa do
gaucho; e todos desejavam tanto mostrar-lhe seu affecto, que houve
gnasi querellas e arrufos de ciimes pela preferencia dada & rosilha.

Quem mais se agitou com esta escolha foi a Morena. Embebida
até cnldo com o poldrinho, toda ella era pouca para a satisfacdo e aic-
gria daquclla restituicdo. Multiplicava-se; havia tantas maées nella
quantos sentidos; uma nos olhos que embebiam o filho; uma nos ou-
vidos, que o escutavam; uma na lingua que o lambia; uma nas avidas
narinas, que o farejavam; uma no tacto com que o conchegava.

Mas onde estava ella sobretudo era naquclle sexto sentido, exclu-
sivamente materno, que reside nas tétas lactcas, o sentido da succéo,
pelo qual a mé&e sente que se derrama no corpo do filho, e se trans-
porta gota a gola para aquelle outro eu.

Percebendo o movimento do gatcho, foi a egua arrancada ao jubilo
materno pela lembranca do que devia ao bcmfeitor. Correu para elle ;
¢, afastando meio agastada a rosilha, cingiu com o pescogo a espadua
do amigo.

Manoel abragou-a entre sorriso e magoa.

— Pensavas tu, Morena, que me iria sem abracar-te ? Adeus!...
Levo dc li muitas saudades. A corrida que demos juntos, nunca,
nunca hei de csquecel-al... Duvido que ja alguém sentisse prazer
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iguala esse. Falam outros das delicias de abragar umahbonila rapa-
riga : si elles te apertassem como eu a cintura esbella, voando por
estes ares !... Adeus ! Lembrancas ao alazdosinho.

Arrebatando-se 4 emocdo da despedida, pulou Manoel no costado
dorosilha e apartou-se ilaquelle sitio.

No momento em que virava o rosto, que tinha voltado para
ver a baia, esfregou as costas da méo pela face esquerda.

Seria uma lagrima que brotava alli!

Ficou-se immovel a egua, com a grande pupilla negra lila no
cavalleiro que afastava-se rapidamente. Seu peito arfava com ornejo
profundo, que parecia um solu¢go humano. *

O Gadcho resume-se todo nesta scena singular.
Aberto o livro, e lidas ao acaso paginas como esta, nin-
guém duvidaria ter diante dos olhos uma imitacdo das
Viagens de Gitlliver, cheia de um humorismo implaca-
vel. Infelizmente, porém, ndo se trata de fabulas enge-
nhosas a Swift, em que as coleras rio moralista ou do
misanthropo, senhor de si, se traduzam em phantasias
caprichosas, mas expressivas. Ligadas ao resto da obra
fazem entristecer. O autor fala convicto ; o livro é um
romance de costumes, e pretende basear-se na obser-
vacdo. Desde o momento que dobra-se a ultima pagina,
a impressdo, que invade o leitor, é a de um verdadeiro
somnabulismo litterario, em que, j& desviado por natu-
reza do sentimento do real, o poeta perde também a
percepcdo antithetica, que liga o phantastico & vida po-
sitiva e consciente.

3SS-

O Gaue'l0, vo!. I, pag. 93-133.



0 MESMO ASSUMPTO

1865 — 77

0 Tronco do Ipé continua a desenvolver progressi-
vamente o typo inisanthropo do Gancho. E’ 0 mesmo
subjectivismo, a mesma preoccupacéo de superioridade a
soterrar toda a vidaobjectiva do livro. Ascenafica com-
pletamente cheia com a figura de Mario ; 0 seu desgosto,
a sua revolta, aquillo que o autor chama energias de
uma alma digna, ainda consegue supplantar o elemento
feminino, se éque ndo o desvirtua por uma vez. Irmao
gemeo de Manoel Canho, s6 com a differencadas exterio-
ridades e de uma approximagdo mais completa das indig-
nacOes que sitiavam a alma do poeta, o herée do novo
romance imp0de-se logo & imaginacdo como uma affronta
a todos os sentimentos francos e bondosos da raca
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humana. Iv desagradavel o typo desse Hamlet-mirim,
gue, na idade em que todos folgam e desarrazoam ao
acaso, ja perturba-se com um orgulho descommunal, e
succumbe & idéa de vingar-se na sociedade da morte de
seu pae. Caracter sombrio e cheio de pontos meticulo-
s0s, como que José de Alencar combinou-o depois de
haver atravessado alguma dessas muitas criptas que
constituem os incidentes da nossa carreira pela terra.
A fachada mesmo do edificio é lugubre ; o primeiro ca-
pitulo do livro um pesadelo, um verdadeiro vestibulo de
casa mortuaria. Aquelle pae Benedicto, decrepito e de-
mente, a pronunciar palavras desconnexas «como um
instrumento perro a que houvessem dado corda, sol-
tando a cantilena soturna e monotona, que € o eterno
soliloquio do africano,» *previne o leitor contra a indis-
posicdo em que tortura-se o espirito do romancista.

E’ certo que ao volver as primeiras paginas descor-
tina-se a fazenda de Nossa Senhora do Boqueirdo com
seus prados risonhos, seus bosques ensombrados, suas
paisagens planturosas, que um grupo de criancas tra-
vessas e brincalhonas percorre de troga com uns pagens
petulantes e mucamas afaiscadas. N&o tarda também a
emergir desse fundo ceruleo a interessante Alice, «viva,
agil e subtil como o passarinho, com os grandes olhos
velutados de azul, sempre limpidos e serenos e os labios
mimosos sempre em flor, » a contrastar * com a ele-

' Tronco do Ipé, vo!. I, pag. 9 —Ii.

' José de Alencar era muito amigo dos contrastes.

Em qgtiasi todos os seus romances ha sempre uma moga morena de ra-
bellos negros fazendopendant & heroina, em regra loura e angélica. Foi um
liahito adquirido no estudoda maneira scottiana.

No Guarany Cecy e lzabel, nas Minas dc Praia Inezita e Elvira, e assim
por diante.
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gante Adelia, dotada «da graga da rosa nascente», meio se-
ria, meio rispida, com os seus gestos de miss aclimada.

Pelo decorrer da historia hadescrip¢cdes de um encanto e
de uma frescura tamanha ; ha scenas tao vivas entre as
criancas que formam a parte mais curiosa do livro ; entre
Mario e os companheiros desenrolam-se dramasinhos
tdo risonhos ;aqui e alli murmureja um arrabil tao chil-
rante, cpie se torna impossivel desconhecer a pennaque
escreveu Cinco minutos e Yiuvinha. Mas tudo isto se vae
estendendo na tela como fios de ouro, entretecidos com
outros de uma cOr triste e denegrida, que roubam-lhes
o brilho e por fim os obscurecem. Mario alli esta, e néo
se esquece de que constitue a grande projeccdo do livro.
As limpidas aguas do lago, onde boiam o0s nenuphares e
pousam as gaivotas e os irerés, elle as vae perturbar e
revolver, trazendo a superficie a vasa de um genio per-
verso, contradictorio, s feito para provocar soflrimentos
alheios e em regra por causa de nonada. N&o importam
as suas cabriolas de crianca, nem as suas digressdes jo-
cosas, nem as pirragas de Lucia com o Martinho, o pa-
gem que osegue. J&em comeco a mucama Euphrosina
chamava-o de exquisito e menino mau. Elle é frio, «de
poucas palavras, movimentos graduados, como quem
quer tomar uns ares de homem serio,» e tem «interini-
tericias incomprehensiveis, durante as quaes se operam
as expansdes energicas e vigorosas de seu organismo.»
O autor, apezar do tornal-o indefinivel, compara-o ao
«gamo condemnado por muito tempo & immobilidade,
gue, uma vez solto, arroja-se sempre por despenhadeiros
e precipicios.» Mas 0 que ndo se encontra verdadeira-e

« Obr. clt., vol. 1, Jiag. 2n.
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mente é 0 motivo dessa idiosyncrasia moral, como elle a
qualifica, sem que isto opponha-se a que a crianga ca-
prichosa governe seu caracter e prometta «para mais
tarde o homem cie boa tempera capaz de grandes com-
mettimentos.» * O que torna-se duvidoso, entretanto, é
gue a desenvolucdo de uma idiosyncrasia possa trans-
formar-se nunca em virtude; e de facto o que de real
existe no temperamento de Mario é o progresso réapido
de uma man a, que 0 romancista inconscientemente in-
sinuou na alma do personagem, em gque mais se esme-
rou. E Mario vivia em uma casa> em que Se suspeitava
existir o assassino de seu pae ; esta idea o persegue de
continuo e crava-se-lhe na mente como a idéa-verruma de
que falia o poeta dos Trabalhadores do mar. Embora néo
passe dos treze annos de idade, ndo deixa de possuir
torca bastante para arrancar o segredo, que 0 persegue,
das brumas que o envolvem, «interrogando a prépria
natureza inanimada». E’admiravel que uma t&o tenra
criatura pudesse emprehender uma luta semelhante.
Isto "hdo obsta a que o faca.

Debalde os rochedos irricavam suas fragas ¢ alcantis, como puas
terriveis, ou abria suas gargantas profundas e medonhas para sumir
o imprudente, cujo pédeslisasse & borda do precipicio. Debalde o lago
sombrio, povoado das plantas, masque a tradi¢do fazia vagar por suas
margens, envolvia-se, como em sudario, na soliddo iria e glacial,
cxhalando pelas fendas do penbasco o lugubre estertor do redomoi-
nho, a se cstorcer em convulsdes... Nenhuma dessas ameagcas do
ermo, nenhuma dessas coleras da natureza selvagem fez recuar o
menino. Elle avancava, hesitando, é verdade; seu coracgdo batia mais
apressado ; seus olhos inquietos moviam-se com extrema mobilidade

m Ql)i". cit., vol. I, pag. 3>
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de um a outro lado ; frequentemente voltava a cabe¢a imaginando
que um perigo qualquer o seguia passo a passo e eslava prestes &
cahir-lhe sobre. As vezes parava para escutar os rumores indefiniveis
da floresta, essa voz estranha que toma quasi a0 mesmo tempo todos
os tons, desde o gemido até o grito humano, desde o zumbir do in-
secto até o rugir do tigre, desde a gota que borbulha até a catadupa
que ribomba.

Mas pouco e pouco, Mario foi se familiarisando com essas illusdes
do ermo, verdadeiras miragens da floresta : com a differenca que as
miragens dos desertos da Arabia sdo produzidas pela luz, as miragens
de nossas matas virgens sdo o cffeilo dasombra nas horas mais esplen-
didas deste clima brilhante.

Mas a luta se travara entre aquelle menino audaz e aquelle abys-
mo terrivel; um delles devia triumphare vencer ao outro, ou o abysmo
havia de devorar o menino ou 0 menino submetteria o abysmo e zom-
baria dc sua célera.

Mario triumphou. Como o rochedo, a lage recebeu seu jugo.

Sondou elle as profundidades do boqueiréo, e estudou sua car-
cassa; com a continuagdo, chegou a conhecer todos os incidentes do
abysmo. *

Esta transcripcdo é bastante para fazer resaltar o
grau de pliantasia até onde foi arrastado o romancista
na construcgdo desse menino extraordinario. N&o se
pdde conceber um orgulho mais desmarcado, nem uma
violéncia de caracter mais precoce. Uma vez, estando
Alice quasi a morrer afogada no redemoinho do Bo-
queirdo, elle atira-se & agua para salval-a ; mas s6 uma
cousa o impelle ; é a ambicdo de vencer a voragem e
arrebatar a filha -do bardo, a quem odeia de morte e
pretende esmagar com um acto de heroismo. No anceio
de apresentar nessa crianga impossivel o arcabouco de

* Obr. cit. vol. I, pag. 101-165.
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um caracter de gigante, José de Alencar tateia, buscando
accentual-o definilivamente em periodos cheios de evo-
lucBes phraseurgicas.

N&o liei de encobrir os defeitos desse caracter, como nao pre-
tendo exaltar suas qualidades.

0 coragéo de Mario desenvolvendo com um vigor prematuro as
fibras da energia, da perseveranga, do heroismo, da amizade e do
odio ficara alrophiado a respeito da piedade,da sympalliia, da ternura,
de todos esses sentimentos brandos e suaves que formam o bemol da
clave humana.

Em qualquer outro momento, si viessem dizer a Mario que a filha
do bardo tinha morrido, elle sentiria apenas a surpresa que produz
um acontecimento imprevisto, e essa turbardo do espirito diante do
terrivel mysterio, todas as vezes que elle formula o seu inexoravel
problema. *

Nunca se viu tamanho desdem, Mario ndo permitte
que o admirem ; e, quando o pae de Alice, o bardo a
iptem antipathisa, a quem odeia, chama a attencdo de
todos sobre o0 seu acto de abnegacéo, a resposta que elle
d& é que o cdo da Terra Nova mais facilmente vencia o
homem em heroismos como aquelle. N&o obstante esta
ferasinha modifica-se na juventude, e da maneira a mais
illégica. Alguns annos, passados na auséncia do bardo,
gue o0 educa e protege, sdo bastantes, juslamente naidade
em que o0s resentimentos de um homem ile caracter
mais se aggravam, para apresenlal-o razoavel e aeces-
sivel a todos os movimentos de uma natureza aiTecliva.
O Rio de Janeiro é quem produz esta poderosa revulsao.
Mario ndo custa muito a «adquirir esta admiravel scien-
cia que ensina a ir com o mundo, a aceital-o como elle é
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realmente e ndo como o0 sonham o0s moralistas; » e,
como em muitos outros romances a transiccdo opera-se
entre sentimentos varios, entretecidos nas sccnas do ro-
mance, por cima de. verdadeiras impossibilidades phy-
siologicas.” José de Alencar tinha este defeito. Facilitava
muito as solucdes nas ultimas paginas de seus livros.

Na Guerra dos mascates evoluem 0s mesmos typos,
apenas com a circumstancia de enfraquecimento em
intensidade, pela introduccdo clara de um elemento
novo. Esse elemento é o satyrico. José de Alencar, sem
querer talvez, transformou este romance em um pam-
phleto politico. Conhecem-se as hesitagdes. Ora o es-
criptor olha para os chronistas, para as memdrias his-
toricas do Gama Rabeca, ora para os individuos que
o cercam, para 0s que o fazem rir ou que o aborrecem.
Em todo caso prevalece a preoccupacdo maligna do
presente. lla alli retratos, cuja semelhanga é mais que
muito irrecusével. N&o foi, portanto, sem razdo que um
jornal desta Capital indicou, por traz dos nomes de Se-
bastido de Castro Caldas, do capitdo Barbosa Lima e
do ajudante Negreiros, os vultos de D. Pedro Il, Rio
Branco e Saydo Lobato. S& do proprio autor estas
palavras: «Copiando o wvulto historico (Sebastido de
Castro Caldas), além de vingar a sua memoria contra
a injustica e o aleive dos coevos, erigi em veraéffigie,
para exemplo dos posteros, a estatua dessa politica
soma, tibia, sorrateira e escor.sa, que a maneira de

« Ofor. cit., vol. I, raj. 18l
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carcoma roe e corrompe a alma do povo. »* Em logar
do governador colloque-se o imperador, e ter-se-4 a
época em que se desenvolve essa politica sortia o sorra-
teira. Ndo importa que o romancista logo adiante pro-
teste antecipadamente contra aquelles que h&o de querer
divertir-se experimentando carapucgas, & custa de seu
livro, « 0 mais innocente de quantos ja foram postos
em lettra de forma, desde que se inventou esse génio
do bem e do mal chamado imprensa. Os intuitos sdo
manifestos, e a tarantula das allusbes suffoca inteira-
mente aquelle sentimento das bellezas coloniaes, que
resplende nas paginas das encantadas Minas de prata.
Nao lhe serviram os expedientes de Labruyére. A
Guerra dos mascates € pois 0 menos historico de
guantos romances escreveu o0 autor do Guarani/. A
attencdo foi muito enfraquecida pelas moscas imperti-
nentes, pelos blite devils ; os personagens, usando de
expressdes do mesmo autor, «ndo sdo mais do que 0s
manequins da chronica, semelhantes as figuras depau e
céra em que os alfaiates e cabelleireiros pdem & mostra
na vidraca roupas e penteados.» * Como desviar 0 espi-
rito dessa obsessdo, si logo no prologo da obra se entrega
em cheio a composicdo de um tratado chocarreiro sobre
as eleicbes em nossa terra ? Relevam-se as aggressoes
systematieas &s instituicdes consagradas, pelo tom hu-
moristico, que o escriptor apropria, mas por ultimo o
que resalta € a indisposicdo do ex-ministro que escre-
vera 0 Dezeseis de Julho.

Leia-se o seguinte :

m Guerra dos mascales, vol. I, pag. \\\.
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Nesse homem de pello hispido e couro adiposo, ressumbrava corta
expressdo ¢ gcito suino que chegava algumas vezes alé a grunhir. O
tronco parecia Diogenes puro, mas lardeado de I). Quixote ¢ trufado
com Aretino. 0 lodo afogado em grosso unto de Tartufo, mas com rija
codca de Catdo, que formava os folhos do grande pastelldo de carne
e 0Ss0.

0 antagonismo dos elementos aggregados no individuo, o traziam
em tamanha anarehia, que se lhe desarticulava o pescoco a cada
instante cm torcicollos e tregeitos, como se a cabeca lutasse para
despegar-se do corpo estranho, ao qual por engano a tinha ligado.
Desse cacoeta lhe proviera uma volta do cangote, que o tornava um
tanto corcunda.

Os que mais de perto conheciam o ajudante tinham-no em confa
de homem &s direitas, e fiavam tudo de sua inteireza. Também disso
damos testemunho; mas era de lamentar que a natureza ndo tivesse
virado ao avesso tdo cxcellente pessoa, mostrando-a antes pelo
forro.

Diz um critico que Milton involuntariamente re-
tratou Carlos I e Cronnvell em Jehovah e Satan, o prin-
cipe de Galles em Jesus, e 0 menage inglez, com toda
sua respectabiUhj, no formoso par de Addo e Eva. O que
0 poeta inglez praticou por influencia fatal do meio e do
momento, José de Alencar fel-o por malicia,—por uma
malignidade, quasi estou a dizer, feminil. Da primeira &
ultima pagina transpira uma jogralidade, que nada tem
de cornmum, sindo pelo estylo, com o espirito sincera-
mente jovial, que se encontra no Verso e reverso. O livro
¢ uma risada & forca, e 0 humour a custo esconde o
estado desagradavel em que se acliava aalma do autor.
Tudo se mascara; e cada personagem é uma caricatura,
gue se deforma, a mais e mais, preparando a pose para a
farca, em que so resplandece a sanha do critico.”E tanto

' Otr. cit., vol. I, png. 8.
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isto é verdade que o proprio autor se convenceu de que
ndo escrevia mais romances, ese apressou desde logo a
dar & sua obra 0 nome de «Prologo de comedia » Esta
pretensdo chocarreira parece ter perpassado pelas pagi-
nas também do Garatuja, publicado ao mesmo tempo,
o0 qual aliés relembra de voz em quando os mais sentidos
quadros das Minas deprata. Ha, por exemplo, alli o typo
de um velho escrivdo, que sem duvida alguma é parente
muilo proximo do respeitdvel Yaz Caminha. Este bafejo
do sentimento das chronicas e codices antigos néo foi
talvez sufficiente para eliminar as boutcides e clownices
de uma musa t&o casta, tdo virginal e amoravel.

Onde vem resurgir com toda a intensidade os aze-
dumes do Galcho, € no TU. «A alma, dizia o poeta de
quem atraz falei, constitue sua propria habitacdo, e
pdde dentro de si fazer de um céo un inferno ou do um
inferno um paraizo. *»

No periodo da vida litteraria de José de Alencar,
gue estudo, realisava-se talvez um triste movimento
do céo para o elemento adverso. O Til, com probabili-
dade, é o romance em que a sua maneira mais se quiz
approximar dos padrdes da nova escola; o pessimismo
era a causa de tdo curioso efTeito. Descobrem-se no livro
scenas, descripgfes, que apparecem de permeio com
as pastoraes antigas, como laivos de tinta escura e
difTerentemente manipuladas. O romance foi escripto

*aThemind is its own place; and in itself. Can make oi a Heaven a
Hell, or of a Hell a Heaven.» Milton.
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<{uasi todo em Minas, durante o tempo em que elle bus-
cava allivio aos seus incommodos nas aguas de Caxambu
Tragou os melhores capitulos, por assim dizer, em cima
dos objectos, e essa impressdo tdo directa l'ez sem con-
testacdo palpitar acremente muitos dos seus periodos.
O festejo de congos, o samba, a scena em que Bertha
veé-se perseguida e ameacada de ser estripada por uma
vara de porcos bravios, os perfis do Xieo Tingué e do
Sussuarana sdo tragados por uma mao segura e quasi
direi de um mestre realista. Conhece-se que ho momento
algum livro novo o impressionara, levando-o pelo es-
timulo até superfetar a sua verdadeira indole de poeta.

No Gaducho -ja elle commettera, & imitagdo de Victor
Hugo nas suas ultimas composicGes, uma exhibigcdo de
monstruosidades e extraordinarias concepgdes ; no Til
deriva de repente essapreoccupacdo para umasexquisitas
miniaturas, mais proprias, ¢ verdade, de seu caracter,
porém nem por isso menos dignas de serem apontadas e
marcadas com a estampilha daextravagancia. Encontra-se
uma solicitude em descrever scenas muito baixas e
insignificantes, como, por exemplo, as visitas da menina
Bertha aos seus xerimbabos, 0 que a mais de uma pessoa
causou verdadeiro desapontamento. Em toda a obra
ndo existe menos de quarenta paginas occupadas com
uma gallinha sura, com um bacorinho, com um burro
troncho, com uma cascavel, como melhor ndo fez Zola
no pateo do eremiterio do padre Mouret. N&o é nisto
que estd a feicdo especial do Til. O perigo acho-o todo
em Jdo Fera, em Til, em Zana. Miguel, um anjo, Bertha
« CUjo genio é o ser e 0 ndo ser» como em todas as suas
heroinas, Linda,pendant na forma do costume & primeira,
sdo figuras que logo esbatem-se no fundo do quadro,
confundindo-se com a turba-multa dos personagens se-
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cundarios. Jao Fera, sim, é que empolga o espirito do lei-
tor ; quem o ve pensa logo em um tigre sanhudo.

0 perfil adunco e rhanfrado, que revestia a fielleza feroz e si-
nistra do abutre, embotou a rispidez, saturando-se dc uma bruteza
alvar. Entumeceram-se as faces, pouco antes crispadas pela eerracao
habitual das maxillas, e tomou a tez um tom fouveiro, indicio da
ebulicdo do sangue a ferver-lho em bolbas no coracéo.

As fuivas pupillas ijuc se encovavam pelas témporas, como tigres
nas furnas, saltaram das drbitas dilaladas por um fluido espesso que
tinha a phosphorecencia felina. De ordinario avincava-lhe a fronte
uma ruga saliente, que depois de fender-lhe o sobrolho, partia-se em
duas plicas profundas como gilvazes, a lhe cortarem o rosto. A te-
mulencia da paix&o injcclamlo os musculos e insuffiando as narinas,
apagou todos aquelles surcos rasgados pela sanha; eaté os labios
sempre cozidos & feicdo de uma cicatriz, agora lurgidos arregagavam,
mostrando pela estreita connnissura os dentes agudos. *

Eis Manoel Ganho e Mario, completamente desbas-
tados da hypocrisia. Agora é o capanga, 0 malvado, o
facinora, uma especie deChurinada, um homem atacado
da mania sanguinaria, em guerra aberta e franca contra
a sociedade. Em todo caso, 0 iypo presume uma
grande virtude, e como ndo tem mais entraves na lingua,
nao se espantem em ouvir de seus labios : — « Eu sou
o direito da revolta contra uma sociedade apodrecida. »
Como hoje, porém, a sociedade repugna aceitar repre-
sentacGes assim, e, desde que o elemento de perturbacdo
se manifesta, todos se apresentam decididos a eliminal-o
ou a enclasural-o, acontece que o capanga sentencioso
e hydrophobico ndo fica sendo no fundo sendo um
D. Quixote mal aconselhado. Este traco, que afinal é

°-|U, vol. 1, pag. '9-50.

Vi
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commum a todos os personagens eminentes dos Gltimos
livros de .losé de Alencar, é a degenerescencia do cava-
Iheirismo medieval dc Estacio, Perv, Alvaro e Paulo.
Genio de destruicdo e de morte, era necessario que se
tornasse sympathico por algum lado de ternura; dahi a
subserviéncia desse demonio de férma humana & pri-
meira crian¢a que encontra em caminho.

Era niedonlia a catadura ilc Juo Fera. quando voltou-se.

A fauce liiante do tigre sedento de sangue, ou a lingua ltifida da
cascavel a silvar, ndo respiravam a ferocidade, cpic desprendia-se da-
quclla physionomia entuniecida pela furia.

Bertha, ao primeiro relance, sentiu-se transida de horror; e o
impulso foi precipitar-se, fugir, escapar a essa visdo que a espavoria.
Reagiu, porém, a altivez de sua alma e a fé que inspirava.

Travando as m&os ambas um galho que encontraram acaso atraz
da cintura, c crispados os bracos como duas molas dc aco brandidas,
conseguiu manter-se com o talho erecto e a fronte sobranceira, arros-
tando cm face aquella rabia formidavel, que ton ificaria ao mais bravo.

Jao Féra, reconhecendo a menina atravez da nuvem de sangue,
que lhe inflammara o olhar, e vendo affrontar-lhe os impelos, ndo aba.
leu logo dc todo a féra sanha, mas foi-se applaesando a pouco e pouco.
Aira que se arrojava ao seu aspecto retraiu-se e de novo afundou
pelas rugas do semblante, como a panthera que recolhe & jaula, ran-
gendo os dentes.

Sua alma se impregnava do fluido luminoso dos olhos de Bertha,
e ella sentia-se traspassada pelo desprezo que vertia no sorriso acerbo
esse coracgdo nobre e puro, sublevado pela indignacdo. De repente co-
megaram a tremer-lhe os musculos da face como as ramas do pinheiro,
perculidas pela borrasca; ¢ as palpebras cairam-lhe, vendando-lhe a
pupilla ardente e rubida.

— Estavas aqui para matar alguém? perguntou a menina com um
timbre dc voz, semelhante ao ringir do vidro.

Respondeu o capanga com uma palavra, que em vez de sair-lhe

21
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dos labios, aprofundou-se pelo vasto peito a rugir como se penetrasse
em um antro.

— Estava.

— Que mal le fez essa pessoa?

— Nenhum.

— E ias assassinal-a ?

— Pagaram-me.

— Ent8o matas por dinheiro? perguntou Berlim, com a vehemen-
cia do horror que Ihe causava essa torpe explorardo do crime.

—E’ meu officio ! disse Jdo Fera com uma voz calma, ainda que

grave e triste.

— E néo te envergonhas?

Com um assombro de soberba indignac@o foram proferidas estas
palavras pela menina cujo olhar vibrante, flagellava as faces do sicario.’

Depois do typo do capanga o declive é répido para
as figuras esqueleticas e alvares de Zana e Til. O ro-
mance converte-se em uma especie de sala de hos-
picio de alienados, uma cousa assim como o0 resultado
do sonho de um poeta adormecido sob laranjaes em
fior : Bedlam ou Bicétre atravéz de uma gaze azul. Em
todo caso é pesadelo de poeta; a natureza arqueja,
mas ndo se consubstancia com as desgragas verda-
deiras. Os delirios dessa negra caduca, que de vez em
guando se revolve interiormente para vomitar um se-
gredo que outr’ora lhe constituira obsessdo tremenda,
estariam melhor em uma monographia scientificamente
observada e escripta, do que nesse quadro fluetuante e
indeciso, que se desenrola nas proximidades do Boquei-
rdo. Braz, o idiota, menino de uma frocidade perversa,
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contrastando a cada passo com a meiguice de Bertlia,
que emprehende o titanico trabalho de fazer penetrar a
luz e a letra nesse cerebro escurecido ; esse engeitado
da sorte, que se insinua como um pequeno Caliban nessa
tragédia semi-infantil, aonde subtilisam-se as Titanias,
dir-se-ia antes um cinocepbalo caprichosamente intro-
duzido no remance para assustar a uns e a outros
divertir. Nd0 ha um estudo da alma da creatura imper-
feita. Ascena, em que elle, levado ndo se sabe la por
que impulso, agarra pela cabeca uma cascavel, de que
ia sendo vielima a menina professora, e corre para lon-
ge como um posseso, € simplesmente uma scena de
effeito, uma ficelle.

Todavia, ainda que desvairado da sua orientacdo
litteraria, José de Alencar conserva 0 amor ao gracil:
0 que se demonstra pela preferencia que sempre da as
monstruosidades pequeninas; e estas tendéncias influi-
ram tanto que o vemos pouco a pouco, talvez como ja
acima notei, obrigado pelas leituras do lar domestico,
aonde as predileccbes inglezas predominavam, ir-se
affeiooando a certos romancistas, e imital-os em muita
cousa que destoava do seu diapasdo natural. Esta queda
pelos meninos é uma das fei¢cbes que os criticos apon-
tam no grande psychologo Charles Dicken, principal-
mente pelos atrazados e idiotas, os comprimidos, essas
victimas da malversacdo humana, que o entristeceram
e o feriram profundamente, dando &s suas obras o cunho
que lhes € proprio. *José de Alencar impressionou-se

* Vejam-se as scenas de collegios no Nicolas Nickleby € NO Dnvicl Cooper-
fleld. Nao conhego em lltteratura alguma dramas de realidade mais palpitante.
Talne com razdo fez resaltar essa singularidade do genio Inglez, mos-
trando a pobreza da lltteratura franceza nesse genero de creagoes ; nao obs-
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com essa feicdo do romancista inglez, e desde a Guerra
dos mascastes que exhibe uma galeria de meninos soffre-
dores ou revoltados. *

Com a publicagdo do Til coincidiu um facto,que veio
juntar-sc e avolumar as causas deprimentes de seu ca-
racter litterario e concorrer ainda mais para azedar-lhe
0 espirito, ja bem mortificado. Desde muito tempo que
José de Alencar, por temperamento, além de outros mo-
tivos que ndo cogito analisar, votava anlipathia en-
tranhada & colonia portugueza. Quanto mais 0 seu
espirito attico se entranhava pelas ch ronicas ese embe-
vecia com o que ha de esculptural ¢ legendério no por-
tuguez, conquistador das indias, descobridor do Brazil,
no poeta dos Luzicidas, tanto mais, ferido pelo contraste
sentia-se afastar do typo, que diariamente, segundo se
Ihe afigurava, aportava as nossas plagas com a ganancia
do naufrago, a nevrose da fortuna e o sonho do judeu-
Esta sublevacdo interior massacrou-o por muito tempo,
creando-lhepnui naturalmente por instincto,entre os rei-
ndes, uma animadversdo, que se agravava dia a dia. N&o
posso entrar aqui no detalhe de certas minudencias, que
afinal ndo agmentariam o interesse. E'sufficiente dizer
que de longo tempo uma ininterrupta série de pequenas

tante, a scena do S. Bartholoineii das criangas, tine V. Hugo descreve no A/-
venta c trez-, parece ser uma das mais lindas inspiracdes do enorme cerebro
francez.

"Nas Minas de prata ja encontra-se o ragenzlto Gil e a alfeloeira; mas
tudo determinado pelas necessidades do romance. S6 Nno Tronco do Ipé € que
a pequenada comeca a emergir. Depois surge n Nuno, Cosme Borralho, Li»
zardo, o Garatuja, etc.
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evolugdes, ca eld, accumulou em sua alma enormes car-
gas de uma electricidade perigosa e vingativa. Neste ponto
suas expansdes eram relativas, e raro ouvia-se-lhe pala-
vras menos dignas. Entretanto, alguma vez disse que a
copia servil e o plagio eram o apanagio dos autores por-
tuguezes, e que s6 concedia os foros de autor a A
Herculano, com cujo genio teve muitos pontos de con-
tacto. O autor do Eurico era provavelmente a unica
estatura, que se hombreava com a sua. Nestas con-
dicBes a sua bilis s6 esperava 0 momento para rom-
per os diques. Deixou de parte as comtemplacGes
e derramou-se sobre o litterato José de Castilho, que
ndo contente com os proventos adquiridos em outros
ramos de negocio, parecia pretender assumir uma tal ou
qual dictadura litteraria. Homem mediocre, simples-
mente notdvel por uma memoria de carnets, * 0 irmdo
do poeta dos Ciumes do bardo, que, pelas suas relagdes
econdmicas e prestabilidade commercial, iniciara-se por
toda parte, e conhecia todos os escaninhos da grande
cidade, comecou a explorar as desaffeicGes do ex-mi-
nistro e de um modo revoltante. Era impossivel que isto
ficasse sem uma replica. José de Alencar perdeu, entdo, a
calma, e um dia, em pleno parlamento, vendo-o metter-se

* Ha ahi um livro em defesa das Georfjicas de Castilho Antonio, contra um
eerto Joao Minimo, que publicou algumas refleccoes sobre;esta celebre tra-
duccao, aonde se V& que nao exagero.

E’ um volume de 300 paginas em resposta a um ou dois artigos apenas
incisivos.

José de Cartilho era uma especie de vulcdo de citacdes de toda ordem,
que, uma vez incendido, nao cessava mais de vomitar,—um toivelinho de
indicagBes intermindveis, a que nao escapava poeta grego ou latino, por mais
sescondido que estivesse.

Nao se’diga que tenho a pouca generosidade de fallar de um morto. Em
primeiro togar em litteratura nao ha mortos ; depois, isto é reproduccao do
«ffje esc evi em 1872 quando sairam & luz as cartas dc Sempronlo.

j»-*
a r.

*r



166 JOSE DE ALENCAR

alli com piolho por costura, atirou por cima do hombro
uma destas phrases de desprezo, que obrigam o homem
mais glacial a commetter assassinatos.* O estupido autor
da Grinalda ovidiana ndo pegou no punhal do sieario
para feril-o, mas passou & detraccdo e ao astucioso
incitamento de antipathias, que podiam ter ficado ador-
mecidas.

Nao é caso de oiTerecer-se aqui o libello contra
aquelles, que mais ou menos ostensivamente tomaram
parte nessa luta, direi melhor —nessa aggressédo. Muitos
mesmo fizeram coincidir as suas indisposi¢fes ou des-
abafos com a gana do critico mal intencionado; alguns
talvez até tivessem o direito de exagerar a phrase.
Estavam em sua casa. no lugar aonde, sem reparo,
podiam lavar a roupa suja com vantagem. O que, porém,
ndo podia passar despercebido era a pretenciosidade do
estrangeiro, cuja arte seria provavelmente desconhecida
aos que ndo encaravam o ataque das Questbes do dia do
verdadeiro e unico ponto de vista. Os pamphletosde José
de Castilho ndo attingiam sé a individualidade de José
de Alencar ; sorrateiramento entravam pela nossa auto-
nomia, j& tantas vezes conspurcada; e s6 & indoléncia
attriblo a auséncia de uma repulsa selvagem. Fallo em
repulsa e sublinho a palavra, porque entendo que é a
Unica manifestacdo legitima para quem, sentindo-se
forte, tem consciéncia deste facto. Em todo caso, para
nos foi fecunda essa aggressao. Embora s6 preoccupado
com a sua individualidade, o autor do Guarani), vendo
gue tudo Ihe queriam negar desaforadamente, encheu-se
de sUbito de umas coleras das quaes derivaram as
sementes, que agora produzem os trabalhos de Baptista

A palavra, s\ mens noil leva, foi gralha immunda.
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Caetano, Macedo Soares e Paranhos da Silva.* Indispen-
sével era que houvesse alguma vietima para que um
novo mundo de idéas brazilicas surgisse.

Depois de tamanhas provocacGes o espirito do ro-
mancista recaiu em abatimento. Os médicos recommen-
daram-lhe novas digressGes. Suppondo-se talvez que a
ciusa de seus soffrimentos fosse uma tulierculose, im-
pelliram-no para o péatrio Ceard. Esta nova visita aos
carnalbaes de Mecejana, as lagoas verdejantes dos
taboleiros, ndo foi-lhe tdo fecunda em impressdes alen-
tadoras como em 1860. E’ mesmo provavel que uma
certa frieza dos comprovincianos lhe infundisse na alma
motivos de mais pronunciada tristeza, tdo verdadeiro
é o rifdo que diz—ninguém é propheta em sua terra.
L4 o vi varias vezes, sempre com aquelle olhar scin-
tillante de vidente, mas ndo lhe encontrei o enthu-
siasmo das cousas patrias. Como que presentia que
algum objecto Ihe escapava das méos, e insistia em se
Ihe apegar. Em compensacdo teve o grande prazer de
assistir & festa de inauguracdo da primeira estrada de
ferro de sua proviucia, eainda este facto arrancou-lhe
palavras arroubadas; mas a preoccupagdo de fazer nutar
0 seu nome. na nova onda civilisadora, que via alevan-
tar-se, e de manter a escola que julgava-se com o direito
de crear, eque tdo tarde Senio lembrara-se de affirmar,
trazia-o em constante sobresalto.

Em Arronches levou elle muitos dias percorrendo
os arredores, conversando com os indigenas, a colher
assumptos e tradigdes. Existia ahi um velho, que se dizia
descendente do celebre Algoddo (Amanai) dos tempos de
Martim Soares Moreno; deste velho tomou muitos apon-



tamentos curiosos, que fizeram vibrar o sentimento nas
cartas, que depois dirigiu a Joaquim Serra sobre o
nosso cancioneiro. Voltando, porém, a esta Capital, sem
palpaveis melhoras, esfriou-se a verve, e 0 romance
que entdo publicou, o Sertanejo, revela uma distraccéo
completa da fonte das inspiragdes, que lhe haviam dado
a forga de outras anteriores composi¢fes. O Sertanejo
é um produeto de movimento adquirido, da mesma
maneira que a Pata ila Gazella, os Sonhos d’oiro* Se-
nhora e Encarnacgdo ; nada exprime; sombra pallida
do Guarany, cujos personagens se reproduzem todos,
apenas com a alteracdo dos costumes, do local, e da
época. Arnaldo, o vaqueiro, é Perv transfigurado, a adi-
vinhar de sua humilde posicdo todos os pensamentos
de Dona Flor, filha do rico e orgulhoso fazendeiro Vas-
concellos. 0s quaes por sua parte sdo variantes de Cecy
e D. Antonio de Mariz : as mesmas scenas de dedicacao,
as mesmas imprudéncias, os mesmos caprichos, a mesma
onga, as mesmas ficelles, 0s mesmos perigos, as mesmas
cobicas, etc. Até Ruy Soeiro achou o seu Sésias e 0 seu
phantasma. Quanto ao mais, o romance perde muito pelo
mesmo defeito do Gancho. Foi escripto sobre informagdes.
José de Alencar ndo viu os campos que descreveu. N&ao
tendo saido dos arredares da capital, ignorava com-
pletamente a vida do vaqueiro, de sorte que viu-se na
necessidade de phantasial-a. Ha descrip¢Oes verdadeira-
mente impossiveis. As corridas de Arnaldo atraz do louro
bravio, por entre carrascos e bamburraes, para deleitar
simplesmente a angélica filha do eapitdo-mor, que es-
preita as suas facanhas de uma eminencia, Sd0 scenas
éspectaculosas e de theatro. No matto a cousa é séria-

' Neste romance apenas la a rolar vm manifesto desejo tie copiar o
‘nte.ior caprichoso descripto pelas misses —romancistas inglezas.
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mente medonha e bem differente nos seus incidentes do
espectaculo ameno, que se encontra nas paginas dema-
siado coloridas do romance; accresce que o lier6e do
livro, em que o autor procura estereotypar o caracter
cearense, ndao é fiel como espelho da verdade. O typo
do sertanejo € muito pouco amigo do phantastico ;e o
ileard é talvez a provincia aonde existiu e exis{e mais
accentuado o sentimento da realidade, da luta e da forga.
Si a misera tem sido tantas vezes (lagellada ! Arnaldo,
pois, romantico de sobra, esta muito longe de ser a
imagem dos filhos robustos do valle dos Cariris.

A paisagem soffre 0s mesmos reparos, toda vez
gue o pintor se afasta dos logares que conhece; abun-
dam erros topographicos e transplantages da flora de
uns para outros logares; sdo inexactiddes estas, porém,
que, como na Iracema, em nada influiriam, se o divor-
tium aquarun da inspiracdo alencarina nao fosse reba-
tido por influencias, que perturbavam o curso natural
das vertentes luminosas. Ainda occorre censura igual
a que fiz & Minas de prata, sobre o luxo dos fazen-
deiros. No seéculo passado mal se comprehcnde uma
enscenagdo td0 sumptuosa como a que apresenta o capi-
tdo-moOr na sua quasi possessdo feudal. Eu que vi pro-
ximamente os mais ricos dentre os actuaes, de ceroula
e camisa, no terreiro, a dar suas ordens aos escravos,
fazendo-se distinguir dos famulos apenas pelo diapasdo
da voz, ndo posso crér nessa variedade de luxo, rna-
xime conhecendo o poder enorme de assimilacdo que
tém os sertdes. A presenca simplesmente de alguns ob-
jectos, levados de vez emquando pela vaidade dos
esposos e dos pais, ndo autorisa essas licencas poéticas. *

m Vide nota anterior sobre as Minas da praia.
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Cedo a pobreza, as necessidades, as lutas estran-
guladoras entre as duas mais importantes racas da
provincia, nivelaram tudo alli, creando as predisposi-
¢Oes para a liberdade e o espirito, que nos tempos que
correm Vo pondo 0s cearenses 1la vanguarda do partido
abolicionista. *

No Ubirajara, lenda tupy, que tem por scenario o
Brazil antes da descoberta, 0 genio de José de Alencar
ndo conseguio talvez alevantar-se muito acima do nivel
em que se eollocéra. O Ubirajara é a continuagdo da tra-
jectoria partida da Iracema; nada accrescenta aoindia-
nismo; quando muito denota que 0s seus estudos
progrediam, e que 0 seu espirito entrara alguma coisa
pela anthropologia selvagem ** Em todo caso, porém,
perde de sentimento; sendo antes para acceitar a
opinido de um critico brasileiro ** que reputa esta lenda
uma parodia, no fundo e na forma, de certas scenas do
Pentateuco.

Ao frio recebimento desta obra seguio-se 0 mau
exito do Jesuita, "™* que 0 trouxe a imprensa muito irri-
tado, e deu logar aos folhetins intitulados Domingos,
publicados por Joaquim Nabuco no antigo Globo. Estes
artigos foram respondidos pelo romancista, e, como

" Olivro foi escripto sobre novissimas impressdes oriundas da leitura
das paginas de Claudio iPAbbeville ¢ lyes d’Evreux.

" Capistrano de Abreu.

' Levado & scena e n iS73.
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constituiam uma aggressdo proposital, azedaram consi-
deravelmente a discusséo.

Em 1876, a pertinacia da moléstia levou-o a Europa.

Mal se comprehende como este passeio ndo lhe
agitou a alma violentamente. O artista deixou-se
ficar em frente de tamanhas novidades frio, anes-
thetico. Esteve em Lishoa, esteve em Pariz, esteve
em Londres; mas tudo isto passou atravez de seu espi-
rito como a impressdo que experimentam os individuos
atacados de nostalgia. Na capital dos Lusos houve mes-
mo um desagradavel encontro de desaffei¢Oes Htterarias,
que deviam ter-lhe produzido mortificagdes horriveis.
O seu amor proprio ndo resistiria a indelicadeza dos
gue ahi se abstiveram de receber o primeiro litteratlo
brazileiro ; e quando ndo se tem o direito de exigir o
predicamento, tanto peior. O grande emporio das lettras
e das artes, do luxo e da vaidade, a garridissima Paris,
ndo foi menos indifferente &s suas vaidades e provaveis
embaracos deescriptor ; essa indiiTerenca, pois, elle ar-
rastou-a pelos ruidosos boulevards ; depois contemplou
0 Sena, subio ao Pantheon, examinou as curiosidades de
tarifa, entrou nos logares aonde se exhibem as notabili-
dades, e tudo isto ndo teve talvez o poder de inspirar
uma dessas paginas arroubadas, que sdo o desespero
dos arfstas. A vitalidade febril, nervosa, scintillante
daquelle povo frivolo e cheio de tics luminosos, fazia
com o desalento de nosso melhor poeta e a debilidade
de seu corpo o contraste mais digno de lamentar-se.
Dumas, Feuillet, Sardou e outros irmdos pelo espirito
attico, todas essas grandezas htterarias da Franca, que



We. ‘e
m*\VC V & & & '** v

172 JOSE DE ALENCAR

elle soubera tanto comprehender e interpretar, ndo se
poderam transfigurar na occasido para communicar-lhe
ao cerebro o timbre, (jue é o grande phenomeno das
viagens. SO uma coisa o impressionou, e isto mesmo foi
um aeerescimo de mortificagdo: como eram possiveis a;
revolugdes em uma cidade, aonde desde o decroleur até o
(/ante apelintrado ndo se encontrava sendo a delicadezaea
clairvoyance do habitante de Athenas? Este problema s
Ihe foi resolvido pela visita a Belleville ; os rebarbativos
blusas, que oceultavam-se naquella immunda Cité, esco-
rados pelas esquinas, com o bonet sobre o rosto e o ca-
ximbo ao queixo, olhando para o visitante com esse
olhar de bode, o tuentibus hircis de que falia Virgilio,
0 aspecto ponson-terrailieo das vielas, das casas, das
mulheres, mangeuses ¥’hommes, petroleiras, de todo esse
pessoal que ahi se agglomera, a gyria medonha que, ao
passar, ferio-lhe os ouvidos : tudo isto convenceu-o de
repente di verdade ; eis de onde sahiam as communas ;
eis 0 povo de Marat; eis a gente de Courbet! E retirou-
se horrorisado...

Nenhum espectaculo, porém, lhe fustigou os seios
da alma como o tenebroso oceano de casas chamado Lon-
dres. N&o sei que escriptor disse algures que o Tamisa era
a morte dos poetas. Ndo ha nacia mais verdadeiro, com-
tanto que si refira aos poetas meridiouaes. ComefTeitoso
as naturezas shakespeareanas, como Browning e Swin-
burne tem pulmdes para respirar o ar daquellas forjas
de Vulcano, e descobrir a emoc&o artistica na bolgia hor-
rivel da vida industrial moderna. Uma alma fina e me-
lodiosa, um espirito eleito e contemplador, ndo resiste
alli por muito tempo: estala, rebenta, comprime-se, con-
frange-se ou reduz-se a uma massa'inerte, sem accao.
José de Alencar, cujo emperramento pela Inglaterra,
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ém certaphase de sua caiTeira politica, foi tdo assigna-
la lo, dizia que de pasmo era a nota particular que soava
ao ouvido de quem quer que penetrava alli ; e sentia-se
vibrarem sua palavra um quer gue seja, que indicava todo
0 constrangimento de sua mente. A entrada em Londres
por estrada de ferro, a cavalleiro da cidade, causou-lhe
o effeito de um sonho mao, de um destes sonhos em
gue se Vv& como no Orlando Furioso, gigantes a
correr conduzindo a propria cabeca e cyclopes a desar-
raigar florestas inteiras.'Ha alli uma tal vertigem de cru-
zamentos de linhas ferreas, wagons, locomotivas infer-
naes, viaductos quasi aereos, que se torna impossivel
deixar de sentir um sobresalto como ao entrar na cidade
plulonica do Dante que se estende infinita. Uma vez per-
correndo os caminhos subterrdneos da grande metropole,
fez-lhe isto tamanha angustia que sahio disposto a ndo
mais usar deste meio de transporte.

O regresso do poeta para a terra dos palmares ndo
0 rejuvenesceo, apezar de tudo ; nem a morte da nos-
talgia creou-lhe nova inspiragéo.

Tenho uma supposicdo : esta viagem foi immensa-
mente perniciosa ao autor do Guaramy. As disposi¢des
de sua alma embotada pelo sofTrimento fecharam-se a
todas as fontes estheticas, para s6 avivar-lhe a sensi-
bilidade pelo lado morbido, infccundo, prejudicial. N&o
consta que escrevesse as suas memdrias de viagem,
sequer um fragmento de impress@es; isto em um es-
criptor de raca, que pela primeira vez perlustra a patria
da civilisacdo, é mais que muito extraordinario: é que
0 poeta brazileiro encontrara-se com aterrifica visdo de um
movimento scientifico, de que a politica e muitas cousas
pequeninas o tinham afastado desde os primeiros tri-
umphos litterarios. A montanha philosophica era negra
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demais, e tonteava-lhe a vista ; e aquillo que no Brazil,
em seus primeiros vagidos, parecera-lhe coisa de ra-
pazes, talvez enthusiastas demais, apresentou-sé-lhe sob
uma feigdo medonlm, muito, muitissimo aterradora. *Na
Franca o littréismo e o laffitismo a erguerem-se desas-
sombrados no meio de um ladrido de nuangas philosophi-
cas ; na Allemanha as iileias de Harttman, Schope.nhauer,
Hoeckel, Vogt, Wirchow, Moleschot, e um milhdo de pen-
sadores a transformarem a Europa no inferno do pensa-
mento, em uma batalha campal, em que os systemas
se cruzavam com a rapidez e vehemencia dos pro-
jectis, dos obuzes, da explosdo de dynamite ; na Ingla-
terra o grande caudal de Danvin e Spencer a derramar-se
em ondas luminosas, subvertendo na lei da evolugdo todas
as systematisacdes caprichosas e mystieas: depois de
tudo isto, a danca macabra das succursaes litterarias e
artisticas, o desespero tias originalidades; aqui, alli,
acold, cada excéntrico de fazer medo, cada reformador
de atordoar; no romance, George Eliot, Goncourt, Zola;

¢ Era um dos Gltimos nimeros do vulgarisador, pouco antes de sua morte,
José de Alencar publicou um artigo sobre o homem prehistorico. Nesse a. tigo
vé-se o efleito das leituras de Ltibboek, Saint Hilaire e de um volume de Qua-
trefages que Ihe fora emprestado por Zaiuar ; mas sempre reluctante. E’ um
improviso sobre um dos mais bellos assumptos da sciencia ; porém o mal do
poeta ainda é mais pi ofundo. Longe de procurar generalisar os dados adquiri-
dos, elle quer sorprehendel-os, denunciando desde logo a malicia do inventor.

sao palavras suas : «Si nfio me engano o vulgarisador é destinado a pro-
pagar o espirito novo, a0 qual talvez por falta de comprehensao ainda nao me
converli. Reconhecendo os altivos commettimentos da sciencia moderna, to-
davia nao sacrifico ao idolo de hontem uma civilisa¢fio milenaria.»

Outras : «Por um co.uo presentiinento do passado semelhante & prophe-
cia de Vieira, penso que o Brazil é o berco da humanidade; e que o Adao da
Bibiia, o homem vermelho feito de argila, foi o tronco dessa raca americana,
que suppdem degeneracfio das outras, quando ao contrario é a sua estirpe
commum.1 »

Vide vulgarisador, lovol.,, n°5.
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na pintura um Manet ; na musica Wagner, Boito ; toda
uma geracdo de desastrados psychologos, dizendo-se uns
descendentes de Dickens, outros de Thackeray, outros
de Balzac, outros de Flaubert, cada qual procurando
suas origens proprias e sem excepcdo clamando pelos
direitos da viviseccao.

Si é verdade que em suas maos cabio por esse tem-
po o Ventre de Paris de Zola, pdde-se imaginar o horror
que ndo Ibe deveria ter causado esse Claudio Lantier, pin-
tor impressionista, que ndo via em torno de si sendo ar-
chitectura bastarda. As igrejas, 0s maiores templos,
parecem tudo menos isto, sendo certo que do principio
do século até hoje s6 se tem erguido um monumento
digno deste nome -- o mercado. Diante do mercado
tudo se acachapa ! Para Lantier-Zola a pintura é
a reproduccdo, por exemplo, de um montdo de co-
mestiveis. * A sua philosophia é o commentario do
quadro que representa a batalha dos Gordos e Magros,
horrorosa inspiragdo darwinica, uma ressurreicdodo sel-
vagem que vive sob todo o homem civilisado, ou antes a
reconstrucgdo do primata do qual sahio a humanidade.
Ora, um temperamento como o de José de Alencar, o
poeta das delicadezas e tenuidades, ndo podia resistir a
esse embate de asperas brutezas, a essas scenas, como
dizia o classico Lucena, cheias de um negrume escuro. Nao
ha duvida que o choque foi enorme e a decepgdo indefi-
nivel. Calcule-se uma symphonia de Beethoven, subita-
mente interrompida por uma descarga electrica ; cal-
cule-se uma paisagem de Wateau, de repente invadida
por uma turba de satyros doidos, esguedelhados : pois

' Ventre rle Paris, pag. 2;2, (13*ed.)
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ndo seria outra a dér exercida no autor da lracema pela
irrupcdo desse bando de idéas novas para dentro do
hernispherio azulado, em que tragara o seu Paquequer e
de onde fizera emergir a sua loura Gecy. Elle vio que
toda a sua obra ia desvanecer-se ao contacto da rispidez
do modernismo. As fibras da harpa dos novos poetas es-
tavam horrivelmente retezadas, e sémente desferiam
sons rudes e ensurdecedores ; e a.musa casta dos bons
tempos convolava-se em seus adejos para o paiz das
eternas saudades.

Uma vez de volta & sua terra, o que restava-lhe fazer?
Deixar-se succumbir ao peso da enormidade dessa an-
gustiosa emocdo? Ndo o fez. Havia dois recursos: en-
frentar a montanha e galgar-lhe o viso, ou afundir-se. A
vaidade, a sua mui legitima vaidade, ndo permiltio o
ultimo alvitre, a sua idade repellio o primeiro. Um
cerebro ndo se reconstitue em matéria de crencas, em
sciencias, aos quarenta e sete annos. * José de Alencar,
debateu-se entre 0s desenganos de Senio e as energias
da nova geracéo ; sorrio muitas vezes de Hoeckel, cha-
mando a sua obra de «romance biologico», e pensou
em discutir as vertiginosas questdes do século. * Passa-
dos os primeiros eiTeitos deste encontro, escreveu o0
Protesto, que segundo estou informado, linha como fim
principal congregar tardiamente em torno de si uma

* «As novas idéas de que elles se occupam (os que tarde procuram estudar
certas sciencias) pdem necessariamente em accao novas libras do cerebro,
para o qual isto consitue um estado violento que enfraquece o systema ner-
v0s0.» Tissot, sanlé des gens de Icttres (1871), pag. 118 Veja-se também HuiTe-
land, Macrobiolica, pag. 3X0, ed. fr. de 1871

« ju citei um artigo seu publicado no viilgarisador. Eraprovavelmenteo
comego dessa tentativa.
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porcdo de rapazes escolhidos, que o ajudassem na gran-
de luta e propagassem a fama do mestre. *

Nas horas de calma, para um fim humanitario, tra-
cou os ternos capitulos da Encarnardo, ** ultimo brinco
da mesma penna travessa e coquette, que escrevera 0S
folhetins Ao correr (lapenna. Depois, com as entranhas
carcomidas por sorrateira enfermidade, arrastou-se
gradualmente para a sepultura, com a preoccupagdo do
retardatario e o amor da familia, dos filhos, que com
um zelo de artista elle e a esposa cinzelavam a
Benvenuto Cellini. A vida se lhe retirou do corpo
com respeito, jA os membros estavam mortos, congela-
dos. e acabeca ainda trabalhava. Sua vitalidade incon-
testavelmente era muito poderosa! Essa imaginacdo
fulgente, que tantos raptos de alegria e também de triste-
za lhe deva, foi o ultimo hospede a abandonar o sacro
asylo. Apertou ao seio a estremecida companheira, para
recommendar silenciosamente os filhos; as lagrimas
rolaram-lhe das palpebras, e, com profunda saudade,
sem uma convulsdo, sem um estertor, apagou-se esse
phenomeno que no Brazil chamou-se José de Alencar. **

* «OProtesto, como diz 0 seu nore, ndo é uma propaganda mas um
desabafo ; ndo é uma aggressdo; péde ser quando muito uma resisténcia; »
O protesto, N. 1L Neste periodico, que apenas chegou ao n. 5, José de Alencar
publicou, além de artigos de politica, 0 come¢o de um romance Ex homem,
em que proinettia continuar a questdo do celibato clerical e uma chronica
sob o titulo de Beolices.

' Diario Popular (1877).

Preoccupava-o muito nos Gltimos tempos a idéade morrer e ndo deixar
a familia amparada. Fel-o, entretanto, com um critério que ndo parecia de

poeta. Por esta razdo entregara-se a uma hygiene rigorosa, lamentando que "

a sua mocidade ndo tivesse sido desenvolvida sob os preceitos da gymnas-
tica, etc.

23
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Vi-0 depois de morto, e com verdadeiro pezar demorei-
me longo tempo a olhai' para esse rosto pallido, tranquillo,
desfeito simplesmente pela paralysia da morte. Essa
cabeca, gne tantas illnsbes afagara durante a vida, e que
tanto influira sobre a minha existéncia litteraria, alli
jazia enregelada como qualquer porcao inerte da matéria.
Custava a acreditar.

O seu sahimento ndo foi estrepitoso. Alguns repre-
sentantes da imprensa e 0s amigos, que sinceramente o
amavam. Junto da tumba estiveram Joaquim Serra,
Ferreira de Aradjo, E. Taunay e Octaviano de Almeida
Rosa. O ultimo fora seu amigo e mestre em algumas
cousas, e de quem por ligeiros contratempos se afastara.
O Dr. Duque Estrada Teixeira, pranteando a sua morte,
comparou-0 ao jequilibd, que derriba-se na floresta, e
ndo encontra leito que o ampare na quédcg/ O vacuo,
deixado no paiz por José ie Alencar, foi sentido modes-
tamente. Na sua morte devia se dar o que se deu em
toda a sua vida,—o retrahimento das explosGes da opi-
nido publica. Nunca se lhe fizera uma manifestacdo na
altura regular sequer dos seus merecimentos ; e, como
tudo tem sua explicacdo, é preciso dizer que nada con-
correu tanto para isto como a aristocracia de seu ta-
lento. A imprensa, no emtanto, vibrou intensamente ;
sentia-se-lhe na phrase uma decep¢do real. Se, porém,
compararmos tudo isto ao rumor de outros obitos, o
autor do Guarany ficou insepulto. A memoria nacional
deve-lhe ainda um monumento. A Gazeta de Noticias,
sob afirma de Tragaldabas (Joaquim Serra), reunio em
um bouguet de goivos a palavra compungida de toda a
mocidade que estava a postos. *

’ Ha ahi phrases que significam muita sympathia ao talento do finado
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Repito : a aristocracia de seu talento foi uma das
mais poderosas razdes por que a nova geracao sentiu-se
apartar, embora admirando-o. Desde 0 seu estylo até as
suas maneiras, tudo transpirava reserva e 0 ndo me
toques do arminho. Ora, essa mocidade alevantava-se
com umas valentias, umas fraquezas que excluiam toda
a reticéncia. Intimidade com o mestre, cousa impos-
sivel ; d’abi as consequéncias de um comeco de hos-
tilidade organica, que, si elle ndo morresse, acabaria
em uma guerra crla, em que a sua feicdo tyrannica
muito haveria de soffrer. Accresciaa esta razdo outra,
ainda mais valiosa: a falta de orientagdo philosophica,
defeito ndo sé seu, como de todos os poetas que appli-
caram os principios sem unidade de vistas. Isto é verda-
deiro. Por algum tempo déra-se elle a leituras de his-
toria geral, religido e philosophia, no intuito de escrever
uma obra monumental sobre o Brazil; mas, chegando &
questdo das origens, ficou téo perplexo que logo conven-
ceu-se da inutilidade dessas cousas, e abandonou a fran-
dulagem. Incontestavehnente era o que mais embaracava
0 seu desejo de ser o director dessa pleiade que se es-
tendia para o futuro anciosa e a perder de vista.

Se a philosophia positiva também por outro lado

José de Alencar podia, se quizesse, pelo menos, ser multo querido (.0
rapazes.

E' preciso apanhar duas pétalas, que se desfolharam das lléres sepul-
chraes.

«Vertem lagrimas hoje as flores da Iracema,» disse-o Pedro Luiz.

«Foi uma contradicgéo: tinha as valentias do genio e as fraquezas de um
animo apprehensivo.« Palavras de José do Patrocinio, com as quaes con_
ccrdo sem restricgoes.



Jhe penetrasse no cerebro, acredito que elle seria outro.
Aguelle niveo e dulcuroso ideialismo ndo se compadecia
absolutamente com a observacdo e as demonstracGes ex-
perimentalistas, que invadiamm tudo. Para o fim de agra-
dar a mocidade elle ndo podia arrastar a tuba sonorosa
de Hugo, nem a fibra doida e o sentimento das misérias
do autor de Pendente. nem as crispacdes apbrodisiacas de
Balzac, nem a analyse porejante de luz de Flaubért, nem
0s despeitos napoleonicos, as iras espatifadas, a mono-
tona descriptiva de E. Zola. Esta convivéncia por ultimo
0 assassinaria: si elle insistisse em sustental-a perderia
o0 estro. Ser realista um impossivel; quando muito de-
formava-se, eJosé de Alencar seria de menos um poeta.

A creanga é « pae do homem », como disse Lewes.
O orgulho nunca deixou-o cercar-se de verdadeiros
amigos, e acreditou talvez que se bastava, sem lem-
brar-se do magnifico exemplo da amisade cordial de
Schiller e Goethe. * Este corddo sanitario, tragado entre
sua pessoa, o publico eos proprios admiradores, privou-o
dessa seiva electrica, dessa mutua communicacdo de in-
fluencias vivifieantes, sem as quaes € tdo difficil a vida do
artista, como é impossivel a da planta, sem o sol, sem a
chuva. O isolamento acaba por consumir as proprias
grandes luzes, maxime em um paiz aonde a actividade
cerebral tem dado ja os tristes exemplos de Alvares de
Azevedo, Junqueira Freire, Franco de S&, Lessa, Castro
Alves, Gasimiro de Abreu, etc. Com este modo de en-
tender a vida em seu paiz José de Alencar quasi atro-
pliiou-se.

* «S6 0 genio pdde viver comsigo nesmo. Deste é que podemos dizer r
seu centro de gravidade e&e todo dentro de si mesmo». Schépenhaue.v
Sagesse claiis la vic, pag. 13




PERFIL LITTERARIO 181

Ja é conhecido o complexo de influencias que de-
terminaram a segunda phase de sua vida litteraria e
as aberracGes de seus escriptos. Voltando a este as-
sumpto, pdde-se affirmar que era muito cedo ainda para
0 esgotamento das suas faculdades poéticas ; apenas
verificara-se um caso de desvio, um declinio: e
se fosse a dar, sob as vistas da sciencia , a formula
do desenvolvimento mental do autor do Gucirany, diria
que essa phase, isto € Senio, com 0s seus romances da
Puta da Gazella em diante, ndo passa de um caso
teratologico. N&o foi assim que H. Taine explicou a
personalidade estranha de Swift ? N&o basta o estado
morbido para que se julgue explicado um movimento
qualquer extravagante em um poeta; é preciso que
haja uma deformacdo na ordem dos factos, constante
e ineluctavel. Qual a razdo por que as qualidades de
José de Alencar ndo continuaram a evoluir na linha na-
tural? Por falta de for¢a impulsiva? néo; porque o seu
espirito guardava a mesma tenacidade. Neste caso o que
se poOde dizer apenas é que o estado doentio preparou-
Ihe a transicdo para um outro estado, em que asua im-
pulsdo esthetiea converteu-se em irritabilidade chronica.*
A monstruosidade physica ea aberracdo de faculdades
nascentes devem derivar das mesmas leis observadas nas
deformacgfes do embrydo. Assim pois,oautordo Guarany
econdemnou-se a ser uma linha forte isolada ; em torno
delia ndo se moveram as vocag0es litterarias do paiz. Como
ilautiere .1 Paulo Riehterfoi um enorme kiosqueposto ao
lado da corrente civilisadora, que a todos surprehendia,
mas que a ninguém detinha. Entravam,admiravam-no por

' Dareste, pag. 2i.
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dentro e por fora, examinavam as suas excéntricas novi-
dades, mas nunca se deixavam ficar dominados pela
magia do expositor de tantas bellezas artisticas. Muitis-
simo mais influiram sobre a mocidade Alvares de Aze-
vedo, Casimiro de Abreu, Castro Alves, Yarella, sem
terem produzido a décima parte das obras que ele
deixou. E’ precisamente o caso de A Herculano em Por-
tugal.* Entretanto,diga-se o que se disser,foi 0 movimento
de diflerenciacdo mais energico que temos tido; e a
prova estd em que nas provincias era o autor mais lido,
e quicd mais comprehendido na tecla nacional. Si por
um lado a modificacdo de seu caracter litte™ario privou-
nos da continuacdo de suas obras, do Guarany, da Ira-
cema, por outro promettia abrir-lhe os diques da raiva,
collocando-o na situacdo mental a mais apropriada
para 0 ataque e a subversdo das pretencdes de além
mar. **

mTheophilo Braga, Histeria 1o romantismo, pag. 377.

«’ Em Portugal muito se tem procurado ridicularisar o espirito brazilico-
Isto vem de longe.
Quando no século passado o mulato Caldas Barbosa cantava esta mo-
dinha :
«No6s 1a no Brazil,
A nossa ternura
A assucar nos sabe
Tem muita dogura, »

o poela Bocage, aproveitando-se da figura mascavada desse tccador de viola
ndo poupava satyras ao Brazil.

O mesmo aconteceu com o brazileiro que pretendeu erguer-se aos ares,
em um ba’ao, o padre Bartiiolomeu de Gusmai:

«Clha o padre voador! o padre da rarangueljda! o doente vindo do
Brazil! » Era o que diziam. E os pcetas cahiram-lhe no costado como galinhas
a baratas.

S6 depois que Antonio Carlos intimou-lhes o resr eito, foi que se deixaram
disto. Camillo Castello Branco quer, porém, renovar a chula, esquecendo
de que falia a um dos melhores mercados que tem seus livros.
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A CRITICA

José de Alencar queixava-se amargamente de ndo
ter tido critica para suas obras. *

0 conego Pinheiro ndo o contemplou no seu Curso de
litteratura, e o sabio viennense Wolf, apezar de publicar
0 seu Brazil litterario em 1862, quando j& existiam o Gua-
runy, Cinco minutos e quasi todos os dramas, apenas
allude ao romancista em uma palavra; isto, porém, ex-
plica-se pelas inspiragées de Magalhdes, que foi quem
Ihe forneceu os mais importantes dados, e quica as pro-
vas da propria proeminencia na litteratura patria ; com

m «Nos Irintaannos vividos .desde entdo (refere-Se & escola) muitas vezes
fui esbulhado do fructo de meu trabalho pela mediocridade agaloada; nunca
senti sendo o desprezo que merecem taes pirracas da fortuna, despeitada
contia aquelles que ndo a Incensam.» S&o palavras suas no autographo citado
Como ¢ porque fui romaucisla.

Officialmente o unico galarddo que teve foi um habito de Christo, que nédo
quiz acceitar.
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eiTeito, exceptuando as saudagdes que de occasido escre-
veram F. Octaviano, Homem de Mello, Zaluar, Salvador
de Mendonga, M de Assis, Joaquim Serra, Felix Fer-
reira, Ferreira de Menezes, Guimaraes Junior, D. Diogo
y Mendoza (pseudonymo), Norberto Silva, ndo teve elle
0 prazer de ver em vida uma apologia, quero dizer, uma
critica de sympathia sequer igual a que tiveram outros
brazileiros muito menos notaveis. * Apenas um cea-
rense, um moco de muito talento, Raymundo da Rocha
Lima, publicéra na provincia uma série de artigos sobro
Senhora, ** unico estudo, sob o ponto de vista ver-
dadeiramente critico e sem paixdo, que existe sobre a
sua personalidade litteraria. Féra disto so se via 0 espi-
rito de aggressdo, que ndo erajustificado litterariamente,
pelo menos até 1875, por acto nenhum de absorpgdo ou
de idolatria ao mestre, que pudesse ser acoimada de
prejudicial ao progresso das lettras patrias.

Em 1858 j& o contrariavam no theatro, prohibindo
por immoral o drama ,4r«s de um anjo. Longo tempo os
orgdos da publicidade occultaram a existéncia do Gua-
rany, que, entretanto, o publico, apoderando-se do livro,
foi alevantando pouco a pouco, até dar-lhe direito de ci-
dade e cinco edigdes. Este facto um dia lembrou & critica
aiguma cousa. Um mogo, —infelizmente ndo foi um
brazileiro,—um fecundo romancista portuguez, Pinheiro
Chagas, que entdo (1866) estreava no folhetim, disse

* Abiograpbia publicada em 183G por Innocencio Silva, consiste numa
ligeira enumeragdo de suas obras, e nem sempre é exacta.

** Estes artigos andam colleccionados em um volume publicado pelos
amigos deste moco precoce, que, falleeeu aos vinte dois annos de idade,
quando o talento borb-ulhava-lhe com mais exuberancia. Tem o titulo de 13-
teratura eciitica. Neste livro se encontra o mais judicioso trabalho, queja
se escreveu sobre Guerra Junqueiro.
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muito bonitas cousas sobro o cooperismo de José de
Alencar e sobre a litteratura, que poderia nascer da
Iracema, aonde «a musa nacional soltava-se emfim dos
lacos europeus para sentar-se melancholiea e pensa-
tivo & sombra das bananeiras. *» No fim, porém, destas
bonitas cousas vinha um resaibo venenoso, —a desco-
berta de que em nosso mais imaginoso éscriplor existia
um defeito, uma encarnagdo de deieito nacional, que
era 0 ndo saber escrever portuguez. tudo isto no meio
de uns adocicados como « livro primoroso » e «estylo
magico.» Alea jacla est. Era 0 que bastava. Desenea-
deiou-se o tufdo, e lodo mundo comegou a achar graga
em notar incorrecgdes no autor do Guarany; até o es-
tadista Zaeharias aproveitou-se desta celeuma para des-
gostal-o na tribuna, procurando ridicularisal-o com a
pecha de escriptor mal amanhado, e autor de palavras
ja inventadas. ** Depois veio Henrique Leal qualificando
sua linguagem e estylo de « descuidados e frouxos,
embora resgatados por bellezas inestimaveis. Em
1872, entdo, fizeram explosdo as iras de Castilho, que,
para melhor apoiar a sua propaganda, poz-lhe o le-
treiro de «operario da communa litteraria, demolidor
feroz, petrolisador intellectual, digno membro do di-
rectorio da Escola Coimbra. » ** Proh pudor! Ochulo

' Novos ensaios criticos, pag. 219.

®" A isto José de Alencar respondeu victoriosamente, dizendo que «ao ser
romancista devia os seus dias mais felizes.» (Sessdo da Camara dos deputados
de 9 de Agosto de 1E69).

®' Henrique Leal, Lucubratoes, pag. 1H e 235.

' cartas de Sem/iro/iio (2 ed.) pag. 49.
O que foram os CastiUios como temperamentos deiinio Theophilo Braga
na sua notavel obra ja citada 0 Romantismo em Portujat. 2
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foi a arena predilecta deste critico desalmado, que,
apezar da sua grande iilustragdo philologica, nas Ques-
tdes ilo dia, nunca deu um passo aléem de um «Canlio
escanhoado » e de uma «Catita acatingada.» Fallando
do Til, por exemplo, chama-o de «chato», uma «incrivel
profusdo de disparates», e quanto & linguagem, que «com-
pbe-se de uns archaismos inhabilmente extrahidos de
elucidarios e de gallicismos de palmatoria, tudo cal-
deado com uns neologismos que se ndo comparam com
cousa alguma sendo com a escola senial, na qual ndo ha
sendo um mestre e um discipulo... que é elle mesmo.»
E em compensacdo queria o autor da Grinalda ovidiana
gue o brazileiro usasse de termos como estes—tolam-
bana, parvoalho, inxovédo, tolaz, patau, zote, parvoinho,
marau, patola, safardana e outros ejusdem fitrfuris,
mios2 de Alencar, gracas ao seu temperamento, muito se
incommodou com isto, e por varias vezessahio a campo
para defender a sua obra. «Aquelles que censuram a
minha maneira de escrever, dizia elle, saberdo que nédo
provem ella da ignorancia dos classicos, mas de uma
conviccdo profunda a respeito da decadéncia daquella
escola... que destoa no meio destas florestas seculares,
destas catadupas formidaveis, destes prodigios de uma
natureza virgem, cjue ndo podem sentir nem descrever
as musas gentis do Tejo ou do Mondego.»

A preoccupacdo classica o tyrannisava. Dominado
pela decepcdo, que causam pequenos sendes maliciosa-
mente apontados, escovados, lustrados e postos em
vitrina para que todos possam ver e exageral-os, elle pde-
se a revolver autores, revé glossarios, abre Max Muller,
Webster, Madwig, Leoni, Fr. Francisco de S. Luiz, e
ataca a questdo sob todos os pontos de vista suscitados,
acabando por prometter um livro em que demonstraria
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& saciedade quanto todas estas coisas lhe eram fami-
liares. Ndo vem ao caso agora entrar de novo neste
certamen e buscar a razdo que teve ou ndo nas opinides
que sustentou ; basta o que ainda boje sobre a colloca-
¢do dos pronomes escreveram Baptista Caetano, Arthur
Barreiros e outros illustres philologos. O que ndo resta
duvida é que foi elle o primeiro que tomou, com relagdo
a linguagem brazileira, o verdadeiro ponto de vista. «Si
a transformacgdo por que o portuguez estd passando no
Brazil importa uma decadéncia.... o futuro decidira.
Sempre direi que seria uma aberragdo de todas as leis
moraes que a pujante civilisacdo brazileira, com todos
os elementos de forca e grandeza, ndo aperfeicoasse o
instrumento das ideas.» N&o teve, porém, a precisa
decisdo para acceitar a desforra completa e inelluctavel.
O verdadeiro alvitre seria ndo escrever um livro sobre a
lingua como prometteu, nem entrar em questdes de
nonada, porque afinal de contas ndo é por collocar-se o
pronome mais atraz ou mais adiante que deixaremos de
seguir a nossa grande viagem para 0s Andes. A resposta
unica que José de Alencar tinha a dar era—que de
facto ndo punha muito empenho em saber a lingua
portugueza, —que O SEU Proposito era concorrer para
corrompel-a no maximo grao, — recordando que s6
depois de algumas sortidas, como as que elle ia fazendo,
se poderia dizer que no Brazil se fallava alguma coisa
parecida com lingua de gente. Poderia ainda accres-
centar que o portuguez é uma lingua emperrada, e que
desse emperramento sd nos libertariamos, considerando
nao existentes todos os ivpos de linguagem até hoje apre-
sentados como taes. Fazer pouco mais ou menos o0 que
Gil Vicente fezem seu tempo, encostarmo-nos a0 povo. *

*Quem quizer convencer-se do quanto é rude e impossivel para nés a
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0 autor dos Rascunhos foi mais coherente e mais
animoso. Como sabio, linguista de raca que era, ndo
recuou diante da idéa de salvaguardar toda a costa do
Brazil da pirataria dos puristas e grammatistas, a quem
mostrou a superioridade de um verso «chué>> sobre um
trecho vernaculo e genuino. *

Atraz das accusagbes de falta de vernaculidade
vieram as das innovagbes. N&o vejo nisto sendo uma
questdo pequenina, impropria de litteratos. Quem es-
creveu os didlogos do primeiro volume das Minas ue
-prata, se quizesse, teria sido, sem difficuldade, um
quinhentista. Do mesmo modo e por idénticos processos
ndo lhe custaria escrever com o estylo cri da feira da
Ladra. E se lhe descobriram a fraqueza de apresentar
como de lavra propria a introduccdo de alguns vocabu-
los novos, ndo ha razéo bastante para se Ihe attribuir
antes a um desejo immoderado de passar por erudito,
do que a improbidade litteraria. Ndo tem, portanto,

lingua portugueza, va uma noite & phenix. Alli vera as difflcuklad.es com que
lutam os artistas para apropiiarem a phrase ao canto. A musica é como m a
torrente que s6 rola seixos esphericos; as palavras, poiém, da lingua portu-
gueza s&o palavras quadradas, esquinadas, que levam tempo a passar de um
lado para outro.

«A diflerenca dos dous modos de fallar (o portuguez e o brazileiro) é
real, fatal, n4do lia meio algum de evital-a, tem de crescer pelo simples
decurso do tempo, e de todo n&o vem ao caso se um dialecto € melhor do que
o outro.

«O maior mérito de um sobre outro s depende do mérito intrinseco dos
productos litterarios que vem & luz.

«Poderdo berrar quanto quizerem os rigoristas, o auctor que souber
escrever bem, isto é, que souber apoderar-se do seu leitor ndo sé pelas idéas
que emitte, mas ainda pela linguagem expressiva, bem travjda e numerosa,
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justificacdo a censura dos criticos quando o invcctivam
pelas etymologias de Martins, que surgem sem indica-
¢Oes nas notas da lracema, porquanto ndo s elle cita
algumas vezes o nome do autor do vocabulario, como
reproduz o que Martins em parte tirou de trabalhos
anteriores ja& no dominio do publico. Estas arguicGes
capciosas ndo passavam de poeira levantada no caminho
pelo carro da fama de quem tracara tdo lindas paginas.

A primeira aggressdo grave que appareceu contra o
merecimento deJosé de Alencar foi a das Cartas ile Sem-
pronio (Franklin Tavora), de que foi precursor um certo
Famvest, que no Jornal do fiecife chamou-o até de «bohe-
mio e traficante lilterario.» Lamento que essa critica
viesse envolvida nas Questdes do dia, provavelmente pela
lei dos arrastamentos, encrustadade uma espuma biliosa,

ird por diante, e 0 que na occasiao apontarem o0s puristas como incorrec¢ao
serd em tempo futuro indicado como norma de linguagem boa, apta para u
fim, e quando ndo na puderem explicar grammaticalmente, dar-lhe-hdo o
nome de idiolismo.» Baptista Caetano, Rascunhos sobre a grammatica da
lingua portuguesa, pag. 0.

« E querem que no Brazil se falle exactamente como em Portugal! Bem
aviados estariamos nés si fallando de cousas de ca, de nossa terra, fossemos
obrigados a dizer aldeiocs em vez de roceiros ou caipiras, chocas em vez de
ranchos, pau e ri vez de chifre, casdo em vez de célice de vinho, eira em vez de
terreiro, ilha em vez de cortico, ripada em vez de paulada ou sova de pau<
chispe de porco em vez de p< ou mocoté de porco, sapatos de polimento em vez
de sapatos de verniz, arrefecer em vez de resfriar, aziumar-se em vez de
zangar-se, estarrecido em vez de interdicto, moinante en vez de vadio ou
peralta, vergueiro em vez de vergatho, etc. Ndo poderiamos dizer cuia de leite
ou cuia de mate porque 14 o termo cuia designa a rede de retro:-, que aqui as
senhoras e as modistas designam por invisivel, e os nossos folhetinistas,
descrevendo toucados, é que se veriam em apuros dizendo que ellas traziam
cuias na cabega. E fallando do mogo que tomou um tilbury, seria preciso
dizer tomou uma tipoia, embora tipoia (termo do nosso vocabulario) origina-
riamente signifique camisa de mulher, depois capa e facha suspensa ao
liombro ou aos homiiros, e afinal hoje facha ou suspensério em que se melte 0
braco doente.» Obr. clt., pag. 210.
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bastante grossa para tirar-lhe grande parte de seu me-
recimento. Nessas cartas se encontram duas Vvisiveis
camadas que se repellem como o azeite e ovinho. A pri-
meira é a que se assenta nas notas e observacdes que 0
critico acuradamente tomou sobre os livros : é criteriosa
e aeceitavel em muitissimos pontos. Asegunda é a do
parti pris, que poderia ter o mesmo effeito que as Cartas
sobre a confederacdo dos Tamoyos, si F. Tavora estivesse
para José de Alencar nas mesmas condigdes que José de
Alencar para Magalhdes. Neste intuito Sempronio foi in-
feliz, porque apezar do uso dos mesmos processos de
aproximacée e confrontacdo de textos, apezar de trans-
creverCooper, Audubon, Aymard eoutros pintores da na-
tureza americana, ndo chega a convencer ninguém da su-
perioridade dos trechos transcriptos. Por exemplo: na sua
carta IV comeca por descobrir impropriedades na descri-
pcdo do pampa do Gancho, e combate a classificacdo de
«campinas melancholicas». Em primeiro logar é preciso
ter em vista o subjectivismo da pessoa. O mar ndo € o
mesmo para todos. Quando, porém, se queira regular pela
média humana, ainda assim o pampa, posso garantir que
I4 estive, é melancholico esolemne. Nem para essa verifi-
cacdo precisaria ir até o Rio Grande do Sul, nem appel-
lar para o romancista francez ; bastaria consultar qual-
quer tratado de esthetica ou de phisiologia ; ahi encon-
traria afirmada a invaridvel impressdo que causam na
rectina as linhas horizontaas limitadas, —a monotonia
emfim. A descrip¢do, transcripta do romance de G
Aymard, nem é superior como descrip¢do, nem tem ap-
plicacdo ao caso. O romancista francez ndo se refere a
soliddo do pampa, mas as cercanias de uma pousada;
aonde o movimento e a vida quebram toda tristeza da
paisagem. Com este modo de criticar dilata-se Sempronio
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em longas paginas, trahindo o intento de inortificar o autor
da Iracema, ridicularisando-o e descobrindo bellezas em
trechos comparativamente inferiores. E’ assim que nega
a José de Alencar nacionalismo e a qualidade de roman-
cista de costumes, e o considera inferior a Crévecoeur,
Wasginton li ving, Chateaubriand e Balzac, sob o funda-
mento de opinides de F. Charles, Y. Hugo, Joubert. A
habilidade do critico é inconteslavelmente subtil. Neste
ponto ultimo discordo apenas na intensidade, e sinto
que, em logar de invetivar, ndo se occupasse mais exten-
samente deste assumpto. José de Alencar ndo cul-
tivava a faculdade da observagdo, como ja alludi em
outra parte ; a grosseria e a fealdade das coisas reaes
estava constantemente a repellil-o do mundo da experi-
éncia. «Os poetas estdo sempre constrangidos quando
tem de manusear essas coisas tdo pesadas que opprimem
a imaginacdo : no fundo s6 ba uma coisa doce e verda-
deiramente bella nesta vida, é o sonho.» *Essencialmente
plastico, José de Alencar nunca poude meditar nas cau-
sas determinantes dos actos e das paixdes humanas, nem
nos destinos do mundo. Sem duvida alguma a classifica-
cao scientifica, ou o habito de armazenar factos foi-lhe
sempre coisa desprezivel. Dahi o successo do Guarany
e da Iracema, e os desastres das monographias ja indica-
das com o titulo de Luciola e Diva. Nas censuras & Ira-
cema, «cujo estylo em geral pecca por inchado, por alam-
bicado,» ainda torna-se mais palpavel a falta de isengéo
de espirito tio critico.

E’ sufficiente apontar as divergéncias, para concluir
gue os verdadeiros mestres de Semprouio neste trabalho
ndo foram nem Taine, nem Sainte-Beuve, nem mesmo



Planche. 0 conselho partio da paixd8. N&o ha razéo
para sentir, em uma lenda do genero da lIracema, a
falta dos clangores dos combates de Homero, as vibra-
cOes dos golpes de Achilles. os funeraes de Patroclo ;
tanto mais quanto o poeta, desprezando o agora indi-
gena, approximou-se da vida interior da cabana de
Araken. Nem ha motivos para exigir-se-lhe a maneira de
Durdo e B. Gama. A Iracema ndo € um poema, aonde o
amor appareca em episodio, é uma pastoral tupv como a
deDaphnise Chloé, como a de Paulo e Virginia, como a
de Atala, juntando aos ingénuos processos da imaginacéo

meridional todas as acritudes, que o talento poude com
Iher na flora e na fauna hra/ileira. Censura mais pun-

gente encontra-se na carta VIII. Ridicularisa-se Martin)

por ter, depois de «cheia sua alma com o nome e vene-
racdo de seu Deus-Christo, * ndo haver conseguido que

este Deus 0 «preservasse de commetter a vilania» de

tornar a amante indigna de guardar os sonhos da ju-

rema. *Sempronio chama vilania a paixdo, o desvaira-

mento de uma noite tiopical, talvez a mais sentida de

guantas o poeta descreveu. Eil-a :

Elle rcpelliu <o seio a virgem indiana. Elle ndo deixard o
rastro da desgraca na cabana hospitaleira. Cerra os olhos para nédo
veér; ¢ enche a alma com o nome e a veneragdo de seu deus:

— Christo!... Christo |—

Volta a serenidade ao seio do guerreiro branco, mas todas as
vezes que o seu olhar pousa sobre a virgem tabajara, elle sente cor-
rer-lhe pelas veias uma onda de ardente cliamma. Assim quando a
creanca imprudente revolve o brasido de intenso logo saltam as ta
lhas inflammadas que lhe queimam as faces.

Fecha os olhos o christdo, mas na sombra de seu pensamento

Carias de Sempronio, pag. 171
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surge a imagem da virgem talvez mais hella. Em lialdc cliama osonfno
&s palpebras fatigadas; abrem-se mau grado seu...

Avirgem ficou imoiovcl.

— Vac e lorua com o vinlio de Tupan.

Quando Iracema foi de volla, jA o pagé ndo estava na cabana,
tirou a virgem do seio o vazo que alli trazia occutto sob a carioba de
algodd@o enlretecida de pennas. Martim IlIfo arrebatou das mdos, e
liliou as gotlas do verde e amargo licor.

Agora podia viver com Iracema, e colher em seus labios o beijo,
q .c alli vicava, entre sorrisos, como o IVuelo na eorolla da flor. Podia
amal-a, e sugar desse amor o mel e o perfume, sem deixar veneno
no seio da virgem.

0 goso eia vida, pois o sentia mais forte e intenso; o mal era
sonho e illusdo, que da virgem ndo possuia sindo a imagem.

Iracema afaslara-sc oppressa e suspirosa.

Abriram-se os bragos do guerreiro adormecido e seus labios; o
nome da virgem resoou doeemente.

A jurity, que divaga pela lloresla, ouve. o terno arrolho do com-
panheiro ; bate azas, e vda a conchegar-se ao tépido ninho. Assim a
virgem do sertdo aninhou-se nos bragos do guerreiro.

Quando veio a manha, ainda achou Iracema alli debrugada qual
borboleta que dormiu no seio de formoso caelo. Em seu lindo sem-
blante acendia o pejo vivos rubores : e como entre os arreboes da
manhd scinlilla o primeiro raio do sol, em suas faces incendidas, ru-
tilava o primeiro sorriso da esposa, aurora de fruido amor.

A jandaia fugira ao romper d'alva e para ndo tornar mais &
<m, ia. Vendo Martim a virgem unida a seu coragdo, cuidou que o

continuava ; cerrou os olhos para lornal-os a abrir.

In iuds vem uma questdo de preeedencia indianista,
que mi se pretendeu dar ao autor do Guarany. *
Quando I m nv José de Alencar sc antepuzera a

Miracema, pasg. )1 !», «

Carlos < Semiinnio, iai. !*<(;Sé-.
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Bazilio da Gama. Durdo e Goncalves Dias, se ndo na
férma e na sua nova maneira de tratar novos assumptos ?
« O apparecimcnto da lenda sertaneja, » diz o cri-
tico, «longe de corresponder a espcclativa suscitada
pelo Guarani/, fel-a despenhar-se na mais amarga e
rude decepgdo.» ' Ignoro qal o fundamento dessa
decepcdo ; porque si, como ja observei, a Iracema nao
é um poema barbaro, no rigor da palavra, si trescala o
aroma genesieo das pastoraes, em que o mestre se foi
inspirar, é indubitavel. e nisto Pinheiro Chagas faz-nos
maior justi¢a, que nenhuma obra brazileira poude como
ella recolher tdo eloquentemente os aromas e a cores
do Brazil. Que importa a contextura do livro; que im-
porta a impossibilidade de amores selvagens como
aquelles ; que importam as semelhancas da lenda, nota-
das pelo critico, com o episodio gaulez de Eugénio Sue?
Ha uma coisa que sobreleva a tudo isto : € o amor patrio,
é osentimento da terra que transuda energicamente de
todas aquellas paginas. E’ somente isto oque torna a
Iracema 0 mais brazileiro dos nossos livros. As brisas
entre os carnaubaes, aquellas vargens sonoras pelo
arruido dos passaros, aquelles taboleirosde verdura,
aquellas lagoas aromaticas ndo encontram rival em litte-
ratura conhecida. Sempronio, apezar de tudo nega, essa
qualidade a José de Alencar.

Como bem disse Fanvest, oraprecico ‘'seanuir aenio;
e a obra comecou.
Sylvio Romero, em 1873, cl ¢ tudo o ardore

« Obr. eit., pag. 182
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Bellicoso, que se pbde apoderar de um mogo aos vinte
-annos, ao sentir-se forte pela ingestdo de uma sciencia
nova, entendeu que devia cahir sobre o autor do Gua-
rani/ como o gavido sobre a serpente, que colieia langui-
da porentre as altas hervas. Neste tempo o critico era
mui crcanca ainda, e ndo podia conhecer 0s escriptos
que analysava por um estudo largo e profundamente
meditado: dahi muitas injusticas e todos os defeitos que
se pbde arguir a um juiz.o de afogadilho. O jornal por
-elle fundado entdo em Pernambuco, de parceria com
Souza Pinto e outros, o Trabalho, foi incontestavelmente
um passo afouto na senda da neo-critica, maxime quan-
do tu lo conspirava para repellir ideas em uma terra,
onde certos precedentes de carolismo punham todos de
sobreaviso ao minimo chocalhar do cascavel do pro-
gresso. O terror ao veneno crotalico ndo lhe servio de
embaraco. Comegou a estudara nova philosophia, e esta
foi entrando a golfadas estrepitosas. J& disse algures
-que a primeira phase da philosophia positiva ¢ um pes-
simismo agudo, phase que infelizmente vemos propagar-
se em forma systemaliea no que se chama positivismo
oligioso. * O contraste real existente entre essa mara-
'ihosa construccdo de Comte e 0 que nos cercava, ndo

- "iraproduzir outro effeito, que nédo fosse a repugnan-

U que se dizia brazileiro. Sylvio Romero, pois, sob o
;in, ! sa doutrina, leu o que se havia escripto, com
mai. os exaltacdo, sohre o romantismo, pro-
curou jmit* de contactos no Brazil, e sem exa-
minar deli iamente os documentos, condemnou i« li-
mine ndo 6 o indianismo, como tudo quanto nédo
tinha o cunhu de opposicdo violenta ao arrefecido

mKscripto em 189,
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movimento litterario. *Eis a razo da precipitagdo com
que se abalanca entdo a dizer que José de Alencar ndo
tem physionomia propria, e que apezar de surgir ao lado
de Macedo como o vulto mais proeminente da nossa lit-
teratura, nem por isso deixa de ser um rebatedor de
pastiches insubsistentes; * ndo quiz dar-se ao trabalho
de apalpar a substancia dos livros escriptos por estes
homens, e malbaratou o seu esforco. Hoje, porém, vejo
com prazer asua idéa um tanto modificada. NOS sjus
ultimos escriptos como que esse pessimismo se esvae a
pouco e pouco, atacando o material, que o estudo lhe
estende agora sob os olhos, com a serenidade de quem
ndo precisa mais crear para gloria sua moinhos de ven-
to iguaes aos que D. Quixote imaginou. Ainda assim o
seu nivel é muito alto ; sua critica, objectiva nos dela_
Ihes, subjectiva-se demais nas conclusfes, de sorte que
raro ésahir de suas mdos um autor sem ser decapitado.

Esta combatividade parece te-la herdado elle de
Arthur ssehopenhauer.

Uma das coisas que mais feriram o amor proprio de

* Com igual precipitardo em um recente trabalho, alias qot .1il-siuio,
sobre a Poesia popular no Brazil, foi elle levado adar aoele *' re . a0
maior preponderancia no nosso desenvolvimento eUhetico. i 1 itardo
porque o critico itao teve tempo de lembrar-se de nue, \ na Jecid:: mi‘a
questdo, seria necessario dividir primeiro o Brazil em

No Para, Amazonas, Ceard e Rio Grande J X n  nprexnaplo, o ele-
mento negro d quisi nullo ; tudo cabe ao 4i.;e.-1 i- tiiiiluendas daquella
raca apenas chegam alli por contra-g 3In*, X r:  le Janeiro, Bahia e Minas,
é onde pode ter lugar a applicacao do ue ; i: '.sua plenitude.

* Sylvlo Romero, 4litleratura Irazlel ca moderna, pag. 129 e
seguintes.
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José de Alencar foi o dizerem por ultimo que as obras
de Senio ndo tinham outro intuito sindo o lucro sordi-
do. Fancaria!e pelos magros cobres da casa Garnier,
seria uma deplorabilissima miséria! No prologo dos
Sonhos cVoiro elle rebate essa aleivosia ; mas, como sem-
pre, ndo parou : e comecou a estorcer-se nas malhas de
uma rede angustiosa. Do mesmo modo que Balzac, pie-
tendeu em ma hora filiar todas as suas obras a um systema
harmonico de idéas prestabelecidas. Era a necesaidade
de uma orientagdo que tarde 1llie apparecia ; mas em
balde elle tentou concatenar os livros. «A litteratura
nacional o que é sindo a alma da patria que transmigrou
para este solo virgem com uma raca illustre, aqui im-
pregnou-se da seiva americana desta terra que lhe
servio de regaco; e cada dia se enriquece ao conlaeto de
outros povos e ao influxo da civilisagdo » ' Ye-se
que José de Alencar convolava-se para alguma emocéo
nova, que indecisa paraiva sobre seu espirito e diflun-
dia-se sem concretisar-se. Preoccupado com isto divide
o litteratura brazileira em tres phases de que sdo re-
representantes suas obras  a aborigene (Iracema),—a
colonial (Guarany c¢ Minas) e a actual, subdividida em
interior (Gancho, Til, etc.) e exterior (Pata da gazellci),
I. tola, Diva, Senhora, etc.) Por mais engenhosa que

ja csia-systematisacdo posl-fuclum, nota-se uma consi-
i\i : ;liu'Ousisteucia no intuito, apenas denotando que

mson/, *roiri ..Uencdo ; pterna) vol. I, pog. XIll. Esta questdo da exis-
téncia de uma iitl'ialuii im Hrazil r iara iiiim nina qucsi&o sem questdo.
NftO se demonsl! a. inosii .Ti .. ,s0u ndo lemos. Os curiosos poderdo re-
correr ao que snb: e<slea sumpto escreveiam Ferreira de Menezes,(Memo-
ras da assi.ciifo Culto ti sr.b iria, N' i Hnbro de 1BC,I'); Quirlno dos Sanlus
<ircltiro Piclorcsco, vol. VI, r>.c- :il«i; Joaquim Serra (Reforma de ~ de Kovem-
V<o dc 1S«U
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mo SEU remigio o poeta em balde buscava alcancar os-
paramos d’esse mundo ignoto, que vive no luluro. Co-
nheceram isto os criticos mal avisados e procuraram
intrigal-o com o resto do Brazil litterario. A Joaquim-
Nabuco coube a ultima aggressdo, tanto mais irritante
guanto se apresentava com a luva de peliea e o sorriso
nos labios N&o é para censurar que elle atacasse o au-
tor do Guarani). Mogo enthusiasta, de estylo fluente,,
embevecido em todas as louoanias de uma vida pari-
siense, avido de espectaedo, estava no seu direito em
procurar meios de lazer com que as vistas do publico
convergissem para si. Si a sua critica tivesse ficado nas
censuras que resaltam a todos os que Iém as obras de
José de Alencar, na analyse do caracter litterario do
autor de tantos livros, que elle mesmo ha de confessar
gue buscou imitar, nada haveria a accrescentar; mas
J. Nabuco nos seus Domingos, como bem ponderou José
de Alencar, quiz deitar espirito a custa de coisas muito
sér'as, e como Voltaire ndo trepidou em sacrificar ao
ban mot ndo s6 a verdade dos factos, como a consciéncia
de um laborioso autor. Doeu isto e doeu muito. E s6 a
espirito reduz-se toda a longa critica do escriptor a
guem nds os abolicionistas entregamos o sympatliico
penddo da idea regeneradora. *

Seja como for, ha uma coisa que os cri! -s nunca
puderam negar a José de Alencar: o este! « E 0 oslyloj.
como disse desde principio, foi a ah 1 obras.
Muitos o deram como amaneirad- \ sue algu-
mas vezes o fosse, do mesmo mo o gim depois, no se-

*Em 1870.
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gundo periodo de sua vida, tornou-se emphatico e pica-
resco. Nos seus primeiros livros, porém, na exploséo,
encontra-se um quid, que muito difficilmente se conse-
guiria definir. « N&o se analysa, diz Sainte-Beuve, a scen-
telha, o raio que brinca sobre a escuma e o estrolamento
das vagas. » E’ 0 que acontece com os productos do pri-
meiro buril de José de Alencar. Rico de vocébulos, e de
sensacdes propriamente suas, elle ndo pensava entdo na
phrase, e esta sabia com toda a forca e virgindade da
alma de um artista apaixonado. Si é verdade o que as-
segura Véron, isto é, que a arte ndo passa rio poder de
personalisar a realidade, e que o estylo é a resultante
fatal do modo de ser e a expressdo espontédnea de con-
cepcoes derivadas da combinacdo de inllucncias moraes
ou phvsicas * ndo resta duvida que José de Alencar ndo
foi um mediocre, que José de Alencar teve uma feicao.
Oseu modo de ser littcrariamente e os seus livros tem
um timbre que ndo se confunde com o vulgar. Como
escriptor destaca-se; a sua phrase apresenta um som
proprio. Aobra constitue incontestavel mente uma indivi-
dualidade. Esse quid, aaristocracia desses periodos cheios
mc arminhos, de cores niveaes e elacOes repentinas para
n desconhecido, de sorprezas, de reviravoltas lumino-
sa itorno do pensamento anesthesiado, trail-o-iam
em qua quer parte aonde se exhibissem paginas suas,

. hora  n assignatura. Ninguém confundiria com o
de onii" >nsir/.ileiro esse estylo que, usando dojuizode
Joub rt i itc >a Rousseau, «produz sobre a alma a
mesma i m f «que causariam, locando-nos, as carnes
assetinadr d.  ma mulher formosa.» Tanto ha de mu-
lher em sua ;«dirase 1 tom de intima familiaridade e o

e E. Véron, Eslhétiquc, pag. XIII, 153.
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laissez uller com que diz tudo quanto quer, sem ferir 0
gosto dos delicados, levam quasi sempre 0s seus leitores a
retoucar no azul, deslizando-se por todos os encantos e
tenues svbaritismos da vida. E’ nestes momentos de
hypnotismo que lhe apraz, as mais das vezes, por meio
de uma phrase de efTeito, chamar a altencéo para coisas
minimas, vulgares, que as tintas de sua palheta, ou os
vocabulos maégicos tirados dos limbos do pensamento,
conseguem mostrar por uma face desconhecida, que
deslumbra a todos e mergulha o espirito em um goso
indefinido. *

Tomo ao acaso dois exemplos no seu livro mais cui-
dadosamente escripto.

0 estrangeiro seguio a virgem atravez da floresta.

(Juantlo o sol descambava sobre a crista dos montes, ¢ a rola de-
satava do fondo da mata os primeiros arrulhos, elles descobriram no
valle a grande laba; e mais longe pendurada no rochedo, & sombra
dos altos joazeiros, a cabana do page.

0 ancido fumava & porta, sentado na esteira de carnaiba, medi-
tando os sagrados ritos de Tupan. 0 tenue sopro da brisa carmeava,
como frocos de algoddo, os compridos e raros caliellos brancos. De
immovel que estava, sumia a vida nos ollios cavos ¢ nas iogas pro-
fundas.

' lgual juizo encontro em Sainte-Beuve a respeito ic Mine. d" ml . .

mNinguém a excedia na provisdo de palavras adequadas ' ............. i.s-
curso,'dando-lhe o necessario ardor. Estas palavras sdo rotrm i.i\u- hnlhan-
tes quo ferem avista. O pensamento brota lhe engenhoso e . mplehuuente
ornado. Assim, por exemplo, elladiz: S6 no céu “tuo rj - t:;mu espirito
como os demonios...

«Fica-se atonito. .. entretanto, reneetin,' . ciiec.i logo a verificar
gne toda-essaphrase ndo passa d- uma m. um prevista de dizer o
que tndos sabem, isto é, que os demonios na n de ordinario mais es-

pirito do gne os anjos, que as mais d.i* vezes ire strum-s - destlluidos de bom
senso.» Sainte.-Beuve, Nouveaux Liuidis.



PERFIL LITTERARIO 201

0 pagé lobrigou os dous. vultos que avancavam ; cuidou ver a
sombra de uma arvore solitaria que vinha alongando-se pelo valle
fora.

Outro exemplo:

Marlim vai a passo e passo por entre os altos juazeiros que cercam
a cabana do pagé.

Eia o tempo em que o doce aracatv chega do mar, e derrama a
deliciosa frescura pelo arido sertdo. A planta respira ; um suave ar-
ripio errica a verde coma da IToresta.

0 christdo contempla o occaso do sol. A sombra, que desce dos
montes ¢ cobre o valle, penetra sua alma. Lembra-se do lugar onde
nasceu, dos entes queridos que alli deixou. Sabe elle se tornara a
vel-os algum dia "

Em torno carpe a natureza o dia que expira. Soluca a onda tre-
pida ¢ lacrimosa; geme a brisa na folhagem: e o mesmo silencio
anhela de oppresso...

0 sol remontou aumbria das serras ; seus raios douravam api nas
0 viso das eminéncias.

A surdina mercncoria da tarde, precedendo o silencio da noite,
comecava de velar os crebros rumores do campo. Ema ave nocturna,
talvez illudida com a sombra mais espessa do bosque, desatou o
cstridulo.

A paginas como estas, cheias de scismas e de in-

d ncias tropicaes, ndo raro seguem-se outras de uma
ide cuja impressdo iguala a que nos causa uma

mynl ' 1 sol, depois de uma ligeira chuva. Tudo se
torna uc 0 ar é tépido. l)e vez em quando a pai-
sagem nire. a c com o orvalho, que, desprendendo-se
rias foi. .s, i' \aaf : balsamo das fléres. Cantam as gar-

' lracema, pag. itl “
e+ Obrt cit., pag. t3i
20
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richas, e as cigarras ao longe casam o surdo alarido
com o gotejar das plantas humedecidas, com o rumorejo
da brisa e a respiragdo do espectador. Nessas paginas
0 estylo joga com a jueundidade de todos os sentidos.
Nunca, porém, essa plirase, ora chispante, ora avellu-
dada, se subtilisa tanto, enchendo-se de suggestoes ve-
Ihacas, ou de seduccbes pudicas, como guando sua penna
mergulha-se na meiguice para descrever a mulher. Es-
capam-lhe epithetos engenhosos, imagens, comparacdes,
gue de relance lembram um poeta, cuja alma nunca se
approximou da sua, um poeta que sabia forjar a0 mesmo
tempo o0 bronze e entretecer a filigrana de ouro subtil,
um poeta que erigia estatuas como Macbeth e vultos
graciosos como Ophelia.

O siueetest, faircst liUj! dizia Shakespeare, quando
pensava em suas heroinas, lyrios que mal comprehen-
diam a sua existéncia no meio daquellas cruéis tempes-
tades de apaixonados, de furiosos, de loucos. N&o faltam
a José de Alencar phrases semelhantes para pintar os
seus lyrios, que, se ndo vivem mergulhados em uma
paisagem crime, por outro lado possuem o poder ma-
gico de embriagar todos quantos delles se approximam.

Si refere-se & lracema :

Os grandes olhos negros, fitos nos recortes da llorcsta e rasos
de pranto, estdo n’aqgnelles olhares longos e trémulos enfiando
desfiando os aljofaros das lagrimas que rorcjama» fuces.

A ard, pousada no girdo fronteiro, alonga pai . m>a
senhora os verdes tristes olhos... Os roscos labio- i mg-ai néo se
abriram mais para que cila colhesse entre ¢jles a pn'pa da li.fcta ou
a papa do milho verde; nem a doce m&' uVagdin uraa sé vez, ali-
sando a doirada penugem da cabeca.

e Obr. clt., pag. 57.
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Luciola tira de sua palheta toques delicados e
sensuaes :

0 que ainda vejo neste momento, se fecho os olhos, sdo as nuvens
brancas e nitidas, que frocavain graciosamente, atilando coin o
lento movimento do leque, que de longe parecia uma grande borbo-
leta rubra pairando no célice da magnolia. O rosto suave e harmo-
nioso, o collo e espaduas nuas nadavam como eysnes naquclle mar
de leite, que ondeava sob formas divinas.

A expressdo angélica dc sua phvsiononha naquellc instante, a
altitude modesta e quasi timida, e a singeleza das vestes niveas e
transparentes, davam-lhe frescor e vigo de infancia que devia influir
pensamentos calmos sendo puros. Entretanto o meu olhar avido eace-
rado rasgava os véos ligeiros e desnudava as formas deliciosas que
ainda sentia latejar sob os meus labios."

Os caprichos de Diva ndo diminuem o vigor desse
pincel :

Nao era alva, também ndo era morena. Tinhasua tez a cor das
pétalas da magnolia quando véo desfallecendo ao beijo do sol. Mi-
mosa cor de mulher, si a avelluda a pubescencia juvenil, si a luz
coa pelo fino tecido, e um sangue puro a escumilha de rozeo matiz.
A d’lla era assim. Uma altivez de rainha cingia-lhe a fronte, como
diadema scintillante na cabe¢a dc um anjo. Havia em toda a sua
pessoa um quer que fosse de sublime ¢ excelso que a abstraia da
terra.,. As vezes, porém, a impressdo da leitura turbava a serena
elecaii d sua figura, e despertava nella a mulher. Enldo desferia
alin.i ; ‘dos 0s péros... Nesses momentos toda cila era sémente
J.i.ii mm p<. o toda cila palpitava ¢ sentia. **

Foi psr. icsma propriedade para descrever a mu-
Iher, essa iracdo de seu temperamento no gracil,

® Luciola, pag.

**Dpiva, pag. 26.



que Ihe roubou da palheta as cores necessérias aos aspe-
ctos rudes da natureza. Nao era um artista de mil almas,
myriad minded, como o autor do Ilamlet. N&o obstante
0 seu estylo, vivido e sentido, demonstra que, naesphera
em que seu talento e as tendéncias de seu espirito 0
collocaram, elle actuou com uma forga propria e ori-
ginal. A expressdo € completa e a evocagdo dos seus
personagens e das scenas, que elle admirou como idéa-
lista, traduzem-se naquella allucinacéo forte, persistente,
que é o caracteristico dos verdadeiros artistas.



























