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PREFAGE

La vie des imagjes, co titre eut le mieux convenu &
co travail. J ai préleré me servir des mots ordinaires
qui en expriment les dfiux élats principaux, la mé-
moire ot Yimagination. Ces élats, personne ne I'i-
gnore , sont reliés Tup a lautre par des passages
insensibles ; la mémoire est déja dc rimagination, et
rimagination resle, & quelques égards, de la mé-
inoire, Les différences n’en sont pas moins considé-
rables; elles avaient surtout frappé les yeux, avant
gu'une observalion altentive eut pu renouer la
rbaine des opérations mentales que dissimule le con-
traste des extremes.

Nous avons tons, plus ou moins, de la mémoire,
mais nous n’avons pas la méme mémoire. Il nous
faut & tous, également, et quel que soit notre métier,
une certaine imagination; mais nous n’avons pas la
méme imagination. Tel systeme d’'images, lelle ma-
niere d’imaginer :voila la régle, L'examen de quel-
ques types la conflrmera.

Le type abstrait, ou psycUolQgirpte, se rapporfc i
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des opérations spéciales de la mémoire ou de 1'ima-
ginalion, quon analyse sans avoir égard aux liommes
qui les praliquent. Le type concret, ou professionnel,
represente, au contraire, des catégories réelles, bien
qgue plus ou moins Irancliées, dindividus. Ce dernicr
type, dailleurs, méme quand il est le plus naturel,
comporte forcément des variélés, parce que lexer-
cice duno profession exige diversos mémoires par-
tielles, qui petvent d ailleurs s'allier de plusieurs fa-
cons, el quune méme mémoire varie aussi dans sos
détails dopéralion. Bref, le type professionnel ne nous
doune jamais la rcssemblance d'llll moulage, mais la
parente d'unc pbysionomie.

Une élude compléete de la mémoire et de 1'imagina-
tion, a ce point de vue, devrait porler sur loules les
classes sociales. Je ne pouvais l'enlreprendre, et | ai
da faire un clioix, établir un groupe, en me fondant
sur quelques affmilés. Peintres, musiciens, poetes el
orateurs m’onl paru se rapprocher en ceri, qu'une ou
plusieursperceptions, |nises en elles-mdémes etcomme
excitants pbysiologiques ou eslbétiques, gardent dans
leur vie mentale le réle essentiel, el j'aiconcentre sur
eux mon élude, sans minterdire, a | occasion, de
breves remarques sur d autres catégories d individus.

| 1 second groupe se formerait assez naturelle-
ment, si je ne me lrompe, avec les types cbez lesquels
dominent les symbotrs, les laits réduits en abslrac-
lions ou concepts : leis le savant, le médecin, le
legisle, léconomisle. Ul Iroisitmc groupe, enfin,
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comprendrait la masse des liommes, commergants,
manouvriers, paysans, dont la aio montale se régle
sur des fails concrets, des événemcnts réels, cn un
mot, sur des représcnlations”ra”i/¢.s'. 1l nefaudrait
pas voir la, bien entenda, des tranches absolues et
définitives. Cette distribution demeure un peu gros-
siere, et je ne I’ai mise sur le papier que pour fixer
les idees.

Comme documents, j ai di me borner a des lellres,
a des biographies, et iiulerprélalion, je le sais,
risque toujours d’en étre fautive, si prudente quelle
soil. Il me sufflra d’avoir suggéré des questions, et je
laisse maintenant la placo aux expériences de labo-
raloire et aux enquétes directos, qui indrmeront ou
vérilleront mes apercgus.

Scptcmbre 1894,






MEMOIRE & IMAGINATION

PRIIMIERE PARTIU

MEMOIRE

I)ans sos oeuvres les plus Gievées, Ics plus savantes,
I’esprit Immain no travaille quo sur dos images. Nous
avons affaire a dos images encore dans los besognos
los plus simples de rg\ie, — images de ce que nous
avons senti, penso, v\idu ou réalisé en action.

Mais limage n’oxist“rait pas sans cette propriété
que posseéde notre sjsrwne nerveux do gardor la
trace — rébranlemcnt”™-Otes impressions rogues. Des
gu'il y a conscioncc, Mp' \ mémoirc. La mémoiro, a
dit Hering, estVne f~Acliom générale de la matiere
organisée. Gettexfdnctiun saccoinplit par diversos
Voies, cn raisotve la omftdjexilé de strueture. Au-
tant de/mj~noips spéAiVs que de classes d images,
ou do sensatiluis déiinms, de réactions, si lI'on pre-
fere,[de I/maliére vivante. Los images nc sontpas
des clicHes morts ; nous devons les concevoir commc
des états aclifs, aptos a formei* dos groupements va-
fiablos a Linfini.

M. Cbarcol, lorsquil introduisil dans la langue
psycbologique les qualilicatifs de visuel, aaditif, mo-
teur, qui depois onl ou si grande fortune, los avait
appliqués a uno mémoiro rcstreinle, celle dos mots.

Aiiréat. — Slom. et imas.
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On ne pouvait s’en tenir l4. Si les mots reviennentplu-
tot a la mémoire, chez ccrlaius malades, sous la forme
(L'images visuelles (le mot vu), auditivos (le mot
rntendu) ou motrices (le mot articule ou écrit), il est
clair pourtant que ces cas pathologiques nous don-
nent & la fois une analyse curieuse du fait normal et
la possibilite de dispositions individuelles affectant
Tensemble de Tintelligence. Nulle mémoire ibexiste
sans rappel dimages sensorielles, isolées 01 combi-
nées. Lacte de mémoire implique toujours le réveil
de sensations et perceptions qui sont aderentes ala
vue, & Touie ou au toucherl La distribulion senso-
idelle, avec prédominance de telle ou telle classe
d images dans le souvenir, apparail donc coraine le
fait général, et la mémoire des mots eu odre seulé-
ment une illustration particuliére. 1éobjet propre de
la mémoire, ce 1l'est pas le mot, symbole des clioses,
mais bien tout ce qui aiTectc nos sens, et le mot, en
tant qu image, rentre dans une des vastcs catégories
précédentes.

L’analyse que nous allons faire des iniages senso-
rielles montrcra d’ailleurs combien est justifiée celle
dislinction. Lorsque nous aurons éludié les imagc”
de la vue, de Touie el du toucher, en elles-mémes et
eomme élémcnts aussi des mémoircs plus complexes,
— aiTective et intellectuellc, nous saurons a peu
prés ce qu il nous importe de savoir sur la composi-
tion habituelle des souvenirs dans les types que nous
avons choisis.

I. Je comprends iei dans le toucher, pour la simplieité du langage,
ics sens du gout et de Todorat ; j'y rnjiporte également les sensations
internes et les iniages motrices.
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MEMOIRE MOTRICE

Dcux sortes d'images ntolrices nous intéressent
parliculierement, celles des mouvements de la main
et de I'organe vocal. Etudions-les dans chacun de nos
types.

La mémoire des doigls a une importance evidente
pour le peéintre; elle eonstitue, avec la mémoire des
yeux, un véritable ionds professionnel. Ce n’est pas
que lous les peintres possedent une adresse nativo ;
mais ils sont aptes a acquérir une certaine habileté
de métier. Encore distingue-t-on parati eux, dans la
pratigue mime de leur art, des maladroils et des vir-
luoses de la main.

Habile était Raphael, dont « la mémoire graphique
se révéle partout », et Direr, dont la main avait tons
les secrets; parmi les notres Horace Yernet, qui des-
sinait dés Ienfance « comme un proiesseur de belles-
lettres sait écrire », Henri Regnault, a qui le dessin
« ne coute pas » et qui regrctte de ne savoir pas ma-
nier la brosse aussi « naturellement » que le cravou.
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Millct, au contraire, manquait de mutier, et Chintreuil
restait si maladroit que ses amis ont désespéré de
lui '

Inutile d’accumuler les exemples. Ou ignore, d'ail-
leurs, jusqu'a quel point la finesse naturelle du tou-
cher passif (contact, pression) et la sensibilité ex-
tensive de la peau favorisent la finesse acquise du
toucher aclif (sensalions des mouvements executes)
ou en proiitentL L organisalion des mouvements une
fois acquise parait du moins ne pas dépendre des
slructures nerveuses superiicielles. Uu pianiste peut
jouer les mains gantées, sur le clavicr recouvert d’uiie
loile tendue, bien que ses sensalions tacliles soient
alors obtuses. Une femme ne devient pas jnhabile a
coudre pour s‘étre liabillé le bout des doigts. De toulc
facon, il convient de faire a l'a*il, en parlant du
peintre, une grande part dans Tadresse de la main.
L’éducation de sa main reclame le secours des yeux,
et la qualilé de ses images visuelles doit influer en-
core sur la perfection de sa mémoire motrice.

La sureté de Rapliael ne se comprend guére sans
une «justesse étonnante de coup dunl». Si Géricault2

1 Ccs exemples sont empruntcs ii ma Psychologie du Pcintre, ol I'oii
m trouvera d'autrcs cucorc.

2. Voy., sur le touclier des avcugies ct quelques cxpériences tac-
tiles, Goldscheider ct Hochoisen, in Inlcrnational Congress of Experi-
mental Psychology, p. 128 (Sec. Session, Loudon, Williams and .Nor-
gatc, 1892), et H. Spencer, The Inadequacy of natural Gelection in
Contemporarij Kcvieu', févr. ct mars 1893. — M. Ebbinghaus rapporte
la linesse des sensalions de mouvements, clicz les aveugles, a Tintérot
qu'clle a pour eux et & la concentration dc Tattcntion. Il fait remar-
ijluer aussi que, d aprés des observations recentes, la linesse extraor-
dinaire de la Vision, eliez les sauvages, ne repose nullement sur une
supériorité de la sensibilité ditlérentielle de la retine, mais nest que
le résultat d'un intéret exccptionnel ct de | exercice.
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enviait a Vernet la mémoire das formos, le « compas
dans Yool » en rovanche il voyail Xeffet, et c'ost
pourquoi « il peignait au premier coup, sur la toilc
blanche, sans aueune ébauclie ou préparatiou quel-
conque en dehors du lrait bien arrété ». Sur dos con~
tours, il devenait maitre de sa main, ol son exécution
picturale était aussi franche que son dessin avait (do
laborieux. Chinlreuil possédait, lui aussi, la mémoire
des lons plus que cello des formes : do la, une hési-
tation qui ajoulait sans douto & sa maladresse na-
turelle 1

Que le savoir de la main ait pour fondement une
mémoire parlielle, spéciale, on ne pourrait le nier.
«La plus hautc intelligence, écrit Millais, est inutile si
Thomilia ne peut pas rendre avec sos doigls.ee/jue
ses yeux voienl, et ces clioses vues doivent élre,
apros une sorte de distillation meu tale, au boul de son
pinceau. La peinture est jusqu'a un ccrtain poinl une
cbose si puremenl tecbniquc qu'il faut Tapprendre
comme on apprend a coudre ou a scier, & lirner ou a
tourner, par une éducation qui consiste en actes, et
avec une grande attenlion, une longue pratique... »
Quun peintre ait a se servir de la main gadche, il a
pour cela tout ce qui est néccssaire, moins Lexercice.
Il ne la laissera pas courir sans que | oail la surveille
ajdiaquc instant. Los essais de ce genre montrenl
bien Ja coopé‘ralion des deux mémoires distincles, si
intimement associées par Lliabilude*.2

1 Vov., en particulicr sur Cliintreuil, Isijch. du Peintre, 11I° partic,
cliap. n. — Je ne reproiluis pas ici toutes les indications bildiogra-
phiques données dans cet ouvrage.

2. Le dessin garde ii peu pres les memes qualités dans I'une et



6 MEMOIRE

La mémoire molriro, chez Ics musicicns exécu-
tants, parait bien fonctionncr & pari de la mémoire
visuelle el nibme de la mémoire audilive. lls jouenl
sans voir, et peuvent jouer sans entendre. Si nous
prions un pianiste de fermer les yeux et de frapper
la louche que nous nommons, sou doigt la trouve
aussilot; le jeu du piano muet, dans Lobscurité, sup-
prime complétement la vue et I'ouie. La main a flni
par devenir a peu prés indépendante des autres seus
qui ont contribué a son éducation.

Dans la pratique de la peinture, la mémoire motrice
ne sembie pas s’affranchir jamais aussi enliéerement
de la mémoire visuelle, au moins dans les cas nor-
maux. On ne peintpas sans voir : les yeux contrdlent
sans cesse la brossc qui marche. Il 1'aut, pour se pas-
ser de I'ceil, que lamain ait ac<piis un raro degré d’ba-
bileté. G. Hirtli 1cite a ce propos Konewka, lequel
pouvait, toul en causanl, découper dans du papier
sons la lable, avec des cisedux, des profils ressem-
blants, sans y regarder mome une seule T'ois. Si Lon
tente 1'expérience de dessiner les yeux fermés 2 on
reconnaitra cependant que l'ceil suit ou dirige encore
la main, quoique sans la voir. Tant nous est familier
ce jeu combine des images visuelles et motrices! Nous
le remarquons, dés qu il est empéché, grace a Teffort
méme que nous iaisons pour le rétablir.

L indépendancc relative de Télément moteur, chez

dans l'autre main. — On cite nombre de peintres ambidextres. Jou-
venet, qui peignait dc la main galche aprés une attaque de paralysie,
y rlussissait fort bien encore.

1 ZIliysiologie cie 1'Art. Introd., p. iv (Paris, F. Alcan, 1892).

2. Voy., sur les expériences de dessin sans voir, Psijchologie clu
Peinlre, p. GO
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Ic peintro, n'ost en sommo pas douteuso. La prouve
directe do cotio indopendance, c’est toujours la né-
cessitd d’approndre son motier. Une prouve indirccte
gu'on en pourrait donnor est I'inlliience persislante
dune certaino maniére do dessiner et do peindro,
méme dans los plus parfaits artistas.

L’exercice manuel, on fait do couleurs, n'aboutit
jamais, il ost vrai, qu'a une habitude de los mélan-
ger, de passer los teintes ou do «posor le Lon» 1
existo pourtant des aftinités si roelles entre le touchor
et la vue, qu'on ne saurait s’étonner que Lun supplée
1'autre lorsque los conditions favorables se rencon-
tront, comme il arrive dans le modelage. La percep-
tion dos couleurs ost fonction propre do la retine;
CéHOci n'a pas (Lanaloguo dans los antros sons, et,
pas plus que 1'oreille, no peut étre suppléée. La per-
ception do la forme,.au conlrairo, bion gmelle resulte
essontiellemont, pour le voyant, du jeu. des lumiéros,
rosto on partio accossiblo au touchor oxploraleur. La
reprise du lrait abandonné, si difiicile dans los
épreuves do dessin sans voir, ne géne pas un mode-
lour aveugle : le roliof mot lo dessin sons sos doigts.
1 n’atteindra pas, dailleurs, @la porfection, faute de
percevoir cetto « équation lumineuse » dont nous
parle G. Hirlh 1 qui importe au plus haut degré dans
I'art plastiijuo, aussi bien que dans la peinture.

Les enfants no varient guére leurs sujets; ils los
répotent, en usant du méme procédé grapbiquo, du

1 <4 Le modeleur ne réussira jamais, s'il ne possede a quelgne
degré le don d’aperception du peintre. » Ouvrage précité, Introd.,
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moéme symbolismo abri'viati(. Les adultos pcu exerces
restont des enfants a cet égard. Qu'on demande a
une personne inliabile de dessiner un cheval, un
cbien, un visage de profil, elle rendra la forme
gidelle sait le mieux ou gidelle a déja cherchée. It
arrive, lorsque nous imaginons et voyons mentale-
ment un animal @ une certaine allure, que notre
main nous raméno a la pose dont la traduction lui
est plus familiere. Le défaul de précision de Limage
mentale contribuo aussi & produire ces repliques.

Un éléve médiocre, placé devant le modele vivant,
finit par ne plus voir le « bonhomme », et le rapporto
a un canon defini. On c-iterait bien des. porlrailistes
dont les figures se ressemblent plus ou moins. L'im-
pression visuelle, en ces deux cas, est immédiate et
constamment renouvelée; mais il semble qu un fan-
tdme s’interpose entre foeil et le mododle : les pre-
miers traits que jette la main sur le papier ou la toile
Ini donnent un corps et | imposent aux yeux, au dé—
triment de Limage réelle et presente. Ainsi s’explique
le convenu, la marque de fabrique de certames
écoles. Les éleves de David en étaient venus a avoir
le « pompier » au bout des doigts.

Dans les ateliers de décoration, on dit de celui
qui répéete les memes typcs, les mémes gestes, qu'il
«aca dans le coude ». Un peintre agé ne sait plus
rendre Yimpréva de la lumiere ou du mouvement
que la nature lui offre ; il voit bien encore la scéne,
mais sa pratique est figée. Un arcliitecte chargé de
construire sur un terrain irrégulier, un peintre ap-
pelé & décorer des surfaces murales dune coupe inu-
sitée, ont chance de laire du uouveau et de trouver
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dos motifs heureux. On peut obscrver & cliagne in-
stant, quand on regarde travailler uri arliste, a quel
point il esl. servi par dos difficultés qui Tobligent a
rompro Ics habitudes do son ooil et do sa main.

Delacroix notait dans son Journal: «Yu, apres le
Conseil, 1'admirable Saint-Just, do Rubens. En es-
sayant de me le rappeler, au indyen d’une esquisse
tbapros la gravure, j’ai cru m’assurer que Temploi du
pinceau, au liou do la brosse, a dotermine Lexecution
lisso ct plus achevée, c'ost-a-dire sans plans heurtés,
de Rubens .. 1» Le cliangement d’outil influence la
main. Larésistance dune loile a gros grain conduira
le pointre qui use de toiles fines @& modifier son tra-
vail. La pratique du burin se décéle dans la maniére
de peindre. La décoration tbécatrale rend inhabile au
tableau. Autant de faits qui marquent le passage de
la mémoire a Linvenlion.

L’exécution musicale exige, comme le dessin, une
mémoire des doigls admirablement organisée, et qui
s'acquiert au prix d‘une longue éludeL Les musi-2

1. Fragments publiés dans la Itevue des Deux-Monécs, to avril 1893.

2. Mozart écrivait de Vienne, 28 avr. 1784 : « Quand je jouais de-
vant lui (le pianiste Ricliter), il rcgardait continuellement mes doigts
et disait tout le temps : « Mon Dieu ! que d’eft'orts ne faut-il pas que
je fasse... jusqu’a en suer... et pourtant je u’obtiens aucun succeés!...
et vous, mon ami, tout cela n’est (iv'un jeu pour vous ! » — « Ouli,
lui dis-je, mais j’ai di me donner aussi beaucoup de peine pour
arriver a n'avoir plus a m’en donner maintenant. » lettres de Il. .1
Mozart, publiées par It. de Curzon (Paris, Itachette, 1888).

1
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ciens n’arrivent pas lous, d'ailleurs, a ctre des vir-
tuosos, et les virtuosos pcuvent ctre aussi des niala-
droits. Chacun de nous trouve une Ilimite a la
souplesse et a Iénergie de ses mouvements dans ses
muscles et ses nerfs.

Les Napolitains s’émerveillérent de Lhabileté deMo-
zart, au point de croire que la bague qu'il portailL a
1'annulaire élait enchantéel Mais le « démon » qu'’il
avait dans les doigts no le servait qu’a son clavecin.
« A Lable, par exemple, il no pouvait découper ses
aliments sans risquer de se blesser, et il fallait abso-
lument que sa femme se chargeat de le servir comme
un enfant4. »

L'ceil et roreille, au début, ronduisent les doigts.
Peu a peu, Tautomatisation des mouvements se fait.
Un sujet bien doué place les doigts exactement,
aprés un assez court exercice, sur les louches du
piano ou les points des cordes du violou qui lui ren-
dront le motil' lu ou pensé. Il semble que les inter-
valles soient sentis, et la hauieur des sons mesurée
en espaces, sans tatonnemenl, comme d’instinct. Des
images motrices cooperent avec les images auditivos
pour produire ce miracle.

Nul doute que les sensations de 1'ouie aient dabord
une réponse dans notre organe vocal. L homme est
spontanément chantcur, disposé au moins a exercer
1'appareil du ehant, ne l'iit-ce que pour imiter les cris
de loiscau ou de 1lanimal qu il chasse. Chez nous
tous, il s’établit des liaisons nombreuses et délicates2

1 W. Wilder, Hosart, VHommeel iArlisle (Paris, Charpentier, 1SSO).
2. W. Wilder, Mozart. etc.
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entro les porceplions de notre oreille el, les mouve-
monts de notre larynx. Les sourds-muets parlants n’r-
mettent des sons si désagréables gne faute de les en-
tendre. En gnoi consiste précisément Fexercice du
chanteur, sinon a régler daprés Loreille 1'émission de
la voix? Les espaces réels gne le violoniste mesure
avec ses doigts snr la corde, sont, pour le chanteur,
des « espaces vocaux », mesnrés par l'effort d’'inner-
vation. 11 en est de méme dans le jeu des Instru-
ments a vent el a anclie, que j’appellerais volontiers
des «instrumeuts a bouche » La mémoire des mon-
vements vocaux aurait donc contribuo pour une
large part, avec celle des doigts, a constituer la mé-
moire mnsicale. Les preuves ici ne manquent pas.

Le registre de poitrine, fait remarquer M. Jnles
Combarieu ’, donne les sons gravesle registre ])a-
latal, les sons moyens; le registre de téte, les sons
aigns. « La situation des sons dans Lespace, si Lon
pent sVxprimer ainsi, est déterminée par celle des
organes gni les produisent. » Les saai‘(ls-muets ap-
précient le haut et le bas (1l'aprés la mimigne du
chanteur. Que n'a-t-on abuse de la métaphore pour
gnalifier le grave et Taigu, les vibrations lentes et les
vibrations rapides !

Mais, par cela méme que les sons se distribuent,
subjeclivement, selon une écbelle de hauteurs, cetle
écbelle imaginaire J>rend pour nos yeux une figure,
el nous la transporlons sur le clavier, surla corde oul

1 Les Itapports de la musique et de la podsie, etc., ]» 62 et s. (Paris,
F. Alcan, 1894).
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se proméncnt nos doigts. L'exécutant no faiL que
transcrire dans ses muscles celle échelle intérieurc
des sons, que la ctisposition méme de nos instru-
inents reproduit en quelque maniérc. Slumpf nous
clit de Robert Franz que la figure des notes el les
images de lexécution soutenaient ou peut-6tre sup-
pléaient cbez lui les associations sonores. 1l est arrivé
a Liszt de s’cxercer en voyage par la simple lecture
d'un morceau de musique nouveau, qu’il joua le
soir, de mémoire, dans un concertl Ses doigts li-
saient avec ses yeux. L'apport motenr, en de pareils
cas, est évident.

La notation musicale ordinaire, avec ses notes su-
perposées, nous offre encore, a cet égard, un pré-
cieux témoignage. Elle reste supérieure a la notation
chiffrée, parce qu’elle « parle a ZToeil » corame Ra-
meau le disaita Jean-Jacques2 et symbolise la gamme
motrice par la situation relative des poinls sur les
portées.

Et ce n’est pas la direction linéaire qui seule parle
aux yeux, mais lespacement et le volume des notes.
Or, j'incline a pcnser que, le plus souvent, les efforts,
méme imperceptibles, de notre organe vocal, four-
Jiissent un élément principal a la mesure des « es-
paces sonores ». La transcription des liauteurs, dont

1 Voy. Oelzelt-Newin, Ueber Plianlasie-Vorstellungen, p. 24 'Graz,
Lnuscbner et Lubensky, 1SS9).

2. « Vous ne pouvez parler i[u'au raisonnement, dit-il a Jean-
Jacques, avec vos cliiflres juvtaposés; nous, avec nos notes super-
posées, nous parlons a Icpil, qui deviue, sans les lire, tons les inter-
I tlles, et cest ce qui est indispensable dans la rapidité de I’e\écution.
I. aigument était sans replique, i! lest encore au bout d’un siéecle,
que des essais du niétne genre veulent se renouveler. » Ad. Adam,
Smoenirs d'un musicien (Paris, M. Lévy, 1857).
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Toreille jugo, sc ferait spontanément cn aclLos vo-
caux ; les images qu'ils laissent soraient uno espece
de traduclion prcmiéro, plus facilo, qui nous ser-
virait a diriger le chant inlérieur et faciliterait le pas-
sage a la traductiou (inalo par le jeu des doigts.

Beethoven, qui aimait a composer on marchant par
la campagne, fredonnait ou chantait a pleine voix1
Devenu sourd, il continua cette pratique; bien qu’il
ne s'entondit plus lui-méme, ses mouvements vocaux
devaient le servir encore et fortifier son ouie inté-
rieure.

Il ne s’agit pas ici du cas paradoxal de Stricker,
qui declare se souvenir dos médodics au moyen des
muscles vocaux, penser la musique en images mo-
trices, non en images sonoros, et sentir les notes
dans son organe articulatoire. J’estime seulement que
le moteur apparait loujours plus ou moins, — avec
quelque excés dans bauditif imparfait. Remarquez les
efTorts du gosier, et en méme temps les mouvements
réguliers de la téte, du trone, des bras ou des jambes,
chez les personnes du pouple groupées autour d’'un
de ces cbanteurs des rues qui «apprennent l'air et
vendent la chanson ». Les images motricbs emmaga-
sinées aideront a raviver les images sonores, loutes
seules faibles et fugitivos. Un motif que nous rodisons
mentalement — c‘esl au moins le cas du plus grand
nombre — et quand nous Farticulons sans émettre
des sons porcoptibles a Foreille, s’exprime néanmoins
par des eiTorts de Forgane, qui sont mesurés dans le

I. Mmc A. Audley, L. van liecthnven. sa lie et ses auvres, p. 102
(Paris, Didier, 1867).
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rapport convenable pour la justasse dos sons; cl si
nous les percevions tout a-coup, nons ontondrions lo
motif parfailemenl juste. Lorsque nous retrouvons
I’air sur un instrument dont nous avons quelque pra-
tique, un violon, par exemple, nos doigts seplacent
selon une écholle des distances qui est la traduetion,
pour ainsi dire, des efTorts simullanés de lappareil
vocal, el correspond a Téchelle des mouvemenls de
phonation.

Si, pensanta un motif, jo reprime ces mouvemenls
de phonation involonlaires. je cesse d’entendre, et la
phrase s’arréte. Sans doute ce travail inhibitoire
détourne mon attention ; mais il suppose pré.cisément
une résistance a vaincre.

B..., ouvrier liabile et violoniste sans étude, n’'a
plus chanté depuis son enfance. Il me declare (en
<juoi peut-otre il si* trompe) no sentir aucun eiTort du
gosier lorsqu’il entend de la musique ou réve d’'une
mélodie. Ses doigts, en revanchc, vonl toujours. «Jc
n’écoute pas un air, me dit-il, sans le jouer aussitot
avec les doigts, comme si je tonais un violon. Je
cherche de méme sur mon violon absent le motif
auquel je pense, et 1'écartement de mes doigts mesui'e
alors, je m'en rends bien compte, les intervalles des
sons.» Chez B..., c'est lI'arr6t des muscles de la
main qui empécherait l'audilion intérieure. Mais la
liaison profonde de 1'image auditive avec une image
motrice n’est pas douteuse non plus dans cet exemple.

Chacun a pu observer que les paroles aident a se
rappeler le cliant. La coupe du vers evoque parfois la
période mélodique. L'articulation du mot se trouve
liée dans la mémoire a Iémission de la nole. Certains
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cas pathologiques décelent aussi la rclalion de I'i-
mage verbale motrice avcc 1'image audilive dn mol :
Ides malades sentent remuev leur langne, quand | hak
lucination audilive se produit; elle cesse dés qu'ils
répriment ces mouveraents, mais lie tarde guére a
reparaitre sous la forme psychomotrice. Un déliranll
qui avait Lambition de s’entretenir avec un haut per-
sonnage, pronongait ou écrivait le nom de son inLer-
locuteur imaginaire pour amener riiallucination.

Existe-t-il rien de pareil, chez 1'orateur el le poele,
a ce que nous venons de voir cliez le peintre et le
musicien ? Leur mémoire est-elle faite aussi de ces
images-couplrs, qui m'onl paru étre le fondement de
la mémoire pittoresque et musicale ? La pensée du
mot ne se détaclie jamais, certainement, de son image
ou visuelle ou motrice. Le mot ne prend vie que par
larticulation ou la mimique2, et rapprovisionnement
verbal de cbacun de nous a pour support Texercice
de la parole. Mais je n'y insiste pas et me borne a re-
chercber quel réle peuvent avoir les images motrices
dans I'art oratoire et poétique.

Il ne faudrait pas lexagérer et forcér 1'analogie
établie entre le cbant et le débit des périodes, enlre

1 Vu a la cliniqgue du Dr Magnan, déc. 1SU3.

2. L’écriture est une mimique, aussi bien que le geste. — C’est le
mot, et non pas lopération intellectuélle, que la parole rCalisc, puis-
qu'on peut penser sans mots.
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lo dossin ol la conpe du vers ou de la phrasc. Le trait
court ou long, appuyc ou léger, brisé ou suivi, donne
bien & la diction une sorte de dessin; le débil varie
ou monotone, le registre profond ou aigu, rappel-
leraient pluLot les qualités du chant. Mais eniin,
parler nest pas clianlerassembler des mots n'est
pas dessiner. La seule question est de savoir jusqu’a
qguel point le ryllime du discours, gtii a d’abord une
raison intellectuelle, pourrait dépendre eneore du
rythme vivant2 des conditions physiologiques de la
parole elle-méme.

Macaulay3 nous dit du second Pitt: «Il pouvait
répandre a floLs une longue suite de périodes ar-
rondies et majestueuses, sans préméditation, sans
s'arréter jamais pour cherclier un mot, sans mome
répéter un mot, avec une voix claire comme largent
et une prononciation si nette que pas une lettre n’était
perdue... Sa diction avait de labondance, de 1'élé-
gance, de I'éclat. » M. de Cormenin4, qui raillait Tliiers
pour son manque de grace et sa voix nasillarde,
ajouto : « Ge nest pas de Toraison, c’est de la cau-
serie, vive, brillante, 1égére, volubile, animée, semée
de traits historiques, danecdotes et de réflexions
fines; et tout cela est dit, coupé, brisé, lié, délié, re-

1 M. Combarieu (oucrage précité) donne imhne d’excellentes raisons
contrc la théorie qui assimile Ir rythme poetique au rythme musical.

2. Je laisse (inverte la question de savoir si les contractions pério-
diques du cceur y jouent le role principal. Voyez Alfred Justus ltitter
vou Dutczynsky, Iteuitheilung und lle/jriffsbildung der Zeit-Intervalle
in Sprache, Vers und, Musilc, etc. (Leipzig, A. Sehulze, 1894) et mou
analyse de cet ouvrage in Hevue philosophique, 2» sem. 1894.

3. ir. Litl and Atterbunj, p. 72 et s. (Tauchnitz Edition).

4, A. Timon, Ltudcs sur les orateurs parlementaires ;Bruxelles, 183G).
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cousu avoe uno dextérité do langage incomparablo.
La pensée nait si vilo dans cctto Léte 1a, si vite qu'on
clirait gtdelle est enfanléc avant davoir 6té corigue »

Yoila doux porlrails bien opposés, oii los qualités
signal6es do la diction relévent évidemment do I'in-
telligence, du tour mérnc de l'osprit. 11 semblerait
difiicile do rapportor a la physiologie autre cliose quo
la fagon do 1'organe, et, pouo le dire en passant, les
grands orateurs ont eu, prosquo lous, une voix fort
bollo, nuile ot pleiné avcc Mirabeau, sonoro ot vi-
brante avoc Berryer2 etc. On remarquora copendant
que la langue oratoire a ordinairemont de rétendue,
de larondour, quelie que soil la forme de la pensée,
et peut-6tre ne serait-il pas hasardeux d’attribuor aux
besoins de I'élocution co fait assez constant, que la
phrase parlée a une autre «rospiration » quo la plirase
écrite.

Supposons un orateur en parfaite santé, dont los
mouvements respiraloiros s’élévoraiont tout-a-coup do
10 a 30; los coupos de son discours tendraiont sans
douto a varior avoc lo trace do cos mouvements; il se
verrail forcé d’accommodor sos conslruclions ver-
balos a la nouvollo cadence du soufflet d'air qgid est le
poumon. Les poétes no font dire quo dos monosyl-
labes ou do courts membros de pbrase a Thomme

1. Mirabeau, lui, parlait posément et « méprisait la volubilité fran-
caise ». 1l pronoiieait les iinales avoc soiu et appli(Juait a nierveille les
régles de la lecture a liaute \oi\. JAulard, Ccloquence parlementairc
pendant la Révolution francaise. Les orateurs de I'Anemblée constituante )

2. >I"e C. Jaubert, Souvenirs (Paris, Itetzcl), nous parle du « geste
simple et sobre », de la voix « sonore et vibrante » de Berryer. —
« Ce qu'il a ddneomparable, écrit M. de Cormenin, €’est le son de la
X0ix... Kien 1'égale la variété de ses intonatious... »
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ossouffle par uno couvso. L'habitiulo do ia parolo
influonco au moins le stylo des oraleurs. La plupart
iLaiment pas a écrire. Tandis que la plume inspire
Lécrivain, c est le son de leur instrument, le flui des
mots, le geste, qui les échauffe ; I'acte péniblc des
doigts génc et trouble en eux la aio aecoutumée des
images. LVxcmple estrare dun Cieéron nu dun Bos-
suet — mais combien celui-ci garde la languc ora-
toire I — qui nnt su Otre d’admirables prosateurs. La
plume de Mirabeau ne marchait bien que foueltée par
le vent de la passion  Tliiers liislorien a la phrase
abominable.

v

Il suil de la que Lorateur, en une certaine mesure,
pense et se souvient aver ses muscles. Nous le pou-
yons dire du poete, et plus justement encore. Une
mémoire des rytlimes poétiques s'est organisée en
lui; des images molrices sont évoquées avec les niols
et en déterminent Lassemblage. Quelle que soit la
véritable raison des coupes el des durées dans la
poésie, il ne faut pas oublier qu’elle a recu ses pre-
miéres régles de Toufe et de la voix, que le ehant et
la récitation ont précédé Técriture. La mémoire plus
facile du vers a pour fondement le rylhme moteur81

1 Mirabeau, lisons-nous dans I'ouvrage précité de M. Aulard, « ne
sait pas écrirc. A téte reposée, la plume Ilui tombe des mains. S’il
West pas empoidé par un élan passionné, il ne la ressaisit (Jne pour
tracer péniblement des lignes (jui W'exprinient pas sa pensée. »

d. Tel semble étre un des résultats de Ieuquete exposée par G.-E.
Miiller et F. Schuniann, dont M. Victor Henri a rendu compte dans la
Itevue pliilosopliique (mars 1893).
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4 ce rylhmo mcmo s'imposo a ZTarlislo dans la com-
)osition.

Jo monlrerai pias tard quello importanee los poolos
>nt fmi par donner a larrangcmenl ol aa clioix dos
nots pour les yeux. Il on ost qui se récitent leurs
rers on les écrivant, et qui restent néanmoins des
visuels: la voix inserit pour leurs yeux, pluldl
qu'elle ne résonne a leur oreille  Ainsi Victor Hugo.
K Il estime, écrivait Charles Monselet-, que I'écrilurc
1 sa physionomie, el veut voir /cs mots. » 1l n’en
faudrait pas conclure, toutefois, quil ue les parlait
jamais el ne préférait pas certains adjectils d'aprés
leur « elTet sur la langue » Le mol morne, par
exemple, qu il employait fréqguemment, ou tel autre
encore, a plus de caractére par 1'arliculation que par
le sons. Mabilleau a négligé ce coté de la question.2

1. MM. Binet et Henneguy (Obtervalions et expiriences sur tc calcu-
lateur Intiudi. Rev. pintos., aoAt 1892) nnt observe c|u'lnaudi chucliote
des cbiflres ii voix basse pendant ses opérations mcntales; ils suppo-
sent donc que Tarticulalion fait partie integrante de ses procédés de
représentation et qu’il est a Ja fois auditif et moteur. « Sa courhc res-
piratoire, prise pendant qu’il exéeutait de téte un probléme complique,
a bien inontré, disent-ils, la présence de ce chuchotement. » Des cal-
culateurs de profession — sujets non exceptiénnels — examines par
MM. Binet et Philippe (\o'es sur queli/ues calculateurs de profession,
ibid.), ont donné lieu a la méme observation. Bien qu’ils voient les
chiffres écrits, plutét quils ne les ont dans l'oreille, ils ne laissent
pas (Jue d’articuler des uombres a voix basse. « Ce petit détail nous
apprend que des personnes utilisant des images visuelles de chillres
peuvent les articuleilcomme le font les personnes qui se servent d'i-
mages auditives ; I'articulation faible qui sert en général a renforcei
Timage auditivo peut donc se reneontrer cliez une personne apparte-
nant au typc visuel. » A mou sens. 1'articulation, dans ce dernier cas,
n’est pas seulement destinée a reuforcer Timage auditivo; elle a sur-
tout pour objet d'inscrire le cjiiffre sur le tableau intérieur. Les mou-
vements vocaux substituent ici, a leur maniére, Iécriture de la main.

2. Cite par Léopold Mabilleau, Victor llugo, p. 121 (collectiou 1la
chette).
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Victor Hugo, affirme-Il-il, no parlait pas sos vors, il
los écrivait, et souvcnt los illustrait on marge, par
besoin de Jixcr 1'image. Mais il nous dit aussi: « Los
plus violentes pidces dos Chdti/nenls onl été ainsi
composoes, le poote éperdu parcourant a grands pas
la gréve, le poing tendu vors la c6to francaise, el
criant sos vers irrites dans la bise :

Ah! tu Uniras bien par liurlcr, misérable!

Nous savons dailleurs qu'il aimait a lire sos pioces
et on donnait le rogal a sos botos, ce qui dénonce
peut-étre 1'habitude do prononcor mentalement quand
il composait. Romarquons encore ces images singu-
lieres, ces transpositions caractorisliques, donl il est
prodiguc! L’abime « aboie », le venl « rale comme un
cyclope fatigu6 », la rafale osl «la plirase interrompuo
et sombro », 1'ouragan « co béguo errant surles som-
mots», et la confusion dos bruits do 1'univers deviont
« la voix bostiale do la inatiere, leiTort quefait le
monde pour parler ». Quelque valeur que la pliysio-
nomie des niots ait eue pour lui, nous avons dono a
tenir compte d'uu autre o6l6inont, et co ii'ost pas, ici,
le rylnme « sonore » qu"il faut dire, c’est lo rytluno
« moteur ».

Les nouveautés rylbmiques introduites par Hugo se
rapporlent, eu eiTet, non pas a Taudilion, mais mieux
a 1émission des plirases, et jo dirais presque au bat-
tement, a la danso dos syllabes. Il fait le vors pour
los youx et pour la voix, non pour Loreillo soulo.
Ronouvior 1 signale aussi, a propos des « vors in-

1 Vicior llutjo le poele, p. 302 (Paris, A. Colin
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formes a de Hugo, une « certaine récitation mentale »
qui aeeompagnait les vers dans sa pensée ; il nous
parle des coupes qui « cornmandent une récitation
hors du rvthme habituei » Mais il n'y insiste pas
assez.

Les derniéres innovations — a peine dignes d étre
mentionnées 1— portcnt encorc sur le rythme. On se
flalte de renrichir, on 1l'arrive qu'a le détruire. Nos
menus poétes semblent navoir plus cc senlinient
du débit scandé, si profond toujours dans Hugo.
Richepin lui-méine, un acrobate en Torsification,
reste gobné par les types de 9 et de II, qu'il
pratique eependant avec assez de bonheur 2 Un

1 M. Ic Dr Verriest, de Louvain (fies bases physiologiques de la
pnrole rythmée, in Inlcrn. Congress of Ejperim. Psycli. inentionné plus
ilaut), y est trop iudulgeut. Il juge que la cadencc respiratoire et le
jeu de la musculature pennettent de nouveaux rytlnnes, mais il sYx-
posc a gater Une bonne tliése en Eexagérant et en nianquaut de la
préciser. Dire que la cadencc respiratoire pprmet tout, équivaudrait a
dire (iu'elle ne reglc rien. Le fait importaut, au point de vue de ce
travail, est de constater les habitudes motrices dans le clioix et la
pratique des rytlnnes poétiques.

2. Voici des vers de 9, ou la coupe intérlcurc du vers (U/i) nc
cliange pas :

Mui je vous ai vus, vierges rivages

Aux parfums calmants, aux bois épais

0Ou chantent dos chontrs d oiseaux sauvages,
Oa réve I'oubli gu’endort la paix.

Et vous renallrcr aux iles roses
Qu'arrosent toujours les vieux Létliés.

(Les iles roses, dans La Mcr.)

Ldudécision du rythme se fait sentir, au contraire, dans cette stropbe
des Xuageries :

Les nuages la-haut vont révant,
Pas de vent!
N'ul rayon n’y met son coloris.

asuorea Vv
Paulista . SP
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devine qu'il n'a pads dans son organe vocal la me-j
sure de sou vers; la parlatie cohesidn de limage
auditive avec l'image motrice n’est pasTiaite. Que]
dire des autrés ? Le inot, pour qaeTqiies-imsTprend
un sens myslique, ou devient le signe indifférent
d mie pure sensalion. Leurs types, eniln, juge avec
raison Eugéne dEichthal 1 sonnent comme des
vers faux, parce qirils soul trop prés de la coupe
classique sans la réaliser. En vain placent-ils la rime
eu vedette, « ce qui revient a joindre rallitération de
consonnes a Tassonance de voyelles  pour regagner
dim coté ce qu'ils perdeut de Eautre. Il est impos-
sible de s’écarter Irop de la simplicité du rylimie,
saus tomber dans « Iénigme rythmique », ol | har-
monie etle sens, ajouterai-je, sombrent a la fois.

On dirait uno bande d’oiseaux
Dans lps eaux
Mirant leur gros ventre en velours gris.

Ces vers de 11 d’une autrc piéce, Dans le brouillnrd, montrent que
la disparité du battcment s’auginente par le nonibre des syllabes :

Olié ! 1'ami, bonsoir ! Ta cloclie s’enrhume.

1Soiis nous somnies donné tous deux de Téraoi.

Bonsoir, vieux, sans nous voir. De quart, comme moi ?
Ciei d’encre. Flots de poix. Foutu quart de brume.

1 Du rijtime dans la versification frangaise (P., Lemerre, 1892).



CHAP1TRE I

MEMOIRE VISUELLE

Nul ne s’aviserait do dire quil peutoxister des mu-
siciens sans oroille justo et sans mémoire des sons.
Cos gualités comportent d’ailleurs bicn dos degrés,
commo on le vorra plus loin. Mais los dons nalurels
du mnsicion sont assez raros, assez frappanls pour
ipn‘ nous los remarquions, et lout professeur los re-
connait on nn 6love snr quolquos épreuves; —j'en-
tends los dons gni sufiisent & 1'exécutant, car 1o génie
do la composilion se révolo par d'autres signos
encore. Il n’en va pas do nigjno ponr los arts dn
dossin. La vocalion y est plus tlifflcile a apprécier.
Certos, un peintro cxporimontd dislinguora bicnlél,
parmi los jeunes gons qui irégiiontent son atelier, ceux
jui no promcltont rion do coux qui annoncont
juelque c-hoso. Déja, dans la main non oxoroéo de
‘enfant, la facon do conduire lo trait pout ddéceler
aptitudo ; a plus lorto raison, rintelligence do la
ormo goéndrale ct Contente des lumiéres. Qu’'ost-co
pio cola, sinon do la mémoire visuelle et motrico



24 MEMOIRE

tout enscmble ? L'adrcsse naturelle qui se manifestei
avec Ic crayon au bout des doigts n’est jamais Ssij
spontanée qidelle n’exige nombre d'observations an-j
térieures et une certaine provision d'images mentales.|

La préeocité et Tadmiralion sont des signes géné-|
raux de la vocation artistique. Je ne veux pas rap-I|
peler ici les exemples que j’en ai donnés ailleurs. 11
serait, du reste, malaisé de discerner ce qui donne lei
clioc au futur peintre dans Iceuvre misc sons sesj
yeux ou dans le spectacle naturel qui éveille sonl
génie, si cest I'émotion du sujet meme, le charme dei
la couleur, la caresse ou la vigueur du dessin. L’ad-1
miration qui le porte vers son art ne dénonce pas nonl
plus une faculte de percevoir qui lui serait parti-]
culiere ; nous pouvons seulement étre assurés qu il
aura senti Irés vivement. IVautres que lui ont yu les]
mémes choses et n‘en oul pas subi la séductionl
Pour la recevoir et s'y abandonner, il fallait le don, la]
réponse de la sensibilité aux actions chimiques de]
Torgane visuel, la poussée intérieure a traduire enl
images visibles ce que I'on percoit et sent: tendancej
profonde, en partie suggérée, mais innée clLabord, et]
inexplieable en son heureux développemcnt sans une]
dcdicatesse particuliére de la machine nerveuse. Dcus\
ia nobis, comme disait un peintre allemand des plus]
originaux, Moriz Sclnvind *,

Quelques-uns inclinent a penser que le peintre n’est
pas beaucoup mieux doué que les autres hommes 3]
Légard de la mémoire des yeux. J'ai admis aussi2qu il

1 Cité par Rieliard Mutlier, Genchichte der Valerei im ncunzchiiicia
Jahrhuwlert, t. I, p. 248 (Municli, G. liirtli, 1S93).
2. Psychologic du Peintre. p. 72.
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sc rencontre des visuels faibles parmi les liommes
qui lont mcticr de peindre. Encore faut-il bien s’en-
tendre la-dessus el ne pas tranclier la question avant
de Tavoir analysée.

On connait ce genre d’expériences oa le sujet doit
reconnaitre, dans la gamme dont elle fait partie, une
teinte qu'il s’est d’abord mise dans les yeux. Les plus
fins coloristes ne montreront pas, sans doute, une
aptitude remarquable a garder |image des couleurs
ainsi presentees isolément. Un ouvrier des Gobelins,
une femme habile a la broderie, réussiront peut-6tre
mieux que Itii & assortir sur le tableau lcur image
mentale. De itibme un menuisier pourra avoir une
appréciation plus sure des longueurs, des épaisscurs,
etc. Mais ne parlons que des tons. Le fait qui nous
intéresse, est celui-ci : un musicien garde dans sa mé-
moire la valeur absoluc des notes, un peintre ne re-
tienl pas nécessaireraenf la valeur absoluc des tons.
Que signifie celte différence, et comment Iexpliquer?

Vovons ce qui se passe cliez le musicien. Je tou-
che une note au liasard sur le clavier ; il la recon-
nait et la nomme. Des que le son frappe son oreille,
il le rapporte @ une image intéricurc et compare la
pcrception actuellca desétats anciens (ju'elle réveille;
il a dans sa létc des séries de sons, ou tout au moins
quelqucs poinls lixes, gracc auxquels la note pergue
prend sa valeur relativo exacto. Si I'on réilécliit mairn
lenant que les sons musicaux s'ordonnent en des
gammes constituées sur un mome tvpe et d une ma-
niere réguliére, et que le la du diapason y ofTrc un
soutien ferme dans la série des octaves, on s’éton-



L24) MEMOIRE

nera moins que le musicien « de nature » acquiere
par Iexercice une mémoire des sons si admirable-
ment juste.

Il en va autrement pour la couleur. Les gammes
rouge, bleu, jaune, etc., ne sont pas liées l'une avec
Tautre a la maniere des gammes musicales. Gelles-ci
sont homogeénes; celles-1a, hétérogénes. Et de plus,
chacune des gammes colorées comporte un plus
grand nombre de nuancesl Non pas que la suite
des sons ne puisse donner une série continue; mais
on y pratique des coupures, et la chromatique mu-
sicale, différente de la chromatique pittoresque en ce
point 13, reste une série franchement discontinue. Le
musicien estime chaque son avec une erreur indni-
ment faible, grace a la tenue de ses images auditivos
et aux disssonances qu'il sent alors en lui-méme. Le
peintre ne le peut pas ; il ne posséde aucun la de
rappel, et le lon vu ne saurait pas davantage évo-
quer en lui une dissonance pour les teintes succes-
sives d’'une méme gamme colorée.

Rappelons ici le role de 1'image motrice dans Lan-
diliou mentale. Son organe vocal olTre au musicien
la possibilite de chanter la note, sans émettre réel-
lement aucun son. Le peintre, lui, n’a pas le moyen
de retrouvor la couleur avec ses muscles. Dans la
mémoire musicale, Lélément moteur du couple sus-
cite Lélément auditif; dans la mémoire pittoresque,
Lélément moteur ne réveille pas le ton et 1I'évoque
jamais qu’un scbéma graphique.

Nuublions pas, enfin, la complexité indéiinie et

1. Le Héperloire chromatirjue de M. Lacouture renferme 600 gammes
typiques!
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comme sans regle des accords possibles de couleur.
Le peinlre n'a pas affaire & des Lons pnrs; un rouge
eru 1I'a pas la ménie valeur, pour lui, que le sol ou
\'ut pour le musicien. Il n’est accoutumé a percevoir
que des accords, des harmonies. De la vient que
1'expérience du tou a assortir réussira mieux pour
une gamme de verls, par exemple, obtenus avec du
bleu et du jaune imparfaitement mélangés, que pour
une gamme de rouges bien fondusl L’écliantillon
vert, en ce cas, aura impressionné D centre visuel a
la fagcon d’11ll accord.

Un peinlre en batiment arrive a recomposer,
presque sans talonnement, la teinte quon lui de-
mande : c’'est tant de bleu, d’'ocre, de blanc, etc. Mais
le peinlre de tableaux ne procede pas ainsi pour
trouver ses tons, quand il fait une copie. Son objet
1l'est pas de reproduire une teinte en masse, par une
addition de couleurs simples; il s'agit de retaire un
« bouquet », et Tensemble pourra paraitre suffisam-
ment juste en des interprétations assez différentes.
Que I'on regarde, en se promenant dans les galeries
du Louvre, plusieurs copies d’'un méme tableau : elles
donneront toutes, si elles sont bonnes, la sensation
del original; chacune pourtant a sa dominante par-
ticuliere. Cesl que la valeur guantitativo idbtait pas
ici la chose essenlTelle, el, dés que bliarmonie est
rendue, | ceill n'oxige pas davanlage.

Telles sont les condilions généralcs de la mémoirc
pittoresque. Kssayons d’en voir le fond.

1. J’ai fait rexparicnce moi-mi:me, (@ rp résultat 111'a paru intdres-
sant.
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Qu'il s’agisso de reproduirc un objet présent ou
imaginé, une Lélo d’homme, un animal, ele., il im-
porte alafois que lamain y soit devenue habilc et que
Timage aL une certaine précision. Or, c’est loujours
la perceplion qui fournit Timage, — actuelle, con-
secutivo, ou remémorée. Un peintre qui ne disceil
nerait pas les iinesses de dessin et de carnation do
sou modele, ue réussirait jamais a faire-un bon por-
trait. 1 faut aussi, pour peindre d'aprés nature, con-
server au moins quelques secondes les images vives
des parties de 1'objet que I'ou regarde. Et quant aux
objets absents, lorce est de les « imaginei- » de loutes
piéces, et broder alors sur le canoras d’'images an-
ciennes plus ou moins restaurées dans leur fraicheur
primitive. Les procédés imaginatifs varient dans le
détail; le fait essentiel reste le mémc.

Un peintre figuriste, qui ne sait pas Tanimal, a des
chevaux a placer dans une composilion. 1l s’applique
alors a Tétude du cheval; il prend des croquis, cl se
met dans la téte des « images ». Un cavalier expert
pourra ensuite critiquer son tableau en connaisseur.
Il garde donc en mémoire, lui aussi, des images pre-
cises, auxquelles il a compare celles du peintre. Il ne
serait pas capable cependant de dessiner un cheval ni
de le peindre. A quoi tient précisément cello ditré-
rence ? Il ne suflit pas de dire que c'est faute d’exer-
cicc, car la faculte méme d'apprendre marque un
véritable privilege. Cesl d abord faute dimages d'/n-
terprétation, ou de traduction: j’enlends par la des
schémas visuo-moteurs , laissés par 1'étude dans le
cerveau du peintre, et grace auxquels sa représenta-
tion menlale peut prendre figure aussilot sur le pa-
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pior ou la loile, —dos symboles aetifs, cn quolquo
sorte, qui sont conimc Ics idoes générales « pitto-
resques ».

Fairc Téducalion dos yeux et de la main consiste en
somme, nous Yy revicndrons plus loin, a afiiner la
perceplion et a pourvoir la mémoire de ces idGes
générales pittoresques, de ces symboles, ol s’agré-
geront & mesure les images actuelles. Le peinlre qui
sabandonne a «faire de ch:c » lourne bientét ces
symboles en routine ; mais colui qui 6tudie la naturc
les rajeunit sans cesso par robservalion. Plus sos
schémas enveloppent de délails et passent facilement
dans lanalyse, plus aussi larlisle a clnance d’étre
supérieur. Il faut que le peinlre dispose, en déiini-
tive, de noml)reuses images d'inLei’prolalion, et qu'il
les trouve au bout de ses doigts ; mais il faut encore
quil ait assez de souplesse pour les ajuster conti-
nuellement a la roalité vivante *.

La mémoire visuelle du peintre ne s'étend pas a
touLos sortes (1'objels. Fdle est bornée auv choses de
son art, et, dans son art mome, les formes et les cou-
leurs peuvent n’étre pas ravivéees au mome degré.
Cetle dislinclion mérite qu'on sy arrdte. Nous ne
percevons, en roéalité, que des lumiéres; la forme
resulte, pour nos yeuv, du jeu varie dos lumiores etl

1. Ji“ dessine un eliien a la marge de ma feuille de papier, en larges
traits a la plume. L’imagc reste dans ma téte : je ne la projette pas
snr le papier, romine il arrive a quelques-uns de le faire. Mais je com-
pare a chaque instant inou dessiu avec moii image intérieure, et je le
corrige ou Taflerinis selou qu’il lui est conforme ou non — toute reserve
laite pour I'inspiration occasionnelle du trait. Si je possédais des sclié-
mas plus nets de chaque partie, il est rlair que le cliien que j'ima-
giue un peu grossement viendrait mieux et que mon dessin scrait
meilleur.
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dos tons. Lc dossin au trait ne nous donne, ainsi,
gn'un abrogé de la perceplion; le dossin ombré ne
dépasse pas encore lo théme du clair ot de I'obscur;
mais la peinture reconrt aux pigments et restitne
enfln la sensation vraie.

J'ai essayé 1de ramener | histoire de la peinture a
Tanalyse des images, et j'y ai marque trois stades
principaux dans la recherche, successivement predo-
minante, du dessin, du modelé et de la couleur. G’est
bien 13, selon moi, une succession exigée par la con-
naissance des données de cet art; c’est une loi d’évo-
lution dans le temps, qui se répéte aussi dans Zindi-
vidu.

Chacun de nous, toutefois, a une fagon de reagir
aux impressions de la lumiére, qui le dispose plutot a
la couleur ou au dessin. L'oeuvre d’'un dessinateur
nous touclie autrement aussi que celle d'un coloriste.
Notre émotion phvsique n'est pas située, si j'ose dire,
aux mémes endroits. Dans le premier cas, il semble
que les yeux et la main suivent et caressent le con-
tour. Dans 1'autre, ces sensations de mouvement exis-
tent apeine; 1'ceil ne se meut pas, il reste ouvert pour
rocevoir Timpression colorée, comme I’oreille recoil
un accord. Ainsi lartiste devant le modeéle. Celui-ci
tonche, paipe, et se montre sculpteur jusque dans la
peinture; celui-la voit, et il 1l'est que peintre. lls ne
soul pas les momes xisuels. Tel peintre reverra plutot
mentalement et reproduira mieux ZTesquisse linéaire
d’'une scéne ; tel autre, les taches lumineuses, colo-
rées, dont Tassemblage un peu confus laisse devinerl

1. Psychologie du Peintre, 11" partie, oh. m.
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pourtanl les dclails qui n’ont pas été rondas. Il serait

is facile d’en trouver des exemples. Le seul examen de

quelques croquis d'aprés nature suffirait peut-6tre a
révéler dans un artiste sa maniére particuliére ol de
sentir et de voir, j'ajoute, de se souvenir.

On dit que Michel-Ange, & sos derniers jours, Otant
presque devenu aveugle, se faisait conduire devant
quelque marbre antique, dont sos mains iouchaient
avec Irémissement les contours. Ingres vieux palpait
le modele avec respect, pour raviver limage visuelle
de la forme. Le seul touchér n’elt pu satisfaire ni
Titieri, ni Delacroix.

Fromentin se vantait de retrouver, aprés deux ou
Irois ans, le « souvenir rigoureux » de choses qu'il
avait a peine entrevues en voyage. Qu’enfermait au
juste ce souvenir? Des rapports de tons, probable-
ment, et quelques attitudes caractéristiques. Ses
images visuelles devaient s’accoupler encore a des
images motrices. Les de Goncourt nous disent quil
faisait, en parlant, «le geste d'un peintre qui pose
une petite touclie carrée a la Téniers sur une toile 1».
Ses habitudes de facture aident sans doute le peintre
a se rappeler, autant que ZeiTort vocal, nous le sa-
vons, soutient la mémoire des mélodies musicales.

« Morére, lisons-nous aussi dans le Journal dos

1 «Il nous décrit Ic pays, ajoutent-ils, avec une mémoire qui a le

; souvenir du jour, du vent, du uuage : une mémoire locale inouie,

mettant avec la couleur de sa pnrole, sous nos yeui, les tournants du
Nil, les aspects des Pylones, les silhouettes des petits villages, les
ligues cahotées de la chaine Lybique, comme sil nous en montrait
les esipiisses. » T. V (1872-1877). Mais a la longue tous les souvenirs
palissent, et la palette de Fromentin avait lini par se décolorer.
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Goncourt', me disait que dans les cafés ou il allait en
compagnie de Gavarni, celui-ci avail un vrai seus divi-
natoire pour dire la profession de chacun... Chez Ga-
varni une mémoire extraordinaire des faces Im-
maines, un moment entrevues. lls soni emmagasinés
dans sa téte, lous ces visages ! ainsi que les clicliés
d'un alelier de photographie. Gavarni voit les gens
qu'il dessine, ils lui réapparaissent. Souvent il dit a
Morere : « Tenez, vous rappelez-vous ? —Non, non...
— Comment! cet horame que nous avons vu sur le
guai do I'Horloge, vous savez? Bit il v avail de cela
vingt ans. »

Ne parlons pas de « pholographie ». Ces clichés
n’étaient que des symboles fortement individualisés.
Dans les portraits fails de souvenir, la ressemblance
est obtenue, le plus souvent, au moyen de certains
caracteres saillants, qui peuvent s’y trouver exageres
jusqua la caricature®. Ge devait etre le cas dans un
dessin de Gavarni. La «réapparition » dont parle Mo-
rére signitie une image abrégée, sufilsanle pour
donner au bout du crayon les premiers traits qui per-
mettent la «reconnaissance » du raodéle. Et, dés ce
moment, lout le savoir acquis entre en jeu. Selon
G. Hirth3 la vue immédiate méme ne livre a un ar-
liste exercé qu'une maniere de squelette, qu’il habille
avec des images anciennes. Ces images ravivées,
remarque-t-il avec justesse, jouent le role principal
dans la reproduction artistique.

Au demeurant, le don que possédait Gavarni de se

1. Tome Il (18G2-1S65). (Paris, Charpentier, 1877 et ann. suiv.)
2. Cela apiiarait assez dans le Frangois 1' du Titien, au Louvre.
3. Pjsiolotjie de I'Art. Introd., p. v, ouvrage précité.



MEMOIRE VISUELLE ‘n

rappeler la téte des gons n’est pas si rare, el les po-
liciers, par exemple, ne soul pas moins hons physio-
nomistes que les peintres. Il serait superflu d’attribuer
au peintre des dons cxceptionnels ; il ne se distingue
que par I'excellence de facultes romnnines a tons les
hommes, et surtout par la coopération utile de ses
diversos mémoires. Jatirai bien des (bis loccasion de
re.yenir sur ce poinl-la.

Aprés le peintre, nul no fait usage, plus que le
poéte, des images visuelles, et la mémoire des yeux
garde chez lui un réle considérable. Je ne parle ])as
maintenant des signes de Iémolion, qu'il sail liro
dans les gestes et le jeu de la pliysionomie ; je m’en
tiens aux perceptions simples des formes et des cou-
leurs.

Qu'on ouvre au hasard un livre de poésies et prenne
la peine d’y marquer les épithides : on reconnaitra
aussitot que les perceptions visuelles on ont fourni
le H1s grand nombre, et que la plupart des «expres-
sions figurées » se rapportent egalement au mond('
de la lumiére. Les images du toucher concourent
souvent & achever, a renforcer les precedentes. Quant
aux images de Fome, elles sont peut-élre plus rares
ou plus nombreuses selou les poéles; de méme celles
de lI'odorat el du goul, dont la part reste ordinai-
rement faible.

Ces derniéres, a la vérité, ont en général beaucoup
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de précision. C'esl que la gamme cn est moins riclie
et qu’elles demcurent engagées, pour aiusi dire, dans
la vie végétative. Et salices carpetis amaras, écrit
Yirgile. «L’amertume du saule» esl capable d’agir,
par l'image seule, sur la sécnllion salivaire, et le
poéte qui s'amuserait & décrire une certaine orchidée
a odeur de bour pourrait donner a un botaniste une
sensalion désagréable assez positive. Los images ol-
factives familieres & quelques écrivains «naturalisles»
dénoncent d’ailleurs, on ne 1'ignore point, un état
orotiqgue maladif, une perversion du sens de Todorat,
frequente dans la dégénérescence.

A peine est-il besoin d’ajouter que res efiets — ees
roflexes associes a 1'impression primitive — ont plus
de chance de se produire quand ZTimpression est re-
cente ou puissanle encore. Une odeur, une saveur,
qualiiiées abstraitement, ponrront nVveiller en moi
aucune sensalion localisée et rester une pure image
verbale, & moins que je ne les spécialise, et, dés que
je le fais, la sensalion unie a 1'image devient quel-
gue rhose de réel : le parfum que je sens est bien
celui de la violelte; le vert que je vois, celui dun
champ de luzerne U 1l en resulte que cerlaines sen-

N

sations, a nous plus habituelles, recouvrent conli-

1. Voyez a cr sujct G. Hirth, Phytiologie de I'Art, ch. vm. Selon
Hirth, il n’existerait aucune diffémiec fonctionnelle entre la lumiérc
des jierceptions actuelles et la lueur des souvenirs, et les niemes
éuergies spécifiques colorées qui dominaient dans les perceptions cous-
tituantes du souveuir se feraient aussi valoir avec plus ou moins de
force dans le souveuir lui-méme. 11 dévcloppe hardimeut cette liypo-
thése, que le souveuir visuel est une lumidre colorée; que, dune
facou générale, nous ne percevons jamais que des « reproductions » ;
que la premiére perception est déja « fait de mémoire », et eulin que
tout souveuir ultérieur est une pure répétitiou dynamique de la per-
ception originaire.



MEMOIRE VISUELLE 30

nuellement celles que le mot devrait évoquer; nos
impressions vives ou nouvelles viennent colorer les
images qui nous sont oiTertes par le mol. Les poétes
aussi n’emploient pas toujours les épithétes avec leur
propriété exacte et ne gardent pas la méme fraicheur
de souvenir. Les qualilicalifs dont ils se servent ne
sont pas tous également« subslantiels » et « sentis »;
il arrive trop souvent que limage est puisée dans le
domaine vague de la sensation, ou qu elle reste ver-
bale et entre dans la langue par une sorte d’écliolalie.

1 faut distinguer Iépithéte « générique » de I'épi-
lliele « spécitique » : celle-ci est plus precise, plus
voisine de Lindividu représenté. Jaime mieux, a cet
égard, les pallentes violas que le nargissum pwpn-
rcum de Virgile. L’adjectif reléve d’ordinaire le carac-
tére des objets qui nous frappe ou nous interesse
davantage ; mais il n"est pas douteux que les besoins
du métre ou de la rime influent sur le cboix et la
ropétition que les poétes en fonl.

Homeére substituo, on I'a remarque, aux attributs
de couleur les attributs do lumiére, noir et b/anc. Il
dit, par synecdoche, Larc-en-ciel rouge, TropoUpeog'
L’expression ligurée est belle dans Homere; mais
Lépitliete de couleur y parait pauvre. Elle est autre-
ment riche, sans doule, cliez les poétes modernos.

t. Le rouge est une des couleurs homériques. Grant Allen a trouvé
tlue le rouge domine aussi cliez les poétes angliiis, Aprés le rouge.
c'est le jaune qui vient le plus souvent. Voyez, sur 1'intérét des épi-
thetes ct le jugement dans les couleurs, R. Hochegger, Die geschiclit-
liche Entwickelung des Farbensinnes. Fine psyChologische Studie zur
Entwickelungsgeschiclite des Menschen (Innsbruck, Wagner, 1S84), et
mon comptc rendu de cet ouvrage in llcvuc philosophigue, mai ISSii
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Déja, dans la Chanson de Roland, récit de batailles
ou le poéte nc prodigue pas les subslautifs, jc releve
pcrron de marbre bleu, ¢laire Espagne la bel/e,
blancs hauberls, pomme vermeille, brim* épieux h/i-
sants, epee claire et blanche, épée dont Vacier fut
bruni, roehe brune. On v voit le sang tout clair qui
sort des blcssures', un Sarrasin noir comme poi.r,
fondae. Le chcval de Turpin a la queue blanche, la
criniére jaune. La belle Ande, en apprenant la mort
de Roland, perd sa cou/eur.

Si riche pourtant que soit sa langue, il lie tient pas
beaucoup de tons sur la palette du poéte, comparée
a celle du peintre. Hugo, par exemplo, « voit » plutot
quil n’ «enlend » et ses adjeclifs répondent vrai-
ment a la qualité pliysique de ses yeux, qui étaient
petits, percants, abrités sous des sourcils épais et
capables de supporler le vil' éclat de la luinidre.
Il a des figures imprévues ou curieuses : abime
d eblouissemenj ; avalanches clor qui sécroulent
dans Vazur; chaumes jaunes et sales, pareils aux
grosses eaux d'un fleuve; les flots, vertes couleuvres,
etc. Ses épithotes n'offrent cependant rien de bicn
rare, et Lon en éprouvc dabord quelque surprise. i
dit vailon rert, ciei bleu, verts palmiers, bleu
I6tus, lis vermeil avec soleil n la rime), rogou
blanc, houx vert, mort bléme, bras livide (d'une
morte , pale nuée, écume blanche, ecueils noirs,
etc, Cest la gamme ordinaire, avec cettc particula-
rité que la sensalion dominante reste pour lui celle

I
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du blanc et du noir, de leblouissant et de lobscur, j
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et que ses perceptions colorées terident a se perdre
dans les extremes de ce contraste, dans l'aveuglement
des Iénebres ou de la lumiérel Les dessins qu 6n a
de lui nc sont pas dessins de peintre ; ils ne tradui-
sent que limagination et, pour ainsi dire, la chimére
du sens visuel.

Les letlres d'artistes nous rendent des nuances
plus délicates Delacroix parle de contours coulants,
fins, fugitifs,; Baudry, d'un ciei bleu, violet, laiteux,
améthyste; Regnault, de chairs grises et fines, d'ar-
bres qai ressemblent a un velours grencit use;
Bastien-Lepage, d'un ton clair, rose, verddlre, bleu
pdle, faisant un ensemble blanc, leinté de sainnon,
etc. Pour les peintres, il n’existe pas un blanc, mais
des blancs divers; Yombre nest pas quelque cbose
d’abstrait, elle garde son ton et sa clarlé.

Théopliile Gautier ne posséde pas les superbes fi-
gures de Hugo; en revanche, il a souvent des épi-
Ibeles plus précieuses el des images de peintre. Il
écrit globes dargent bruni, pour les yeux ; les perles
soul desgrains laiteux quun ragon irise; il dille lis a
la pu/pe argentce, dargent mat, les boulons de rose
dans leur corset de velours vert, les grelots d argent2

1 Son sens de la couleur, a fait aussi remarquer L. Mabilleau
(ourrai/c précité), ne s’émeut que pour une saillie lumineuse, un éclat
intenso, et ne réagit jdus & la fln qu'a la « hrulurc > de la lumiere ;
d'ud la métapliorc toujours violente. Forte est sa vision plastique, en
raison de ret 6tat méme ; aussi les métapliores tirécs dc la forme
sont-ellos trés nomlireuscs dans sa poésic, et loutrance de la sen-
sation prélérée fait <|uil s'arrete aux ligues heurtécs, Inisées, com-
pliquées, aux déeliirures du contour. La sensation musicalc meme se
résout parlois pour lui en sensation de forme : les denlelles (lu sou que
le )i(rt (Iécoupe, par exemple. (Voyez inon comptc rendu des ouvrages
de MM. Uenouvier et Mabilleau in Revue philosophigxie, mars 1S9i.)

2. lsijclioluf)ie du Peintre, 1I* partie, ch. i.
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du mugiiet, les teintes glauques de la mer, Vémail
vert du flot dormant, Veau morte qui s’étame d’une
pellicule deplomb, etc. Les objels mémes ont un in-
térot pour son ceil qui iui fait négliger les passions de
Téme. « Dans les drames, déclarait-il un jour avec
cette outrance quil apportait dans la causerie, quand
le pére 1'rotte sa filie retrouvée contre les boutons de
son gilet, ca m'est absolumenl indifférent, jc ne vois
que les plis de la robe de sa filio b »

Eu étudiant les poétes a ce poinl de vue, on en dé-
couvrirait certainemeni qui sont plus ou moins
peintres ou musiciens. Mais il ne fauL pas demander
a la poésie détre une « peinture ». Le peintre nous
restitue 1'objet par un travai! danalyse ct de recom-
position de la lumiére; il sufit au poéte d évoquer
Timage au moyen du caractére saillant, ou qui se
rapporte le mieux ala situation. Le génie du poéte
réside surtout dans le clioix des expressions flgurées
et des métapliores, ct 1'on sait d'ailleurs que le pre-
mier mérite d’'une ceuvre ne vient pas de ITelTet pitto-
resque ou d'une simple accumulation d’épitliétes nii-
rifiques.

La poésie ne peut vivre des idees de la peinture.
Ni les mols ne sont des tons, ni les métapliores des
tableaux. L'aurore aux doigts de rose oiTre une per-
sonnification vague, un fait-image, que les peintres
sauront enrichir et préciser. Mais lorsque Homeére
compare la crainte et Leifroi agitant le coeur des

N

malheureux Achéens a ces vents de Thrace qui re-1

1. Journal des Concourt, t. I*r (1851-1861).'
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muent Ics vagues noires de la mer et rejeltent en
abondance ZTalgue sur Ic rivage, c‘esl la une figure
purement poétique, une expression qui ne vient pas
sons la brosse. Sije lis, dans Hugo

Les étoiles, points d’or, percent les branches noires,
Le flot huileux et lourd décompose ses moires,

le tableau est possible et la chose reste visible encore.
Mais quand, en proie a son réve, il nous parle -

................................................ des yeux fixes ouverts,
Dans les caillonx profonds, oubliettcs des amcs,

ce nest plus alors qu unc vue obscure de Tesprit, oii
les objets perdent leur réalité, et qui menerait le
peintre aux derniéres absurdités du symbolisme.

En résumé, le poéte n’attache pas son intérét aux
mémes images que le peintre, et il en doit résulter
gue leurs souvenirs s’organisent aussi d une maniére
différente. La mémoire visuelle du peintre est essen-
tiellement analytique ; le poéte séent plutét laccord
des impressions extérieures avec son émolion intime.
Le ciei blen de 1'un représente une gamme définie de
tons ; celui de 1'autre, le plus souvent, un état afTectif,
et cette expression méme de ciei b/eu, on la re-
marque 3 est plus familiére au « sentimental » Jean-
Paul quau « naif » Goetbe. Le lon a une valeur
objective; ZI1épilhéte, une valeur subjectite, émo-
tionnelle. Aussi Tévocation des images, cliez le poéte, i
se fait-elle par le mot, non par la couleur. Ses asso-)*

t. Contemplations, A la fcnétrc pcndant la nuit.
2. Ibid., Cc que dit la bouche d’'ombre.
3. llocheirger, nuvrage précité.



40 MEMOIRE
cialions verbales fonctionnent de fagon automatique ;

le mot-son d’'une rime atlire a soi le mot qui lui ré-
pond, et, grace au mot, évoque de nouvelles idees.
Cliez le peintre, Iévocation vient du ton et s’appuie
sur un ensemble de rapports ou de contrastes
opliques. Le pouvoir d'attraction créalricc, qui, dans
la peinture, appartient @la gamme colorée, a | image
lumineuse, appartient au contraire, dans la poésie,
au mot, & ZTadjeclif, a la couleur de Lémotion ge-
nerale.

Le r6le des images visuelles, chez le musicien, est
trés effacé. Elles sont pour lui subsidiaires et 1l'ont
guére de rapport quavec Lexécution instruméntale.

Il peut se trouver des musiciens, par exemple, qui
lisent menlalement, et voient sur la page le morceau
entier qu ils jouent. Souvent, du moins, la représen-
lalion visuelle de passages difficiles pourra donner
assistance a la conduite des doigls. Il est assez pro-
bable, enfin, que certains exécutanls ont la Vision
nette des mouvements de leur main, ou plutot de
quelques-uns de ces mouvements. La virtuosité com-
[>orte, surtout dans la période d’exercice, une ioule
ddmages sensorielles, qui concourent ensemble &
assurer rautomatisme moteur. Il 1l'est plus besoin
ensuite, a Lordinaire, quelles soient presentes a la
conscience ; tout le travail reste latent. Nous avons
alors ce savoir facilé et tout naturel qui ne laisse pa-
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raitre au dehors ni attention ni images, celle virluo-
sité de Zlexécutant a ses bonnes heures, dont les
habiles mémes s'émerveillént. Plus d’'images senso-
rielles accessoires; 1 « épuration automatique des
matériaux du souvenir 1» est aussi parfaite que pos-
sible.

Les veux rendent plus de Services a lorateur. Il a
besoin de se rappeler les Iraits expressifs de la physio-
nomie. Lui-méme il recourt spontanément a la mi-
raique pourfaire naltre Témotion, et il épie les signes
qui la révélent sur le visage de ses auditeurs, dans les
gestes dune assemblée, afin de la maitriser et de la
conduire. La mémoire visuelle, ici, a donc pour Office
d’évoquer rapidement le «tableau vivant » de I'’émo-
tion qu’on veut produire, et de lui préter couleur et
vigueur dans le langage en se la représentant. Un
orateur aveuglc auraitpeine a dominerson audiloire;
il lui manquerait un de ces liens sympathiques que
les sens forment entre les liommes, ce moyen éner-
gique de renforcer nos propres sentiments par la vue
intérieure ou directe des gestes qui les expriment.

Les musiciens prives de la vue, on le sait, jouent
souvent en aveugles ; la lumiére fait défaut dans leuil
exécution. Elle manquerait de méme a la parole d’un
orateur qui ne verrait pas. La raison en est que nos
sens s'additionnent l'un a Zautre pour former I'i-

1 I/expression ost de G. Hirth. « La mémoire lateuto, écrit-il iii-
génieusement, est le grand dQjiOt de la couscience, administre par les
esprits domestiques éprouvés de 1'attcntion latente : la porte étroite
qui en ferme lentrée n'a pas besoin de s’ouvrir plus large, il sufiit
([ue de Tautre coté tout se passe comme il faut. » Physiologie de VArl,
p. 119
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mage psychique, bien quils fonctioimenl isolémeut.
Lhomme est capable, sans doute, de perfectionner
son toucher ou son ouie, par leffort cVattention ou le
contraint la perte de la vue 1; mais cetle perte, pour
cela. n’est pas regagnée ou compenséee dans le travail
cérébral, etc’eslcomme une note éleinte sur le cla-
vier o0 nous composons nos accords. Nos images-
couples fondamenlales no possédent plus, en ce cas,
les mémes éléments; elles ont subi un déchet qui ne
se répare point2

1 La vue ne s'augmente pas, d'ailleurs, par la perte de Touie, et

I’attention ne parait pas capable de réaliser le méme perfectionne-
ment pour ce sens-la. C’est une des raisons de I'importance si grande
de ITouie.
_ 2. La mémoire des yeux sert utilement le géométre, le construc-
teur, le cbimiste, etc. En ce moment méme, je pense a lacide carbo-
nique, etje vuis nettement la formule CO1l Les deux moyens dont
nous disposons pour retenir les sigues, 1 Vision et Tandition inté-
rieures, doivent suuir au fond étroitement, bien que ZIliabitude de
calculer sur le papier tinisse par assurer la prévalence au procede de
« visualisatiou ». — « La lecon orale, me dit un éléeve de Técole de
Fontainebleau, m’est utile parce qu’elle favorise I'effort de Iattention;
mais le bénéflce de la lecon vient surtout de ce que le professeur
trace au tableau des figures, qui me restent dans les yeux. D’'une ma-
niére générale, je vois mentalement les figures, les équations, les
chiffres dont j'ai affaire. » 1L ue lui a pas écliappé que l'usage des
symboles imprime sa marque aux habitudes memes de Tesprit. « Je
pense beaucoup avec des courbes, me dit-il encore. Le mot liasard, par
exemple, signitie pour moi une variation faible qui produit des va-
riations trés grandes, et je me représente cela au moyen d'un gra-
pbique approprié. Le mot cause se traduit dans ma jiensee en une
des formules qui me sont familiéres, etc. » — A Fontainebleau, en fait
de jeux, on pratique de préférence les échecs et le whist. Au jeu de
whist, il importe, comme on sait, de retenir dans sa mémoire les
cartes qui ont passé. Les bons joueurs d échecs sont des visuels re-
marquables.
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La vue esL percanle ou Jaible ; I'ouie esl tine ou ob-
tuse. Cette qualilé, malgré sa valeur, ne lait cepen-
danL ni Zoeil du pointre ni Toreille du musicien. 11 se
peut qu'un rude braconnier ait de « meilleurs veux »
gue M. Yollon ou de «meilleures oreilles » que M. Saint-
Saens, et reste incapable avec cola de jamais rien en-
tendre & la peinture ou a ia musique. L’acuité des
sens dépend, d’abord, de I’organe extérieur; mais les
perceptions ont lieu dans le cerveau, et la faculte
danalyse qui distingue le peintre et le musicien nous
oblige a supposer certaines différences dans la struc-
ture et le fonctionnement des spheres mémes, dites
visuelles et auditivos, de Iécorce cérébrale. L’ana-
tomie, par malheur, n’atteint pas encorc si loin que
Tobservation : la physiologie spéciale des organes des
sens estpour nous comme une machine délicate dont
nous estimerions le rendement sans en avoir vu mar-
cher les piéces.
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L’un dos éléments de la plirase musicale, fp rythme,
peut 6ti*e senti par le toucher seulement. Les sourds-
muets percoivent le galop d'un cheval aux trépidations
du sol, le coup de tonnerre a Lébranlement de lavilre
sur laquelle ils posent la main. Un peintre m’araconté
quil avait appris a sou pore, un sourd-muet Iros intel-
ligent ei que jai connu moi-méme, amimer lair de la
Dame Blanche: Ah ! quel plaisir cVétre soldat!.. . 11
lui avait fait comprendre sans difficullé le rapport du
chant —nombre el temps frappés du vers — avec les
Lemps marqués par le clief d’orchestre, aux répélilions
du thééatre de la ville.

Le méme sourd-muet discernait les voix aigués des
voix graves a la posture du clianteur, d sa maniére
d’émettre le son, et les désignait du gcste par hantes
et liasses. Peut-étre s'en trouve-t-il, | expérience serait
r.urieusc a lenter, qui réussiraient a percevoir quel-
ques différences dans la bauteur des sons, d‘apros les
Yibrations senties au bout des doigts ou dans la poi-
Irine. Il n’est pas douteux, en somme, que le toucher
donne a ZTinfirme plongé dans ZTabsolu silence une
idéc du rythme, ou méme de Tintensité et de la bau-
teur des sons, qu il traduit en images motrices, mus-
culaires ; le limlire, en revanche, s’évanouit dans une
pareille traduction * Mais je néglige le rythme pour
ne m’attaclier qu’au son.1

1 < Les timbres ont forcément une repvéseutatiou auditive pure;
le cliant milodique peut étre intérieurement flguré au moyen des trois
images, auditive, motrice, visuelle : un accord harmoni®ue impli([ue
souvent une représentation visuelle en méme temps qu’auditive,
tandis que le rythme est surtout évoqué au moyen d images motrices. »
Dr Brazier, liu trouble des facultes musicales dms 1'aphasie, in Recue
pinlosophique, oct. 1892,



MEMOIRE AUDIT1VE

Les clianls d'oiseaux, les cris d’animaux, les voix
humaines, nous laissent en général dos images nettes,
facilcs a raviver. Le sauvage, Ic chassour, le pocheur,
excellont dans la reconnaissance des cris, des voix,
des liruils. L’animal aussi garde dans sa tdle un
grand nombre de ces images, associées a des cmo-
tions de crainte, de faim, etc. De lonte maniére, ce
sont la des images complexos, et la mémoirc auditivo
qu’elles supposent est une mémoirc synthétique. Ce
que la plupari des hommes reconnaissent, en eiTet,
c'esl le timbre, la hauleur el Tintensité « moyennes »
d'unc voix qui leur est familiére ; mais, d'ordinaire,
ils n’en savent pas plus long sur la qualité du son
émis avec le mot.

Limage des sons musicaux proprement dits peut
aussi n'6tre (pie synlliétique : cc cas marque une in-
fériorité quanl a la perfection de | image el de la mé-
moire. Cc <pie l'auditeur, alors, percoit et retient,
c'est la suile rylhmique el expressivo du chant; la
hauteur de cliaque son n’est pas eslimée en elle-
méme. La mesure encore pourra irétre pas exacte-
ment décomposée, ni le limbre toujours reconnu. A
ce degré, il arrive qu’un audiff-moteur, assez habile
a transcrire sur le clavier ou les cordes d'un violou
les « espaces sonores » d'une mélodie, transpose sans
le savoir; il talonne, et ne déméle que par réflexion
en quel lon il joue.

I/imagc, au contraire, est analytique, lorsque I'au-
diteur J*econnait immédiatement la note rapportée au
la fixe du diapson et en apprécie la justesse dans un
ensemble, quand son oreille résout les accords en

leurs éléments, décompose les rvthmes, discerne les
3
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limbres et le ton. Un sujet doué de cette mémoire
analvtique sera peut-6tre moins habile que l'autre
a retenir des suites mélodiques ; il pourra n’avoir
poiiit une voix juste, rester un faible exécutant, et
passer pour moins capable au premicr abord; mais
ses laeultés plus precises comportent un développe-
ment bien supérieur. Celui-la ne sera pas inapte a
improviser, a inventer un motif; mais il ne peut
guére penser que « mélodiquement ». Celni-ci seul
a tout ce qu'ii faut pour penser « barmoniguement »,
pour écrire ses idées musicales, el composer, au vrai
sens du mot.

Celle différence est importante. La mémoire analy-
tique ne s'acquiert point par Lélude, el les personnes
moOmes que la nature — Linstruction n'y peut rien —
a douées d une bonne mémoire syntbétique, n’'v par-
viennent jamais entiérement. Les vrais musiciens
sont des precoces, plus encore que les peintres,
semble-t-il. Ués Tage de sepl ans, la plupart montrent
leurs dispositions avec éclat; & douze ans ils passenl
déja pour des prodiges. Bach et Haendel, Gluck et
Grétry, Haydn et Mozart, Beethoven, Mendelssobn,
Feélicien David, Berlioz, etc., tous, encore presque en-
fanls, ils jouent de plusieurs instrumenls, composenl
des morceaux, décliilTrent & premiére vue.

Adolpbe Adam, a sept ans (il le racofite lui-méme ),
ne savait pas lire et ne voulait rien apprendre, pas
méme la musique; mais son plaisir élait de tapoter
sur le piano, sans savoir jouer, tout ce qui lui passait
par la téte. A peine, dit-il, venais-je d’entrer aul

1 Souvenirs d’'un musicien, ouvrage cité plus haut.
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Gonservatoire, quand un camarade un peu plus agé
que moi, el répétiteur d¥ solfége, Halévy, me pria de
tenir sa classe pendanl qu ii serait en loge a I'Insti-
tut.' « Je n’étais pas en état de déchiffrer une ro-
mance, mais je devinais les accords de la basse chif-
IVée, et je men tirai si bien qu'on me donna une
classe de solfége a diriger; c’est la que jai appris a
lire la musique en Tenseignant aux autr.es. »

De plus humbles musiciens n ontpas moins de pré-
cocilé. Le génie est en eux; il sulfit de quelques
épreuves pour le découvrir 1 Et ce que fait un enfant
bien doué, des années dexercice ne rendrént pas un
sujei médiocre capable de le faire. Bien instructif est
cei aveu de Jean-Jacques : « Ce qu’il y a d’étonnant,
lisons-nous dans ses Confr.ssio/ts (I, v), est qu'un
art pour lequel j étais né (en quoi il se trompe) m'ait
néanmoins lant couté de peine a apprendre, el avec
des succés si lenls, quaprés une pratique de toute
ma vie, jamais je n’aie pu parvenir a chanter toul a
livre ouvert. »

J'ai cite® le cas dun peinlre, dont la mémoire au-
ditive est remarquable, mais incompléte. « 1L Jui sul-
iil dune audition, écrivais-je, pour retenir plusieurs .
airs dun opera, quelquefois avec leur contre-chant,
el se les rappeler encore aprés de longues années.
Il retient jusqu’'a des plirases entiéres dun oratorio

1. Jivais enviroii dix. ans, me raconte L., lorsque ma mére (elle-
méme musicienne) me conduisit cliez Cahen. Il me flt placer dans un
coin du salon, le dos tourné, et, frappant sur le clavier : « Quelle est
eette note? » me demanda-t-il. Puis il frappa des accords. Je lui ré-
pondis exactement, sur quoi it me tit admettre a suivre les cours du
Conservatoire, ajoutant que, si je n’arrivais arien, c’est que je serais

un paresseux. »
2. Psychologie du Veintre, p. 13o.
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ou d'un quatuor, entendu une seule fois. D’ailleurs
sa mémoire musicale est plutét mélodique : la cou-
leur liarmonique lo frappe moins que le dessin de la
phrase et 1'allure du morceau; non pas la mesure
precise, il v répugne conune a tout ce qui est compté,
chiffré. Gliose singuliére, avec cette mémoire du
motif tout fait, il ne garde meme pas dans sa téte, et
ne reconnait pas au passage Ic simple la du diapa-
son. Tcl musicien de proiession,au contraire, qui
distingue nettement ie ton, les notes et la mesure
d’'un morceau qui est joué, u’eP reliendra pas des
plirascs entiéres. Il semble que, dans le cas du mu-
sicien, Tenregistrement soit plus analytique, partant
plus parfait. » On sait du reste quelle mémoire excel-
lenle possédent certains musiciens, et je ne peux me
dispenser d’en rappeler quelques exemples.

On cite toujours I'histoire de Mozart, qui «réussit a
fixer dans sa mémoire le Miserere d’Allegri aprés une
seule audition, et Técrivit au courant de la plume, en
rentrant a Tauberge 1». Il ne faut pas voir la un tour
de Iorce, dont peu de musiciens seraient capables2
Mendelssohn n’avait pas treize ans, qu'il jouait en

1. W. Wilder, Mozart, Iltomme et | artiste, onvrage précité.

2. Sur le Miserere, voici ce qu'éerivait la soeur de Mendelssohn,
Fanny Hensel, clouée elle-méme d une admirable mémoire musicale :
« Le Miserere d’Allegri est uu simple verset a quatre voi\, eu sol
mineur, qui, avec trés peu de variété, se répéte dix fois et ne sert
aux chanteurs que de canevas qu’ils hrodent, selou la tradition, cn
style rococo... Ils commencérent en sol mineur ; mais, comme cette
tonalité les obligeait a se mainteuir dans les cordes aigués, a chaque
verset ils baisserent d’'un demi-ton ; de telle sorte qu’ils terminérent
en voix de basse, et, ma foi, Tetlet produit.ne fut pas mauvais. »
Ernest David, Les Mendelssohn-Barthnl ly et Roberl Schumann, p. 147.
(Paris, C. Lévy, 1SS6.)
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maltre les fugues de Bacli les plus difficiles el les
sonates de Beethoven, et improvisait, sur un théemer
doimé, de nianiere a excitei' rélonnement. « I'ne
des qualités <pii distinguaient aussi cet enfant pre-
coce, élail nne mémoire musicale si heureuse diiil y
avait peu de belles composilions de Bacli, de Haendel,
de Haydn, de Mozart et de Beethoven qu il 1l'elt
entieres dans sa téte, et qu il était capable d’accom-
pagner de mémoire des operas enliersl » Dans une
longue leltre, qu’il écrivit de Home 1830, apres les
cérémonies de la Semaine sainte, a Zelter, son pro-
fesseur d’harmonie, se trouvent nolés plusieurs Iraits
J'ecueillis a ZTaudilion; il se tenait aux « écoutcs »,
son crayon a ia main, el lui donne ici les principaux
passages, quoique souvenl, dil-il, on ait chanté trés
vite.

« Un jonr, raconte Gounod 3 — il avait dix-neuf
ans — javais assiste a une répétition de la sym-
pbonie Romeo et Juliette, alors inédite el que Berlioz
allait faire executei-, peu de jours aprés, pour la pre-
miéere fois. Je fus tellement frappé par Iampleur du
grand finale de la « Reconciliation des Montaigus el
des Capulets » que je sortis en emportant lout en-
tiere dans ma mémoire la superbe plirase du Iréere
Laurenl : «Jurez lous par Taugusle svmbole ! » — A
quelques jours de Ia, jaliai voir Berlioz, et, me
mettant au piano, je lui iis entendre ladite pbrase
entiere. — 11 ouvrit de grands yeux, et, me regardant

1 EVYtis, cité dans IlIntroduction aux Lellres inédiles de Mendelssohn,
recucillies par A. A. lloland. (Paris, Hctzel.)

2. Dans sa proéface aux l.eitres intimes de Berlioz (Paris, Michel Lévy,

5 /e : IGENES LESU1
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lixement : « OU diable avez-vous pris cela? dit-il. —
A I'une de vos répétitions », lui répondis-je. — Il n'en
pouvait croire ses oreilles. »

Dés I'age de trois ans, Camille Saint-Saéns fut mis
au piano par sa grand’tante, bonne musicienne. On
le voyait toujours attentil' & déméler les sons et les
rythmes. «J’avais, écrit-il lui-méme, 1'oreille trés dé-
licate, el I'on s'amusaiL & me faire designer la note
produite par tel ou tel objet sonore ; j’indiquais la
note sans hésitation. » Sa mémoire musicale a fait
Tétonnement de ses contemporains; il pouvait ap-
prendre et retenir, avec une facilite incroyable, les
partitions les plus compliquées, les Iraités les plus
ardus. Hans de Bulou, étant venu a causer avec lui
des symphonies de Schumann, fut émerveillé, dit-il,
« de les lui voir réduire au piano avec une iacilité et
une exactitude telles, que je restai confondu, en
coniparant cetle prodigieuse mémoire a la mienne,
dont on fait pourtant tant de bruill».

Le fait intéressant n'esl pas, d’ailleurs, qu'on « se
rappelle » la page entendue, mais quon « note » le
molit. ou qu on le joue sans en altérer la couleur. Il
faut pour cela une organisation didicale, une finesse
d’oreille qui peut manquer au\ musiciens imparlaits,
capables cependant d'apprendre par cceur de nom-
breux morceaux ou de retenir, a Taudition, d'assez
longues suites mélodiques.

Presque enfant, Mozart distinguait déja qu’un vio-
lon était accordé d'un huitieme de ton plus bas qu un
autre, n ayantpas celui-ci entre les mains. Il ne nous

1. Hugues Imbert, Profils de mxisiciens (Paris, Fischbacher, 1888).
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est pas indifférent de savoir qu'il aimait beaucoup le
calcul. Au bas d’une lettre a sa sceur, datée de Milan,
1770 *, il signe ami de la ligue du Nombre. Cette
alliance n’est pas vare dans ies musiciens. La percep-
tion auditive semblerait impliquer la numération
inapercue des vibrations sonores-.

| «Nos nerfs, écrivait Grélry, gni a.tant et trop rai-
sonné sur la musique, tendus au juste degré qui leur
convient, sont sans doute d'accord harmoniquement
et musicalement; car le systtme barmonique ne peut
étre qu'un dans toute la nature 3 » — « Les fibres du
cerveau pour lui rinstrument-cerveau), écrit-il eu-
core, conservent... les sons. Lorsque je compose, le
soir, la nuit ne suffit pas pour me faire oublier le ton
du morceau que j'ai fait en lout ou en partie ; avant
de toucher mon piano, si j'y réve le matin, je suis
exactement et constamment dans le ton 4 » Puis 2

1 Lettre» de Mozarl, publiées par A. Je Curzon, ouvrage précité.

2. L. Dauriac, Introduction a la psychologie du musicien (Paris, Alcan,
1891). Selou Preyer, les coneepls se ramoneraient aux impressions
recues par les sens, avant méme que ITenfant parle. Le concept de
nombre, par exemple, viendrait en premiére ligue Je l'oui'e. Je ne
peux donner iei les détails de son explication : elle se fondo sur la
comparaison des vibrations de I'air avec celles des nerfs de I'ouie, et
suppose donc une numération, une estimation inéonsciente des inter-
valles sonores — des rapports simples de tons, pergus par ZToreille
dés la naissance. Cette hypothose est fortifiée par le fait que les en-
fants sourds-nés n’apprennent qu’avec une extreme lenteur a calculer
de tete. Leibniz avait dit : « La musique est un secret exercice aritli-
métique de rame qui ne sait pas qu’elle compte. » Preyer dit a son
tour : « L’aritlimétique est un secret exercice musical de ITame qui ne
sait pas qu’elle compare des sons. » Voyez la communication, Arith-
nwgenesis, in Inler. Congress of experim. Psychology, déja mentionnée.
Les musiciens sont assez volontiers joueurs d’écliecs, comme les ma-
thématiciens. L'aptitude a la musique se rencontre fréquemment aussi
chez ces derniers. Le pére de Galilée était compositeur, etc.

3. Mémoires ou Essais sur la musique (Paris, au V), 1.111, p. 1H.

4. lbid., t. Ill, note, p. 132
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t Les organos qui sorveut le plus au musicien, soul
ceuv de la sensibilitt commune & tous los hommcs]
bien nés, el une perfeclion clans Tou'ie qui lui fasse]
apprécier la pariaite justesse de l'intonalion, sana
laquelle la musique n’a point de charmel » Et enfin
« Souvent j ai quitté mon piano parce qu’il me dé-|
plaisait, el ne me renvoyait pas mes idécs telles que]
je les concevais ; c'est apros bien des aimées que je]
me suis apercu que 1'accord des quinl.es trop justes
eu élait la cause 5 »

Lamémoire acquise du musicien, tous nos exemplesj
le montrent, se construil sur un fond naturel. 1l
nous reste & présent quelque cliose & ctire sur uri
point délicat, a savoir quelle sorte de réalité peuvenl
acquérir les pures irnages tonales par I'effet de senl
sations motrices eiTectives.

Le tableau peint ne rend pas seulement visible §
aulrui lidée pittoresque de ZIartiste ; il la réalise, ilj
1'acheve, et Texécution n‘en saurait appartenir qu’atl
peintre lui-méme. Le musicien, au contraire, note sea
idées sur le papier, comme le poele écrit ses vers oifl
le géomeélre ses equalions; il peut composer imilodiel
el liarmonie sans recourir au controle de la voix ou]
du piano 3 : Técriture esl une transcription pure et

1. Mémoires ou Essais sur la musique (Paris, an V), t. Ill, p. 86. j
2. T.1, p. 265
3. « Quaud Beethoyen composait pour le piano, il essayait souvent ;i
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simple qui najoute rien & sa pensdo, ot le jeu vocal
ou instrumental qui la réalise pour notre oreille
ii'exige pas non [lus absolumcnt sou intervention
directo.

La composition inusicale semblerait donc exclure
lout élémenl moteur. 11 n'cn va sans douto pas ainsi.
Entendrc nest pas moins nécessaire au inusicien
quo roir au peintre. Golui-ci peul dire : «Je vois eu
espril de beaux tableaux»; celui-la : «J'entends de
bolles molodies, de beaux accords.» 3lais cette vision
et cette audition intérieures du motif nouveau n'ar-
rivent jamais que par le souvenir de percoptions
réelles, ol toute combinaison originale- trouve sou
soutien.

Quel est au juste te contenu de ce souvenir ? Il esl
difficile de le dire. On acce|)te généralement que Ilo
siége cortical de la sensation et celui de 1'idée sonl
les mémes. La réexcitation difTére pourtant de I’oxoi-w
talion directo, en ce <[u'elle nintéresse pas la péri-
phérie. L’ot)jet est présent dans la perception, absenl
dans la reviviscence. Il esl vrai aussi que les sen-
sations museulaires engageées dans Latlention abs-
Iraile diiTérenl, a quelques égards, de celles qui ac-

sur le clavier Feliet d'uu passage pour se rendre compte des diffi-
cultés... mais ([uand il écrivait pour orchestre, il ue se servait d aucun
iustrument. » M-* Audley, ouvrage prccité, p. 18

4 Verdi, nous apprend Léou Kscudier (I/rs Souvenirs. i*'iris, Denlu,
1863). trauscrit les moélodies eu s'aidaut (piclipiefois du piano ; ipiant
a riuslruinentatiou, il n'a qU'.i se dieter. Il sait.d’avauce la place de
eliaipie note et de rhaque iustrument, et u’a jamais hesoin d'en es-
sayer les eflets. » Hugues Imbert (ouvrage ; récité) nous dit de Saint-
Saens qu’il iustrumeute avec la plus grande aisanee tout en causaut,
et presque sans ratures. « A peine se sert-il du piano comme il
couducteur de sa pensée. » Kl au besoin « il s’eu passe ». Etc., etc.
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compagnent I'attenlion sensorielle. Mais cela ne
change pas leur nalure. EUes n’en focmont pas moins
un élément stable des couples primilifs, cl il ne serait
pas absurde de leur attribuer le pouvoir de restaurei’,
jusqua un certain point, la sensation spécifique cor-
respondante.

Que la rétention mémorielle implique, en eiTet, une
simple tendance des centres nerveux, ou bien un &tat
persistant d’excitation dans ces centres, elle n'est
possiblc que par la présence dun «état naissant»,
lequel produira la reviviscence en augmentant din-
tensité. Et a vrai dire, cet état naissant n'est rien, s'il
n'‘est pas un état positif, une sorte de sensation la-
tente. 1l ne pourra croltre, de toule lagou, que par la
restauration de ses éléments premiers. Cest un point
accordé, etBain a reconnu les etTets des muscles mo-
teurs de Toeil dans la vision intérieure

Il me semble qu on peut aller plus loin. au moins en
ce qui Concerne l'audition mentale 5 Quand jimagine
un cercle ou une ellipse, mes yeux ou ma main les
tracent. De méme, lorsque j'imagine un son, un ac-
cord, mon organe vocal entre en action. Or, bien que
les mouvements trés faibles de |organe ne mettent
pas réellement 1l'air en vibralion, j'ai conscience
cependant qu ils donnenl a 1'image du son une realité
que ne donnent ]>as & la forme les mouvements de
mon oeil ou de mes doigts. Laraison en doit étre dansl

1 Voy. James Sully, The lluman Mind. \ texl-book nf Psychology,
vol. 1 p. 149 et 2S3 (Londou. Longman et Green, 1S92).

2. Il esl plus diflirile de eoncévoir ipie le processas chimique, iu-
dispensable a la produetion de |image colorée, ait licu sans l'excita-
tion direete de la lumiére. Il en faudrait dire autant pour la gustation
et Tolfaetion. Voyez pourtant eh. ii. p. 31. note.
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Bcs dispositions anatomiques propres a 1'aire do
cliaque organe. El sans aller jusqua prétcndre que
1'oreille pergoit comme «sou» les mouvemenls du
larynx, elle percoit sans tloule un rythme susceptible
d'aviver la fonction des sphéres auditives de |'écorce.
Plus donc Télément moteur aura de valeur, plus 1'état
naissant prendra d’inlensité, et cela arrive cliez les
musiciens instruits. Iféducation a formé en eux des
couples assez solides pour que l'iin des éléments,
nous le savons déja, provoque lapparition de 1'autro,
tant que ZTinfirmité ou l'age ne les auront pas dis-
socies.

Si voisine de la réalité que puisse, au reste, Otre
Taudition mentale, elle ne suffit pas constamraenl aux
musiciens. Il faut que I'état naissant aboutisse a la
sensation compléte, et leur faculté de revivisccnce
n’est jamais assez forte pour qu ils renoncenl a re-
chercher le plaisir positif et le soutien de Texcitation
sensorielle.

Mendelssohn se plaint, a Rome, de n’avoir per-
sonne pour lui jouer sa musique. « Je ne puis com-
poser ici, écrit-il, aucun chant proprement dit; qui
me le chanterait? mais je fais une grande fugue :
Noas croyons toas! et je chante moi-méme en la
composant. »

« Il me faut, disail Leo Delibes, entendre la mu-
sique des maitres et celle de mes amis; la lecture des
partitions et les jouissanges qu'elle apporte ne me
suffisent pas. J ai besoin absolument des réalisalions
du piano, de la voix, de 1'orcbestre. A certains 1110-
ments, quand je compose, je suis obligé, invincible-
ment, de m’asseoir devant mon clavier, de chanter,
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de me faire a moi-méme de ia musique. Cela m’al-
lume limaginalion au dedans et cela ndéclaire les
idees. C'est alors, véritablement, <Juc je nie sens
compositeur 1.... »

Les musiciens pourraient étre sourds pour la cou-1
leur, les peintres aveugles pour les sous. Ces deuxl
mondes ne se pénétrent pas daus les arls qui les 1
expriment. Les beaux enfants de Luca delia Robbial
chantent en efTel, comme disait Michel-Ange, sans I
gue nous les entendions, et les instrumenls donl ou 1
joue dans les concerts de Giorgione ou du Véronese 1
ne frapperont jamais nolre oreille de leurs sons. Le 1
paysage de la Syinphonie pastoralo ne vient pas non |
Dlus réellement sous nos yeux, tlon ne parle que |
par métapliore du coloris de Tinstrumentation. La 1
poésie, en revanche, confine aux deux arts, grace a 1
Tévocalion des images par 1'épilliote. Son lien avec 1
la musique véritable n'en esl pas moins superficiel. |
Un rylhrne commun les unit dans la danse des sau-1
vages; chez les Grecs cux-mémcs, les vers ont 1
d’abord élé chantés 5: mais la poésie ne s’est déve- 1

I. A. SauvcuitTe, « Kassyu » jut)ce par Léo Delibcs, in Supplément au
Journal du 29 mars 1S93.
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loppée dans la suite qu’en se dégageant constamment
du monde des sons, auquel Ienchainait le rythme des
mouvements, pour se rapprochcr du monde des cou-
leurs, ol elle finil, avec certaines écolcs recentesl,
par sallérer et se perdre.

Dans loute pocsie, c’est bien riiomme qui est en
scéne. Mais la ])oésie des ages liéroiques le montre
agissant, vivanl avec ses semblables ; la nalure exté-
rieure n'y apparait guere que ]>our le menacer ou le
servir. Les épilheles n'y sonl pas trés variées: elles
servent, le plus souvent, a qualiiier les personnages,
ou désignent les objets par quelquc caraclere offrant
un inlérdt pratigue ou franchement émotionnel. Dans
la poésie des cultures rafiinces, Thomme agit moins
qu il neréve, etil analyse la nalure comme il s’étudie
soi-meme. De la, malgré les varialions qui tiennent
aux dillerences d’école, au génie des peuples ou au
tempérament de cbaque poete, un choix plus subtil
des épithétes, une reclicrche croissante des qualilés
« perceptives » du mot, pour les choses de la vue et
de rouie, du loucber et de I’'odorat.

mans, ctc.), les poésies sout cliaiitées. Les paroles sout soutenucs par
une mélodic monotone, ou ptutot les paroles elles-momes portent une
mélodie ; celle-ci est si bien la cliosc principale <iuc les mots sont
dérangés ou déformés pour satisfairc au ryilime, jus(pi‘a n'avoir plus
de sens. .Nos Iraderiicra linlala ont leur é(Juivalcnt dans la poésie de
ces peuples. Voy. Krnst Grosse, bic Anfcnye der Kunst, p. 237 el 266
(Frciburg i. B. uud Leipzig, Molir, 1894), et mon analyse de cet ou-
vraee dans la fievuephilosopkique, juillet 1894.

1 Avec tous les deseriptifs a outrance. Les poetes qui choisissent
les mots pour la couleur dc leurs voyelles (auditiou colorée) ne sout
que des pipeurs ou des inalades. IVautres, il est vrai, cberclient daiis
les mots le caractére sentimental de leur son, et c’est un autre genre
de folie. Les symbolistes négligeut le sens du mot pour une qualite
étrangere au mot, el qu’il n’est jamais eapable de rendre exaetement.
C est un proeédé délirant ou enfantin.
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D'une fagon gdnérale, et bien que I'ou'ie ait tou-
jours donné moins d’adjectifs que la vue, il passe
plus de bruits, de voix, de clameurs dans la poésie
primitive que dans la n6tre. Ou entend les fleches re-j
tenlir sur les épaules des dieux homdriques, lacier
de Durendal grineer sur le roc — cruist li aciers —et
le son de ZTolifanl, que Roland « embouche, bien et
sonne d’'une puissante haleine », renvoyé par fecho
des montagnes jusqu'a trente lieues. La foudre
gronde, les guerriers hurlent, les armures dairain
frémissent, les casques lourds frappent le sol, les ares
vibrent, les mille cris de la bataille traversent ZIair.
Ou bien c'est le doux cliant du rossignol, Ihar-
monieux langage des vieillards, les accords divins du
chantre qui saccompagne avec unelyre. Et pourtant,
a relever simplement les épithéles, on les trouve
d abord assez pauvres : retentissant, doux, pour lin-
tensité du son ; mélodieux, aigre, pour le timbre ;
aigu, grave, pour la hauteur. Le sou « éclatant et ter-
rible » répond a Iaveuglement de la lumiére, comme
le silence aux ténébres de la nuit. Mais la gamme des
sons sest enrichie avec la palette des couleurs, ou,
pour mieux dire, le discernement des bruits, la qua-
liflcation des sonorités par des expressions figurdes,
des métaphorcs qui en donuent les équivalents.

Hugo écrit toujours bruits confas du flot, du vent,
chevaux auxpieds retentissantsl gué bruyant. Il dit
aussi, avec plus de précision, les c/oc/ies argentines,
la voix grélé des cymbales. 1l a des images qui maté-
rialisent | impression et personnifient les bruits : le

1 Cest le Quadrupedante putrem souiti r/uatit ungula campum, dc
Virgilr.
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ciei tremble comme un toit ou quelquun marcherait
d ¢/rands pas; les nuages font tonner la foudre en
leurs rauques poumons'. Lamartine entend Vair
chaud qui bourdonne, les bois morts tombes bruire
comme des ossements, la neige craquer sous sespieds
comme un morceau de cerre; Musset, Vaile des vents
battre a sa fenétre, ele.

La disposilion personnelle de ZIécrivain ne doil pas
étre négligée, sans doule, et 1'on pourrait s'exercer a
ladécouvrir. Je lis, par exemple, dans le Journal des
Goncourtt : « Daudet s'avoue beaucoup plus irappé
da bruit, du son des etres et des clioses, que de leur
vue, et tente parlois de jeter dans sa littérature des
pif, des paf\ des boum. Et, en cffet, il est d'nne
myopie qui touebe a | inOrmité... » Cela ne le rotient
pas de peindre & la inoderne. Nos contemporains,
quand ils nous parlent de sons, visent encore, et sur-
tout, a 4 faire voir ». L'arrangement des mots qui
frappe Foreille garde, pour certains poéles, son em-
pire sur les yeux.
| « Des mots rayonnants, criait Gautier, des mots de
lumiére... avec un rytlime et une musique, voila ce
que c'est, la poésie3 » Mais ce rytlime, cette mu-
sique, si singulier que cela paraisse, il les rapporte a

xla vue. Il disait un jour, parlant de Flaubert qui com-
mengait par trouver ses chutes da phrase: « C'est
dréle, hein?... Moi, je crois qu’il faut surtout dans
la phrase un rytlime oculaire*. » Cette expression

t. Voy. chapitre i", p. 20.
.2. Tome V (1872-1877).

3. Journal des Concourt, tome 11 (1862-1860).
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est frappanfe; elle nous livre, en pardo, le sens de 1
toute une école.

Leconte de Lisle, interroge au sujet de la reforme |
de l'orthographe, répondaitl: « Oui, monsieur, ce |
sont les peuples barbares qui ont un langage pboné- 1
tique... Les universitaires veulent nous ramener au ]
langage des sons, au langage primitif des peuples J
sans lettres. lls veulent faire disparaitre des lettres
de notre alpbabet, comme 1/ grec, pai- exemple, et 9
mettre partout des i. L'y est une lettre jolie entre |
toutes, et il ne faudrait pas croire que le poete ne fait 1
que réciter ses vers. Il abesoin de les lire, de les |
voir. Il 'y a un dessin de la stropbe, et, avant Loreille, 1
Iceil est charmé. »

Ainsi le chant du vers est un coloris autant qu’'une ]
musique. Les ciseleurs du mot ne plaguent pas, avec 1
leurs rimes riches, des accords de sons; mais ils |
opposent a leur maniére des tons contrastants et 1
complémentaires. Notre rime riche a surtout un office. 1
visuel. Sa raison a été de substituer, & une pure sen-j
sation auditive2 une sensation complexe, qui inté-|
resse encore les yeux. Le « parnassien » a qui vousl
lisez des vers, entend la rime; soyez assuré pour-1
tant qu’il voit lout d'abord le mot écrit.

« Et comme nous lui avouons (a Gaulier), écrivent;j
aussi les de Goncourt3 notre surdité musicale, nous j
qui n'aimons tout au plus que la musique militaire : ]
« Eh bien ! ¢a me fait grand plaisir, ce que vous incj

1 1/Eclair du 30 juillet 1893.

2. L’assonance, dans la Chanson de gcste, ne visait pas a autre cliose»
3. Tome Il (1862-1865 .
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dites-la... .le suis comme vous. Je prdfére le silence
a la musique... —C'cst tout de méme curieux que
tous les écrivains de ce temps-ci soient comme cela.
Balzac I'exécrail. Hugo ne peul pas la souffrir. La-
martine lui-méme, qui est un piano a yendre ou a
louer, I'a en horreur... Il 1I'y a que quelques peintres
qui ont ce gout-la. »

L’'observation esl exacte!. Quelle peut bien &lre la
raison psvcliologique de ce fait ? lai noté ailleurs 1le
gout des peintres pour la musique. Mais les aveugles
Taiment aussi, et lant de poetes la détestent! Il ne
serail guére possible d’'invoquer, par conséquent, un
antagonisme ou une alliance entre ces deux ordres
de perceptions, I'ouie et la vue, et Texplication doit
étre cherchée plutdét dans 1'ordre des sentiments.

Beaucoup daveugles s'éprennent de la musique,
parce qu'elle est un art dont ils peuvent avoir les
images. Une aveugle-née, qui a laissé des Souve/iirs3
intéressants, nous parle de son attrait marque pour
les vers, du charme puissant qu’avait pour son
oreille le langage cadcncé. Dés qu on lui enseigna la
musique, elle se senlit portée & composer. « Il son
prolesseur 1 nVenseigna les principes de rharmonie,
ecrit-elle; alors il me sembla que quelque cliose de
lout nouveau se révélait a moi... » Son oreille avait

1. «Jc ne sais pas la musique, declare Coppée. Je suis un forl rnc-
diocrc dilettante. Depuis longtemps je ne suis plus capable de sup-
porter deux hcures d'opcra. » Miousic, dans le Journal du 18 inai
1893. — Guy dc Maupassant ctait sourd a la musique.

2. Psijclwlogie tlu Peintre, 3» partie, chap. n.

3. Souveirirs et impressiuns d'une jeune aoeugle-née, publiés par
P.-A. Dufau, 2° édit. (Paris, Didier, 1870).

4. Uu vieux musicien allcmaud, Heeker, qui était venu s’échoucr
dans le village de Frauce o0 nous transporte ce récit.

4
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acquis, nous dit-elle encore, une « exquise sensibi-
lité »; la moindre vibralion sonore lui arrivait claire
et dislincte. « Souvent, par une belle nuit d’été, dans
ce silence général et profond, que j’appelais mes té-
nébres, assise avec quelques personnes sur la ler-
rasse, d'ot | on dominait au loin. j’écoutais et je ren-
dais compte de vagues impressions qui n'dtaient que
pour moi seule ! » Voila bien le genre de finesse <jue
favorise la cécité; mais cela naurait jamais suffi a
faire de cette personne si intelligente une musi-
cienne. Elle apporlait une disposition naturelle, qui
ne devait rien a son inurmité. La privation de la vue
n’'a pas pour résultat de rendre roreille habilc a saisir
les intervalles musicaux, mais seulement plus atten-
tive a discerner les brnits, les voix, ce qui n’est pas
du tout la merae cbose 1

Quant aux peintres. il serait bien vague d’alléguer
que leur délicatesse a percevoir les vibrations lumi-
neuses les dispose du méme coup a percevoir les
vibrations sonores. C'cst plutét la difTérence trés
franclie entre les sensalions de la vue et de 1'ouie qui
les porte a chercher mi délassement dans la musique,
et Taptitude réelle, quand ils la possedent, esl sim-
plement la marque dune riche organisation ner-
veuse, comme on la rencontre dans la plupart des
artistes.

Il semble dabord plus singulier que les poetes,
dont la langue emprunte de riclies images a la pein-

1 Voy. P.-A. Dufau, l)es aveugles, Considéralions, etc., 2' partie,
cliap. v (Paris, Renouard, ISSO). Les sauvagcs, qui seutent parfaite-
ment le rvthme et ont acquis une grande finesse d’orcille, sont inca-

pables dc rcproduire les intonations .justes et d’apprécier les inter®
valles. (Vny, F. (Irosse, ouv>\ prérité),
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ture et a la musique, restent a peu prés toujours
étrangers a ces dcux arts. Plusieurs, sans doute, ont
montré le golut de la peinture. Je ne citerai pas
Gcethe, un de ces rares génies qui eut, au plus haut
degré, la curiosité dc tout 1, ui Hugo. trop célebre
pour ses taches d’encre. Quelques notes au crayon —
je les ai sous les yeux — données par Sardou pour
une aquarelle de Pcitrie, ne manquent pas de jus-
tasse. Dumas iils ne se connait point en tableaux,
bien qu'il en achéte. Un illustre romancier «natura-
liste » est si ignorant de la perspective et des cou-
leurs, qu il s’obstinait a vouloir placer un chapeau
irai dans le décor d'unc piéce, en un endroit ol ce
malheureux chapeau eut juré étrangement par sa
dimension et sou noir trop accuse.

Au contraire du bon Tbéo, Musset aima beaucoup
la musique 2 L'amour chante dans ses vers : Geor-
gina. Lucie, etc. Si sensible a la mélodie que puis-
sent d’ailleurs élre les poétes, on ne les rangera point
parmi les analvstes du son; ils n'ont guere que
1'émotion de la musique et parfois méme des événe-
ments qui. pour eux, s’y associent. Yisuels et audilifs,
ils le sont & coup sur. mais dune iagdn qui peut ex-
clure le sentiment des arts spéciaux de I'ceil et de
loreille. lls nont que faire des savantes harmonies,
et les éléments n'en sonL pas fixes dans leur mé-

1 Il fait cTailleurs eet aveu: « Ma tendauce vers la pratique des
arts plastiques était au fond erronée, car je n’avais pour cette pra-
tigue aucune disposition naturelle, et tout développement en ce genre
était pour moi impossible. » Conversalions uvec Eckermann.

2. 1l n'est pas sans iutérét de noter que sa sceui- Herminie fut une
des fortes eleves de Liszt. Voy. F. Grille, Autographes de snvants et
d'artistes, de connus et d’'inconnus, etc. (Paris, Ledoyen, 18ti3).
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moire. L’état ailectii' a pour eux de Tintérdt, et non
point seulement la perception. Leur paysage est im
l'ond ou un décor; leur rythme n’a pas de mesure
lixe. ni leur chant cLintervalles definis. La couleur et
la mélodie parires ne sauraient donner de représen-
talions directes; le mot reste un concept. il n’esl
jamais une lumiére ou un son.

Le poéte, dirais-je enfin. se retrouve et s'admire
plutét dans la peinlure que dans la musique. Les
peintres qui s’inspirent de Ilui demeurent, a son
égard, des illustrateurs; mais les musiciens, depuis
longtemps, ont cesse d'étre des interprétes dociles.
La peinture peut étre son alliée; la musique sera
toujours sa rivale.

v

Préciser le role de la mémoire auditive dans Tora-
teur serail assez hasardeux. Limportance de ce réle
cliange certainement avec les individus. Je laisse de
cOté, ici, les procédés mnémoniques singuliers. Gal-
lon 1cite un membre du Parlement anglais qui lisail
ses discours, a la tribune, sur les pages du manuscrit
absent, hésitant méme aux passages raturés. De tels
cas sont instructifs, parce quils font bien saisir les

<L Inquiries into hu an faculties, etc — Un professemlm’a raconté
avoir jadis traduit en frangais un assez Imur discours de l.ord Dul-
ferin, écrit par celui-ci en sa langue. Lord Dufferin apprit par coeur dans
la nuit le teste francais et le debita le lendemain, en pultlic, sans
commettre plus de deus ou trois fautes. L’oreille et la vois auraient
eu le plus de part dans ce tour de force.



MEMOIRE AUDITIVE 6b

divors aspects du lravail cerebral; mais on ne peul
pas diro que ZTorateur a la mémoire des yeux plutdt
gue celle de 1'oreille, el la caractéristique profcssion-
nelle comporte plusieurs modes possibles. La difle-
rente contribulion des images visuelles et auditives
apporte pourtant sa marque au géuie du tribun, de
1'avocat, dans le geste, 1'inlonatiou, el jusque dans la
rhétorique. C’est un poiut de vue tout autre.

Berrver, par exemple, recherchait avidemeut toules
les jouissances de 1'oreille. Il se plaisait a iaire cau-
ser les femmes. Il eut toUjours un vil'attrait pour la
personnc el les oeuvres de Rossini. Ce qui le rap-
procha de Delacroix, « c esl que, uous dit Mno Jau-
bertl, pour le peintre comme pour lorateur une
passion musicale vérilable mélait cet élément (la
musique) a lous leurs plaisirs. » Mnt Jaubert note
d’ailleurs | impuissance de Berrver a comprendre la
peinture : pour i, dit-ellc, « c’était lellre close ».
Dans sa jeunesse, «éleclrisé par le talent des Contat et
des Fleury ». il s'étail cru une vocation pour le tliéalre.
Il se laissait séduire a la parole du prédicateur en
cliaire, et ne rovait que de ces triomphes-la. Les
seuls orateurs a la lagou de Berrver soul des artisles.
L’étude des inflexions de la voix humaine a enrichi
leur mémoire dimages variées, qui s’incorporent a
leur pensée méme et passent dans le jeu de leur
organe.

Lamartine aimait aussi les cadences de la parole.
11 avoue avoir pris plaisir, dans ses jeunes années, a
la seche Hcnriadc. « Ce n’était que 1'amour du son,

1. Souvcnirs, ouvrage eitr plus haut.
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dit-il. mais ce son était pour moi une musique. » Les
vers de La Fontaine le choquaient; il les trouvait
« inégaux, sans svmeélrie ui dans loreille ui sur le
papierl » Quil aiteu le dou oratoire, cela 1l'esL pas
pour nous étonner. Ses vers sonl parles. La rime
riche n’elt rien ajouté a ZTallure de sa poésie : il n’en
est point en notre langue qui posséde a ce degré I'a-
bondance épique et porte en elle une mélopée. « Son
style parlé, juge trés bien un récent critique2 se
presente avec les mémes caractéres que son style
écrit... Fréqguemment (ses discours) se déploient en
des périodes dune étendue puissante et heureuse qui
rappellenl les larges strophes a rimes répétées de ses
poésies. lls vont quelquefois d'un cours un peu incer-
tain qui laisse la pensée s’amollir landis que la parole
continue toujours... »

Hugo avait révé de succés oratoires. Mais ses dis-
cours sentaient l'encre; sa phrase hachée ne coule
pas.

1 Préface aux Premieres méditalions poétiques. Edition Hachette,
Furne et Pagnere, 1860.
2. Ch. de Pomairols, Lamarline, p. 298 (Paris, Hachette, 1889).



CHAPITRE IV

MEMO 1RE EMOTIONNELLE

Il ii'esl pas d’émotion morale qui n‘implique et n’é-
voque des images sensorielles : images de la vue,
plaies, grimaces; de ZTouie, cris, sanglots, rire ; du
toucher, le corps palpitant, la peau brulante ou
fraiche; de ITodorat, odeur de certaines parties du
corps, parlums; du gout, la saveur acre d une plante,
la douceur d’'un mets recherché, etc.; et enfln, des
sensations internes. L’émotion, & vrai dire, sans ces
images, ne laisserait pas de souvenir, et I'événement
originei n'a pu toucher I'ame que par le chemin
des seus. Certaines perceplions peuvent ne pas abou-
tir & Iémotion; c’est alors un cas de perversion
morale et morbide, dans le meurtrier, le fou qui
lue, ou d’habitude professionnelle, dans le médecin,
le prétre au cbevet du moribond. Mais Iémotion en-
veloppe toujours de la perception; la trame en est
faite d'états sensoriels et coenesthésiques qui ont
laissé des images.

La vivacité de ces derniéres explique la disposition
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a so représenter avec énergie un état affeclif, et I'on
se convaincra aisément, aLégard dos artistes, quVlles
prédominent en ciTet dans leur mémoire émolion-
nelle.

Les pcintres, les poétes, sont en général des
hommes impressionnables, mais surtout a imagina-
lion vive, capables dc s’émouvoir iortement au sou-
venir devénements véritables oti transformés par la
fiction. Cela résultc de leur tempérament habituei. A
peine est-il besoin de le rappeler. Mais Torganisation
particuliére de leur mémoire aequise — ou mémoire
de métier — a cette aulre conséquence, parfois tres
accusée, de les incliner a la poétique comédie dti sen-
timent. Leur sensibilité pourra paraitre la plus forte
quand ils « imaginent »; ils seront énius apres le
coup : cliauds de téte plus que de coeur, selou
1'expression populaire.

Je ne dirai pas que Partiste, des Ienfaiice, est disposé
micux qu'un autre a remarquer el & se représenter
vivemenl les attiludes, les gostes, en un mol, Texpres-
sion des senliments. Car, ici, ce n est pas Tenfant qui
se révéle poete ou peintre, mais le peintre et le poéte
qui demeurentdes enfants.

Nos bambins écoutent a peine les histoires du
«guignol » et les boniments burlesques des « che-
vaux de bois » : le comique d’action, voila ce <|ui les
fail rire. Au théatre, remarque Bernard Pérezl ce
qui interesse d abord jeunes filies etjeunes garcons,
ce sont les costumes et les poses ; ils saisissent le ri-
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dicule extérieur, pcu ou ])oinl le ridicule moral. Les
BUS supcriiciels des peintres n’en restent pas la.
Ldnlérdt quais preunent aux clioscs esl aulromenl
complexo, et leur observation pénetre davanlagé.
Encore sont-ils enclins, par métier, a relevei* con-
stamment 1'image du goste dans lenrs souvenirs af-
leclifs, a porter leur attention sur le signe au moins
aulant que sur la chose signifiée.

Cliez 1'enfant, une mimique particuliére, et imitée
de la personne qu'il voit souiTrir, nous montre quil
éprouve de la pitié. Quon se figure, écrit Oelzelt-Ne-
xvin, un enfant mal disposé pour Timitalion, autant
dire pour la reconnaissance de la doulcur, il sera
faiblement disposé a la sympathie. « Un adi exerce,
comme eelui du peintre, a distinguer les miances de
la physionomie, favorise anssi, ajoute-t-il, la connais-
sance de la douleurl » Le « bon cceur » de Lartiste
lient a d'autres causes encore, et n'exclut pas d’ail-
leurs, nous le savons®, un genre singulier d'in-
diiierence.

On rapporte que Talma, lorsquil éprouvait quelque
peine, se mettait dinstinct, en vue de son ari, a ré-
llécbir sur les gesles par Icsquels ses sentimonts se
manifestaieirl au dehors. «Excellcnt moyen, remarque
Fouillée3, pour les métamorphoser en pensécs
froides. » De mémc, les peintres retrouvenl la couleur
de 1'émolion, que le souci d’en noter les signos avait
peut-étre tempérée dans le moment, par le rappel des

1 A. Oelzelt-Newin, ZTeber sittlichc LisposUinnen. li. 50 (Graz,
Leubschner, 1892'.

2. Isyclwlogic du Peintre, cliap. n et ni de la IV* partie.

3. Le tempérament physijue et moral, jn liepue des Peitx-MondeSj
ta juillet 1893,
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images qui Lexpriment. Beaucoup, il esl vrai, ne
poussent pas loin leur analyse; ils ont des scliémas
lout faits pour la priere amoureuse, la colére, la peur,
Textase, el les reprodui-sent avec des grossissements
souyent maladroits, faute dune étude paliente. lls
1I’en sout pas moins des observateurs a leur maniérc.
La coloration, lattitude, la grirnace, a défautdu trait
discret el juste, c'est la ce qui les interesse etgarde le
premier piau dans leur mémoiré. Le plaisir des yeux
est cruel toule la vie.

Millet parle, dans ses letlres, de « la fagon inalten-
due el Loujours frappante » dont vous apparait « une
pauvre figure chargée d'un fagot », qu’on voit « dé-
boucher d un petil senlier » Bastion-Lepage discerne
a rnerveille que les Arabes, sous le burnous et la cbe-
mise, ne ressemblent cependant pas I'un a lautre.
« Il semble, écrit-il, que chacun deux, a toul mo-
ment, donne a son vétement, par la facon de le dra-
per, la situalion de sa pensée. C’est encore le
triomphe de la béle vérité sur larrangemenl et le
convenu. Le triste, qu il le veuille ou non, malgré lui,
1l'est pas drapé comme le gai. »

Des traits de ce genre se rencontrent rarement sous
la plume d'un littérateur. Le poéte na pas les images
du peintre. Si impressionnable qu'‘il soil pourtant, I'é-
motion la plus vive se transforme aussi pour lui en
un élat de conscience tranquille, dont il restera le
maitre. « Sentir trop vivement, a dit Balzac, au mo-
ment Ol1 il s'agit d'exécuter, cesl Linsurrection des
sens contre la faculte. » Le ])oéte s'atlache donc, par
besoin el habitude, a Ieffet, aux mots ; il ne vibre pas
sans que le souci de la mise en ceuvre prenne son at-
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tention'. Ainsi tend a s’organis'er en lui un systeme
de mémoire ou predomine laspect dramatique, le
moyen verbal du sentiment, quand c'est, chez le
peintre, Taspect plaslique et le rendu visuel. La situa-
lion esl la méme, ou a peu pres, et se Lraliit souvent
par nn frappant contraste entre la chaleur quon met
dans la iiction et la iroideur qu’'op garde dans la vie.
Mais cetle derniere couséquence est un lIrait du ca-
ractéere, dontje n’'ai pas a parler.

Le contenu moral du fait ne saurait, en somme,
prévaloir absolument, chez les artistes, sur le con-
tenu sensoriel, couleur et forme, rythme et parole.
Quelques-uns en viennent méme a subordonner toul-
cafait le sentiment a la sensation, au procédé, et 1'bis-
toire nous montre une oscillation constante dans la
valeur émotionnelle de 1'art.

Par Iémotion surtout, le peintre confine au poete ;
le gros public nc s'y trompe pas, et les différences
qui le frappent entre les artistes sont d’abord des
différenees « sentimcntales ». 11 est des peintres, en
effet, qu'on a spontanément appelés poétes : Léonard,
plus que Titien; Albert Diirer, ])lus que Rubens;
Rembrandt, Murillo, et non pas Velasquez ou Rou-
clier; Gainsborougb, mieux que Reynolds; Delacroix,
Millet, plutdtque Gourbet ou Ingres. Mais tous cejix-
la restent ou franchement peintres ou suffisamment
poetes. L’excés consisterait, soit a réduire ZTart a
n’'etre qu'un moyen et la traduclion equivoque d’un
état d’ame ou poétique ou moral, soit a le borner a

i. Vnuillot, a propos des piéces écrites par Hugo sur la fin si triste
de sa filie, lui avait .jcté le nom, iujurieux sans doute, de [aux perc.
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ses fins d’exéculion, au point qu'il pourrait parler aux
veux sans jamais tourher le cceur. Les préraphaélites
vont dans mi sens, les impressionistes dans 1'autre,
et leur faux principe entraine ces écoles-la jusqua
Tabsurde.

Ou ne concoil pas Farlisle sans la passion qui com-
munique la vie aux images pitloresques. L'ne des qua-
lités qui distinguent les peintres de race des peintres
« appliqués », c'est la profondeur de Fémotion. Ri-
chard Mulher oppose justement, a cet égard, Dela-
croix a Delaroclie.« Celui-1a, écrit-il, avait le dou de
la vue intérieure ; il ne peignait que les clioses qui
Favaient empoigné et avaient pias une forme precise
dans son imaginalion. Tandis que lorgue jouail le
Dies irx, il eut la visiou de sa Pieta, celtc oeuvre
puissante que la force de Fexpressiou approche t
prcsque de Rembrandt... Delaroclie iFavait rien de
celte passion ; il peignait ses meurtres avec la féro-
cité d un Miéris. «Delacroix, poursuit-il, saisil partout
Tessenliel, donne a chague scéne son caractére poé-
ligue ou religiéux. Deux lignes 1ui sufiisent pour ar-
river & une impression profonde. Devant ses tablcaux
on ne pense pas au costume, etc. Méme jugement sur
Couture. « Ses Romains, écrit Mulher, ne font que
poser, et s’ennuient dans Icurs poses classiques. Sa
Décadcnce élait Foeuvre cFun décadent du classicisme.
Que iFeut pas fait Delacroix d'un pareil théme 11»

La chaleur du senimenl n’est pas moins indispen-I
sable au poéte. Nous Fexigeons de lui surlout, parce

1. Richard Mulher, Geschiclik der .Valerei i n Xeunzeltnlen Jahrhun-
dertf t. I*r, 1l, 12. ouvrage précité.
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gue le mot, qui esL Tinstrument de sa musi(Jue, est
aussi Texpression direcle, consciente, de la joie et de
la douleur humaine. Les poeétes differcnt assez entre
eux pour la valeur qu ils donnent a la perceplion ; on
les classerait méme, & ce point de vue, en deux
groupes bien distincts.

« En general, disait Goethe a Eckcrmann, ce nétait
pas ma maniére, comme poéte, de chercliera incarner
une abstraction. Jc recevais dans mon ame des im-
pressions de mille espoces, pbysiques, vivantes, sé-
duisantes, bigarrées, comme une imagination vive me
les oiTrait; je n'avais plus comme poéte qu'a donncr
a ces impressions, a ces images, une forme artistique,
a les disposer en tableaux, a les faire apparailre en
peinlureS vivantes, pour que, en nbécoutant ou en me
lisant, on éprouvat les impressions que j'avais éprou-
vées moi-méme. »

« J'étais né, écrit lout autrement Lamartinel, im-
pressionnable et sensible. Ces deux qualités sontles
deux premiers élémenls de loute’ poésie. Ees choses
extérieures a peine apercgues laissaient une vive et
profonde empreinte enmoi; et, quand elles avaient,
disparu de mes yeux, elles se réperoutaient et se con-
scrvaient presentes dans ce quon nomme Yimag/i-
Uation, c’est-a-dire la mémoire., qui revoit et qui re-
peint en nous. Mais, de plus, ees images ainsi revues
et repeinles se transformaient promptement en senti-
mcnl. Mon ame animait ces images, mon coeur se
melait a ces impressions. .baimais et j'incorporais en
moi ce qui m’avait frappé. »

1 Pniface aux Premiéres miditalions poéiigttes.
ArriUt. — Mém. rt imng. [ g
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Ainsi le poétc restaure ou compose le tableau pour
*gvoquer le sentiment; ou bien il dissout, eu quelque
| sorte, la sensation dans le sentiment, et revét les
f cboses de sa propre couleur émolionnelle. La mé-
i moire des faits sensoriels sera precise dans le pre-
i mier cas, elle sera vague dans le second, et cela
f apparalt en eifet si I'on compare, pour en rester a
L notre littérature, Hugo avec Lamartine, Alfred de
Musset avec Gautier.

Cb. de Pomairolsla fait voir que Fimagination de
Lamartine exercait, sur les données sensorielles, une
sorte d’atténuation, d’allégement, et pour ainsi dirc
de sublimation. « Les comparaisons, dit-il, inter-
viennent dans sa poésie, non pas comme dlnsistantcs
et serviles copies de la réalité, mais comme des allu-
sions légéres d'un esprit qui plane sur la nature. 11
clioisit spontanément

Tout ce qui monte au jour, ou vote, ou flotte, ou plane,

parce que, occupé avant tout de l'ame, il se plait a
retrouver au dehors les attribuls de légéreté, de sou-
plesse, de transparence de Iélément spirituel. » Et
aussi, ajoute Léopold Mabilleau8 « parce que, ha-
bilué a promener sur loutes cboses un regard super-
iiciel et vague, ses yeux nont gardé du monde
matériel aucurie forte empreinte qui puisse Thallu-
ciner. » Nous savons par ailleurs a quelles figures
extravagantes son ballucination pouvait conduire
Hugo, plus subjectif a certains égards que Lamartine,2

1. Ouvrage cité, p. 112
2. Ouvrage cité, p. 125.
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ct il est arrivé a celui-ci de peindre assez exacte-

ment pour garder a une scéne son fond de pleine
réalité.

La poésie, on ne le dira jamais trop, est en chemin
de se compromettre’, dés qu'on y veut faire prévaloir
la faculté pittoresque. Si le vague des perceplions est
un écueil, le sacriflce du sentiment et de la penséé
est pire encore. Musset se reléve, ou Tliéopliile Gau-
tier tombe. Un poéte uniquement peintre plaquerait
les mots sans avoir égard au sens. Gela se trouve
dans la poésie des dégénérés. Max Nordau 1 irliésitc
méme pas a dénoncer pour un signe de dégénéres-
cence Vimpassibilité dont se targuaient les Gautier,
les Baudelaire, et qui n’est, au moins cliez ce dernier,
gu’indifférence ou impuissance moralc. J’entends par
la un vice affeclif et intellectuel a la iois, qui ne per-
met, ni de se représenter et sentir le mal d’autrui, ni
de généraliser les faits moraux et de s’élever a l'idée
abstraite qui est le contenu moral de Iémotion. G'est
un fait frappant aux périodes de décadence, que la
réduction excessive des senliments sociaux et large-
ment sympathiques au profit du moi passionnel, et,
pour employer ce mot nouveau, d'un « cgolisme »
raliiné, qui traliit un état patliologique.

A cet état correspond un choix singulier d'adjectifs
et de métaphores. On puise des images dans les sens
inférieurs, et celles lirées de Lodorat, en particulier,
prennent une fréquence qui s'explique par LacuiL6
maladive de la sensibilité, ou mieux encore par les

1. Dans son remarquable ouvragc, Entarlung, dont uno bonne tra-
duction francaise, par A. Dietrich, vicnt dc paraitrc sous le titre dc
Dégénérescence (Paris, F. Altian, 189-).
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anomalies, les perversions sexuellesl LYqiilhéte de-
vient aussi de plus en plus subjective, c'est-a-dire
gifelle ne peint pas lobjet, mais releve cerlaines
qualités fuyantes qui affectent le sujei. Je Irouve au
liasard, par exemple, dans un roman de la Rente doa
Deux-Mondea, Iodeur « molle » des lilas: cet adjeclif
ne s'applique guérc a la senteur ameére el forte de la
fleur; mais elle saccorde avec 1'état d'ame du per-
sonnage, et ajoute a leiTet voulu d’'avachissement
moral, oli nos héros modernes cherchent leur gloire.
Les figures, enfin, deviennent enormes, et déja, dans
Hugo, la disproportion de 1'objet avec limage esl sou-
vent choquanle.

Un feuillolerait lout La Fonlaine sans v rencontrer
cet emploi au rebours de Ladjectif et ces déviationsiit
grossissements de la métaphore, si propres a la lillé-
rature mesquine daujourd hui. Les perceptions dé-
lormées, les seusations internes maladives, arrivent a
constituer un systeme de mémoire anormal, dont les
conséquences se feront sentir dans le jeu de 1'ima-
gination.

La plupart des remarques précédentes conviennent
aux musiciens. Us sont nés impressionnables, et

1 M. Nordau releve dans Zola la cnprolalie, le goGt des obscénités,
des images de luxure, etc. Il note la momc prédominance de I’odorat
(avec préférence pour les mauvaises odeurs) et le rapport de celui-ei
avec la vic scxuelle, dans Baudelaire, dans Huysmans, Barres, et
autres minces personuages (t. Il, p. fai et suiv.).
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possédent, eu\ aussi, le pouvoir de réveiller rapide-
ment des sensalions simples ou complexes, des émo-
lions qui onl laissé une trace dans leurs centres ner-
veux. Mais lour maniére propre de reagir, qui est un
etTet de la nature et de Texercice, modite la composi-
tion de 1l'image émotionnelle. L’élément auditif y a
une pari principale. Les sentimenls forts tendent cliez
cux a se traduire, et par conséquent se iixent, dans
la langue des sons. Il se forme ainsi dans leur cer-
vcau des couples vivanls, el, grace a la répétition
d'étals affectifs qui diiTérent ou se ressemblent, des
types sur lesquels | invention musicale Irouvc & cons-
truire.

« Quel heureux expédient de la pudeur, écrivait
Grélry', doser dire avec des sons cc qu'a peine le
coeur ose s'avouer ! » Un autre possage de lui2montro
assez bien, et la propriélé des idées musicales, et
Vagglutination de lidée a des impressions accessoires
qui ont pu jouer le role d’excilants :

« On dira peut-6tre qu il laut conservei* par écrit
celles qui, rejetées a présent, peuvenl dévenir pré-
eieuses pour ZTavenir. Je ne conseille a personne de
faire ce magasin; je crois que | imaginalion se nourril
des id('es qu'oii écarte, en attendant qvVelles cou-
viennent a un autre sujet;mais les éerire serait en
débarrasser la mémoire, et par conséquent Vappau-
vrirait. Les libres du cerveau conservent longtemps
les impressions que X>senlimenl a produités; el quoi-
qu elles semblenl étéintes, soyons sans inquietude :
dés qu'un sujet, etc. — Yoici Vexpédient dont je me

1 Mémoires, ouvrage cité plus haut, t. 111, p. 110.
2. Tome I*r, pages 307 et 308.
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suis servi pour rao rappeler, avec pleine intelligence,
un trait de chant presque oublié. Si je puis me sou-
venir dans quelle situation physique ou raorale j élais
alors, si, par exemple, j étais & la campagne, travail-
lant, un beau soir d’élé, seul dans ma chambre, jouis-
sant d’une perspective agréable ; si je puis, dis-je, me
rappeler quen une semblable siluation j’ai créé un
trait de chant que jai perdu ensuite, c’est en me
transportant en réalit¢ ou en idée dans un lieu de
méme aspect, que je suis certain de retrouver le lrait
que je cliercherais peut-étre en vain dans un autre
lieu. »

« Mne Ertmann, lisons-nous dans une letlr¢ de
Mendelssolm |, me dit aussi que lorsquelle perdit son
dernier enfant, Beethoven, pendant assez longtemps,
ne voulut plus mettre le pied dans la maison; enfln il
rinvita a venir chez lui, et lorsqu’elle arriva elle le
trouva au piano. Beethoven se contenta de lui dirc :
« Ccs notes vont parler pour moi. » Il joua sans dis-
coutinuer pendant une heure; sa musique, ajoutait
Mne Ertmann, parvint en effet a toul me dire et iinit
par me consolcr. »

Oolzelt-New in 1 emprunte aux biographies du
maitre les traits suivants, qui viennent ici a leur
place. « Beethoven disait un jour de Klopslock :
« Toujours maestoso, ré bémol majeur », et une
autre fois : « Vous avez écrit en la diése maieur,
mais comme ce ton m’a paru tres peu naturel, et
répondre si peu a votre Amoroso, qu il se trouverait2

1. Datée de Milan, 1831. Lettres, ouvrage précité.
2. Ueier Phantasie-Vorstellungen, p. 22 et suiv., ouvrage précité.
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pInlét oliangé en fiarbarcsco, j'ai transposé lo lied
dans le ton convenable. »

Berlioz écrit ‘, parlant de sa Gamille, qui devint
bient6t MmoPleyel: « Je t'adore, je te bénis, je taime
en un mot, plus que la pauvre langue francaise no
peut le dire; donnez-moi un orchestre de cent musi-
ciens el un clioeur de cent cinquante voix, el je vous
le dirai. »

-Schumann se connail passionné el trop sensible*,
« Ldieure, écrit-il a sa more, ol lI'on se sépare des
élres aimés et leur dit adieu, donne a notre ame |’ac-
cord mineur attendri et mélancolique, qui résonno
d’'une fagcon non commune. » Le Rhin evoque pour
lui des accords forls de vieille Allemagne; « Heidel-
berg a une tonalité douce, chantante, provencale. »
Déja, vers Tage de huit ans, il slamusait « & esquisser
des espéces de porlraits musicaux, en retracant, au
moyen de diverses tournures de chant, de rvthmes
varies, les nuances morales et jusqu’aux allures
physiques » de ses jeunes camarades d'école, « 11
arrivait ainsi parfois, dit-on 3 a des ressemblances si
frappantes, que tous reconnaissaient, sans autre
désignation, la pliysionomie indiquée par ces doigts
novices, que guidait déja le génie. »

De tels exemples font voir la disposition du musi-
cien a transcrire spontanément dans la langue des
sons les sentiments dont il est pénétré, et jusquaux
impressions banales auxquelles un liomme ordinaire

1. Lettres intimes, ouvrage précité.

2. Jugendbriefe, Mitgetheilt von Clara Schumann (Leipzig, 188S).
Voy. lettres a Flechsig, 1827 ; a sa more, 182S et 1829.

3. Baron Ernouf, Compositeurs célebres (Paris, Didier, 1888).
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n’'a pas coutume do s’'intéresserl Nous avons signalé
pareil travail dans les peintres, Ics poetes. C’est par
la quune aptitude spéeiale marque son empreinte
sur la construction des souvenirs et modiiic méme, a
un certain degré, la nature morale touL entiére.

L. Dauriac a distingue, dans la psychologie du mii-
sicien, deux degrés inférieurs, qui seraient repré-
sentés par lamateur et le virluose. La virtuosité,
nous le savons, prepare lamémoirc ; elle fournit des
associalions auditives et musculaires, un matériel
complexo qui enferme cn soi la possibilite de déve-
loppements nombreux. Elle Louclie donc a 1'inveulion
par plusieurs cétés. Cliez Tamateur, la sensation imi-
sieale est tros mélangée ; Iémotion liltéraire y garde
un réle important: d'ou le plaisir ressenti a la mu-
sique dramatique. Le drame — y compris la vue de
la scene— alimente le courant nerveux et agil par
contre-coup sur la tension des centres auditifs. La
parole chantée reste loujours plus accessible a 1'igno-
rant que la musique purement instrumentale.

Cliose etrange, mais qui s’explique bien par la
complexité des aplitudes, il existe des sujeis eapables
de solfier & premiére vue, qui ne sonl que faiblement
disposés a Iémotion musicale. Il ne manque pas de
personnes, au conlraire, ebcz lesquelles Témotion est
forte, la mémoire analytique médiocre et, en appa-

1 Saint-Saiuis raconte qu il jouaif un jour dans uue chambre, avec
sa mére, lorsqu’on introduisit un visiteur dans la piece vnisiuc. 1 s'i-
tait mis a Iécouter marcher, et dit au bout de quelques secundes,
avec le plus grand sérieux : « Ce monsieur fait eu marchant une nnirc
et une croclie. » Et il est dc fait que le visiteur marchait d'un pas
inégal. — Hugues Imbert, ouvrage cité plus liaut.
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rence, nullo. Do loulc fagcon, uno porceplion Ono,
specialisée, peut allor avec une maehinc nervense poli
délicale par aillcurs. Un ouvrier liabilo a discerner
Ics nuances des fils et des laines ne jouit pas néces-
sairement a la vue dun bon lablcau. On peut Olre
aclil pour la pcrception, émoussé pour rémolion, el
parlant mal disposa a trouver son plaisir dans ZIarl.

Renouvier 1dénonce oo quil y a de faeliee dans les
discou rs prononcés par Hugo sur les tombes, el dans
ses lettres écritessur des questions d bumanité. Mais
il lait observcr aussilét que lartiste, el surlout I'ar-
lisle de la parole, « que cc soit sur la scene ou bors
de la scene, esl, sur le point capital, assiniilable a
racleur » « 1lesl dans la nalure des cboses, ajoute-
t-il, el c’esl dailleurs une véritable cxigence pro-
fessionnelle, (juc Iémotion de racleur ne soil pas
semblablc a cellc de Tintércssé direcl dans les évé-
nemenls de la vie. »

Nous retrouvons donc chez les orateurs, les avo-
cals d’assises entre autres, ce genro savant d’indilTé-
rence, qui n’exclut pas loulc sensibililé active, mais
assure lempire de la raison el permet de passer a
volonté d’une éniotion & l'autre, de se représcnler
avec force un oOlal afTeclif el de | imposer a ses audi-
teurs par tVhabiles aidifices. Quand certains bommes
s'échauiTent, nous senlons bien quils ne se grisent

1 Ouvrage cite plus haut, p. 20C.
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que de leur parole, et que leur elialeur n'a pas da-
liment dans les entraillés. Au-dessous dun certain
niveau, l'avocat pérore, declame, et ne rend plus que
du bruit.

L’orateur politique, en général, met plus de lui-
mémc dans scs discours, sinon toujours par convic-
lion, au moins parce qu'il y engage sa personne. Un
Guizot, de mine si froide, un Thiers, homme d’esprit
peu sensible, onl leur ardeur de tribune : quelque
haino ou quelque sympathie, de Taversion ou du de-
sir, percent & chaque moment dans leur langage; ils
onl une maniere dimaginer leurs arguments, qui
signifie une attitude offensive ou défensive ; leur pen-
sée ne marche guére dans ZIabstraction tranquille,
mais clle livre bataille contre des individus, ou pour
des intéréts supérieurs.

Laronie, ou excellait le second Pitt, étaiL cliez lui la
forme de la passion ; une forme qui ne la rendait pas
communicative, el que Berryer a dédaignée. Pilt im-
posait, ou | a dit; Fox, sou rival, entrainait. Fox avait
Fenthousiasme de la conviction. « Jamais orateur ua
mieux conserve la raison dans la passion, ou [)orlé
plus avant la passion dans la raison *. »

Un critique anglais5 siguale la « passion roli-
gieuse » que M. Gladstone apporte dans loutes les
guestions, celle du Home rule, par exemple, comme
s il s'agissait la d'une affaire de pur senliment moral.
« Gela, dit-il, fait sa grande force. Ue caractére de son
éloguence, aussi bien que de la plus haute éloquence2

1. Ch. de Rémusat, UAngleterrc au xviii* sii-cI\ Kludes et porlraits,
t. 11, p. 585 et suiv. (Paris, Didier, 1S.j Q).
2. Richard Holt Hutton, in The Contemporary lieview, may 1894.
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de tout grand orateur, est qgivelle idenlifie tout le
coeur et I'esprit de celui qui parle avec la cause pouv
laquelle il parle, et qu’un adversaire honndte ne trou-
verait pas d'autre expression que la sienne. C'esl
l'art le plus élevé de 1'oraleur, de nous transportei’
du domaine de la froide raison dans celui ot les émo-
lions cliaudes et ardentes d'un puissant esprit conip-
tent plus qu’aucun argument. »

Pas dart oratoire, donc, sans sobriété et discipline;
mais pas d’éloguence sans passion. Le vrai orateur
est un artiste, et la vie des imagos est soumise en lui
a certaines conditions que nous avons vues dans le
poéte. 1l associe le plus souvent uneémolion a la mé-
moire du fait intellectuel; il est imaginatif, impres-
sionnable. « Pour élre orateur, écrit Mosso, il faut
Otre nerveux. IPexcitabilité exagérée qui fait trem-
bler, la dépression apparente de Porganisme, devien-
nent cn réalité un avantage pour Lorateur, car 1élo-
quence découle plutdt du sentiment que de la pensée.
Gicéron éprouvait cette agitation plus que tout
autrel »

Gormenin disait déja, parlant de Berryer, qu il ra-
baisse peut-étre : « Les orateurs n ont pas la vue aussi
longue... lls s’absorbent, ils s’épuisent dans les pas-
sions et les préjugés d'un moment... lIs se conten-
tent de rendre admirablement sur Tinstrument de la

1. A. Mosso, La faligue inlelleduelle et physique, trad. P. Langlois,
p. 133 (Paris, F. Alcan, 1894). — Encore dans Mosso, p. 143 : « Les im-
provisations des orateurs qui arrivent a dominer toute une assemblée
ne peuvent pas durer plus de quelgues minutes. C'est ce qui arrivait
a Mirabeau, qui s'épuisait tres rapidemenl, et il n'aurait du reste pas
pu faire autrement... parce que Iémotion perd en partie ses effets
quand elle se prolonge trop longtemps. »
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parole le son du jeu que leur oroille écoute. » Et
cela est vrai du plus grand nombre. La parole peut
idétre aussi quo ZIexpression calme et simple de la
pensée. Mais ou dit alors d’un liomme quil parle bien,
et nou pas quil est uu oratcur. La passion a des
tours, des images, que la raison seule ne trouverait
pas; elle imprime sa marque sur la pensée, comme
elle mel son éclat et son timbre dans la voix.

Les milieux, la nature des intéréts, changent. La
chaire, le barreau et la tribune ont leur éloquence
parliculiére. L emploi de la rhétorigue méme a va-
rie. L orateur, lui, garde son caractére professionnel,
sa constitution cérébrale, sa mémoire. La seule dii-
férence interessante, au point de vue psychologique,
se fonderait sur la proportion inégale ol se reucon-
trent, dans les individus, Iémotion et lintel ligence,
la sensation et le jugement, les qualités de 1'artiste et
celles du penseur ou de | bomme d'Ktat.



CHAP1TRE V

MEMO 1IIE INTELLECTUELLE

Uémolion dominanle fait fartiste, peintre, mu-
sicien, poéte, orateur méme ; I'idéalion dominante, le
savanl. La mémoirc intellectuelle sera doiic faible
chez les premiers, ou du moins peu cultivée. Nos
études sur le vif juslifient amplement celle con-
séquence.

Dans les peinlres, je I'ai montré ailleursl la mé-
moire scolaire, bonne ou assez bonne, resle bornée
aux figures de cboses et aux mots; elle s'exerce sur
les pcrceptions momes, el ne s'étend pas a leurs sym-
boles ; elle n’cst pas faite, comme la mémoirc scienli-
fique, de coucepts ou relations coordonnés. Leur
faculté rétentive, & Iégard des rapports purement
abstraits, est en général courte el insuffisanle. Si
1'histoire les attacbe, c’cst par fanecdote, les moeurs,
le costume, plus que par la liaison profonde des
causes et des eiTels. lls ne se plaisent guere aux

1 Psijcliologlc du Peintre, notaminent 11 partie, chap. m.
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scionccs de la nalure, et pas du tont aux mathéma-
tiques. Leurs auteurs préférés sont les poetes, les
romanciers. 1k appartiennent, en un mot, au type
« concret », dans lequel 1l'image est puissante, Lidée
failde. Le peintre se réjouit de la diversité que la
nature oiTre aux veux, et sans laquelle, pour lui, elle
n'aurait plus de charme; le savant vise a lunité, a
la simpliflcation, ol seulement il peut la saisir. 1)és
gue les peintres s’intéressent aux spéculations de la
Science et de la philosophie, croyez bien que leur
passion ne s'y enferme pas, et que ce qui les frappe,
ce n'est pas le fond, mais surtout le décor émo-
tionnel.

Cela est aussi vrai du musicien, quelques diffé-
rences qui le séparent du peintre. Ces différences
tiennent d’abord a la nature du sens prédominant et
au mode d’expression de cbaque art. Si la vue et
I'ouie nous mettent également en communication
avec le monde extérieur, la vue laisse les cboses exis-
ter en dehors de nous; elle est un sens objectif.
Louie est plutdt un sens subjectif; 1'impression
quelle nous transmet est comme détachée des obijels,
elle ne nous tire pas aussi franchement hors de nous-
mémes. Il en resulte que les auditifs sont moins dis-
sipés (Jue les visuels, et, tout exclusifs ou absorbés
dans leur art que soient les musiciens, ils restent
aussi plus capables de réilexion soutenue, et peut-
étre moins rebelles a la représentation abstraite des
cboses. Le monde ne leur apparait pas, autant qu'aux
peintres, un speclacle dont I'analyse dissiperait la
magie.
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Il serait bien hasardeux (Vajouter que la percep-
lion des gammes sonores suppose, mieux que cellc
des gammes colorées, une sorte de calcul incons-
cient. Les sons et les coulenrs résullent, on le sail,
de diiTérences extérieures dans la longueur d onde,
et les mots mémes dont on se sevt en physique, ré-
llexion, réfraction, interférence, sont commnns a ces
deux ordres d’excitants, le son et la lumiére. Tout au
plus pourrait-on alléguer que les rapports numé-
rigues sont plus directement appréciables dans les
sons, et nous aurions la une explication vague de ce
fait, que les musiciens ne répugnent pas d’ordinaire,
comme les peintres, aux jeux de combinaison, aux
chiffres, a la mesure.

L'oui'e, d’autre part, est liée a la parole, et la pa-
role I'est ala pensée. La musique est donc, par I3,
trés voisine du langage. A ses débuts, elle s'en separe
a peine. Certains chansonniers, musiciens toujours
primilifs, composent 1'air en méme temps que les pa-
roles, comme si, pour eux, la note, avec sa hautcur
et sa durée, substiluait vraimentle mot dans la plirase
qui traduit leur sentiment. Le peintre gni veut rendre
une émotion en cherche les équivalents dans des
accords de couleur et dans le sujet de son tableau ;
mais sa figuralion n’est jamais « parlantc » que pour
les yeux. Le musicien trouve sur son instrument des
rires el des sanglols, des voix calmes ou passionnées,
douces ou terribles ; les accords de sons s’adressent
a 1'oreille et nous donnent, en quelque sorle, le ma-
tériel verbal élémentaire de nos étais affectifs. Les
accents de la voix humaine, qui se reconnaissent
dans la musique, sont les plus propres a éveiller Té-
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motion mcme quils servenl a traduire, ot e'est pro-
bablement la meilleure raison de la grande puissance
de cet art, puissance qui s’augmentc encoré de nom-
breuses associalions liérédilaires.

Quel peinlre aurait pu, anssi bien que Beelhoven
ou Chopin, exprimer et consolei-, avec la plns richc
palelle, la doulcur d’'uno mére qui a perdu sou en-
iant? Le lableau ne parle quun moment; la musique
développe sapbrase, el a le lemps pour eile. Ce pas-
sage de Mendelssohn esl bien caractéristique : « La
musique, écrivail-il @ Souchayl, est plus déiinie que
la parole, el vouloir Texpliquer par des paroles, c’est
Tobscurcir... Je ne pense pas que les mots suffisent
pour cel objet; et, si j’élais persuade du contraire, je
ne composerais plus de musique. Il est des gens qui
accuscnl la musique delre ambigue, el qui prélen-
dent que les paroles se comprennent toujours; pour
moi, c'esl lout le contraire, car les mots me parais-
sent ambigus, vagues, inintelligibles, si on b-s com-
pare a la vraie musique, qui remplit Lame de mille
choses meilleures que les mots. Ce que nCexprimc la
musique quej aime, me parait plutét trop défini que
Irop indéfini pour pouvoir y appliquer des paroles.
Gertes, les tentatives iaites pour meltre des paroles
sous de lelles pensées sont recommandables, mais
toutes sont insuffisantes et il en est de meme de la
vOtre... Si javais dans ZIesprit des lermos délinis
pour un ou plusieurs de mes Liedor (les Romances
sans paroles), je me garderais de les dévoiler, parce
gue les mots ont pour telle personne une signilca-

1 Du 15 octobre 1841, in Ernest Daviil, Les Meivlelssohn-fiartholdy,
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liou qui difTéro pour une aulre; — parco que la mu-
sigue seule peut éveiller les mémes idées et les
memes sentimenls dans un esprit conime dans uu
aulre... »

Il ne s’ensuit pas que la musique soil plus apte que
la peinture a la traduclion d'uue idée proprement
dile. Elle ne s'adresse quy lame, dont Mendelssolm
nous parle justement. Le mot esl un concept, le sou
n'esl jamais qu’un excitantsensoriel*, elsi | influence
des pcnsées est a noter dans la composilion musicale,
celle influence, Oelzelt-Newin |a fait Irés liien re-
marquer, s’exerce dabord en raison des élals aiTec-
tifs qui leur soul inhérents. Bcellioven na pu donner,
dans sa 9° symplionie, qu une preuve « sentimen-
lale » de Lexistcnce de Dieu, et il n’avait point lort,
en cetle matiere, d’cslimerque « la musique apporle
une plus haule révélalion que loule la sagesse des
philosophes ».Les réilexions que suggéraient a Sclm-
mann s les événements du jour devenaient de simples
élals dame en passant par le clavier. Musique ou
peinture, I'art lraduit des émotions, il n exprime pas
des raisonnemenls.

Ainsi l'arliste esl amené a transposer conlinuel-
lemenl sos élals inlellectuels en élals émolionncls, el
ajoule a une disposilion nalive par la longue pratique

\. Le son ne parait pas etre un excitant supérieur a la cou'eur, a no
prendre que les ellets dynamogéniques, I’6quivalent dynamiquc, pour
une note ou un ton isulés (Voy. Ch. Féré, Sensntion et mouvement,
ch. vi). Mais peut-étre les excitations audilives comlrinées ont-elles
plus de puissance, eu tenant compte, et des associations formées

njtlime et Jiar le s:n et qu’ellc dispose de la durre.
2. Jugendtniefe. ouvrage prérité, p. 282.

fei



00 MEMOIRE

do son art. La prééminence d'nn sons — d'un certain
rytlime dos choses — dans sa vio mentale, achéve do
iixer son caracterc. Peintres ol musiciens sonl des
natures « receptivos », etparlour docililéaux impres-
sions du deliors, par la vivacité de leurs réactions, ils
se montront Ics plus féminins dos hommes. Le mot
‘weicher, a la fois mou et tendre, sensible, que Schu-
mann s'appliquait a lui-méme, marque Dion cello
sorte de plasticil6, ou passivild, que 1'organisation

artistique impose a 16tre entier.

Au point de vue intellectuol, los poétos no sont pas
trés diiTérents. Nous ne los voyons pas plus curieux
do Science que los peintres. Un Léonard, un Goethe,
roslcnt des exceplions. « La poésie, a-l-on dit \ n’est
point la logique, n’'ost point la raison, et leur est
méme contraire Ol sos procedes. »

Victor Hugo, écrit Ronouvier, possédait a un degré
extraordinaire la Vision dos choses non presentes, ct
cotio faculté eit pu faire de lui, avec 2étude, un géo-
metro de premiere ligue, « si la nature, ajoute-t-il, on
lui donnant le pouvoir de reproduction psycliique dos
rapports de iigure, lui avait en mdémc tomps refusé
colui qui s’applique a la roprésontation émouvante
dos événoments ct dos sentiments dans le passé ot
dans Tavonir. » La conception inluitive dos relationsl

1. Renouvier, Victor Hugo le poele, ouvrage précité.
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cVespace faitle géomeétre; mais Iémotion fait lo poete,
et Ini impose a ia longue, avec la complicité des sons,
un systéme de mémoire qui Ic rend indifTérent on
inapte a la spéculalion pure.

Vanterons-nous dans lingo le penseur, le « voyant»
qu il a voulu élre? Il eu faul beaucoup rabattre. Sa
conception moralc de la vie découle loute de I’ensei-
gnement chrétien, et 1I'aboutrt pas a une pratique dé-
fmie, originale. On reste frappé, on le lisant, de sa
soumission a des idéos héritées, qui s'allie étrangc-
mont a la plus vague métaphysique jacobine, et, pour
tout dire, de son infécondilé philosophique. Sa pilié,
qui ciait sincero, | a laissé impuissant a analyser los
problomes sociaux, et il n'a jamais demando do Solu-
tions qu’aux poussées contradictoires du sentiment
Commont pratiquor une sévere critique, avec celto
organisation de poéte qui assnjeltit les faits aux
formos de la sensibilité, tourne les raisonnemenls on
motapliores, conclut par analogios lointainos et s'a-
liandonne a la divination verbale ? Les opinions de
Hugo étaient gouvernées par sou imagination, et con-
formes a sa maniore d’imaginer. Sa philosophie ne
s'approvisionnait pas d'autres images que sa poosic :
idees et images qui n'y pouvaient convcnir.« Ou pure
fanlaisie, jugo Renouvior, ou sentimont profond, mais
alors sans réglo2 »

Lamartine donnajadis dans ses Enlrelicns une éludc sous ce titre
si"ni(icatif' : Les ilisérables de Victor Hugo, ou Considérations sur les
dantjers du génie. — Je mo permets de renvoyer le lecteur & ce (Jue
j'ai Ocrit sur la philosophie morale du poéte, au chapitre iv de La
ilorale dans le drame, etc.

2. Méme jugement daus le Victor llugo dc L. Mahilleau, ouvrage

précité. « Ses théories politiques et sociales, écrit-il, furent une
simple conséquence de son systéme littéraire, de son imagination. »
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Une philosophie de la vie, une sar/esse, quil n est
bcsoin de converlir en formules froides, voild re que
nous demaudons aux poétes et ce quils nous donneut
en rifei, j enlends ceux qui furent vraimenl grands,
Homeére et les tragiques, Lucréce. Virgile et Horace
méme, Dante et Sbakspeare, Moliére, Gnrlhe... Des
bumbles, leis que LaFonlaine, y arrivent sans eiforts,
artistes de pensée liardie, mais de solide bon sons,
qui cbarmenl, aiguisent et ne troublent pas. La tache
esl assez noble pour n’en pas ambilionner daulre, et
nul cuistrc nexigera du raies quil soit pbysicien ou
liomme d’Etat, quand il fail prem e de réflexion et de
seus social. On ne reprend les bommes justement que
sur leurs vices et les chiméres de leur orgueil.

Gertains romanciers modernes se jugent mieux
qualitiés que les poeétes pour réaliser dans leurs ou-
vrages 1'étude « scicntiiique » de | bomine et de la so-
ciUté. Mais leur critique est aussi insuffisante, a I'or-
dinaire. que leur savoir esl inexact. Leur observation
méme reste trop souvent superiicielle, moius atten-
live qu elle ne devrait I0lre, et ils suppléent avec une
complaisance regrettable a ce (Juils n'ont point vu
par ce quils imaginent. Le souci de paraitre profonds
analvstes, ou médecins consommeés, ne leur réussit
pas. et gate leurs dons naturels ; ils en arrivent a ne
plus saisir et rendre laspect du monde qui vraiment
leur appartient. 11 senible ipie les plus fins psycho-
logues, dans le roman. ne soienl pas toujours ceux
qui en afflchent la monlre, et quclquefois il y a plus
a tircr, pour la connaissance de la xie, des écrivains
simples qui n'aifectent pas les allures du savant.

b= =
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Tolstoi osl un liomme de valejir. Mais je ne pense
pas que les lecteurs de Ma Relir/ion puissent lui ac-
corder une puissante logique. Son oeuvre, bien infé-
rieure a celle de Tourguéneff, ne doit point a la jus-
tesse de la pensée la faveur dont clle jouil ; linlérot
en reside suriout dans rémotion. Le cas de lauleur
est plus instruclif encore que celui de sos héros.

Ce que nous admirons dans Balzac, ee n’est pas sa
Science, toujours défectueuse, mais sa grande qua-
lité dinluition. Pour Zola, Ic Docteur Pascal et la
Bote humainc lont iail touclier au doigl lapauvreté
de son bagage et son impuissance radicale a mellre
en oeuvre une tliéorie scienlifique. A le voir aux
prises avec ces problémes difiiciles de Ihérédité ou
de la palhologic mcnlale, on dirait un jeune chat qui
s’embarrassc dans un peloton de fd. Ce qu il v a de
bon dans ses romans ne vient pas des visées peu
claires du sociologue, mais de 1'honnéte labeur du
romancier.

Aon pas, cerles, que le souci des queslions sociales
ne releve le romancier et nimprime une marque sur
ses ouvrages. Je dis seulement qu'il lui faut rester
arlisle dans sa maniérc dimaginer et ne pas prcien-
dre a une démonslration logigmv. a une synlhésc
dogmaliquc, sous forme de fabulalion. Si la fable
manque, ce n'nsl plus du roman, et, dés qu’elle existe,
ce n'est plus de la Science. L observalion mémc d unl

1 Lombroso lui-méme so declare « sévere » i>our cettc dcrniére
fcuvre. — « Lc Disciple de Bonrget, écrit le Dr A. Corre (Préface a lu
Contagion du meurlre du Dr Paul Aubry) 1U'cst cluc le produit d un
maltre trés liabilo sans doute a dresser des équations philosophiques,
mais iirnurant de la vie réelle et des exisenccs d’une collectivile. »
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cas pathologigue — la Germinic Laccrlcux des de
Goneourt, par exemple — ne saurait jamais fouriiir
qu une bonnc moitié d’étude, et Tabus de ces mono-
graphies tristes® o0 Técrivain napercoil plus rien
d’ensemble, a montré déja leur inopportunité.

« Eli bien, écrivait George Sand a Flaubertl, quand
nous ne serions absolument que des instrumenls,
c’est encore un J’oh élat et une sensation & nnfle autre

i
I

1

I
]
j

pareille que de se sentir vibrer. » Puis 2 « L art n'est .

pas seulement de la peinture. La vraie peinture est
d’ailleurs pleine de Tame qui ]>ousse la brosse. — Je
crois qiTil leur manque (aux de Goneourt), et a toi
surtout, une vue bien arrotée et bien étendue sur la
vie. » Ces remarques judicieuses, jetées au cournnt
de la plume, n’ont pas besoin de commeutaire ; ellcs
rendent a merveille ma propre pensée.

L’identité fondamentale de Tesprit iTeinpoche pas
les dissemblances. Nous retrouvous bien en tout
liomme qui crée, savant ou artiste, Tobservation,
mais uon pas des moémes clioses; les images, mais
uon pas des momes parties ou qualités des objets ;
1'imaginalion, enfin, mais qui ne dispose pas du
moOme matériel et vise a un autre but. Cliacun a Ic
doigté de son instrument, et I’on ne cliangc pas d ins-
trument a volonté.

Les peintres, les musiciens restent, a peu prés tous,
des indiiTérents en maliére sociale. Le gout de 1'ac-
tion, quand leur nature contemplalive ne Tapas dé-

1. Léltres de Ccorge Saiul a C.uslavc Flaubert, in Souvelle Reme des
13 fév. et 1" mars 1883. — Lcttre de nov. 1866.
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truit chcz les poélcs, a rarcment un effet ulilc dans
les affaires publiques. lls u'y interviennent qu'a ccr-
taines lieures, par brusques poussées du gesle ou de
la parole; ils échauffent, et ue persuadent point; ils
marchent, mais ils ne dirigent pas. Leur prétention a
une liaute influence — on I'a vu pour Lamartine,
surtout pour Hugo — dénonce seulement Zillusion
quils se font sur la valeur intellectuelle de leurs
procedes, et leurs actes soulignent, eu general, la lai-
blesse qu’ils avaient voulu dissimuler.

m

Trop souvent on le pourraitdire aussi de I'orateur.
Jules Favre a été médiocre dans l'action. Gambetta
laissait devincr une courte préparation aux aiTaires
sous les brillants dc sa faculte maitresse. Ricliter et
Windthorst avaient plus d’éloquence que le prince de
Bismarck.

Au barreau, on fait plus d’estime de 1l'avocat au
civil que de l'avocat d'assises. Il faut a celui-ci de
Fémotion, du geste, de la rhétorique; sa plaidoirie
porte sur des situations morales, elle exige des pro-
cedes oratoires qui confinent au roman ou au lliéélre.
Celui-la raisonne sur des faits, qull réduit & des for-
mules abstraites; il argumente, analyse; sa langue
elimine les métaphores, et les images de la vie aifec-
tive ne jettent pas de broderies sur le lissu de ses
raisonnements. Il est, presque toujours, un moindre
artiste, un meilleur juriste. Nuls, dailleurs, uc seront
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d’cmblée bons orateurs parlementaires, et peu réus-
sissent & en acquérir les qualités.
Les éloquenls, les vrais actcurs <e tribune, de-

viennent rarement de grands poliliques. Quelques :

liommes dEtal ont eu par surcroit de 1'éloqucnce.
Aux uns, les succes d émolion : aux aulres, le gou-
vernemcnt réel. Qu'on melle en paralléle Fox et le
second Pill, ou encore Vergniaud et Mirabeau! Si ce
dernier manqua dautorité, son irnpuissance vint du
caractere, non du génic ; mais le supréme éloge
adressé a Vergniaud est quil savait « parlcr avec I'i-
magination le langage du coeur », et cetle iaculté-la
lia jamais sulTi aux eliefs de peuple.

Le pouvoir de la « phrasc » décroit, a mesurc que
1'imporlance du sujei augmente. Léloquence, alors,
cesse de résider dans la forme, elle passe dans le
fond. Le lon s'éléve avec la dignité des intéréts et la
valeur de celui qui parle. Les parlemenls, si mé-
diocres soient-ils, ne supporlent guére une rhéto-
riquc vide. « G'est une immense impertincnce, écri-
vaiL Thiers & Sainle-Beuve ', de prétendre occuper si
longtemps les aulres de soi, c'esl-a-dire de son style.
Il n’y a <pie les choses bumaines exprimées dans leur
vérité... qui aient le droit de retcnir le lectcur et qui
le retiennent en eiTet. J ai vécu dans les assemblées
ct j ai été frappé d'une cliosc : c'est que, dés quun
orateur faisait ce qu'on appelle une phrase, | andi-
toire souriait avec un inexprimable dédain et cessail
d’écouter. »

En résumé, les orateurs soul des « inlellectuels ».1

1 Ludovir H-ili-vy, Soles ct Souvcnirs, p. H8 (P.nis, C. L6évy, 1889).
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Mais ou pourrait Js rlasser, a 1'égard de l'inlelli-
gence, en une série qui nous menerait des purs ar-
listes de laparole au\ liommes cVEtal qui onL eu de
| éloquence. Ces derniers, ou ne Jes étudierait pas
seulenient comnic orateurs; c'est leur esprit quil
faudrait saisir, et c'esl par leiisenible de leurs dons
quils nous inléresseraienl. Aulre esl leur mémoirc,
autre leur imagination. lls n'apparlienncnt plus a la
calégoric oii se bornc ce travail

1 Ou rnpporte (voy. Cli. de Rumusat, ouvrage prdiité) cpic Fox
n'avait point ZTesprit spéculatif. « 1 avait si Poi do goiit pour Fabs-
traction, (pi’cn rendant boinmage a Smith ot en soutcnaut sos prin-
cipcs par instinot, il nc faisait aucun cas do Zcconptnic politiquc. »
Co trait uo lui serait pas particulicr, ot nous rcmaOpions, chcz los
orateurs ariistes, une resistaucc a la maniére do ponser « avouirlc uu
syinbolique », maniére familiore aux hommes doués d’un grand pou-
vuir (Tabstraetiou. lls ont uno tendance & « ponsor par imugcs », flui
los rapprocbe du tvpo conoret (voy., sur cc typc, Ribot, hnguite sur
les idées géniirales, iu Hcvue p'iilns., oclobrc 1891). — L'éloignoment
do corlains invcnteurs, Watt, par oxomplo, pour los procédés do I'al-
gobre, n’autorise nulloniont a Ics classor dans ce lypo. Cos invcnteurs
possedont en ollot un pouvoir do visualisation trés remarquable ;
mais ce qu’ils visualisent, ce sont des rapporls de figures, dos mou-
vements idoaux, ct non pas des etioses simplemcnt vues ou dos Omo-
tions. lls travailleut sur dos sclicmas, dos abstractions, dos symboles.






DEUXIEME PARTIE

IMAGINATION

Qu'est-ce que Timagination ? Le mot est signitcalif,
mais il nous Irompe eu donnant aux images visuelles
loute la place Il exisle cn réalité plusieurs sortes
(Vimagination, comme il existe ])Insieurs genres do
mémoire.

Lamémoire des mouvements peut élre faible, quand
la mémoire visuelle est iorte; Taptitude scolaire peul
faire défaut a Touvrier pourvu d’'une excedente mé-
moire motrice, au musicien doué au plus liaut degré
de la représentation des sons. Si bonnequesoit notre
mémoire générale, elle a ses lacunes, et nons juge-
rions forl mal certaines personnes, a exiger d'elles la
richesse des seules images qui leur manquent.

Ainsi pour Limagination. Le géomeélre a la sienne,
qui n’est pas celle du romancier. Le musicien n ima-
gine pas comme le peintre, ui le peintre comme le
poete. Notre systeme d’images regle notre lendance
imaginative. Et cependant Timagination ne prend pas
loute sa force de la mémoire. Celle-ci fournit les ma-1

1 Cela dans toutes nos langues : oaviauta, imaginatio, Einhildung.
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téoiaux, mais la miso on oevivoe no dopend pas d’ollo
seulement. Si Timaginalion conslouclive repose suo
rautomalisme, suo Ic jeu latenl des souvenios, oile a
d’autres condiiions encooe, quil faut déiinio pouo
| expliquco elle-méme. Je vais essayeo de lo faioe on
Otudiant oapidement los oappools de Timaginalion
avec la ménioioo, oxeocico, |inielligonce, le tompé-
oamont. Nous aooivooons ainsi, pao une analyse rai-
sonnée du loavail coéateuo, & linconnu véoitable du
pooblémc, au quelque cliosc de poimoodial que lous
los auteuos acceplenll, et qui est Iessence méme
du génie.

1 La vision intérieure et Tapparition soudainc dos imagcs, voila les
tiaits <ui, solon Oelzelt-Xewin, caractérisent Oimagination. Je no
peux donner d’autre sons a ces deus niots, intuilivité (Auschaulichkeit)
et sponlanéité.

BIBLIOTECA municipal
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CHAPITRE PREMIER

LA MEMOIRE ET I/IMAGINATION

Létude de la mémoire molrice nous a montré Ic
role considérable de la main et dc 1'organe vocal dans
1'exécution. L’automalisme moteur — résullat et
expréssion de mouvemcnts associes — cst cliose evi-
dente chez te peintre el le musicien.

Mais ce jeu moteur n’enferme-t-il pas aussi des res-
sources dinvention ? Il me parait difiicile de le refu-
ser, malgré la prépondérance que l'idée pittoresque
ou musicale proprement dite garde sur le mécanisme.
Les associalions d'images visuelles et moUdees, par
exemple, ue sauraient étre considérées, nous. le sa-
vons déja, comme des traces fixes; elles signiflent
plutdt, si j’'ose dire, des possibilites. Une courbe élé-
ganle apprise ici, se retrouve et s’emploie la. La main
transporte d un objet a Tautre les mouvements ap-
Jiris ; el® n'est pas réduite absolument au role d'in-
termédiaire et peut dev.enir une collaboratrice active,
si liumble soit-elle, de | imaginalion.

L’air de parente qui se retrouve jusque dans les
G
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dessins et les tableaux des maitres, ne yient pas de
répétitions banales. Il reside dans la conduite du
Irait, la caresse da contour, dans celte chose eniln, le
style, que la main flnit par suggérer aux yeux autant
que les yeux l'imposent a la main. Les barres que
tracent les enfants ne décélent que la pauvreté
extreme des moyens d’exécution ; elles sont bieil des
svmboles, des schémas, mais secs el improductifs. Le
style de Partiste, au contraire, est le fruit de sa
Science; il exige une sonplesse acquise parl’étude.
Comme ils ont une laclieté de routine, les doigls ont
donc aussi une vertu d inspiration. La main a des
bonheurs, et fait des trouvailles ; elle peut, grace a la
perfection de son mécanisme, apporter une yariété
inattendue dans les rythmes favorables qu’elle re-
produit.

Pour les compositeurs, ou a observe que les maitres
exerces au chant, Mozart, Rossini, ont su admirable-
ment faire chanter lesyoix. De méme la pratique des
instruments conduit a écrire selou leurs ressources.
Son habileté prodigieuse suggérait a Liszt des tours
de force de doigté. Le compositeur, dans ces cas-la,
n’est pas guidé par la seule réflexion, par la connais-
sance théorique de 1'instrument, mais son inspiration
entre dans les habitudes de ses doigts ou de son or-
gane vocal; la mémoire motrice devient la complice
de son imagination.

Cela méme offre un danger, que Scliumann signale
avec insistance. Il Ocrivait a Emile Blchner, au sujet
d’'une composition de ce dernier, que le pianiste y
pergait trop. Il faut, lui disait-il, que le compositeur
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« jclte an feu le pianiste », et que tout vienne du
coeur

« Les historiens , écrit un jtiofessour éminent,
A. Marmontel9 affirment que J.-S. Bacli... navait
jamais recours au clavecin pour cherchcr ses combi-
naisons ou se rendre compte des harmonies. Sans pou-
voir vérifier Iexactitude de Taffirmation, nous admet-
lons tout-a-fait cette hypothese ; car la variété infinie
des lraits originaux, des dessins inusités, des combi-
naisons ingénieuses, est bien plutét le fruit d’'un tra-
vail de léte que celui d essais, dimprovisations, oii la
mémoire des doigts aurait nécessairemcnt ramené la
monotonie des formules harmoniques. Ajoulons que
les maitres donl le cerveau puissant concoit et en-
tend I'oeuvre créde dans son ensemble comme dans
ses détails, onl une immense supériorilé sur les coin-
positeurs instrumenlistes; ils éxitent, en efiet, les
réminiscences, les souvenirs inconscients. »

Les images visuelles ei auditives offrent aussi de ces
réminiscences. Nos souvenirs onl une maniore de se
constituer qui forme bientdt une habUude. La simple
meémoire des choses vues, on I'a dit maintes iois, esl
déja de 1'imagination. L éveil de certaines images a
pour condition 1'oubli de certaines autres : le tableau
<[u'oii se rappelle 1l'esl pas la copie du tableau origi-
nal; on refait une scéne en se souvenant, et on ne
la refait pas sans y changer quelque chose.

1. Lettre de 1848, in nriefe, Meuc Folge, herausgegeben von Gustav
Jansen (Leipzig, 1886).

2. Symphonistes et virtuoses, p. 31 (Paris, Au Ménestrcl, 1880).

3IBUOTECA Mi | - -IGENES LESU
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« Souvent, a confossé Fromentin 1, lo souvenir que
jc garde des clioses esl inénarrablc, car, quoique Irés
fidelc, il n'a jamais la certilude, admissible pour lous,
d’un document. Plus il saffaiblit, d'ailleurs, plus il se
transforme en devenant la propriélé de ma mémoire;
et mieux il vaut pour Iemploi qu'a tort ou a raison
je lui destine. A mesure que la 1'onne cxactc s'altére,

<il en vient une autre, moilié réelle et moilié¢ imagi-
, haire, et que je crois préforable. »

Cctlc altéralion des images du souvenir est fatale ;
elle se produit conformément au caractere de | iudi-
vidu et a son éducalion. La gamnie colorée, qui est
devenue familiére & un peinlre, flnit méme par recéu-
vrir les objels nouveaux quil éludie. Tel ancieii pay-
sagiste voyail dans la nalure des bruns rougeatres,
des jaunes, des noirs, des bleus convenus, a la place
des verts francs, des violeis, etc. Une traduclion im-
médiate se laisail sur sa palelle; a la couleur vraie,
il subslituait la couleur apprise, et, bien qu il ne fut
pas incapable de sentir les tons justes, il n étail pas
préparé & la rendre, laute d une analyse paliente de
la lumiére. Les peinlres ont du redevenir naifs pour
avancer dans celle analyse et produire de nouveaux
ensembles piltoresques. Mais lorsqu’'un mallre a
réussi a rendre la nalure sous | aspect clioisi qui ré-
pondait a son imaginalion coloriste, ses éléves mé-
diocres nont suivi, a leur tour, qu’une routine, pour
meilleure qu'elle fiit; ils tiraient leurs images de
rimitalion, non plus d une observation directe et ori-
ginale.

1. Une année dans le Saltei, p. ISO (Paris, Plon, 1888, 7» éd.J.
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En musique, un lravai llatent soulienl aussi la pro-
(luclion de Tarliste. Des images anciennes entrent
d'elles-memes dans loute nouvelle architecture de
sons, ou comme formes régulalives, ou comme tona-
lités, modulations, suites d’accords, désinences favo-
rites. Chaque mailre a sa signature musicale, non
moins reeonnaissable que Ic paraphc que trace notre
main sur le papier. On dit : la formule de Haydn ou
deMozart, de-Rossini, de Bellini, etc. Un mailre reste
semblable a lui-méme, parco qu il ne peut pas faire
table rase de ses images acquises ; il les doit a sa na-
ture autant qu'a son éducation ; elles forment le ca-
nevas solide sur lequel il travaille, son unit¢ meme et
sa personnalité.

Parfois, la simple audition ou le souvcnir d'un
rylnme sufiit a provoquer toule une composilion mu-
sicale. Beetliovcn, lorsquon le priait dimproviser,
frappait au hasard quelques notes ou accords, aux-
(liiols s'enchainait aussilol une riclie suite d images ;
trois notes, données par un oiseau, lui inspiraient
un motif. Ge sonl bicn 14, avoue Oelzelt-Newin, des
exemples d’association imaginativo. Une certaine
combinaison de sons, venue sous les doigls du pia-
nisle, appelle un développement qui repose sur la
mémoire et que viennent colorer les états d ame liés
aux sons memes qui ont frappé son oreille. Eino-
tions, modes et rytbmes naissent les uns des aulres,
selon une parente quon n’apercoit pas toujours, la
pcnsée la i>lus volontaire a de 1'imprévu, et ce qu on
appelle le caprice nelimine point le jeu caclié de
Pautomatisme cérébral.
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Dos images affectives plus ou moins fortes se lient
pour nous, en effet, @ des excitations déterminées. Il
n'esl guére d'événements, ou méme d’'impression
fugitive, qui ne réveille en Thomme des souvenirs,
et, sil est artisle, la couleur de ses souvenirs passera
dans son inspiralion. Il n’en tirera pas 1'ceuvre, sans
doute, mais la disposition dans laquelle il crée. Les
émoiions font la richesse de rame ; clles soul commo
Tcngrais sans lequel |idée ne germerait point ou
'aurait jamais de vigoureuse cr-oissance.

Rochlilz rapporte qu un jour, en une conversation,
on accusait la stérilité de la musique d’église. « Vous
autres, proteslants éclairés, s'écria tout-a-coup Mozart,
qui jusque la avait gardé le silence, vous avez volre
roligion dans la 16te et non dans le coeur. » Puis il
rappela ses souvenirs denlance, les émotions si vives
d aulrefois, que | on garde « sans savoir ce qu'on a
éprouvé », et, continuant avec ehaleur : « Tout cela,
il estvrai, dit-il, s'évapore ensuite a travers la vic du
monde ; mais, du moins, quand il s’agit de mettre en
musique ces paroles mille et inille 1ois entendues,
tout cela me revient et se replace devant moi et m’é-
meut jusqu’au fond de Zame. »

Ernest Rever* nest point « de I'avis de ceux cui
prétendeut que Weber a noté lune des pages lesl

1 Xotes de musique, p. 150 (Paris, Charpentier, 1S75).
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meilleures de son ceuvre (la scéne de la fonte des
bailes dans Freyschiitz), assis au pied méme de la
Cascade de Geroldsau. a Theure ol la lane argente de
ses rayons le bassin dans lequel 1'eau s’engouffre et
bouillonne». L’inspiralion n’a du jaillir en lui que plus
tard «avec le souvenir du lieu fantastique qu’il avait
visite ». Le paysagiste, ajoute Reyer, travaille sur
place, « mais il est rare que le poete et le musicien
traduisent, a Finstant méme o0 elle se produit, Zim-
pression que leur donne Faspect d’une vallée sombre
ou d'un riant paysage. »

Qu’est-cc a dire, sinon que lémotion demeure sté-
rile, quand, trop forte, elle déborde et submerge la
conscience? Il faut qu’elle aiL eu le temps dc .cristal-
liser, de pénétrer dans la strueture des souvenirs,
pour réapparaitre ulilement dans Zimagination. Si elle
devient produetive, c’cst grace a la variété des images j
gu’elle rallie dans le londs abondant de la mémoire
artistique.

Ceei nous donne le sens d’'une métapliore originale,
guon trouve dans une letire de Berlioz 1: «Les beaux
paysages, écrivait-il & Richard Wagner, les liautes
cimes, les grands aspects de la fner, nFabsorbent
complétement, au lieu de provoquer chez moi la ma-
nilestation de la pensée. Je sens alors et ne saurais
exprimer. Jc ne puis dessiner la lune qu’cn regardant
son image au foiul d un puits. »

La vérité de cette observation nest pas détruite par
ce qu'on nous rapporte de Beethoven, de Mendels-
sohn et (Fautres encore. Beethoven joue Xadagio de

1 Datée de 1835, in CorréSpondance inddite dc Berlioz, 1803-1869;
(Paris, C; Lévy, 1879)

1%
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la sonate en ut cliese mineur, dans une chambre
tendue de noir, auprés du corps d'uu ami défuntl
Mendelssolm composa sa fugue bien connue eu mi
minem-. acoté du lit de mort de sou cher Hanstein :
« le chorai du inajeurqui forme le pinacle de la fugue
devait cxprimer la délivrance de son ami - ». Daus ces
deux cas, le maitre ifétait plus sous le premiei' coup
de lemotion ; elle était devenue assez calme pour
suggérer les sentiments qui y convenaient et rap-
peler les images techniques pouvant servir a la tra-
duire. Mais le tablcau funébre marquait et forcait la
situation de la pensée 2

Comment 1'apaisement peut sefaire sous la forme du
delire, ou le verra par lexemple de Cliopin, durant
sou séjour a Majorque avec George Sand. Celle-ci
étaul allée a Palma avec ses enfants, Cliopin les crut
engloulis dans une tempéte qui ravageait Pile, et les
accueillit au relour pour des revenants. « Quand il
eut repris ses esprils, dit-ellc4 et qu'il vit Létat ol
nous étions, il fut maladc du speclacle rétrospeclif de
nos dangers; mais il m’avoua pnsuitc qu’en nous

1 L. Nolil, cité par Oclzclt-Nenin, p. 22.
2. E. David, Les Mendelssolin-Bartholdij, etc., ouvragc précité, p. 57.

3. Comme le tablcau riant dans cette autre circonstance : « Long-
temps apres, il (Beethoven) y revint eu conipagnie dc Schindler, et
domine tous deux se promenaieiit dans la jolic vallée qui s’étend entre
ce lieu (Hciligenstadt) et Gruising, le loug d’un ruissean rapide, bordé
dc grands ormes, il sarréta tout a coup et laissa errer ses regards sur
le jiaysagc qui se déroulait devant lui. Puis, sVdant assis sur le gazon,
le dos appuyé contre un arbre, il demanda a son compagnou s'il n’en-
tendait point chanter un loriot dans le feuillage. C'est ici, dit-il, ijue
j ai écrit la scone .I» bord du ruisseau, avec la caille, le rossignol, le
roncou et le loriot pour collaborateurs. » M»" A. Audley, L. van Bee-
thoven, p. 90, ouvraije précitc.

4, Uiiipire.de ma vie, t. IV, chap. xn (Paris, C. Lévy, 1887b.
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altendant il avait vu tout cela dans un réve, et que,
ne distinguant plus ce réve de la réalité, il s'était
calme et comme assoupi en jouant du piano, per-
suade qu'il étaitmort lui-meéme. Il se voyait noyé dans
un lac; des gouttes d'eau pesantes et glacées lui tom-
baient en mesure sur la poitrine, el quand je lui iis
écouter le bruit de ces goultes deau, qui tombaient
en eiTet en mesure sur le toit, il nia les avoircnten-
dues. Il se facha meme de ce que je traduisais par le
mot d’harmonie imilalive... » Et ce fut ainsi'qu'il
composa un de scs Préludes.

11

Il me parait legitime de ramener & rautomatisme
intellecluel 1'emploi que font les pcintres de méla-
phores Uguratives, les poetes de métaphores verbales
transmises d age en age. Des figures nouvelles pour-
ront se greffer ensuite sur les figures usées, 1'attribut
traditionnel devenir un motif original, une qualité
dexpression nailre du symbole, en vertu d idees asso-
ciées qu il rallie et groupe solidement.

Par la méeme cause s’'expliquerait la fécondilé
« verbale » de l'orateur, du romancier. Théopbilc
Gaulier, dans faecablement du feuilleton, disail aux
de Goncourtl : « Je mets sur la table le papicr, les
plumes, Tencre, le chevalet de torture... La, j écris
posément comme un écrivain public.... Je ne pense

t. Journal des Goncourt, I*r vol. (1851-61).
Ahhkat, — Méni. et imag. 7
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jamais a ce que je vais écrirc, Je prends une plume
ct j'écris. Je suis liomme de lellres, je dois savoir
mon métier... Et puis, j'ai une syntaxe trés en ordre
dans la Iéte. Jc jette mes phrases en l'air,... comme
des cliats, je suis sur qu'elles retomberont sur leurs
paltes. C’est bien simple, il n'y a qu a avoir une bonne
syntaxe... Tenez, voila de ma copie, pas de ra-
ture... » A qucl point il comptait sur le pouvoir de
suggestion des mois et sur la verlu des tours de
phrase déja éprouvés, celte déclaration de Gaulier
le montre bien.

Alexandre Dumas écrivait aussi sans ratures — ou
dictait — au lieu que la copie de Balzac en était con-
verte jusqu’a devenir indéchiifrable. Dumas fds, qui
laissc courir sa plume tout d'une haleine comme son
pére, accuse d’ailleurs, en quoi il ne lui ressemble
point, son défaut d’invention romanesque : il apeine,
dil-il, & amcner Ics incidenls dont il a besoin pour
faire valoir ses caracteres 1

Ce cas exige une analysc plus fine. Car les images,
ne 1'oublions point, 1existcnt pas a I'état simple dans
lamémoire ; elles s’y présentcnt par groupes diver-
sement composés. Comment séparer les images vi-
suelles et auditives les unes des autres, ou de I'élé-
ment moteur qui lcs accompagne dans la plupart des
professions, sinon dans loutes? Il ne serait pas rai-

1. « M. Duma3 n’improvise réellement ciue la forme, c’est-a-dirc le
dialogue, » Son écriture est « ferme et réguliere », sans trace des d6-
sordres de limprovisation (il s‘agit ici du manuscrit de la Dame aux
camélias). « Des pages entiorcs se succodent sans une seule rature. »
— «Autant M. Dumas est rapide quand il écrit le dialogue d’'une
piéce, autant il a besoin de temps et de réilexions pour la fabriquer. »
A. Binet, La Temps, du 30 sept. 1S93.
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sonnable non plus de supposer que le flux abondant
des mols 1l'intéresse pas toujours, a quelque degré,
rintelligence. La souplesse de Torgane vocal esL a
eoup sur une condition favorable pour Torateur, aussi
bien que Tagilité des doigts pour Ic musicien exécu-
tant. Gependant on nc parle pas absolument pour
parler, et les personnes méme qui font aller leur
plume ou leur langue pour ne rien dire ont une idee
quelconque dans la téte, bien que la livraison, en
Tespeéce, ne fasse guére lionneur a la raarchandise.

Lmiage verbale occupe son siege spécial dans Ic
cerveau, et Tévocation dumot est un phénomeéne 1110-
teur; mais limage intellectuelle du mot reste liée a
Timage motrice, grace aux connexions établies enfre
les lobes et les centres de chaque liémisphére. La
dissociation plus ou moins profonde des centres cons-
titue un cas pathologique. A Lordinaire, I'idée n'est
pas séparée du mot. Il nous arrive pourtant de chcr-
chcr le nom oublié dune personne, dune plante,
dune roche, que nous reconnaissons (Lailleurs, et
nous faisons souvent etTort pour trouver aussi l'ex-
pression juste de nos sentiments. Songez donc quel
jeu parfait de | automatisme intellectuel, chez ces ora-
leurs, ces dramaturgos, qui parlent ou écrivent sans
relouches | En réalité, il faut voir l1a, dans celle riclie
mémoire verbale, un moyen de Limagination cons-
truclive. C’est un don précieux que d’avoir a soi la
iigilre des mots dont 011 a besoin, et d’'imaginer spon-
tanément— imaginer 1l'’cstpas trop dire — le langage
de sa pcnsée *.

1 Le D1Mngnan cite le cas d’'une malade ;t laquelle il lit respirei’
1 flacon dc camphre. KUe ne reconnut pas d’aliord Ic catnphre, mais
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Legouvél], parlant de Scribe, distingue Zlinvention
de l'imagination. « Lbnvenlion crée, dit-il, Limagina-
tion met en ceuvre. A 1'une les idees premiéres, la
trouvaille des sujets; a 1'autre rexécution... On peut
avoir plus ddmaginalion que dinvention, et plus d’in-
ycntion que dmiagination. » Ainsi Balzac fut un grand
invenlif; Alexandre Dumas, un grand imaginalif. Si je
ne me tronipe, c'est bien la mémoire verbale que Le-
gouvé départ ici a 1'imaginalion, et elle ne lui semble
pas etre un élément négligeable du génie littéraire.

Pour Torateur, Aulard juge de Yergniaud que «le
role de son imaginalion » se montrait dans « 1'élocu-
tion proprement dite ». « Il s'agit, dit-il, de trouxer sur
Theure meme la forme de ces arguments, encore nus
sur le papier et dessinés d'un trait sommaire. Ou plu-
tot les idées, dans le manuscrit, sont préscntées sous
forme implicite; il s'agit de les dérouler et de leur
donner tout leur lustre. C'est alors que Vergniaud
écoule sondémon intérieur », et quilréussitlemiéux.
« L exécution vaut mieux que la matiére, et il v a plus
d’art inspiré dans la draperie que dans le corps meme
du discoursh »

Le verbiage de métier raméne méme des arguments

I'excitation du centre olfaclif Gvoqua bientGt I'image verbale corres-
pondante : « Du campbre, dit-elle ; ab ! oui, c’est du campbrc. » Le
mot s’était échappé de lui-méme et avait rappelé a la malade | idce do
cctte substance. A Tordinaire, la reconnaissance a lieu immédiatement.
Ge qui distingue 1'état pathologique de I'état normal, c’est I'isole-
ment de la réaction et la dissociation réelle du couple verbal-mental,
quoique temporaire dans Fexemple ci-dessus. Mais que de degrés tou-
jours d’un extreme a l'autre !

1 Soixantc ans ile souvenirs (Paris, Hetzel, 1886).

2. L’éloquencc -parlementairc sous la Révolution francaise. Les orateurs
de la Législative et de la Convention, ouvrage juécité.
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loul fails et des expressions banales. On a pu le
constater récemment dans une plaidoirie OIT 1'avocatl
dénongait « la liate avec laquelle on a mené le proces,
comme sil'on voulait cxploiter la terreur publique » :
genro dc prouve bien usé, et dont 1'emploi eut paru
grandement coupable, si les jurys n'étaiont faits a ces
redites.

Tellc esl en somme la spontanéité de la parole, que
le mol parfois devanee l'idée et lui apporte une ri-
chesse nouvelle. Les doigts du pianiste, la brosse du
peintre, semblent aussi marcher plus vile que leur
pensce dans ZTimprovisation. Mais c'est un autre
aspect du phénomeéne; j'v reviendrai en parlant de
Tattention.

|. MF *e* dans Taffairo Vuillant.



CHAPITRE I

L’ETUDE ET LTMAGINATION

On a pu croire, on lisant Ics pages precedentes, que
j'incline a étendre le rble de 1'association des idees
dans rimagination plus que ne | a fait Oelzelt-Newin.
Non, certes, et pour me servir de Texemple qu il nous
donne, il cst tres vrai que des cheveux et du feu ne
font pas des cheveux de feu: celte image signifie
quelque cliose de plus qu’une simple juxtaposilion de
souvenirs. Elle implique, et c’est pour moi ce qui la
distingue, une « soudure », obtenue au moyen d un
attribut commun, intéressant, qui apparait tout a eoup
en une vive lumiére. Or, celte opération suppose un
état spécial de la mémoire. Que ces laits, cheveux,
feu, ou tel autre, n’y aient laissé qu une expression
verbale séche et morte, ils ne s’accoleront sans doute
pas. Mais si les images rappellenl une excitation suiii-
samment forte, alors la soudure aura chance de se
produire — la métaphore de naitre — gréace a l'inlen-
sité, et j'ajoule, a la valeur afTective des sensations
qu’elles enveloppent. La soudure méme purement
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verbale et fortuite qui prévaut dans le delire des
aliénés brillants a ])our condilions nn éréthisme
marqué des centres corticaux et un approvisionne-
ment d’'images considérable.

La nouveauté du produit s’expliquerait donc a la
fois parla ricliesse et la qualité des élémenls primi-
tifs. Limagination dépendrait de la mémoire, mais
non pas tant de Tabondance que de la nature mémo
des images, et il faudrait dire, a ce point de vue, que
1'association — la plus simple « liaison de représen-
tations et de souvenirs qui autrefois se sout présentés
chacun séparément » — enferme drja, en définitive,
de la spontanéité.

La nature de nos images correspond, du reste, a
notre maniére de les acquerir, aussi bien giba notre
disposition individuelle. Et cela nous améne a re-
cliercber comment ZIétude prepare, dans Zlartiste,
Limagination. Elle sapprend , en eiTet, jusqiLa un
certain point; lexercice professionnel la développe.
Il ne sera pas difiicile, jespere, de le démontrer.

Comparons les images visucllcs dans un liomme
ordinaire et dans le peinlre. Pour celui-la, ses images
concrétes —figure d une personne, forme et colora-
tion d'un objet déterminé — restent le plus souvenl
vagues et fuyautes, ses images abstraites a peu pros
vides: rourje, bleu, noir, blanc, arbre, animal, trle,
boache, bras, etc.,, ne sont guerc (Juc des mots, des
symboles qui expriment une synlhéese grossiére. Pour
le peinlre, au contraire, les images ont une précision
de détails bien snpérieure, et ce qui vit sous les mots
ou dans les objets réels, ce sont des faits analysés,
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des élémenls positifs de perception el de mouvement.
La bouche, les yeux, le noz, les membres, les alti-
tudes du corps, existent pour 1ui a I’état de représcn-
talions ayant un certain dessin ; il raméne toute chose
vue a des schémas, que sou oeil a appris a voir et sa
main a dessiner. Apprcndre a dessiner rcvient a se
mettre dans les yeux et dans les doigts ces formes
potentielles, sur lesquelles s'établiront les lormes vi-
vantes, diverses a l'infini. LYdude ne profite que dans
la mesure ol elle abouLit a produire ces sortes de
figures idéo-graphiques, résidu de Tobscrvalion pa-
tiente. On dit d'un artiste qu’il a I « éducation pre-
miére », quand il les posséde; el celui qui neréussit
jamais a les acquérir aura manqué de génie.

Imaginer, en peinture, ce n'est pas seulement
trouver un sujet : les ouvrages littéraires, la legende
et Thistoire, la personniiication des faits naturels, la
vie de tous les jours, en offrent a 1'cison. Mais c’est
surtout convertir le documenl en idees de peintre,
asseoir les figures, les grouper, les mettre dans leur
lumiere. Nul doute que la longue pratique y aide
puissamment. La Science du dessin et du modele, une
fois acquise, a permis le cboix de poses difficiles, ol
les primitifs ne se risquaient point, et augmenté les
ressources de la composition. Que I'on songe a Man-
tegna, si préoccupé des effels de la sculpture, a Léo-
nard, poussant I'étude des délormations jusqu’'a la
caricature!

Pour la couleur, que (Lexpériences faites dirigent
aussi le peintre et Taménent a imaginer d’une cer-
tal ne facon! Un Rubens, un Delacroix, modifient leur
ordonnance selon les taches dont ils ont besoin.
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Méme dans le paysage sur nature, 1élude équivaut a
I invenlion. Un Claude Gelée, nn Constable, un Corot,
un Théodore Rousseau sonl dos créatours par le clioix
de leur ganime, par la disposition des masses el des
teirains. « Les valeurs des lons enlre eux, noas dit
Jean Gigoux' de cc dernier, le préoccupaient a lei
poinl quil n’avait plus d’autre idee en tote.. A une
seconde visite, je remarquai plusieurs paysages lout
en grisaille; les moindres plans y étaient aussi minu-
tieusement dessinés <|u'il I'eat faliu pour une gravure
sur une planche de cuivre. C'ost ce systérae de plans
une lois admis et bien compris qui modiflérent sa
maniere et Tagrandirents. »

1l

Autre esl aussi le monde des sons pour le musicien
et pour le profane, [In homme ordinaire ne discerne
les voix, les bruits, que par des qualilés assez gros-
siéres, el n'a jamais que des perceptions «massives »
de 1'ouie. Le musicien, lui, porte dans la lole un sys-

t. Causeries sur les artistes de mon lemps, p. 113 et 114 (Paris, C.
Lévy, 1883).

2. Troyon, lisons-nous encore dans les Causeries du vaillant oetogé-
naire, p. 273, « avait comraeneé par se mettre devant un grand arlire
et le faire avec toutes ses feuilles » ; plus tard, « il avait laché cela
pour faire Iarbre avec toute sa souplesse et en le remplissant du cliant
des oiseaux. » — Sur Alfred Johannot, mort jeune : « Tous ses ta-
blcaux, écrit-il, p. 178, dénotaient une grande Science de composition.
La quantité innoinbrable de vignettes qu’il avait composées lui avait
tellement aiguisé I’esprit et Tiinagination, qu il savait trouver un ta-
bleau dans la moindre chose. »



lis IMALil.NATION

téme cohérent d’images tonales, ol chaque élémont
a sa placc et sa valeur: il percoit les différences déli-
cales des sons, des timbres; il arrive enfin, par
Texercice, a en pénétrer les combinaisons les plus
variées, et la connaissance des relations harmoniques
est pour lui ce que le dessin et la connaissance des
valeurs sont pour le peinlre : intervalles et accords,
rylhmes et tonalités, sont comme des types auxquels
il rapporte ses perceptions actuelles et qu il fait enlrer
dans les constructions mcrvoilleuscs de sa fantaisie.

«C’esl parun travail incessant, répondait]. S. Bacli
a ceux qui admiraient son immense savoir et sa pro-
digieuse liabileté de main, que j ai acquis la supério-
rit¢ que voas ine reconnaissez. L'analvse, la ré-
flexion, beaucoup écrire.me corrigér sans cesse, voila
tout mon secret *. »

«J’eus longlemps, écrivail Schumann en 1839, I'ba-
bitude de me torturer le cerveau; mais maintenant
j'ai @ peinc besoin de me gratter le Iront. Tout vient
de Tintérieur, et souvent il me sembie que je pour-
rais jouer instantanément sans jamais arriver a la
fin*. » Ailleurs, il sYtonne de sentir presque tout
« liarmoniquement », et constalc que étude et Tob-
servation font avancer mémo dans la mélodie 3

Une leltre deMozart4 trés interessante, fera bienl

1 Marmontel, Symphonistcs et virtuoses, ouvrage précité.— Grétry
rapporte dans ses Mémoires (au tome 1) que n’ayaut ni regles ni prin-
cipes, il s’essayait a la composition en « renversant » les piéces qu'il
avait sous la main.

2. Erncst David, Les Mendelssohn-Bartholdy et Illoberl Schumann, ou-
vrage précito.

3. Lettre a Clara, Jugendbriefe, ouvrage précitoé.

4. Datée de Paris, du 14 mai 1778, Lettres, édit. de Curzon, ouvrage
précito.
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voir le chemin caché do la moémoirc a 1'invention,
tout en marquant la limile ou ITexercicé ne suffi!
Dlus. 1l 'y raconte comment il s’y prenait avec la filie
du duc de Guines ct lui suggérait les images
propres a faire les soudures qui ne venaient pas
toules scules. « Elle a beaucoup de talenl, écrivait-
il, et surtout une momoirc extraordinaire »; mais,
« si elle narrive pas a avoir des idees... on ny
pourra rien. Dieu sait que je ne peux pas lui en don-
ner ! » Apres quatre lecons, il est content d’elle « pour
ce qui esl des regles de la composition cl de 1'har-
monie. » Elle « commence déja a écrire a trois par-

ties.. . elle a trés bien mis la bassé au premier
menuet que je lui ai apporté... Cela va bien, mais
elle s’ennnie tout de suite... Il faudra faire tout a

force d’art, car elle n’a aucune idee : rien ne vienl,
j ai essayé avec elle de toules les maniéres.»

Un jour, il lui donna un menuet el la pria d'écrire
dessus une varialion, ce fui en vain. Alors ilsemit
a varier les premiéres mesures seulemenl el la pria
de conlinuer en restanl dans la méme donnéé. « Cela
tnit par aller passablement. Quand ce fut terminé,
je I'engageai a commcncer quelque cliose elle-méme,
rien que la partie haule, une simjite modlodie. Eh
bien ! Elle réiléchit un grand quart d heurc et rien ne
vint. — Alors j écrivis quatre mesures d'un menuet
el lui dis : « Voyez un peu quel ane je fais! Voici que
je commence un menuet et je ne puis méme pas en
achever la premiere reprise!... Avez donc la bonté
de le terminer. » Elle crul que c’'6lail impossible. A
la fin, avec beaucoup de peine, elle trouva quelque
chose. »
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Sans iloulo Mozart edt reconnu plus d'idees chez

certains éléves moins bien partagés a d'autres
égards. Il se peut que des chansonniers populaires,
un Pierre Dupont, un Nadaud, un Desrousseaux, qui
onL 110Lé ou indique des airs originaux, 1l'eussent pas
été capables de recevoir une instruction musicale
aclievée. Et I'on voit, par ce nouvel exemple, quelle
est Ja complexité d une organisation spéciale dans les
individus supérieurs. Suivant les cas, Oll jugerait au
premier abord, ou que le don naturel dispense de I'é-
lude, ou que Tétude peut faire naitre le don. Ce serait
une illusion ponrtant : la mémoire et | exercice inter-
viennent toujours; quelque faculte native est aussi
toujours nécessaire.l

Il semble que le langage soit si naturel a Thomme
qu il n’aurait pas a Tapprendre comme le dessin ou
la musique. Chacun parle aisément sa langue ma-
ternelle, et la peut méme parler avec éloquence
sans rhétorique ni grammaire. Mais Téloquence des
hommes simples, quand elle ne tient pas toute dans
le cri spontané de la passion et vise encore a per-
suader les autres, a raconter ou a démontrer, sup-
pose au moins de la finesse d’espritet un grand fonds
d'observation. Ol ne devient liabile en l'art d écrire
et de parler que par une étude des formes du langage
qui aboutit a pourvoir la mémoire dimages verbales,
dociles aux développements de la pensée. Déja dans
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los clans peaux-rouges, ou lon pratiquait largement
Tart oraloire,la fonction s'étail spécialisée : « chaque
village avait son orateur en tilrc, parlant toujours
bien et ordinairement chargé de représenter son
groupe dans les conseils publics et les assemblées
génerales 1 ».

Le poete débule, comme le peintre et le musicicn,
par imiter. Il se rompt & la facture, au maniement
des rythmes, et fait provision d’associations fonda-
mentales. Kimitation, c’est Iétude devenant creéa-
trice, Fexercice imaginatif, si je pnis dire, par ol
eliacun a passé. L'orateur saccoutume a la parole, a
I’art difficile de lier les mots aux pensées et FelTort
vocal aux mots ; il répete a sa maniére I'épreuve le-
gendaire des cailloux de Démosthene. Lfempéche-
nieiflt n’est pas dans les muscles de la langue; mais
ce sont les voies de communication entre diyers
centres cérébraux quil s’agit d'ouvrir plus larges.

On raconte de Fox qu il s’exerca a la tribune en
parlant, bien ou mal, une fois au moins tons les
soirs. « 1l serait difficile, ajoute Macaulay* & ce pro-
pos, de nommer un grand orateur qui ne se soit
rendu maitre de son art aux dépens de son aiuli-
loire 3 »

1. Cliarlevoix, Lafltau, Lahontan, Faraud, iii Cli. Letourncau, L'Evo-
lution litlérairc dans les diverses races luimaines, i> 118 (Paris, F. Alcan,
18941.

2. Essais historiques et biographiques (trad. Guixot), ouvrage précité.

3. Un mot ici sur le géometre. Les relations d’ordre et de positioa
— numériques et géométriques — restent pour Tignorant choses cou-
cretes, actuellement réalisées, et le grand ellort du génie mathéma-
tique a été de se créer une langue abstraite, des symboles analytiques
ou signes représentatifs dé certaiues relations. Ces symboles jouent
ensuite le role de schémas, auxquels on rapporte les faits réels ou
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Nous avons encore, je le sais, a tenir compte des
émolions et des idées, qui no sonl jamais absentes de
limaginalion. Mais il ne faut pas oublier que ces der-
nieres subissent, comme les images sensorielies, un
véritable travail de sélection. Tons les hommes, colte
remarque est déja ancienne, ne sonl pas frappés des
mémes aspecls d’'un événement, ne voient pas le
momo coté des choses. Et pour dire ])lus, les souve-
nirs de la vie alfective se groupent differemment el
s'agglutinent plutét avec certaines images, dans les
types bien marqués, a ec point que I'imaginatiou
donne alors des produils autres. Tous les sens pa-
raissent agir parfois au benéfico d'un soul, el I'ar-
tisle incline malgré lui a traduire ses émolions et scs
idées on images de son art particulier.

Goelhe, qui élait curieux de lout, avait retenu le
jeune Mendelssohn & Weimar pour lui faire de la
musique. « Ce qui le rendit vraiment heureux, écrit
ce derriter, ce fut une grande ouverture de Bach que
je lui jouai de mon mieux. — Comme cela est pom-
Deux et grandiose ! me disait Coelho. Il mc semble
voir une procession de hauts personnages en liabits
de gala, descendant les marches d’un escalier gigan-
tesque'. » Chez Goelhe, le sentiment musical était
faible el ne servail que d’aliment au sens poétique.
Mais le poéte « objectif » se décéle toujours en lui; il

imagines. L’imagination géométrique consiste méme, en partie (encore
Tinvention des probléemes est-elle souveut suggérée par le simple jeu
des signes), a découvrir Texpression convenable aux données des pro-
blemes qu’on se pose. Il se passe la quelque chose d’analogue h ce
que nous avons vu pour l'imagination verbale du dramaturge et de
Torateur.

1. Baron Ernouf, Compositeurs célébres, ouvrage précité.
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imagine avec des images visuelles, beaucoup plus
rares cliez d’aulres poetes qui ne voient pas.

Je connais des peinlres, musiciens d’instinct, qui
onl pourtant une disposilion marquée a voir d('s pay-
sages, a se iigurer des tableaux, pendant ZTaudilion
d’'un qualuor ou diine symplionie ; ils transposent
continuellement leurs sensations audilives eu sensa-
tions visuelles, en « idees de peintre ». Celui-ci diva :
« Mozart esl bleu, Beetboven est romje. » Ce n’est
pas qu’il ail de I'audilion colorée ! Il compare seule-
meut I'un avec l'autre des étals de conscience et rap-
porle sou senliment a une image qui est pour lui ca-
ractéristique.

Ce phénoméne d'excitation reciproque esl bien
connu. On Vobserve dans la vie normale et dans les
cas pathologiques. Magnan 1a montré (pie « les hal-
lucinations des divers seus s'éveillent les unes les
autres ». Le fait me parail instructif au point de vue
de rimaginalion. 1 nous laissc deviner commcnl se
préparent ccs « soudures » grace auxquelles les
images du souvenir se présentent sous des relations
analogiques extrémemenl riclies et prennent ainsi
1'aspect de la nouveauté. Il nous révéle une « spon-
tandité » dans les associations ou on ne la cher-
chait pas.

La coulcur du slyle s’expliqucrail assez bien de
cctle facon. Nul doute que Texercice aide également
a la Science de Zlintrigue, a la trouvaille de lidée.
Quelle attention, cliez les auleurs dramaliques et les

1. De VAlcoolismc. p. 47.
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romanciers, a suivre le développement d'un caraclére,
a dégager de toul événement réel le roman possible!
Quelle étude paliente des situalions lieureuses ! Que
de répétitions, parfois involontaires, des scenes qui
ont déja réussi! Lart de nouer I'inlrigue, ou peut le
dire, s’est perfectionné avec le lemps ; la fabulalion
s’enrichit, ou se complique, de moycns connus, et le
enouveau s'établit sur de I'ancien. D’un lIrait rapide
qui cst dans Térence, Moliére fera une situation co-
mique. La fable, du reste, ne sert jamais qua pré-
senter une idée, fait, théese morale, caraclére, etc. Et
je n’ai pas besoin d’insister sur les ressources qu’oflre
au génie de l'auteur la discipline a laquelle il se sou-
met et qui fait de lui un observateur, un répéliteur
professionnel, en quelquo sorte, des sentiments d’au-
trui.

Si grande est Timportance du métier, que r-exercice
a paru méme primor 2aplitude. Edouard Pailleron u’a
pas hésité a parler d'une « foule daplitudes » qui
cxisteraient en nous, et en méme temps d’une «foule
de circonstances » qui feraient que tel homme s'oc-
cupera dart ou de commerce. Autant dire qu un
homme intelligenl est bon a toul faire et que le seul
hasard decide des vocations. L aptitude ne serait jilus
alors que le résultat du métier, conséquence exlréme,
applicable, je le veux bien, aux petiles vocations,
mais que le génie sérieux ne manque pas de contre-
dire. La vérité cst plutét que les circonstances de la
vie peuvent privcr un homme d’exercer une faculte
remarquahle, ou pousser un individu médiocrement
doué dans une voie qui n’était pas la sienne. Il est
rare, sans doute, girun sujet de premier ordre ne
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posséde pas des dons «a cOté »; mais il n’y donnera
jamais, cerlainement, toute sa mesure. Si lei ou lei
ett fourni un épicier, un avocat, un sous-lieulenant,
un homme d’aiTaires, dautrcs sonL bien,et parfois
uniguement, ce qu'ils sont. Napoléon écrivain aurait-
il dépassé Chateaubriand ? Qui supposera que La
Fontaine cl Bossuet, Voltaire et Frédéric I, Goethe et
Mozart, Ingres et Berryer, eussent pu échanger leurs
roles ?

Peut-étre aussi trouverions-nous que ces aptitudes
nombreuses, que lI'on vante, se réduisent a deux ou
trois facultes fondamentales. Le pouvoir de visualisa-
tion, qui distingue tel poete, aurait pu servir en Ini
le géometre. Un négociant habile & réaliser une «idee
daffaire » pourrait n’étre pas incapable dimaginer
une « idée de roman ». Mais cela ne sufiit point, et la
rencontre heureuse de plusieurs aptitudes élémen-
taires, dans les individus richement organisés, nous
amime h mieux comprendre et ce que Texercice ap-
porte au génie et ce que jamais il n'y remplace.

Un vaudevilliste, dont on a recueilli le témoignage *,
a livré ses receites de théatre et dévoilé lI'art de se
servir des « moules de piéces giCon peut toajonrs re-
faire ». J'y vois une nouvelle preuve qu il existe des
cultures artiflcielles, et nous devons retenir de tout
ceci que la pratique ajoule, en effet, au pouvoir de
rimagination, jusqu a un certain degré ol la meil-
leure application du monde ne peut rien, ni pour
produire ce qui n'était pas en germe, ni pour élever
une aptitude faible au-dessus de la médiocrité.

1 Albin Valabrégue, étude de A. liinet ct J. Passy, Temps, 3 octo-
bre 1893. — Ed. Pailleron, Temps, 31 mars 1894.
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Nous savons maintenant cc que Iéducation a
cliarge de iaire dans le peintre et le musicicn, le
poéte et Toratcur. Il sufflt dapprécier les fruits qu’on
lui demande pour deviner ce qu’elle exige d’efforts
persévérants. La précocité n’exclut pas le Iravail;
Taptitude ne dispense jamais de létude. Mais il faut
Otre doué pour que le travail proiite, et je dirais
meéme, soil possible. IVétudie pas qui veut, passe un
certaiu point au-dela duquel loute application de-
moure stérile et ne 1ait plus avancer d'un pas. Les
plus mcrveilleux génies ont démenti eux-mdmes cetle
légende d’'une perfection qui leur serait naturelle. Il
ny avait eu eux de spontané, de naturel, que le pou-
voir datteindre & cette perfection, et cela seul auto-
rise bien a qualiiier denfants prodiges un Raphael,
un Mozart, im Victor Hugo.

Ou s abuserait aussi a ne prcndre Zlartiste que dans
la période d’exécution. Si fréquent est IY*tat d’incons-
cience dans ZTenfantement dun ouvrage, et si. rapide
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en csl parfois la venue, que la croyance en une ac-
liou « mystoiieuse » s’explique presque. Il importe
cependant, iei encore, de ne pas négliger le travail
réel qui a permis cc miracle. On naccomplil pas
d’oeuvre tant soit peu large et achcvce, sans une preé-
paration souvent pénible et longue.

Combien déludes Géricault avait amassées pour
sou Radeau de la Méduse! Quel dessin laborieux
chez cet arlistc, lui qui, pourtant, je I'ai dit déja, pei-
gnait au premiei* coup sur la toile blanche, el sans
désemparer, jusqua la nuit tombante !

Beethoven, « une fois Imspiration premiére trou-
vée », ne cessait de tourner el de retourner dans son
esprit le sentiment qu’ilvoulait peindre. « Et cc tra-
vail élait consiclérable... On congoit qu’il fiit parfois
longtemps a trouver un théme, el que, Tayant trouvd,
il s’arrétat sur les détails et les contours. Il les nolait
a mesure (Ju'ils se présentaienl a lui, sans ordre, sans
choix, sans souci du rang qu'il leur assignerait en-
suito, car les idées se présentaient toujours en beau-
coup plus graud nombre que | ouvrage le plus étendu
ne pouvait en contenir... » Puis, « il les liait, les
coordonnait, corrigeait, effacait, écrivait souvent
meilleur aux endroits ainsi modiiiés... Venait alors
Tinstrumentalion, et il y concentrait ses eiforts.. . 4 »

« Qu’'on ne croie ])as, nous dit-on de Yerdi, a voir
la rapidité avec laquelle Verdi écrit... a voir surtout
Tabsence de rature dans ses manuscrits, qu’il impro-
vise ses partitions... La geslation en est longue, I'en-
fantement en est prompt. Il porte ses ouvrages desl

1 Mnt A. Audio)-, ran Beethoven, }» 247, ouvrage procité.
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mois ontiors dans sa tote et dans son coeur; puis,
riieiire arrivée, il les met au monde dans le plus court
espace de lemps possible  »

Dumas fils n’écrit point de scenario. « Quand il
prend la plume, c’est ponr écrire sa piece dans la ;
forme définilive. Mais il nen arrive pas la avant de
savoir ce quil veut et 0a il va. Ilporte longtemps en
lui-méme ses sujets de piéces... Voici quel est, en
général, sou point de départ : un fait exlérieur le
irappe; il en garde | idée; celte idée fermente long-
temps dans sa téte et peu a peu dautres observa-
tions de sa vie viennent se grouper aulour. Il a pris,
dans la vie de cliaque jour, des caracleres et sur-
lout beaucoup de bouls de conversalion5. .. »

Sardon jette constamment sur le papier des faits,
des mots, des idees de piéces, et les classe avec
I’ordre dun parfait nolaire. Quand I’heure est venue
d utiliser un dossier de savaste collection, « il se met
d abord au scenario, qu'il écrit d une lagou trés com-
plete et trées méthodique. » Il n’écrit rien, mais il
régle tout jusquaux moindres détails. « Ce travail de
préparation est si complct que dans une scéne il
note tous les changements de sentimenl par lesquels
les personnages doivent passer ; si un personnage
sorti de scéne a trois heures doit y rentrer a ti-ois
heures et un quart, il lui ménage le lemps nécessaire
pour faire ceei ou cela. » Bref, « il enléve de son che-
min toutes les diflicultés, meme les plus petites. —
Alors, sur de son affaire, il choisit le momenl ou il se2

1. Léon Escudier, Mes souvenirs (Paris, Dentu, 1863).
2. A. Binei et ]. Passy, Le Temps du 30 sept. 1893.
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sent cn train, et il a le senlimenl agréable de pouvoir
marcher sans crainlc d’obstacles’. »

Tout cc travail de préparation, oli chacun apporte
ses qualités personnellcs, represente en somme un
long eiTort d’attention et de jugement. Mais cet eiTort
dans la période préparatoire ameénera justement la
détente nécessaire dans I'’exécution. Il semblera en-
suite que la machine fournit du travail sans dépenser
du combustible, parce quelle brile toute sa fumée.
La mémoire livrera ses images d’elle-méme. A cer-
tains momcnts, on croira n’'v 6tre pour rien et assis-
ter & une scone magique. Des que les influences
extérieures et le tonus vital scront favorables, la
main peindra ou écrira toute seulc : pareils a des
esclaves bien dressés, les organes préviendront la
pensée du maitre eL feront vivre son rovc avant qu il
ait commande.

«Jc puis, mécril un psychologue qui est aussi un
musicien2, improvisei’ au piano sans penser a ce que
je fais. Méme quand je snis attcntif, la rapidité du
chant ou de Taudition inlérieure n'esl jamais telle
gn il ne me semble que mes doigls ne la devancent.
Et c’cst 18 surlout que se véritie le mot de Joubert :
«On ne sait jamais ce quon a voulu dire quaprés
I’avoir dit. » L exemple est assez complexe. J'y reléve

1 A. Biuet ct J. Passy, Le Temps des 27 et 28 sept. 1893.
2. Lionel Dauriac.
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le role de 1'attenlion, du mécanisme moteur et de la
reconnaissance.

La routine des doigts, chez les musiciens, raméno
dans le jeu de Limprovisation distraite des séries de
sons, des suites daccords ; auto-suggestion, pourra-
t-on dire, ou mieux automatisme qui s'en(retient par
ses propres effets. L’éducation de la main est si bien
faite que Iexécution semble parfois étre plus rapide
que la pensce, parce que seule ellc I'achéve et en per-
met la parfaite reconnaissance ; ou si parfois elle la
devanee, c'est que le fonctionnement des images mo-
trices réagit alors sur lI'inspiration pour la diriger, si
je peux ainsi dire, a petits coups. De méme, quand le
peintre brosse vivement une esquisse, les images vi-
suelles, s'offrant en leur place, paraissent activer au-
tomatiquement les images motrices qui leur corres-
pondent; a chaque instant, la brosse réalise 1'idée, et,
suivant les basards dela touche, réagit sur l'idéation
pittoresque, la modifie ou la corrige. MGéme cbose en-
core avec les « basards » de la rime pour le poétc, du
tour de phrase ct du mot pour Loratcur.

L’exécution donne plus de netteté aussi au chant
intérieur du musicien et surtout a la Vision men-
lale du dessinateur. « Ce que |imagination propose
en hésitant, la main rafiirmel » Le mot de Jou-
bert esL parfaitement juste. La connaissance de nolre
propre pensée n'est jamais entiére que lorsque noiis
Tavons achevée, fixée. Tout (ravail mental met en jeu
des images variées, que nous nc démélons point,
dans le moment, les unes d'avec les autres; mais le

1. P. Souriau, La Svggestion dans I’Arl, p. 100 (Paris, Alc.lii, 1893).
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rosultat — Zidée écrite, parlée, jouée — est comme
le précipité cliimiquc, visible et palpable, au fond
du vase.

L’improvisation, quand ellc ne se réduit pas a des
repliques, exige encore, a mon sens, de Fattention. Si
ellc parait absenle, c’est que les deux périodes du
travail se resserrent alors, ou se recouvrent. A peine
congue, Tidée s’acheve; Partiste flnit dc préparer a
mesurc quil execute. L’écueil est voisin ; Limprovi-
sation manque souvent dc solidité, et leur impuis-
sance a se corriger eux-meémes a compromis en eiTet
les primesautiers dans tous les arts.

Je ne range point Delacroix parmi ces derniers,
car il avait de la ténacité, de la palience. 1l apparait
néanmoins dans ses tableaux des fautes graphiques,
dues a une synthése imparfaite des élémenls de la
vision, et, pour vouloir la vie «a tout prix1l», il les
laissait trop souvent a I'état d’esquissc. Qu’on juge,
sur cet exemple, de ce qu il advient avec les peiutres
dont I'attention est a la iois courte et faiblc*!

Schumann déconseillait a Clara dimproviser.
« Couche tout sur le papier, lui écrivait-il3; les pen-
sées alors se groupent, se concenlrent de plus en
plus. » Pour Chopin, je citerai cctte page délicate dc
George Sand4: « Sa créalion était spontanée, mira-
culeuse. Il la trouvait sans la chercher, sans la pré-
voir. Ellc venait sur son piano soudaine, complote,

1. Jean Gigoux, Souvenirs, ctc., p. 65ct 70, ouvrage précité.
2. Voy. Psi/chologie du Peintre, p. 208,

3. Jugendbriefe, ouvrage précité.

4. llistoire de ma vie, t. IV* cli. xm.
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sublime, ou elle se chantait dans sa téte pendant une ¢
promenade, et il avait hate de se la faire entendre a
lui-méme en la jetant sur son instrument. Mais alors j
commencait le labeur le plus navrant auquel jaie ja-
mais assiste. CYtait une suite d’efforts, ddrrésolutions *
et d’impatiences pour ressaisir certains détails du
theme de son audition : ce quil avait congu toutd’une ’
piéce, il I'analysait trop en voulant récrire... 1l s’en-
fermait dans sa chambre des journées entieres, pleti-:
rant, marchant, brisant ses piumes.... Il passait six
semaines sur une page pour en revenir a I'écrire telle
qu il Tavait trouvée du premier jet. »

Lamarline a dédaigné les retouches ; ce dernier
effort contrariait sa nature. Il se défend lui-méme 1
d appartenir a la race de ceux — Hugo, par exemple —
dont « Fexistence tout enliére n est qu'un développe-
ment conlinu ct progressif dc ce don de renthousiasme
poétique que la nature a allumé en eux en les faisant
naitre, qu'ils respirent avec l'air et qui ne s'évapore
gu avec leur dernier soupir ».

Chez les oratcurs, le don de | improvisation semble
avoir pour envers une certaine lacheté de Fesprit, qui
diminue ou empéclie I'art de la discussion. On cite
comme des improvisateurs le premier Pitt (lord Cha-
tham) et Mirabeau : si vigoureux dYdan et d'attaque,
ils n’excellaient pas a argumenter, a réfuter. Ne lei
faut-il point dire aussi de Gambelta?

Bref, cettc soudaineté de 1'inspiration, cette rapi-
dité dans la produclion, qui nous étonnent, supposent
toujours du fonds, de ZTexercice. Quand | artiste est

1. Préface déja citée aux Premiercs méditalions.
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mal prepare, qu il nest pas capable d'alenlion forte,
& defaut dattenlion soutenue, la faiblesse dc ses ou-
vrages prouve de reste que l'imagination nest vrai-
ment pas une faculte en l'air, et le r6lc qu'y prennent
les qualités ordinaires de lesprit nous doit préserver
de cherchcr dans la négligence et le défaut dappli-
cation le caractere le plus élevé du génie créateur.

m

Mais comment interpréter ce fait que lartistc, aux
beurcs les plus favorables, se sente comme hors de
soi et s’étonne cnsuite de Toeuvre quil a créée? Je
verrais la une sorte d’illusion menlale, et cetle illu-
sion viendrait de ce qu’'on ne sent plus son efforl,
grace a la fois a une forte tension nerveuse et au
changement facile, régulier, des étals de conscience.

Le ton physiologique s’éléve dans le travail; un état
de bien-6tre et de plaisir positif accompagne lexécu-
tion. Beaucoup d’artistes en ont fait la contdence,
Delacroix, Schumann, Wagner, Berlioz, etc. Deux
témoignages suffirontl

Cdiez Dumas fils, rapporlcnt Binet et Passy, « le tra-
vail de composition littéraire saccompagne dun grand
sentiment de jouissance : pendant qu il écrit, il est de
meilleure humeur, il mange, boit et dort davantage ;

1. n La prctniérc, Tuniquc raison qui poussc Ic poete a écrire. de-
clare avec quelque exces Richepin (li* n° du Carillon théatral), c’est la
grande jouissance qu'ii éprouve en le faisant... Et voila pour([uoi,
au lieu de perdre mon temps a discuter, jc préferc | employer deli
cieusement @ produire. »

S
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c esl en quelque soiMe un bien-élre physique, résul-
lanl de Iexercice d une fonction naturelle.»

Berryer n'eut pas échangé Ic don de la parole, qui
pourtant « ne laisse rien », en aucune autre faculte
humainc. Il disait énergiquement : « Je dois a celte
organisation d orateurdes jouissances incomparables.
Lorsque la passion m’entrainc et fait couleraplein
bord le torrent des paroles, je ressens physiquement
des Lransports aussi vifs que si je pressais une femme
adorée dans mes bras. Et pour Iintelligencc ! quelle
féte de s’écouter avec surprisc, de partager I'étonne-
menl des autres, de jouir de la scnsatiou qu'on im-
posc 1! »

Celte iievre particuliere comporte un surplus d’é-
nergie. L activilé mentale, ou le sait, esl dynamogé-
niquc2 et il est donc concevable que lartiste, en
pleine création, ne sente pas sa fatigue, ou ne la
remarque point. Les écrivains interroges par Binet
ont insiste surla diminution de ZelTort guaméne 1> 4-
trainement. Nous avons tons éprouvé cela, et béné-
flcié, en outre, de ZTorientation sure que donne un
bon travail préparatoire au systéme de nos imagcs.

Nolre vie mentale, en effet, est disconlinue. La
condilion de la conscience est Ic changement. Je
comparerais nos états de conscience aux 1'eux d un
phare lournanl, qui pourraient offrir les couleurs les
plus variées, avec des diiTérences dintensité lumi-
neuse et de durée. L’'atlention portée sur un objet —
efiort volontairc ou coercition delirante — détermi-
nera le rappel alternalif d’'un feu de méme couleur.

1. Mreo Jaubertj Souvenirs, ouvrage procité.
2. Voy™ Manouvrierj Féré, Mosso.
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Et peu importo, une fois coito alternance réglée, quo
Tintensité lumineuse devienne faible. Il en ost alors
do 1'objet de Tattention comme dos points situes dans
lo cliamp de la Vision indistincte : il suffit qu’il repa-
raisse a tenips et repasse quelqucfois au foyer de la
claire vision. C/est lo cas du peintre do portrait, cité
par Hirth 1a cEautres fins, qui poursuit une conver-
sation politiquc avec son modole, ou du musicien qui
improvise en pensanta aulre cliose.Mais que lamain
donne une touclie malhoureuse ou frappe un accord
faux, le roulemcnt facilo dos images sera brusque-
mont interrompu, et I’'on sentira de nouveau leffort
d’étre attentif.

« L'inspiration, Ocrivait Grillparzers, est la con-
centralion de loules los forces et facultes sur un
point. » Nous remarquons ditTéremment, suivant
1'heuro, Eeifort que cctte concentration exige. Dans
la période préparatoire, et quand le lravail est pu-
remont « mental », il améne une faligue réelle, et
aboutit le plus souvent de l'acon brusque, apros un
k repos ». C’cst le pliénomene décrit, depuis Car-
ponter, sous le nom do « cérébration inconsciente ».
Ene sorte de restauration psvchologique iresl pas
moins nécessaire au penseur, préoccupé d'une ques-
tion difficile, qu’au lireur faligue de viser la cible et
de soulever son arme. L’attention peul alors restor
latente, inapercue ; elle est cffective néanmoins, et
s'exprime en travail. Mais il intervicnt, dans bexécu-
tion artistique, une condition nouvelle, je veux dire
raboutissement continuei de leffort et la reconnais-

1 Physiologie de I'\rl, p. -io.
2. Cité par Oehelt-Newin, Phantasie-Vorstellungen, ouvrage préciti.



130 1MAGINATIOX

sanee, a mesure, de 1'idéal qui se réalisel Lalten-
tion s’en trouve allégée, au point de paraitre absente
aux bonnes heures d'enlrain et de sauté.

Dans ce dernier cas, le cours de lidéation est sou-
tenu aussi, 1l'oublions pas d>le remarquer, par des
changements lavorables de 1élat de conscience. Notre
pbare lournanl raméne, en quelque sorte, les nuances
d‘'une méme coulenr, el lattention est rafraichie
constamment sans se dispersei-. Le peintre, Iécrivain,
roraleur, iront ainsi jusqu’a la limite de leurs mus-
cles. Le dramaturgo entre dans la peau de ses per-
sonnagcs, el parle leurs caracléres : des états de
conscience homogénes se succédent en se soulenant
I nn 1'antre, et leur variété meme entretient son acti-
vité physiologique 1l change d’état, sans gnitter le
sujetquile domine. Son imagination vit réellement
les situations qu’elle a créées facticement.

Il faut, disait Mendelssohn 3 « que I'on sente dans
tons les personnages le soufflé de la vie » Et |l
ajoule : « Il'y a sur ce sujet dans Beaumarchais un

1 Ou raconte de Schumann, qu il pouvait composer au milieu du
tumulte et du vacarme. Absorbé dans I'idée qu’il poursuivait, il de-
meurait sourd a tout bruit. « Dans un restaurant trés frequente par la
société artistique de Dresde, oii d’hal)itude il ailait le soir boire de la
biére, il s’asseyait dans un coin. la face au mur, tournant le dos a la
compagnie, sifflottant doucement pour lui et développant ainsi ses
idées musieales. » E. David, Les Mend. Barlh. et R. Sch., p. 299, ou-
vrage préc.lé. Je donne cet exemple sans le coinmenter.

2. Mais eette activité, bien entendu, se dépense. « Parfois un auteur
dramatique a la paresse de s'échauffer et de se mettre dans la peau
du personnage ; c’est ce qui arrive parfois a M. Jules Lemaitre, qui
triclie, et se dispense de lefTort nécessaire. Les scenes qu'il a écrites
de cette fagon ne sont point bonnes. » Trai aux du laboraloire de P.\y-
cliologie physiologique, 2e anuée, 1893, p. 49 (Binet Vt Passy), Paris,
F. Alcan. 18%4.

3. Lellres. p. 207, ouvrage précité.
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passage qui m’a frappé. On 1ui reprochait de faire
exprimer a ses personnages trop peu de belles pen-
sées, et de ne pas leur mettre a la bouche des termes
assez poétiques. A cela Beaumarchais répond : « Ce.
n’'est pas de ma faute et je dois avouer que, pendant
que j’écris, je ne cesse d’avoir avec mes personnages
la conversation la plus animée ; ainsi je crie : Figaro,
prends garde, le comte sait tonL! — Ah! comtesse,
quelle imprudencc! — Vite, vilc, sauve-toi, petit
page ! — et alors j’écris ce qu’ils me répondent et
rien d’autre. » Cela me somble trés joli et trés vrai. »

\%

L’attention persiste donc eu quelqgue maniére
pendant lexécution rapide et inspirée. On en peut
dire autant du jugement: il y continue son rdle, qui
est plus ou moins apparent selou la nature des indi-
vidus et leur méthode de travail. Je n’ai pas a relever
ces diflerences personnelles el me borne aremarquer
ici la collaboration du jugement et de Tesprit critique
dans roeuvrc d’'imagination.

Il existe, en fait, des imaginations et fausses.
Certaines gens sont comme des instruments mal ac-
cordés et ne savent contréler non plus ni leurs images
ni leurs idees. « Pour otre complet, déclare Sardou *,
| auteur doit renfermer deux hommes : Partiste, qui
est séduit par une idée, el I'homme de raisonnement,1

1. Biaet et Passy. arlicles précilés.
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de critique, qui dit & I'artiste: « 1L faut faire ceci et
éviter cela. » Plus d'un auteur dramatique 1l'est quun
artiste : Victor Hugo, par exemple, qui manquait lo-
talement de bon sens * »

« C'est limagination qui crue, jugeait aussi Gré-
try2 c'est Ic godt qui rejeite, adopte ou rectiiie. »
Laissez couler le torrent avec les matieres brutes
qu'il entraine. Mais « revcnez ensuite sur vos pas et
que le gout et le discernement réparent froidement
les écarls devotre imagination tro[) exaltée. »

Sardou , Grétry, parlent la d’'un jugement apres
coup. Eu fait, la critique git dans le goat méme, et le
gout marque déja Pimprovisation. Gout ou critique,
c’est d’'abord, pour le peintre et le musicien, pour le
poéte et lorateur, eu laul qu’artistes, une sorte de
bon sens et de sanlé des organes, une liarmonie des
états aiTectifs, un juste equilibre entre les mouve-
mcnts de la passion et les données constantes de |'ob-
servation. Quant aux vices du raisonnement spécu-
latif, ils n’influencent pas le métier, si I'on veut, dune
maniore directe. Un poole pourra dirc excellemment
une absurdilé, un orateur dépenser beaucoup d’élo-
guence U soutenir une cause détestable. 11 ne faudrait
pas méconnaitre pour cela que les défauts de la
pensUe et du sens moral adaiblissent toujours, cn dé-
finitive, la valeur des produits de ZTimagination. Et
pour dire plus, le sa/is raison, le sans regle, aboutit
fatalement au sans art. Nous en avons de nos jours

1 1 Cf. ce que Dclaeroix écrivait dans son Journal: « Le style de
Hugo cst le brouillon d’uu homme qui aurait du talent : il dit tout ce
qui lui vient. »

2. Uémoires, t. 1", p. 102, ouvrage précité.
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de frappants exemples. Le bruit que meéenc autour de
certaines ceuvres le dileltanlisme maladif dc nos
contemporains n’empéchera point le discrédit qui les
frappera dans un proehain avenir.



ClLIAPITRE 1V

LTMAGINATION ET LE DEL]RE

Les anciens parlaient déja du « delire poétique » et
assimilaient en quelque maniére linspiration du
poéte a | hallucination du fou. Que signifie au juste
cette comparaisou ? Que vaut-elle et qu’en pouvons-
nous apprendre? L’'état pathologique et Tétat normal
s'éclairent I'un l'autre; les analogias se fondent sur
des contrastes aussi bien que sur des ressemblances.

L’'imagination, on le sait, travaille toujours avec
des images, si loin quelle vise ou quelle atteigne.
Images audilives, verbales, visuelles, peu importe
leur nature; le procédé ne cliange pas au fond. J ai
essayé de le décrire. Vovons maintenant ce qu il de-
vient, ce qu il donne dans la maladie : certaines
formes pathologiques nous instruiront plus utilement
sur le début, la marche, le contenu et le produit du
delire, maniaque ou poétique.

Les alcooliques non héréditaires nous offrent I'oc-
casion de parler des excitanls. Chez ees malades, le
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delire ivapparait pas d’emblée. lls éprouvent d'a-
bord do simples troubles sensoriels; puis viennent
des illusions, et, a la fin, des hallucinalions. Mais,
plus tard, quand ZIirritabilité de I'écorce s'est ac-crue,
les centres sensitifs entrent sponlanément en action,
sans que l'influence d’aucune excilation périphériquo
soit alors nécessaire.

Lbisage des excilants pourra produire, cliez les ar-
tistes, les orateurs, certains eiTets temporaires, et
méme faire nailre des courants dimages — terrifiantes
avecl alcool ou myslignes avec le hascliicli—qui vien—~
dront grossir el colorer linspiration. Leur puissance
imaginative ne dépend pas pour cela de Fexcitant, et
s’'affaiblil au contraire par 1'abus. Telles pages, écrites
dans I'ivresse commencgante ou sous l'influence d’'un
poison nerveux, auront sans douto une couleur parti-
cnliore; mais le coup de tonel n’a pas créé la fonc-
tion, et le gain méme, si gain il y a, est bien peu
appréciable.

La plupart des artistes se passent complétement
d’excitants énergiques et n’en altendent pas la
poussée féconde. Fox el Sheridan auraient pu Otre
orateurs sans se griser. Berrver ne cherchait an-
cune stimulation, pas méme dans le champagne. 11
suffisail a Alexandre Dumas d'nn grand verre d’eau
claire pour se mettre cn train. Binet a raison de
contester la valeur de ces excilants artificieis, café,
alcool, tabac * liaschich, en tant qu’alimenls psv-

1 Mre Sand, rapportent les de Goncourt @ournal, t. 1), fume sans
cesse des cigarettes de labac turc. « Un jour, elle tiuit un roman a une
lieure du matin... et elle en recommence un autre, dans la nuit...
La copie est une fonction cliez M™* Sand. » « George Sand, écrit Ar-
séne Houssaye [Con[essions, Somenirs d’'un demi-siecle, 1830-1890, t. IV,
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chiques. «Nous n'avons, dil-il *, jamais rien rencon-
tré de semblable dans nos enquétes. Ce quil faut a
rauieur dramatique, c’est un peu dlsolement, et Tex-
: citation la plus eilicace vienL du sujet qu’il traite; il
faut aimer son sujet, le sentir, le comprendre, et le
travail devient facile. »

Je ne parlcrai pas de certaines pratiques singu-
lieres, des excitalions demandées a l'odorats, etc.
Quelle que soit leur signiiication relativo a la santé
générale du sujet, il n'y faut voir que des moyens
dynamogéniques ; clles ne sauraient avoir pour eifet
de produire rballucination créatrice ou de fournir
des images spéciales.

Le délire, on ne ZTignore plus aujourd’hui, évolue
d’'une maniere lente cbez Ics délirants chroniques; il
suit une marche réguliére et passe par les périodes si
caractéristiques de linquiétude, de la persécution, de
Tambition, pour se systématiser enfln et se résoudre
dans la démence. On ne retrouve pas cette pro-
gression cbez les dégénérés; Ic délire, beaucoup
moins profond cbez eux, apparait d'einblée : leurs

p. 260 (P., Dentu), n'attcndait pas : dés gn’olle prenait lapluihc, elle
était possédée. » La cigarctte 1I'a rien a faire avec une pareille orga-
nisation. Habitude, oceupation des doigts, oui ; stimulation, non.

1. Psijchnlogie des auteurs dramaliques, in Reotte pliilosophique,
février 1894.

2. Scliillcr, par exemple, gardait des poinmes pourries dans le tiroir
de sa table de travail.
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hallucinations surgissent confasément et en désordre.
Quant aux alcooliques, ils brulenl rapidement, sous
rinfluence dc I'agent toxique, les étapcs que Ic déli-
rant chronique met plusieurs années a parcourir.

Inutile de marquer ici avec plus de détails la
marche difTérentc du délire dans les alcooliques, ies
déliranls chroniques et les dégénérés. Il nous suffira
de rappeler comment le délire se concentre, com-
mentaussi I’hallucination devient réelle et aboulit au
dédoublement de la personnalité.

La concentration Progressive du délire est tres
frappante chez les déliranls chroniques. Seules les
images qui peuvent prendre la couleur de leurs
préoccupations deviennent des éléments inlégrants
de leurs souvcnirs; les autres n'ont pas plutdt apparit
gifelles sonl déja effacées. Les hallucinations restenl
en rapport étroit avec les idées déliranles, et le champ
dc la conscience se rétrécit jusqu’a ce que le délire
se stéréotypc en quolquies phrases invariablement
répétéesl

Chez Zalcoolique, on voit les hallucinations se pré-
ciser de plus en plus, au point de se confondre avec
la sensation réelle. Au début, ce sont des bourdonne-
mcnls, des tintements cl sifflements d’oreille ; puis,
des sons variés se produisent et prennent bienlét une
signiiication : le bruit des cloches devient un glas
funébre; les voix, confusos d'abord, proférent des
injures, des rncnaces; le malade finit par entendrc
des plaintes, des reproches nettement formulés, et

1. Voy. ZIexcellent article de L. Marillier, Du rblc de la pat/ioloi/ie
mentale, in Revue philosophique, octobre 1893. — Je puise surtout a
des notes priaes au eours du DrMagnan.
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rapporte a des voix connues les paroles quil percoit
distinctement.

L’halluciné ne discule jamais la réalité de ses
images delirantes ; elles sonl pour i absolument
vraies ; il les subit, ct en souiTre. Il arrive aussi que
des malades dégénérés assistent, sans y prendre part,
a des conversations qui se passent dans leur centre
cortical : ils n‘ont pas conscience d en faire lesjrais ;
il leur semble qué ce soit cn dehors d'eux ; ils res-
tent indifférents, ou se moquent méme des paroles
qu ils entendent.

Nul doute que ces diverses situalions sonl compa-
rabies en quelques points avec le délire poétique.
Mais cette comparaison ne peut jamais étre que gros-
siere. Ni la marche vers Tunité, ni I'état de cons-
cience, ne se ressemblent. L analogie de contraste,
si je peux ainsi dire, est evidente. La concentration
des images, qui simpose dans la folie, Vartiste I'ob-
tienl au prix delTorts difilcilos, el par choix1l Si
I'idée, comme on dit, <s’emparc de lui », il est vrai
sirtout quil s'empare delle et la gouverne, Quand
Victor Hugo, dans Mazcppci, a voulu décrirc la «pos-
session » poétique, il a été conduit par son sentiment
intime, aussi bien que par la logique de 1'identilica-
tion, & personnifier a la fois le génie dans le cheval et
dans le cavalier *. Course ardente, lutte corps & corps,2

1 Scliumann conseillait ;i Meinardus de composer inténeuremcnt ct
sans l'aidc dn piano, de « tonruer et retourner dans votre totc les prin-
idpaux motifs mélodiques, tant que vous puissieZ dire : « Maintenalit
cela est bien ». Lettre datée de 184S, in Neue Folge, ouvrage précité. —
Cf. lettre a Clara, eitée au chapitre précédeut, p. 131

2. Tellement qu'ala fin  on ne sait plus. de I'homme ou du cheval-
e”nie. lequel porte Tautre, et leiptel vole ; equivoque assurément con-
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poirsuite amoureuse, voild la figure qui remi lou-
jours, a peu pres, la silualiou.

« La peiue, ie supplice. la torlure de la \ie lilléraire,
écrivenl les de Goncourll a propos de leur Renée
Maapcrbt, cest Lenfantement... Que! travail | G'est
commc une feuille de papier blanc qu’0ll aurail dans
la tele, el sur laquelle la pensée, 11011 encore formée,
grifTonnerail de | écriture vague et illisible... O»
lourne, 011 retourne sa cervelle, ellc sonne creux...
On se dit qu'0ll ne pcut rien faire, quon ne lera plus
rien... Lidée est pourtant 13, atlirante el insaisis-
salile, commc une bellc et mécbante fée dans 1l
nuage. On remei sa pensée a coups de louct sur la
piste... Quelque chose vous apparait un monient,
puis s’enfuit, et vous relombez plus las que dun as-
saut qui vous a brisé... Tous ces jours-ci, nous
élions dans cet état anxieux. Enfin les premiers con-
tours, le vague fminage de notre roman, la jcune
Bourgeoisie, nous est apparu ce soir. Cétait en nous
promenaut derriere la maison, dans la ruelle étran-
glée entre de liauts murs de jardin... Les livres onl
leurs berceaux. »

L’auleur dramatique 1'a dabord quunc vision as-

trairc aux lois do la rliétorique, mais conformo a la logiiiuo dc 1'idon-
tification. » Cli. Renouvicr, Yictor Hugo lepoete, p. 3S, ouvrage procitd.

1. Journal, I. 11, ouvrage iirécité. — « Ou passe longtemps d’abord,
dit Pailleron, a chcrcher une piéce; puis un jour. tout & conp, pendant
([u'on est dans son cabinet de travail, ou moine dans la rue, on s’ar-
réte, on trouve quelque chose, on roit la piecc... On a d abord une
impression, une image, qui passe par la tete ot qui est tout a tait iir
délinissable... Donc, on suit sou idéo, commc une belle femmc dans
la rue; ello fuit, fugit ad salices, clle chercho & so dérober, ot quaud
enlin on I'a saisie, ello rasiste encore, en cbangeant sans cesse de
forme__Enlin, apres lutte, on se rend maitre de I'idée et on sTinit a
ello.» Binetet Passy, Le Temps, 31 mars 1891

VImeAT. —Mem d  Imé@2. 9
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sez confuso de sos personnages, de lour action, de
Icurs gestes; peu a pcu leur pliysionomie s'accuse,
ils prennent une voix, une mimique spéciale, une
personnalilé si vivanle que Lécrivain Ics soul exisler
eu deliors de lui et assiste a sa propre créalion. Mais
cette dualité apparente ne le trompe pas, et loutle
processus créateur s'est accompli sous le controle de
lintelligence. Autant que la forte concentration de
lesprit dans la période préparatoire, cette réduction
a lunité des pensées et des images est bien encore,
eu partic, un acle conscient et voloutaire. Le dédou-
Idement littéraire de Lécrivain, devenu le spectatcur
de ses propres images, marque simplement le role
durable de | attention et du jugement jusque dans la
iievre de 1'exécution.

Que ce dédoublemenl puisse étre quelquefois plus
accusé et avoir « presque la rigueur de ceux (piou
obtient par Iexpérimentation bypnotique », cela na
iien d’invraiscmblablc. Tel serait, d apres Binetl, le
cas d'un jeune autélir dramatique, Francois de Curei.
Sa personnalité resterait occupée a fairé le mélier
de critique, alors que Ics élres qui le hantent se scr-
viraient de sa main pour écrire ce qui leur piall. Il
parle dun « personnage intérieur qui fait aller sa
plume » ; il se dit «indiiTérent » auxjoies ctaux dou-
leurs des élres imaginaires qui vivent dans sa tote,
« quand il est en j)lein dans son sujet », ct declare
(u il lui arrivc « daccueillir leurs emballements avec
un senliment dironie et mémc de persiilage ». Mais

I. Travaux, etc., ouvrnge iirécité.
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notre autcur n'en vient la qi’'a la deuxieme période
de son travail, aprés une incubalion pénible; il s'est
si bien entrainé & faire parler ses aulomates qu'il na
plus alors consciencc de les conduire. Encore la pré-
sence du « critiqgue » dans le scribe affaiblt-elle, a
mon sons, la réalité de son double état; il continue,
plus ou moins, & gouvcrner ses idees. Impossible
d’accepter, dailleurs, connne une preuve de dédou-
blement réel, celte circonstance que la piéce, quand
il la relit plus tard, lui semble séparée de lui, écrite
par un autre. Cela arrive a tons les écrivains, apres s
un peu de temps, et resulte des modiiicalions conti-
nues de nos états de conscience.

Des cas de ce genre peuvent se produire cepen-
dant, je le répéte, a la frontiére indécise qui méne de
1'état normal aux états pathologiques. Mais ils doi-
vent Otre rares. L'auleur, & Tordinaire, surveille ses
liéros, etil les juge ; il tient sa partic dans le jcu de
rautomatisme provoque par lui; on ne trouve 14 ni
dualité de conscience, ni délire, ni liallucination.

Le contenu du délire suggere d'aulres remarques.
Je ne parle pas ici de la diversité, mais de Il'arran-
gementdes images eL de leur associalion, pour ainsi
dire mécaniquc.

La patbologie nous présente, & cet égard, deux
aspects distincts. Dans la paralysie générale ’, les

I. Bué a ulle t~sion dilfuse ijui au dalmt sl(>go au!‘ le tissu iiitefs*-

SISUOTECA MUNK. . "ORIGENES LESSA

T.»ac0i8 Pauliita * SP



148 IMAGIXATION

souvenirs subsislenl, mais ils sont réduits a de
simples images, isolées ou Iragmentaires. Lamnésie
paralylique lie serail donc, écrit Marillier, quune
impuissance a associei’, par conséquent & localiser el
approprier au moi les images; «le trouble porterait,
non pas sur les images ellcs-mémes, mais sur les
processus d’associalion ».

Autre est le tableau ehez le maniaque. Pas de lé-
sion qui isole ses centres cérébraux les uns des
autres ; Perétliisme de ces centres est la cause de son
delire. Alors que le temps d association est augmenté
cliez le paralylique, il est raccourci cliez le maniaque :
les images se succédent et s'emméblent dans son
esprit avec une rapidité extréme, auliasard de ressem-
blances extérieures, de consonances, «qui lout-a-coup
aiguillent ZTesprit dans des directions diflerentes ».
L'incoliérence du maniaque ivest quapparente, celle
du paralylique est réelle.

Ces deux types de malades se reconnaissent dans
les peinlres, les musiciens, les poétes, les orateurs.
Les uns ont une marebe pénible et procédent par des
associalions ddmages non justiiiées. Les autres ont
une marche pressée, desordonnée ; ils abusent des
détails let prodiguent les développements, qui nais-
sent au hasard de leur cliemin. Ou citerait telle
oeuvre ol les incidents n oiTrent pas de rapport élroit

titicl et isole ainsi les unes des autres les groupes de cellules seusi-
tives et motrices.

1. Et aussi de 1épithéte, de | adjectif. La profusiou des adjectils, et
eu général des mots inutiles, trahit une faiblesse intelleetuelle. Qu’on
relise les Fables de la Fontaine ! Ou admirera & quel point le poete
réussit a fairc roir. enfendre, sentir bon, sans épitlietcs, et comment il
fait pcnscr.
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avec la donnée, les aclions avec les caractéres, ou
Limprévii n'esl jamais que clu décousu ; lolle autre
ou les épisodes sonl mullipliés sans clioix, ou la suile
bizarro des images et des faits, qui roulent el se
beurtent, vous laissc uno improssion de iouillis et de
vortige. Toujours est-il que |artiste le plus inrobé-
rent, le plus violcnt, garde a peu prés la direction
générale de sa pensée ; il n'en esl [>as réduit a subir
sou delire sans le contraler. Mais la seule compa-
raison des delires maniaque et poélique nous fait
mieux sentir leur fond commun dans le jeu auloma-
ligue des images et dans los rapports de la mémoire
avec rimagination.

Le délirant ne peut s’6mpécher de dire ce gn il dil.
Aulant il est vrai qu'un démon meéne parfois notre
langue, et qu avec les bavards il 1l'esl pas besoin de
chercher la vérité au fond de leur verre. Iféloquence
mome a sos imprudences. Lord Ghatbam, lisops-nous
dans Macaulay, 1l'était pas maitre.,, mais bien esclave
de sa propre parole. 11 se gouvernail si peu, a la Iri-
buno, gnil se sentait capable de laisser échapper un
secret d’Etat. « Une fois (pie je suis debout, avouait-il
a lord Shelburne, je dis lout ce que jai dans l'es-
prit. » Il étail de ceux, rappetons-le, dont les dis-
cours préparés lc valenl rien et qui ne savcnt jamais
ce gu’ils vont dire. Les improvisateurs ne surveillent
poinL de Irop prés leur « imagerie » mentale, ou si-
non le jeu s’arroterait.

On a déja remarqué, dlbautre pari, qu'un honune
inslruit ne delire pas comme un ignoranl. Tons les
delires attestent la rirbesse de la mémoire et la spon-
tanéiié des associations. A mesure (pie le délirant
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chronique, par exemple, délivré de ses idées de per-
séculion, entre dans la période ambitieuse, ses
centres corlicaux « laissent échapperl» les imagés
les plus variées et son délire oiTre alors une riche
Jloraison. Cependant la mémoire s’est appauvrie dans
la période précédente, Pintelligence a faibli anssi;
bientot la conscience se Ironble, et le malade marche
voi's la démence.

Les dégenérés supérieurs accusent a la longue la
méme faligue, et le délire des plus brillants devient
monotone quand leur mémoire se vide. L’abbé C.,
jadis tres scintillant, commence a s'éteindre et ren-
contre a peine des métaphores originales. « Songe,
Pbaraon septennal, songe et apprends », écrit-il au
Présidenl de la Republique. Il déiinit le divorce « se-
ringue de la société » et traduit la fraternité par le
vieux dicton : « Plus on est de fous, plus on rit. » Il
tombe enfin & Tallitération enfantine : « Les Yeuillot
baisent la mule du pape comme des mulets. »

v

Personne ne songerait & comparer les produits
du génie et du délire. Il est pourtant des oeuvres a
la mode qui rappellent le délire maniaque par des
traits particuliers, Leis que le néologisme, ZIallitéra-
tion et récbolalie, la coprolalie, le rabachage : au
fond plus ou moins troublé de la sensibilité générale

1 .[Vraploie eette expression. familiere au I)r Masaian. bien qu’elle
matérialisp trop le fait.
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correspond toujours un désordre intellectuel. Max
Nordau en a trouvé des exemples copieux dans la lil-
lérature moderne. Je mc bornerai ici a relever un
caractére des conceptions delirantes, qui est essen-
lie], el mc parait aussi des ]>lus instruclifs.

Un éléve de 1'Ecole des Beaux-Arts est préoccupé
du nombre 13. Gelle idee delirante deviont bientét un
noyau de prolileration. Les aslres se changent, pour
Jui, en nombre 13 1l imagine un Dieu Treize, Vin-
voqgae et lui demande assislance. Il concoil une vérité
13, conlre-poison de UeiTeur 13 ele. Un autre dégé-
néré, qui se moque doucement des snpcrstiticux du
nombre 13, a Tobsession du nombre 3. Si on le con-
trariait, il éteindrait le solcil aver Irois mots. 1 de-
mande au reslaurant Irois portions, et vole au bazar
Irois tire-bouebons, quil va jeter a la troisieme
bouche d’égout de ia troisieme rue par ol il passe. Il
avait deux dents gatées, et s'en est fait arracher une
troisieme, qui était saine, dans la crainte d un mal-
heur imaginaire. Il veut qu on épouse lrois iemmes,
et pare a | inconvénient davoir lIrois belles-méres en
insinuant qu'elles s'arrangeront peut-6tre bien en-
semble. Autant de Irails comiques, utilisablcs au Pa-
lais-Royal.

Certains délirants ébauchent une intrigue roma-
nesque, dés qu’ils s ingénient a mettre leur chimére
d'accord avec les laits qui la contrcdisent. Un lieu-
tenant de vaisseau, maladc a la troisieme période,
pensait étre M. Jules Grévy, cl recourait a une
métempsyeose pour coneilier ses deux personnalilés.
« Lieutenant de vaisseau, disail-il, je Pelais peut-0lre,
il y a de cela prés de mille ans ! » Lui 6pposait-on que
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le Présidenl clé la Republigue no pouvait étre en
méme temps a 1'Elysée el a Sainte-Anne, il répondait
que son ennemi Ferry avait mis un mannequin a sa
place ei joGait son personnage

Un dégénéré des plus curieux se dit « fds de la lu-
miére nalurelle ». Yoila le fail central de sa concep-
iion delirante. Il s’ensuit que la luraiére « a couvert
sa mére » Elle le prolége ; il la localise dans Uétoile
dn Berger. Puis 1'idée de lulle intervient, la silnalion
dramatique se dessine. Il a des ennemis, qu il situo
an bani de la tour Eiffel. Ces ennemis s’eirorcent
(fétéindre la lumiére nalurelle sons les flots de lu-
miere arlificielle quils projcllent sans relacbe, et
cesija ce qu il appelle le « combat des eclipses».
Ghacune de ces lumiéres iui parle, Pune a Zoreille
droitc, 1'autre & loreille gauche. Il a toujours son
eloile sur la lele; il la vovait briller juscjue dans la
cale du vaissean qui le portait en Algérie. Hugo a
prété a son Gain une l'dlie de ¢egenre ; mais certaines
parties des poémes de Wagner, je le dis a rcgret, onl
assez bien la couleur de ces chiméres.

Quelgques malades imaginent vaguemenl une figure
idéale. Tels ces dégéndrés, dont 1'un loge son amante
myslique dans une éloile et Tautre Alt en la compa-
gnie d'une jeune filie, gn il entretient le jour et ca-
resse la nuil. Mais ce ne sont pas la des olres fran-
chement objectifs ; leur béroine reste pour ces ma-
lades une sorle de double, un écho do leur proprel

1 Ainsi les romanciers de cape et dVpée — celeris nnn paribus —
jettent leurs liéros dans des situations invraiscmblables afm d’avoir
I’occasion de les en tirer.
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individu ; le roman csl leur roman a eux ; ils ne se
délacbent pas deux-mémes

Ce caractere prolondément subjeclif frappe dans
tons les delires. Systématisation, jeu automatique et
reyiviscence dimages variées, sou! des lIraits com-
muns, sans doute, au génie poélique el a la manie. La
difierence qui les separe, je ue crains pas d'y insis-
ter, est que le malade subit sou ballucination, quelle
que puisse étre sa maniére de raisonncr, qu'il ne la
critique pas et reste impuissant a diriger la raarcbe
de sou delire. La condilion falale du délirant, c'est
encore la subjeclivité de sou état. Nous le voyons pri-
sonnier de soi-mdme, incapable de sortir de sa per-
sonnalité, de eoncevoir ou des événements ou des
Olres qui ne LatTecteraienl poinl, toujours rivé 4 son
moi, et principal, unique acteur de son réve.

Gr, ce irait pathologique se retrouve aussi dans
beaucoup d oeuvres lilléraires des décadences, ou le
héros n apparait jamais qu'une incarnalion du poéte
— si tant csl que le poéte consente seulement a se
partager! — et son invenlion nrsl plus alors qu une
maniéere ingénieuse de se later le pouls. Le beau nom
de roman psj/cholor/itjuc ne saurail longtemps, la-
dessus, nous donner le change.

En résumé, ces diversos expressions, delire poé-
tique, dédoublement, automatisme, quand on les ap-
pligue a Iétat normal, sonl de simples figures rappe-
lant des processos psychologiques inévitaliles. Nousl

1. On trouvera dans Cli. Féra, Pntliolorjic des Emnlions, p. 347, le
cas d'un malade qui poursuivait dés sa jeuuesse une vie licti\e
militaire, marin, ipgénieur, etc.,, qu il préférait a sa vie réelle.

9.
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ne devons pas noas laisser allor & forcer la ressem-
blance entre des états qui diiTérent grandement. Il est
vrai d'ailleurs quen partant des coneeplions incohé-
rentes ou systémaliques de la folie, Oll arrive aux
créalions du génie par une roule longue et continue.
Les degrés inférieurs en soul jalonnés par des ceuvres
douteuses, autour desquelles les détraqués meénent
leur ronde entbousiaste, parce qu ils s'y reconnais-
sent. Lliomme saiu les néglige el se garde de les
appuyer de son crédit par faiblesse ou bienveillance.
Les conceptions supérieures se disliuguent, el par ia
bonne qualité des images que fournissent des or-
ganes sensoriels bien areordés el parle controle
visible de Tintelligence. Ifoeuvre clart cesse cLotre
belle ou manque le jugement. Le défaut d équilibre,
de mesure, donne parfois lillusion de la puissance;
il marque toujours une faiblesse.l

1 « C’est 2équilibre entre les organes » qu’il faut a Tartiste, disait
Grétry (t. 111, p. 79). Il compare la libre nerveuse du fou a une corde
fausse (p. 124).



L imagination délirante a pour torrain lo tcmpora-
ment morbide. Lc génio esl égalcment une expres-
sion de la raachine vivante, et, si la compavaison ne
i-isquait d’élre banale, je dirais que sos feuilles pui-
sent dans Patmosplierc ambianté, sos racines dans
le sol physiologiquo. Cerlaines formes de limagina-
lion répondent a Iéducalion ot au milieu social; il
en ost ainsi de cerlaines formes du delire. Un déli-
rantsera, sclon les temps, ou démonopatlio, possodé,
ou Oloctrisd, hvpnolisé; un poéte sera classique ou
romanlique, il fera dc la lragodie ou du dramé bour-
geois. Cepondant la faculte médme ddmaginer reste lo
fait principal : clle signifle un onsomble dc disposi-
lions psychologigp.es, lesquellos rolévenl, & cou]) sur,
du tempérament do | individu. Mais nous on sommes
réduits & Taffirmer, sans avoir lo moyon d établir
encore avec précision collc dépendance. La notion
ordinairc du tempérament} nervoux, sanguin, lym-
phatique, olc., ne contient pas lous los éléments dont
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nous aurions besoin pour expliquer le pouvoir de
rimagination.

Limagination esl un poinl darrivée; le tempéra-
menl, un J>oinl de départ. Essayons de marquer les
stalions intermédiaires, afin de saisir, pour ainsi dire,
dans les moments principaux le rapport inlime de la
cause et de l'eii'el.

Imaginer, au seus complet du mot, c'est construire
avec des images. Cela esl vrai de Lhumble ouvrier
qui invente un mécanisme, comme du musicien qui
écril une symphonie. 3lais il faut toujours que des
images soient évoquées, ou ravivées. | ue représen-
talion forte, voila le premier degré de Limagina-
lion. Beaucoup de personnes s’y arrélent. Ou les dil
alors-K imaginatives », parce gifelles se féprésenlent
asse/ vivement un fait, élémenlaire ou complexe, un
cri, une voix, une couleur, un visage humain, une
plirase musicale ou poétique, une figure géomé-
Iriqgue, un coup sur échiquier, un rouage dhorlo-
gerie, ou encore une éniotion, une joie, une souf-
france, elr. Que ces images rappelées composenl un
agregat plus ou moins nouveau, le produit se forme
néanmoins par la représentation de parties, qui
soul des lails simples de mémoire. 1L nest pas une
machine qui 1l'ait des piéces; une symphonie, des
notes, des ryllimes ; une ligure géométrique, des
ligues ou des rourbes, elr. Nous arrivons ainsi a la
iaculté de rolcnir. Or, la mémoire, nous le savons
bien, dépend a sou tour de lafaculte dopercevoir. La
fmesse des struclures nerveuses, qui esl requise pour
celle derniere, importe donc aussi a Limagination.

La condilion d une bonne mémoire générale peut
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se rencontrer, il esl vrai, saus qu'il eu resulte aucun
dou éminent. Le génie du rausicien, eelui du peiutre,
ou méme du poete et de l'orateur, eu exigent uue
aulre, qui esl la réussite duue mémoire spéciale.
Uue mémoire aualytique des sous esl uu minimum
daplitude pour le musicieu ; uue meémoire des
formes, des couleurs, des mouvemeuts, uu miuimum
d’aptitude pour le peiutre. Ce miuimum, d ailleurs,
ue uous donnera, si dautres qualités ue s’y ajoulent,
(pie des inférieurs, des incomplets, des dilettauli.
Saus mémoire aflective el saus jugement critique,
Tartiste, le poete, 1'orateur ue sauraieut jamais par-
veuir a Zlexcelleuce. Une bonne mémoire spéciale
n implique pas nécessairement une imagination puis-
sante. Il nous faut donc chercher dans le tempéra-
ment une derniére condilion, et je pense que, a
moins de recourir au miracle, il est legitime de la
placer dans une riche irrigation sanguine, dans la
texture des nerfs, dans la charge ou tension des
centres cérébraux.

On a appliqué le mot dhypertrophie aux mémoires
spéciales Irés développées. Ce mot, il mc semble,
représente mal les choses : structurn rrussir serait
plus juste. Je ferai observer, en oulre, que la struc-
ture Ires réussie d'un appareil « sensori-cérébral »
s'accompagne a lordinaire d uue structure suffisam-
menl réussie d autres parties, et que nous avons alors
uu perfectionnement général, avec des coOtés faibles.
Lhypertropbie d'un centre, au conlraire, dans les
cas morbides, a pour corollaire la dégénération
d'autres centres et des impotenccs fonctionnelles.
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Léréthisme dans la manie, enfin, est un fail acei-
dentel, associe & des Iroubles nombreux, au liea que
la finesse de slruclure esl un fail constant et que les
seus plus développés travaillonl duue maniére régu-
liere. Dans les élats de dégénérescence, quelques
poinls du territoire nerveux émergent encore, lorsquc
lout sombre; dans les élats d'organisation supé-
iieure, lout reste en émergence, quand certains poinls
s'élevent au-dessus du niveau commun.

Tout travail de perception, de mémoire, ddmagina-
lion, exige, en définitive, une dépense, et c'est une
condition du génie de pouvoir fournir ou sufiire a cetle
dépense. Si un bon équilibre fonctionnel distingue
les génies sains, une nulrilion abundante des cenlres
se laisse deviner d’abord dans limagination forte de
certains hommes. On dil de ceux-la quils ont du
témpérament: parmi les orateurs, Mirabeau, Danlon,
plus que Vergniaud et Robespierre; parmi les poetes,
Hugo 1plus que Musset. Une écorce cérébrale riclie
et bien nourrie, des nerfs et du sang, conime dit le
populaire, voila toujours ce qui est indispensable.

Snr cetle condition fondamentale, la vigueur el le
volume de Torgane cérébral, | infériorité du sexe fé-
miuiu  reconnue par les femmes supérieures elles-

\. Ou verra daus le Yiclor llurjo de L. Mabilleau, ouvrage précité,
p. 144 et s.. quelle puissante constitution fil au poéte I'alliance d’une
nature nerveuse et de la force sanguine.

2. Jc preuds le fait tel quel et ne prétends pas assigner des bornes
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mémes, poul jelcr uno ImiT-re indirecto. J ai signalé,
jadis, cette infériorité dans la peinlure, et j ai monlré
quil en faul chereher la raison, non dans les préjugés
soeiaux ou dans une moindre actirité de la femme
arliste, mais dans sa mémoire. Je rappelais, invo-
quant Lopinion d’'une personnc des J>lus dislinguées,
Suzanne Rubinstein, (pie les femmes ne répriment
pas facilement ni le rire ni les larmes et quVlles
sont sujeites aux réflexes sue lesquels nolre volonté
a une action., bref, que leur pouvoir darrét est
moindre que chez rhomme. De méme, eoncluais-je,
nous les trouvons plus soumises au inécanisme de la
mémoire professionnelle, Jlus passivos dans la rovi-
viscence des images. Klios sont peu capables d’enri-
cliir librement les associalions d'imagcs une [l'ois
créées qui forment cette mémoire, et d intervenir en-
suile avec originalité dans leur reproduetion automa-
ligue. « EUes ont le signo de la vocation, olles en onl
Tinstrument; leur faiblesse consiste a demeurer plus
dépendanles de 1'instrument  »

G. Hirlh est arrivé & des conclusions a peu pres
pareilles*. Il altribue le moindre génie des femmes
a la prédominance, chez (lies, de ce quil nomme
les courants inférieurs de la mémoire latente. « La
femme, écrit-il, penso plus dinstiuct et de naturc
dans la mémoire latente que rhomme, relativement
plut6t desliné par sa struclure généralc aux acqnisi-

ce (Juelle est, non pource qu’elle pourra réver d’'étre.
Isycholoiiic tlu Peintre, p. 74.
2. 1l rappeile gne ZTécorce cérébrale de la femme se trouve étre
plus mince et plus petite dans les trois dimensions que celle de
1'homme. — Vov. PInjsiologjie de I'Art, p. 87 et s.
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lions nouvelles t1 aux couranls supérieurs. » Il
fijoule : « Sans le Iravail, il ny aurait pas d'arlistcs
hommos ni femmes ; il conduit non seulement a cos
associalions involonlaires, automaliqgties des souve-
nirs sensoriels et moleurs (Migagés, sans lesquelles
il ne pourrait étre absolnmeiit question de « supério-
iilé de niaitre », mais il demeure encore laverlisseur
constanl de la mémoire latente — le pont loujours
rommode et sir entre ces plaines sombres, impéné-
trabies, et les rivages ensoleillés de la conscience.
-Mais, landis que, dans |art, la femme se bornc pres-
<Jre tonjours a ce seul pont loujours siir, rilomme,
de lemps a autre, trave d nn bras puissanl de nou-
veaux eheinins a travers le chdos qui lui Zerme la vue
des horizons loinlains. Per aspera ad astra. »

Aulon Rubinstein, & son tour, juge ainsi les femmes
musiciennes. Il leur manque, selon lui, deux qualilés
prineipalcs, pour rexéculion comme pour la compo-
sition : de la subjectivité et de Tinitiative. Dans I'e.\é-
eution, dit-il}, b's femmes ne peuvent sYdever an-
dessus de robjectivité 2; il leur manque, pour la
subjectivité, le courage et la conviction. Pour la créa-
lion musicale, elles ne sont pas capables de s'ab-
sorber assez completement en leur ame, de se con-

1 la musique ct ses représcntants. Entretiens sur la musique (Trad.
M. DeUnes), p. 112 [Paris, Au Muucstrel, 1S02).

2. Ohjartivitd prend ici Ir simis d’imitation, d’automatisme ; subjec-
tivité, celui dr reflexion. — Qu on me permette de donner a cette
placo une autre eitation du méme ouvrage. « La plupart de nos grands
maitres, écrit Rubinstein, p. 131, ont été (les enfants prodigesj mais
le nombre de ces grands maitres est bien petit eu comparaison de la
masse d enfants doues musicalement, qu on admire cha(Jue aunéc, et
qui, plus tard, ne tienncnt rien de ce qu ils jiromettaient. » C’est la ce
que je disais tout-a-I'lieure en parlant du minimum de la vocation.
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cenlfer, elles nont pas asse/ de lorce de réllexion,
d’élévation didées, oi asse/ /e vigueur dans ce que
jappellcrai le « coup de brossc ».

Un mot encore sur les relalions du « tempéramenl
favorable » avec 1'hérédilé el le milieu social. Il esl
nécessaire, je ne saurais asse/ le redire, de divisei' la
question de Ihérédité pour la comprendre. Ce quil
faudrait considerei*, c‘csl la Lransmission. non pas
(L'une aplitude en bloc, mais des facultes élémen-
laires qui composenl laplitude, — mémoires spé-
ciales, qualilés intellecluelles et phvsiologiques. Ou
ne sélonnera plus alors des combinaisons asse/
nombreuses qui se réalisent dans les sujeis venus
d’'une mime souche, puisque certaines mémoires
spéciales, par exemple, sonl communes a plusieurs
vocations, el ipie les qualilés lransmises par les deux
parents peuvenl s allior 1'une avec lautre en des grou-
pements varies, selon les incidences de 1liérédité sur
chaque individu.

Les circonstances extérieures onl aussi leur effet
sur le tempéramenl lavorable, et Texceplion du génie
peut se produire, ou par la dégénéralion commen-
cante, qui fait les nerfs fatigués el délicals, ou par un
surplus d énergie acquise qui doil élre dépensé. Les
deux cas sonl également fréquenls; mais le plant
chétif, étiolé, ne donne pas les fruits sains de 1'arbre
en pleine venue. J ai releve d’ailleurs les caracteres
qui ne permettenl pas d'assimiler en loule occasion
le génie a la folie, el les faeultés des hommes supé-
ricurs ne sonl une byperlropbie, je le répéte, que
par comparaison avec | atropliie des médiocres.



IMAGINATION

Il convient de remarquer enfin que ces struclures
nerveuses perfectionnées, fondemenl des bclles mé-
moires spéciales, apparaissent un produit de la cul-
lure. Ou ne les rencontre pas a Torigine. « Lliomme,
a-t-on ditl ucst pas né musicien, mais apto a le
devenir. » Le senlimenl du rythme a précédé le dis-
cernemeut des snns. 1l 'y a eu évolution pour Ja mé-
moire des sons, des couleurs, des mots el des mou-
1 \ements. Donc, il y a eu aussi hérédité des qualités
acquises, et le génie a des raisons physiologiques et
liistoriques : elles se confondenl, des qu'on regarde
le probleme d un peu baul.

1 Voy. sur Wallaschck, Primitive ilusic. un article do L. Dauriao
in Revue pltilosnp'iique, juillet 1894.
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Jo n’essayerai pas de résumer en quolques ligues
les apercus tlonnés dans cet ouvrage. A peino méme
est-il besoin de formulei- des conclusions. La plus
générale se trouve déja énoneée avcc le tilre. L ima-
ginalion a la mémoire pour fondemenl, ou mieux
encore la collaboralion de plusieurs mémoires par-
tielles ; elle a pour condilions premiéres le tempéra-
ment et 1'hérédilé, un inconnu physiologique, en
somme.

Quelques explications néanmoins soul nécessaircs,
afin de prevenir tout malentendu. Si jai adopté la
distribution tres large de mémoires motrice, visuelle
et auditive, jc n’ai pas voulu dire pour cela quil
existe dos types moteur, visuel, auditif, & 1'élat pur,
en d’autres termes, qu il existe des pergonnes 1101-
males « pensant » avec des images délerminées el
ramenant leurs perceptions diversos a une seule et
meme forme sensorielle. J ai voulu distinguer seule-
ment, dans la faculte de percevoir et de se souvenir,
des modes parliculiers, et réels certainement, par la
raison que des excitations difTérentes du dehors doi-
vent provoquer, pour étre senlies et percgues, des re-
pouses différenles de la sensibililé. La spécialisation
de nos images correspond dono aux modes divers en
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lesquels Létre \ivant se manifeste ; elle a son origine
duns les rapports mémes dn snjel et de 1'objet, de
Lorganisme physiologique el du milien. I/bomme est
nn inslrnment accordéau diapason des (dioses.
Qu’est-cc qu'unc mémoife professionnelle, sinon le
jen combine de plusieurs mémoires spéciales? Il pa-
ral | dailleurs raisonnable de pensei* que le succés do
ces combinaisons repose sur nnc aptitude, snr une
qualité des structures nerveuses. Beaucoup d’exemples

le prouvent jusqua Iévidence. On remarque des I'en-
fance, cbez cerlains sujeis, une mémoire exlraordi-
naire des mouvemenls, ou des sons, ou des mots, ou
des choses vues. Il est des enfanls sponlanément
musiciens, adroits de leurs mains, ou beaux par-
leurs; il en est d’aulres qui gardent le souvenir de
leurs émotions ou retiefinent, a\ec une surprenanle
lacililé, des lails, des raisonnements el des sym-
boles.

Serait-il possible de déeouvrir une « loi de consli-
lulion » de la mémoire? Les incidences de lhérédité,
dont je parlais plus baul, ne permettenl guére de
répondrc afiirmativement. Chaque mémoire profes-
sionnelle, cela resulte de nos eludes et y apparait
avec clarté, oifre bien une constitution dominante,
mais sans exclure des mémoires a coté. Un peintre,
qui a lout ce qu il faut pour étre peintre, est encore
bon musicien, quand son voisin ne |est pas. Tel mu-
sicien dessine avec aisance, alors qu un autre ny
ivussira jamais. De meéme les poetes, les orateurs,
pourront posséder des dons accessoires diiTérents, el
leur génie individuel en recevra la marque; ils ne
laisseronl pas, loutefois, de se ressembler entre eux
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plus qu ils ne ressemblenl a dos musiciens ou a des
peintres. Lcs alliances de la musique avec la pein-
ture, ou de la géomélrie avec la musique, ne soul
méme pas assez constantes pour fonder aucune régle
sur une parente qui viendrait de la nature des per-
ceptions plutdl que des accidcnts de la transmission
héréditaire.

Sans doule il o\isle des anlagonismes et des
afflnilés enfre certaines formes secondaires dc la
mémoire, et il est ciair «pie notre disposilion intellec-
tuelle esl liée étroitement & nos processos mnémo-
niques. La tyrannic des fortes vocalions le lait assez
présumer. « L liomme, écrivait Gcellte dans ses Mr-
moiresl, peut cntreprendre quoi que ce soit; il revient
toujours dans le chemin que la nature lui a dabord
désigné. » Une tendance marquée a la représentation
visuelle des objets evolui souvent la pensée abslraite,
ou symbolique; la mémoire des mols ne favorisc pas
celle des choses, etc. Mais il faudrail avoir étudié
un grand nombre de lypes, pour arriver, la-dessus, a
des résultats un peu certains.

On pourrait objecter la collaboration ordinaire des
mémoires partielles en vue de fins diflerentes. Ainsi
la mémoire des yeux, fimagerie visuelle, sert au
peinlre a reproduire pour elles-memes les choses
vucs ; clle serl a 1'ouvrier des Gobelins a traduire des
carlons gn il ne serait pas capable de composer, au
naluraliste a classer des espéces, au calculateur pro-
dige a effectuer des opérations mentales, auv arli-
sans a fabriquer d('s meubles et des outils. Mais les

1. ,nis Meinem leben, Dichlung ttnd, Wahrheit, 1 ler liicil.
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yeux ionctionnent alors autrement el discenient des
eléments varies dans les objels. Des individus pour-
10111 donc étre rapprochés sons la qualiiication de
\isucls, el demeuror cependanl ZITal dissemblables,
parce quils ne soul pas les mdmes visuels. Un éco-
lier qui a la mémoire du mot Ocrit et apprend plus
vite lorthographe que sou camarada, ne deviendra
pas pour cela dessinateur. Un ehasseur dont 1'ouie
est trés subtile risque de chanter faux et ne rénssi-
rail point a dislinguer une gamme majeure d une
gamme mineurc. Un liomme habilc au dessin pourra
i'ester gaucbe et napprendre jamais a rouler une
cigarette. Il se peut mémc qu un musicien ne soit pas
parliculierement sensible a Fexpression de la dou-
leur par le cri, un peintre a la mimique de la pas-
sion, etc. Les qualiflcations larges, et c'es( ici que la
doctrine de Fr. Paulhan ', concernanl les systemes
lilérarcbisés de Tactivilé mentale, aurait son emploi,
comportent des cas singuliers, el la conslilulion de
cliague mémoire doit dépendrc snrtout d’'une orienta-
lion qui améne a éliminer cerlaines représentalions
au proiit de cerlaines autres. Cesl 1'aspect auquei je
me suis altache en passant en revuc la valcur relative
des images dans quelques types professionnels.

Peintrés, poeéles, nntsiciens et orateurs, construi-
senl, ou imaginent. 11s ne le I'ont qu'avec des images;
ils n'ont des images, quautant que les perceptions
out laissé en eux des soitvenirs ; ils ne peuvent per-
cevoir, enfin, retenir, imaginer, au degré ou ces la-

1 LWectivité meiilulc et les cléments de 1'esprit (Paris, Alcan, 1SS9).
— Vo). aussi les (laractédes (1891),
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cultés se lrouvent chez eux, qu'a la laveur de ces
qualités physiologiques dont le tempérament favo-
rablr nous a donné une Irop vague formule.

Les ohjeclions faites & la lliéorie qui raltache Tima-
ginalion a la mémoire, ne mc semblent pas bien
forles. On peul avoir, dit-on, beaucoup de mémoire
cl manquer dimagination eonstructive, élre un ima-
ginatif sans avoir de la mémoire. Cette apparencc
trompe, et la valeur ou la non valeur de ce qu’Ol
appelle ici mémoire resterail a discuter. ba mémoire
du mot écrit, par exemple, qui nous éloune, esL ce-
pendaul la plus infertile ; une mémoire verbalc pré-
dominante aide”a rorateur, mais loule seule ne fail
que des bavards. L objection nous monlre, en tous
cas, quil faut chercher au-dela d"une bonne mémoire
générale, et nous avons recouru, en eiTct, a la com-
plexité d'organisalion. Dés qu'Oll analyse le don émi-
nent d'un peintre, ifun poeéte, d'un musicien, on esl
sollicité a faire le départ des états aifectils, des mé-
moires partielles, des qualités de I'esprit, de la cliarge
« neuro-éleclriquc » el, en général, de conditions
vitales non encore ou a ])eine souprounées. Si l'ou
réiléchit aussi combien de sujeis possédent, a 1111 degré
faible, b's dons des hommes supérieurs, le génie parail
un pbénomeénc moins impénélrable. Une imaginalion
faible enferme toul re qu il faul pour produire une
imaginalion forle, sauf Iénergie des qualités élémeu-
taires ou la rcnconlre beureuse de ces diversos qua-
lités. Tout homme un peu bien doué possede quelques
rudiments de tous les arts, puisqu’il a des veux, des
oreilles, une main, un cerlaiy amour de la forme, de
la sensibilité, Auginentons la valeur des lermes néces-
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saires'a la combinaison requise, et nous aurons une
belle mémoire professionnelle ; marquons - les en-
semble d’'un exposant plus élevé, et nous passerons
de réqualion de la médiocrité a celle du génie. Que
le secret nous en soit ainsi révélé, je nose le dirc;
mais cola jetle au moins quelque lumiére sur la « loi
dexercice » de limagination.

A celle question : « Pourquoi |opium fait-il dor-
mir? »ou ne répond plus, avec les médecins de Mo-
liere : « Parce quil a une vertu dormitive. » Ou
prouve que Yopium fail dormir parce qu il conlient
de la morphine, et cette repouse, disait Clievreul
quelque part, n’accuse plus la méme ignorance. Ainsi
nous n'en sommes plus réduits a expliquer 1'imagi-
nation par une « vertu imaginative », et si nous mon-
trons qu un homme de génie doil sa puissance d ima-
giner a une conslitulion déiinie de sa mémoire, & son
systeme d’images, d'origine affective et sensorielle,
a son hérédité, a son tempérament, no Ire réponse ne
sera pas non plus.dénuée de toute valeur. La solution
du jirobléme, si je ne me trompe, doit étre cherchée
dans cette voie.

Il me resterail @ monlrer les conséquences de ces
études a | égard de la pédagogie. Elles sont impor-
tantes, et souvent défavorables aux syslemes en
vigucur. Quelques lecteurs les devineront sans peine.
Mais les exposer ici nous ménerait un peu loin ; | oc-
casion de le faire se présentera plus tard.
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