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PRÉFAGE
La vie des imaçjes, co titre eut le mieux convenu á co travail. J ai préleré me servir des mots ordinaires qui en expriment les dfiux élats principaux, la mé

moire ot Yimagination. Ces élats, personne ne l'i- gnore , sont reliés 1’up à 1’autre par des passages ínsensibles ; la mémoire est déjà dc rimagination, et rimagination resle, à quelques égards, de la mé- inoire, Les différences n’en sont pas moins considé- rables; elles avaient surtout frappé les yeux, avant qu’une observalion altentive eut pu renouer la rbaine des opérations mentales que dissimule le contraste des extremes.Nous avons tons, plus ou moins, de la mémoire, mais nous n’avons pas la même mémoire. II nous faut à tous, également, et quel que soit notre métier, une certaine imagination; mais nous n’avons pas la même imagination. Tel système d’images, lelle ma- nière d’imaginer : voilà la règle, L ’examen de quelques types la conflrmera.Le type abstrait, ou psycUolQgirpte, se rapporfc i\



VI [> RE FACEdes opérations spéciales de la mémoire ou de 1'ima- ginalion, quon analyse sans avoir égard aux liommes qui les praliquent. Le type concret, ou professionnel, represente, au contraire, des catégories réelles, bien que plus ou moins Irancliées, dindividus. Ce dernicr type, dailleurs, même quand il est le plus naturel, comporte forcément des variélés, parce que lexer- cice d uno profession exige diversos mémoires par- tielles, qui peüvent d ailleurs s’allier de plusieurs fa- çons, el quune mème mémoire varie aussi dans sos détails dopéralion. Bref, le type professionnel ne nous doune jamais la rcssemblance d'1111 moulage, mais la parente d'unc pbysionomie.Une élude complète de la mémoire et de 1'imagina- tion, à ce point de vue, devrait porler sur loules les classes sociales. Je ne pouvais 1'enlreprendre, et j ai dà faire un clioix, établir un groupe, en me fondant sur quelques affmilés. Peintres, musiciens, poètes el orateurs m’onl paru se rapprocher en ceri, qu'une ou plusieursperceptions, |nises en elles-mômes etcomme excitants pbysiologiques ou eslbétiques, gardent dans leur vie mentale le róle essentiel, el j ’aíconcentre sur eux mon élude, sans minterdire, à l occasion, de breves remarques sur d autres catégories d individus.I 11 second groupe se formerait assez naturelle- ment, si je ne me Irompe, avec les types cbez lesquels dominent les symbotrs, les laits réduits en abslrac- lions ou concepts : leis le savant, le médecin, le legisle, I économisle. U11 Iroisièmc groupe, enfin,



PRÉFACE VIIcomprendrait la masse des liommes, commerçants, manouvriers, paysans, dont la a io montale se règle sur des fails concrets, des événemcnts réels, cn un mot, sur des représcnlations^ra^i/ç.s'. II nefaudrait pas voir là, bien entenda, des tranches absolues et définitives. Cette distribution demeure un peu gros- sière, et je ne l ’ai mise sur le papier que pour fixer les idees.Comme documents, j ai dü me borner à des lellres, à des biographies, et iiulerprélalion, je le sais, risque toujours d’en être fautive, si prudente quelle soil. II me sufflra d’avoir suggéré des questions, et je laisse maintenant la placo aux expériences de labo- raloire et aux enquêtes directos, qui inürmeront ou vériüeront mes aperçus. L. A.Scptcmbrc 1894.





MEMOIRE & 1MAGINATION

PRIÍM IÈRE PARTIU
M E M O IR E

I)ans sos oeuvres les plus óievóes, lcs plus savantes, l ’esprit lmmain no travaiIle quo sur dos images. Nous avons affaire à dos images encore dans los besognos los plus simples de rq\ie, — images de ce que nous avons senti, penso, v\idu ou réalisé en action.Mais 1’image n’oxist^rait pas sans cette propriété que possède notre sjsrwne nerveux do gardor la trace — rébranlemcnt^-Otes impressions roçues. Dès qu’il y a conscioncc, ^lp' \  mómoirc. La mémoiro, a dit Hering, est V ne f^ clio m  gónérale de la matière organisée. Gettexfdnctiun saccoinplit par diversos Voies, cn raisotv^le la òmftdjexilé de strueture. Au- tant de/mj^noips spéAiVs que de classes d images, ou do sensatíluis déíinms, de réactions, si l'on prefere,[de l/m alière vivante. Los images nc sontpas des clicHes morts ; nous devons les concevoir commc des états ac li fs, aptos à formei* dos groupements va- fiablos à Linfini.M. Cbarcol, lorsquil introduisil dans la langue psycbologique les qualilicatifs de visuel, aaditif, mo- 
teur, qui depois onl ou si grande fortune, los avait appliqués à uno mémoiro rcstreinle, celle dos mots.

A iiréat. — Slóm. et imãs.



0 MEM01REOn ne pouvait s’en tenir lá. Si les mots reviennentplu- tôt à la mémoire, chez ccrlaius malades, sous la forme (1'images visuelles (le mot vu),  auditivos (le mot 
rntendu) ou motrices (le mot articule ou écrit), il est clair pourtant que ces cas pathologiques nous don- nent á la fois une analyse curieuse du fait normal et la possibilite de dispositions individuelles affectant 1’ensemble de 1’intelligence. Nulle mémoire ibexiste sans rappel dimages sensorielles, isolées 011 combi- nées. Lacte de mémoire implique toujours le réveil de sensations et perceptions qui sont aderentes à la vue, à 1’ouie ou au toucher1. La distribulion senso- íúelle, avec prédominance de telle ou telle classe d images dans le souvenir, apparail donc coraine le fait général, et la mémoire des mots eu odre seulè- ment une illustration particulière. léobjet propre de la mémoire, ce 11'est pas le mot, symbole des clioses, mais bien tout ce qui aíTectc nos sens, et le mot, en tant qu image, rentre dans une des vastcs catégories précédentes.L ’analyse que nous allons faire des iniages sensorielles montrcra d’ailleurs com bien est justifiée celle dislinction. Lorsque nous aurons éludié les imagc^ • de la vue, de 1’ouie eL du toucher, en elles-mêmes et eomme élémcnts aussi des mémoircs plus complexes, — aíTective et intellectuellc, nous saurons à peu près ce qu il nous importe de savoir sur la composi- tion habituelle des souvenirs dans les types que nous avons choisis.

I. Je comprends iei dans le toucher, pour la simplieité du langáge, 
ics sens du goút et de 1’odorat ; j ’y rn]iporte également les sensations 
internes et les iniages motrices.



GHAP1TRE PREMIER
MÉMOIRE MOTRICE

I
Dcux sortes d'images ntolrices nous intéressent parliculièrement, celles des mouvements de la main et de l'organe vocal. Étudions-les dans chacun de nos types.La mémoire des doigls a une importance evidente pour le pèintre; elle eonstitue, avec la mémoire des yeux, un véritable íonds professionnel. Ce n’est pas que lous les peintres possèdent une adresse nativo ; mais ils sont aptes à acquórir une certaine habileté de métier. Encore distingue-t-on parati eux, dans la pratique mime de leur art, des maladroils et des vir- luoses de la main.Habile était Raphael, dont « la mémoire graphique se révèle partout », et Dürer, dont la main avait tons les secrets; parmi les nótres Horace Yernet, qui des- sinait dès 1’enfance « comme un proíesseur de belles- lettres sait écrire », Henri Regnault, à qui le dessin « ne coute pas » et qui regrctte de ne savoir pas ma- nier la brosse aussi « naturellement » que le cravou.



MEMOIREMillct, au contraire, manquait de mútier, et Chintreuil restait si maladroit que ses amis ont désespéré de lui '.Inutile d’accumuler les exemples. Ou ignore, d'ail- leurs, jusqu'à quel point la finesse naturelle du tou- cher passif (contact, pression) et la sensibilité ex- tensive de la peau favorisent la finesse acquise du toucher aclif (sensalions des mouvements executes) ou en proíitentL L organisalion des mouvements une fois acquise parait du moins ne pas dépendre des slructures nerveuses superíicielles. Uu pianiste peut jouer les mains gantées, sur le clavicr recouvert d’uiie loile tendue, bien que ses sensalions tacliles soient alors obtuses. Une femme ne devient pas jnhabile à coudre pour s‘étre liabillé le bout des doigts. De toulc façon, il convient de faire à l'a*il, en parlant du peintre, une grande part dans 1’adresse de la main. L ’éducation de sa main reclame le secours des yeux, et la qualilé de ses images visuelles doit influer en- core sur la perfection de sa mémoire motrice.La süreté de Rapliael ne se comprend guère sans une « justesse étonnante de coup d u n l». Si Géricault 1 2
1. Ccs exemples sont empruntcs ii ma Psychologie du Pcintre, oú l’oii 

m trouvera d'autrcs cucorc.
2. Voy., sur le touclier des avcugies ct quelques cxpériences tac- 

tiles, Goldscheider ct Hochoisen, in Inlcrnational Congress of Experi
mental Psychology, p. 128 (Sec. Session, Loudon, Williams and .Nor- 
gatc, 1892), et H. Spencer, The Inadequacy of natural üelection in 
Contemporarij Kcvieu', févr. ct mars 1893. — M. Ebbinghaus rapporte 
la linesse des sensalions de mouvements, clicz les aveugles, à 1’intérôt 
qu'clle a pour eux et á la concentration dc 1’attcntion. II fait remar- 
i|uer aussi que, d après des observations recentes, la linesse extraor- 
dinaire de la Vision, eliez les sauvages, ne repose nullement sur une 
supériorité de la sensibilité ditlérentielle de la retine, mais n est que 
le résultat d'un intérèt exccptionnel ct de l exercice.



MEMOIRE MOTRICEenviai t à Vernet la mémoire das formos, le « compas dans 1'ooil », en rovanche il voyail Xeffet, et c'ost pourquoi « il peignait au premier coup, sur la toilc blanche, sans aueune ébauclie ou préparatiou quel- conque en dehors du Irait bien arrêté ». Sur dos con~ tours, il devenait maitre de sa main, ol son exécution picturale était aussi franche que son dessin avait ('dó laborieux. Chinlreuil possédait, lui aussi, la mémoire des lons plus que cello des formes : do là, une hési- tation qui ajoulait sans douto à sa maladresse na- turelle 1.Que le savoir de la main ait pour fondement une mémoire parlielle, spéciale, on ne pourrait le nier. « La plus hautc intelligence, écrit Millais, est inutile si 1'homília ne peut pas rendre avec sos doigls.ee/jue ses yeux voienl, et ces clioses vues doivent êlre, apròs une sorte de distillation meu tale, au boul de son pinceau. La peinture est jusqu'à un ccrtain poinl une cbose si puremenl tecbniquc qu'il faut 1’apprendre comme on apprend à coudre ou à scier, à lirner ou à tourner, par une éducation qui consiste en actes, et avec une grande attenlion, une longue p ratiq u e... » Quun peintre ait à se servir de la main gaúche, il a pour cela tout ce qui est néccssaire, moins Lexercice. II ne la laissera pas courir sans que l oail la surveille àjdiaquc instant. Los essais de ce genre montrenl bien_Ja_coopé‘ralion des deux mémoires distincles, si intimement associées par 1’liabilude*. 1 2
1. Vov., en particulicr sur Cliintreuil, 1 ‘sijch. du Peintre, 11° partic, 

cliap. n. — Je ne reproiluis pas ici toutes les indications bildiogra- 
phiques données dans cet ouvrage.

2. Le dessin garde íi peu près les mèmes qualités dans l'une et



6 La mémoire molriro, chez lcs musicicns exécu- tants, parait bien fonctionncr á pari de la mémoire visuelle el niôme de la mémoire audilive. Ils jouenl sans voir, et peuvent jouer sans entendre. Si nous prions un pianiste de fermer les yeux et de frapper la louche que nous nommons, sou doigt la trouve aussilôt; le jeu du piano muet, dans Lobscurité, sup- prime complètement la vue et l ’ouíe. La main a flni par devenir à peu près indépendante des autres seus qui ont contribué à son éducation.Dans la pratique de la peinture, la mémoire motrice ne sembie pas s’affranchir jamais aussi enlièrement de la mémoire visuelle, au moins dans les cas nor- maux. On ne peintpas sans voir : les yeux contrôlent sans cesse la brossc qui marche. II 1'aut, pour se pas- ser de l’ceil, que lamain ait ac<piis un raro degré d’ba- bi le té. G. Hirtli 1 cite à ce propos Konewka, lequel pouvait, toul en causanl, découper dans du papier sons la lable, avec des ciseáux, des profils ressem- blants, sans y regarder môme une seule 1'ois. Si Lon tente 1'expérience de dessiner les yeux fermés "2, on reconnaítra cependant que l'oeil suit ou dirige encore la main, quoique sans la voir. Tant nous est familier ce jeu combine des images visuelles et motrices! Nous le remarquons, dès qu il est empêcbé, grâce à 1’effort mème que nous íaisons pour le rétablir.L indépendancc relative de 1’élément moteur, chez
dans l’autre main. — On cite nombre de peintres ambidextres. Jou- 
venet, qui peignait dc la main gaúche après une attaque de paralysie, 
y rúussissait fort bien encore.

1. 1‘liysiologie cie 1'Art. Introd., p. iv (Paris, F . Alcan, 1892).
2. Voy., sur les expériences de dessin sans voir, Psijchologie clu 

Peinlre, p. GO.

MÉMOIRE



MÉMOIRE MOTRICElc peintro, n'ost en sommo pas douteuso. La prouve directe do cotio indópendance, c’est toujours la né- cessitó d’approndre son mótier. Une prouve indirccte qu'on en pourrait donnor est l ’inlliience persislante dune certaino maniêre do dessiner et do peindro, même dans los plus parfaits artistas.L ’exercice manuel, on fait do couleurs, n'aboutit jamais, il ost vrai, qu'à une habitude de los mólan- ger, de passer los teintes ou do « posor le Lon ». 11 existo pourtant des afünités si róelles entre le touchor et la vue, qu'on ne saurait s’étonner que Lun supplée 1'autre lorsque los conditions favorables se rencon- tront, comme il arrive dans le modelage. La percep- tion dos couleurs ost fonction propre do la retine; cêHõ^cí n’a pas (Lanaloguo dans los antros sons, et, pas plus que 1'oreille, no peut être suppléée. La per- ception do la forme,.au conlrairo, bion qmelle resulte essontiellemont, pour le voyant, du jeu. des lumièros, rosto on par tio accossiblo au touchor oxploraleur. La reprise du Irait abandonné, si difíicile dans los épreuves do dessin sans voir, ne gène pas un mode- lour aveugle : le roliof mot lo dessin sons sos doigts. 11 n’atteindra pas, dailleurs, cà la porfection, faute de percevoir cetto « éqüation lumineuse » dont nous parle G. Hirlh 1, qui importe au plus haut degré dans l ’art plastiijuo, aussi bien que dans la peinture.Les enfants no varient guère leurs sujets; ils los répòtent, en usant du même procédé grapbiquo, du
1. <i Le modeleur ne réussira jamais, s’il ne possède à quelqne 

degré le don d’aperception du peintre. » Ouvrage précité, Introd.,



8 MÉMOIREmôme symbolismo abri'via ti ('. Les adultos pcu exerces restont des enfants à cet égard. Qu’on demande à une personne inliabile de dessiner un cheval, un cbien, un visage de profil, elle rendra la forme qidelle sait le mieux ou qidelle a déjà cherchée. It arrive, lorsque nous imaginons et voyons mentale- ment un animal «à une çertaine allure, que notre main nous ramèno à la pose dont la traduction lui est plus familière. Le défaul de précision de Limage mentale contribuo aussi à produire ces repliques.Un élève médiocre, placé devant le modele vivant, finit par ne plus voir le « bonhomme », et le rapporto à un canon defini. On c-iterait bien des. porlrailistes dont les figures se ressemblent plus ou moins. L ’im- pression visuelle, en ces deux cas, est immédiate et constamment renouvelée; mais il semble qu un fan- tôme s’interpose entre foeil et le modòle : les pre- miers traits que jette la main sur le papier ou la toile lni donnent un corps et l imposent aux yeux, au dé— triment de Limage réelle et presente. Ainsi s’explique le convenu, la marque de fabrique de certames écoles. Les élèves de David en étaient venus à avoir le « pompier » au bout des doigts.Dans les ateliers de décoration, on dit de celui qui répète les mèmes typcs, les mèmes gestes, qu'il « a ça dans le coude ». Un peintre àgé ne sait plus rendre Yimpréva de la lumière ou du mouvement que la nature lui offre ; il voit bien encore la scène, mais sa pratique est figée. Un arcliitecte chargé de construire sur un terrain irrégulier, un peintre ap- pelé à décorer des surfaces murales dune coupe inu- sitée, ont chance de laire du uouveau et de trouver



MÉMOIRE MOTRICEdos motifs heureux. On peut obscrver â cliaqne in- stant, quand on regarde travailler uri ar liste, à  quel point il esl. servi par dos difficultés qui 1’obligent à rompro lcs habitudes do son ooil et do sa main.Delacroix notait dans son Jo u r n a l : « Yu, après le Conseil, 1'admirable Saint-Just, do Rubens. En es- sayant de me le rappeler, au inõyen d’une esquisse tbapròs la gravure, j ’ai cru m’assurer que 1’emploi du pinceau, au liou do la brosse, a dó termine Lexecution 1 isso ct plus achevée, c'ost-à-dire sans plans heurtés, de Rubens . . 1 » Le cliangement d’outil influence la main. Larésistance dune loile à gros grain conduira le pointre qui use de toiles fines cá modifier son tra- vail. La pratique du burin se décèle dans la manière de peindre. La décoration tbécàtrale rend inhabile au tableau. Autant de faits qui marquent le passage de la mémoire à Linvenlion.
11

L ’exécution musicale exige, comme le dessin, une mémoire des doigls admirablement organisée, et qui s’acquiert au prix d‘une longue éludeL Les musi- 1 2
1. Fragments publiés dans la Itevue des Deux-Monács, to avril 1893.
2. Mozart écrivait de Vienne, 28 avr. 1784 : « Quand je jouais de- 

vant lui (le pianiste Ricliter), il rcgardait continuellement mes doigts 
et disait tout le temps : « Mon Dieu ! que d’eft'orts ne faut-il pas que 
je fasse... jusqu’à en suer... et pourtant je u’obtiens aucun succès!... 
et vous, mon ami, tout cela n’est (iu’un jeu pour vous ! » — « Oui, 
lui dis-je, mais j ’ai dü me donner aussi beaucoup de peine pour 
arriver à n'avoir plus à m’en donner maintenant. » l.ettres de II . .1. 
Mozart, publiées par It. de Curzon (Paris, Itachette, 1888).

1.



10 MÉMOIREciens n’arrivent pas lous, d’ailleurs, à ctre des virtuosos, et les virtuosos pcuvent ctre aussi des niala- droits. Chacun de nous trouve une limite à la souplesse et à 1’énergie de ses mouvements dans ses muscles et ses nerfs.Les Napolitains s’émerveillèrent de Lhabileté deMo- zart, au point de croire que Ia bague qu'il portaiL à 1'annulaire élait enchantée1. Mais le « démon » qu’il avait dans les doigts no le servait qu’à son clavecin. « A Lable, par exemple, il no pouvait découper ses aliments sans risquer de se blesser, et il fallait abso- lument que sa femme se chargeât de le servir comme un enfant4. »L’ceil et roreille, au début, ronduisent les doigts. Peu à peu, 1’automatisation des mouvements se fait. Un sujet bien doué place les doigts exactement, après un assez court exercice, sur les louches du piano ou les points des cordes du violou qui lui ren- dront le motil' lu ou pensé. II semble que les inter- valles soient sentis, et la hauieur des sons mesurée en espaces, sans tâtonnemenl, comme d’instinct. Des images motrices coopèrent avec les images auditivos pour produire ce miracle.Nul doute que les sensations de 1'ouíe aient dabord une réponse dans notre organe vocal. L homme est spontanément chantcur, disposé au moins à exercer 1'appareil du ehant, ne 1'iit-ce que pour imiter les cris de 1 oiscau ou de 1 animal qu il chasse. Chez nous tous, il s’établit des liaisons nombreuses et délicates 1 2
1. W. Wilder, Hosart, VHommeel iArlisle  (Paris, Charpentier, ISSO).
2. W. Wilder, Mozart. etc.



MÉMOIRE MOTRICE 11entro les porceplions de notre oreille el, les mouve- monts de notre larynx. Les sourds-muets parlants n’r- mettent des sons si désagréables qne faute de les en- tendre. En qnoi consiste précisément Fexercice du chanteur, sinon à régler daprès Loreille 1'émission de la voix? Les espaces réels qne le violoniste mesure avec ses doigts snr la corde, sont, pour le chanteur, des « espaces vocaux », mesnrés par 1'effort d’inner- vation. 11 en est de même dans le jeu des Instruments à vent el à anclie, que j ’appellerais volontiers des « instrumeuts à bouche ». La mémoire des mon- vements vocaux aurait donc contribuo pour une large part, avec celle des doigts, à constituer la mémoire mnsicale. Les preuves ici ne manquent pas.
Le registre de poitrine, fait remarquer M. Jnles Combarieu ’ , donne les sons g r a v e s le  registre ])a- latal, les sons moyens; le registre de tête, les sons aigns. « La situation des sons dans Lespace, si Lon pent sVxprimer ainsi, est déterminée par celle des organes qni les produisent. » Les saai‘(ls-muets ap- précient le haut et le bas (1'après la mimiqne du chanteur. Que n'a-t-on abuse de la métaphore pour qnalifier le grave et 1’aigu, les vibrations lentes et les vibrations rapides !Mais, par cela même que les sons se distribuent, subjeclivement, selon une écbelle de hauteurs, cetle écbelle imaginaire ]>rend pour nos yeux une figure, el nous la transporlons sur le clavier, surla corde oú 1
1. Les Itapports de la musique et de la podsie, etc., ]>. 62 et s. (Paris, 

F. Alcan, 1894).



12 MEMOIREse promèncnt nos doigts. L'exécutant no faiL que transcrire dans ses muscles celle échelle intérieurc des sons, que la ctísposition même de nos instru- ínents reproduit en quelque manièrc. Slumpf nous clit de Robert Franz que la figure des notes el les images de 1’exécution soutenaient ou peut-ôtre sup- pléaient cbez lui les associations sonores. 11 est arrivé à Liszt de s’cxercer en voyage par la simple lecture d'un morceau de musique nouveau, qu’il joua le soir, de mémoire, dans un concert1. Ses doigts li- saient avec ses yeux. L ’apport motenr, en de pareils cas, est évident.La notation musicale ordinaire, avec ses notes su- perposées, nous offre encore, à cet égard, un pré- cieux témoignage. El le reste supérieure à la notation chiffrée, parce qu’elle « parle à 1’oeil », corame Ra- meau le disaità Jean-Jacques1 2, et symbolise la gamme motrice par la situation relative des poinIs sur les portées.Et ce n’est pas la direction linéaire qui seule parle aux yeux, mais 1’espacement et le volume des notes. Or, j'incline à pcnser que, le plus souvent, les efforts, même imperceptibles, de notre organe vocal, four- Jiissent un élément principal à la mesure des « espaces sonores ». La transcription des liauteurs, dont
1. Voy. Oelzelt-Newin, Ueber Plianlasie-Vorstellungen, p. 24 'Graz, 

Lnuscbner et Lubensky, 1SS9).
2. « Vous ne pouvez parler i[u’au raisonnement, dit-il à Jean- 

Jacques, avec vos cliiflres juvtaposés; nous, avec nos notes super- 
posées, nous parlons a 1’cpil, qui deviue, sans les lire, tons les inter- 
'■ tlles, et c est ce qui est indispensable dans la rapidité de l’e\écution. 
I. aigument était sans replique, i! 1 'est encore au bout d’un siècle, 
que des essais du niètne genre veulent se renouveler. » Ad. Adam, 
Smoenirs d'un musicien (Paris, M. Lévy, 1857).



MÉM01RE MOTRICE i :í1’oreille jugo, sc ferait spontanément cn acLos vocaux ; les images qu'ils laissent soraient uno espèce de traduclion prcmièro, plus facilo, qui nous ser- virait à diriger le chant inlérieur et faciliterait le pas- sage à la traductiou (inalo par le jeu des doigts.Beethoven, qui aimait à composer on marchant par la campagne, fredonnait ou chantait à pleine v o ix1. Devenu sourd, il continua cette pratique; bien qu’il ne s’entondít plus lui-môme, ses mouvements vocaux devaient le servir encore et fortifier son ouie inté- rieure.II ne s’agit pas ici du cas paradoxal de Stricker, qui declare se souvenir dos médodics au moyen des muscles vocaux, penser la musique en images mo- trices, non en images sonoros, et sentir les notes dans son organe articulatoire. J ’estime seulement que le moteur apparait loujours plus ou moins, — avec quelque excès dans bauditif imparfait. Remarquez les efTorts du gosier, et en mème temps les mouvements réguliers de la tète, du trone, des bras ou des jambes, chez les personnes du pouple groupées autour d’un de ces cbanteurs des rues qui « apprennent l ’air et vendent la chanson ». Les images mo tricôs emmaga- sinées aideront à raviver les images sonores, loutes seules faibles et fugitivos. Un motif que nous rodisons mentalement — c‘esl au moins le cas du plus grand nombre — et quand nous Farticulons sans émettre des sons porcoptibles à Foreille, s’exprime néanmoins par des eíTorts de Forgane, qui sont mesurés dans le
I. Mmc A. Audley, L. van liecthnven. sa lie et ses auvres, p. 102 

(Paris, Didier, 1867).



MÉMOIRErapport convenable pour la justasse dos sons; cl si nous les percevions tout à-coup, nons ontondrions Io motif parfailemenl juste. Lorsque nous retrouvons l ’air sur un instrument dont nous avons quelque pratique, un violon, par exemple, nos doigts seplacent selon une écholle des distances qui est la traduetion, pour ainsi dire, des efTorts simullanés de 1’appareil vocal, el correspond à 1’échelle des mouvemenls de phonation.Si, pensantà un motif, jo reprime ces mouvemenls de phonation involonlaires. je cesse d’entendre, et la phrase s’arrète. Sans doute ce travail inhibitoire détourne mon attention ; mais il suppose pré.cisément une résistance à vaincre.B . . . ,  ouvrier liabile et violoniste sans étude, n’a plus chanté depuis son enfance. II me declare ( en <juoi peut-òtre il si* trompe) no sentir aucun eíTort du gosier lorsqu’il entend de la musique ou rêve d’une mélodie. Ses doigts, en revanchc, vonl toujours. « Jc n’écoute pas un air, me dit-il, sans le jouer aussitôt avec les doigts, comme si je tonais un violon. Je cherche de mème sur mon violon absent le motif auquel je pense, et 1'écartement de mes doigts mesui’e alors, je m'en rends bien compte, les intervalles des sons.» Chez B . . . ,  c’est l ’arrôt des muscles de Ia main qui empêcherait l ’audilion intérieure. Mais la liaison profonde de 1'image auditive avec une image motrice n’est pas douteuse non plus dans cet exemple.Chacun a pu observer que les paroles aident à se rappeler le cliant. La coupe du vers evoque parfois la période mélodique. L'articulation du mot se trouve liée dans la mémoire à 1’émission de la nole. Certains

l i



MÉMOIRE MOTRICEcas pathologiques décèlent aussi la rclalion de l'i- mage verbale motrice avcc 1'image audilive dn mol : Ides malades sentent remuev leur langne, quand l ha 1- lucination audilive se produit; elle cesse dès qu'ils répriment ces mouveraents, mais lie tarde guère à reparaitre sous la forme psychomotrice. Un déliranl1 qui avait Lambition de s’entretenir avec un haut per- sonnage, prononçait ou écrivait le nom de son inLer- lo cu teur imaginaire pour amener riiallucinatiòn.

1 o

III
Existe-t-il rien de pareil, chez 1'orateur el le poèle, à ce que nous venons de voir cliez le peintre et le musicien ? Leur mémoire est-elle faite aussi de ces 

images-couplrs, qui m'onl paru être le fondement de la mémoire pittoresque et musicale ? La pensée du mot ne se détaclie jamais, certainement, de son image ou visuelle ou motrice. Le mot ne prend vie que par larticulation ou la mimique1 2, et rapprovisionnement verbal de cbacun de nous a pour support 1’exercice de la parole. Mais je n'y insiste pas et me borne à re- chercber quel rôle peuvent avoir les images motrices dans l ’art oratoire et poétique.II ne faudrait pas 1’exagérer et forcér 1'analogie établie entre le cbant et le débit des périodes, enlre
1. Vu à la clinique du Dr Magnan, déc. 1SU3.
2. L ’ócriture est une mimique, aussi bien que le geste. — C’est le 

mot, et non pas 1’opération intellectuélle, que la parole rCalisc, puis- 
qu'on peut penser sans mots.



itl MÉMOIREIo dossin ol la conpe du vers ou de Ia phrasc. Le trait court ou long, appuyc ou léger, brisé ou suivi, donne bien à la diction une sorte de dessin; le débil varie ou monotone, le registre profond ou aigu, rappel- leraient pluLòt les qualités du chant. Mais eníin, parler nest pas clianlerassem bler des mots n'est pas dessiner. La seule question est de savoir jusqu’à quel point le ryllime du discours, qtii a d’abord une raison intellectuelle, pourrait dépendre eneore du rythme vivant1 2, des conditions physiologiques de la parole elle-même.Macaulay3 nous dit du second Pi t t : «I I  pouvait répandre a floLs une longue suite de périodes ar- rondies et majestueuses, sans préméditation, sans s’arréter jamais pour cherclier un mot, sans mòme répéter un mot, avec une voix claire comme 1’argent et une prononciation si nette que pas une lettre n’était perdue... Sa diction avait de labondance, de 1'élé- gance, de l ’éclat. » M. de Cormenin4, qui raillait Tliiers pour son manque de gràce et sa voix nasillarde, ajouto : « Ge n est pas de 1’oraison, c’est de la cau- serie, vive, brillante, légère, volubile, animée, semée de traits historiques, danecdotes et de réflexions fines; et tout cela est dit, coupé, brisé, lié, délié, re-
1. M. Combarieu (oucrage précité) donne ímhne d’excellentes raisons 

contrc la théorie qui assimile lr rythme poetique au rythme musical.
2. Je laisse (inverte la question de savoir si les contractions pério- 

diques du cceur y jouent le ròle principal. Voyez Alfred Justus Ititter 
vou Dutczynsky, Iteuitheilung und Ile/jriffsbildung der Zeit-Intervalle 
in Sprache, Vers und, Musilc, etc. (Leipzig, A. Sehulze, 1894) et mou 
analyse de cet ouvrage in Hevue philosophique, 2» sem. 1894.

3. ir. 1‘itl and Atterbunj, p. 72 et s. (Tauchnitz Edition).
4. A. Timon, Ltudcs sur les orateurs parlementaires ;Bruxelles, 183G).



MÉMOIRE MOTRICE 17cousu a voe uno dextérité do langage incomparablo. La pensée nait si vilo dans cctto Lête là, si vite qu'on clirait qtdelle est enfanlóc avant davoir óté coriçue » Yoilà doux porlrails bien opposés, oii los qualités signalóes do la diction relèvcnt évidemment do l'in- telligence, du tour mêrnc de l ’osprit. 11 semblerait difíicile do rapportor à la physiologie autre cliose quo la façon do 1'organe, et, pouo le dire en passant, les grands orateurs ont eu, prosquo lous, une voix fort bollo, nuile ot pleinè avcc Mirabeau, sonoro ot vi- brante avoc Berryer1 2, etc. On remarquora copendant que la langue oratoire a ordinairemont de rótendúe, de larondour, quelíe que soil la forme de la pensée, et peut-ôtre ne serait-il pas hasardeux d’attribuor aux besoins de l'élocution co fait assez constant, que la phrase parlée a une autre « rospiration » quo la plirase écrite.Supposons un orateur en parfaite santé, dont los mouvements respiraloiros s’élèvoraiont tout-à-coup do 10 à 30; los coupos de son discours tendraiont sans douto à varior avoc lo trace do cos mouvements; il se verrail forcé d’accommodor sos conslruclions ver- balos á la nouvollo cadence du soufflet d'air qid est le poumon. Les poètes no font dire quo dos monosyl- labes ou do courts membros de pbrase à 1’homme
1. Mirabeau, lui, parlait posément et « méprisait la volubilité fran- 

çaise ». 11 pronoiieait les iinales avoc soiu et appli(|uait à nierveille les 
règles de la lecture à liaute \oi\. JAulard, Ccloquence parlementairc 
pendant la Révolution française. Les orateurs de l'A nemblée constituante )

2. >l",e C. Jaubert, Souvenirs (Paris, Itetzcl), nous parle du « geste 
simple et sobre », de la voix « sonore et vibrante » de Berryer. — 
« Ce qu’il a ddneomparable, écrit M. de Cormenin, e’est le son de la 
xo ix .. . Kien 11'égale la variété de ses intonatious.. .  »



IS MEMOIRF.ossouffle par uno couvso. L'habitiulo do ia parolo influonco au moins le stylo des oraleurs. La plupart iLaiment pas à écrire. Tandis que la plume inspire Lécrivain, c est le son de leur instrument, le flui des mots, le geste, qui les échauffe ; l’acte péniblc des doigts génc et trouble en eux la aío aecoutumée des images. LVxcmple estrare dun Cieéron nu dun Bos- suet — mais combien celui-ci garde la languc ora- toire ! — qui nnt su ôtre d’admirables prosateurs. La plume de Mirabeau ne marchait bien que foueltée par le vent de la passion Tliiers liislorien a la phrase abominable.
IVII suil de là que Lorateur, en une certaine mesure, pense et se souvient aver ses muscles. Nous le pou- yons dire du poète, et plus justement encore. Une mémoire des rytlimes poétiques s'est organisée en 1 u i ; des images molrices sont évoquées avec les niols et en déterminent Lassemblage. Quelle que soit la véritable raison des coupes el des durées dans la poésie, il ne faut pas oublier qu’elle a reçu ses pre- mières règles de 1’ou‘ie et de la voix, que le ehant et la récitation ont précédé 1’écriture. La mémoire plus facile du vers a pour fondement le rylhme moteur8, 1

1. Mirabeau, lisons-nous dans l’ouvrage précité de M. Aulard, « ne 
sait pas écrirc. A tète reposée, la plume lui tombe des mains. S’il 
11’est pas empoidé par un élan passíonné, il ne la ressaisit (|ne pour 
tracer péniblement des lignes (jui 11'exprinient pas sa pensée. » 

d. Tel semble ètre un des résultats de 1’euquète exposée par G.-E. 
Miiller et F. Schuniann, dont M. Victor Henri a rendu compte dans la 
Itevue pliilosopliique (mars 1893).



>1 ce rylhmo mcmo s'imposo à 1’arlislo dans la com- )osition.Jo monlrerai pias tard quello importanee los poòlos >nt fmi par donner à 1’arrangcmenl ol aa clioix dos nots pour les yeux. II on ost qui se récitent leurs rers on les écrivant, et qui restent néanmoins des visuels: la voix inserit pour leurs yeux, plulôl qu'elle ne résonne à leur oreille Ainsi Victor Hugo. K II estime, écrivait Charles Monselet-, que l’écrilurc 
1 sa physionomie, el veut voir /c.s mots. » 11 n’en faudrait pas conclure, toutefois, quil ue les parlait jamais el ne préférait pas certains adjectils d'après leur « elTet sur la langue ». Le mol morne, par exemple, qu il employait fréquemment, ou tel autre encore, a plus de caractère par 1'arliculation que par le sons. Mabilleau a négligé ce cóté de la question. 1 2
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1. MM. Binet et Henneguy (Obtervalions et expiriences sur tc calcu- 
lateur Intiudi. Rcv. pintos., ao At 1892) nnt observe c|u’Inaudi chucliote 
des cbiflres ii voix basse pendant ses opérations mcntales; ils suppo- 
sent donc que 1’articulalion fait partie integrante de ses procédés de 
représentation et qu’il est à Ja fois auditif et moteur. « Sa courhc res- 
piratoire, prise pendant qu’il exéeutait de tète un problème complique, 
a bien inontré, disent-ils, la présence de ce chuchotement. » Des cal- 
culateurs de profession — sujets non exceptiónnels — examines par 
MM. Binet et Philippe (\o'es sur queli/ues calculateurs de profession, 
ibid .), ont donné lieu à la mème observation. Bien qu’ils voient les 
chiffres écrits, plutôt quils ne les ont dans l’oreille, ils ne laissent 
pas (|ue d’articuler des uombres à voix basse. « Ce petit détail nous 
apprend que des personnes utilisant des images visuelles de chillres 
peuvent les articulei1 comme le font les personnes qui se servent d'i- 
mages auditives ; l’articulation faible qui sert en général à renforcei 
1’image auditivo peut donc se reneontrer cliez une personne apparte- 
nant au typc visuel. » A mou sens. 1'articulation, dans ce dernier cas, 
n’est pas seulement destinée à reuforcer 1’image auditivo; elle a sur- 
tout pour objet d'inscrire le cjiiffre sur le tableau intérieur. Les mou- 
vements vocaux substituent ici, à leur manière, 1’écriture de la main.

2. Cite par Léopold Mabilleau, Victor Ilugo, p. 121 (collectiou 11a- 
chette).



20 MÉM01REVictor Hugo, affirme-l-il, no parlait pas sos vors, il los écrivait, et souvcnt los illustrait on marge, par besoin de Jixcr 1'image. Mais il nous dit aussi: « Los plus violentes piòces dos Chdti/nenls onl été ainsi composóes, le poòte éperdu parcourant à grands pas la grève, le poing tendu vors Ia côto française, el criant sos vers irrites dans la bise :
Ah! tu Uniras bien par liurlcr, misérable!Nous savons dailleurs qu'il aimait à 1 ire sos piòces et on donnait le rógal à sos botos, ce qui dénonce peut-être 1'habitude do prononcor mentalement quand 1 il composait. Romarquons encore ces images singu- ! lières, ces transpositions caractórisliques, donl il est ) prodiguc! L ’abime « aboie », le venl « ràle comme un cyclope fatiguó », la rafale osl « la plirase interrompuo ' et sombro », 1'ouragan « co bèguo errant surles som- mots», et la confusion dos bruits do 1'univers deviont j « la voix bostiale do la inatière, 1’eíTort quefait le | monde pour parler ». Quelque valeur que la pliysio- i nomie des niots ait eue pour lui, nous avons dono à tenir compte d'uu autre ólóinont, et co ii'ost pas, ici, ' le rylhme « sonore » qu"il faut dire, c’est lo rytluno « moteur ».Les nouveautés rylbmiques introduites par Hugo se ' rapporlent, eu eíTet, non pas à 1’audilion, mais mieux a 1 émission des plirases, et jo dirais presque au bat- tement, à la danso dos syllabes. II fait le vors pour los youx et pour la voix, non pour Loreillo soulo. Ronouvior 1 signale aussi, à propos des « vors in-

1. Vicior llutjo le poèle, p. 302 (Paris, A. Colin



MEMOIRE MOTR1CE 21formes a de Hugo, une « certaine récitation mentale » qui aeeompagnait les vers dans sa pensée ; il nous parle des coupes qui « cornmandent une récitation hors du rvthme habituei ». Mais il n'y insiste pas assez.Les dernières innovations — à peine dignes d ètre mentionnées 1 — portcnt encorc sur le rythme. On se flalte de renrichir, on 11'arrive qu’à le détruire. Nos menus poètes semblent navoir plus cc senlinient du débit scandé, si profond toujours dans Hugo. Richepin lui-méine, un acrobate en Torsification, reste gôné par les types de 9 et de II , qu'il pratique eependant avec assez de bonheur 2. ün
1. M. lc Dr Verriest, de Louvain (fies bases physiologiques de la 

pnrole rythmée, in Inlcrn. Conqress of Ejperim. Psycli. inentionné plus 
iiaut), y est trop iudulgeut. II juge que la cadencc respiratoire et le 
jeu de la musculature pennettent de nouveaux rytlnnes, mais il sYx- 
posc à gàter Une bonne tliése en Eexagórant et en nianquaut de la 
préciser. Dire que la cadencc respiratoire pprmet tout, équivaudrait à

travail, est de constater les habitudes motrices dans le clioix et la 
pratique des rytlnnes poétiques.

2. Voici des vers de 9, oú la coupe intérlcurc du vers (ü/i) nc 
cliange pas :

Mui je vous ai vus, vierges rivages 
Aux parfums calmants, aux bois épais 
Oú chantent dos chontrs d oiseaux sauvages, 
Oú rève l’oubli qu’endort la paix.

Et vous renallrcr aux iles roses 
Qu'arrosent toujours les vieux Létliés.

Ldudécision du rythme se fait sentir, au contraire, dans cette stropbe 
des Xuageries :

dire (iu’elle ne règlc rien. Le fait importaut, au point de vue de ce

(Les iles roses, dans La Mcr.)

Les nuages là-haut vont rèvant, 
Pas de vent!

N'ul rayon n’y met son coloris.a s u o r e a  ,v
Paulista .  SP



MÉMOIREdevine qu’il n'a pás dans son organe vocal la me-j sure de sou ve r s ; la parlaüe cohesiõn de 1imageauditive avec l ’image motrice n’est pasTiaite. Que] dire des autrés ? Le inot, pour qaeTqiíes-ímsTprend un sens myslique, ou devient le signe indifférent d mie pure sensalion. Leurs types, eníln, juge avec raison Eugène d’Eichthal 1, sonnent comme des vers faux, parce qirils soul trop près de la coupe classique sans la réaliser. En vain placent-ils la rime eu vedette, « ce qui revient à joindre rallitération de consonnes à 1’assonance de voyelles pour regagner dim côté ce qu'ils perdeut de Eautre. II est impossible de s’écarter Irop de la simplicité du ryllmie, saus tomber dans « 1’énigme rythmique », oü l har- monie etle sens, ajouterai-je, sombrent à la fois.
On dirait uno bande d’oiseaux 

Dans Ips eaux
Mirant leur gros ventre en velours gris.

Ces vers de 11 d’une autrc pièce, Dans le brouillnrd, montrent que 
la disparité du battcment s’auginente par le nonibre des syllabes :

Olió ! 1'ami, bonsoir ! Ta cloclie s’enrhume.
ISoiis nous somnies donné tous deux de 1’éraoi.
Bonsoir, vieux, sans nous voir. De quart, comme moi ?
Ciei d’encre. Flots de poix. Foutu quart de brume.

1. Du rijtlme dans la versification française (P., Lemerre, 1892).



CHAP1TRE II
M É M O IR E  V I S U E L L E

1
Nul ne s’aviserait do dire quil peutoxister des mu- siciens sans oroille justo et sans mémoire des sons. Cos gualités comportent d’ailleurs bicn dos degrés, commo on le vorra plus loin. Mais los dons nalurels du mnsicion sont assez raros, assez frappanls pour ipn‘ nous los remarquions, et lout professeur los re- connait on nn ólòve snr quolquos épreuves; — j'en- tends los dons qni sufíisent à 1'exécutant, car 1o génie do la composilion se róvòlo par d’autres signos encore. II n’en va pas do niòjno ponr los arts dn dossin. La vocalion y est plus tlifflcile à apprécier. Certos, un peintro cxpórimontó dislinguora bicnlôl, parmi los jeunes gons qui iréqiiontent son atelier, ceux jui no promcltont rion do coux qui annoncont juelque c-hoso. Dójà, dans la main non oxoroéo de .'enfant, la façon do conduire lo trait pout dóceler aptitudo ; à plus lorto raison, rintelligence do la ormo gónórale ct Contente des lumières. Qu’ost-co pio cola, sinon do la mémoire visuelle et motrico



tout enscmble ? L'adrcsse naturelle qui se manifestei avec Ic crayon au bout des doigts n’est jamais sij spontanée qidelle n’exige nombre d'observations an-j térieures et une certaine provision d'images mentales.lLa préeocité et 1’admiralion sont des signes géné-| raux de la vocation artistique. Je ne veux pas rap-l peler ici les exemples que j ’en ai donnés ailleurs. 11. serait, du reste, malaisé de discerner ce qui donne lei clioc au futur peintre dans 1’ceuvre misc sons sesj yeux ou dans le spectacle naturel qui éveille sonl génie, si cest 1’émotion du sujet mème, le charme dei la couleur, la caresse ou la vigueur du dessin. L ’ad-1 miration qui le porte vers son art ne dénonce pas nonl plus une faculte de percevoir qui lui serait parti-] culière ; nous pouvons seulement être assurés qu il aura senti Irès vivement. IVautres que lui ont yu les] mêmes choses et n‘en oul pas subi la séductionl Pour la recevoir et s'y abandonner, il fallait le don, la] réponse de la sensibilité aux áctions chimiques de] 1’organe visuel, la poussée intérieure à traduire enl images visibles ce que l ’on perçoit et sent: tendancej profonde, en partie suggérée, mais innée cLabord, et] inexplieable en son heureux développemcnt sans une] dcdicatesse particulière de la machine nerveuse. Dcus\ 
ia nobis, comme disait un peintre allemand des plus] originaux, Moriz Sclnvind *.Quelques-uns inclinent à penser que le peintre n’est pas beaucoup mieux doué que les autres hommes à] Légard de la mémoire des yeux. J'ai admis aussi1 2 qu il

1. Cité par Rieliard Mutlier, Genchichte der Valerei im ncunzchiüciã 
Jahrhuwlert, t. I, p. 248 (Municli, G. Iiirtli, lS93).

2. Psychologic du Peintre. p. 72.

24 MÉMOIRE



sc rencontre des visuels faibles parmi les liommes qui 1’ont mcticr de peindre. Encore faut-il bien s’en- tendre là-dessus el ne pas tranclier la question avant de 1’avoir analysée.On connait ce genre d’expériences oà le sujet doit reconnaitre, dans la gamme dont elle fait partie, une teinte qu'il s’est d’abord mise dans les yeux. Les plus fins coloristes ne montreront pas, sans doute, une aptitude remarquable à garder l image des couleurs ainsi presentees isolément. Un ouvrier des Gobelins, une femme habile à la broderie, réussiront peut-ôtre mieux que ltii à assortir sur le tableau lcur image mentale. De itiôme un menuisier pourra avoir une appréciation plus súre des longueurs, des épaisscurs, etc. Mais ne parlons que des tons. Le fait qui nous intéresse, est celui-ci : un musicien garde dans sa mé- moire la valeur absoluc des notes, un peintre ne re- tienl pas nécessaireraenf la valeur absoluc des tons. Que signifie celte différence, et comment 1’expliquer?Vovons ce qui se passe cliez le musicien. Je tou- che une note au liasard sur le clavier ; il la recon- nait et la nomme. Dès que le son frappe son oreille, il le rapporte à une image intéricurc et compare la pcrception actuellcà desétats anciens (ju'elle réveille; il a dans sa lêtc des séries de sons, ou tout au moins quelqucs poinls lixes, grâcc auxquels la note perçue prend sa valeur relativo exacto. Si l ’on réílécliit mairn lenant que les sons musicaux s'ordonnent en des gammes constituées sur un mòme tvpe et d une ma- nière régulière, et que le la du diapason y ofTrc un soutien ferme dans la série des octaves, on s’éton-

MÉMOIRE YISUELLE 2’á



•26 MÉMOIREnera moins que le musicien « de nature » acquière par 1’exercice une mémoire des sons si admirable- ment juste.II en va autrement pour la couleur. Les gammes rouge, bleu, jaune, etc., ne sont pas liées l ’une avec 1’autre à la manière des gammes musicales. Gelles-ci sont homogènes; celles-là, hétérogènes. Et de plus, chacune des gammes colorées comporte un plus gr and nombre de nuances1. Non pas que la suite des sons ne puisse donner une série continue; mais on y pratique des coupures, et la chromatique mu- sicale, différente de la chromatique pittoresque en ce point là, reste une série franchement discontinue. Le musicien estime chaque son avec une erreur inüni- ment faible, gràce à la tenue de ses images auditivos et aux disssonances qu’il sent alors en lui-même. Le peintre ne le peut pas ; il ne possède aucun la de rappel, et le lon vu ne saurait pas davantage évo- quer en lui une dissonance pour les teintes succes- sives d’une même gamme colorée.Rappelons ici le rôle de 1'image motrice dans Landi liou mentale. Son organe vocal olTre au musicien la possibilite de chanter la note, sans émettre réel- lement aucun son. Le peintre, lui, n’a pas le moyen de retrouvor la couleur avec ses muscles. Dans la mémoire musicale, Lélément moteur du couple suscite Lélément auditif; dans la mémoire pittoresque, Lélément moteur ne réveille pas le ton et 11'évoque jamais qu’un scbéma graphique.Nuublions pas, enfin, la complexité indéíinie et
1. Le Héperloire chromatirjue de M. Lacouture renferme 600 gammes 

typiques!



MEMOIRE VISUELLEcomme sans règle des accords possibles de couleur. Le peinlre n'a pas affaire à des Lons pnrs; un rouge eru 11’a pas Ia mônie valeur, pour lui, que le sol ou 
\'ut pour le musicien. II n’est accoutumé à percevoir que des accords, des harmonies. De là vient que 1'expérience du tou à assortir réussira mieux pour une gamme de verls, par exemple, obtenus avec du bleu et du jaune imparfaitement mélangés, que pour une gamme de rouges bien fondus1. L ’écliantillon vert, en ce cas, aura impressionné D' centre visuel à la façon d’1111 accord.Un peinlre en bàtiment arrive à recomposer, presque sans tâlonnement, la teinte quon lui demande : c’est tant de bleu, d’ocre, de blanc, etc. Mais le peinlre de tableaux ne procede pas ainsi pour trouver ses tons, quand il fait une copie. Son objet 
11'est pas de reproduire une teinte en masse, par une addition de couleurs simples; il s'agit de retaire un « bouquet », et 1’ensemble pourra paraitre suffisam- ment juste en des interprétations assez différentes. Que l'on regarde, en se promenant dans les galeries du Louvre, plusieurs copies d’un mème tableau : elles donneront toutes, si elles sont bonnes, la sensation del original; chacune pourtant a sa dominante par- ticulière. Cesl que la valeur quantitativo idbtait pas ici la chose essenlTelle, el, dès que bliarmonie est rendue, l oeil n’oxige pas davanlage.Telles sont les condilions généralcs de la mémoirc pittoresque. Kssayons d’en voir le fond.

1. J ’ai fait rexpáricnce moi-mi:me, (?t rp résultat 111'a paru intúres- 
sant.

27



28 MÉMOIREQu'il s’agisso de reproduirc un objet présent ou imaginé, une Lèlo d’homme, un animal, ele., il importe àlafois que lamain y soit devenue habilc et que 1’image aiL une certaine précision. Or, c’est loujours la perceplion qui fournit 1’image, — actuelle, consecutivo, ou remémorée. Un peintre qui ne discei1’ nerait pas les íinesses de dessin et de carnation do sou modèle, ue réussirait jamais à faire-un bon por- trait. 11 faut aussi, pour peindre d'après nature, con- server au moins quelques secondes les images vives des parties de 1'objet que l'ou regarde. Et quant aux objets absents, lorce est de les « imaginei- » de loutes pièces, et broder alors sur le canoras d’images an- ciennes plus ou moins restaurées dans leur fraicheur primitive. Les procédés imaginatifs varient dans le détail; le fait essentiel reste le mèmc.Un peintre figuriste, qui ne sait pas 1’animal, a des chevaux à placer dans une composilion. II s’applique alors à 1’étude du cheval; il prend des croquis, cl se met dans la tète des « images ». Un cavalier expert pourra ensuite critiquer son tableau en connaisseur. II garde donc en mémoire, 1 ui aussi, des images precises, auxquelles il a compare celles du peintre. II ne serait pas capable cependant de dessiner un cheval ni de le peindre. A quoi tient précisément cello ditré- rence ? II ne suflit pas de dire que c'est faute d’exer- cicc, car la faculte même d'apprendre marque un véritable privilège. Cesl d abord faute d images d'/n- 
terprétation, ou de traduction: j ’enlends par là des schémas visuo-moteurs , laissés par 1'étude dans le cerveau du peintre, et gràce auxquels sa représenta- tion menlale peut prendre figure aussilòt sur le pa-



MÉMOIRE V1SUELLEpior ou la loile, — dos symboles aetifs, cn quolquo sorte, qui sont conimc lcs idóes générales « pitto- resques ».Fairc 1’éducalion dos yeux et de la main consiste en somme, nous y revicndrons plus loin , à afíiner la perceplion et à pourvoir la mémoire de ces idóes générales pittoresques, de ces symboles, oü s’agré- geront à mesure les images actuelles. Le peinlre qui sabandonne à « faire de ch:c » lourne bientót ces symboles en routine ; mais colui qui ótudie la naturc les rajeunit sans cesso par robservalion. Plus sos schémas enveloppent de délails et passent fácilement dans 1’analyse, plus aussi lar li s le a clnance d’étre supérieur. II faut que le peinlre dispose, en déíini- tive, de noml)reuses images d'inLei’prólalion, et qu'il les trouve au bout de ses doigts ; mais il faut encore quil ait assez de souplesse pour les ajuster conti- nuellement à la róalité vivante *.La mémoire visuelle du peintre ne s’étend pas à touLos sortes (1'objels. Fdle est bornée au.v choses de son art, et, dans son art môme, les formes et les cou- leurs peuvent n’être pas ravivées au mòme degré. Cetle dislinclion mérite qu'on s’y arróte. Nous ne percevons, en róalité, que des lumières; la forme resulte, pour nos yeuv, du jeu varie dos lumiòres et 1
1. Ji“ dessine un eliien á la marge de ma feuille de papier, en larges 

traits à la plume. L ’imagc reste dans ma tète : je ne la projette pas 
snr le papier, romine il arrive à quelques-uns de le faire. Mais je com
pare à chaque instant inou dessiu avec moii image intérieure, et je le 
corrige ou Taflerinis selou qu’il lui est conforme ou non — toute reserve 
laite pour l'inspiration occasionnelle du trait. Si je possédais des sclié- 
mas plus nets de chaque partie, il est rlair que le cliien que j'ima- 
giue un peu grossement viendrait mieux et que mon dessin scrait 
meilleur.
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30 MEMOIREdos tons. Lc dossin au trait ne nous donne, ainsi, qn'un abrógé de la perceplion; le dossin ombré ne dépasse pas encore lo thème du clair ot de l’obscur; mais la peinture reconrt aux pigments et restitne enfln la sensation vraie.* J'ai essayé 1 de ramener l histoire de la peinture à 1’analyse des images, et j ’y ai marque trois stades principaux dans la recherche, successivement predominante, du dessin, du modelé et de la couleur. G’est bien là, selon moi, une succession exigée par la con- naissance des données de cet a rt; c’est une loi d’évo- lution dans le temps, qui se répète aussi dans 1’indi- vidu.Chacun de nous, toutefois, a une façon de reagir aux impressions de la lumière, qui le dispose plutôt à la couleur ou au dessin. L ’oeuvre d’un dessinateur nous touclie autrement aussi que celle d'un coloriste. Notre émotion phvsique n'est pas située, si j'ose dire, aux mêmes endroits. Dans le premier cas, il semble que les yeux et la main suivent et caressent le con- tour. Dans 1'autre, ces sensations de mouvement exis- tent àpeine; 1'oeil ne se meut pas, il reste ouvert pour rocevoir 1’impression colorée, comme l ’oreille reçoil un accord. Ainsi 1’artiste devant le modèle. Celui-ci 
tonche, paípe, et se montre sculpteur jusque dans la peinture; celui-là voit, et il 11'est que peintre. Ils ne soul pas les mòmes xisuels. Tel peintre reverra plutôt mentalement et reproduira mieux 1’esquisse linéaire d’une scène ; tel autre, les taches lumineuses, colo- rées, dont 1’assemblage un peu confus laisse deviner 1

1. Psychologie du Peintre, II' partie, oh. m .



MÉMOIRE VISUELLE 111pourtanl les dclails qui n’ont pas été rondas. II serait is facile d’en trouver des exemples. Le seuI examen de quelques croquis d’après nature suffirait peut-ôtre à révéler dans un artiste sa manière particulière ol de sentir et de voir, j'ajoute, de se souvenir.On dit que Michel-Ange, á sos derniers jours, ótant presque devenu aveugle, se faisait conduire devant quelque marbre antique, dont sos mains íouchaient avec lrémissement les contours. Ingres vieux palpait le modèle avec respect, pour raviver limage visuelle de la forme. Le seul touchèr n’eüt pu satisfaire ni Titieri, ni Delacroix.Fromentin se vantait de retrouver, après deux ou Irois ans, le « souvenir rigoureux » de choses qu’il ■ avait á peine entrevues en voyage. Qu’enfermait au juste ce souvenir? Des rapports de tons, probable- ment, et quelques attitudes caractéristiques. Ses images visuelles devaient s’accoupler encore à des images motrices. Les de Goncourt nous disent qui 1 faisait, en parlant, « le geste d’un peintre qui pose une petite touclie carrée à la Téniers sur une toile 1 ». Ses habitudes de facture aident sans doute le peintre à se rappeler, autant que 1’eíTort vocal, nous le sa- vons, soutient la mémoire des mélodies musicales.« Morère, lisons-nous aussi dans le Journal dos

1. « II nous décrit lc pays, ajoutent-ils, avec une mémoire qui a le 
; souvenir du jour, du vent, du uuage : une mémoire locale inouíe, 

mettant avec la couleur de sa pnrole, sous nos yeui, les tournants du 
Nil, les aspects des Pylònes, les silhouettes des petits villages, les 
ligues cahotées de la chaine Lybique, comme s i 1 nous en montrait 

; les esipiisses. » T. V (1872-1877). Mais à la longue tous les souvenirs 
pàlissent, et la palette de Fromentin avait lini par se décolorer.



32 MÉM01RE
Goncourt', me disait que dans les cafés oú il allait en compagnie de Gavarni, celui-ci avail un vrai seus divi- natoire pour d ire la profession de chacun.. . Chez Ga- varni une mémoire extraordinaire des faces lm- maines, un moment entrevues. Ils soni emmagasinés dans sa tête, lous ces visages ! ainsi que les clicliés d'un alelier de photographie. Gavarni voit les gens qu'il dessine, ils lui réapparaissent. Souvent il dit à Morère : « Tenez, vous rappelez-vous ? — Non, non.. .  — Comment! cet horame que nous avons vu sur le quai do l ’Horloge, vous savez? Bit il v avail de cela vingt ans. »Ne parlons pas de « pholographie ». Ces clichês n’étaient que des symboles fortement individualisés. Dans les portraits fails de souvenir, la ressemblance est obtenue, le plus souvent, au moyen de certains caracteres saillants, qui peuvent s’y trouver exageres jusqua la caricature®. Ge devait ètre le cas dans un dessin de Gavarni. La « réapparition » dont parle Mo- rère signitie une image abrégée, sufílsanle pour donner au bout du crayon les premiers traits qui per- mettent la « reconnaissance » du raodèle. Et, dès ce moment, lout le savoir acquis entre en jeu. Selon G. Hirth3, la vue immédiate même ne livre à un ar- liste exercé qu'une manière de squelette, qu’il habille avec des images anciennes. Ces images ravivées, remarque-t-il avec justesse, jouent le role principal dans la reproduction artistique.Au demeurant, le don que possédait Gavarni de se

!. Tome II (18G2-1S65). (Paris, Charpentier, 1877 et ann. suiv.)
2. Cela apiiarait assez dans le François 1"  du Titien, au Louvre.
3. Pjsiolotjie de l’Art. Introd., p. v, ouvrage précité.



MÉMOIRE VISUELLErappeler la tête des gons n’est pas si rare, el les po- liciers, par exemple, ne soul pas moins hons physio- nomistes que les peintres. II serait superflu d’attribuer au peintre des dons cxceptionnels ; il ne se distingue que par l'excellence de facultes romnnines à tons les hommes, et surtout par la coopération utile de ses diversos mémoires. Jatirai bien des (bis 1’occasion de re.yenir sur ce poinl-là.

:tn

II
Après le peintre, nul no fait usage, plus que le poète, des images visuelles, et la mémoire des yeux garde chez lui un rôle considérable. Je ne parle ])as maintenant des signes de 1’émolion, qu'il sail liro dans les gestes et le jeu de la pliysionomie ; je m’en tiens aux perceptions simples des formes et des cou- leurs.Qu'on ouvre au hasard un livre de poésies et prenne la peine d’y marquer les épithídes : on reconnaitra aussitôt que les perceptions visuelles on ont fourni le ]>l 11 s grand nombre, et que la plupart des « expres- sions figurées » se rapportent ègalement au mond(' de la lumière. Les images du toucher concourent souvent á achever, à renforcer les precedentes. Quant aux images de Fome, elles sont peut-êlre plus rares ou plus nombreuses selou les poèles; de môme celles de l’odorat el du goúl, dont la part reste ordinai- rement faible.Ces dernières, à la vérité, ont en général beaucoup



34 MÉMOIREde précision. C'esl que la gamme cn est moins riclie et qu’elles demcurent engagées, pour aiusi dire, dans la vie végétative. Et salices carpe tis amaras, écrit Yirgile. « L’amertume du saule» esl capable d’agir, par 1'image seule, sur la sécnllion salivaire, et le poète qui s’amuserait à décrire une certaine orchidée à odeur de bour pourrait donner à un botaniste une sensalion désagréable assez positive. Los images ol- factives familières à quelques écrivains «naturalisles» dénoncent d’ailleurs, on ne 1'ignore point, un état órotique maladif, une perversion du sens de 1’odorat, frequente dans la dégénérescence.A peine est-il besoin d’ajouter que res efiets — ees róflexes associes à 1'impression primitive — ont plus de chance de se produire quand 1’impression est recente ou puissanle encore. Une odeur, une saveur, qualiíiées abstraitement, ponrront nVveiller en moi aucune sensalion localisée et rester une pure image verbale, à moins que je ne les spécialise, et, dès que je le fais, la sensalion unie à 1'image devient quel- que rhose de réel : le párfum que je sens est bien celui de la v iolelte; le vert que je vois, celui d un champ de luzerne U II en resulte que cerlaines sen- sations, à nous plus habituelles, recouvrent conli-1. Voyez à cr sujct G. Hirth, Phytiologie de l’Art, ch. vm . Selon 
Hirth, il n’existerait aucune diffémiec fonctionnelle entre la lumièrc 
des jierceptions actuelles et la lueur des souvenirs, et les nièmes 
éuergies spécifiques colorées qui dominaient dans les perceptions cous- 
tituantes du souveuir se feraient aussi valoir avec plus ou moins de 
force dans le souveuir lui-mème. 11 dévcloppe hardimeut cette liypo- 
thèse, que le souveuir visuel est une lumiúre colorée ; que, d une 
façou générale, nous ne percevons jamais que des « reproductions » ; 
que la première perception est déjà « fait de mémoire », et eulin que 
tout souveuir ultérieur est une pure répétitiou dynamique de la per
ception originaire.



MÉMOIRE VISUELLE 3onuellement celles que le mot devrait évoquer; nos impressions vives ou nouvelles viennent colorer les images qui nous sont oíTertes par le mol. Les poètes aussi n’emploient pas toujours les épithètes avec leur propriété exacte et ne gardent pas la môme fraicheur de souvenir. Les qualiücalifs dont ils se servent ne sont pas tous également« subslantiels » et « sentis »; il arrive trop souvent que 1’image est puisée dans le domaine vague de la sensation, ou qu elle reste ver- bale et entre dans la langue par une sorte d’écliolalie.11 faut distinguer 1’épithète « générique » de l’épi- llièle « spéciüque » : celle-ci est plus precise, plus voisine de Lindividu représenté. Jaim e mieux, à cet égard, les pallentes violas que le narçissum p w p n - 
rcum de Virgile. L ’adjectif relève d’ordinaire le carac- tère des objets qui nous frappe ou nous interesse davantage ; mais il n^est pas douteux que les besoins du mètre ou de la rime influent sur le cboix et la rópétition que les poètes en fonl.Homère substituo, on l ’a remarque, aux attributs de couleur les attributs do lumière, noir et b/anc. II dit, par synecdoche, Larc-en-ciel rouge, Tropoúpeoç'. L ’expression ligurée est belle dans Homère; mais Lépitliète de couleur y parait pauvre. Elle est autre- ment riche, sans doule, cliez les poètes modernos.

t. Le rouge est une des couleurs homériques. Grant Allen a trouvé 
t|ue le rouge domine aussi cliez les poètes anglíiis, Après le rouge.. 
c’est le jau ne qui vient le plus souvent. Voyez, sur 1'intérèt des épi
thètes ct le jugement dans les couleurs, R. Hochegger, Die geschíclit- 
liche Entwickelung des Farbensinnes. Fine psyChologische Studie zur 
Entwickelungsgeschiclite des Menschen (Innsbruck, Wagner, 1S84), et 
mon comptc rendu de cet ouvrage in Ilcvuc philosophigue, mai lSSii



30 MÉMOIREDéjá, dans la Chanson de Roland, récit de batailles 1 oú le poète nc prodigue pas les subslautifs, jc relève I  
pcrron de marbre b leu , çlaire Espagne la bel/e, 1 
blancs hauberls, pomme vermeille , brim* épieux h/i- I  
sants, epee claire et blanche, épée dont Vacier fu t  I  
bruni, roehe brune. On v voit le sang tout clair qui I sort des blcssures', un Sarrasin noir comme poi.r, I  
fondae. Le chcval de Turpin a la queue blanche, la I  
crinière jau n e. La belle Ande, en apprenant la mort I  de Roland, perd sa cou/eur.Si riche pourtant que soit sa langue, il lie tient pas I  beaucoup de tons sur la palette du poète, comparée I à celle du peintre. Hugo, par exemplo, « voit » plutôt I qu il n’ « enlend », et ses adjeclifs répondent vrai- J ment à la qualité pliysique de ses yeux, qui étaient petits, perçants, abrités sous des sourcils épais et ; capables de supporler le vil' éclat de la luinióre. 1 II a des figures imprévues ou curieuses : abime 1 
d eblouissemenj ; avalanches cl or qui s écroulent | 
dans Vazur; chaumes jaunes et sales, pareils aux I  
grosses eaux d'un fleuve; les flots, vertes couleuvres, I etc. Ses épithòtes n'offrent cependant rien de bicn j rare, et Lon en éprouvc d abord quelque surprise. II dit vai lon rert, ciei bleu, verts palm iers, bleu 1 
lótus, lis vermeil avec soleil n la rime), rogou ] 
blanc, houx vert, mort blême, bras livide (d'une I morte , pàle nuée, écume blanche, ecueils noirs, 1 etc, Cest la gamme ordinaire, avec cettc partícula- I rité que la sensalion dominante reste pour lui celle I du blanc et du noir, de 1 eblouissant et de lobscur, j

I



MEMOIRE VISUELLE 37et que ses perceptions colorées terident à se perdre dans les extremes de ce contraste, dans l ’aveuglement des lénèbres ou de la lumière1. Les dessins qu ón a de lui nc sont pas dessins de peintre ; ils ne tradui- sent que 1’imaginaüon et, pour ainsi dire, la chimère du sens visuel.Les letlres d’artistes nous rendent des nuances plus délicates Delacroix parle de contours coulants, 
fins , fugitifs,; Baudry, d'un ciei bleu, violet, laiteux, 
améthyste;  Regnault, de chairs grises et fines, d'ar- 
bres qai ressemblent à un velours grencit use; Bastien-Lepage, d’un ton clair, rose, verddlre, bleu 
pd le , faisant un ensemble blanc, leinté de sainnon, etc. Pour les peintres, il n’existe pas un blanc, mais des blancs divers; Yombre n est pas quelque cbose d’abstrait, elle garde son ton et sa clarlé.Théopliile Gautier ne possède pas les superbes figures de Hugo; en revanche, il a souvent des épi- Ibèles plus précieuses eL des images de peintre. II écrit globes dargent bruni, pour les yeux ; les perles soul des grains laiteux quu n  ragon irise; il di I le lis à 
la pu/pe argentce, dargent mat, les boulons de rose 
dans leur corset de velours vert, les grelots d argent 1 2

1. Son sens de la couleur, a fait aussi remarquer L. Mabilleau 
(ourrai/c précité), ne s’émeut que pour une saillie lumineuse, un éclat 
intenso, et ne réagit jdus á la fln qu'á la « hrulurc >> de la lumière ; d'uú la métapliorc toujours violente. Forte est sa vision plastique, en 
raison de ret ótat mème ; aussi les métapliores tirécs dc la forme 
sont-ellos trés nomlireuscs dans sa poésic, et 1 outrance de Ia sen- 
sation prélérée fait <|u’il s’arrète aux ligues heurtécs, Inisées, com- 
pliquées, aux déeliirures du contour. La sensation musicalc mème se 
résout parlois pour lui en sensation de forme : les denlelles (lu sou que 
le )i(rt (lécoupe, par exemple. (Voyez inon comptc rendu des ouvrages de MM. Uenouvier et Mabilleau in Revue philosophiqxie, mars 1S9í.)

2. l,sijclioluf)ie du Peintre, II* partie, ch. i.



38 MÉMOIRE
du mugiiet, Ies teintes glauques de la mer, Vémail 
vert du flot dormant, Veau morte qui s’étame d’une 
pellicule de plom b, etc. Les objels mêmes ont un in- térôt pour son ceil qui iui fait négliger les passions de 1’âme. « Dans les drames, déclarait-il un jour avec cette outrance quil apportait dans la causerie, quand le père 1'rotte sa filie retrouvée contre les boutons de son gilet, ça m'est absolumenl indifférent, jc ne vois que les plis de la robe de sa filio b »Eu étudiant les poètes à ce poinl de vue, on en dé- couvrirait certainemeni qui sont plus ou moins peintres ou musiciens. Mais il ne fauL pas demander à la poésie dètre une « peinture ». Le peintre nous restitue 1'objet par un travai! danalyse ct de recom- position de la lumière; il sufüt au poète d évoquer 1’image au moyen du caractère saillant, ou qui se rapporte le mieux à la situation. Le génie du poète réside surtout dans le clioix des expressions flgurées et des métapliores, ct 1'on sait d’ailleurs que le pre- mier mérite d’une ceuvre ne vient pas de 1’elTet pitto- resque ou d'une simple accumulation d’épitliètes nii- rifiques.La poésie ne peut vivre des idees de la peinture. Ni les mols ne sont des tons, ni les métapliores des tableaux. L 'aurore aux doigts de rose oíTre une per- sonnification vague, un fait-image, que les peintres sauront enrichir et préciser. Mais lorsque Homère compare la crainte et Leífroi agitant le coeur des malheureux Achéens à ces vents de Thrace qui re- 1

1. Journal des Concourt, t. I*r (1851-1861). '



MÉMOIRE VISUELLE 39muent lcs vagues noires de la mer et rejeltent en abondance 1’algue sur 1c rivage, c‘esl là une figure purement poétique, une expression qui ne vient pas sons la brosse. Si je lis, dans HugoLes étoiles, points d’or, percent les branches noires,Le flot huileux et lourd décompose ses moires,le tableau est possible et la chose reste visible encore. Mais quand, en proie à son rêve, il nous parle -................................................des yeux fixes ouverts,Dans les caillonx profonds, oubliettcs des àmcs,ce nest plus alors qu unc vue obscure de 1’esprit, oii les objets perdent leur réalité, et qui mènerait le peintre aux dernières absurdités du symbolisme.En résumé, le poète n’attache pas son intérêt aux mêmes images que le peintre, et il en doit résulter que leurs souvenirs s’organisent aussi d une manière différente. La mémoire visuelle du peintre est essen- tiellement analytique ; le poète sènt plutôt laccord des impressions extérieures avec son émolion intime.Le ciei blen de 1'un représente une gamme définie de tons ; celui de 1'autre, le plus souvent, un état afTectif, * I et cette expression même de ciei b/eu, on la  re- I marque 3, est plus familière au « sentimental » Jean- Paul qu au « naif » Goetbe. Le lon a une valeur j objective; 1’épilhète, une valeur subjectite, émo- I tionnelle. Aussi 1’évocation des images, cliez le poète, i I se fait-elle par le mot, non par la couleur. Ses asso-)*
t. Contemplations, A la fcnétrc pcndant la nuit.
2. lbid., Cc que dit la bouche d’ombre.
3. llocheirger, nuvrage précité.



40 MÉMOIREcialions verbales fonctionnent de façon automatique ; le mot-son d’une rime atlire à soi le mot qui lui ré- pond, et, grâce au mot, évoque de nouvelles idees. Cliez le peintre, 1’évocation vient du ton et s’appuie sur un ensemble de rapports ou de contrastes opliques. Le pouvoir d'attraction créalricc, qui, dans la peinture, appartient cá la gamme colorée, à l image lumineuse, appartient au contraire, dans la poésie, au mot, á 1’adjeclif, à la couleur de Lémotion general e.
III

Le rôle des images visuelles, chez le musicien, est très effacé. Elles sont pour lui subsidiaires et 11’ont guère de rapport quavec Lexécution instruméntale.II peut se trouver des musiciens, par exemple, qui lisent menlalement, et voient sur la page le morceau entier qu ils jouent. Souvent, du moins, la représen- lalion visuelle de passages difficiles pourra donner assistance à la conduite des doigls. II est assez pro- bable, enfin, que certains exécutanls ont la Vision nette des mouvements de leur main, ou plutòt de quelques-uns de ces mouvements. La virtuosité com- l>orte, surtout dans la période d’exercice, une íoule ddmages sensorielles, qui concourent ensemble à assurer rautomatisme moteur. II 11'est plus besoin ensuite, à Lordinaire, quelles soient presentes à la conscience ; tout le travail reste latent. Nous avons alors ce savoir facilé et tout naturel qui ne laisse pa-



MÉMOIRE VISUELLEraítre au dehors ni attention ni images, ceüe virluo- síté de 1’exécutant à ses bonnes heures, dont les habiles mêmes s'émerveillènt. Plus d’images senso- rielles accessoires; 1’ « épuration automatique des matériaux du souvenir 1 » est aussi parfaite que pos- sible.Les veux rendent plus de Services à 1’orateur. II a besoin de se rappeler les Iraits expressifs de la physio- nomie. Lui-môme il recourt spontanément à la mina ique pourfaire naltre 1’émotion, et il épie les signes qui la révèlent sur le visage de ses auditeurs, dans les gestes dune assemblée, afin de la maítriser et de la conduire. La mémoire visuelle, ici, a donc pour Office d’évoquer rapidement le « tableau vivant » de l’émo- tion qu’on veut produire, et de lui prêter couleur et vigueur dans le langage en se la représentant. Un orateur aveuglc auraitpeine à dominerson audiloire; il lui manquerait un de ces liens sympathiques que les sens forment entre les liommes, ce moyen éner- gique de renforcer nos propres sentiments par la vue intérieure ou directe des gestes qui les expriment.Les musiciens prives de la vue, on le sait, jouent souvent en aveugles ; la lumière fait défaut dans leui1 exécution. Elle manquerait de mème à la parole d’un orateur qui ne verrait pas. La raison en est que nos sens s'additionnent l’un à 1’autre pour former l’i-
1. I/expression ost de G. Hirth. « La mémoire lateuto, écrit-il iii- 

génieusement, est le grand d0ji0t de la couscience, administre par les 
esprits domestiques éprouvés de 1'attcntion latente : la porte étroite 
qui en ferme 1’entrée n’a pas besoin de s’ouvrir plus large, il sufíit 
([ue de 1’autre côté tout se passe comme il faut. » Physiologie de VArl, 
p. 119.



MÉMOIREmage psychique, bien quils fonctioimenl isolémeut. Lhomme est capable, sans doute, de perfectionner son toucher ou son ouíe, par 1’effort cVattention oú le contraint la perte de la vue 1 ; mais cetle perte, pour cela. n’est pas regagnée ou compensée dans le travail cérébral, e tc ’eslcomme une note éleinte sur le cla- vier oú nous composons nos accòrds. Nos images- couples fondamenlales no possèdent plus, en ce cas, les mêmes éléments; elles ont subi un déchet qui ne se répare point2.
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1. La vue ne s’augmente pas, d’ailleurs, par la perte de 1’ouie, et 
l’attention ne parait pas capable de réaliser le mème perfectionne- 
ment pour ce sens-là. C’est une des raisons de l ’importance si grande 
de 1’ouie.
_  2. La mémoire des yeux sert utilement le géomètre, le construc- 
teur, le cbimiste, etc. En ce moment mème, je pense à lacide carbo- 
nique, etje vuis nettement la formule CO1. Les deux moyens dont 
nous disposons pour retenir les sigues, lã Vision et 1’andition inté- 
rieures, doivent s uuir au fond étroitement, bien que 1’liabitude de 
calculer sur le papier tinisse par assurer la prévalence au procede de 
« visualisatiou ». — « La leçon orale, me dit un élève de 1’école de 
Fontainebleau, m’est utile parce qu’elle favorise l’effort de 1’attention; 
mais le bénéflce de la leçon vient surtout de ce que le professeur 
trace au tableau des figures, qui me restent dãns les yeux. D’une ma- 
nière générale, je vois mentalement les figures, les équations, les 
chiffres dont j'ai affaire. » 11 ue lui a pas écliappé que l’usage des 
symboles imprime sa marque aux habitudes mèmes de 1’esprit. « Je 
pense beaucoup avec des courbes, me dit-il encore. Le mot liasard, par 
exemple, signiüe pour moi une variation faible qui produit des va- 
riations trés grandes, et je me représente cela au moyen d’un gra- 
pbique approprié. Le mot cause se traduit dans ma jiensèe en une 
des formules qui me sont familières, etc. » — A Fontainebleau, en fait 
de jeux, on pratique de préférence les échecs et le whist. Au jeu de 
whist, il importe, comme on sait, de retenir dans sa mémoire les 
cartes qui ont passé. Les bons joueurs d échecs sont des visuels re- 
marquables.



CHAPITRE III
M É M 0 1R E A  U D I T I Y  E

I
La vue esL perçanle ou 1‘aible ; l’ouíe esl tine ou ob- tuse. Cette qualilé, malgré sa valeur, ne l‘ait cepen- danL ni 1’oeil du pointre ni 1’oreille du musicien. 11 se peut qu'un rude braconnier ait de « meilleurs veux » que M. Yollon ou de « meilleures oreilles » que M. Saint- Saens, et reste incapable avec cola de jamais rien en- tendre à la peinture ou à ia musique. L ’acuité des [ sens dépend, d’abord, de l ’organe extérieur; mais les ; perceptions ont lieu dans le cerveau, et la faculte danalyse qui distingue le peintre et le musicien nous oblige à supposer certaines différences dans la struc- ture et le fonctionnement des sphères mêmes, dites visuelles et auditivos, de 1’écorce cérébrale. L ’ana- tomie, par malheur, n’atteint pas encorc si loin que 1’observation : la physiologie spéciale des organes des • sens estpour nous comme une machine délicate dont nous estimerions le rendement sans en avoir vu mar- I cher les pièces.



MÉMOIREL ’un dos éléments de la plirase musicale, fp rythme, peut 6ti*e senti par le toucher seulement. Les sourds- muets perçoivent le galop d'un cheval aux trépidations du sol, le coup de tonnerre à Lébranlement de lavilre sur laquelle ils posent la main. Un peintre m’araconté quil avait appris à sou pòre, un sourd-muet Iròs intel- ligent ei que ja i connu moi-môme, àmimer lair de la 
Dame Blanche: Ah ! quel plaisir cVêtre soldat! . .  . 11 lui avait fait comprendre sans difficullé le rapport du chant — nombre el temps frappés du vers — avec les Lemps marquês par le clief d’orchestre, aux répélilions du théâtre de la ville.Le même sourd-muet discernait les voix aiguês des voix graves à la posture du clianteur, d sa manière d’émettre le son, et les désignait du gcste par hantes et liasses. Peut-être s'en trouve-t-il, l expérience serait r.urieusc à lenter, qui réussiraient à percevoir quel- ques différences dans la bauteur des sons, d‘apròs les Yibrations senties au bout des doigts ou dans la poi- Irine. II n’est pas douteux, en somme, que le toucher donne à 1’infirme plongé dans 1’absolu silence une idéc du rythme, ou même de 1’intensité et de la bauteur des sons, qu il traduit en images motrices, mus- culaires ; le limlire, en revanche, s’évanouit dans une pareille traduction *. Mais je néglige le rythme pour ne m’attaclier qu’au son. 1

1. <> Les timbres ont. forcément une repvéseutatiou auditive pure; 
le cliant mílodique peut ètre intérieurement flguré au moyen des trois 
images, auditive, motrice, visuelle : un accord harmoni^ue impli([ue 
souvent une représentation visuelle en mème temps qu’auditive, 
tandis que le rythme est surtout évoqué au moyen d images motrices. » 
Dr Brazier, Iiu trouble des facultes musica les d ms 1'aphasie, in Recue 
plnlosophique, oct. 1892.

í í



MÉMOIRE AUDIT1VELes clianls d’oiseaux, les cris d’animaux, les voix humaines, nous laissent en général dos images nettes, facilcs à raviver. Le sauvage, lc chassour, le pôcheur, excellont dans la reconnaissance des cris, des voix, des liruils. L ’animal aussi garde dans sa tôle un grand nombre de ces images, associées à des cmo- tions de crainte, de faim, etc. De lonte manière, ce sont là des images complexos, et la mémoirc auditivo qu’ elles supposent est une mémoirc synthétique. Ce que la plupari des hommes reconnaissent, en eíTet, c'esl le timbre, la hauleur el 1’intensité « moyennes » d'unc voix qui leur est familière ; mais, d’ordinaire, ils n’en savent pas plus long sur la qualité du son émis avec le mot.Limage des sons musicaux proprement dits peut aussi n’ôtre (pie synlliétique : cc cas marque une in- fériorité quanl à la perfection de l image el de la mé- moire. Cc <pie l ’auditeur, alors, perçoit et retient, c'est la suile rylhmique el expressivo du chant; la hauteur de cliaque son n’est pas eslimée en elle- mème. La mesure encore pourra írètre pas exacte- ment décomposée, ni le limbre toujours reconnu. A ce degré, il arrive qu’un audiff-moteur, assez habile à transcrire sur le clavier ou les cordes d'un violou les « espaces sonores » d'une mélodie, transpose sans le savoir; il tâlonne, et ne démêle que par réflexion en quel lon il joue.I/imagc, au contraire, est analytique , lorsque l’au- diteur ]*econnait immédiatement la note rapportée au 
la fixe du diapson et en apprécie la justesse dans un ensemble, quand son oreille résout les accords en leurs éléments, décompose les rvthmes, discerne les3.



40 MÉMOIRElimbres et le ton. Un sujet doué de cette mémoire analvtique sera peut-ôtre moins habile que l’autre à retenir des suites mélodiques ; il pourra n’avoir poiiit une voix juste, rester un faible exécutant, et passer pour moins capable au premicr abord; mais ses laeultés plus precises comportent un développe- ment bien supérieur. Celui-là ne sera pas inapte à improviser, à inventer un m otif; mais il ne peut guère penser que « mélodiquement ». Celni-ci seul a tout ce qu'ii faut pour penser « barmoniquement », pour écrire ses idées musicales, el composer, au vrai sens du mot.Celle différence est importante. La mémoire analy- tique ne s’acquiert point par 1’élude, el les personnes mômes que la nature — Linstruction n'y peut rien — a douées d une bonne mémoire syntbétique, n’v par- viennent jamais entièrement. Les vrais musiciens sont des precoces, plus encore que les peintres, semble-t-il. Üés 1’àge de sepl ans, la plupart montrent leurs dispositions avec éclat; à douze ans ils passenl déjà pour des prodiges. Bach et Haendel, Gluck et Grétry, Haydn et Mozart, Beethoven, Mendelssobn, Félicien David, Berlioz, etc., tous, encore presque en- fanls, ils jouent de plusieurs instrumenls, composenl des morceaux, décliilTrent à première vue.Adolpbe Adam, à sept ans (il le racofite lui-mème ’ ), ne savait pas lire et ne voulait rien apprendre, pas même la musique; mais son plaisir élait de tapoter sur le piano, sans savoir jouer, tout ce qui lui passait par la téte. A peine, dit-il, venais-je d’entrer au 1
1. Souvenirs d’un musicien, ouvrage cité plus haut.



MÉM01RE AUDITIVEGonservatoire, quand un camarade un peu plus âgé que moi, el répétiteur d»' solfége, Halévy, me pria de tenir sa classe pendanl qu ii serait en loge à l ’Insti- tut.' « Je n’étais pas en état de déchiffrer une romance, mais je devinais les accords de la basse chif- lVée, et je m en tirai si bien qu’on me donna une classe de solfège à diriger; c’est là que ja i  appris à lire la musique en 1’enseignant aux autr.es. »De plus humbles musiciens n ontpas moins de pré- cocilé. Le génie est en eux; il sulfit de quelques épreuves pour le découvrir 1. Et ce que fait un enfant bien doué, des années dexercice ne rendrónt pas un sujei médiocre capable de le faire. Bien instructif est ceí aveu de Jean-Jacques : « Ce qu’il y a d’étonnant, lisons-nous dans ses Confr.ssio/ts (I, v), est qu'un art pour lequel j étais né (en quoi il se trompe) m'ait néanmoins lant couté de peine à apprendre, el avec des succès si lenls, quaprès une pratique de toute ma vie, jamais je n’aie pu parvenir à chanter toul à livre ouvert. »J ’ai cite® le cas dun peinlre, dont la mémoire au- ditive est remarquable, mais incomplète. « 11 1 ui sul- íil d une audition, écrivais-je, pour retenir plusieurs . airs dun opera, quelquefois avec leur contre-chant, el se les rappeler encore après de longues années. II retient jusqu’à des plirases entières d un oratorio
1. J ’;ivais enviroii dix. ans, me raconte L ., lorsque ma mère (elle- 

mème musicienne) me conduisit cliez Cahen. II me flt placer dans un 
coin du salon, le dos tourné, et, frappant sur le clavier : « Quelle est 
eette note? » me demanda-t-il. Puis il frappa des accords. Je lui ré- 
pondis exactement, sur quoi it me tit admettre à suivre les cours du 
Conservatoire, ajoutant que, si je n’arrivais àrien, c’est que je serais 
un paresseux. »

2. Psychologie du Veintre, p. 13o.
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48 MÉMOIREou d'un quatuor, entendu une seule fois. D’ailleurs sa mémoire musicale est plutôt mélodique : la cou- leur liarmonique lo frappe moins que le dessin de la phrase et 1'allure du morceau; non pas la mesure precise, il v répugne conune à tout ce qui est compté, chiffré. Gliose singulière, avec cette mémoire du motif tout fa it , il ne garde mème pas dans sa tôte, et ne reconnait pas au passage 1c simple la  du diapa- son. Tcl musicien de proíession,.au contraire, qui distingue nettement ie ton, les notes et la mesure d’un morceau qui est joué, u’eP reliendra pas des plirascs entières. II semble que., dans le cas du musicien, 1’enregistrement soit plus analytique, partant plus parfait. » On sait du reste quelle mémoire excel- lenle possèdent certains musiciens, et je ne peux me dispenser d’en rappeler quelques exemples.On cite toujours l ’histoire de Mozart, qui « réussit à fixer dans sa mémoire le Miserere d’Allegri après une seule audition, et 1’écrivit au courant de la plume, en rentrant à 1’auberge 1 ». II ne faut pas voir là un tour de 1‘orce, dont peu de musiciens seraient capables1 2. Mendelssohn n’avait pas treize ans, qu!il jouait en
1. W. Wilder, Mozart, 1’ltomme et l artiste, onvrage précité.
2. Sur le Miserere, voici ce qu’éerivait la soeur de Mendelssohn, 

Fanny Hensel, clouée elle-mème d une admirable mémoire musicale : 
« Le Miserere d’Allegri est uu simple verset à quatre voi\, eu sol 
mineur, qui, avec três peu de variété, se répète dix fois et ne sert 
aux chanteurs que de canevas qu’ils hrodent, selou la tradition, cn 
style rococo... Ils commencèrent en sol mineur ; mais, comme cette 
tonalité les obligeait à se mainteuir dans les cordes aiguês, à chaque 
verset ils baissèrent d’un demi-ton ; de telle sorte qu’ils terminèrent 
en voix de basse, et, ma foi, 1’etlet produit.ne fut pas mauvais. » 
Ernest David, Les Mendelssohn-Barthnl ly et Roberl Schumann, p. 147. 
(Paris, C. Lévy, 1SS6.)



MÉMOIRE AUDITIVEmaltre les fugues de Bacli les plus difficiles el les sonates de Beethoven, et improvisait, sur un thèmer doimé, de nianière à excitei' rélonnement. « l'ne des qualités <pii distinguaient aussi cet enfant precoce, élail nne mémoire musicale si heureuse <[ii il y avait peu de belles composilions de Bacli, de Haendel, de Haydn, de Mozart et de Beethoven qu il 11’eút entières dans sa téte, et qu il était capable d’accom- pagner de mémoire des operas enliers1. » Dans une longue leltre, qu’il écrivit de Home 1830 , après les cérémonies de la Semaine sainte, à Zelter, son pro- fesseur d’harmonie, se trouvent nolés plusieurs Iraits ]'ecueillis à 1’audilion; il se tenait aux « écoutcs », son crayon à ia main, el lui donne ici les principaux passages, quoique souvenl, dil-il, on ait chanté três vite.« Un jonr, raconte Gounod 3, — il avait dix-neuf ans — javais assiste à une répétition de la sym- pbonie Romeo et Juliette, alors inédite el que Berlioz allait faire executei-, peu de jours après, pour la pre- mière fois. Je fus tellement frappé par 1’ampleur du grand finale de la « Reconciliation des Montaigus el des Capulets », que je sortis en emportant lout en- tière dans ma mémoire la superbe plirase du 1‘rère Laurenl : « Jurez lous par 1’augusle svmbole ! » — A quelques jours de là , j aliai voir Berlioz, et, me mettant au piano, je lui íis entendre ladite pbrase entière. — 11 ouvrit de grands yeux, et, me regardant
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1. EYtis, cité dans 1’Introduction aux Lellres inédiles de Mendelssohn, 
recucillies par A. A. Iloland. (Paris, Hctzel.)

2. Dans sa próface aux l.eítres intimes de Berlioz (Paris, Michel Lévy,5 /V• . iGENES LESU1i í  nuiista g p



;;o MÉMOIRElixement : « Oú diable avez-vous pris cela? dit-il. — A l’une de vos répétitions », lui répondis-je. — II n'en pouvait croire ses oreilles. »Dês l’àge de trois ans, Camille Saint-Saéns fut mis au piano par sa gránd’tante, bonne musicienne. On le voyait toujours attentil' à démêler les sons et les rythmes. « J ’avais, écrit-il lui-même, 1'oreille très dé- licate, el l'on s'amusaiL á me faire designer Ia note produite par tel ou tel objet sonore ; j ’indiquais la note sans hésitation. » Sa mémoire musicale a fait 1’étonnement de ses contemporains; il pouvait ap- prendre et retenir, avec une facilite incroyable, les partitions les plus compliquées, les Iraités les plus ardus. Hans de Bulou, étant venu à causer avec lui des symphonies de Schumann, fut émerveillé, dit-il, « de les lui voir réduire au piano avec une íacilité et une exactitude tel les, que je restai confondu, en coniparant cetle prodigieuse mémoire à la mienne, dont on fait pourtant tant de bru il1 ».Le fait intéressant n'esl pas, d’ailleurs, qu’on « se rappelle » la page entendue, mais quon « note » le molit. ou qu on le joue sans en altérer la couleur. II faut pour cela une organisation didicale, une finesse d’oreille qui peut manquer au\ musiciens imparlaits, capables cependant d'apprendre par cceur de nom- breux morceaux ou de retenir, à 1’audition, d'assez longues suites mélodiques.Presque enfant, Mozart distinguait déjà qu’un vio- lon était accordé d'un huitième de ton plus bas qu un autre, n ayantpas celui-ci entre les mains. II ne nous
1. Hugues Imbert, Profils de mxisiciens (Paris, Fischbacher, 1888).



MÉMOIRE AUDITIVE b lest pas indifférent de savoir qu'il aimait beaucoup le calcul. Au bas d’une lettre à sa sceur, datée de Milan, 1770 *, il signe ami de la ligue du Nombre. Cette alliance n’est pas vare dans ies musiciens. La percep- tion auditive semblerait impliquer la numération ♦ inaperçue des vibrations sonores-.I « Nos nerfs, écrivait Grélry, qni a.tant et trop rai- sonné sur la musique, tendus au juste degré qui leur convient, sont sans doute d’accord harmoniquement et musicalement; car le système barmonique ne peut étre qu'un dans toute la nature 3. » — « Les fibres du cerveau pour lui rinstrument-cerveau), écrit-il eu- core, conservent.. .  les sons. Lorsque je compose, le soir, la nuit ne suffit pas pour me faire oublier le ton du morceau que j ’ai fait en lout ou en partie ; avant de toucher mon piano, si j ’y rève le matin, je suis exactement et constamment dans le ton 4. » Puis : 1 2 3 4
1. Lettre» de Mozarl, publiées par A. Je Curzon, ouvrage précité.
2. L. Dauriac, Introduction à la psychologie du musicien (Paris, Alcan, * 

1891). Selou Preyer, les coneepls se ramòneraient aux impressions 
reçues par les sens, avant mème que 1’enfant parle. Le concept de 
nombre, par exemple, viendrait en première ligue Je  1'oui'e. Je ne 
peux donner iei les détails de son explication : elle se fondo sur la 
comparaison des vibrations de l’air avec celles des nerfs de l’ouie, et 
suppose donc une numération, une estimation inéonsciente des inter- 
valles sonores — des rapports simples de tons, perçus par 1’oreille 
dès la naissance. Cette hypothòse est fortifiée par le fait que les en- 
fants sourds-nés n’apprennent qu’avec une extreme lentèur à calculer
de tète. Leibniz avait dit : « La musique est un secret exercice aritli- 
métique de ràme qui ne sait pas qu’elle compte. » Preyer dit à son 
tour : « L ’aritlimétique est un secret exercice musical de 1’àme qui ne 
sait pas qü’elle compare des sons. » Voyez la communication, Arith- 
nwgenesis, in Inler. Congress of experim. Psychology, déjà mentionnée.
Les musiciens sont assez volontiers joueurs d’écliecs, comme les ma- 
thématiciens. L'aptitude à la musique se rencontre fréquemment aussi 
chez ces derniers. Le père de Galilée était compositeur, etc.

3. Mémoires ou Essais sur la musique (Paris, au V), 1 .111, p. 1 H .
4. Ibid., t. III, note, p. 132.



.MÉMOIRKt. Les organos qui sorveut le plus au musicien, soul ceuv de Ia sensibilíté commune à tous Ios hommcs] bien nés, el une perfeclion clans 1’ou'ie qui lui fasse] apprécier la paríaite justesse de 1'intonalion, sana laquelle la musique n’a point de charme1. » Et enfin « Souvent j ai quitté mon piano parce qu’il me dé-| plaisait, el ne me renvoyait pas mes idécs telles que] je les concevais ; c'est apròs bien des aimées que je] me suis aperçu que 1'accord des quinl.es trop justes eu élait la cause 5. »

H2

11
Lamémoire acquise du musicien, tous nos exemplesj le montrent, se construil sur un fond naturel. 11 nous reste à présent quelque cliose á çtire sur uri point délicat, à savoir quelle sorte de réalité peuvenl acquérir les pures irnages tonales par l ’effet de senl sations motrices eíTectives.Le tableau peint ne rend pas seulement visible á| aulrui 1’idée pittoresque de 1’artiste ; il la réalise, ilj 1'achève, et 1’exécution n‘en saurait appartenir qu’atl peintre lui-mème. Le musicien, au còntraire, note sea idées sur le papier, comme le poèle écrit ses vers oifl le géomèlre ses équalions; il peut composer imilodiel el liarmonie sans recourir au controle de la voix ou] du piano 1 2 3 : 1’écriture esl une transcription pure et
1. Mémoires ou Essais sur la musique (Paris, an V), t. III, p. 86. j2. T. I, p. 26S.
3. « Quaud Beethoyen composait pour le piano, il essayait souvent ; i



MÉMOIRE AUDIT1VEsimple qui najoute rien à sa pensão, ot le jeu vocal ou instrumental qui la réalise pour notre oreille ii’exige pas non [)lus absolumcnt sou intervention directo.La composition inusicale semblerait donc exclure lout élémenl moteur. 11 n’cn va sans douto pas ainsi. 
Entendrc n est pas moins nécessaire au inusicien quo roir au peintre. Golui-ci peul dire : « Je vois eu espril de beaux tableaux» ; celui-là : « J ’entends de bolles mólodies, de beaux accords.» 3Iais cette vision et cette audition intérieures du motif nouveau n'ar- rivent jamais que par le souvenir de percoptions réelles, oü toute combinaison originale- trouve sou soutien.Quel est au juste te contenu de ce souvenir ? II esl difficile de le dire. On acce|)te généralement que Io siège cortical de la sensation et celui de 1'idée sonl les mêmes. La réexcitation difTère pourtant de l’oxoi-w talion directo, en ce <[u'elle n intéresse pas la péri- phérie. L ’ot)jet est présent dans la perception, absenl dans la reviviscence. II esl vrai aussi que les sen- sations museulaires engagées dans Latlention abs- Iraile diíTèrenl, à quelques égards, de celles qui ac-

bd

sur le clavier Feliet d'uu passage pour se rendre compte des diffi- cultés.. .  mais ([uand il écrivait pour orchestre, il ue se servait d aucun iustrument. » M-* Audley, ouvrage prccitê, p. 186.
<i Verdi, nous apprend Léou Kscudier (1/rs Souvenirs. i*.'iris, Denlu, 

1863). trauscrit les mólodies eu s'aidaut (piclipiefois du piano ; ipiant 
à riuslruinentatiou, il n’a qú'.i se dieter. II sait.d’avauce la place de 
eliaipie note et de rhaque iustrument, et u’a jamais hesoin d'en es- 
sayer les eflets. » Hugues Imbert (iouvrage ; récité) nous dit de Saint- 
Saens qu’il iustrumeute avec la plus grande aisanee tout en causaut, 
et presque sans ratures. « A peine se sert-il du piano comme lil 
couducteur de sa pensée. » Kl au besoin « il s’eu passe ». Etc., etc.



MÉMOIREcompagnent l’áttenlion sensorielle. Mais cela ne change pas leur nalure. EUes n’en focmont pas moins un élément stable des couples primilifs, cl il ne serait pas absurde de leur attribuer le pouvoir de restaurei', jusquà un certain point, la sensation spécifique cor- respondante.Que la rétention mémorielle implique, en eíTet, une simple tendance des centres nerveux, ou bien un õtat persistant d’excitation dans ces centres, elle n'est possiblc que par la présence d un « état naissant», lequel produira la reviviscence en augmentant d in- tensité. Et à vrai dire, cet état naissant n'est rien, s’il n'est pas un état positif, une sorte de sensation latente. II ne pourra croltre, de toule laçou, que par la restauration de ses éléments premiers. Cest un point accordé, etBain a reconnu les etTets des muscles mo- teurs de 1’oèil dans la vision intérieure II me semble qu on peut aller plus loin. au moins en ce qui Concerne 1'audition mentale 5. Quand jimagine un cercle ou une ellipse, mes yeux ou ma main les tracent. De même, lorsque j ’imagine un son, un ac- cord, mon organe vocal entre en action. Or, bien que les mouvements três faibles de l organe ne mettent pas réellement 1'air en vibralion, j,'ai conscience cependant qu ils donnenl à 1'image du son une réalité que ne donnent ]>as à la forme les mouvements de mon oeil ou de mes doigts. Laraison en doit être dans 1
1. Voy. James Sully, The lluman Min d. \ texl-book nf Psychology, 

vol. 1. p. 149 et 2S3 (Londou. Longman et Green, 1S92).
2 . II esl plus diflirile de eoncévoir ipie le processas chimique, iu- 

dispensable à la produetion de l image colorée, ait 1 i<>u sans l'excita- 
tion direete de la lumière. II en faudrait dire autant pour la gustation 
et 1’olfaetion. Voyez pourtant eh. i i . p. 31. note.



MÉMOIRE AUDIT1VEBcs dispositions anatomiques propres à 1'aire do cliaque òrgane. El sans aller jusquà prétcndre que 1'oreille perçoit comme «sou» Ies mouvemenls du larynx, elle perçoit sans tloule un rythme susceptible d’aviver la fonction des sphères auditives de l’écorce. Plus donc 1’élément moteur aura de valeur, plus 1'état naissant prendra d’inlensité, et cela arrive cliez les musiciens instruits. Iféducation a formé en eux des couples assez solides pour que l'iin des éléments, nous le savons déjà, provoque 1’apparition de 1'autro, tant que 1’infirmité ou l’àge ne les auront pas dissocies.Si voisine de la réalité que puisse, au reste, ôtre 1’audition mentale, elle ne suffit pas constamraenl aux musiciens. II faut que l’état naissant aboutisse à la sensation complète, et leur faculté de revivisccnce n’est jamais assez forte pour qu ils renoncenl à re- chercher le plaisir positif et le soutien de 1’excitation sensorielle.Mendelssohn se plaint, à Rome, de n’avoir per- sonne pour lui jouer sa musique. « Je ne puis com- poser ici, écrit-il, aucun chant proprement dit; qui me le chanterait? mais je fais une grande fugue : 
Noas croyons toas! et je chante moi-même en la composant. »« II me faut, disail Leo Delibes, entendre la musique des maítres et celle de mes amis; la lecture des partitions et les jouissançes qu'elle àpporte ne me suffisent pas. J ai besoin absolument des réalisalions du piano, de la voix, de 1'orcbestre. A certains 1110- ments, quand je compose, je suis obligé, invincible- ment, de m’asseoir devant mon clavier, de chanter,
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MÉMOIREde me faire à moi-même de ia musique. Cela m’al- lume limaginalion au dedans et cela ndéclaire les idees. C'est alors, véritablement, <|uc je nie sens compositeur 1. . . .  »
Les musiciens pourraient être sourds pour la cou-1 leur, les peintres aveugles pour les sous. Ces d e u x l mondes ne se pénètrent pas daus les arls qui les 1  expriment. Les beaux enfants de Luca delia R ob bial chantent en efTel, comme disait Michel-Ange, sans I  que nous les entendions, et les instrumenls donl ou 1 joue dans les concerts de Giorgione ou du Véronèse 1  ne frapperont jamais nolre oreille de leurs sons. Le ■  paysage de la Syinphonie pastor alo ne vient pas non I |)lus réellement sous nos yeux, t l on ne parle que I par métapliore du coloris de 1’instrumentation. La 1 poésie, en revanche, confine aux deux arts, grâce à 1 1’évocalion des images par 1'épilliòte. Son lien avec 1 la musique véritable n'en esl pas moins superficiel. I Un rylhrne commun les unit dans la danse des sau-1 vages; chez les Grecs cux-mêmcs, les vers ont 1 d’abord élé chantés 5 : mais la poésie ne s’est déve- 1

I. A. SauvcuitTe, « Kassyu » jut)ce par Léo Delibcs, in Supplément au 
Journal du 29 mars 1S93.

O  T ( \ f  \  al r » b í i ' f  I n c  í  '  1 -r i (1 r- 1^ A  r> ' A  rt »I I  ** r . !  I  r ,  »  , ]  ' . v l ,  «  . 1 . — —  . -  ‘  ,  *  —

1  X  ~  '  V----- ---- « - • • . • • u j  »  l i v y w j í  H  X J O V -j  U l U M I i U A  J  J J V U * .
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MÉM01RE AUDIT1VE H7loppée dans la suite qu’en se dégageant constamment du monde des sons, auquel 1’enchainait le rythme des mouvements, pour se rapprochcr du monde des cou- leurs, oü elle finil, avec certaines écolcs recentes1, par sallérer et se perdre.Dans loute pocsie, c’est bien riiomme qui est en scène. Mais la ])oésie des àges liéroiques le montre agissant, vivanl avec ses semblables ; la nalure exté- rieure n’y apparait guère que ]>our le menacer ou le servir. Les épilhèles n’y sonl pas très variées: elles servent, le plus souvent, à qualiíier les personnages, ou désignent les objets par quelquc caraclère offrant un inlérôt pratique ou franchement émotionnel. Dans la poésie des cultures rafíinces, 1’homme agit moins qu il nerêve, et il analyse la nalure comme il s’étudie soi-mème. De là, malgré les varialions qui tiennent aux dillerences d’école, au génie des peuples ou au tempérament de cbaque poete, un choix plus subtil des épithètes, une reclicrche croissante des qualilés « perceptives » du mot, pour les choses de la vue et de rouíe, du loucber et de l’odorat.
mans, ctc.), les poésies sout cliaiitées. Les paroles sout soutenucs par 
une mélodic monotone, ou ptutòt les paroles elles-mòmes portent une 
mélodie ; celle-ci est si bien la cliosc principale <iuc les mots sont 
dérangés ou déformós pour satisfairc au ryílime, jus(pi'á n'avoir plus 
de sens. .Nos Iraderiicra linlala ont leur é(|uivalcnt dans la poésie de 
ces peuples. Voy. Krnst Grosse, bic Anfcnye der Kunst, p. 237 el 266 
(Frciburg i. B. uud Leipzig, Molir, 1894), et mon analyse de cet ou- 
vraee dans la fíevuephilosopkique, juillet 1894.

1. Avec tous les deseriptifs à outrance. Les poetes qui choisissent 
les mots pour la couleur dc leurs voyelles (auditiou colorée) ne sout 
que des pipeurs ou des inalades. IVautres, il est vrai, cberclient daiis 
les mots le caractère sentimental de. leur son, et c’est un autre genre 
de folie. Les symbolistes négligeut le sens du mot pour une qualite 
étrangere au mot, el qu’il n’est jamais eapable de rendre exaetement. 
C est un proeédé délirant ou enfantin.



MEMOIRED'une façon gõnérale, et bien que l’ou'ie ait tou- jours donné moins d’adjectifs que la vue, il passe plus de bruits, de voix, de clameurs dans la poésie primitive que dans la nôtre. Ou entend les flèches re-j tenlir sur les épaules des dieux homõriques, lacier de Durendal grineer sur le roc — cruist li aciers — et le son de 1’olifanl, que Roland « embouche, bien et sonne d’une puissante haleine », renvoyé par fecho des montagnes jusqu’à trente lieues. La foudre gronde, les guerriers hurlent, les armures dairain frémissent, les casques lourds frappent le sol, les ares vibrent, les mille cris de la bataille traversent 1’air. Ou bien c'est le doux cliant du rossignol, 1’har- monieux langage des vieillards, les accords divins du chantre qui saccompagne avec unelyre. Et pourtant, à relever simplement les épithèles, on les trouve d abord assez pauvres : retentissant, doux, pour lin- tensité du son ; mélodieux, aigre, pour le timbre ; 
aigu, grave, pour la hauteur. Le sou « éclatant et ter- rible » répond à 1’aveuglement de la lumière, comme le silence aux ténèbres de la nuit. Mais la gamme des sons s est enrichie avec la palette des couleurs, ou, pour mieux dire, le discernement des bruits, la qua- liflcation des sonorités par des expressions figurões, des métaphorcs qui en donuent les équivalents.Hugo écrit toujours bruits confas du flot, du vent, 
chevaux auxpieds retentissants1, gué bruyant. II dit aussi, avec plus de précision, les c/oc/ies argentines, 
la voix grêlè des cymbales. 11 a des images qui maté- rialisent l impression et personnifient les bruits : le

1. C’est le Quadrupedante putrem souiti r/uatit ungula campum, dc 
Virgilr.
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MEM01RE AUDIT1VEciei tremble comme un toit ou quelquun marcherait 
ci ç/rands p a s ; les nuages font tonner Ia foudre en 
leurs rauques poum ons'. Lamartine entend Vair 
chaud qui bourdonne, Ies bois morts tombes bruire 
comme des ossements, Ia neige craquer sous sespieds 
comme un morceau de cerre; Musset, Vaile des vents 
battre à sa fenêtre , ele.La disposilion personnelle de 1’écrivain ne doil pas ètre négligée, sans doule, et 1'on pourrait s'exercer à ladécouvrir. Je lis, par exemple, dans le Journal des 
Goncourtt : « Daudet s'avoue beaucoup plus irappé da bruit, du son des ètres et des clioses, que de leur vue, et tente parlois de jeter dans sa littérature des 
p if ,  des paf\ des boum. Et, en cffet, il est d'nne myopie qui touebe à l inOrmité.. .  » Cela ne le rotient pas de peindre à la inoderne. Nos contemporains, quand ils nous parlent de sons, visent encore, et sur- tout, à <i faire voir ». L ’arrangement des mots qui frappe Foreille garde, pour certains poèles, son em- pire sur les yeux.| « Des mots rayonnants, criait Gautier, des mots de lum ière.. .  avec un rytlime et une musique, voilà ce que c'est, la poésie3. » Mais ce rytlime, cette musique, si singulier que cela paraisse, il les rapporte à xla vue. II disait un jour, parlant de Flaubert qui com- mençait par trouver ses chutes da p h ra se : « C’est drôle, h e in ? ... Moi, je crois qu’il faut surtout dans la phrase un rytlime oculaire*. » Cette expression

I t. Voy. chapitre i" , p. 20.
.2. Tome V (1872-1877).

3. Journal des Concourt, tome 11 (1862-186o).
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60 MEMOIREest frappanfe; elle nous livre, en pardo, le sens de 1 toute une école.Leconte de Lisle, interroge au sujet de la reforme I  de l’orthographe, répondait1 : « Oui, monsieur, ce I  sont les peuples barbares qui ont un langage pboné- 1 tiq u e ... Les universitaires veulent nous ramener au ] langage des sons, au langage primitif des peuples J  sans lettres. IIs veulent faire disparaitre des lettres de notre alpbabet, comme 1'// grec, pai- exemple, et 9 mettre partout des i .  L 'y est une lettre j o lie entre I toutes, et il ne faudrait pas croire que le poète ne fait 1 que réciter ses vers. II a besoin de les lire, de les |  voir. II y a un dessin de la stropbe, et, avant Loreille, 1 1’ceil est charmé. »Ainsi le chant du vers est un coloris autant qu’une ] musique. Les ciseleurs du mot ne plaquent pas, avec 1 leurs rimes riches, des accords de sons; mais ils I  opposent à leur manière des tons contrastants et 1 complémentaires. Notre rime riche a surtout un office. 1 visuel. Sa raison a été de substituer, à une pure sen- j sation auditive1 2, une sensation complexe, qui inté-| resse encore les yeux. Le « parnassien », à qui vousl lisez des vers, entend la rim e; soyez assuré pour-1 tant qu’il voit lout d'abord le mot écrit.« Et comme nous lui avouons (à Gaulier), écriventj aussi les de Goncourt3, notre surdité musicale, nous j qui n'aimons tout au plus que la musique militaire : ] « Eh bien ! ça me fait grand plaisir, ce que vous incj
1. 1/Éclair du 30 juillet 1893.
2. L ’assonance, dans la Chanson de gcste, ne visait pas à autre cliose» I
3. Tome II (1862-1865 .



MÉMÕIRE AUDITIVE 01d ites-là ... .le suis comme vous. Je prdfère le silence à la m u siq u e... — C'cst tout de mème curieux que tous les écrivains de ce temps-ci soient comme cela. Balzac l ’exécrail. Hugo ne peul pas la souffrir. La- martine lui-même, qui est un piano à yendre ou à louer, l'a en horreur.. .  II 11’y a que quelques peintres qui ont ce goút-là. »L ’observation esl exacte! . Quelle peut bien ôIre la raison psvcliologique de ce fait ? .1 ai noté ailleurs 1 le goút des peintres pour la musique. Mais les aveugles 1’aiment aussi, et lant de poètes la détestent! II ne serail guère possible d’invoquer, par conséquent, un antagonisme ou une alliance entre ces deux ordres de perceptions, l’ouíe et la vue, et 1’explication doit être cherchée plutôt dans 1'ordre des sentiments.Beaucoup daveugles s’éprennent de la musique, parce qu'elle est un art dont ils peuvent avo ir les images. Une aveugle-née, qui a laissé des Souve/iirs1 2 3 4 intéressants, nous parle de son attrait marque pour les vers , du charme puissant qu’avait pour son oreille le langage cadcncé. Dès qu on lui enseigna la musique, elle se senlit portée á composer. « II son prolesseur 1 nVenseigna les príncipes de rharmonie, ecrit-elle; alors il me sembla que quelque cliose de lout nouveau se révélait à m o i...  » Son oreille avait
1. « Jc ne sais pas la musique, declare Coppée. Je suis un forl rnc- 

diocrc dilettante. Depuis longtemps je ne suis plus capable de sup- 
porter deux hcures d’opcra. » Miousic, dans le Journal du 18 inai 
1893. — Guy dc Maupassant ctait sourd a la musique.

2. Psijclwlogie tlu Peintre, 3» partie, chap. n.
3. Souveirirs et impressiuns d'une jeune aoeugle-née, publiés par 

P.-A. Dufau, 2° édit. (Paris, Didier, 1870).
4. Uu vieux musicien allcmaud, Heeker, qui était venu s’échoucr 

dans le village de Frauce oú nous transporte ce récit. 4



62 MEMOIREacquis, nous dit-elle encore, une « exquise sensibi- lité » ; la moindre vibralion sonore lui arrivait claire et dislincte. « Souvent, par une belle nuit d’été, dans ce silence général et profond, que j ’appelais mes té- nèbres, assise avec quelques personnes sur la ler- rasse, d'oú l on dominait au loin. j ’écoutais et je rendais compte de vagues impressions qui n'dtaient que pour moi seule ! » Voilà bien le genre de finesse <jue favorise la cécité; mais cela naurait jamais suffi à faire de cette personne si intelligente une musi- cienne. Elle apporlait une disposition naturelle, qui ne devait rien à son inürmité. La privation de la vue n’a pas pour résultat de rendre roreille habilc à saisir .  les intervalles musicaux, mais seulement plus atten- tive à discerner les brnits, les voix, ce qui n’est pas du tout la mèrae cbose 1.Quant aux peintres. il serait bien vague d’alléguer que leur délicatesse à percevoir les vibrations lumi- neuses les dispose du même coup à percevoir les vibrations sonores. C'cst plutôt la difTérence très .  franclie entre les sensalions de la vue et de 1'ouie qui les porte à chercher mi délassement dans la musique, et 1’aptitude réelle, quand ils la possèdent, esl sim- plement la marque d une riche organisation ner- veuse, comme on la rencontre dans la plupart des artistes.II semble dabord plus singulier que les poètes, dont la langue emprunte de riclies images à la pein-
1. Voy. P .-A . Dufau, I)es aveugles, Considéralions, etc., 2' partie, 

cliap. v (Paris, Renouard, ISSO). Les sauvagcs, qui seutent parfaite- 
ment le rvthme et ont acquis une grande finesse d’orcille, sont inca- 
pables dc rcproduire les intonations .justes et d’apprécier les inter  ̂
valles. (Vny, F.. (Irosse, ouv>\ préríté),



MEM01 RE ÀUDITIVE GRture et à la musique, restent à peu près toujours étrangers à ces dcux arts. Plusieurs, sans doute, ont montré le goüt de la peinture. Je ne citerai pas Gcethe, un de ces rares génies qui eut, au plus haut degré, la curiosité dc tout 1, ui Hugo. trop célèbre pour ses taches d’encre. Quelques notes au crayon — je les ai sous les yeux — données par Sardou pour une aquarelle de Pcitrie, ne manquent pas de justasse. Dumas íils ne se connait point en tableaux, bien qu'il en achète. Un illustre romancier « natura- liste » est si ignorant de la perspective et des cou- leurs, qu i 1 s’obstinait à vouloir placer un chapeau 
ira i dans le décor d’unc pièce, en un endroit oú ce malheureux chapeau eüt juré étrangement par sa dimension et sou noir trop accusé.Au contraire du bon Tbéo, Musset aima beaucoup la musique 1 2. L ’amour chante dans ses vers : Geor- gina. Lucie, etc. Si sensible à la mélodie que puis- sent d’ailleurs êlre les poètes, on ne les rangera point parmi les analvstes du son ; ils n’ont guère que 1'émotion de la musique et parfois même des événe- ments qui. pour eux, s’y associent. Yisuels et audilifs, ils le sont à coup sür. mais dune íaçòn qui peut ex- clure le sentiment des arts spéciaux de 1'ceil et de 1 oreille. Ils n ont que faire des savantes harmonies, et les éléments n'en sonL pas fixes dans leur mé-

1. II fait cTailIeurs eet aveu: « Ma tendauce vers la pratique des 
arts plastiques était au fond erronée, car je n’avais pour cette pra
tique aucune disposition naturelle, et tout développement en ce genre 
était pour moi impossible. » Conversalions uvec Eckermann.

2. II n’est pas sans iutérêt de noter que sa sceui- Herminie fut une 
des fortes eleves de Liszt. Voy. F. Grille, Autographes de snvants et 
d’artistes, de connus et d’inconnus, etc. (Paris, Ledoyen, 18ti3).



64 MEMOIREmoire. L ’état aílectií' a pour eux de 1’intérôt, et non point seulement la perception. Leur paysage est im l‘ond ou un décor; leur rythme n’a pas de mesure lixe. ni leur chant cLintervalles definis. La couleur et la mélodie parires ne sauraient donner de représen- talions directes; le mot reste un concept. il n’esl jamais une lumière ou un son.Le poète, dirais-je enfin. se retrouve et s'admire plutôt dans la peinlure que dans la musique. Les peintres qui s’inspirent de lui demeurent, à son égard, des illustrateurs; mais les musiciens, depuis longtemps, ont cesse d’être des interprètes dociles. t La peinture peut être son alliée; la musique sera toujours sa rivale.
IV

Préciser le role de la mémoire auditive dans 1’ora- teur serail assez hasardeux. Lümportance de ce róle cliange certainement avec les individus. Je laisse de çôté, ici, les procédés mnémoniques singuliers. Gal- lon 1 cite un membre du Parlement anglais qui lisail ses discours, à la tribune, sur les pages du manuscrit absent, hésitant même aux passages raturés. De tels cas sont instructifs, parce quils font bien saisir les
•1. Inquiries into hu an faculties, etc — Un professem1 m’a raconté 

avoir jadis traduit en français un assez lmur discours de I.ord Dul- 
ferin, écrit par celui-ci en sa langue. Lord Dufferin apprit par coeur dans 
la nuit le teste français et le debita le lendemain, en pultlic, sans 
commettre plus de deus ou trois fautes. L ’oreille et la vois auraient 
eu le plus de part dans ce tour de force.



MÉMOIRE AUDITIVE 6bdivors aspects du Iravail cerebral; mais on ne peul pas diro que 1’orateur a Ia mémoire des yeux plutôt que celle de 1'oreille, el Ia caractéristique profcssion- nelle comporte plusieurs modes possibles. La difle- rente contribulion des images visuelles et auditives apporte pourtant sa marque au géuie du tribun, de 1'avocat, dans le geste, 1'inlonatiou, el jusque dáns Ia rhétorique. C’est un poiut de vue tout autre.Berrver, par exemple, recherchait avidemeut toules les jouissances de 1'oreille. II se plaisait à íaire cau- ser les femmes. II eut toüjours un vil'attrait pour la personnc el les oeuvres de Rossini. Ce qui le rap- procha de Delacroix, « c esl que, uous dit Mmo Jau- bert1, pour le peintre comme pour lorateur une passion musicale vérilable mêlait cet élément (la musique) à lous leurs plaisirs. » Mmc Jaubert note d’ailleurs l impuissance de Berrver à comprendre la peinture : pour 1 ui, dit-ellc, « c’était lellre close ». Dans sa jeunesse, « éleclrisé par le talent des Contat et des Fleury ». il s'étail cru une vocation pour le tliéâlre. II se laissait séduire à la parole du prédicateur en cliaire, et ne rôvait que de ces triomphes-là. Les seuls orateurs à la laçou de Berrver soul des artisles. L’étude des inflexions de la voix humaine a enrichi leur mémoire d images variées, qui s’incorporent à leur pensée même et passent dans le jeu de leur organe.Lamartine aimait aussi les cadences de la parole. 11 avoue avoir pris plaisir, dans ses jeunes années, à la sèche Hcnriadc. « Ce n’était que 1'amour du son,
1. Souvcnirs, ouvrage eitr plus haut.



66 MÉMOIREdit-il. mais ce son était pour moi une musique. » Les vers de La Fontaine le choquaient; il les trouvait « inégaux, sans svmélrie ui dans loreille ui sur le papier1. » Quil ait eu le dou oratoire, cela 11'esL pas pour nous étonner. Ses vers sonl parles. La rime riche n’eút rien ajouté à 1’allure de sa poésie : il n’en est point en notre langue qui possède à ce degré l ’a- bondance épique et porte en elle une mélopée. « Son style parlé, juge très bien un récent critique1 2, se presente avec les mémes caractères que son style é c r it ... Fréquemment (ses discours) se déploient en des périodes dune étendue puissante et heureuse qui rappellenl les larges strophes à rimes répétées de ses poésies. Ils vont quelquefois d'un cours un peu incer- tain qui laisse la pensée s’amollir landis que la parole continue toujours... »Hugo avait rêvé de succès oratoires. Mais ses discours sentaient l’encre; sa phrase hachée ne coule pas.
1. Préface aux Premières méditalions poétiques. Edition Hachette, 

Furne et Pagnere, 1860.
2. Ch. de Pomairols, Lamarline, p. 298 (Paris, Hachette, 1889).



CHAPITRE IV

MÉM0 1RE É M O T I O N N E L L E
I

II ii'esl pas d’émotion morale qui n‘implique et n’é- voque des images sensorielles : images de la vue, plaies, grimaces; de 1’ouíe, cris, sanglots, rire ; du toucher, le corps palpitant, la peau brulante ou fraiche; de 1’odorat, odeur de certaines parties du corps, parlums; du gout, la saveur âcre d une plante, la douceur d’un mets recherché, e tc .; et enfln, des sensations internes. L ’émotion, à vrai dire, sans ces images, ne laisserait pas de souvenir, et l'événement originei n’a pu toucher l’àme que par le chemin des seus. Certaines perceplions peuvent ne pas abou- tir à 1’émotion; c’est alors un cas de perversion morale et morbide, dans le meurtrier, le fou qui lue, ou d’habitude professionnelle, dans le médecin, le prêtre au cbevet du moribond. Mais 1’émotion en- veloppe toujours de la perception; la trame en est faite d’états sensoriels et coenesthésiques qui ont laissé des images.La vivacité de ces dernières explique la disposition
BiaJOTECA ML :. iGENES LESSá*L e n c A ií P a u lis ta  -  S P



à so représenter avec énergie un état affeclif, et l'on se convaincra aisément, àLégard dos artistes, quVlles prédominent en cíTet dans leur mémoire émolion- nelle.Les pcintres, les poètes, sont en général des hommes impressionnables, mais surtout à imagina- lion vive, capables dc s’émouvoir íortement au sou- venir devénements véritables oti transformés par Ia fiction. Cela résultc de leur tempérament habituei. A peine est-il besoin de le rappeler. Mais 1’organisation particulière de leur mémoire aequise — ou mémoire de métier — a cette aulre conséquence, parfois très accusée, de les incliner à la poétique comédie dti sen- timent. Leur sensibilité pourra paraitre la plus forte quand ils « imaginent » ; ils seront énius après le coup : cliauds de téte plus que de coeur, selou 1'expression populaire.Je ne dirai pas que Partiste, dès 1’enfaiice, est disposé micux qu'un autre à remarquer el á se représenter vivemenl les attiludes, les gostes, en un mol, 1’expres- sion des senliments. Car, ici, ce n est pas 1’enfant qui se révèle poète ou peintre, mais le peintre et le poète qui demeurentdes enfants.Nos bambins écoutent à peine les histoires du « guignol » et les boniments burlesques des « che- vaux de bois » : le comique d’action, voilà ce <|ui les fail rire. Au théátre, remarque Bernard Pérez1, ce qui interesse d abord jeunes filies etjeunes garçons, ce sont les costumes et les poses ; ils saisissent le ri-



MÉMOIRE ÉMOTIONNELLKdicule extérieur, pcu ou ])oinl le ridicule moral. Les I>1 us supcríiciels des peintres n’en restent pas là. Ldnlérôt quais preunent aux clioscs esl aulromenl complexo, et leur observation pénètre davanlagé. Encore sont-ils enclins, par métier, à relevei* con- stamment 1'image du goste dans lenrs souvenirs af- leclifs, à porter leur attention sur le signe au moins aulant que sur Ia chose signifíée.Cliez 1'enfant, une mimique particulière, et imitée de la personne qu'il voit souíTrir, nous montre quil éprouve de la pitié. Quon se figure, écrit Oelzelt-Ne- xvin, un enfant mal disposé pour 1’imitalion, autant dire pour la reconnaissance de la doulcur, il sera faiblement disposé à la sympathie. « Un adi exerce, comme eelui du peintre, à distinguer les miances de la physionomie, favorise anssi, ajoute-t-il, la connais- sance de la douleur1. » Le « bon cceur » de Lartiste lient à d’autres causes encore, et n’exclut pas d’ail- leurs, nous le savons®, un genre singulier d'in- diííerence.On rapporte que Talma, lorsquil éprouvait quelque peine, se mettait d instinct, en vue de son ari, à ré- llécbir sur les gesles par lcsquels ses sentimonts se manifestaieirl au dehors. «Excellcnt moyen, remarque Fouillée3, pour les métamorphoser en pensécs froides. » De mêmc, les peintres retrouvenl la couleur de 1'émolion, que le souci d’en noter les signos avait peut-être tempérée dans le moment, par le rappel des
1. A. Oelzelt-Newin, 1’eber sittlichc l.isposUinnen. ]i. 50 (Graz, 

Leubschner, 1892’.
2. 1‘syclwlogic du Peintre, cliap. n et ni de la IV* partie.3. Le tempérament physijue et moral, jn liepue des Peitx-MondeSj 

ta juillet 1893,

69



70 MÉMOIREimages qui Lexpriment. Beaucoup, il esl vrai, ne poussent pas loin leur analyse; ils ont des scliémas lout faits pour la prière amoureuse, la colère, la peur, 1’extase, el les reprodui-sent avec des grossissements souyent maladroits, faute dune étude paliente. Ils 
11’en sout pas moins des observateurs à leur manièrc. La coloration, 1’attitude, la grirnace, à défautdu trait discret el juste, c'est là ce qui les interesse etgarde le premier piau dans leur mémoirè. Le plaisir des yeux est cruel toule la vie.Millet parle, dans ses letlres, de « la façon inalten- due el Loujours frappante » dont vous apparait « une pauvre figure chargée d'un fagot », qu’on voit « dé- boucher d un petil senlier ». Bastion-Lepage discerne à rnerveille que les Árabes, sous le burnous et la cbe- mise, ne ressemblent cependant pas l ’un à lautre. « II semble, écrit-il, que chacun deux, à toul mo- ment, donne à son vêtement, par la façon de le dra- p er, la situalion de sa pensée. C’est encore le triomphe de la bêle vérité sur 1’arrangemenl et le convenu. Le triste, qu il le veuille ou non, malgré lui, 

11'est pas drapé comme le gai. »Des traits de ce genre se rencontrent rarement sous la plume d’un littérateur. Le poète n a pas les images du peintre. Si impressionnable qu‘il soil pourtant, l’é- motion la plus vive se transforme aussi pour lui en un élat de conscience tranquille, dont il restera le maitre. « Sentir trop vivement, a dit Balzac, au mo- ment 011 il s'agit d’exécuter, cesl Linsurrection des sens contre la faculte. » Le ])oète s’atlache donc, par besoin el habitude, à 1’effet, aux mots ; il ne vibre pas sans que le souci de la mise en ceuvre prenne son at-



MÉM01RE ÉMOTIONNELLE 71tention'. Ainsi tend à s’organis'er en lui un système de mémoire oú predomine laspect dramatique, le moyen verbal du sentiment, quand c'est, cbez le peintre, 1’aspect plaslique et le rendu visuel. La situa- lion esl la même, ou à peu près, et se Lraliit souvent par nn frappant contraste entre la chaleur quon met dans la íiction et la íroideur qu’op garde dans la vie. I Mais cetle dernière couséquence est un Irait du ca- ractère, dont je n’ai pas à parler.Le contenu moral du fait ne saurait, en somme, I prévaloir absolument, chez les artistes, sur le contenu sensoriel, couleur et forme, rythme et parole. Quelques-uns en viennent même à subordonner toul- cà-fait le sentiment à la sensation, au procédé, et 1'bis- toire nous montre une oscillation constante dans la I valeur émotionnelle de 1'art.Par 1’émotion surtout, le peintre confine au poète ; le gros public nc s'y trompe pas, et les différences qui le frappent entre les artistes sont d’abord des différenees « sentimcntales ». 11 est des peintres, en effet, qu'on a spontanément appelés poètes : Léonard,I plus que Titien; Albert Diirer, ])lus que Rubens;I Rembrandt, Murillo, et non pas Velasquez ou Rou- I clier; Gainsborougb, mieux que Reynolds; Delacroix,I Millet, plutôtque Gourbet ou Ingres. Mais tous cejix- I lá restent ou franchement peintres ou suffisamment I poètes. L ’excès consisterait, soit à réduire 1’art à I n’ètre qu’un moyen et la traduclion equivoque d’un I état d’àme ou poétique ou moral, soit à le borner à
i. Vnuillot, à propos des pièces écrites par Hugo sur la fin si triste 

I de sa filie, lui avait .jcté le nom, iujurieux sans doute, de [aux pèrc.



MÉMOIREses fins d’exéculion, au point qu'il pourrait parler aux veux sans jamais tourher le cceur. Les préraphaélites vont dans mi sens, les impressionistes dans 1'autre, et leur faux príncipe entraine ces écoles-là jusquà 1’absurde.Ou ne conçoil pás Farlisle sans la passion qui com-munique la vie aux images pitloresques. L'ne des qua- 3 lités qui distinguent les peintres de race des peintres <( appliqués », c'est la profondeur de Fémotion. Ri- chard Mulher oppose justement, à cet égard, Dela- croix à Delaroclie.« Celui-là, écrit-il, avait le dou de la vue intérieure ; il ne peignait que les clioses qui Favaient empoigné et avaient piás une forme precise dans son imaginálion. Tandis que lorgue j o uai L le 
Dies irx , il eut la visiou de sa Pietà, celtc oeuvrepuissante que la .force de Fexpressiou approche t;prcsque de Rembrandt.. .  Delaroclie íFavait rien de celte passion ; il peignait ses meurtres avec la féro- cité d un Miéris. « Delacroix, poursuit-il, saisil partout 1’essenliel, donne à chague scène son caractère poé- lique ou religièux. Deux lignes 1 ui sufiisent pour ar- river à une impression profonde. Devant ses tablcaux on ne pense pas au costume, etc. Mème jugement sur Couture. « Ses Romains, écrit Mulher, ne font que poser, et s’ennuient dans lcurs poses classiques. Sa 
Décadcnce élait Foeuvre cFun décadent du classicisme. Que íFeút pas fait Delacroix d’un pareil thème 11 »
sable au poète. Nous Fexigeons de lui surlout, parce

1. Richard Mulher, Geschiclik der .Valerei i n Xeunzeltnlen Jahrhun- 
dertf t. I*r, II, 12. ouvrage précité.

La chaleur du senümenl n’est pas moins indispen-l



•nr; ■

que le mot, qui esL 1’instrument de sa musi([ue, est aussi 1’expression direcle, consciente, de la joie et de la douleur humaine. Les poètes diffèrcnt assez entre eux pour la valeur qu ils donnent à la perceplion ; on les classerait mème, tà ce point de vue, en deux groupes bien distincts.« En general, disait Goethe à Eckcrmann, ce nétait pas ma manière, comme poète, de cherclierà incarner une abstraction. Jc recevais dans mon àme des im- pressions de mille espòces, pbysiques, vivantes, sé- duisantes, bigarrées, comme une imagination vive me les oíTrait; je n'avais plus comme poète qu’à donncr à ces impressions, à ces images, une forme artistique, à les disposer en tableaux, à les faire apparailre en peinlureS vivantes, pour que, en nbècoutant ou en me lisant, on éprouvàt les impressions que j ’avais éprou- vées moi-même. »« J ’étais né, écrit lout autrement Lamartine1, im- pressionnable et sensible. Ces deux qualités sontles deux premiers élémenls de loute‘ poésie. Ees cboses extérieures à peine aperçues laissaient une vive et profonde empreinte enm oi; et, quand elles avaient, disparu de mes yeux, elles se réperoutaient et se con- scrvaient presentes dans ce quon nomme Yimaç/i- 
üation, c’est-à-dire la mémoire., qui revoit et qui re- peint en nous. Mais, de plus, ees images ainsi revues et repeinles se transformaient promptement en senti- mcnl. Mon àme animait ces images, mon coeur se mèlait à ces impressions. .baimais et j ’incorporais en moi ce qui m’avait frappé. »
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1. Pníface aux Premières míditalions poéiiqttes. A rriU t . — Mém. rt imng. '■>



74 MÉMOIRE| Ainsi le poètc restaure ou compose le tableau pour * évoquer le sentiment; ou bien il dissout, eu quelque | sorte, la sensation dans le sentiment, et revêt les f cboses de sa propre couleur émolionnelle. La mé- i moire des faits sensoriels sera precise dans le pre- 
í mier cas, elle sera vague dans le second, et cela f apparalt en eífet si l'on compare, pour en rester à L notre littérature, Hugo avec Lamartine, Alfred de Musset avec Gautier.Cb. de Pomairols1 a fait voir que Fimagination de Lamartine exerçait, sur les données sensorielles, une sorte d’atténuation, d’allégement, et pour ainsi dirc de sublimation. « Les comparaisons, dit-il, inter- viennent dans sa poésie, non pas comme dlnsistantcs et serviles copies de la réalité, mais comme des allu- sions légères d'un esprit qui plane sur la nature. 11 clioisit spontanémentTout ce qui monte au jour, ou vote, ou flotte, ou plane,parce que, occupé avant tout de l'àme, il se plait à retrouver au dehors les attribuls de légèreté, de sou- plesse, de transparence de 1’élément spirituel. » Et aussi, ajoute Léopold Mabilleau8, « parce que, ha- bilué à promener sur loutes cboses un regard super- íiciel et vague, ses yeux nont gardé du monde matériel aucurie forte empreinte qui puisse 1’hallu- ciner. » Nous savons par ailleurs à quelles figures extravagantes son ballucination pouvait conduire Hugo, plus subjectif à certains égards que Lamartine, 1 2

1. Ouvrage cité, p. 112.
2. Ouvrage cité, p. 125.



ct il est arrivé à celui-ci de peindre assez exacte- ment pour garder à une scène son fond de pleine réalité.La poésie, on ne le dira jamais trop, est en chemin de se compromettre', dès qu’on y veut faire prévaloir la faculté pittoresque. Si le vague des perceplions est un écueil, le sacriflce du sentiment et de la penséé est pire encore. Musset se relève, oú Tliéopliile Gau- tier tombe. Un poète uniquement peintre plaquerait les mots sans avoir égard au sens. Gela se trouve dans la poésie des dégénérés. Max Nordau 1 írliésitc mème pas à dénoncer pour un signe de dégénéres- cence Vimpassibilité dont se targuaient les Gautier, les Baudelaire, et qui n’est, au moins cliez ce dernier, qu’indifférence ou impuissance moralc. J ’entends par là un vice affeclif et intellectuel à la iois, qui ne per- met, ni de se représenter et sentir le mal d’autrui, ni de généraliser les faits moraux et de s’élever à l ’idée abstraite qui est le contenu moral de 1’émotion. G’est un fait frappant aux périodes de décadence, que la réduction excessive des senliments sociaux et large- ment sympathiques au profit du moi passionnel, et, pour employer ce mot nouveau, d’un « cgolisme » ralíiné, qui traliit un état patliologique.A cet état correspond un choix singulier d'adjectifs et de métaphores. On puise des images dans les sens inférieurs, et celles lirées de Lodorat, en particulier, prennent une fréquence qui s’explique par LacuiLó maladive de la sensibilité, ou mieux encore par les
1. Dans son remarquable ouvragc, Entarlung, dont uno bonne tra- 

duction française, par A. Dietrich, vicnt dc paraitrc sous le titre dc 
Dégénêrescence (Paris, F. Altían, 189-i).
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7Ú MÉMOIREanomalies, les perversions sexuelles1. LYqiilhète de- vient aussi de plus en plus subjective, c'est-à-dire qifelle ne peint pas lobjet, mais releve cerlaines qualités fuyantes qui affectent le sujei. Je Irouve au liasard, par exemple, dans un roman de la Rente doa 
Deux-Mondea, 1’odeur « molle » des lilas: cet adjeclif ne s’applique guèrc à la senteur amère el forte de la fleur; mais elle saccorde avec 1'état d'àme du per- sonnage, et ajoute à 1'eíTet voulu d’avachissement moral, oü nos héros modernes cherchent leur gloire. Les figures, enfin, deviennent enormes, et déjà, dans Hugo, la disproportion de 1'objet avec 1‘image esl sou- vent choquanle.Un feuillolerait lout La Fonlaine sans v rencontrer cet emploi au rebours de Ladjectif et ces déviationsüt grossissements de la métaphore, si propres à la lillé- rature mesquine daujourd hui. Les perceptions dé- lormées, les seusations internes maladives, arrivent à constituer un système de mémoire anormal, dont les conséquences se feront sentir dans le jeu de 1'ima- gination.

La plupart des remarques précédentes conviennent aux musiciens. Us sont nés impressionnables, et
1. M. Nordau releve dans Zola la cnprolalie, le goút des obscénités, 

des images de luxure, etc. II note la mòmc prédominance de l’odorat 
(avec préférence pour les mauvaises odeurs) et le rapport de celui-ei 
avec la vic scxuelle, dans Baudelaire, dans Huysmans, Barres, et 
autres minces personuages (t. II, p. íai et suiv.).



possèdent, eu\ aussi, le pouvoir de réveiller rapide- ment des sensalions simples ou complexes, des émo- lions qui onl laissé une trace dans leurs centres ner- veux. Mais lour manière propre de reagir, qui est un etTet de la nature et de 1’exercice, modiüe la composi- tion de 1'image émotionnelle. L ’élément auditif y a une pari principale. Les sentimenls forts tendent cliez cux à se traduire, et par conséquent se íixent, dans la langue des sons. II se forme ainsi dans leur cer- vcau des couples vivanls, el, grâce à la répétition d'étals affectifs qui diíTérent ou se ressemblent, des types sur lesquels l invention musicale Irouvc à cons- truire.« Quel heureux expédient de la pudeur, écrivait Grélry', doser dire avec des sons cc qu’à peine le coeur ose s’avouer ! » Un autre possage de lu i2 montro assez bien, et la propriélé des idées musicales, et Vagglutination de lidée à des impressions accessoires qui ont pu jouer le role d’excilants :« On dira peut-ôtre qu il laut conservei* par écrit celles qui, rejetées à présent, peuvenl dèvenir pré- eieuses pour 1’avenir. Je ne conseille à personne de faire ce magasin; je crois que l imaginalion se nourril des id('es qu'oii écarte, en attendant qvVelles cou- viennent à un autre sujet;m ais les éerire serait en débarrasser la mémoire, et par conséquent Vappau- vrirait. Les libres du cerveau conservent longtemps les impressions que 1(> senlimenl a produitès; el quoi- qu elles semblenl étèintes, soyons sans inquietude : dès qu'un sujet, etc. — Yoici Vexpédient dont je me
1. Mémoires, ouvrage cité plus haut, t. 111, p. 110.
2. Tome l*r, pages 307 et 308.
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78 MEMOIREsuis servi pour rao rappeler, avec pleine intelligence, un trait de chant presque oublié. Si je puis me sou- venir dans quelle situation physique ou raorale j élais alors, si, par exemple, j étais à la campagne, travail- lant, un beau soir d’élé, seul dans ma chambre, jouis- sant d’une perspective agréable ; si je puis, dis-je, me rappeler quen une semblable siluation j ’ai créé un trait de chant que j ai perdu ensuite, c’est en me transportant en réalité ou en idée dans un lieu de même aspect, que je suis certain de retrouver le Irait que je cliercherais peut-être en vain dans un autre lieu. »« Mme Ertmann, lisons-nous dans une letlrç de Mendelssolm l , me dit aussi que lorsquelle perdit son dernier enfant, Beethoven, pendant assez longtemps, ne voulut plus mettre le pied dans la maison; enfln il rinvita à venir chez Iui, et lorsqu’elle arriva elle le trouva au piano. Beethoven se contenta de lui dirc : « Ccs notes vont parler pour moi. » II joua sans discou tinuer pendant une heure; sa musique, ajoutait Mme Ertmann, parvint en effet à toul me dire et íinit par me consolcr. »Oolzelt-New in 1 emprunte aux biographies du maitre les traits suivants, qui viennent ici à leur place. « Beethoven disait un jour de Klopslock : « Toujours maestoso, ré bémol m ajeur » , et une autre fois : « Vous avez écrit en la dièse m aieur , mais comme ce ton m’a paru très peu naturel, et répondre si peu à votre Amoroso, qu il se trouverait 1 2
1. Datée de Milan, 1831. Lettres, ouvrage précité.
2. Ueier Phantasie-Vorstellungen, p. 22 et suiv., ouvrage précité.



MÉMOIRE ÉMOTIONNELLF. "9plnlôt oliangé en fíarbarcsco, j ’ai transposé Io lied dans le ton convenable. »Berlioz écrit ‘ , parlant de sa Gamille, qui devint bientôt Mmo Pleyel: « Je t’adore, je te bénis, je taim e  
en un mot, plus que la pauvre langue française no peut le dire; donnez-moi un orchestre de cent musi- ciens el un clioeur de cent cinquante voix, el je vous le dirai. »-Schumann se connail passionné el trop sensible*, « Ldieure, écrit-il à sa mòre, oü l’on se sépare des êlres aimés et leur dit adieu, donne à notre àme l ’ac- cord mineur attendri et mélancolique, qui résonno d’une façon non commune. » Le Rhin evoque pour lui des accords forls de vieille Allemagne; « Heidel- berg a une tonalité douce, chantante, provençale. » Déjà, vers Tàge de huit ans, il s’amusait « à esquisser des espèces de porlraits musicaux, en retraçant, au moyen de diverses tournures de chant, de rvthmes varies, les nuances morales et jusqu’aux allures physiques » de ses jeunes camarades d’école, « 11 arrivait ainsi parfois, dit-on 3, à des ressemblances si frappantes, que tous reconnaissaient, sans autre désignation, la pliysionomie indiquée par ces doigts novices, que guidait déjà le génie. »I)e tels exemples font voir la disposition du musi- cien à transcrire spontanément dans la langue des sons les sentiments dont il est pénétré, et jusquaux impressions banales auxquelles un liomme ordinaire

1. Lettres intimes, ouvrage précité.
2. Jugendbriefe, Mitgetheilt von Clara Schumánn (Leipzig, 188S). 

Voy. lettres à Flechsig, 1827 ; à sa mòre, 182S et 1829.
3. Baron Ernouf, Compositeurs célebres (Paris, Didier, 1888).



80 MÉM01REn’a pas coutume do s’intéresser1. Nous avons signalé pareil travail dans les peintres, lcs poetes. C’est par lá quune aptitude spéeiale marque son empreinte sur Ia construction des souvenirs et modiíic même, à un certain degré, la nature morale touL entière.L. Dauriac a distingue, dans la psychologie du mii- sicien, deux degrés inférieurs, qui seraient repré- sentés par 1’amateur et le virluose. La virtuosité, nous le savons, prepare lamémoirc ; elle fournit des associalions auditives et musculaires, un matériel complexo qui enferme cn soi la possibilite de déve- loppements nombreux. Elle Louclie donc à 1'inveulion par plusieurs cótés. Cliez 1’amateur, la sensation ími- sieale est tròs mélangée ; 1’émotion liltéraire y garde un rôle important: d'oú le plaisir ressenti à la musique dramatique. Le drame — y compris la vue de la scène— alimente le courant nerveux et agil par contre-coup sur la tension des centres auditifs. La parole chantée reste loujours plus accessible à 1'igno- rant que la musique purement instrumentale.Cliose etrange, mais qui s’explique bien par la complexité des aplitudes, il existe des sujeis eapables de solfier à première vue, qui ne sonl que faiblement disposés à 1’émotion musicale. II ne manque pas de personnes, au conlraire, ebcz lesquelles 1’émotion est forte, la mémoire analytique médiocre et, en appa-
1. Saint-Saiuis raconte qu il jouaif un jour dans uue chambre, avec 

sa mére, lorsqu’on introduisit un visiteur dans la pièce vnisiuc. 11 s’i - 
tait mis a 1’écouter marcher, et dit au bout de quelques secundes, 
avec le plus grand sérieux : « Ce monsieur fait eu marchant une nnirc 
et une croclie. » Et il est dc fait que le visiteur marchait d’un pas 
inégal. — Hugues Imbert, ouvrage cité plus liaut.



MÉMOIRE ÉMOTIONNELLE 81rence, nullo. Do loulc façon, uno porceplion Ono, specialisée, peut allor avec une maehinc nervense poli délicale par aillcurs. Un ouvrier liabilo à discerner lcs nuances des fils et des laines ne jouit pas néces- sairement à Ia vue d un bon lablcau. On peut ôlre ac li 1' pour Ia pcrception, émoussé pour rémolion, el parlant mal disposá à trouver son plaisir dans 1’arl.
III

Renouvier 1 dénonce oo quil y a de faeliee dans les discou rs prononcés par Hugo sur les tombes, el dans ses lettres écritessur des questions d bumanité. Mais il lait observcr aussilôt que lartiste, el surlout l'ar- lisle de la parole, « que cc soit sur la scène ou bors de la scène, esl, sur le point capital, assiniilable à racleur ». « 11 esl dans la nalure des cboses, ajoute- t-il, el c’esl d’ailleurs une véritable cxigence pro- fessionnelle, (juc 1’émotion de racleur ne soil pas semblablc à cellc de 1’intércssé direcl dans les évé- nemenls de la vie. »Nous retrouvons donc chez les orateurs, les avo- cals d’assises entre autres, ce genro savant d’indilTé- rence, qui n’exclut pas loulc sensibililé active, mais assure 1’empire de la raison el permet de passer à volonté d’une éniotion à l’autre, de se représcnler avec force un ólal afTeclif el de l imposer à ses audi- teurs par tVhabiles aidifices. Quand certains bommes s’échauíTent, nous senlons bien quils ne se grisent
1. Ouvrage cite plus haut, p. 2üC.



82 MÉMOIREque de leur parole, et que leur elialeur n'a pas da- limcnt dans les entraillés. Au-dessous dun certain niveau, l’avocat pérore, declame, et ne rend plus que du bruit.L ’orateur poli tique, en général, met plus de 1 ui- mêmc dans scs discours, sinon toujours par convic- lion, au moins parce qu'il y engage sa personne. Un Guizot, de mine si froide, un Thiers, homme d’esprit peu sensible, onl leur ardeur de tribune : quelque haino ou quelque sympathie, de 1’aversion ou du dé- sir, percent à chaque moment dans leur langage; ils onl une manière dimaginer leurs arguments, qui signifie une attitude offensive ou défensive ; leur pen- sée ne marche guère dans 1’abstraction tranquille, mais clle livre bataille contre des individus, ou pour des intérèts supérieurs.Laronie, oú excellait le second Pitt, étaiL cliez lui la forme de la passion ; une forme qui ne la rendait pas communicative, el que Berryer a dédaignée. Pilt im- posait, ou l a dit; Fox, sou rival, entrainait. Fox avait Fenthousiasme de la conviction. « Jamais orateur u a mieux conserve la raison dans la passion, ou |)orlé plus avant la passion dans la raison *. »Un critique anglais5 siguale la « passion roli- gieuse » que M. Gladstone apporte dans loutes les questions, celle du Home rule , par exemple, comme s il s’agissait là d'une affaire de pur senliment moral. « Gela, dit-il, fait sa grande force. Ue caractère de son éloquence, aussi bien que de la plus haute éloquence 1 2
1. Ch. de Rémusat, ÜAngleterrc au xviii* sii-cl\ Kludes et porlraits, 

t. 11, p. 585 et suiv. (Paris, Didier, IS.j C).
2. Richard Holt Hutton, in The Contemporary lieview, may 1894.



MÉMOIRE ÉMOTIONNELLE 83de tout grand orateur, est qivelle idenlifie tout le coeur et l’esprit de celui qui parle avec la cause pouv laquelle il parle, et qu’un adversaire honnôte ne tróu- verait pas d’autre expression que la sienne. C’esl 1'art le plus élevé de 1'oraLeur, de nous transportei’ du domaine de la froide raison dans celui oú les émo- lions cliaudes et ardentes d’un puissant esprit conip- tent plus qu’aucun argument. »Pas dart oratoire, donc, sans sobriété et discipline; mais pas d’éloquence sans passion. Le vrai orateur est un artiste, et la vie des imagos est soumise en lui à certaines conditions que nous avons vues dans le poète. 11 associe le plus souvent uneémolion à la mé- moire du fait intellectuel; il est imaginatif, impres- sionnable. « Pour êIre orateur, écrit Mosso, il faut ôtre nerveux. IPexcitabilité exagérée qui fait trem- bler, la dépression apparente de Porganisme, devien- nent cn réalité un avantage pour Lorateur, car 1’élo- quence découle plutôt du sentiment que de la pensée. Gicéron éprouvait cette agitation plus que tout autre1. »Gormenin disait déjà, parlant de Berryer, qu il ra- baisse peut-ètre : « Les orateurs n ont pas la vue aussi longue.. .  Ils s’absorbent, ils s’épuisent dans les pas- sions et les préjugés d’un m om en t... Ils se conten- tent de rendre admirablement sur 1’instrument de la
1. A. Mosso, La faligue inlelleduelle et physique, trad. P. Langlois, 

p. 133 (Paris, F . Alcan, 1894). — Encore dans Mosso, p. 143 : « Les im- 
provisations des orateurs qui arrivent à dominer toute une assemblée 
ne peuvent pas durer plus de quelques minutes. C’est ce qui arrivait 
à Mirabeau, qui s’épuisait très rapidemenl, et il n’aurait du reste pas 
pu faire autrem ent... parce que 1’émotion perd en partie ses effets 
quand elle se prolonge trop longtemps. »



84 M EM 01 REparole le son du jeu que leur oroille écoute. » Et cela est vrai du plus grand nombre. La parole peut idêtre aussi quo 1’expression calme et simple de la pensée. Mais ou dit alors d’un liomme quil parle bien, et nou pas qu il est uu oratcur. La passion a des tours, des images, que la raison seule ne trouverait p as; elle imprime sa marque sur la pensée, comme elle mel son éclat et son timbre dans la voix.Les milieux, la nature des intérèts, changent. La chaire, le barreau et la tribune ont leur éloquence parliculière. L emploi de la rhétorique même a varie. L orateur, lui, garde son caractère professionnel, sa constitution cérébrale, sa mémoire. La seule dií- férence interessante, au point de vue psychologique, se fonderait sur la proportion inégale oü se reucon- trent, dans les individus, lémotion et 1 intel 1 igence, la sensation et le jugement, les qualités de 1'artiste et celles du penseur ou de l bomme d'Ktat.



CHAP1TRE V
M É M 0 1IlE I N T E L L E C T  U E L L E

I
Uémolion dominanle fa.it fartiste, peintre, mu- ( sicien, poète, orateur mème ; l’idéalion dominante, le ) savanl. La mémoirc intellectuelle sera doíic faible ■ chez les premiers, ou du moins peu cultivée. Nos >. études sur le vif juslifient amplement celle con- ! séquence.Dans les peinlres, je l ’ai montré ailleurs1, la mé- moire scolaire, bonne ou assez bonne, resle bornée aux figures de cboses et aux mots; elle s'exerce sur les pcrceptions mòmes, el ne s’étend pas à leurs sym- boles ; elle n’cst pas faite, comme la mémoirc scienli- t fique, de coucepts ou relations coordonnés. Leur faculté rétentive, à 1’égard des rapports purement abstraits, est en général courte el insuffisanle. Si 1'histoire les attacbe, c’cst par fanecdote, les moeurs, le costume, plus que par la liaison profonde des causes et des eíTels. Ils ne, se plaisent guère aux
1. Psijcliologlc du Peintre, notaminent 111* partie, chap. m .



81» MÉMOIREscionccs de la nalure, et pas du tont aux mathéma- tiques. Leurs auteurs préférés sont les poètes, les romanciers. 11 s appartiennent, en un mot, au type « concret », dans lequel 1'image est puissante, 1’idée failde. Le peintre se réjouit de la diversité que la nature oíTre aux veux, et sans laquelle, pour lui, elle n’aurait plus de charme; le savant vise à 1’unité, à la simpliflcatíon, oü seulement il peut la saisir. I)ès que les peintres s’intéressent aux spéculations de la Science et de la philosophie, croyez bien que leur passion ne s'y enferme pas, et que ce qui les frappe, ce n'est pas le fond, mais surtout le décor émo- tionnel.Cela est aussi vrai du musicien, quelques diffé- rences qui le séparent du peintre. Ces différences tiennent d’abord à la nature du sens prédominant et au mode d’expression de cbaque art. Si la vue et l'ouie nous mettent également en communication avec le monde extérieur, la vue laisse les cboses exis- ter en dehors de nous; elle est un sens objectif. Louie est plutôt un sens subjectif; 1'impression quelle nous transmet est comme détachée des objels, elle ne nous tire pas aussi franchement hors de nous- mêmes. II en resulte que les auditifs sont moins dis- sipés (|ue les visuels, et, tout exclusifs ou absorbés dans leur art que soient les musiciens, ils restent aussi plus capables de réílexion soutenue, et peut- être moins rebelles á la représentation abstraite des cboses. Le monde ne leur apparait pas, autant qu'aux peintres, un speclacle dont l ’analyse dissiperait lamagie.



MÉMOIRE INTELLECTUELLE 87II serait bien hasardeux (Vajouter que Ia percep- 1ion des gammes sonores suppose, mieux que cellc des gammes colorées, une sorte de calcul incons- cient. Les sons et les coulenrs résullent, on le sail, de diíTérences extérieures dans la longueur d onde, et les mots mêmes dont on se sevt en physique, ré- llexion, réfraction, interférence, sont commnns à ces deux ordres d’excitants, le son et la lumière. Tout au plus pourrait-on alléguer que les rapports numé- riques sont plus directement appréciables dans les sons, et nous aurions là une explication vague de ce fait, que les musiciens ne répugnent pas d’ordinaire, comme les peintres, aux jeux de combinaison, aux chiffres, à la mesure.L'oui'e, d’autre part, est liée à la parole, et la pa- role l’est à la pensée. La musique est donc, par là, très voisine du langage. A ses débuts, elle s'en separe à peine. Certains chansonniers, musiciens toujours primilifs, composent 1'air en môme temps que les pa- roles, comme si, pour eux, la note, avec sa hautcur et sa durée, substiluait vraimentle mot dans la plirase qui traduit leur sentiment. Le peintre qni veut rendre une émotion en cberche les équivalents dans des accords de couleur et dans le sujet de son tableau ; mais sa figuralion n’est jamais « parlantc » que pour les yeux. Le musicien trouve sur son instrument des rires el des sanglols, des voix calmes ou passionnées, douces ou terribles ; les accords de sons s’adressent à 1'oreille et nous donnent, en quelque sorle, le ma- tériel verbal élémentaire de nos étais affectifs. Les accents de la voix humaine, qui se reconnaissent dans la musique, sont les plus propres à éveiller Té-



88 MEMOIREmotion mcme quils servenl à traduire, ot e'est pro- bablement la meilleure raison de la grande puissance de cet art, puissance qui s’augmentc encoré de nom- breuses associalions liérédilaires.Quel peinlre aurait pu, anssi bien que Beelhoven ou Chopin, exprimer et consolei-, avec la plns richc palelle, la doulcur d’uno mère qui a perdu sou en- íant? Le lableau ne parle quun moment; la musique développe sapbrase, el a le lemps pour ei le. Ce pas- sage de Mendelssohn esl bien caractéristique : « La musique, écrivail-il à Souchay1, est plus déíinie que la parole, el vouloir 1’expliquer par des paroles, c’est 1’obscurcir.. .  Je ne pense pas que les mots suffisent pour cel objet; et, si j ’élais persuade du contraire, je ne composerais plus de musique. II est des gens qui accuscnl la musique dèlre ambigue, el qui prélen- dent que les paroles se comprennent toujours; pour moi, c'esl lout le contraire, car les mots me parais- sent ambigus, vagues, inintelligibles, si on b-s compare à la vraie musique, qui remplit Làme de mille choses meilleures que les mots. Ce que nCexprimc la musique quej aime, me parait plutôt trop défini que Irop indófini pour pouvoir y appliquer des paroles. Gertes, les tentatives iaites pour meltre des paroles sous de lelles pensées sont recommandables, mais toutes sont insuffisantes et il en est de mème de la v ô tre ... Si javais dans 1’esprit des lermos délinis pour un ou plusieurs de mes Liedor (les Romances 
sans paroles), je me garderais de les dévoiler, parce que les mots ont pour telle personne une signiüca-

1. Du 15 octobre 1841, in Ernest Daviil, Les Meivlelssohn-fíartholdy,



liou qui difTèro pour une aulre; — parco que la musique seule peut éveiller les mêmes idées et les mèmes sentimenls dans un esprit conime dans uu au lre .. .  »II ne s’ensuit pas que la musique soil plus apte que la peinture à la traduclion d'uue idée proprement dile. Elle ne s’adresse quy lam e, dont Mendelssolm nous parle justement. Le mot esl un concept, le sou -• n'esl jamais qu’un excitantsensoriel*, elsi l influence des pcnsées est à no ter dans la composilion musicale, celle influence, Oelzelt-Newin l a fait Irès liien re- marquer, s’exerce d abord en raison des élals aíTec- tifs qui leur soul inhérents. Bcellioven n a pu donner, dans sa 9° symplionie, qu une preuve « sentimen- lale » de 1’existcnce de Dieu, et il n’avait point lort, en cetle matière, d’cslimerque « la musique apporle une plus haule révélalion que loule la sagesse des philosophes ».Les réílexions que suggéraient à Sclm- mann s les événements du jour devenaient de simples élals dàme en passant par le clavier. Musique ou peinture, l’art Iraduit des émotions, il n exprime pas des raisonnemenls.

MÉMÓÍRE INTELLECXÜELLE 80
fei

Ainsi 1'arliste esl amené à transposer conlinuel- lemenl sos élals inlellectuels en élals émolionncls, el ajoule à une disposilion nalive par la longue pratique
\. Le son ne parait pas ètre un excitant supérieur à la cou'eur, à no 

prendre que les ellets dynamogéniques, l’6quivalent dynamiquc, pour 
une note ou un ton isulés (Voy. Ch. Féré, Sensntion et mouvement, 
ch. vi). Mais peut-être les excitations audilives comlrinées ont-elles 
plus de puissance, eu tenant compte, et des associations formées

njtlime et ]iar le s:n et qu’ellc dispose de la d urre.
2. Jugendtniefe. ouvrage prérité, p. 282.



MÉMOIREdo son art. La prééminence d'nn sons — d'un certain rytlime dos choses — dans sa vio mentale, achève do íixer son caractèrc. Peintres ol musiciens sonl des natures « receptivos », etparlour docililéaux impres- sions du deliors, par la vivacitó de leurs réactions, ils se montront lcs plus fóminins dos hommes. Le mot 
'weicher, à la fois mou et tendre, sensible, que Schu- mann s’appliquait à lui-môme, marque l)ion cello sorte de plasticiló, ou passiviló, que 1'organisation artistique impose à 1’ôtre entier.

00

II

Au point de vue intellectuol, los poètos no sont pas très diíTérents. Nous ne los voyons pas plus curieux do Science que los peintres. Un Lóonard, un Goethe, roslcnt des exceplions. « La poésie, a-l-on dit \ n’est point la logique, n’ost point la raison, et leur est même contraire 011 sos procedes. »Victor Hugo, écrit Ronouvier, possédait à un degré extraordinaire la Vision dos choses non presentes, ct cotio faculté eüt pu faire de lui, avec 1’étude, un góo- mètro de première ligue, « si la nature, ajoute-t-il, on lui donnant le pouvoir de reproduction psycliique dos rapports de íigure, lui avait en mômc tomps refusé colui qui s’applique à la roprésontation émouvante dos événoments ct dos sentiments dans le passé ot dans 1’avonir. » La conception inluitive dos relations 1
1. Renouvier, Victor Hugo le poèle, ouvrage précité.



MÉMOIRE INTELLECTUELLE 9)cVcspace faitle géomètre; mais 1’émotion fait lo poète, et lni impose à ia longue, avec la complicité des sons, un système de mémoire qui Ic rend indifTérent on inapte à la spéculalion pure.Vanterons-nous dans lingo le penseur, le « voyant» qu il a voulu êlre? II eu faul beaucoup rabattre. Sa conception moralc de la vie découle loute de l’ensei- gnement chrétien, et 11’aboutrt pas à une pratique dé- fmie, originale. On reste frappé, on le lisant, de sa soumission à des idéos héritées, qui s’allie étrangc- mont à la plus vague métaphysique jacobine, et, pour tout dire, de son infócondilé philosophique. Sa pilié, qui ciait sincero, l a laissé impuissant à analyser los problòmes sociaux, et il n’a jamais demando do Solutions qu’aux poussées contradictoires du sentiment Commont pratiquor une sévère critique, avec celto organisation de poète qui assnjeltit les faits aux formos de la sensibilité, tourne les raisonnemenls on mótapliores, conclut par analogios lointainos et s’a- liandonne à la divination verbale ? Les opinions de Hugo étaient gouvernées par sou imagination, et conformes à sa maniòre d’imaginer. Sa philosophie ne s’approvisionnait pas d’autres images que sa poósic : idees et images qui n’y pouvaient convcnir.« Ou pure fanlaisie, jugo Renouvior, ou sentimont profond, mais alors sans règlo2. »
Lamartine donnajadis dans ses Enlrelicns une éludc sous ce titre 

si"ni(icatif' : Les iliséràbles cie Victor Hugo, ou Considérations sur les 
dantjers du génie. — Je mo permets de renvoyer le lecteur á ce (|ue 
j ’ai Ocrit sur la philosophie m o rale du poète, au chapitre iv de La 
ilorale dans le drame, etc.

2. Mème jugement daus le Victor Ilugo dc L . Mahilleau, ouvrage 
précité. « Ses théories politiques et sociales, écrit-il, furent une 
simple conséquence de son système littéraire, de son imagination. »



92 MÉMOIREUne philosophie de la vie, une sar/esse, quil n est bcsoin de converlir en formules froides, voilá re que nous demaudons aux poètes et ce quils nous donneut en rifei, j enlends ceux qui furent vraimenl grands, Homère et les tragiques, Lucrèce. Virgile et Horace même, Dante et Sbakspeare, Molière, Gnrlhe... Des I bumbles, leis que LaFonlaine, y arrivent sans eíforts, 1 artistes de pensée liardie, mais de solide bon sons, ] qui cbarmenl, aiguisent et ne troublent pas. La tàche 1 esl assez noble pour n’en pas ambilionner d aulre, et nul cuistrc nexigera du raies quil soit pbysicien ou liomme d’Etat, quand il fail prem e de réflexion et de '1 seus social. On ne reprend les bommes justement que sur leurs vices et les chimères de leur orgueil.Gertains romanciers modernes se jugent mieux qualiüés que les poètes pour réaliser dans leurs ou- ‘ vrages 1'étude « scicntiíique » de l bomine et de la so- ciUté. Mais leur critique est aussi insuffisante, à l’or- dinaire. que leur savoir esl inexact. Leur observation même reste trop souvent superíicielle, moius atten- live qu elle ne devrait 1’òlre, et ils suppléent avec une complaisance regrettable à ce (|u ils n’ont point vu par ce quils imaginent. Le souci de paraitre profonds analvstes, ou médecins consommés, ne leur réussit pas. et gàte leurs dons naturels ; ils en arrivent à ne plus saisir et rendre 1 aspect du monde qui vraiment leur appartient. 11 senible ipie les plus fins psycho- logues, dans le roman. ne soienl pas toujours ceux qui en afflchent la monlre, et quclquefois il y a plus a tircr, pour la connaissance de la x ie, des écrivains simples qui n’aífectent pas les allures du savant.



MEMOIRE IX T EL L ECTU EL LE 03Tolstoi osI un liomme de valejir. Mais je ne pense pas que les lecteurs de Ma Relir/ion puissent lui ac- corder une puissante logique. Son oeuvre, bien infé- rieure à celle de Tourguéneff, ne doit point à la jus- tesse de la pensée la faveur dont clle jouil ; linlérôt en reside suríout dans rémotion. Le ca s  de 1‘auleur est plus instruclif encore que celui de sos héros.Ce que nous admirons dans Balzac, ee n’est pas sa Science, toujours défectueuse, mais sa grande qua- lité dinluition. Pour Zola, lc Docteur Pascal et la 
Bote humainc 1 ont íail touclier au doigl lapauvreté de son bagage et son impuissance radicale à mellre en oeuvre une tliéorie scienlifique. A le voir aux prises avec ces problèmes difíiciles de 1’hérédité ou de la palhologic mcnlale, on dirait un jeune chat qui s’embarrassc dans un peloton de fd. Ce qu il v a de bon dans ses romans ne vient pas des visées peu claires du sociologue, mais de 1'honnôte labeur du romancier.Aon pas, cerles, que le souci des queslions sociales ne releve le romancier et n imprime une marque sur ses ouvrages. Je dis seulement qu'il lui faut rester arlisle dans sa mánièrc d imaginer et ne pas prcien- dre à une démonslration logiqmv. à une synlhèsc dogmaliquc, sous forme de fabulalion. Si la fable manque, ce n’nsl plus du roman, et, dès qu’elle existe, ce n’est plus de la Science. L observalion mômc d un 1

1. Lombroso lui-mème so declare « sévère » i>our cettc dcrnière 
fcuvre. — « Lc Disciple de Bonrget, écrit le Dr A. Corre (Préface a l.u 
Contagion du meurlre du Dr Paul Aubry) 11’cst c|uc le produit d un 
maltre très liabilo sans doute à dresser des équations philosophiques, 
mais iirnurant de la vie réelle et des exisenccs d’une collectivile. »



94 MÉMOIREcas pathologique — la Germinic Laccrlcux  des de IGoneourt, par exemple — ne saurait jamais fouriíir j qu une bonnc moitié d’étude, et Tabus de ces mono- I
c’est encore un joli élat et une sensation à nnlle autre j pareille que de se sentir vibrer. » Puis 2 : « L art n'est . pas seulement de la peinture. La vraie peinture est d’ailleurs pleine de Tàme qui ]>ousse la brosse. — Je | crois qiTil leur manque (aux de Goneourt), et à toi surtout, une vue bien arròtée et bien étendue sur la vie. » Ces remarques judicieuses, jetées au cournnt de la plume, n’ont pas besoin de commeutaire ; ellcs rendent à merveille ma propre pensée.L’identité fondamentale de Tesprit iTeinpòche pas les dissemblances. Nous retrouvous bien en tout liomme qui crée , savant ou artiste, Tobservation, mais uon pas des mômes clioses; les images, mais uon pas des mômes parties ou qualités des objets ; 1'imaginalion, enfin, mais qui ne dispose pas du | môme matériel et vise à un autre but. Cliacun a lc doigté de son instrument, et l’on ne cliangc pas d ins- trument à volonté.Les peintres, les musiciens restent, à peu près tous,

1. Léltres de Ccorge Sáiul à C.uslavc Flaubert, in Souvelle Reme des 
13 fév. et 1" mars 1883. — Lcttre de nov. 1866.

graphies tristes  ̂ oú Técrivain naperçoil plus rien 1 d’ensemble, a montré déjà leur inopportunité.« Eli bien, écrivait George Sand à Flaubert1, quand | nous ne serions absolument que des instrumenls, ]
___  • i- , ,  t .. , „

des indiíTérents en malière sociale. Le goút de 1'ac- tion, quand leur nature contemplalive ne Tapas dé- ] 1



MEMOIRE INTELLECTUELLEtruit chcz les poèlcs, a rarcment un effet ulilc dans les affaires publiques. IIs u'y interviennent qu’à ccr- taines lieures, par brusques poussées du gesle ou de la parole; ils échauffent, et ue persuadent point; ils marchent, mais ils ne dirigent pas. Leur prétention à une liaute influence — on l’a vu pour Lamartine, surtout pour Hugo — dénonce seulement 1’illusion quils se font sur la valeur intellectuelle de leurs procedes, et leurs actes soulignent, eu general, la lai- blesse qu’ils avaient voulu dissimuler.

9o

111

Trop souvent on le pourraitdire aussi de l’orateur. Jules Favre a été médiocre dans l'action. Gambetta laissait devincr une courte préparation aux aíTaires sous les brillants dc sa faculte maítresse. Ricliter et Windthorst avaient plus d’éloquence que le prince de Bismarck.Àu barreau, on fait plus d’estime de 1'avocat au civil que de 1'avocat d'assises. II faut à celui-ci de Fémotion, du geste, de la rhétorique; sa plaidoirie porte sur des situations morales, elle exige des procedes oratoires qui confinent au roman ou au lliéâlre. Celui-là raisonne sur des faits, qull réduit à des formules abstraites; il argumente, analyse; sa langue elimine les métaphores, et les images de la vie aífec- tive ne jettent pas de broderies sur le lissu de ses raisonnements. II est, presque toujours, un moindre artiste, un meilleur juriste. Nuls, d aiIleurs, uc seront



96 MÉMÓ1REd’cmblóe bons orateurs parlementaires, et peu réus- 1 sissent à en acquérir les qualités.Les éloquenls, les vrais actcurs <le tribune, de- I viennent rarement de grands poliliques. Quelques : liommes dEtal ont eu par surcroít de 1'éloqucnce. | Aux uns, les succès d émolion : aux aulres, le gou- .] vernemcnt réel. Qu'on melle en parallèle Fox et le I second Pi11, ou encore Vergniaud et Mirabeau! Si ce j dernier manqua dautorité, son irnpuissance vint du ■ caractère, non du génic ; mais le suprême éloge fl adressé à Vergniaud est quil savait « parlcr avec l'i- ] magination le langage du coeur », et cetle íaculté-là lia  jamais sulTi aux eliefs de peuple.Le pouvoir de la « phrasc » décroit, à mesurc que 1 1'imporlance du sujei augmente. Léloquence, alors, 1 cesse de résider dans la forme, elle passe dans le j  fond. Le lon s'éléve avec la dignité des intérôts et la 3 valeur de celui qui parle. Les parlemenls, si mé- ] diocres soient-ils, ne supporlent guère une rhéto- J  riquc vide. « G’est une immense impertincnce, écri- « vaiL Thiers à Sainle-Beuve ’ , de prétendre occuper si longtemps les aulres de soi, c'esl-à-dire de son style. 1 II n’y a <pie les choses bumaines exprimées dans leur j vérité.. .  qui aient le droit de retcnir le lectcur et qui 3 le retiennent en eíTet. J ai vécu dans les assemblées | ct j ai été frappé d’une cliosc : c'est que, dês quun j orateur faisait ce qu'on appelle une phrase , l andi- < toire souriait avec un inexprimable dédain et cessail I d’écouter. »En résumé, les orateurs soul des « inlellectuels ». 1
1. Ludovir H-ili-vy, Soles ct Souvcnirs, p. H8 (P.nis, C. Lóvy, 1889).



MÉMOIRE IXTELLÉCTUELLE 07Mais ou pourrait 1 es rlasser, à 1'égard de l'inlelli- gence, en une série qui nous mènerait des purs ar- listes de laparole au\ liommes cVEtal qui onL eu de l éloquence. Ces derniers, ou ne Jes étudierait pas seulenient comnic orateurs; c'est leur esprit quil íaudrait saisir, et c'esl par leiisenible de leurs dons quils nous inléresseraienl. Àulre esI leur mémoirc, autre leur imagination. Ils n'apparlienncnt plus à la calégoric oii se bornc ce travaiI
1. Ou rnpporte (voy. Cli. de Rúmusat, ouvrage prdiité) cpic Fox 

n’avait point 1’esprit spéculatif. « 11 avait si ]>ovi do goíit pour Fabs- 
traction, (pi’cn rendant boinmage à Smith ot en soutcnaut sos prin- 
cipcs par instinot, il nc faisait aucun cas do 1’cconptnic politiquc. » 
Co trait uo lui serait pas particulicr, ot nous rcmaOpions, chcz los 
orateurs aríistes, une resistaucc à la manióre do ponser « avouirlc uu 
syinbolique », manióre familiòre aux hommes douós d’un grand pou- 
vuir (Tabstraetiou. Ils ont uno tendance á « ponsor par imugcs », f|ui 
los rapprocbe du tvpo conoret (voy., sur cc typc, Ribot, hnguite sur 
les idèes géniírales, iu Hcvue p'iilns., oclobrc 1891). — L ’éloignoment 
do corlains invcnteurs, Watt, par oxomplo, pour los procédós do l’al- 
gòbre, n’autorise nulloniont à lcs classor dans ce lypo. Cos invcnteurs 
possèdont en ollot un pouvoir do visualisation três remarquable ; 
mais ce qu’ils visualisent, ce sont des rapporls de figures, dos mou- 
vements idoaux, ct non pas des etioses simplemcnt vues ou dos Omo- 
tions. Ils travailleut sur dos sclicmas, dos abstractions, dos symboles.

G





DEUXIÈME PARTIE
IM A G IN A T IO N

Qu'est-ce que 1’imagination ? Le mot est signiücalif, mais il nous Irompe eu donnant aux images visuelles loute la place II exisle cn réalité plusieurs sortes (Vimagination, comme il existe ])lnsieurs genres do mémoire.Lamémoire des mouvements peut êlre faible, quand la mémoire visuelle est íorte; 1’aptitude scolaire peul faire défaut à 1’ouvrier pourvu d’une excedente mémoire motrice, au musicien doué au plus liaut degré de la représentation des sons. Si bonnequesoit notre mémoire générale, elle a ses lacunes, et nons juge- rions forl mal certaines personnes, à exiger d’elles la richesse des seules images qui leur manquent.Ainsi pour Limagination. Le géomèlre a la sienne, qui n’est pas celle du romancier. Le musicien n ima- gine pas comme le peintre, ui le peintre comme le poète. Notre système d’images règle notre lendance imaginative. Et cependant 1’imagination ne prend pas loute sa force de la mémoire. Celle-ci fournit les ma- 1
1. Cela dans toutes nos langues : oaviauta, imaginatio, Einhildung.



1MAGINATI0Xtéoiaux, mais Ia miso on oevivoe no dópend pas d’ollo seulement. Si 1’imaginalion conslouclive repose suo rautomalisme, suo lc jeu latenl des souvenios, oíle a d’autres condiíions encooe, quil faut déíinio pouo l expliquco elle-mème. Je vais essayeo de lo faioe on ótudiant oapidement los oappools de 1’imaginalion avec la mónioioo, 1’oxeocico, l inielligonce, le tompé- oamont. Nous aooivooons ainsi, pao une analyse rai- sonnée du loavail coéateuo, à linconnu véoitable du pooblèmc, au quelque cliosc de poimoodial que lous los auteuos acceplenl1, et qui est 1’essence mème du gónie.
1. La vision intérieure et 1’apparition soudainc dos imagcs, voilà les 

tiaits <{ui, solon Oelzelt-Xewin, caractérisent Oimagination. Je no 
peux donner d’autre sons à ces deus niots, intuilivité (Auschaulichkeit) 
et sponlanéité.

BIBLIOTECA m u n icip a lê«ftolrtcvr<í i FSSÁ”
MUSEU LH ERÁRIO
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CHAPITRE PREMIER

LA MÉMOIRE ET I/ IM A G IN A T I O N
I

Létude de la mémoire molrice nous a montré lc ròle considérable de la main et dc 1'organe vocal dans 1'exécution. L ’automalisme moteur — résullat et exprèssion de mouvemcnts associes — cst cliose evidente chez te peintre el le musicien.Mais ce jeu moteur n’enferme-t-il pas aussi des res- sources d invention ? II me parait difíicile de le refu- ser, malgré la prépondérance que l ’idée pittoresque ou musicale proprement dite garde sur le mécanisme. Les associalions d'images visuelles et moUdees, par exemple, ue sauraient être considérées, nous. le sa- vons déjà, comme des traces fixes; elles signiflent plutôt, si j ’ose dire, des possibilites. Une courbe élé- ganle apprise ici, se retrouve et s’emploie là. La main transporte d un objet à 1’autre les mouvements ap- ]iris ; el 1 e n'est pas réduite absolument au ròle d'in- termédiaire et peut dev.enir une collaboratrice active, si liumble soit-elle, de l imaginalion.L’air de parente qui se retrouve jusque dans lesG.



102 IMAGINATIONdessins et les tableaux des maitres, ne yient pas de répétitions banales. II reside dans la conduite du Irait, Ia caresse da contour, dans celte chose eníln, le * style, que la main flnit par suggérer aux yeux autant que les yeux l’imposent à la main. Les barres que tracent les enfants ne décèlent que la pauvreté extreme des moyens d’exécution ; elles sont bieil des svmboles, des scbémas, mais secs el improductifs. Le style de Partiste, au contraire, est le fruit de sa Science; il exige une sonplesse acquise p a r l’étude. Comme ils ont une lâclieté de routine, les doigls ont donc aussi une vertu d inspiration. La main a des bonheurs, et fait des trouvailles ; elle peut, grâce à la perfection de son mécanisme, apporter une yariété inattendue dans les rythmes favorables qu’elle re- produit.Pour les compositeurs, ou a observe que les maitres exerces au chant, Mozart, Rossini, ont su admirable- ment faire chanter lesyoix. De même la pratique des instruments conduit à écrire selou leurs ressources. Son habileté prodigieuse suggérait à Liszt des tours de force de doigté. Le compositeur, dans ces cas-là, n’est pas guidé par la seule réflexion, par la connais- sance théorique de 1'instrument, mais son inspiratíon entre dans les habitudes de ses doigts ou de son or- gane vocal; la mémoire motrice devient la complice de son imagination.Cela même offre un danger, que Scliumann signale avec insistance. II ócrivait à Emile Büchner, au sujet d’une composition de ce dernier, que le pianiste y perçait trop. II faut, lui disait-il, que le compositeur



LA MÉMOIRE ET L ’ 1MAGINATI0N 101!« jclte an feu le pianiste », et que tout vienne du coeur« Les historiens , écrit un jti ofessour éminent, A . Marmontel9, affirment que J.-S . B a c li .. .  navait jamais recours au clavecin pour cherchcr ses combi- naisons ou se rendre compte des harmonies. Sans pou- voir vérifier 1’exactitude de 1’affirmation, nous admet- lons tout-à-fait cette hypothèse ; car la variété infinie des Iraits originaux, des dessins inusités, des combi- naisons ingénieuses, est bien plutôt le fruit d’un tra- vail de lète que celui d essais, dimprovisations, oii la mémoire des doigts aurait nécessairemcnt ramené la monotonie des formules harmoniques. Àjoulons que les maitres donl le cerveau puissant conçoit et en- tend l’oeuvre créóe dans son ensemble comme dans ses détails, onl une immense supériorilé sur les coin- positeurs instrumenlistes; ils éxitent, en efíet, les réminiscences, les souvenirs inconscients. »
Les images visuelles ei auditives offrent aussi de ces réminiscences. Nos souvenirs onl une maniòre de se constituer qui forme bientôt une habUude. La simple mémoire des choses vues, on l’a dit maintes íois, esl déjà de 1'imagination. L éveil de certaines images a pour condition 1'oubli de certaines autres : le tableau <[u'oii se rappelle 11'esl pas la copie du tableau original; on refait une scène en se souvenant, et on ne la refait pas sans y changer quelque chose.
1. Lettre de 1848, in nriefe, iVeuc Folge, herausgegeben von Gustav 

Jansen (Leipzig, 1886).
2. Symphonistes et virtuoses, p. 31 (Paris, Au Ménestrcl, 1880).

3I8UOTECA Mi l - -ÍGENES LESU
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IMAGINATION! « Souvent, a confossé Fromentin 1, lo souvenir que jc garde des clioses esl inénarrablc, car, quoique Irès fidèlc, il n’a jamais la certilude, admissible pour lous, d’un document. Plus il saffaiblit, d'ailleurs, plus il se transforme en devenant la propriélé de ma mémoire; et mieux il vaut pour 1’emploi qu'à tort ou à raison je Iui destine. A mesure que la 1'onne cxactc s’altère, <il en vient une autre, moilié réelle et moilié imagi- , naire, et que je crois préfórable. »Cctlc altéralion des images du souvenir est fatale ; elle se produit conformément au caractère de l iudi- vidu et à son éducalion. La gamnie colorée, qui est devenue familière à un peinlre, flnit même par recóu- vrir les objels nouveaux quil éludie. Tel ancieii pay- sagiste voyail dans la nalure des bruns rougeâtres, des jaunes, des noirs, des bleus convenus, à la place des verts francs, des violeis, etc. Une traduclion im- médiate se laisail sur sa palelle; à la couleur vraie, il subslituait la couleur apprise, et, bien qu il ne fút pás incapable de sentir les tons justes, il n étail pas préparé á la rendre, laute d une analyse paliente de la lumière. Les peinlres ont dú redevenir naifs pour avancer dans celle analyse et produire de nouveaux ensembles piltoresques. Mais lorsqu’un mal Ire a réussi á rendre la nalure sous l aspect clioisi qui ré- pondait à son imaginalion coloriste, ses élèves mé- diocres n ont suivi, à leur tour, qu’une routine, pour meilleure qu'elle f iit ; ils tiraient leurs images de rimitalion, non plus d une observation directe et ori- ginale.
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1. Une année dans le Saltei, p. ISO (Paris, Plon, 1888, 7» éd.J.



LA MEMOÍRE ET L1MAGINATION io :íEn musique, un lravai 1 latent soulienl aussi la pro- (luclion de 1’arliste. Des images anciennes entrent d'elles-mèmes dans loute nouvelle architecture de sons, ou comme formes régulalives, ou comme tona- lités, modulations, suites d’accords, désinences favo- rites. Chaque mailre a sa signature musicale, non moins reeonnaissable que Ic paraphc que trace notre main sur le papier. On dit : la form ule  de Haydn ou deMozart, de-Rossini, de Bellini, etc. Un mailre reste semblable à lui-même, parco qu il ne peut pas faire table rase de ses images acquises ; il les doit à sa na- ture autant qu'à son éducation ; elles forment le ca- nevas solide sur lequel il travaille, son uni té mème et sa personnalité.Parfois, la simple audition ou le souvcnir d’un rylhme sufíit à provoquer toule une composilion musicale. Beetliovcn, lorsquon le priait dimproviser, frappait au hasard quelques notes ou accords, aux- ([iiols s'enchainait aussilòl une riclie suite d images ; trois notes, données par un oiseau, 1 ui inspiraient un motif. Ge sonl bicn là, avoue Oelzelt-Newin, des exemples d’association imaginativo. Une certaine combinaison de sons, venue sous les doigls du pia- nisle, appelle un développement qui repose sur la mémoire et que viennent colorer les états d âme liés aux sons mèmes qui ont frappé son oreille. Eino- tions, modes et rytbmes naissent les uns des aulres, selon une parente quon n’aperçoit pas toujours, la pcnsée la i>lus volontaire a de 1'imprévu, et ce qu on appelle le caprice n elimine point le jeu caclié de Pautomatisme cérébral.



106 IMA.G1NATION
II

Dos images affectives plus ou moins fortes se lient pour nous, en effet, à des excitations déterminées. II n’esl guère d’événements, ou même d’impression fugitive, qui ne réveille en 1’homme des souvenirs, et, s il est artisle, la couleur de ses souvenirs passera dans son inspiralion. II n’en tirera pas 1'ceuvre, sans doute, mais Ia disposition dans laquelle il crée. Les | émoíions font la richesse de râme ; clles soul commo ; 1’cngrais sans lequel l idée ne germerait point ou 
11’aurait jamais de vigoureuse cr-oissance.Rochlilz rapporte qu un jour, en une conversation, on accusait la stérilité de la musique d’église. « Vous autres, proteslants éclairés, s’écria tout-à-coup Mozart, qui jusque la avait gardé le silence, vous avez vo Ire roligion dans la lôte et non dans le coeur. » Puis il rappela ses souvenirs denlance, les émotions si vives d aulrefois, que l on garde « sans savoir ce qu’on a éprouvé », et, continuant avec ehaleur : « Tout cela, il est vrai, dit-il, s’évapore ensuite à travers la vic du monde ; mais, du moins, quand il s’agit de mettre en musique ces pa.roles mille et inille 1'ois entendues, tout cela me revient et se replace devant moi et m’é- meut jusqu’au fond de 1’âme. »Ernest Rever* n est point « de l ’avis de ceux c[ui pré tendeu t que Weber a noté lune des pages les 1

1. Xotes de musique, p. 150 (Paris, Charpentier, 1S75).



LA MÉMOIRE ET LIMAGINATION 107meilleures de son ceuvre (la scène de la fonte des bailes dans Freyschiitz), assis au pied même de la Cascade de Geroldsau. à 1’heure oü la lane argente de ses rayons le bassin dans lequel 1'eau s’engouffre et bouillonne». L ’inspiralion n’a du jaillir en lui que plus tard « avec le souvenir du lieu fantastique qu’il avait -1$- visite ». Le paysagiste, ajoute R eyer, travaille sur place, « mais il est rare que le poète et le musicien traduisent, à Finstant même oú elle se produit, 1’im- pression que leur donne Faspect d’une vallée sombre ou d’un riant paysage. »Qu’est-cc à dire, sinon que 1’émotion demeure sté- rile, quand, trop forte, elle déborde et submerge la conscience? II faut qu’elle aiL eu le temps dc .cristal- liser, de pénétrer dans la strueture des souvenirs, pour réapparaítre ulilement dans 1’imagination. Si elle devient produetive, c’cst grâce à la variété des images j qu’elle rallie dans le londs abondant de la mémoire ar tis tique.Ceei nous donne le sens d’une métapliore originale, quon trouve dans une le tire de Berlioz 1 : « Les beaux paysages, écrivait-il à Richard Wagner, les liautes cimes, les grands aspects de la fner, nFabsorbent complètement, au lieu de provoquer chez moi la ma- nilestation de la pensée. Je sens alors et ne saurais exprimer. Jc ne puis dessiner la lune qu’cn regardant son image au foiul d un puits. »La vérité de cette observation nest pas détruite par ce qu’on nous rapporte de Beethoven, de Mendels- sohn et (Fautres encore. Beethoven joue Xadagio de
1. Datée de 1835, in CorrèSpondance inódite dc Berlioz, 1803-1869; 

(Paris, C; Lévy, 1879.)



la sonate en ut clièse m ineur, dans une chambre tendue de noir, auprès du corps d'uu ami défunt1. Mendelssolm composa sa fugue bien connue eu mi 
minem-. àcôté du lit de mort de sou cher Hanstein : « le chorai du inajeurqui forme le pinacle de la fugue devait cxprimer la délivrance de son ami - ». Daus ces deux cas, le maitre ifétait plus sous le premiei' coup de lemotion ; elle était devenue assez calme pour suggérer les sentiments qui y convenaient et rap- peler les images techniques pouvant servir à la tra- duire. Mais le tablcau funèbre marquait et forçait la situation de la pensée 1 2 3.Comment 1'apaisement peut sefaire sous la forme du delire, ou le verra par lexemple de Cliopin, durant sou séjour à Majorque avec George Sand. Celle-ci étaul allée à Palma avec ses enfants, Cliopin les crut engloulis dans une tempète qui ravageait Pile, et les accueillit au relour pour des revenants. « Quand il eut repris ses esprils, dit-ellc4, et qu'il vit 1’état oú nous étions, il fut maladc du speclacle rétrospeclif de nos dangers; mais il m’avoua pnsuitc qu’en nous

1. L. Nolil, cité par Oclzclt-Nenin, p. 22.
2. E . David, Les Mendelssolin-Bartholdij, etc., ouvragc précité, p. 57.
3. Comme le tablcau riant dans cette autre circonstance : « Long- 

temps après, il (Beethoven) y revlnt eu conipagnie dc Schindler, et 
domine tous deux se promenaieiit dans la jolic vallée qui s’étend entre 
ce lieu (Hciligenstadt) et Gruising, le loug d’un ruissean rapide, bordé 
dc grands ormes, il s arrèta tout à coup et laissa errer ses regards sur 
le jiaysagc qui se déroulait devant lui. Puis, sVdant assis sur le gazon, 
le dos appuyé contre un arbre, il demanda à son compagnou s'il n’en- 
tendait point chanter un loriot dans le feuillage. C’est ici, dit-il, i|ue 
j ai écrit la scòne .1» bord du ruisseau, avec la caille, le rossignol, le 
roncou et le loriot pour collaborateurs. » M»' A. Audley, L. van Bee
thoven, p. 90, ouvraije précitc.

4. Uiiipire.de ma vie, t. IV, chap. xn (Paris, C. Lévy, 1887b.
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LA MÉMOIRE ET LIMAG1NATION 100altendant il avait vu tout cela dans un rève, et que, ne distinguant plus ce rève de la réalité, il s’était calme et comme assou pi en jouant du piano, persuade qu'il étaitmort lui-mème. II se voyait noyé dans un lac; des gouttes d'eau pesantes et glacées lui tom- baient en mesure sur la poitrine, el quand je lui íis écouter le bruit de ces goultes deau, qui tombaient en eíTet en mesure sur le toit, il nia les avoircnten- dues. II se fâcha mème de ce que je traduisais par le mot d’harmonie im ila liv e ... » Et ce fut ainsi’qu'il composa un de scs Préludes.

1 1 1

II me parait legitime de ramener à rautomatisme intellecluel 1'emploi que font les pcintres de méla- phores üguratives, les poetes de métaphores verbales transmises d àge en âge. Des figures nouvelles pour- ront se greffer ensuite sur les figures usées, 1'attribut traditionnel devenir un motif original, une qualité dexpression nailre du symbole, en vertu d idees asso- ciées qu il rallie et groupe solidement.Par la mème cause s’expliquerait la fécondilé « verbale » de l’orateur, du romancier. Théopbilc Gaulier, dans faecablement du feuilleton, disail aux de Goncourt1 : « Je mets sur la table le papicr, les plumes, 1’encre, le chevalet de torture.. .  Là, j écris posément comme un écrivain public. . . .  Je ne pense
t. Journal des Goncourt, l*r vol. (1851-61). A hh kat , — Méni. et imag. 7



110 IMAGINATIONjamais à ce que je vais écrirc, Je prends une plume ct j'écris. Je suis liomme de lellres, je dois savoir mon m étier.. .  Et puis, j'ai une syntaxe très en ordre dans la lête. Jc jette mes phrases en l ’a ir ,. . .  comme des cliats, je suis súr qu'elles retomberont sur leurs paltes. C’est bien simple, il n'y a qu à avoir une bonne syn taxe ... Tenez, voilà de ma copie, pas de ra- tu r e ... » A qucl point il comptait sur le pouvoir de suggestion des mois et sur la verlu des tours de phrase déjà éprouvés, celte déclaration de Gaulier le montre bien.Alexandre Dumas écrivait aussi sans ratures — ou dictait — au lieu que la copie de Balzac en était converte jusqu’à devenir indéchiífrable. Dumas fds, qui laissc courir sa plume tout d'une haleine comme son père, accuse d’ailleurs, en quoi il ne lui ressemble point, son défaut d’invention romanesque : il apeine, dil-il, à amcner lcs incidcnls dont il a besoin pour faire valoir ses caracteres 1.Ce cas exige une analysc plus fine. Car les images, ne 1'oublions point, 11’existcnt pas à l’état simple dans lamémoire ; elles s’y présentcnt par groupes diver- sement composés. Comment séparer les images vi- suelles et auditives les unes des autres, ou de l’élé- ment moteur qui lcs accompagne dans la plupart des professions, sinon dans loutes? I! ne serait pas rai-
1. « M. Dum a 3 n’improvise réellement ciue la forme, c’est-à-dirc le 

dialogue, » Son écriture est « ferme et régulière », sans trace des dó- 
sordres de 1’improvisation (il s‘agit ici du manuscrit de la Dame aux 
camélias). « Des pages entiòrcs se succòdent sans une seule rature. » 
— « Autant M. Dumas est rapide quand il écrit le dialogue d’une 
pièce, autant il a besoin de temps et de réílexions pour la fabriquer. » 
A. Binet, La Temps, du 30 sept. 1S93.



LA MÉMOIRE ET I/IMAGINATtON i 11sonnable non plus de supposer que le flux abondant des mols 11'intéresse pas toujours, à quelque degré, rintelligence. La souplesse de 1’organe vocal esL à eoup súr une condition favorable pour 1’orateur, aussi bien que 1’agilité des doigts pour lc musicien exécu- tant. Gependant on nc parle pas absolument pour parler, et les personnes môme qui font aller leur plume ou leur langue pour ne rien dire ont une idee quelconque dans la tête, bien que la livraison, en 1’espèce, ne fasse guère lionneur à la raarchandise.Lmiage verbale occupe son siège spécial dans lc cerveau, et 1’évocation dumot est un phénomène 1110- teur; mais 1’image intellectuelle du mot reste liée à 1’image motrice, gráce aux connexions établies enfre les lobes et les centres de chaque liémisphère. La dissociation plus ou moins profonde des centres cons- titue un cas pathologique. A Lordinaire, l ’idée n'est pas séparée du mot. II nous arrive pourtant de chcr- chcr le nom oublié dune personne, dune plante, dune roche, que nous reconnaissons (Lailleurs, et nous faisons souvent etTort pour trouver aussi l ’ex- pression juste de nos sentiments. Songez donc quel jeu parfait de l automatisme intellectuel, chez ces ora- leurs, ces dramaturgos, qui parlent ou écrivent sans relouches ! En réalité, il faut voir là, dans celle riclie mémoire verbale, un moyen de Limagination cons- truclive. C’est un don précieux que d’avoir à soi la íigilre des mots dont 011 a besoin, et d’imaginer spon- tanément— imaginer 11’cstpas trop dire — le langage de sa pcnsée *.
1. Le D1' Mngnan cite le cas d’une mal a de ;t laquelle il lit respirei' 

1111 flacon dc camphre. KUe ne reconnut pas d’aliord lc catnphre, mais



112 IM.YGIXA.TIONLegouvé1, parlant de Scribe, distingue 1’invention de 1'imagination. « Lbnvenlion crée, dit-il, Limagina- tion met en ceuvre. A 1'une les idees premières, la trouvaille des sujets; à 1'autre rexécution.. .  On peut avoir plus ddmaginalion que dinvention, et plus d’in- ycntion que dmiagination. » Ainsi Balzac fut un grand invenlif; Alexandre Dumas, un grand imaginalif. Si je ne me tronipe, c'est bien la mémoire verbale que Le- ■ gouvé départ ici à 1'imaginalion, et elle ne lui semble pas ètre un élément négligeable du génie littéraire.Pour 1’orateur, Aulard juge de Yergniaud que « le J rôle de son imaginalion » se montrait dans « 1'élocu- tion proprement dite ». « II s’agit, dit-il, de trouxer sur 1’heure mème la forme de ces arguments, encore nus sur le papier et dessinés d'un trait sommaire. Ou plu- ! tôt les idées, dans le manuscrit, sont préscntées sous ] forme implicite; il s'agit de les dérouler et de leur donner tout leur lustre. C'est alors que Vergniaud écoule sondémon intérieur », et quilréussitlem iéux.« L exécution vaut mieux que la matière, et il v a plus d’art inspiré dans la draperie que dans le corps mème ; du discours5. »Le verbiage de métier ramène mème des arguments
l’excitation du centre olfaclif úvoqua bientút l’image verbale corres- 
pondante : « Du campbre, dit-elle ; ab ! oui, c’est du campbrc. » Le 
mot s’était échappé de lui-mème et avait rappelé à la malade l idce do 
cctte substance. A 1’ordinaire, la reconnaissance a lieu immédiatement. 
Ge qui distingue 1'état pathologique de l’état normal, c’est l'isole- 
ment de la réaction et la dissociation róelle du couple verbal-mental, 
quoique temporaire dans Fexemple ci-dessus. Mais que de degrés tou- 
jours d’un extreme à 1'autre !

1. Soixantc ans ile souvenirs (Paris, Hetzel, 1886).
2. L’éloquencc -parlementairc sous la Révolution française. Les orateurs 

de la Législative et de la Convention, ouvrage juécité.



LA MÉMOIItE ET L'IMÀ(iINATION 1131oul fails et des expressions banales. On a pu le constater récemment dans une plaidoirie 01T 1'avocat1 dénonçait « Ia liâte avec laquelle on a mené le procès, comme sil'on voulait cxploiter la terreur publique » : genro dc prouve bien usé, et dont 1'emploi eut paru grandement coupable, si les jurys n'étaiont faits à ces redites.Tellc esl en somme la spontanéité de la parole, que le mol parfois devanee l ’idée et 1 ui apporte une ri- chesse nouvelle. Les doigts du pianiste, la brosse du peintre, semblent aussi marcher plus vi le que leur pensce dans 1’improvisation. Mais c'est un autre aspect du phénomène; j ’v reviendrai en parlant de 1’attention.
I.  M* *•*,  dans 1’affairo Vuillant.



CHAPITRE II

L’ É TU D E ET L T M A G IN A TI O N

I
On a pu croire, on lisant lcs pages precedentes, que j'incline à étendre le rôle de 1'association des idees dans rimagination plus que ne l a fait Oelzelt-Newin. Non, certes, et pour me servir de 1’exemple qu il nous donne, il cst très vrai que des cheveux et du feu  ne font pas des cheveux de fe u :  celte image signifie quelque cliose de plus qu’une simple juxtaposilion de souvenirs. Elle implique, et c’est pour moi ce qui la distingue, une « soudure », obtenue au moyen d un attribut commun, intéressant, qui apparaít tout à eoup en une vive lumière. Or, celte opération suppose un état spécial de la mémoire. Que ces 1'aits, cheveux, 

fe u , ou tel autre, n’y aient laissé qu une expression verbale sèche et morte, ils ne s’accoleront sans doute pas. Mais si les images rappellenl une excita ti o;n suííi- samment forte, alors la soudure aura chance de se produire — la métaphore de naitre — grâce à l'inlen- sité, et j ’ajoule, à la valeur afTective des sensations qu’elles enveloppent. La soudure môme purement



L'ETUDE ET I/IMAGINATION Ü Sverbale et fortuite qui prévaut dans le delire des aliénés brillants a ])our condilions nn éréthisme marqué des centres corticaux et un approvisionne- ment d’images considérable.La nouveauté du produit s’expliquerait donc à la fois parla ricliesse et la qualité des élémenls primi- tifs. Limagination dépendrait de la mémoire, mais non pas tant de 1’abondance que de la nature mêmo des images, et il faudrait dire, à ce point de vue, que 1'association — la plus simple « liaison de représen- tations et de souvenirs qui autrefois se sout présentés chacun séparément » — enferme drjà, en définitive, de la spontanéité.La nature de nos images correspond, du reste, à notre manière de les acqüerir, aussi bien qibà notre * disposition individuelle. Et cela nous amène à re- cliercber comment 1’étude prepare, dans 1’artiste, Limagination. Elle s’apprend , en eíTet, jusqiLà un certain point; lexercice professionnel la développe.II ne sera pas difíicile, jespère, de le démontrer.Comparons les images visucllcs dans un liomme ordinaire et dans le peinlre. Pour celui-là, ses images concrètes — figure d une personne, forme et colora- tion d'un objet déterminé — restent le plus souvenl vagues et fuyautes, ses images abstraites à peu pròs vides: rourje, bleu, noir , blanc, arbre, anim al, trle, 
boache, br as, etc., ne sont guèrc (]uc des mots, des symboles qui expriment une synlhèse grossière. Pour le peinlre, au contraire, les images ont une précision de détails bien snpérieure, et ce qui vit sous les mots ou dans les objets réels, ce sont des faits analysés,



116 1MAGINATI0Ndes élémenls positifs de perception el de mouvement. La bouche, les yeux, le noz, les membres, les altitudes du corps, existent pour 1 ui à l’état de représcn- talions ayant un certain dessin ; il ramène toute chose vue à des schémas, que sou oeil a appris à voir et sa main à dessiner. Apprcndre à dessiner rcvient à se mettre dans les yeux et dans les doigts ces formes potentielles, sur lesquelles s'établiront les lormes vi- vantes, diverses à l ’infini. LYdude ne profite que dans la mesure oü elle abouLit à produire ces sortes de figures idéo-graphiques, résidu de 1’obscrvalion pa- tiente. On dit d’un artiste qu’il a 1' « éducation pre- mière » , quand il les possède; el celui qui neréussit jamais à les acquérir aura manqué de génie.Imaginer, en peinture, ce n’est pas seulement trouver un sujet : les ouvrages littéraires, la legende et 1’histoire, la personniíication des faits naturels, la vie de tous les jours, en offrent à 1'oison. Mais c’est surtout convertir le documenl en idees de peintre, asseoir les figures, les grouper, les mettre dans leur lumière. Nul doute que la longue pratique y aide puissamment. La Science du dessin et du modele, une fois acquise, a permis le cboix de poses difficiles, oú les primitifs ne se risquaient point, et augmenté les ressources de la composition. Que l'on songe à Man- tegna, si préoccupé des effels de la sculpture, à Léo- nard, poussant l’étude des délormations jusqu’à la caricature!Pour la couleur, que (Lexpériences faites dirigent aussi le peintre et 1’amènent à imaginer d’une certa! ne façon! Un Rubens, un Delacroix, modifient leur ordonnance selon les taches dont ils ont besoin.



L’ÉTUDE ET L'1MAG1NATI0N 117Mème dans le paysage sur nature, 1’élude équivaut à l invenlion. Un Claude Gelée, nn Constable, un Corot, un Théodore Rousseau sonl dos créatours par le clioix de leur ganime, par la disposition des masses el des teírains. « Les valeurs des lons enlre eux, noas dit Jean Gigoux' de cc dernier, le préoccupaient à lei poinl quil n’avait plus d’autre idee en tôte... A une seconde visite, je remarquai plusieurs paysages lout en grisaille; les moindres plans y étaient aussi minu- tieusement dessinés <|u’il l'eút faliu pour une gravure sur une planche de cuivre. C’ost ce systèrae de plans une 1'ois admis et bien compris qui modiflèrent sa manière et 1’agrandirents. »
1 1

Autre esl aussi le monde des sons pour le musicien et pour le profane, lln homme ordinaire ne discerne les voix, les bruits, que par des qualilés assez gros- sières, el n’a jamais que des perceptions « massives » de 1'ouie. Le musicien, lui, porte dans la lòle un sys-
t . Causeries sur les artistes de mon lemps, p. 113 et 114 (Paris, C. 

Lévy, 1883).
2. Troyon, lisons-nous encore dans les Causeries du vâillant oetogé- 

naire, p. 273, « avait comraeneé par se mettre devant un grand arlire 
et le faire avec toutes ses feuilles » ; plus tard, « il avait làché cela 
pour faire 1’arbre avec toute sa souplesse et en le remplissant du cliant 
des oiseaux. » — Sur Alfred Johannot, mort jeune : « Tous ses ta- 
blcaux, écrit-il, p. 178, dénotaient une grande Science de composition. 
La quantité innoinbrable de vignettes qu’il avait composées lui avait 
tellement aiguisé l’esprit et 1’iinagination, qu il savait trouver un ta- 
bleau dans la moindre chose. »



118 IMAtil.NATIONtème cohérent d’images tonales, oü chaque élémont a sa placc et sa valeur: il perçoit les différences déli- cales des sons, des timbres; il arrive enfin, par 1’exercice, à en pénétrer les combinaisons les plus variées, et la connaissance des relations harmoniques est pour lui ce que le dessin et la connaissance des valeurs sont pour le peinlre : intervalles et accords, rylhmes et tonalités, sont comme des types auxquels il rapporte ses perceptions actuelles et qu il fait enlrer dans les constructions mcrvoilleuscs de sa fantaisie.« C’esl parun travail incessant, répondaitJ. S. Bacli à ceux qui admiraient son immense savoir et sa pro- digieuse liabileté de main, que j ai acquis la supério- rité que voas ine reconnaissez. L ’analvse, la ré- flexion, beaucoup écrire.me corrigér sans cesse, voilà tout mon secret *. »« J ’eus longlemps, écrivail Schumann en 1839, l'ba- bitude de me torturer le cerveau; mais maintenant j ’ai à peinc besoin de me gratter le 1‘ront. Tout vient de Tintérieur, et souvent il me sembie que je pour- rais jouer instantanément sans jamais arriver à la fin*. » Ailleurs, il sYtonne de sentir presque tout « liarmoniquement », et constalc que 1’étude et Tob- servation font avancer mèmo dans la mélodie 3.Une leltre deM ozart4, très interessante, fera bien 1
1. Marmontel, Symphonistcs et virtuoses, ouvrage précitó.— Grétry 

rapporte dans ses Mémoires (au tome 1) que n’ayaut ni règles ni prín
cipes, il s’essayait à la composition en « renversant » les pièces qu’il 
avait sous la main.

2. Erncst David, Les Mendelssohn-Bartholdy et Iloberl Schumann, ou- 
vrage précitó.

3. Lettre à Clara, Jugendbriefe, ouvrage précitó.
4. Datée de Paris, du 14 mai 1778, Lettres, édit. de Curzon, ouvrage 

précitó.



voir le chemin cachê do la mómoirc à 1'invention, tout en marquant la limile oú 1’exercicê ne suffi! ])lus. II y raconte comment il s’y prenait avec la filie du duc de Guines ct lui suggérait les images propres à faire les soudures qui ne venaient pas toules scules. « Elle a beaucoup de talenl, écrivait- il, et surtout une mómoirc extraordinaire » ; mais, « si elle n’arrive pas à avo ir des id e e s ... on n’y pourra rien. Dieu sait que je ne peux pas lui en don- ner ! » Après quatre leçons, il est content d’elle « pour ce qui esl des règles de Ia composition cl de 1'har- monie. » Elle « commence déjà à écrire à trois par- ties . .  . elle a très bien mis la bassê au premier menuet que je lui ai apporté.. .  Cela va bien, mais elle s’ennnie tout de s u ite ... II faudra faire tout à force d’art, car elle n’a aucune idee : rien ne vienl, j ai essayé avec elle de toules les m anières.»Un jour, il lui donna un menuet el la pria d’écrire dessus une varialion, ce fui en vain. Alors ilse m it à varier les premières mesures seulemenl el la pria de conlinuer en restanl dans la même donnéè. « Cela ünit par aller passablement. Quand ce fut terminé, je l ’engageai à commcncer quelque cliose elle-même, rien que la partie haule, une simjite mólodie. Eh bien ! Elle réílóçhit un grand quart d heurc et rien ne vint. — Alors j écrivis quatre mesures d'un menuet el lui dis : « Voyez un peu quel âne je fais! Voici que je commence un menuet et je ne puis môme pas en achever la première re p rise !... Avez donc la bonté de le terminer. » Elle crul que c’ólail impossible. A la fin, avec beaucoup de peine, elle trouva quelque chose. »
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Sans iloulo Mozart eút reconnu plus d 'idees chez certains élèves moins bien partagés à d’autres égards. II se peut que des chansonniers populaires, un Pierre Dupont, un Nadaud, un Desrousseaux, qui onL 110Lé ou indique des airs originaux, 11'eussent pas été capables de recevoir une instruction musicale aclievée. Et l'on voit, par ce nouvel exemple, quelle est Ja complexité d une organisation spéciale dans les individus supérieurs. Suivant les cas, 011 jugerait au premier abord, ou que le don naturel dispense de l’é- lude, ou que 1’étude peut faire naitre le don. Ce serait une illusion ponrtant : la mémoire et l exercice inter- viennent toujours; quelque faculte native est aussi toujours nécessaire. II

120 IMAGINAT10N

III

II semble que le langage soit si naturel à 1’homme qu il n’aurait pas à 1’apprendre comme le dessin ou la musique. Chacun parle aisément sa langue ma- ternelle, et la peut mème parler avec éloquence sans rhétorique ni grammaire. Mais 1’éloquence des hommes simples, quand elle ne tient pas toute dans le cri spontané de la passion et vise encore à per- suader les autres, à raconter ou à démontrer, sup- pose au moins de la finesse d’espritet un grand fonds d'observation. O11 ne devient liabile en l’art d écrire et de parler que par une étude des formes du langage qui aboutit à pourvoir la mémoire d images verbales, dociles aux développements de la pensée. Déjà dans



L'ÉTUDE ET I/IMÀGINATIO.N 121los clans peaux-rouges, oú lon pratiquait largement 1’art oraloire,la fonction s’étail spécialisée : « chaque village avait son orateur en tilrc, parlant toujours bien et ordinairement chargé de représenter son groupe dans les conseils publics et les assemblées génerales 1 ».Le poète débule, comme le peintre et le musicicn, par imiter. II se rompt à la facture, au maniement des rythmes, et fait provision d’associations fonda- mentales. Kimitation, c’est 1’étude devenant créa- trice, Fexercice imaginatif, si je pnis dire, par oü eliacun a passé. L ’orateur s accoutume à la parole, à l ’art difficile de lier les mots aux pensées et FelTort vocal aux mots ; il répète à sa manière l'épreuve le- gendaire des cailloux de Démosthène. Lfempêche- nieiflt n’est pas dans les muscles de la langue; mais ce sont les voies de communication entre diyers centres cérébraux quil s’agit d'ouvrir plus larges.On raconte de Fox qu il s’exerça à la tribune en parlant, bien ou mal, une fois au moins tons les soirs. « 11 serait difficile, ajoute Macaulay* à ce pro- pos, de nommer un grand orateur qui ne se soit rendu maitre de son art aux dépens de son aiuli- loire 1 2 3. »
1. Cliarlevoix, Lafltau, Lahontan, Faraud, iii Cli. Letourncau, L’Évo- 

lution litlérairc dans les diverses races luimaines, i>. 118 (Paris, F. Alcan, 
18941.

2. Essais historiques et biographiques (trad. Guixot), ouvrage précité.
3. Un mot ici sur le géomètre. Les relations d’ordre et de positioa 

— numériques et géométriques — restent pour 1’ignorant choses cou- 
crètes, actuellement réalisées, et le grand ellort du génie mathéma- 
tique a été de se créer une langue abstraite, des symboles analytiques 
ou signes représentatifs dé certaiues relations. Ces symboles jouent 
ensuite le role de schémas, auxquels on rapporte les faits réels ou



122 IMAGIXATIOXNous avons encore, je le sais, à tenir compte des émolions et des idées, qui no sonl jamais absentes de limaginalion. Mais il ne faut pas oublier que ces der- nières subissent, comme les images sensorielies, un véritable travail de sélection. Tons les hommes, colte remarque est déjà ancienne, ne sonl pas frappés des mêmes aspecls d’un événement, ne voient pas le mômo còté des choses. Et pour dire ])lus, les souve- nirs de la vie alfective se groupent différemment el s’agglutinent plutôt avec certaines images, dans les types bien marquês, à ec point que l’imaginatiou donne alors des produils autres. Tous les sens pa- raissent agir parfois au benéfico d’un soul, el l ’ar- tisle incline malgré lui à traduire ses émolions et scs idées on images de son art particulier.Goelhe, qui élait curieux de lout, avait retenu le jeune Mendelssohn à Weimar pour lui faire de la musique. « Ce qui le rendit vraiment heureux, écrit ce derritèr, ce fut une grande ouverture de Bach que je lui jouai de mon mieux. — Comme cela est pom- ])eux et grandiose ! me disait Coelho. II mc semble voir une procession de hauts personnages en liabits de gala, descendant les marches d’un escalier gigan- tesque'. » Chez Goelhe, le sentiment musical était faible el ne servail que d’aliment au sens poétique. Mais le poète « objectif » se décèle toujours en lu i; il
imagines. L’imagination géométrique consiste mème, en partie (encore 
1’invention des problèmes est-elle souveut suggérée par le simple jeu 
des signes), à découvrir 1’expression convenable aux données des pro
blèmes qu’on se pose. II se passe là quelque chose d’analogue h ce 
que nous avons vu pour l’imagination verbale du dramaturge et de 
1’orateur.

1. Baron Ernouf, Compositeurs célèbres, ouvrage précité.



L ÉTÜDE ET L'IM.\G1NATI0N 123imagine avec des images visuelles, beaucoup plus rares cliez d’aulres poetes qui ne voient pas.Je connais des peinlres, musiciens d’instinct, qui onl pourtant une disposilion marquée à voir d('s pay- sages, à se íigurer des tableaux, pendant 1’audilion d’un qualuor ou d iine symplionie ; ils transposent continuellement leurs sensations audilives eu sensa- tions visuelles, en « idees de peintre ». Celui-ci diva :« Mozart esl bleu, Beetboven est romje. » Ce n’est pas qu’il ail de l ’audilion colorée ! II compare seule- meut l’un avec l ’autre des étals de conscience et rap- porle sou senliment à une image qui est pour lui ca- ractéris tique.Ce phénomène d'excitation reciproque esl bien connu. On Vobserve dans la vie normale et dans les cas pathologiques. Magnan 1 a montré (pie « les hal- lucinations des divers seus s’éveillent les unes les autres ». Le fait me paraíl instructif au point de vue de rimaginalion. 11 nous laissc deviner commcnl se préparent ccs « soudures » grâce auxquelles les images du souvenir se présentent sous des relations analogiques extrêmemenl riclies et prennent ainsi 1'aspect de la nouveauté. II nous révèle une « spon- tanóíté » dans les associations ou on ne la cher- chait pas.• La coulcur du slyle s’expliqucrail assez bien de cctle façon. Nul doute que 1’exercice aide également à la Science de 1’intrigue, à la trouvaille de 1 idée. Quelle attention, cliez les au leurs dramaliques et les
1. De VAlcoolismc. p. 47.



124 IMAGINA TIONromanciers, à suivre le développement d'un caraclère, à dégager de toul événement réel le roman possible! Quelle étude paliente des situalions lieureuses ! Que de répétitions, parfois involontaires, des scènes qui ont déjà réussi! Lart de nouer l ’inlrigue, ou peut le dire, s’est perfectionné avec le lemps ; la fabulalion s’enrichit, ou se complique, de moycns connus, et le •nouveau s’établit sur de l’ancien. D’un Irait rapide qui cst dans Térence, Molière fera une situation co- mique. La fable, du reste, ne sert jamais quà pré- senter une idée, fait, thèse morale, caraclère, etc. Et je n’ai pas besoin d’insister sur les ressources qu’oflre au génie de l’auteur la discipline à laquelle il se sou- met et qui fait de lui un observateur, un répéliteur professionnel, en quelquo sorte, des sentiments d’au- trui.Si grande est 1’importance du métier, que r-exercice a paru même primor 1’aplitude. Edouard Pailleron u’a pas hésité à parler d’une « foule d’aplitudes » qui cxisteraient en nous, et en même temps d’une « foule de circonstances » qui feraient que tel homme s'oc- cupera dart ou de commerce. Autant dire qu un homme intelligenl est bon à toul faire et que le seul hasard decide des vocations. L aptitude ne serait jilus alors que le résultat du métier, conséquence exlrème, applicable, je le veux bien, aux petiles vocations, mais que le génie sérieux ne manque pas de contre- dire. La vérité cst plutôt que les circonstances de la vie peuvent privcr un homme d’exercer une faculte remarquahle, ou pousser un individu médiocrement doué dans une voie qui n’était pas la sienne. II est rare, sans doute, qirun sujet de premier ordre ne



L'ETUDE ET L'1MAGINAT10\ i2apossède pas des dons « à côté » ; mais il n’y donnera jamais, cerlainement, toute sa mesure. Si lei ou lei eút fourni un épicier, un avocat, un sous-lieulenant, un homme d’aíTaires, dautrcs sonL b ien ,et parfois uniquement, ce qu'ils sont. Napoléon écrivain aurait- il dépassé Chateaubriand ? Qui supposera que La Fontaine cl Bossuet, Voltaire et Frédéric II, Goethe et Mozart, Ingres et Berryer, eussent pu échanger leurs roles ?Peut-être aussi trouverions-nous que ces aptitudes nombreuses, que l'on vante, se réduisent à deux ou trois facultes fondamentales. Le pouvoir de visualisa- tion, qui distingue tel poète, aurait pu servir en Ini le géomètre. Un négociant habile à réaliser une « idee daffaire » pourrait n’être pas incapable d imaginer une « idée de roman ». Mais cela ne sufüt point, et la rencontre heureuse de plusieurs aptitudes élémen- taires, dans les individus richement organisés, nous amime h mieux comprendre et ce que 1’exercice ap- porte au génie et ce que jamais il n’y remplace.Un vaudevilliste, dont on a recueilli le témoignage ', a livré ses receites de théâtre et dévoilé l ’art de se servir des « moules de pièces qiCon peut toajonrs re- 
faire  ». J'y vois une nouvelle preuve qu il existe des cultures artiflcielles, et nous devons retenir de tout ceci que la pratique ajoule, en effet, au pouvoir de rimagination, jusqu à un certain degré oü la meil- leure application du monde ne peut rien, ni pour produire ce qui n'était pas en germe, ni pour élever une aptitude faible au-dessus de la médiocrité.

1. Albin Valabrègue, étude de A. liinet ct J . Passy, Temps, 3 octo- 
bre 1893. — Ed. Pailleron, Temps, 31 mars 1894.



GHAPITRE III

LTNTELLIGENCE ET LTMAGINATION

I
Nous savons maintenant cc que 1’éducation a cliarge de iaire dans le peintre et le musicicn, le poète et 1’oratcur. II sufflt dapprécier les fruits qu’on lui demande pour deviner ce qu’elle exige d’efforts persévérants. La précocité n’exclut pas le Iravail; 1’aptitude ne dispense jamais de 1’étude. Mais il faut • ôtre doué pour que le travail proíite, et je dirais mème, soil possible. IVétudie pas qui veut, passe un certaiu point au-delà duquel loute application de- moure stérile et ne 1'ait plus avancer d’un pas. Les plus mcrveilleux génies ont démenti eux-mômes cetle légende d’une perfection qui leur serait naturelle. II n y avait eu eux de spontané, de naturel, que le pou- voir datteindre á cette perfection, et cela seul auto- rise bien à qualiíier d enfants prodiges un Raphael, un Mozart, im Victor Hugo.Ou s abuserait aussi à ne prcndre 1 'artiste que dans la période d’exécution. Si fréquent est lY*tat d’incons- cience dans 1’enfantement dun ouvrage, et si. rapide



L INTELLIGENCE ET LIMAGINAT10N 127en csl parfois la venue, que la croyance en une ac- liou « mystóiieuse » s’explique presque. II importe cependant, iei encore, de ne pas négliger le travail réel qui a permis cc miracle. On naccomplil pas d’oeuvre tant soit peu large et achcvce, sans une pré- paration souvent pénible et longue.Combien déludes Géricault avait amassées pour sou Radeau de la M éduse! Quel dessin laborieux chez cet arlistc, lui qui, pourtant, je l'ai dit déjà, pei- gnait au premiei* coup sur la toile blanche, el sans désemparer, jusquà la nuit tombante !Beethoven, « une fois 1’mspiration première trou- vée », ne cessait de tourner el de retourner dans son esprit le sentiment qu’ilvoulait peindre. « Et cc travail élait consiclérable.. .  On conçoit qu’il fíit parfois longtemps à trouver un thème, el que, 1’ayant trouvd, il s’arrètât sur les détails et les contours. II les nolait à mesure (]u'ils se présentaienl à lui, sans ordre, sans choix, sans souci du rang qu'il leur assignerait en- suito, car les idées se présentaient toujours en beau- coup plus graud nombre que l ouvrage le plus étendu ne pouvait en con ten ir... ». Puis, « il les liait, les coordonnait, corrigeait, effaçait, écrivait souvent 
meilleur aux endroits ainsi m odiíiés... Venait alors 1’instrumentalion, et il y concentrait ses eíforts.. . 4 »« Qu’on ne croie ])as, nous dit-on de Yerdi, à voir la rapidité avec laquelle Verdi é crit.. .  à voir surtout 1’absence de rature dans ses manuscrits, qu’il improvise ses partitions.. .  La geslation en est longue, l’en- fantement en est prompt. II porte ses ouvrages des 1

1. Mmc A. Audio)-, ran Beethoven, ]>. 247, ouvrage prócité.



128 IMAGINATIONmois ontiors dans sa tòte et dans son coeur; puis, riieiire arrivée, il les met au monde dans le plus court espace de lemps possible »Dumas fils n’écrit point de scenario. « Quand il prend la plume, c’est ponr écrire sa pièce dans la ; forme définilive. Mais il n en arrive pas là avant de savoir ce quil veut et oá il va. 11 porte longtemps en lui-mème ses sujets de p iè ces... Voici quel est, en général, sou point de départ : un fait exlérieur le irappe; il en garde l idée; celte idée fermente longtemps dans sa tète et peu à peu dautres observa- tions de sa vie viennent se grouper aulour. II a pris, dans la vie de cliaque jour, des caraclères et sur- lout beaucoup de bouls de conversalion5. . .  »Sardon jette constamment sur le papier des faits, des mots, des idees de pièces, et les classe avec l’ordre dun parfait nolaire. Quand l’heure est venue d utiliser un dossier de savaste collection, « il se met d abord au scenario, qu'il écrit d une laçou très com- plète et très méthodique. » II n’écrit rien, mais il règle tout jusquaux moindres détails. « Ce travail de préparation est si complct que dans une scène il note tous les changements de sentimenl par lesquels les personnages doivent passer ; si un personnage sorti de scène à trois heures doit y rentrer à ti-ois heures et un quart, il lui ménage le lemps nécessaire pour faire ceei ou cela. » Bref, « il enlève de son che- min toutes les difücultés, mème les plus petites. — Alors, sür de son affaire, il choisit le momenl oú il se 1 2
1. Léon Escudier, Mes souvenirs (Paris, Dentu, 1863).
2. A. Binei et J. Passy, Le Temps du 30 sept. 1893.



LINTELLIGENCE e t  l  im a g i .n a t io n 129sent cn train, et il a le senlimenl agréable de pouvoir marcher sans crainlc d’obstacles'. »Tout cc travail de préparation, oü chacun apporte ses qualités personnellcs, represente en somme un long eíTort d’attention et de jugement. Mais cet eíTort dans la période préparatoire amènera justement la détente nécessaire dans l’exécution. II semblera en- suite que la machine fournit du travail sans dépenser du combustible, parce quelle brüle toute sa fumée. La mémoire livrera ses images d’elle-môme. A cer- tains momcnts, on croira n’v ôtre pour rien et assis- ter á une scòne magique. Dès que les influences extérieures et le tonus vital scront favorables, la main peindra ou écrira toute seulc : pareils à des esclaves bien dressés, les organes préviendront la pensée du maítre eL feront vivre son ròvc avant qu il ait commandé.
II

« Jc puis, m écril un psychologue qui est aussi un musicien2, improvisei’ au piano sans penser à ce que je fais. Même quand je snis attcntif, la rapidité du chant ou de 1’audition inlérieure n'esl jamais telle qn il ne me semble que mes doigls ne la devancent.Et c’cst lã surlout que se vériüe le mot de Joubert :« On ne sait jamais ce qu on a voulu dire qu après -*■  l ’avoir dit. » L exemple est assez complexe. J ’y relève
1. A. Biuet ct J . Passy, Le Temps des 27 et 28 sept. 1893.
2. Lionel Dauriac.
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130 IMÀG1NATIONle ròle de 1'attenlion, du mécanisme moteur et de la : reconnaissance.La routine des doigts, chez les musiciens, ramèno ; dans le jeu de Limprovisation distraite des séries de 
sons, des suites daccords ; auto-suggestion, pourra- t-on dire, ou mieux automatisme qui s’en(retient par ' ses propres effets. L ’éducation de la main est si bien faite que 1’exécution semble parfois être plus rapide | que la pensce, parce que seule ellc l ’achève et en per- met la parfaite reconnaissance ; ou si parfois elle la ' devanee, c'est que le fonctionnement des images mo- trices réagit alors sur l ’inspiration pour la diriger, si je peux ainsi dire, à petits coups. De môme, quand le peintre brosse vivement une esquisse, les images vi- suelles, s'offrant en leur place, paraissent activer au- tomatiquement les images motrices qui leur corres- pondent; à chaque instant, la brosse réalise 1'idée, et, suivant les basards dela touche, réagit sur l ’idéation pittoresque, la modifie ou la corrige. Môme cbose en- core avec les « basards » de la rime pour le poètc, du tour de phrase ct du mot pour Loratcur.L ’exécution donne plus de netteté aussi au chant intérieur du musicien et surtout à la Vision men- lale du dessinateur. « Ce que l imagination propose en hésitant, la main rafíirme1. » Le mot de Jou- bert esL parfaitement juste. La connaissance de nolre propre pensée n'est jamais entière que lorsque noiis 1’avons achevée, fixée. Tout (ravail mental met en jeu des images variées, que nous nc démêlons point, dans le moment, les unes d’avec les autres; mais le
1. P. Souriau, La Svggestion dans l ’Arl, p. 100 (Paris, Alc.líi, 1893).



I/INTELLIGENCE ET LIMAGINATION 131rósultat — 1’idée écrite, parlée, jouée — est comme le précipité cliimiquc, visible et palpable, au fond du vase.L ’improvisation, quand ellc ne se réduit pas à des repliques, exige encore, à mon sens, de Fattention. Si ellc parait absenle, c’est que les deux périodes du travail se resserrent alors, ou se recouvrent. A peine conçue, 1’idée s’achève; Partiste flnit dc préparer à mesurc quil execute. L ’écueil est voisin ; 1’improvi- sation manque souvent dc solidité, et leur impuis- sance à se corriger eux-mèmes a compromis en eíTet les primesautiers dans tous les arts.Je ne range point Delacroix parmi ces derniers, car il avait de la ténacité, de la palience. 11 apparait néanmoins dans ses tableaux des fautes graphiques, dues à une synthèse imparfaite des élémenls de la vision, et, pour vouloir la vie « à tout prix1 », il les laissait trop souvent à l ’état d’esquissc. Qu’on juge, sur cet exemple, de ce qu il advient avec les peiutres dont l ’attention est à la íois courte et faiblc*!Schumann déconseillait à Clara dimproviser. « Couche tout sur le papier, lui écrivait-il1 2 3; les pen- sées alors se groupent, se concenlrent de plus en plus. » Pour Chopin, je citerai cctte page délicate dc George Sand4 : « Sa créalion était spontanée, mira- culeuse. II la trouvait sans la chercher, sans la pré- voir. Ellc venait sur son piano soudaine, complòte,
1. Jean Gigoux, Souvenirs, ctc., p. 65 ct 70, ouvrage précité.
2. Voy. Psi/chologie du Peintre, p. 208,
3. Jugendbriefe, ouvrage précité.
4. Ilistoire de ma vie, t. IV* cli. xm .



132 1MAGINATI0Nsublime, ou elle se chantait dans sa tête pendant une •' promenade, et il avait hâte de se la faire entendre à lui-môme en la jetant sur son instrument. Mais alors j commençait le labeur le plus navrant auquel jaie jamais assiste. CYtait une suite d’efforts, ddrrésolutions ‘ et d’impatiences pour ressaisir certains détails du thème de son audition : ce quil avait conçu toutd’une ’ pièce, il l ’analysait trop en voulant récrire .. .  II s’en- fermait dans sa chambre des journées entières, pleti-: rant, marchant, brisant ses pium es.. . .  II passait six semaines sur une page pour en revenir à l'écrire telle qu il 1’avait trouvée du premier jet. »Lamarline a dédaigné les retouches ; ce dernier effort contrariait sa nature. II se défend lui-même 1 d appartenir à la race de ceux — Hugo, par exemple — dont « Fexistence tout enlière n est qu’un développe- ment conlinu ct progressif dc ce don de renthousiasme poé tique que la nature a allumé en eux en les faisant naitre, qu’ils respirent avec l'air et qui ne s’évapore qu avec leur dernier soupir ».Chez les oratcurs, le don de l improvisation semble avoir pour envers une certaine lâcheté de Fesprit, qui diminue ou empêclie l ’art de la discussion. On cite comme des improvisateurs le premier Pitt (lord Cha- tham) et Mirabeau : si vigoureux dYdan et d'attaque,' ils n’excellaient pas à argumenter, à réfuter. Ne lei faut-il point dire aussi de Gambelta?Bref, cettc soudaineté de 1'inspiration, cette rapi- dité dans la produclion, qui nous étonnent, supposent toujours du fonds, de 1’exercice. Quand l artiste est
1. Próface déjà citée aux Premier cs méditalions.



mal prepare, qu il nest pas capable d'aüenlion forte, á défaut dattenlion soutenue, la faiblesse dc ses ou- vrages prouve de reste que 1'imagination nest vrai- ment pas une faculte en l'air, et le rôlc qu’y prennent les qualités ordinaires de 1’esprit nous doit préserver de cherchcr dans la négligence et le défaut dappli- cation le caractère le plus élevé du génie créateur.

L'INTELLIGEN’CE ET L ’ÍMAGINATI0N 133

111
Mais comment interpréter ce fait que 1 artistc, aux beurcs les plus favorables, se sente comme hors de soi et s’étonne cnsuite de 1’oeuvre quil a créée? Je verrais là une sorte d’illusion menlale, et cetle illu- sion viendrait de ce qu’on ne sent plus son efforl, grâce à la fois à une forte tension nerveuse et au changement facile, régulier, des étals de conscience.Le ton physiologique s’élève dans le travail; un état de bien-ôtre et de plaisir positif accompagne 1’exécu- tion. Beaucoup d’artistes en ont fait la conüdence, Delacroix, Schumann, W agner, Berlioz, etc. Deux témoignages suffiront1.Cdiez Dumas fils, rapporlcnt Binet et Passy, « le travail de composition littéraire saccompagne dun grand sentiment de jouissance : pendant qu il écrit, il est de meilleure humeur, il mange, boit et dort davantage ;

1. n La prctnièrc, 1’uniquc raison qui poussc lc poete à écrire. de
clare avec quelque excès Richepin (li* n° du Carillon thèátral), c’est la 
grande jouissance qu'ii éprouve en le fa isan t... Et voilà pour([uoi, 
au lieu de perdre mon temps à discuter, jc préfèrc l employer deli 
cieusement <a produire. » S

-



1134 IMÀCI.NATIO.Nc esl en quelque soiMe un bien-êlre physique, résul- lanl de 1’exercice d une fonction naturelle.»Berryer n'eut pas échangé lc don de Ia parole, qui pourtant « ne laisse rien », en aucune autre faculte humainc. II disait énergiquement : « Je dois à celte organisation d orateurdes jouissances incomparables. Lorsque la passion m’entrainc et fait couleràplein bord le torrent des paroles, je ressens physiquement des Lransports aussi vifs que si je pressais une femme adorée dans mes bras. Et pour l intelligencc ! quelle fête de s’écouter avec surprisc, de partager l'étonne- menl des autres, de jouir de la scnsatiou qu'on im- posc 1 ! »Celte íièvre particulière comporte un surplus d’é- nergie. L activilé mentale, ou le sait, esl dynamogé- niquc2, et il est donc concevable que lartiste, en pleine création, ne sente pas sa fatigue, ou ne la remarque point. Les écrivains interroges par Binet ont insiste surla diminution de 1’elTort quamène 1> tj- 
trainement. Nous avons tons éprouvé cela, et béné- flcié, en outre, de 1’orientation súre que donne un bon travail préparatoire au système de nos imagcs.Nolre vie mentale, en effet, est disconlinue. La condilion de la conscience est lc changement. Je comparerais nos états de conscience aux 1'eux d un phare lournanl, qui pourraient offrir les couleurs les plus variées, avec des diíTérences dintensité lumi- neuse et de durée. L ’atlention portée sur un objet — efiort volontairc ou coercition delirante — détermi- nera le rappel alternalif d’un feu de même couleur.

1. Mrao Jaubertj Souvenirs, ouvrage prócité.
2. Voy  ̂ Manouvrierj Féré, Mosso.



L’INTELL1GENCE ET L'IMAG1NATI0\ i:s:iEt peu importo, une fois coito alternance réglée, quo 1’intensité lumineuse devienne faible. II en ost alors do 1'objet de 1’attention comme dos points situes dans lo cliamp de la Vision indistincte : il suffit qu’il repa- raisse à tenips et repasse quelqucfois au foyer de la claire vision. C/est lo cas du peintre do portrait, cité par Hirth 1 à cEautres fins, qui poursuit une conver- sation politiquc avec son modòle, ou du musicien qui improvise en pensantà aulre cliose.Mais que lamain donne une touclie malhoureuse ou frappe un accord faux, le roulemcnt facilo dos images sera brusque- mont interrompu, et l ’on sentira de nouveau 1’effort d’être attentif.« L ’inspiration, ócrivait Grillparzers, est la con- centralion de loules los forces et facultes sur un point. » Nous remarquons ditTéremment, suivant 1'heuro, Eeífort que cctte concentration exige. Dans la période préparatoire, et quand le Iravail est pu- remont « mental », il amène une faligue réelle, et aboutit le plus souvent de 1'açon brusque, apròs un k repos ». C’cst le pliénomène décrit, depuis Car- ponter, sous le nom do « cérébration inconsciente ». Ene sorte de restauration psvchologique íresl pas moins nécessaire au penseur, préoccupé d’une ques- tion difficile, qu’au lireur faligue de viser la cible et de soulever son arme. L’attention peul alors restor latente, inaperçue ; elle est cffective néanmoins, et s’exprime en travail. Mais il intervicnt, dans bexécu- tion artistique, une condition nouvelle, je veux dire raboutissement continuei de 1’effort et la reconnais-1. Physiologie de l'\rl, p. -io.
2. Cité par Oehelt-Newin, Phantasie-Vorstellungen, ouvrage précití.



130 1MÀGINATIOXsanee, à mesure, de 1'idéal qui se réalise1. Lalten- tion s’en trouve allégée, au point de paraitre absente aux bonnes heures d'enlrain et de sauté.Dans ce dernier cas, le cours de 1’idéation est sou- tenu aussi, 11'oublions pas dt> le remarquer, par des changements lavorables de 1’élat de conscience. Notre pbare lournanl ramène, en quelque sorte, les nuances d‘une mème coulenr, el lattention est rafraichie constamment sans se dispersei-. Le peintre, 1’écrivain, roraleur, iront ainsi jusqu’à la limite de leurs mus- cles. Le dramaturgo entre dans la peau de ses per- sonnagcs, el parle  leurs caraclères : des états de conscience homogènes se succèdent en se soulenant l nn 1'antre, et leur variété mème entretient son acti- vité physiologique II change d’état, sans qnitter le sujetquile domine. Son imagination vit réellement les situations qu’elle a créées facticement.II íaut, disait Mendelssohn 1 2 3, « que l’on sente dans tons les personnages le soufflé de la vie ». Et il ajoule : « II y a sur ce sujet dans Beaumarchais un
1. Ou raconte de Schumann, qu il pouvait composer au milieu du 

tumulte et du vacarme. Absorbé dans l’idée qu’il poursuivait, il de- 
meurait sourd à tout bruit. « Dans un restaurant très frequente par la 
société artistique de Dresde, oii d’hal)itude il ailait le soir boire de la 
biére, il s’asseyait dans un coin. la face au mur, tournant le dos à la 
compagnie, sifflottant doucement pour lui et développant ainsi ses 
idées musieales. » E. David, Les Mend. Barlh. et R. Sch., p. 299, ou- 
vrage préc.lé. Je donne cet exemple sans le coinmenter.

2. Mais eette activité, bien entendu, se dépense. « Parfois un auteur 
dramatique a la paresse de s’échauffer et de se mettre dans la peau 
du personnage ; c’est ce qui arrive parfois à M. Jules Lemaitre, qui 
triclie, et se dispense de 1’efTort nécessaire. Les scènes qu’il a écrites 
de cette façon ne sont point bonnes. » Trai aux du laboraloire de P.\y- 
cliologie physiologique, 2e anuée, 1S93, p. 49 (Binet Vt Passy), Paris, 
F. Alcan. 1894.

3. Lellres. p. 207, ouvrage précité.



L INTELL1GENCE ET L'1MAGINATI0N 137passage qui m’a frappé. On 1 ui reprochait de faire exprimer à ses personnages trop peu de belles pen- sées, et de ne pas leur mettre à la bouche des termes assez poétiques. A cela Beaumarchais répond : « Ce. n’est pas de ma faute et je dois avouer que, pendant que j ’écris, je ne cesse d’avoir avec mes personnages la conversation la plus animée ; ainsi je crie : Figaro, prends garde, le comte sait tonL! — A h! comtesse, quelle imprudencc! — Vite, vilc, sauve-toi, petit page ! — et alors j ’écris ce qu’ils me répondent et rien d’autre. » Cela me somble três joli et très vrai. »
IV

L’attention persiste donc eu quelque manière pendant lexécution rapide et inspirée. On en peut dire autant du jugement: il y continue son rôle, qui est plus ou moins apparent selou la nature des indi- vidus et leur méthode de travail. Je n’ai pas à relever ces diflerences personnelles el me borne àremarquer ici la collaboration du jugement et de 1’esprit critique dans roeuvrc d’imagination.II existe, en fait, des imaginations et fausses. Certaines gens sont comme des instruments mal ac- cordés et ne savent contrôler non plus ni leurs images ni leurs idees. « Pour òtre complet, déclare Sardou *, l auteur doit renfermer deux hommes : Partiste, qui est séduit par une idée, el l ’homme de raisonnement, 1
1. Biaet et Passy. a r lic le s  p r é c i lé s . 8.



1MAGINATI0Nde critique, qui dit à l ’artiste: « 11 faut faire ceci et éviter cela. » Plus d'un auteur dramatique 11'est quun artiste : Victor Hugo, par exemple, qui manquait lo- talement de bon sens *. »« C'est 1’imagination qui crúe, jugeait aussi Gré- try2, c’est lc goút qui rejeite, adopte ou rec.tiíie. » Laissez couler le torrent avec les matières brutes qu’il entraine. Mais « revcnez ensuite sur vos pas et que le goút et le discernement réparent froidement les écarls devotre imagination tro[) exaltée. »Sardou , Grétry, parlent là d’un jugement après 
coup. Eu fait, la critique git dans le goút même, et le goút marque déjà Pimprovisation. Goút ou critique, c’est d’abord, pour le peintre et le musicien, pour le poète et 1’orateur, eu laul qu’artistes, une sorte de bon sens et de sanlé des organes, une liarmonie des états aíTectifs, un juste equilibre entre les mouve- mcnts de la passion et les données constantes de l’ob- servation. Quant aux vices du raisonnement spécu- latif, ils n’influencent pas le métier, si l ’on veut, dune maniòre directe. Un poòle pourra dirc excellemment une absurdilé, un orateur dépenser beaucoup d’élo- quence ú soutenir une cause détestable. 11 ne faudrait pas méconnaitre pour cela que les défauts de la pensúe et du sens moral aüaiblissent toujours, cn dé- finitive, la valeur des produits de 1’imagination. Et pour dire plus, le sa/is raison, le sans règle, aboutit fatalement au sans art. Nous en avons de nos jours
■ 1. Cf. ce que Dclaeroix écrivait dans son Journal: « Le style de 
Hugo cst le brouillon d’uu homme qui aurait du talent : il dit tout ce 
qui lui vient. »

2. Uémoires, t. I " , p. 102, ouvrage précité.

i:(8



de frappants exemples. Le bruit que mènc autour de certaines ceuvres le dileltanlisme maladif dc nos contemporains n’empêchera point le discrédit qui les frappera dans un proehain avenir.
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CIíAPITRE IV

LTMAGINATION ET LE DEL]RE
1

Les anciens parlaient déjà du « delire poétique » et assimilaient en quelque manière linspiration du poète à l hallucination du fou. Que signifie au juste cette comparaisou ? Que vaut-elle et qu’en pouvons- nous apprendre? L’état pathologique et 1’état normal s’éclairent l ’un l’autre; les analogias se fondent sur des contrastes aussi bien que sur des ressemblánces.L ’imagination, on le sait, travaille toujours avec des images, si loin quelle vise ou quelle atteigne. Images audilives, verbales, visuelles, peu importe leur nature; le procédé ne cliange pas au fond. J ai essayé de le décrire. Vovons maintenant ce qu il de- vient, ce qu il donne dans la maladie : certaines formes pathologiques nous instruiront plus utilement sur le début, la marche, le contenu et le produit du delire, maniaque ou poétique.Les alcooliques non héréditaires nous offrent l'oc- casion de parler des excitanls. Chez ees malades, le



L1MAGINATI0N ET LE DELIRE 141delire ivapparaít pas d’emblée. Ils éprouvent d'a- bord do simples troubles sensoriels; puis viennent des illusions, et, à la íin, des hallucinalions. Mais, plus tard, quand 1’irritabilité de l’écorce s'est ac-crue, les centres sensitifs entrent sponlanément en action, sans que l’influence d’aucune excilation périphériquo soit alors nécessaire.Lbisage des excilants pourra produire, cliez les ar- tistes, les orateurs, certains eíTets temporaires, et même faire nailre des courants dimages — terrifiantes avecl alcool ou mysliqnes avec le hascliicli — qui vien~ dront grossir el colorer 1’inspiration. Leur puissance imaginative ne dépend pas pour cela de Fexcitant, et s’affaiblil au contraire par 1'abus. Telles pages, écrites dans l’ivresse commençante ou sous l’influence d’un poison nerveux, auront sans douto une couleur parti- cnliòre; mais le coup de tonel n’a pas créé la fonc- tion, et le gain même, si gain il y a, est bien peu appréciable.La plupart des artistes se passent complètement d’excitants énergiques et n’en altendent pas la poussée féconde. Fox el Sheridan auraient pu ôtre orateurs sans se griser. Berrver ne cherchait an- cune stimulation, pas même dans le champagne. 11 suffisail à Alexandre Dumas d'nn grand verre d’eau claire pour se mettre cn train. Binet a raison de contester la valeur de ces excilants artificieis, café, álcool, tabac *, liaschich, en tant qu’alimenls psv-
1. Mrae Sand, rapportent les de Goncourt (Journal, t. II), fume sans 

cesse des cigarettes de labac turc. « Un jour, elle tiuit un roman à une 
lieure du m a tin ... et elle en recommence un autre, dans la n u it ... 
La copie est une fonction cliez M™“ Sand. » « George Sand, écrit Ar- 
séne Houssaye [Con[essions, Somenirs d’un demi-siècle, 1830-1890, t. IV,



142 IMAGINATIONchiques. « Nous n'avons, dil-il *, jamais rien rencon- tré de semblable dans nos enquôtes. Ce quil faut à rauieur dramatique, c’est un peu dlsolement, et 1’ex- : citation la plus eíücace vienL du sujet qu’il traite; il faut aimer son sujet, le sentir, le comprendre, et le travail devient facile. »Je ne parlcrai pas de certaines pratiques singu- lières, des excitalions demandées à l ’odorats, etc. Quelle que soit leur signiíication relativo à la santé générale du sujet, il n’y faut voir que des moyens dynamogéniques ; clles ne sauraient avoir pour eífet de produire rballucination créatrice ou de fournir des images spéciales.
II

Le délire, on ne 1’ignore plus aujourd’hui, évolue d’une manière lente cbez lcs délirants chroniques; il suit une marche régulière et passe par les périodes si caractéristiques de linquiétude, de la persécution, de 1’ambition, pour se systématiser enfln et se résoudre dans la démence. On ne retrouve pas cette pro- gression cbez les dégénérés; lc délire, beaucoup moins profond cbez eux, apparait d’einblée : leurs
p. 26o (P., Dentu), n’attcndait pas : dès qn’olle prenait lapluihc, elle 
était possédée. » La cigarctte 11’a rien à faire avec une pareille orga- 
nisation. Habitude, oceupation des doigts, oui ; stimulation, non.

1. Psijchnlogie des auteurs dramaliques, in Reotte pliilosophique, 
février 1894.

2. Scliillcr, par exemple, gardait des poinmes pourries dans le tiroir 
de sa table de travail.



L IMAGINATION ET LE DELIRE 1 4 3hallucinations surgissent confasément et en désordre. Quant aux alcooliques, ils brúlenl rapidement, sous rinfluence dc l ’agent toxique, les étapcs que lc déli- rant chronique met plusieurs années à parcourir.Inutile de marquer ici avec plus de détails la marche difTérentc du délire dans les alcooliques, ies déliranls chroniques et les dégénérés. II nous suffira de rappeler comment le délire se concentre, com- mentaussi l’hallucination devient réelle et aboulit au dédoublement de la personnalité.La concentration Progressive du délire est très frappante chez les déliranls chroniques. Seules les images qui peuvent prendre la couleur de leurs préoccupations deviennent des éléments inlégrants de leurs souvcnirs; les autres n'ont pas plutôt apparit qifelles sonl déjà effacées. Les hallucinations restenl en rapport étroit avec les idées déliranles, et le champ dc la conscience se rétrécit jusqu’à ce que le délire se stéréotypc en quolqües phrases invariablement répétées1.Chez 1’alcoolique, on voit les hallucinations se pré- ciser de plus en plus, au point de se confondre avec la sensation réelle. Au début, ce sont des bourdonne- mcnls, des tintements cl sifflements d’oreille ; puis, des sons variés se produisent et prennent bienlôt une signiíication : le bruit des cloches devient un glas funèbre; les voix, confusos d’abord, profèrent des injures, des rncnaces; le malade finit par entendrc des plaintes, des reproches nettement formulés, et
1. Voy. 1’excellent article de L. Marillier, Du rôlc de la pat/ioloí/ie 

mentale, in Revue philosophique, octobre 1893. — Je puise surtout à 
des notes priaes au eours du Dr Magnan.



144 1MAGINATI0Nrapporte á des voix connues les paroles quil perçoit distinctement.L ’halluciné ne discule jamais la réalité de ses images delirantes ; elles sonl pour 1 ui absolument vraies ; il les subit, ct en souíTre. II arrive aussi que des malades dégénérés assistent, sans y prendre part, à des conversations qui se passent dans leur centre cortical : ils n'ont pas conscience d en faire lesjrais ; il leur semble quê ce soit cn dehors d’eux ; ils res- tcnt indifférents, ou se moquent môme des paroles qu ils entendent.Nul doute que ces diverses situalions sonl compa- rabies en quelques points avec le délire poétique. Mais cette comparaison ne peut jamais étre que gros- sière. Ni la marche vers 1’unité, ni l'état de conscience, ne se ressemblent. L analogie de contraste, si je peux ainsi dire, est evidente. La concentration des images, qui s impose dans la folie, Vartiste l’ob- tienl au prix d'elTorts difílcilos, el par choix1. Si l’idée, comme on dit, <> s’emparc de lui », il est vrai sürtout quil s’empare d’elle et la gouverne, Quand Victor Hugo, dans Mazcppci, a voulu décrirc la «pos- session » poétique, il a été conduit par son sentiment intime, aussi bien que par la logique de 1'identiüca- tion, à personnifier à la fois le génie dans le cheval et dans le cavalier *. Course ardente, lutte corps á corps, 1 2
1. Scliumann conseillait ;i Meinardus de composer inténeuremcnt ct 

sans 1'aidc dn piano, de « tonruer et retourner dans votre tòtc les prin- 
idpaux motifs mélodiques, tant que vous puissieZ dire : « Maintenalít 
cela est bien ». Lettre datée de 184S, in Neue Folge, ouvrage précité. —■ 
Cf. lettre à Clara, eitée au chapitre précédeut, p. 131.

2. Tellement qu',á la fin on ne sait plus. de l'homme ou du cheval- 
e^nie. lequel porte 1’autre, et leiptel vole ; equivoque assurément con-



14opoürsuite amoureuse, voilã la figure qui remi lou- jours, à peu près, la siIualiou.« La peiue, ie supplice. la torlure de la \ ie lilléraire, écrivenl les de Goncourl1 à pròpos de leur Renée 
Maapcrbt, cest Lenfantement.. .  Que! travail I G’est commc une feuille de papier blanc qu’011 aurail dans la tèle, el sur laquelle la pensée, 11011 encore formée, grifTonnerail de l écriture vague et illisib le.. .  0» lourne, 011 retourne sa cervelle, ellc sonne cre u x ... On se dit qu'011 ne pcut rien faire, quon ne lera plus r ie n ... Lidée est pourtant là, atlirante el insaisis- salile, commc une bellc et mécbante fée dans 1111 nuage. On remei sa pensée à coups de louct sur la p is te ... Quelque chose vous apparait un monient, puis s’enfuit, et vous relombez plus Ias que dun as- saut qui vous a b r is é ... Tous ces jours-ci, nous élions dans cet état anxieux. Enfin les premiers con- tours, le vague fm inage  de notre roman, la jcune Bourgeoisie, nous est apparu ce soir. Cétait en nous promenaut derrière la maison, dans la ruelle étran- glée entre de liauts murs de ja r d in ... Les livres onl leurs berceaux. »L’auleur dramatique 11’a dabord quunc vision as-

L ' I  >1 A f í l  X A T I O N  E T  L E  D É L I H E

trairc aux lois do la rliótorique, mais conformo à la logiiiuo dc 1'idon- 
tification. » Cli. Renouvicr, Yictor Hugo lepoète, p. 3S, ouvrage prócitõ.

1. Journal, I. 11, ouvrage iirécitó. — « Ou passe longtemps d’abord, 
dit Pailleron, à chcrcher une pièce; puis un jour. tout á conp, pendant 
([u’on est dans son cabinet de travail, ou moine dans la rue, on s’ar- 
rète, on trouve quelque chose, on roit la piècc.. .  On a d abord une 
impression, une image, qui passe par la tète ot qui est tout à tait iir 
délinissable.. .  Donc, on suit sou idéo, commc une belle femmc dans 
la rue; ello fuit, fugit ad salices, clle chercho á so dérober, ot quaud 
enlin on l’a saisie, ello rúsiste encore, en cbangeant sans cesse de
forme___Enlin, après lutte, on se rend maitre de l'idée et on sTinit a
ello.» Binetet Passy, Le Temps, 31 ma rs 1891.VnnéAT. — Mém, d Imã?. 9



LUAOINATIONsez confuso de sos personnages, de lour action, de lcurs gestes; peu à pcu leur pliysionomie s'accuse, ils prennent une voix, une mimique spéciale, une personnalilé si vivanle que Lécrivain lcs soul exisler eu deliors de lui et assiste à sa propre créalion. Mais cette dualité apparente ne le trompe pas, et loutle processus créateur s'est accompli sous le controle de 1 intelligence. Autant que la forte concentrátion de 1 esprit dans la période préparatoire, cette réduction à I unité des pensées et des images est bien encore, eu partic, un acle conscient et voloutaire. Le dédou- Idement littéraire de Lécrivain, devenu le spectatcur de ses propres images, marque simplement le rôle durable de l attention et du jugement jusque dans la iièvre de 1'exécution.Que ce dédoublemenl puisse être quelquefois plus accusé et avoir « presque la rigueur de ceux (pi ou obtient par 1’expérimentation bypnotique », cela n a i ien d’invraiscmblablc. Tel serait, d après Binet1, le cas d’un jeune autélir dramatique, François de Curei. Sa personnalité resterait occupée à fairé le mélier de critique, alors que lcs êlres qui le hantent se scr- viraient de sa main pour écrire ce qui leur pia!I. II parle d un « personnage intérieur qui fait aller sa plume » ; il se dit « indiíTérent » auxjoies ctaux dou- leurs des êlres imaginaires qui vivent dans sa tôte, « quand il est en j)lein dans son sujet », ct declare (ju il lui arrivc « d accueillir leurs emballements avec un senliment dironie et mèmc de persiílage ». Mais

i i6

I. Travaux, etc., ouvrnge iirécité.



LIMAÍilNATlON ET LE DELIRE 147notre autcur n’en vient là qü’à la deuxième période de son travail, après une incubalion pénible; il s'est si bien entrainé á faire parler ses aulomates qu’il n a plus alors consciencc de les conduire. Encore la pré- sence du « critique » dans le scribe affaibüt-elle, à mon sons, la réalité de son double état; il continue, plus ou moins, à gouvcrner ses idees. Impossible d’accepter, dailleurs, connne une preuve de dédou- blement réel, celte circonstance que la pièce, quand il la relit plus tard, lui semble séparée de lui, écrite par un autre. Cela arrive à tons les écrivains, après s un peu de tem ps, et resulte des modiíicalions continues de nos états de conscience.Des cas de ce genre peuvent se produire cepen- dant, je le répète, à la frontière indécise qui mène de 1'état normal aux états pathologiques. Mais ils doi- vent ôtre rares. L ’auleur, à 1’ordinaire, surveille ses liéros, etil les juge ; il tient sa partic dans le jcu de rautomatisme provoque par lui; on ne trouve lá ni dualité de conscience, ni délire, ni liallucination.
III

Le contenu du délire suggère d'aulres remarques. Je ne parle pas ici de la diversité, mais de l’arran- gementdes images eL de leur associalion, pour ainsi dire mécaniquc.La patbologie nous présente, á cet égard, deux aspects distincts. Dans la paralysie générale ’ , les
I. Bué à ulle t^sion dilfuse i|ui au dúlmt sl(>go au!‘ le tissu iiitefs*-
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148 1MAGIXATI0Nsouvenirs subsislenl, mais ils sont réduits à de simples images, isolées ou lragmentaires. Lamnésie paralylique lie serail donc, écrit Marillier, quune impuissance à associei', par conséquent á localiser el approprier au moi les images; « le trouble porterait, non pas sur les images ellcs-mèmes, mais sur les processus d’associalion ».Autre est le tableau ehez le maniaque. Pas de lé- sion qui isole ses centres cérébraux les uns des autres ; Perétliisme de ces centres est la cause de son delire. Alors que le temps d association est augmenté cliez le paralylique, il est raccourci cliez le maniaque : les images se succèdent et s’emmôlent dans son esprit avec une rapidité extrème, auliasard de ressem- blances extérieures, de consonances, « qui lout-à-coup aiguillent 1‘esprit dans des directions diflerentes ». L'incoliérence du maniaque ívest quapparente, celle du paralylique est réelle.Ces deux types de malades se reconnaissent dans les peinlres, les musiciens, les poètes, les orateurs. Les uns ont une marebe pénible et procèdent par des associalions ddmages non justiíiées. Les autres ont une marche pressée, desordonnée ; ils abusent des détails 1 et prodiguent les développements, qui nais- sent au hasard de leur cliemin. Ou citerait telle oeuvre oü les incidents n oíTrent pas de rapport élroit
titicl et isole ainsi les unes des autres les groupes de cellules seusi- 
tives et motrices.

1. Et aussi de 1’épithète, de l adjectif. La profusiou des adjectils, et 
eu général des mots inutiles, trahit une faiblesse intelleetuelle. Qu’on 
relise les Fables de la Fontaine ! Ou admirera á quel point le poete 
réussit à fairc roir. enfendre, sentir bon, sans épitliètcs, et comment il 
fait pcnscr.



L IMAGIX.VTION ET L E  DELI RE 149avec Ia donnée, les aclions avec les caractères, oú Limprévii n'esl jamais que clu décousu ; lolle autre oú les épisodes sonl mullipliés sans clioix, oú Ia suile bizarro des images et des faits, qui roulent el se beurtent, vous laissc uno improssion de iouillis et de vortige. Toujours est-il que I artiste le plus inrobé- rent, le plus violcnt, garde à peu près la direction générale de sa pensée ; il n’en esl |>as réduit à subir sou delire sans le contrúler. Mais la seule compa- raison des delires maniaque et poélique nous fait mieux sentir leur fond commun dans le jeu auloma- lique des images et dans los rapports de la mémoire avec rimagination.Le délirant ne peut s’6mpêcher de dire ce qn il dil. Aulant il est vrai qu’un démon mène parfois notre langue, et qu avec les bavards il 11'esl pas besoin de chercher la vérité au fond de leur verre. Iféloquence môme a sos imprudences. Lord Ghatbam, lisops-nous dans Macaulay, 11'était pas maitre., mais bien esclave de sa propre parole. 11 se gouvernail si peu, à la Iri- buno, qnil se sentait capable de laisser échapper un secret d’Etat. « Une fois (pie je suis debout, avouait-il à lord Shelburne, je dis lout ce que j ai dans l'es- prit. » II étail de ceux, rappetons-le, dont les dis- cours préparés 11c valenl rien et qui ne savcnt jamais ce qu’ils vont dire. Les improvisateurs ne surveillent poinL de Irop près leur « imagerie » mentale, ou si- non le jeu s’arrôterait.On a déjà remarqué, dúautre pari, qu’un honune inslruit ne delire pas comme un ignoranl. Tons les delires attestent la rirbesse de la mémoire et la spon- tanéiié des associations. A mesure (pie le délirant



i:;o IMAG1NATI0.Nchronique, par exemple, délivré de ses idées de per- séculion, entre dans la période ambitieuse, ses centres corlicaux « laissent échapper1 » les imagés les plus variées et son délire oíTre alors une riche Jloraison. Cependant la mémoire s’est appauvrie dans la période précédente, Pintelligence a faibli anssi; bientòt la conscience se Ironble, et le malade marche voi's la démence.Les dégénérés supérieurs accusent à la longue la même faligue, et le délire des plus brillants devient monotone quand leur mémoire se vide. L ’abbé C., jadis très scintillant, commence à s’éteindre et ren- contre à peine des métaphores originales. « Songe, Pbaraon septennal, songe et apprends », écrit-il au Présidenl de la Republique. II déíinit le divorce « seringue de la société » et traduit la fraternité par le vieux dicton : « Plus on est de fous, plus on rit. » II tombe enfin à 1’allitération enfantine : « Les Yeuillot baisent la mule du pape comme des mulets. »
IV

Personne ne songerait à comparer les produits du génie et du délire. II est pourtant des oeuvres à la mode qui rappellent le délire maniaque par des traits particuliers, Leis que le néologisme, 1’allitération et récbolalie, la coprolalie, le rabâchage : au fond plus ou moins troublé de la sensibilité générale
1. .[Vraploie eette expression. familière au I)r Masaian. bien qu’elle 

matérialisp trop le fait.



L'IMAGIXATIOX ET LE DÉLIKE i:;icorrespond toujours un désordre intellectuel. Max Nordau en a trouvé des exemples copieux dans la lil- lérature moderne. Je mc bornerai ici à relever un caractère des conceptions delirantes, qui est essen- lie], el mc parait aussi des ]>lus instruclifs.Un élève de 1'Ecole des Beaux-Arts est préoccupé du nombre 13. Gelle idee delirante deviont bientôt un noyau de prolileration. Les aslres se changent, pour ]ui, en nombre 13. II imagine un Dieu Treize, Vin- voqae et lui demande assislance. II conçoil une vérité 13, conlre-poison de UeiTeur 13. ele. Un autre dégé- néré, qui se moque doucement des snpcrstiticux du nombre 13, a 1’obsession du nombre 3. Si on le con- trariait, il éteindrait le solcil aver Irois mots. 11 demande au reslaurant Irois portions, et vole au bazar Irois tire-bouebons, quil va jeter à la troisième bouche d’égout de ia troisième rue par oü il passe. II avait deux dents gâtées, et s'en est fait arracher une troisième, qui était saine, dans la crainte d un mal- heur imaginaire. II veut qu on épouse Irois íemmes, et pare à l inconvénient d avoir Irois belles-mères en insinuant qu'elles s’arrangeront peut-ôtre bien en- semble. Autant de Irails comiques, utilisablcs au Pa- lais-Royal.Certains délirants ébauchent une intrigue roma- nesque, dès qu’ils s ingénient à mettre leur chimère d'accord avec les 1'aits qui la contrcdisent. Un lieu- tenant de vaisseau, maladc à la troisième période, pensait être M. Jules Grévy, cl recourait à une métempsyeose pour coneilier ses deux personnalilés. « Lieutenant de vaisseau, disail-il, je Pelais peut-ôlre, il y a de cela près de mille ans ! » Lui ópposait-on que



l.MAGINATIONle Présidenl clé la Republique no pouvait être en même temps à 1'Élysée el à Sainte-Anne, il répondait que son ennemi Ferry avait mis un mannequin à sa place ei joúait son personnageUn dégénéré des plus curieux se dit « fds de la lu- mière nalurelle ». Yoilà le fail central de sa concep- iion delirante. II s’ensuit que la luraière « a couvert sa mère ». Elle le prolège ; il la localise dans Uétoile dn Berger. Puis 1'idée de lulle intervient, la silnalion dramatique se dessine. II a des ennemis, qu il situo an bani de la tour Eiffel. Ces ennemis s’eírorcent (fétèindre la lumière nalurelle sons les flots de lu- mière arlificielle quils projcllent sans relàcbe, et c e s ija  ce qu il appelle le « combat des eclipses». Ghacune de ces lumières iui parle, Pune à 1’oreille droitc, 1'autre à I oreille gaúche. II a toujours son eloile sur la lèle; il la vovait briller juscjue dans la cale du vaissean qui le portait en Algérie. Hugo a prôté à son Gain une 1'olie de çegenre ; mais certaines parties des poèmes de Wagner, je le dis à rcgret, onl assez bien la couleur de ces chimères.Quelques malades imaginent vaguemenl une figure idéale. Tels ces dégénórés, dont 1'un loge son amante myslique dans une éloile et 1’autre Alt en la compa- gnie d'une jeune filie, qn il entretient le jour et ca- resse la nuil. Mais ce ne sont pas là des ôlres fran- chement objectifs ; leur béroine reste pour ces ma- lades une sorle de double, un écho do leur propre 1
1. Ainsi les romanciers de cape et dVpée — celeris nnn paribus — 

jettent leurs liéros dans des situations invraiscmblables afm d’avoir 
l’occasion de les en tirer.



LMMAGINATION ET LE DELIRE 153individu ; le roman csl leur roman à eux ; ils ne se délacbent pas deux-mêmesCe caractère prolondóment subjeclif frappe dans tons les delires. Systématisation, jeu automatique et reyiviscence dimages variées, sou! des Iraits com- muns, sans doute, au génie poélique el à la manie. La difíerence qui les separe, je ue crains pas d'y insis- ter, est que le malade subit sou ballucination, quelle que puisse être sa manière de raisonncr, qu'il ne la critique pas et reste impuissant à diriger la raarcbe de sou delire. La condilion falale du délirant, c'est encore la subjeclivité de sou état. Nous le voyons pri- sonnier de soi-môme, incapable de sortir de sa per- sonnalité, de eoncevoir ou des événements ou des ôlres qui ne LatTecteraienl poinl, toujours rivó á son moi, et principal, unique acteur de son rève.Gr, ce irait pathologique se retrouve aussi dans beaucoup d oeuvres lilléraires des décadences, oú le héros n apparait jamais qu'une incarnalion du poète — si tant csl que le poète consente seulement à se partager! — et son invenlion n rsl plus alors qu une manière ingénieuse de se lâter le pouls. Le beau nom de roman psj/cholor/itjuc ne saurail longtemps, là- dessus, nous donner le change.En résumé, ces diversos expressions, delire poé- tique, dédoublement, automatisme, quand on les ap- plique à 1’état normal, sonl de simples figures rappe- lant des processos psychologiques inévitaliles. Nous 1
1. On trouvera dans Cli. Férá, Pntliolorjic des Émnlions, p. 347, le 

cas d’un malade qui poursuivait dès sa jeuuesse une vie licti\e 
militaire, marin, ipgénieur, etc., qu il préférait a sa vie réelle.9.



IMAG1NATI0Nne devons pas noas laisser allor à forcer la ressem- blance entre des états qui diíTèrent grandement. II est vrai d'ailleurs quen partant des coneeplions incohé- rentes ou systémaliques de la folie, 011 arrive aux créalions du génie par une roule longue et continue. Les degrés inférieurs en soul jalonnés par des ceuvres douteuses, autour desquelles les détraqués mènent leur ronde entbousiaste, parce qu ils s'y reconnais- sent. Lliomme saiu les néglige el se garde de les appuyer de son crédit par faiblesse ou bienveillance. Les conceptions supérieures se disliuguent, el par ia bonne qualité des images que fournissent des or- ganes sensoriels bien areordés el parle controle visible de 1’intelligence. Ifoeuvre cl’art cesse cLôtre belle ou manque le jugement. Le défaut d équilibre, de mesure, donne parfois lillusion de la puissance; il marque toujours une faiblesse. 1
1. « C’est 1’équilibre entre les organes » qu’il faut à 1’artiste, disait 

Grétry (t. III, p. 79). II compare Ia libre nerveuse du fou à une corde 
fausse (p. 124).



L imagination dêlirante a pour torrai n lo tcmpórá- ment morbide. Lc gênio esl égalcment une expres- sion de la raachine vivante, et, si la compavaison ne í-isquait d’êlre banale, je dirais que sos feuilles pui- sent dans Patmosplièrc ambianté, sos racines dans le sol physiologiquo. Cerlaines formes de 1’imagina- lion répondent à 1’éducalion ot au milieu social; il en ost ainsi de cerlaines formes du delire. Un déli- rantsera, sclon les temps, ou démonopatlio, possódé, ou óloctrisó, hvpnolisé; un poète sera classique ou romanlique, il fera dc la Iragódie ou du dramé bour- geois. Cepondant la faculte môme ddmaginer reste lo fait principal : clle signifle un onsomble dc disposi- lions psychologiqp.es, lesquellos rolèvenl, à cou]) súr, du tempérament do l individu. Mais nous on sommes réduits à 1’affirmer, sans avoir lo moyon d établir encore avec précision collc dépendance. La notion ordinairc du tempérament} nervoux, sanguin, lym- phatique, olc., ne contient pas lous los éléments dont



IMAGINATIOXnous aurions besoin pour expliquer le pouvoir de rimagination.Limagination esl un poinl darrivée; le tempéra- menl, un ]>oinl de départ. Essayons de marquer les stalions intermédiaires, afin de saisir, pour ainsi d ire, dans les moments principaux le rapport inlime de Ia cause et de 1'eíí'el.Imaginer, au seus complet du mot, c'est construire avec des images. Cela esl vrai de Lhumble ouvrier qui invente un mécanisme, comme du musicien qui écril une symphonie. 3Iais il faut toujours que des images soient évoquées, ou ravivées. l  ue représen- talion forte, voilà le premier degré de Limagina- lion. Beaucoup de personnes s’y arrêlent. Ou les dil alors-K imaginatives », parce qifelles se fèprésenlent asse/ vivement un fait, élémenlaire ou complexe, un cri, une voix, une couleur, un visage humain, une plirase musicale ou poétique, une figure géomé- Irique, un coup sur 1’échiquier, un rouage dhorlo- gerie, ou encore une éniotion, une joie, une souf- france, elr. Que ces images rappelées composenl un agregat plus ou moins nouveau, le produit se forme néanmoins par Ia représentation de parties, qui soul des lails simples de mémoire. 11 n est pas une machine qui 11'ait des pièces; une symphonie, des notes, des ryllimes ; une ligure géométrique, des ligues ou des rourbes, elr. Nous arrivons ainsi à Ia iaculté de rolcnir. Or, Ia mémoire, nous le savons bien, dépend à sou tour de Ia faculte d o percevoir. La fmesse des struclures nerveuses, qui esl requise pour celle dernière, importe donc aussi à Limagination.La condilion d une bonne mémoire générale peut

liiG



LE TEMPERAMEXTse rencontrer, il esl vrai, saus qu’il eu resulte aucun dou éminent. Le génie du rausicien, eelui du peiutre, ou mème du poète et de 1'orateur, eu exigent uue aulre, qui esl la réussite duue mémoire spéciale. Uue mémoire aualytique des sous esl uu minimum daplitude pour le musicieu ; uue mémoire des formes, des couleurs, des mouvemeuts, uu miuimum d’aptitude pour le peiutre. Ce miuimum, d ailleurs, ue uous donnera, si dautres qualités ue s’y ajoulent, (pie des inférieurs, des incomplets, des dilettauli. Saus mémoire a flecti ve el saus jugement critique, 1’artiste, le poète, 1'orateur ue sauraieut jamais par- veuir à 1’excelleuce. Une bonne mémoire spéciale n implique pas nécessairement une imagination puis- sante. II nous faut donc chercher dans le tempéra- ment une dernière condilion, et je pense que, à moins de recourir au miracle, il est legitime de la placer dans une riche irrigation sanguine, dans la texture des nerfs, dans la charge ou tension des centres cérébraux.On a appliqué le mot dhypertrophie aux mémoires spéciales Irès développées. Ce mot, il mc semble, représente mal les choses : structurn rrussir serait plus juste. Je ferai observer, en oulre, que la struc- ture Irès réussie d’un appareil « sensori-cérébral » s’accompagne à 1’ordinaire d uue structure suffisam- menl réussie d autres parties, et que nous avons alors uu perfectionnement général, avec des côtés faibles. Lhypertropbie d’un centre, au conlraire, dans les cas morbides, a pour corollaire la dégénération d'autres centres et des impotenccs fonctionnelles.
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IMAGLXATIONLéréthisme dans Ia manie, enfin, est un fail acei- dentel, associe à des Iroubles nombreux, au liea que la finesse de slruclure esl un fail constant et que les seus plus développés travaillonl duue manière régu- lière. Dans les élats de dégénérescence, quelques poinls du territoire nerveux émergent encore, lorsquc lout sombre; dans les élats d'organisation supé- í ieure, lout reste en émergence, quand certains poinls s’élèvent au-dessus du niveau commun.Tout travail de perception, de mémoire, ddmagina- lion, exige, en définitive, une dépense, et c"est une condition du génie de pouvoir fournir ou sufíire à cetle dépense. Si un bon équilibre fonctionnel distingue les génies sains, une nulrilion abundante des cenlres se laisse deviner d’abord dans 1’imagination forte de certains hommes. On dil de ceux-là quils ont du 
têmpérament: parmi les orateurs, Mirabeau, Danlon, plus que Vergniaud et Robespierre; parmi les poetes, Hugo 1 plus que Musset. Une écorce cérébrale riclie et bien nourrie, des nerfs et du sang, conime dit le populaire, voilà toujours ce qui est indispensable.

tü8

II
Snr cetle condition fondamentale, la vigueur el le volume de 1’organe cérébral, l infériorité du sexe fé- miuiu reconnue par les femmes supérieures elles-

\. Ou verra daus le Yiclor llurjo de L. Mabilleau, ouvrage précité, 
p. 144 et s.. quelle puissante constitution fil au poète l’alliance d’une 
nature nerveuse et de la force sanguine.

2. Jc preuds le fait tel quel et ne prétends pas assigner des bornes



LE TEMPÉRAMENT 1 Ü'Jmémes, poul jelcr uno 111miT-re indirecto. J ai signálé, jadis, cette infériorité dans la peinlure, et j ai monlré quil en faul chereher la raison, non dans les préjugés soeiaux ou dans une moindre actirité de la femme arliste, mais dans sa mémoire. Je rappelais, invo- quant L opinion d’une personnc des ]>lus dislinguées, Suzanne Rubinstein, (pie les femmes ne répriment ( pas facilement ni le rire ni les larmes et quVlles ' sont sujeites aux réflexes sue lesquels no Ire volonté a une action., bref, que leur pouvoir d’arrét est moindre que chez rhomme. De mème, eoncluais-je, nous les trouvons plus soumises au inécanisme de la mémoire professionnelle, ])lus passivos dans la rovi- viscence des images. Klios sont peu capables d’enri- \ cliir librement les associalions d’imagcs une l'ois créées qui forment cette mémoire, et d intervenir en- suile avec originalité dans leur reproduetion automa- lique. « EUes ont le signo de la vocation, olles en onl 1’instrument; leur faiblesse consiste à demeurer plus dépendanles de 1'instrument »G. Hirlh est arrivé à des conclusions à peu près pareilles*. II altribue le moindre génie des femmes à la prédominance, chez (‘lies, de ce quil nomme les courants inférieurs de la mémoire latente. « La fem m e, écrit-il, penso plus dinstiuct et de naturc dans la mémoire latente que rhomme, relativement plutôt desliné par sa struclure généralc aux acqnisi-
íi rr-volution du sexo tV-iniiiiu dans 1’avenir. Ji> i>rcnds Ia femme pour 
ce (|u‘elle est, non pource qu’elle pourra rèver d’ètre.

1‘sycholoiiic tlu Peintre, p. 74.
2. II rappeíle qne 1’écorce cérébrale de la femme se trouve être 

plus mince et plus petite dans les trois dimensions que celle de 
1'homme. — Vov. Plnjsioloçjie de l’Art, p. 87 et s.



160 l.MAGINATIOXlions nouvelles t'l aux couranls supérieurs. » II fijoule : « Sans le Iravail, il n y aurait pas d’arlistcs hommos ni femmes ; il conduit non seulement à cos associalions involonlaires, automaliqties des souve- nirs sensoriels et moleurs (Migagés, sans lesquelles il ne pourrait ètre absolnmeiit question de « supério- i ilé de niaítre », mais il demeure encore 1‘averlisseur constanl de Ia mémoire latente — le pont loujours rommode et sür entre ces plaines sombres, impéné- trabies, et les rivages ensoleillés de Ia conscience. -Mais, landis que, dans l art, Ia femme se bornc pres- <|ne tonjours à ce seul pont loujours siir, riiomme, de lemps à autre, trave d nn bras puissanl de nou- veaux eheinins à travers le chãos qui lui 1‘erme Ia vue des horizons loinlains. Per aspera ad astra. »Aulon Rubinstein, à son tour, juge ainsi les femmes musiciennes. II leur manque, selon lui, deux qualilés prineipalcs, pour rexéculion comme pour la compo- sition : de la subjectivité et de 1’initiative. Dans l'e.\é- eution, dit-il1, b's femmes ne peuvent sYdever an- dessus de robjectivité 1 2; il leur manque, pour la subjectivité, le courage et la conviction. Pour la créa- lion musicale, elles ne sont pas capables de s’ab- sorber assez complètement en leur àme, de se con-
1. I.a musique ct se.s représcntants. Entretiens sur la musique (Trad. M. DeUnes), p. 112 [Paris, Au Múucstrel, 1S02).
2. Ohjartivitú prcnd ici lr simis d’imitation, d’automatisme ; subjec

tivité, celui dr reflexion. — Qu on me permette de donner à cette 
placo une autre eitation du mème ouvrage. « La plupart de nos grands 
maitres, écrit Rubinstein, p. 131, ont été (les enfants prodigesj mais 
le nombre de ces grands maitres est bien petit eu comparaison de la 
masse d enfants doues musicalement, qu on admire cha(]ue aunéc, et 
qui, plus tard, ne tienncnt rien de ce qu ils jiromettaient. » C’est lá ce 
que je disais tout-à-l’lieure en parlant du minimum de la vocation.



LE TEMPÉRAMEXT 161cenlfer, elles nont pas asse/ de lorce de réllexion, d’élévation didées, oi asse/ l̂e vigueur dans ce que jappellcrai le « coup de brossc ».Un mot encore sur les relalions du « tempéramenl favorable » avec 1'hérédilé el le milieu social. II esl nécessaire, je ne saurais asse/ le redire, de divisei' la question de Ihérédité pour la comprendre. Ce quil faudrait considerei*, c‘csl la Lransmission. non pas (1'une aplitude en bloc, mais des facultes élémen- laires qui composenl laplitude, — mémoires spé- ciales, qualilés intellecluelles et phvsiologiques. Ou ne sélonnera plus alors des combinaisons asse/ nombreuses qui se réalisent dans les sujeis venus d’une mime souche, puisque certaines mémoires spéciales, par exemple, sonl communes à plusieurs vocations, el ipie les qualilés Iransmises par les deux parents peuvenl s allior 1'une avec lautre en des grou- pements varies, selon les incidences de 1‘liérédité sur chaque individu.Les circonstances extérieures onl aussi leur effet sur le tempéramenl lavorable, et 1’exceplion du génie peut se produire, ou par la dégénéralion commen- çante, qui fait les nerfs fatigués el délicals, ou par un surplus d énergie acquise qui doil èlre dépensé. Les deux cas sonl également fréquenls; mais le plant chétif, étiolé, ne donne pas les fruits sains de 1'arbre en pleine venue. J ai releve d’ailleurs les caracteres qui ne permettenl pas d’assimiler en loule occasion le génie à la folie, el les faeultés des hommes supé- ricurs ne sonl une byperlropbie, je le répète, que par comparaison avec l atropliie des médiocres.



IMAGINATION

II convient de remarque r enfin que ces struclures nerveuses perfectionnées, fondemenl des bclles mé- moires spéciales, apparaissent un produit de la cul- lure. Ou ne les rencontre pas à 1’origine. « Lliomme, a-t-on d it1, ucst pas né musicien, mais apto à le devenir. » Le senlimenl du rythme a précédé le dis- cernemeut des snns. II y a eu évolution pour Ja mé- moire des sons, des couleurs, des mots el des mou- ■ \ements. Donc, il y a eu aussi hérédité des qualités acquises, et le génie a des raisons physiologiques et liistoriques : elles se confondenl, dès qu'on regarde le problème d un peu baul.
1. Voy. sur Wallaschck, Primitive ilusic. un article do L. Dauriao 

in Revue pltilosnp'iique, juillet 1894.



CONCLUSION
Jo n’essayerai pas de résumer en quolques ligues les aperçus tlonnés dans cet ouvrage. À peino mème est-il besoin de formulei- des conclusions. La plus générale se trouve déjá énoneée avcc le ti Ire. L ima- ginalion a la mémoire pour fondemenl, ou mieux encore la collaboralion de plusieurs mémoires par- tielles ; elle a pour condilions premières le tempéra- ment et 1'hérédilé, un inconnu physiologique, en somme.Quelques explications néanmoins soul nécessaircs, afin de prevenir tout malentendu. Si j ai adopté la distribution très large de mémoires motrice, visuelle et auditive, jc n’ai pas voulu dire pour cela quil existe dos types moteur, visuel, auditif, à 1'élat pur, en d’autres termes, qu il existe des pergonnes 1101- males « pensant » avec des images délerminées el ramenant leurs perceptions diversos à une seule et mème forme sensorielle. J ai voulu distinguer seule- ment, dans la faculte de percevoir et de se souvenir, des modes parliculiers, et réels certainement, par la raison que des excitations difTérentes du dehors doi- vent provoquer, pour être sen lies et perçues, des repouses différenles de la sensibililé. La spécialisation de nos images correspond dono aux modes divers en ________



IMAG1NATI0Xlesquels Lètre \ivant se manifeste ; elle a son origine duns les rapports mèmes dn snjel et de 1'objet, de Lorganisme physiologique el du milien. I/bomme est nn inslrnment accordéau diapason des (dioses.Qu’est-cc qu'unc mémòife professionnelle, sinon le jen combine de plusieurs mémoires spéciales? II para! I dailleurs raisonnable de pensei* que le succès do ces combinaisons repose sur nnc aptitude, snr une qualité des structures nerveuses. Beaucoup d’exemples le prouvent jusqua 1’évidence. On remarque dès l’en- fance, cbez cerlains sujeis, une mémoire exlraordi- naire des mouvemenls, ou des sons, ou des mots, ou des choses vues. II est des enfanls sponlanément musiciens, adroits de leurs mains, ou beaux par- leurs; il en est d’aulres qui gardent le souvenir de leurs émotions ou retiefinent, a\ec une surprenanle lacililé, des lails, des raisonnements el des sym- boles.Serait-il possible de déeouvrir une « loi de consli- lulion » de Ia mémoire? Les incidences de lhérédité, dont je parlais plus baul, ne permettenl guère de répondrc afíirmativement. Chaque mémoire professionnelle, cela resulte de nos eludes et y apparait avec clarté, oífre bien une constitution dominante, mais sans exclure des mémoires à còté. Un peintre, qui a lout ce qu il faut pour ètre peintre, est encore bon musicien, quand son voisin ne l est pas. Tel mu- sicien dessine avec aisance, alors qu un autre n y ivussira jamais. De mème les poètes, les orateurs, pourront posséder des dons accessoires diíTérents, el leur génie individuel en recevra la marque; ils ne laisseronI pas, loutefois, de se ressembler entre eux
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CONCLUSIONplus qu ils ne ressemblenl à dos musiciens ou à des peintres. Lcs alliances de Ia musique avec Ia pein- ture, ou de la géomélrie avec Ia musique, ne soul mème pas assez constantes pour fonder aucune règle sur une parente qui viendrait de la nature des per- ceptions plutôl que des accidcnts de la transmission héréditaire.Sans doule il o\isle des anlagonismes et des afflnilés enfre certaines formes secondaires dc la mémoire, et il est ciair «pie notre disposilion intellec- tuelle esl liée étroitement à nos processos mnémo- niques. La tyrannic des fortes vocalions le lait assez présumer. « L liomme, écrivait Gcellte dans ses Mr- 
m oires1, peut cntreprendre quoi que ce soit; il revient toujours dans le chemin que la nature lui a dabord désigné. » Une tendance marquóe à la représentation visuelle des objets evolui souvent la pensée abslraite, ou symbolique; la mémoire des mols ne favorisc pas celle des choses, etc. Mais il faudrail avoir étudié un grand nombre de lypes, pour arriver, là-dessus, à des résultats un peu certains.On pourrait objecter la collaboration ordinaire des mémoires partielles en vue de fins diflerentes. Ainsi la mémoire des yeux, fimagerie visuelle, sert au peinlre à reproduire pour elles-mèmes les choses vucs ; clle serl à 1'ouvrier des Gobelins à traduire des carlons qn il ne serait pas capable de composer, au naluraliste à classer des espèces, au calculáteur pro- dige à effectuer des opérations mentales, auv arli- sans à fabriquer d(.‘s meubles et des outils. Mais les

16o

1. ,nis Meinem I.eben, D ichlung ttnd, W ahrheit, I ler liicil.



100 1MAG1NATIONyeux ionctionnent alors autrement el discenient des eléments varies dans les objels. Des individus pour- 
10111 donc être rapprochés sons Ia qualiíication de \isucls, el demeuror cependanl 1'orL dissemblables, parce quils ne soul pas les mômes visuels. Un éco- lier qui a la mémoire du mot ócrit et apprend plus vite lorthographe que sou camarada, ne deviendra pas pour cela dessinateur. Un ehasseur dont 1'ouie est três subtile risque de chanter faux et ne rénssi- rail point à dislinguer une gamme majeure d une gamme mineurc. Un liomme habilc au dessin pourra i’ester gaucbe et napprendre jamais à rouler une cigarette. II se peut mèmc qu un musicien ne soit pas parliculièrement sensible à Fexpression de la dou- leur par le cri, un peintre à la mimique de la pas- sion, etc. Les qualiflcations larges, et c'es( ici que la doctrine de Fr. Paulhan ', concernanl les systèmes liiérarcbisés de 1’activilé mentale, aurait son emploi, comportent des cas singuliers, el la conslilulion de cliaque mémoire doit dépendrc snrtout d’une orienta- lion qui amène à éliminer cerlaines représentalions au proíit de cerlaines autres. Cesl 1'aspect auquei je me suis altache en passant en revuc la valcur relative des images dans quelques types professionnels.Peintrès, poèles, nntsiciens et orateurs, construi- senl, ou imaginent. 11s ne le l'ont qu'avec des images; ils n’ont des images, quautant que les perceptions out laissé en eux des soitvenirs ; ils ne peuvent per- cevoir, enfin, retenir, imaginer, au degré oú ces la-

1. LWctivité meiilulc et les cléments de 1'esprit (Paris, Alcan, 1SS9). 
— Vo,y. aussi les (laractèdes (1891),



i;o .\i;l u s io .\ 167cultés se Irouvent chez eux, qu'à la làveur de ces qualités physiologiques dont le tempérament favo- 
rablr nous a donné une Irop vague formule.Les ohjeclions faites á la lliéorie qui raltache 1" imaginalion à la mémoire, ne mc semblent pas bien forles. On peul avoir, dit-on, beaucoup de mémoire cl manquer dimagination eonstructive, élre un ima- ginatif sans avoir de la mémoire. Cette apparencc trompe, et la valeur ou la non valeur de ce qu’011 appelle ici mémoire resterail à discuter. ba mémoire du mot écrit, par exemple, qui nous éloune, esL ce- pendaul la plus infertile ; une mémoire verbalc pré- dômínante aide^à ròrateur, mais loule seule ne fail que des bavards. L objection nous monlre, en tous cas, quil faut chercher au-delà d"une bonne mémoire générale, et nous avons recouru, en eíTct, à la com- plexité d'organisalion. Dês qu'011 analyse le don émi- nent d'un peintre, ifun poète, d’un musicien, on esl sollicité à faire le départ des états aífectils, des mé- moires partielles, des qualités de l’esprit, de la cliarge « neuro-éleclriquc » el, en général, de conditions vitales non encore ou à ])eine souprounées. Si l'ou réíléchit aussi combien de sujeis possèdent, à 1111 degré faible, b's dons des hommes supérieurs, le génie parail un pbénomènc moins impénélrable. Une imaginalion faible enferme tou I re qu il faul pour produire une imaginalion forle, sauf 1’énergie des qualités élémeu- taires ou la rcnconlre beureuse de ces diversos qualités. Tout homme un peu bien doué possède quelques rudiments de tous les arts, puisqu’il a des veux, des oreilles, une main, un cerlaiy amour de la forme, de la sensibilité, Auginentons la valeur des lermes néces-



108 IMA.GINATIONsaires'à la combinaison requise, et nous aurons une belle mémoire professionnelle ; marquons - les en- semble d’un exposant plus élevé, et nous passerons de réqualion de la médiocrité à celle du génie. Que le secret nous en soit ainsi révélé, je nose le dirc; mais cola jetle au moins quelque lumière sur la « loi dexercice » de limagination.A celle question : « Pourquoi l opium fait-il dormir? )> ou ne répond plus, avec les médecins de Mo- lière : « Parce quil a une vertu dormitive. » Ou prouve que 1’opium fail dormir parce qu il conlient de la morphine, et cette repouse, disait Clievreul quelque part, n’accuse plus la même ignorance. Ainsi nous n'en sommes plus réduits à expliquer 1'imagi- nation par une « vertu imaginative », et si nous mon- trons qu un homme de génie doil sa puissance d ima- giner à une conslitulion déíinie de sa mémoire, á son système d’images, d’origine affective et sensorielle, à son hérédité, à son tempérament, no Ire réponse ne sera pas non plus.dénuée de toute valeur. La solution du jiroblème, si je ne me trompe, doit étre cherchée dans cette voie.II me resterail à monlrer les conséquences de ces études à l égard de la pédagogie. Elles sont importantes, et souvent défavorables aux syslèmes en vigucur. Quelques lecteurs les devineront sans peine. Mais les exposer ici nous mènerait un peu loin ; l oc- casion de le faire se présentera plus tard.
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