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L ’ invito che mi fece il comm. Ulrico Hoepli di curargli una 
ntiova edizione dei Promessi Sposi, lo accettai con la speranza 
di poterne dare il testo p iú  sicuro, che nelle postume è p>oco 
sicuro davvero. Perciò nel curare la presente edizione mi sono 
attenuto a quella dei 1840, ma non cecamente; perchè non tutti 
gli esemplari concordano nella lezione dei testo, e perchè, come 
nota il Morandi, «ci sono alcune poche sviste o errori di stampa 
che furono corretti nelle posteriori edizioni milanesi fatte, dal- 
V autore» (1). E  per darne qualche esempio, dei tre esemplari 
che posseggo deli’ edizione dei 40, a pag. 26, lin. 13, due leg 
gono erroneamente « ansioso, di trovarsi»; cosí, la seconda il- 
lustrata dei 69 (pag. 32) e la sedicesima deli’ autore (vol. I, 
pag. 24). La diamante però dei 68 (vol. I, pag. 40) corregge, 
omettendo la virgola. A pag. 168, lin. 3, tu tt’ e tre leggono 
- il guarcliano, faceva »; cosí, la seconda illustrata dei 69 

(pcig. 199), la sedicesima deli’ autore (vol. I, pag. 164), •? Suc- 
cessori Le Monnier (pag. 110) e il Sansoni (pag. 189): ma la 
diamante dei 68 (vol. I, pag. 260) corregge, omettendo la vir
gola. A pag. 182, lin ✓  12, leggono « la badessa, la fece venir 
nella sua cella. » Ma questa volta non trovi la correzione in 
nessuna deli’ edizioni citate. A pag. 363, lin. 9, leggono « un 
posto distinto, deli’Escunale »; cosí, la seconda illustrata dei

(1) Le correzioni ai Promessi SpOsi, pag. 17. Panna, Battei, 1879.
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69 (pag. 434) e tutte le altre, salvo la diamante dei 68 (vúl. I, 
pag. 556). — A pag. 647, lin. 20, leggono « II fornaio, gVintimò 
di non entrare. » Questa volta però non trovi la correzione in 
nessuna (1). Nella prim a edizione ci stava bene la virgola, 
perchè leggeva «II botteggio, intimatogli di non entrare, ecc. » 
Ma qui ci s’è lasciata per una svista.

A pag. 78, lin. 9, tu tt’e tre gli esemplari leggono « conci- 
gliarglieli. » — «Se qualcuno (cosi, il Morandi) dubitasse che 
questo non sia un semplice errore di stampa, guardi che nel 
medesimo capitolo [IV] si legge: riconcíliare, e nel X X I I  con
ciliava » (2). E  guardi che nei capitoli I V  e X X IX  si legge : 
riconciliazione, e che nella prim a edizione c’ era conciliargli. 
Hanno concigliarg-lieli la diamante dei 68 (vol. I, pag. 121), 
la seconda illustrata dei 69 (pag. 92), la sedicesima deli’au- 
iore (vol. I, pag. 76), la comparata ãel Folli (vol. I, pag. 74), 
quelle dei Successori Le M onnier, pubblicate prim a dei 92 
'pag. 51) (3) e, ciò che fa p iü  maraviglia, quella clel Ven- 

turi (pag. 48) (4). Chi curo la diçmante ãel Barbèra (vol. I, 
pag. 129), giovandosi clella giustissima osservazione dei Mo
randi, pose conciliarg'lieli.

A pag. 94, lin. 8, due esemplari leggono « ricorãati, frate, 
che non sei qui per te, e che tutto ciò che tocca te solo, non entra 
nel conto. » II terzo corregge, omettendo il secondo «che», come 
correggono la diamante dei 68 (vol. I, pag. 146), la seconda 
illustrata dei 69 (pag. 110) e la sedicesima delVautore (vol. I, 
pag. 91). Forse potrà piacer piü, come piii naturale, la prima  
lezione; ma la correzione, per essere indubitatamente dei Man- 
zoni, non può non accettarsi; quantunque i Successori Le Mon
nier (pag. 61) e il Barbèra (pag. 64) non Vaccettino.

A pag. 403, lin. 30, due esemplari leggono «un nuovo ter- 
rore. » I I  terzo, « un nuovo spavento «, come la diamante dei 
68 (vol. II, pag. 46), i Successori Le Monnier (pag. 269) e il
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(1) o Anco nelle virgole c’entra Farte. * Tommaséo, Ispiraz. pag. 254, 
Le Monnier.

(2) Op. cit., pag. 257.
(3) V. il mio Saggio degli errori di lezione dei « Promessi Sposi n nelle 

r- siampe dei Successori Le Monnier e di Edoardo Sonzogno. Osimo: 
Itossi, 1888.

(4) Finr. Pr. Sp.
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Barbèra (pag. 259). L ’ illustrata però dei 69 (pag. 481) e la 
sedicesima deli’autore (vol. I I ,  pag. 30) leggono « un naoco 
terrore. » Vediamolo in fonte. « L ’ infelice-risvegliata riconobbe 
la sua prigione: tutte le memorie ãelVorribil giornata trascorsa, 
tutti i  terrori deli’avvenire, 1’assalirono in una vo lta : quella 
nuova quiete stessa ãopo tante agitazioni, quella specie di ri- 
poso, quell’abbandono in cui era lasciata, le facevano « un 
nuovo te rro re .» Dunque a « tutti i terrori deli’avvenire » s ’ag- 
giungeva « un nuovo terrore », non già « un nuovo spavento. » 
E  perciò quella, non questa, dev’essere la vera lezione.

A pag. 423, Un. 1, tu tt’e ire gli esemplari, 1’illustrata dei 
69 (pag. 504) e la sedicesima deli’autore (vol. I I ,  pag. 49), 
con evidente errore di stampa, leggono « parebbero. » La dia
mante dei 68 (vol. I I ,  pag. 77), i Successori Le Monnier 
(pag. 282) e il Barbèra (pag. 272) correggono «parrebbèro. » 
A pag. 523, Un. 13, tu tt’e tre leggono « cameleonte. » Tutte le 
altre edizioni, « camaleonte. » Cosí a pag. 671, Un. 36, pari- 
mente leggono tu tt’e tre « Valtri voei. » Di che ci sarebbe molto 
ma molto da stupire, se la diligenza dei p iu  accorto scrittore 
non fosse cosa umana.

Finalmente, a pag. 552, lin. 12, due esemplari leggono « tra- 
vagliate dal peso e delia burrasca. » II terzo corregge « . . .  
dalla burrasca. » E  cosi, tutte le altre edizioni. — Da quanto 
s ’è avvertito, chiaramente si vede che la lezione dei testo dei 
40 non poteva accettarsi a chius’occhi, come Thanno accettata 
i Successori Le Monnier. Eppure essi ãicono « ai lettori » che 
la loro è « una edizione accuratissima», delia quale, «il grande 
e scrupoloso scrittore si compiacerebbe (1). »

L ’ invito dunque di curare questa nuova edizione lo accettai 
con u n ’altra speranza; con la speranza cioè, che meno spa- 
lancate ãovessero star le porte ãelle nostre scuole all' edizioni 
dei Successori Le Monnier (Firenze, 1885-94), dei Sansoni (ib., 
1893), dei Barbèra (ib., 1894), ãello Gnocchi (Milano, 1892), dei 
Sonzogno (ib., 1893) e dei Ferino (Roma, 1894); tutte, qual 
piu, qual meno, ãeturpate da gravissimi errori di lezione. Ma 
questa speranza sarà p u r troppo fallace, finchè i pochi che

VI1

(1) L'ediz. dei Succ. Le Monnier fu ourata da Isidoro De? Longo, acca- 
demico delia Crusca.
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veramente sanno, li vedremo tenuti in ãisparte dai molti 
che dànno a intendere di sapere. Perchè poi le forti accuse, 
fatte a queste sei recenti edizioni non manchirio di prove, basti 
il seguente saggio degli errori che le deturpano. Ne. si dicano 
errori di stam pa: errori di stampa son quelli che ogni lettore 
puo corregger da sè, cot solo buon senso (1); ma errori di stampa 
non sono, per esempio, il mettere una parola tronca in luogo 
d ’una p iana, o viceversa (chi sa cosa sia stile non mi dará 
torto), nè il barattare una parola in un’altra, o Vaggiungerla, 
o Vometterla, che sono errori di lezione bell’e buoni, che forse 
nessun lettore, per quanto sia cólto, potrà mai corregger con 
sicurezza. Oh non sarebbe tempo che si smettesse cli sfregiarne 
Vimmortale Romanzo?

Giovani italianü, studiate, stucliate in questo preziosissimo 
Libro, dal quale, come imparerete aparlare Vonnipotcnte língua 
dei popolo e a scriver senz’ im postura, cosí, e che molto piü  
importa, imparerete a divenir galantuomini veri: clico veri, 
perchè oggi dei galantuomini falsi ne son piene le fosse > / 
benchè clalle lor bocche, in certe occasioni, sentiate uscire il 
santo nome di Dio. Imparerete che « l a  v i t a  n o n  è  g i à  d e

STIN A TA  AI) E S S E R E  UN P E S O  P E R  M O LTI,  E  UNA F E S T A  P E R  

ALCUNI, MA P E R  T U T T I  UN 1MPIEGO, D E L  QUALE OGNUNO REN 

DERÁ c o n t o . » (2^ . . .  E  imparerete, vo’ aggiungere, « n o n  c i  

ESSER G1USTA SUPERIOR1TÀ D 'U OMO SOPRA GLI UOMINI, SE NON 

IN LORO SERVIZIO » (3 ) .

Pensateci su ! . . .

VIII

(1) “ Alcun errore di s tam pa........ uon sarà niuno, a cui nou manchi il
comuna senno, che per di stampa non riconosca subitamente, u Sa lviati ,

LeU. edil. ed ined., pag. S10. Padova, Stah. Tipo-Lit., Prosperini f1875j.
(2) Prom. Sp., cap. XXII.
(S) Ibid.
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Ediz. dei SÜCC. LE MONNIER. Ediz. dei 1840.

E rrori Correzioni

Pag. lin. Pag. lin.
13 5 le grida 21 11 le gride
14 41 nessuno 23 24 nessuna
42 25 dalla som m ità 65 14 dalle som m ità
78 15 esser sfacciato 119 18 essere sfacciato
» 18 p u r, troppo » 21 p u r troppo
93 41 fuori 142 4 fuor

108 41 R enzo, cercò 165 11 Renzo cercò
116 1 e far 175 28 e a  fa r
170 14 o aspettare 257 22 o a aspettare
184 2 m ercato . 277 12 m e rc a to !
X86 6 e suo modo 280 31 a suo modo
215 41 tenuto  inchiodato 321 10 tenuto  sem pre inchiodato
233 1 lagrim e 319 15 lacrim e
249 19 a quartie ri 374 17 a quartiere
291 5 uon era piu un uomo 437 5 non e ra  piii uomo
298 37 con lo aguardo 418 32 con uno sguardo
299 7 nel yeder q u e lfa tto 449 9 nel veder poi quelPatto
301 12 grande 452 3 grau
303 25 anche a rae 455 7 auche me
310 23 la m aniera'-’ 465 9 la m aniera .
337 26 saper piu 504 30 piii saper
310 ' 4 sentito  dire 507 38 seutite  dire
345 31 e non 516 24 e di non
356 6 in strad a 531 35 in is trada
383 1 già voi lo sapete 571 28 già lo sapete
397 41 pur dar 594 10 p u r dare
425 5 Ci ha esser 634 33 Ci ha a  esser
461 44 come già gli e ra 691 3 come gli e ra
496 15 non non 740 13 non
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1,'rrori Correzioni

E d iz . d e i  SANSONI (1). E d iz . d e i  1840.

Pag■lin. Pag. lin.
2 7 buntà 6 8 (col. 1) biiontà
3 8 m eraviglia » 36 (col. 2) m araviglia
9 8 discesa 10 33 distesa

20 21 per cosí dire (2) 22 3 e, per cosi dire
34 13 figliol 35 27 figliuol
39 6 tanaglie 40 4 tenaglie
45 22 sussurrò 46 3 susurrò
48 16 io andavo 48 19 io andava
53 16 fra  sé (3) 52 25 tr a  sè
56 3 contraffacenti 55 15 contra ffacien ti
58 21 giuram enti. 57 15 giuram enti ?
i» 2 tenendoue 59 9 e tenendone
63 13 dei comune 62 35 dal comune
66 8 andavano cercare 66 10 audavano a cercare
74 24 o gli oechi 73 17 e gli occhi
76 8 d ’esser stato 74 12 d ’essere stato
78 27 delPanimo 76 31 dallhinimo
79 4 deliberato » 38 desiderato
SO 1 sopra di quell’animo 78 6 sopra quelVaniiuo
83 21 indignazione 82 3 indegnazionc
89 26 delia parte 87 5 dalla parte
93 4 il dirlo 90 14 di dirlo

113 4 parlare 106 34 parlarle
124 20 lascierà 116 26 lascerà
125 21 sussurrare 117 15 susurrare
214 9 anniehilita 190 20 annichilata
215 19 quelle 191 36 queste
227 13 avea 201 31 aveva
249 28 spagnuolo 220 32 spagnolo
260 10 passeggeri 230 6 passeggieri

(1) N’è pubblicata soltanto la I parte che contiene undici capitoli.
(2) 11 Manzoni ha scritto sempre u cosi» eon 1’ accento grave. Perchè 

ora f .iglielo scriver con 1’ocuío?
(3j Anche u sè n lo ha scritto sempre con 1’accento grave. Dunqne ... ?
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Ediz. dei BARBÈRA.

E rrori Correzioni

E diz . d e i  1840.

Pag• lin. Pag. lin.
10 31 di dover 16 10 il dover
14 42 coi potenti 22 9 ai potenti
19 19 sta ta  sem pre 28 28 sem pre s ta ta
22 27 degli aDtecedenti 33 15 delle antecedent
25 26 scavar 37 30 seovar
29 6 afferrando 41 27 afferraudogli
32 8 e fece 45 6 le fece
39 17 parim enli 55 16 pavim ente
42 7 a  beu dieci 60 10 a dieci
58 18 in modo 85 1 in un modo
61 17 soverchierie 90 15 soverchieria
64 8 risposero 94 11 rispose
» 40 andasse 96 5 aintasse
65 38 aceenna destra 97 8 aceenna a  d estra
85 31 (Qui mancano le parole di 129 7 e il canzonare dei eugiuo,

fro n te )
89 20 sono galantnom ini 134 19 sono i galantuom iui
» 32 con tu tto  il loro comodo 135 13 con tu tto  loro comodo
95 29 si estem leva 146 12 si stendeva
99 14 ravv iarne 151 21 ravv ia re

101 17 raeoogliergli 155 5 raccoglierli
» 24 láspose » 13 risponde
» 45 a man salva p o rta r via » 35 a m an salva venire a p o r

ta r  via
108 9 quella m attin a 156 8 quella m edesim a m attina
103 40 (Qui mancano le parole di 159 1 in chiesa... con doune...

fr o n  le) chiudere... Ia regola....
210 25 facesse 328 15 facessero
236 5 un posto 367 8 un certo  posto
246 29 riafferm are 382 10 riafferrare
282 16 non mi sarei aspetta to 439 29 non m i sarei mai aspetta to
362 38 (Qui mancano le parole di 569 6 Ci vengono sicuro.

fro n te )
453 6 e, cosi 716 5 e, non cosi

_ I
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À

Ediz. dello GNOCCHI. Ediz. dei 1840.

m E rrori Uorresioni
Pag. lin. Pag. lin.

J t i 1 1 15 malvagità 6 7 (eol. 1) malvaggità

w
f v 5 9 ricom incia 9 11 rincoinincia

21 28 minaccie 31 11 minacce
23 34 non penso che al levar 34 26 non penso che a levar
30 20 volontieri 50 11 volentieri
CG 14 frastuouo 88 15 frastono

f 81 26 nel códice 109 5 dei códice
9G 25 ed il conte 127 12 e il conte

L f
\) 98 3 d ’ogni erba fasciõ 128 29 d ’ogni erba un íascio

\■'vrr-. 109 33 levò fuori la  carta 143 17 levò fuori carta
133 22 de’ suoi 174 10 de’ loro

jLir » 39 siate » 23 sia
l 141 13 e dei fratello 186 31 o dei fratello
Í » 16 scandalo » 36 scandolo
[ 147 13 restringerne 191 20 ristringerne
P 155 40 adunque 201 33 dunque

161 18 1’ arte 208 10 1’ arti
1 163 32 e eguaglianza 211 4 e uguaglianza
l 177 19 Le grida 228 21 Le gride
3 196 28 1’ avanguardia 254 1 la vanguardia

197 35 con quest’ intenzioue » 37 e, con quest’ iuteuzione
227 44 forastiero 293 4 forestiero
240 28 vi sarebbe 308 13 vi si sarebbe

1 . 243 25 sapere 312 9 risapere
248 28 non fossero 317 28 non ci fossero

! 257 16 servava 328 5 serbava
L y 283 5 maggior 361 11 miglior

310 10 acciecato 395 20 accecato
313 35 ha un buon euore 399 33 ha buon euore
513 14 la colonna 650 14 una colonna

I V-

Quasi poi tutti questi errori fossero poca cosa, a pag. íx 
delia Prefazione di P. Fornari si fa dire al Manzoni [Car- 
m agn., II, 6] :

Fcitti tu Ui ad im m agin  d ’ un Solo,
Figli tu tti  d ’ un solo riscatto ,
In  qual tempo, in qual parte  dei suolo 
B espiriam o  quest’au ra  mortal,
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Correggi:
T u tti fa l ti  a sembianza d ’ uu  Solo,

F igli tu t ti  d ’un  solo Jiisca tto , 
ín  qual ora, in qual p arte  dei suolo, 
Trascorriam o  quest* au ra  vital,

Nè meno spropositatcimente sono addotti a pag. xi 
de’ Versi in m orte di Cario InVbonati.

........................ su ll’ orme proprie  ei g ia c e !

........................ da le um ane cose —

Correggi :
........................su  Vorma própria  ei giaoe-

....................de le um ane eose —

L ’ultimo dei quali versi è gucisto cosi:
Che p lauda al vizio o la  verità  derida.

Correggi:
Clie plauda al vizio, o la  virtu  derida.
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E d iz . d e i  SONZOGNO. Ediz. dei 1840
E rrori Correzioni

Pag lin Pag. lin.

1 21 8 poi il nome 9 11 poi nome
22 20 alti monti 10 35 altri monti

• 30 21 fa r dei male 21 12 fa r  male
» 43 conosciuti alieni 25 12 conosciuti per alieni

31 8 era partito 31 12 era un partito
35 4 per cosl dire 33 6 per d ir cosi

u » 10 non maneasse. » 11 non ne maneasse
u 11 32 (Qui mancano le parole di 43 11 E eome, eon che parole an-
t\V fro n te ) nunziarle una ta l nuova? |

42 16 drízzàtura 44 30 dirizzatura
1 1 51 20 far pur 60 1 p u r fare

57 42 viso a  viso 71 10 a viso a viso
59 39 pote va 74 4 potesse j
63 16 si degni farmi 79 31 si degni di farmi
64 33 travestim ento 81 35 travisam ento
89 21 fu però 122 .30' però fu
95 1 giuocava 131 26 giocava
» 12 giuocare » 36 giocare
» 18 suonerà 132 4 sonerà

97 40 guavdarvi 135 38 guardarei
RN H'" 112 21 questo 161 7 codesto

fW 118 49 . a noi..., ci piaee sentir 172 22 noi..., ci piace di sentir
129 20 messo un ostacolo 190 16 messo ora un ostacolo
133 28 dom anderò elie cosa 197 12 dom anderà cosa
139 30 piò presto possibile 207 11 piu presto che fosse possibile
» 49 pazienza » 25 sapienza

155 40 rispose 234 9 riprese
203 41 (Qui mancano le parole di 313 32 Qualeheduno ce ne s a r à ,

fro n te ) — pensava in tan to  tra
sè.

201 29 questo disse 315 5 questo lo disse
206 8 (Qui mancano le parole di 317 23 « Se vai domani, vengo an-

fro n te ). ch’io, » disse un terzo :
poi un altro , poi un altro.

208 30 m a che eosa 321 21 ma cosa

Anche in questo volume è adulterata la lezione dei Manzoni 
poeta. A pag. 16 delia Prefazione di Eugênio Camerini, il 
seguente luogo dei Carmagnola [IV, 5 ]:
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E  d e iro scu rità  Varia affamiosa 
Respirava  trem endo,

è guasto orribilmente cosl:
Che d e iro scu rità  Vaurora  affanuosa 
R espirano  frem endo, —

S ’intende aequa, e non tempesta!
E  anche nel V  vol. dei Manuale delia L etteratura Italiana, 

compilato dai professovi Alessandvo D Ançoncí e O vazio Bacci 
(Firenze, Barbèra, 1895), nel testo dei Manzoni poeta c’è qual- 
che inesattezza che non sarà inutile di notare in  senizio de 
giovani studiosi, e covveggevla col testo delle sue Opeie vaiic 
(Milano, fíechiedei, 1870).
Pag. v e ,s . P a 9- “ « •

128 25 sileuzio (si ligga) 932 11 silenzio,
129 39 Soffermáti... spouda
130 1 nuovo
» 14 sul libero
» 21 ritoglierli

132 18 respingon
» 40 pugua

133 41 corriere
136 7 Greggi

» 15 havvi
» 17 uomo m ortal

138 50 freccie
139 13 Sparse le trecce
140 3 im provvida

941 1 Soffermáti.'.. spouda
» 3 novo

942 8 su libero
» 15 ritogliergli

332 10 rispiugon
333 8 pugna,
334 21 corriero

58 9 Gregge
» 17 avvi
» 19 uom  m ortal
92 30 frecce

107 1 Sparsa le trecce
108 7 im provida

NelVepigrafe dei Giorãani al Leopardi (pag. 170) fu  cam- 
biato « solaraente » in  « so ltan to», nè la lezione delle sei odi pa- 
riniane (vol. IV, part. I) è sempre sicura.
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Ediz. dei PERINO.
E rrori

Ediz. dei 1840.
Gorrezioni

I,

Pag. lin. Pag lin.
2 12 li nom i... ilm eilesim o 6 36 (col. 1) li loro nomi... il me-

demo
0 43 si trova 11 13 si trovau
8 37 galera 14 16 galea
» 39 il piü » 17 il di piü

18 2 vuotandolo 28 13 votandolo
27 34 vero 42 18 verso
9 1 fossero le amiclie 44 15 sarebbero amiehe
» 13 faceau » 25 facevan

30 32 T utte  due 47 4 T u tt’ e due
36 45 a d arbítrio 55 18 all’ arbítrio
37 21 poi tocca im brogliarle » 35 tocca poi a im brogliarle
39 11 tristem ente 58 14 tristam ente
40 41 (Qui mancano le parole di 61 1 Sapete ora cosa a vverme !

fronte)
43 4 incom iuciava 64 12 çominciava
» 42 pei canipi 66 11 ne’ campi

45 6 (Qui mancano le parole di 67 16 p er raccontarne u n a , uu
fronte) giorno,

47 24 in tono 71 12 in un tono
48 40 fuori quasi 73 11 , quasi fuor
49 10 dove fosse » 23 dove si fosse
55 28 Cristoforo, questi è arrivato 82 9 Cristoforo, è arrivato

,64 35 spagnuolo... p er la  sua 96 11 spagnolo... p e r sua bontà
bontà

71 13 dietro di sè 106 6 dietro a sè
79 6 anobe la sua 116 37 anche lui la sua
» 17 sappiamo 117 8 possiamo

81 43 aveva tim or di Dio 120 37 aveva il tim or di Dio
82 29 E aveva 122 2 E non aveva

111 11 dei suoi fam igliari 163 5 de’ suoi piü fam iliari
114 33 costata 168 26 costola
130 38 (Qui mancano le parole di 192 18 a domani. D i te : volete cbe

fronte) andiam o oggi o
135 46 adem piere 200 15 adem pire

Sat prata biberunt!
üsim o, nel settem bre dei 95.

A l f o n s o  Ce r q u e t t i .



L  historia si può veramente deffinire vna guerra illustre 
contro il Tempo, perchè, togliendoli di mano g l’anni suoi pri- 
gionieri, anzi già fatti caãaueri, li richiama in vita, li passa 
in rassegna, e li schiera di nuovo in battaglia. Ma gVillustri 
Campioni che in tal Arringo fanno messe di Palme e d ’Allori, 
rajnscono solo che le sole spoglie p iú  sfarzose e brillanti, im- 
balsamando co’ loro inchiostri le Imprese de Prencipi e Po- 
tentati, e qualifica ti Personaggj, e trapontando colTago finís
simo delTingegno i fili d ’oro e di seta, che formano un perpetuo 
ricamo di Attioni gloriose. Però alia mia debolezza non è lecito 
solleuarsi a tal’argomenti, e sublimità pericolose, con aggirarsi 
tra Lábirinti de’ Politici mancggj, et il rimbombo de' bellici 
Oricalchi: solo che hauendo hauuto notitia di fatti memorabili, 
se ben capitorno a gente meccaniche, e di piccol affare, mi 
accingo di lasciarne memória a Posteri, con far di tutto schietta 
e genuinamente il Racconto, ouuero sia Pelatione. Nella quale 
si vedrà in angusto Teatro luttuose Traggedie d ’horrori, e Scene 
di malvaggità grandiosa, con intermezi d ’ Imprese virtuose e 
buontà angeliche, opposte alie operationi diaboliche. E  vera
mente, considerando che questi nostri climi sijno sotto V am 
paro dei Re Cattoliço nostro Signore, che è quel Sole che mai 
tram.onta, e che sopra di essi, con riflesso Lume, qual Luna  
giamai calante, risplenda V Heroe di nobil Prosapia che pro 
tempore ne tiene le sue parti, e g l’Amplissimi Senatori quali
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Stelle fisse, e gValtri Spettabili Magistrati quaVerranti Planeii 
spandino la luce per ogni doue, venendo cosi a formare un 
nobilissimo Cielo, cdtra causale trouar non si può dei vederlo 
tramutato in inferno d ’atti tenebrosi, malvaggità e seuitie che 
dagVhuomini temerarij si ranno moltiplicando, se non se arte 
e fattura diabólica, aitesochè V humana malitia per sè sola 
bastar non dourébbe a resistere a tanti Herói, che con occhij 
d ’Argo e braccj di Briareo, si vanno traficando per li pitbblici 
emolumenti. Per locchè descriuenão questo Bacconto auuenuto 
ne’ tempi di mia verde staggione, abbenchè la piú parte delle 
persone che vi rappresentano le loro parti, sijno sparite dalla 
Scena ãel Mondo, con render si tributarij delle Parche, pare 
per degni rispetti, si tacerà li loro nomi, cioe la parentela, e 
il medemo si fará de’ luochi, solo indicando li Territorij ge- 
neraliter. Nè alcuno dirà questa sij imperfettione dei Bacconto, 
e defformità di questo mio rozzo Parto, a meno questo tale 
Critico non sij pérsona affatto diggiuna delia Filosofia: che 
quanto agl’ huomini in essa versati, ben vederanno nulla man- 
care alia sostanza di detta Narrcitione, Imperciocchè, essendo 
cosa evidente, e da verun negata non essere i nomi se non puri 
purissimi accidenti. . . . »

— Ma, quando io avrò durata 1’ eroica fatica di trascriver 
questa storia da questo dilavato e gTaffiato autografo, e l ’avrò 
data, come si suol dire, alia luce, si troverà poi chi duri la 
fatica di leggerla? —

Questa riflessione dubitativa, nata nel travaglio dei decifrare 
uno scarabocchio che veniva dopo accidenti, mi fece sospender 
la copia, e pensar piú seriamente a quello che convenisse di 
fare. — Ben è vero, dicevo tra  rpe, scartabellando il manoscritto, 
ben è vero che.quella grandine di concettini e di figure non 
continua cosi alia distesa per tu tta  l ’opera. II buon secentista 
ha voluto sul principio mettere in mostra la sua v irtíi; ma poi, 
nel corso delia narrazione, e talvolta per lung-hi tratti, lo stile 
cammina ben piú naturale e piú piano. Si; ma com’è dozzinale! 
com’è sguaiato ! com'è scorretto ! Idiotismi lombardi a iosa, frasi 
delia ling-ua adoperate a sproposito, gram m atica arbitraria, pc- 
riodi sgangherati. E poi, qualche eleganza spag-nola seminata 
qua e là ; e poi, ch’è peggio, n e ’ luoghi piú terribili o piú pie- 
tosi delia storia, a ogni occasione d ’eccitar maraviglia, o di far
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pensare,, a tn tti qtre’ passi insomma che richiedono bensi un 
po’ di rettorica, m a rettorica discreta, fine, di bnon gusto, costui 
non manca mai di m etterci di quella sua cosi fatta dei proemio. 
E allora, accozzando, con u n ’ abilità mirabile, le qualità piú 
opposte, trova ia m aniera di riuscir rozzo insieme e affettato. 
nella stessa pagina, nello stesso periodo, nello stesso vocabolo. 
Ecco qui: declamazioni ampollose, composte a forza di solecismi 
pedestri, e da per tu tto 'que!la  goffaggine ambiziosa, ch ’ è il 
proprio carattere degli scritti di quel secolo, in questo paese. 
In vero, non è cosa da presentare a lettori d ’oggig io rno : son 
troppo ammaliziati, troppo disgustati di questo genere di stra- 
vaganze. Meno male, che il buon pensiero m ’è venuto sul prin
cipio di questo sciaguíato lavoro: e me ne lavo le mani. —

Nell’atto però di chiudere lo scartafaccio, per riporlo, mi sa 
peva male che una storia cosl bella dovesse rimanersi tu ttavia 
sconosciuta; perchè, in quanto storia, può essere clie al lettore 
ne paia altrim enti, ma a me era parsa bella, come dico; molto 
bella. — Perchè non si potrebbe, pensai, prender la serie de’ 
fatti da questo manoscritto, e rifarne la dicitura? — Non es- 
sendosi presentato alcuna obiezion ragionevole, il partito  fu 
súbito abbracciato. Ed ecco 1’origine dei presente libro, esposta 
con u n ’ingenuità pari alPimportanza dei libro medesimo.

Taluni però di que’ fatti, certi costumi descritti dal nostro 
autore, c ’ eran sembrati cosi nuovi, cosi strani, per non dir 
peggio, che, prima di prestargli fede, abbiam voluto interrogare 
altri testim oni; e ci siam messi a frugar nelle memorie di quel 
tempo, per chiarirci se veram ente il mondo camminasse allora 
a quel modo. Una tale indagine dissipo tu tti i nostri d u b b i: a 
ogni passo ci abbattevamo in cose consimili, c in cose piü fo r ti: 
e, quello che ci parve piü decisivo, abbiam perfino ritrovati 
alcuni personaggi, de’ quali non avendo mai avuto notizia fuor 
che dal nostro manoscritto, eravamo in dubbio se fossero real
mente esistiti. E, alPoccorrenza, citeremo alcuna di quelie testi- 
monianze, per procacciar fede alie cose, alie quali, per la loro 
stranezza, il lettore sarebbe piü teritato di negaria.

Ma, rifiutando come intollerabile la dicitura dei noâíro au
tore, che dicitura vi abbiam noi sostituita? Qui sta il punto.

Chiunque, senza esser pregato, s ’introm ette a rifar 1’ opera 
altrui, s ’ espone a rendere uno stretto conto delia sua, e ne
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contrae in certo modo lubbligazione : è questa nua regola di 
fatto e di diritto, alia quale non pretendiam punto di sottrarci. 
Anzi, per conformarei ad essa di buon grado, avevam proposto 
di dar qni m inutamente ragione dei modo di scrivere da noi 
ten u to ; e, a questo fine, siamo andati, per tutto il tempo dei 
lavoro, cercando d ’indovinare le critiche possibili e contingenti, 
con intenzione di ribatterle tu tte anticipatamente. Xè in questo 
sarebbe stata la difficoltà ; giacchè (dobbiam dirlo a onor dcl 
vero) non ci si presentò alia mente una critica, che non le ve- 
nisse insieme una risposta trionfante, di quellc risposte che, 
non dico risolvon le questioni, ma le mutano. Spesso anche. 
mettendo due critiche alie mani tra  loro, le facevam battere 
l’una dall’a ltra ; o, esaminandole ben a fondo, fiscontrandole 
attentam ente, riuscivamo a scoprire e a m ostrare che, cosi op- 
poste in apparenza, eran però d ’vmo stesso genere, nascevan 
tu t f e  due dal non badare ai fatti e ai principi sir cui il giu- 
dizio doveva esser fondato ; e, messele, con loro gran sorpresa, 
insieme, le mandavamo insieme a spasso. Non ci sarebbe mai 
stato autore che provasse cosi ad evidenza d ’aver fatto bene. 
Ma che?-quando siamo stati al punto di raceapezzar tu tte  le 
dette obiezioni e risposte, per disporle con qualchc ordinc, 
m isericórdia! venivano a fare un libro. Yeduta la qual cosa, 
abbiam messo da parte il pensiero, per due ragioni che il let- 
torc troverà certamente buone : la prima, che un libro impie- 
gato a giustificarne un altro, anzi lo stile d ’un altro, potrebbe 
parer cosa ridicola: la seconda, che di libri basta urio per volta, 
quando non è d ’avanzo.
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CAPITULO PRIMO.

Q ucl ramo dei lago di Como, che volge a mezzogiomo, tra 
due eatene non intervotte di monti, tu tte  a seni e a golfi, a 
seconda dello sporgere e dei rientrare di quelli, vien, quasi a 
un tratto, a ristringersi, c a prender corso e figura di fiume, tra 
un promontorio a destra, e uidam pia costiera dalPaltra parte : 
e il ponte, che ivi congiunge le due rive, par che renda ancor 
piú sensibile alPocchio questa trasformazione, e scgni il pmito 
in cui il lago cessa, e 1’Adda rincomincia, per ripigliar poi nome 
di lago dove le rive, allontanandosi di nuovo, lascian 1’acqua 
distendersi e rallentarsi in nuovi golfi e in nuovi seni. La co
stiera, formata dal deposito di tre grossi torrenti, scende ap- 
poggiata a due monti contigui, l ’uno detto di san Martino, 
1’altro, con voce lombarda, il Itesegone, dai molti suoi cocirzzoli 
in fila, che in vero lo fanno somigliare a una sega: talchè non 
è chi, al primo vederlo, purchè sia di fronte, come per esempio 
di su le m ura di Milauò che guardano a settentrione, non lo 
discerna tosto, a un  tal contrassegno, in quella lunga e vasta 
giogaia, dagli altri monti di nome piii oscuro e di forma piú 
comune. P er un buon pezzb, la costa sale con un  pendio Ibnto 
e continuo; poi si rompe in poggi e in valloncelli, in erte 
e in ispianate, secondo 1’ossatura de’ due monti, e il lavoro 
delPacque. II lembo estremo, tagliato dalle foci de’ torrenti, è
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quasi tu tto  ghiaia e ciottoloni; il resto, campi e yignè, sparse 
di terre, di ville, di casa li;.in  qualche parte boschi, che si 
prolungano su per la m ontagna, Lecco, la principale di quelle 
terre, e che dà nome al território, giace poco discosto dal ponte, 
alia riva dei lago, anzi viene in parte a tròvarsi nel lago stesso, 
quando questo ing rossa: un gran  borgo al giorno d ’ oggi, e 
che sdneamm ina a diventar città. Ai tempi in cui accaddero i 
fatti che prendiamo a raccontare, quel borgo, già considerabile, 
era anche un castello, e aveva perciò 1’ onore d ’ alloggiare un 
comandante, e il vantaggro di possedere una stabile guarni- 
gione di soldati spagnoli, che insegnavan la modéstia alie fan 
ciulle e alie donne dei paese, accarezzavan di tempo in tempo 
le spalle a qualche marito, a qualche p ad re ; e, sul tinir del- 
1’estate, non mancavan mai di spandersi nelle vigne, per diradar 
l’uve, e alleggerire a ’ contadini le fatiche delia vendemmia. Dal- 
l’una alhaltra di quelle terre, dalValture alia riva, da un poggio 
all’ altro, correvano, e corrono tuttavia, strade e stradette, piú 
o men ripide, o p ian e ; ogni tanto affondate, sepolte tra  due 
muri, donde, alzando lo sguardo, non iscoprite che un pezzo 
di cielo e qualche vetta di m onte; ogni tanto elevate su ter- 
rapieni ap e rti: e da qui la vista spazia per prospetti piú o 
meno estesi, ma ricchi sempre e sempre qualcosa nuovi, se 
condo che i diversi punti piglian piú o meno delia vasta  scena 
circostante, e secondo che questa o quella parte campeggia o 
si scorcia, spunta o sparisce a viccnda. Dove un  pezzo, dove 
un altro, dove una ltinga distesa di quel vasto e variato specchio 
dell’açqua; di qua 1'ago, chiuso all’ estremità o piuttosto smai-- 
rito in un  gruppo, in un andirivieni di m ontagné, e di mano 
in mano piú allargato tra altri monti che si spiegano, a uno 
a uno, alio sguardo, e che 1’acqua riflette capoVolti, co’ paesetti 
posti sulle rive; di là braccio di íiume, poi lago, poi fiume 
ancora, che va a perdersi in lúcido serpeggiainento pur tra ’ 
monti che l ’accompagnano, degradando via via, e perdendosi 
quasi anch’essi nell’orizzonte. II luogo stesso da dove contem- 
plate que’ vari spettacoli, vi fa spettacolo da ogni parte : il 
monte di cui passeggiate le falde, vi svolge, al di sopra, d ’in- 
torno, le sue cime e le balze, distinte, rilevate, mutabili quasi 
a ogni passo, aprendosi e contornandosi in gioghi ciò che v ’era 
sembrato prima un sol giogo, e comparendo in vetta ciò che
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poco innanzi vi si rappresentava sulla costa : e 1’ameno, il do 
mestiço di quelle falde tem pera gradevòlm ente il selvaggio, e 
orna vie piú il magnifico deH’altre vedute.

P er una di queste stradicciole, tornava bel bello dalla passeg 
giata verso casa, sulla sera dei giorno 7 novembre dell’anno 1628, 
don Abbondio, curato d ’una delle terre accennate di sopra: il 
nome di questa, nè il casato dei personaggio, non si trovan nel 
manoscritto, nè a questo luogo nè altroye. D iceva tranquilla- 
mente il suo uíizio, e talvolta, tra  un salmo e 1'altro, chiudeva 
il hreviario, tenendovi dentro, per segno, Pindice delia mano de 
stra, e, messa poi questa nell’altra dietro la schiena, proseguiva 
il suo cammino, guardando a terra, e buttando con un piede 
verso il muro i ciottoli che facevano inciampo nel sen tiero : 
poi alzava il viso, e, g irati oziosamente gli occlii all intorno, 
li fissava alia' parte d ’un monte, dove la luce dei sole già 
scomparso, scappando per i fessi dei monte opposto, si dipin- 
geva qua e là sui massi sporgenti, come a larghe e inuguali 
pezze di porpora. Aperto poi di nuovo. il breviario, e recitato 
un altro gquarcio, giunse a una  voltata delia stradetta, dov’era 
solito d ’alzar sempre gli occhi dal libro, e di guardarsi d inanzi: 
e cosi fece ancbe quel giorno. Dopo la voltata, la strada cor- 
reva diritta, íorse rm sessanta passi, e poi si divideva in due 
viottole, a foggia d ’un ipsilon: quella a destra saliva verso il 
monte, e rnenava alia c u ra : 1’altra  scendeva nella valle fino a 
un torren te ; e da questa parte il muro non arrivava che al 
1’anche dei passeggiero. I muri interni-clelle due viottole, in 
vece di riunirsi ad angolo, term inavano in un tabernacolo, sul 
quale eran dipinte certe figure lunghe, serpeggianti, che fini- 
vano in punta,' e che, neH’intenzion d e lla rtis ta , e agli occhi 
degli abitanti dei vicinato, volevan dir fiamme; e, alternate con 
le fiamme, cert' altre figure da non potersi descrivere, clie vo
levan dire anime dei pu rg a tó rio : anime e fiamme a color di 
mattone, sur un  fondo bigiognolo, con qualche scalcinatura 
qua e là. II curato, voltata ia stradetta, e dirizzando, com’era 
solito, lo sguardo al tabernacolo, vide una cosa che non s ’a- 
spettava, e che non avrebbe voluto vedcre. Due uomini sta- 
vano, l ’uno dirimpetto all’altro, al confluente, per dir cosi, delle 
due v io tto le : \in di costoro, a cavalcioni sul muricciolo basso, 
con una gam ba spenzolata al di fuori, e 1'altro piede posato
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sul terreno delia strada; il eompagno, in piedi, appoggiato al 
muro, con le braccia incrociate sul petto. L ’abi-to,Jl portamento, 
e quello che, dal luogo ov’era giunto il curato, si poteva di- 
stinguer deli’aspetto, non lasciavan dubbio intorao alia lor 
condizione. Avevano entrambi intorno al capo una reticella 
verde, che cadéva sull’omero sinistro, term inata in una gran 
nappa, c dalla quale usciva sulla fronte un enorme ciuffo: due 
lunghi mustacchi arricciati in p u n ta : una cintura lúcida di 
cuoio, e a quella attaccate due pistole : un piccol corno fipieno 
di polvere, cascante sul petto, come una co llana: un manico 
di coltellaccio che spuntava fuori d ’ un taschino degli ampi e 
gonfl calzoni, uno spadoue, con una g ran  guardia traforata 
a lamine d ’ottone, congegnate come in cifra, forbite e lucenti : 
a prima vista sl davano a conoscere per individui delia specie, 
de’ bravi.

Questa specie, ora dei tutto  perduta, era allora floridissima 
in Lombardia, e già molto antica. Chi nou ne avesse idea, ecco 
alcuni squarci autentici, che potranno darne una bastante de’ 
suoi caratteri principali, degli sforzi fatti per ispegnerla, e delia 
sua dura e rigogliosa vitalità.

Fino dalbotto aprile delFanno 1583, 1’ Hlustrissimo ed Eccel- 
lentissimo signor don Cario d ’Aragon, Príncipe di Castelve- 
trano, Duca di Terranuova,-Marchese d ’Avola, Conte di Burgeto, 
grande Ammiraglio, e g ran  Contestabile di Sicilia, Governatore 
di Milano e Capitan Generale di Sua Maestã Cattolica in Italia, 
pienamènte informato delia intollerabile miséria in che è vi- 
vuta e vive questa Città di Milano, per cagione dei bravi eva- 
gabondi, pubblica un  bando contro di essi. Dichiara e diffinisce 
tutti coloro essere compresi in questo bando, e doversi ritenere 
bravi e vagábondi.. . .  i quali, essendo forestieri o ãel paese, 
non hanno esercizio alcu.no, ocl avendolo, non lo fanno .. . .  ma, 
senza salario, o par con esso, s ’ appoggicmo a qualche cava- 
liere o gentiluomo, ofpciale o mercante.. . .  per fargli spalle e 
favore, o veramente, come si può presumere, per tendere insidie 
aã a ltr i.. . .  A tu tti costoro ordina che, nel term ine di giorni 
sei, abbiano a sgomberare il paese, intima la galera a ’ renitenti, 
e dà a tu tti gli ufiziali delia giustizia le piú stranamente arnpie 
e indefinite facoltà, per 1’esecuzione delFordiné. Ma, nelFanno 
seguente, il 12 aprile, scorgendo il detto signore, che questa
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Città è tuttavia piena di detti bravi.. . .  tornati a vivere come 
prim a vivevano, non punto mutato il costume loro, ne scemato 
il numero, dà fuori u n ’ altra  grida, ancor piú vigorosa e 110- 
tabilc, nella quale, tra  1’ altre ordinazioni, p re scriv c :

Che qualsivoglia persona, cosi cli questa Città, come fore- 
stiera, che per áue testimonj consterà esser tenuto, e comu- 
nemente riputato per bravo, et aver tal nome, ancorchè non 
si verifichi a ver fatto delitto alcuno.. . .  per questa sola ripu- 
tazione cli bravo, senza altri indizj, possa dai detti giudici e 
da ognuno di loro esser posto alia corda et al tormento, per 
processo informativo. . . .  et ancorchè non confessi delitto al
cuno, luttavia sia mandato cdla golea, per detto triennio, per 
la sola opinione e nome di bravo, come di sopra. Tutto ciò, 
e il di piú che si tralascia, perchè Sua Eccellenza è risoluta 
di voler essere obbedita da ognuno.

AH’udir parole d ’un tanto signore, cosi gagliarde e sicure, e 
accompagnate da tali ordini, viene una gran voglia di credere 
che, al solo rimbombo di esse, tu tti i bravi siano scomparsi 
per sempre. Ma la testimonianza d ’un signore non meno auto- 
revole, nè meno dotato di nomi, ci obbliga a credere tutto  il 
contrario. E questi 1’Illustrissimo ed Eccellentissimo Signor Juan 
Fernandez de Velasco, Contestabile di Castiglia, Cameriero mag- 
giore di Sua Maestà, Duea delia Città di Frias, Conte di Haro 
e Castelnovo, Signore delia Casa di Velasco, e di quella delli 
sette Infauti di Lara, Governatore dello Stato di Milano, etc. II 
5 giugno deli’ anuo 1593, pienam eute informato anche lui di 
quanto danno e rovine sieno.. . .  i bravi e vagabondi, e dei pés
simo effetto che tal sorta di gente fa contra il ben pubblico, 
et in delusione clella giustizia, intim a loro di nuovo che, nel 
termine di giorni sei, abbiano a sbrattare il paese, ripetendo 
a un dipresso le prescrizioni e le miuacce medesime dei suo 
predecessore. II 23 m aggio poi deH’anno 1598, informato, con 
non poco dispiacere deWanimo suo, che... ogni di p iú  in questa 
Città e Stcdo va crescendo il numero di questi tali (bravi e 
vagabondi), ne di loro, giorno e notte, altro si sente che fe- 
rite appostatamente date, omicidii e ruberie et ogni altra qua- 
lità di delitti, ai quali si rendono p iü  facili, confidati essi 
bravi d'essere aiutati dai capi e fautori loro,. . . .  prescrive di 
nuovo aii stessi rimedi. accrescendo la dose. come s ’usa nelle
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malattie ostinate. Ognuno dunque, conchiude poi, onniiiamente 
si guardi di contravvenire in parte alcuna alia grida presente, 
perchè, in luogo di provare la clemenza di Sua Eccellenza, pro
verá il rigore, e Vira sua . . . .  essendo risoluta e determinata che 
questa sia Vultima e perentoria monizione.

Non fu però di questo parerc rillustrissim o ed Eccellentis- 
simo Signore, il Signor Don Pietro Enriquez dc Acevedo, Conte 
di Fuentes, Capitano, e Governatore dello Stato di M ilano; non 
fu di questo parere, e per buone ragionL Pienamente informato 
delia miséria in che vive questa Città e Stato per cagione dei 
gran numero di bravi che in esso abbonda. . . .  e risoluto di to
talmente estirpare seme tanto pernizioso, dà fuori, il 5 de- 
cembre 1600, una nuova grida piena ancli’ essa di severissime 
comminazioni, con fermo proponimento che, con ogni rigore, e 
senza speranza di remissione, siano onninamente eseguite.

Convien credere però che non ci si mettesse con tu tta  quella 
buona voglia che sapeva impicgaro neH’ordir cabale, e nel su
scitar nemici al suo gran nemico Enrico IY ; giacchè, per questa 
parte, la storia attesta come riuscisse ad armare contro quel re 
il duca di Savoia, a cui fece perder piü d ’una c it tà ; come riu
scisse a far congiurare il duca di Biron, a cui fece perder la 
testa; ma, per ciò che riguarda quel seme tanto pernizioso de’ 
bravi, certo è che esso continuava a germogliare, il 22 set- 
tem bre delPanno 1612. In  quel giorno rillustrissim o ed Eccel- 
lentissimo Signore, Don Giovanni de Mendozza, Marchese de la 
Hynojosa, Gentiluomo, etc. Governatore, etc., pensò seriamente 
ad estirparlo. A quesfeffetto, spedi a Pandolfo e Marco Tullio 
Malatesti, stampatori regii camerali, la solita grida, corretta ed 
accresciuta, perchè la stampassero ad esterminio de’ bravi. Ma 
questi vissero ancora per ricevere, il 24 decembre delPanno 1618, 
gli stessi e piú forti colpi dalPUlustrissimo ed Eccellentissimo 
Signore, il Signor don Gomez Suarez de Figueroa, Duca di Fe
ria, etc. Governatore, etc. Però, non essendo essi morti nep- 
pur di quelli, 1’Illustrissimo ed Eccellentissimo Signore, il Si
gnor Gonzalo Fernandez di Cordova, sotto il cui governo ac- 
cadde la passeggiata di don Abbondio, s ’era trovato costretto 
a ricorreggere e ripubblicare la solita grida contro i bravi, il 
giorno 5 ottobre dei 1627, cioè un anno, un mese e due giorni 
prima di quel memorabile avvenimento.
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Nè tu questa 1’ultim a pubblicazione; ma noi delle posterior! 
uon crediamo dover far menzione, come di cosa che esce dal 
periodo delia nostra storia. Ne accenneremo soltanto una dei 
13 febbraio deH’anno 1632, nella quale 1’Illustrissimo ed Eccel- 
lentissimo Signore, el Duque de Feria, per la seconda volta 
governatore, ci avvisa che le maggiori sceleraggini procedono 
da quelli che chiamano bravi. Questo basta ad assicurarci che, 
nel tempo di cui noi trattiam o, c ’era de’ bravi tu ttavia .

Che i due descritti di sopra stessero ivi ad aspettar qualche- 
duno, era cosa troppo ev idente; ma quel che piü dispiacque a 
don Abbondio fu il dover accorgersi, per certi atti, che 1’ aspet- 
tato era lui. Perehè, al suo apparire, coloro s ’eran guardati in 
viso, alzando la testa, con un movimento dal quale si scorgeva 
che tu tt’e due a un  tratto  avevan d e tto : è lu i ; quello che 
stava a cavalcioni s’era alzato, tirando la sua gam ba sulla strada; 
1’altro s ’era staccato dal m uro; e tu tt 'e  due gli s ’avviavano in- 
contro. Egli, tenendosi sempre il breviário aperto dinanzi, come 
se leggesse, spingeva lo sguardo in su, per ispiar le mosse di 
coloro; e, vedendoseli venir proprio iucontro, fu assalito a un 
tratto da mille pensieri. Domando súbito in fretta  a sè stesso, 
se, tra  i bravi e lui, ci fosse qualche uscita di strada, a destra 
o a s in istra ; e gli sovvenne súbito di no. Fece un  rápido esame, 
se avesse peccato contro qualche potente, contro qualche ven- 
d icativo; ma, anche in  quel turbam ento, il testimonio conso- 
lante delia coscienza lo rassicurava a lq u an to : i bravi però s ’av 
vicinavano, guardandolo fisso. Mise l indice e il medio delia mano 
sinistra nel co llare , come per raccom odarló; e, girando le due 
dita intorno al colio, volgeva intanto la faccia alhindietro, tor
cendo insieme la bocca, e guardando con la coda delFocchio, 
fln do ve poteva, se qualcheduno arrivasse ; ma non vide nes- 
suno. Diede u n ’occhiata, al di sopra de! muricciolo, n e ’ cam pi: 
nessuno; u n ’altra  piü modesta sulla strada dinanzi; nessuno, 
fuorchè i bravi. Che fare? tornare indietro, non era a tem po : 
daria a gambe, era lo stesso che dire, inseguitem i, o peggio. 
Non potendo schivare il pericolo, vi corse incontro, perehè i 
momenti di queH’incertezza erano allora cosi penosi per lui, che 
non desiderava altro che d ’abbreviarli. Affrettò il passo, recito 
un versetto a voee piü alta, compose la faccia a tu tta  quella 
quiete e ilarità che potè, fece ogni sforzo per preparare un sor-
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riso ; quando si trovò a fronte dei due galantuomini, disse men
talm ente : ci siamo; e si ferrnò su due piedi. « Signor cu- 
rato, » disse un di que’ due, piantandogli gli occhi in faccia.

« Cosa comanda? » rispose súbito don Abbondio, alzando i 
suoi dal libro, che gli res.tò spalancato nolle raani, come sur 
un leggio.

« Lei ha intenzioiie, » prosegui 1'altro, con 1’atto minaccioso 
e iracondo di chi cog-lie un suo inferiore sull’intraprendere una 
ribalderia, « lei ha intenzione di m aritar domani Renzo Tra- 
maglino e Lucia Mondella! »

« Cioè.... » rispose, con yoce tremolante, don Abbondio: 
< cioè. Lor signori son uomini di mondo, c sanno bçnissimo 
come vanno queste faccende. II povero curato non c e n tr a :  
fanno i loro pasticei tra loro, e poi.... e poi, vengon da noi, 
come s ’anderebbe a un banco a riscotere: e noi.... noi siamo 
i servitori dei coinune. »

« Or bene, » gli disse il bravo, alRorecchio, ma in tono so- 
lenne di comando, questo matrimônio non s ’ ha da fare, nè 
domani, nè mai. »

« Ma, signori miei, » replico don Abbondio, con la voce man 
sueta e gentile di chi vuol persuaderè un impaziente, ma, 
signori miei, si degnino di m ettersi n e ’ miei panni. Se la cosa 
dipendesse da m e,... vedon bene che a me non me ne vieü 
nulla in tasca.... »

« Orsú, » interruppe il bravo, « se la cosa avesse a decidersi 
a ciarle, lei ci m etterebbe in sacco. Noi non ne sappiamo, nè 
vogliam saperne di piu. Uomo avvertito.... lei chntende. »

« Ma lor signori son troppo giusti, troppo ragionevoli.... >
« Ma, » interruppe qnesta volta 1’altro compagnone, che non 

aveva parlato fin allora, ma il matrimônio non si fará o.... » 
e qui una buona bestennnia, « o chi lo fará non se ne pentirà, 
]>erchè non ne avrà tempo, e.... » u n ’altra bestemmia.

« Zitto, zitto, » riprese il primo oratore, ■■ il signor curato è 
un uomo che sa il v iver dei m ondo; e noi siam galantuomini, 
che non vogliam fargli dei male, purcliè abbia giudizío. Signor 
curato, rillustrissim o signor don Rodrigo nostro padrone la ri- 
verisce caramente. »

Questo nome fu, nella mente di don Abbondio, come, nel 
forte d ’un temporale notturno, un lampo che illumina momen-



« Or b e n e ,» gli disse il bravo, a ll’ orecchio, ma in tono so- 
lenne di com ando, «questo matrimônio non s ’ ha da fare , nè 
domani, nè m a i.»

Cap. i, pag. 12.
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taneam eute e in confuso gli oggetti, e accresce il terrqre. Fece, 
come per istinto, un grand'inchino, e d isse : « se mi sapessero 
sug-gerire.. . .  »

« O h ! suggerire a lei che sa di la tin o ! » in terruppe ancora 
il bravo, con un  riso tra  lo sguaiato e il feroce. « A lei tocca. E 
sopra tutto, non si lasci uscir parola su questo avviso che le ab- 
biam dato per suo b en e ; altrim en ti. . . .  eh m . . . .  sarebbe lo stesso 
che fare quel tal matrimônio. Via, che vuol che si dica in suo 
nome aH’illustrissimo sigrior don R odrigo?»

« II mio rispetto . . . .  »
« Si spieghi m eglio! »
« . . . .  D isposto___disposto sempre all’ubb id ienza .» E, profe-

rendo queste parole, non sapeva nemincn lui se faceva una 
promessa, o un  complimento. I bravi le presero, o mostraron 
di prenderle nel significato piii serio.

« Benissimo, e buona notte, messere, » disse l ’un  d ’essi, in 
atto di partir col compagno. Don Abbondio, che, pochi momenti 
prima, avrebbe dato un occhio per iscansarli, allora avrebbe 
voluto prolungar la conversazione e le trattative. « S ignori. . . . » 
cominciò, chiudendo il libro con le due m an i; m a quelli, senza 
piú dargli udienza, presero la strada dond’era lui venuto, e 
s ’allontanarono, cantando una canzonaccia che non voglio tra- 
scrivere. II povero don Abbondio rim ase un  momento a bocca 
aperta, come incan ta to ; poi presé quella delle due stradette che 
conduceva a casa sua, mettendo innanzi a stento una gam ba 
dopo l ’altra, che parevano aggranchiate. Come stesse di dentro, 
sdntenderà meglio, quando avrem detto qualche cosa dei suo 
naturale, e de’ tempi in cui gli era toccato di vivere.

Don Abbondio (il lettore se n ’è già avveduto) non era nato 
con un  cuor di leone. Ma fin da’ primi suoi anni, aveva do- 
vuto comprendere che la peggior condizione, a que’ tempi, era 
quella d ’un animale senza artigli e senza zanne, e che pure 
non si sentisse inclinazione d ’esser divorato. La forza legale 
non proteggeva in alcun conto l ’uomo tranquillo, inoffensivo, 
e che non avesse altri mezzi di far paura altrui. Non g ià che 
mancassero leggi e pene contro le violenze priváte. Le leggi 
anzi diluviavano; i delitti erano enum erati, e particolareggiati, 
con m inuta prolissità; le pene, pazzam ente esorbitanti e, se 
non basta, aumentabili, quasi per ogni caso, ad arbítrio dei
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Iegislato«g stesso e di cento esecutori; le p roce dure, studiate 
soltanto a liberare il giudice da ogni cosa che potesse essergli 
d'impedimento a proferire una condanna : gli squarci che ab- 
biam riportati delle gride contro i bravi, ne sono un piccolo, 
ma fedel saggio. Con tutto ciò, anzi in gran parte a cagion di 
ciò, quelle gride, ripubblicate e rinforzate di governo in go
verno, non servivano ad altro che ad attestare ampollosamente 
1’impotenza de’ loro autori; o, se producevan qualche effetto 
immediato, era principalmente d ’aggiunger molte vessazioni a 
quelle che i pacifici e i deboli già soffrivanoda’ perturbatori. 
e d ’accrescer le violenze e l ’astuzia di questi. L ’impunità era 
organizzata, e aveva radiei che le gride non toccavano, o non 
potevano smovere. Tali erau gli asili, tali i privilegi d ’ al- 
cune classi, in parte riconosciuti dalla forza legale, in parte 
tollerati con astioso silenzio, o impugnati con vane proteste, ma 
sostenuti in fatto e difesi da quelle classi, con attività d ’inte- 
resse, e con gelosia di puntiglio. Ora, quest’ impunità minac- 
ciata e insültata, ma non d istru tta dalle gride, doveva natural- 
niente, a ogni minaccia, e a ogni insulto, adoperar nuovi sforzi 
e nuove invenzioni, per conservarsi. Cosi accadeva in effetto; 
e, alfapparire delle gride dirette a c-omprimere i violcnti, questi 
cercavano nella loro forza reale i nuovi mezzi piü opportuni, 
per continuare a far ciò che le gride venivano a proibire. Po 
tevan ben esse inceppare a ogni passo, e molestare 1’uomo 
bonario, che fosse senza forza própria e senza protezione; perchè, 
col fine d ’aver sotto la mano ogni uomo, per prevenire o per 
punire ogni delitto, assoggettavano ogni mossa dei privato al 
volere arbitrário d ’esecutori d ’ogni genere. Ma chi, prima di 
conunettere il delitto, aveva prese le sue m isure per ricove- 
rarsi a tempo in un convento, in un palazzo, dove i birri 
non avrebber mai osato m etter piede; chi, senz’altre precau 
zioni, portava una livrea che impegnasse a difenderlo la vanità 
e 1’interesse d ’una famiglia potente, dr tutto un ceto, era libero 
nelle sue operazioni,. e poteva ridersi di tutto quel fracasso 
delle gride. Di quegli stessi ctferan  deputati a farle eseguire, 
alcuni appartenevano per nascita alia parte privilegiata, alcani 
ne dipendevano per clientela; gli uni e gli altri, per educ-a- 
zionc, per interesse, per consuetudine, per imitazione, neavevano 
abbracciate le massime, e si sarebbero ben guardati daH’offen- 
derle, per amor d ’un pezzo di carta attaccato sulle cantonate.
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Gli uomini poi incaricati deli’ esecuzione immediata, quando 
fossero stati intraprendenti come eroi, ubbidienti come monaci, 
e pronti a sacrificarsi come m artiri, non avrebber però potuto 
venirne alia fine, inferiori com’eran di numero a quelli che si 
trattava di sottomettere, e con una g ran  probabilità d ’ essere 
abbandonati da chi, in astratto e, per cosi dire, in teoria, im- 
poneva loro di operare. Ma, oltre di ciò, costoro eran general
m ente de’ piii abbietti e ribaldi soggetti dei loro tem po; l ’in- 
carico loro era tenuto a vile anche da quelli che potevano 
averne terrore, e il loro titolo un impropério. E ra quindi ben 
naturale che costoro, in vece d ’ arrischiare, anzi di ge tta r la 
vita in  u n ’ impresa disperata, vendessero la loro inazione, o 
anche la loro connivenza ai potenti, e si riservassero a escr- 
citare la loro esecrata autorità e la forza che pure avevano, 
in quelle occasioni dove non c ’era pericolo; nell’opprimer cioè, 
e nel vessare g li uomini pacifici e senza difesa.

L ’uomo che vuole oífendere, o che teme, ogni momento, d ’cs 
sere offeso, cerca naturalm ente alleati e compagni. Quindi era, 
in que’ tempi, portata al massimo punto la tendenza deg l’in 
dividui a tenersi collegati in classi, a formarne delle nuove, e 
a procurare ognuno la m aggior potenza di quella a cui appar- 
teneva. 11 clero vegliava a sostenere e ad esteudere le sue im- 
m unità, la nobiltà i suoi privilegi, il m ilitare le sue esenzioni. 
I m ercanti, gli artig iani erano arrolati in m aestranze e in cou- 
fraternite, i g iurisperiti formavano una lega, i mediei stessi una 
corporazione. Ognuna di queste piccole oligarchie aveva una 
sua forza speciale e própria; in ognuna 1’individuo trovava il 
vantaggio d ’im piegar per sè, a proporzione delia sua autorità 
e delia sua destrezza, le forze riunite di molti. I piú onesti si 
valevan di questo vantaggio a  difesa so ltan to ; gli astu ti e i fa- 
cinorosi ne approfittavano, per condurre a term ine ribalderie, 
alie quali i loro mezzi personali non sarebber bastati, e per 
assicurarsene 1'impunità. Le forze però di-queste varie leghe 
eran molto d isuguali; e, nelle cam pagne principalm ente, il 
nobile dovizioso e violento, con intorno uno stuolo di bravi, e 
una popolazione di contadini avvezzi, per tradizione famigliare, 
e interesfeati o forzati a riguardarsi quasi come sudditi e sol- 
dati dei padrone, esercitava un potere, a cui diílicilmente nes- 
su n ’altra  frazione di lega avrebbe ivi potuto resistere.

A. Mànzoni. 1 Promessi Sposi. 2



1 PROJIESSI SPOSI

II nostro Abbondio, non nobile, non ricco, coraggioso ancor 
ineno, s ’ era dunque accorto, prima quasi di toccar gli anni 
delia discrezione, d ’essere, in quella società, come un vaso di 
terra cotta, costretto a v iaggiare in compagnia di molti vasi 
di ferro. Aveva quindi, assai di buon grado, ubbidito ai pa- 
renti, che lo vollero prete. P er dir la verità, non aveva gran 
fatto pensato agli obblighi e ai nobili flni dei ministero al 
quale si ded icava: procacciarsi di che vivere con qualche agio, 
e m ettersi in una  classe riverita e forte, gli eran sembrate due 
ragioni piú che suíficienti per una tale scelta. Ma una classe 
qualunque non protegge un indivíduo, non lo assicura, che 
fino a un certo segno: nessuna lo dispensa dal farsi un  suo 
sistema particolare. Don Abbondio, assorbito continuam ente n e’ 
pensieri delia própria quiete, non si curava di que’ vantaggi, 
ger ottenere i quali facesse bisogno d ’adoperarsi molto, o d ’ar 
rfschiarsi un poco. II suo sistema consisteva principalmente 
nello scansar tu tti i contrasti, e nel cedere, in quelli che non 
poteva scansare. N eutralità disarm ata in  tu tte  le guerre che 
scoppiavano intorno a lui, dalle contese, allora frequentissime, 
tra il clero e le podestà laiche, tra  il m ilitare e il civile, tra 
nobili e nobili, fino alie questioni tra  due contadini, nate da 
una parola, e decise coi pugni, o con le coltellate. Se si trovava 
assolutam ente costretto a prender parte tra  due contendenti, 
stava col piú forte, sempre però alia retroguardia, e procurando 
di far vedere all’altro ch’egli non gli era volontariam ente ne- 
m ico: pareva che gli dicesse : ma perchè non avete saputo esscr 
voi il piú forte? ch’io mi sarei messo dalla vostra parte. Stando 
alia larga da’ prepotenti, dissimulando le loro soverchierie pas 
seggiere e capricciose, corrispondendo con sommissioni a quelle 
che venissero da u n ’ intenzione piú seria e piú m editata, co- 
stringendo, a forza d ’inchini e di rispetto gioviale, anche i piú 
burberi e sdegnosi, a fargli un  sorriso, quando g l’incontrava 
per la strada, il pover’ uomo era riuscito a passare i sessan 
t ’anni, senza gran  burrasche.

Non è però che non avesse anche lui il suo po’ di fiele in 
corpo; e quel continuo esercitar la pazienza, quel dar cosí 
spesso ragione agli altri, que’ tanti bocconi amari inghiottiti 
in silenzio, glielo avevano esacerbato a segno che, se non avesse, 
di tanto in tanto, potuto dargli un po’ di sfogo, la sua salute
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n ’avrebbe certam ente sofferto. Ma siccome v ’eran poi finalmente 
al mondo, e vicino a lui, persone ch’egli conosceva ben bene 
per incapaci di far male, cosí poteva con quelle sfogare qualche 
volta il mal umore lungam ente represso, e cavarsi anche lui la 
voglia d ’essere un po’ fantástico, e di gridare a torto. E ra poi 
un rigido censore degli uomini clie non si regolavan come lui, 
quando però la censura potesse esercitarsi senza alcuno, anche 
lontano, pericolo. II battu to  era almeno almeno un im prudente; 
1’ammazzato era sempre stato un  uomo torbido. A chi, mes- 
sosi a sostener le sue ragioni contro un potente, rim aneva col 
capo rotto, don Abbondio sapeca trovar sempre qualche to rto ; 
cosa non difficile, perchè la ragione e il torto non si dividon 
mai con un taglio cosi netto, che ogni parte abbia soltanto 
deli’ una 0 deli’ altro. Sopra tutto  poi, declam ava contro que’ 
suoi confratelli che, a loro rischio, prendevan le parti d ’ un 
debole oppresso, contro un soverchiatore potente. Questo chia- 
mava un  comprarsi g l’impicci a contanti, un  voler raddirizzar 
le gam be ai can i; diceva anche severam ente, ch’ era un  mi- 
schiarsi nelle cose profane, a danno delia d ignità dei sacro mi- 
nistero. E contro questi predicava, sempre però a q u a ttr’occhi, 
0 in  un piccolissimo crocchio, con tanto piú di veemenza, 
quanto piú essi eran conosciuti per alieni dal risentirsi, in cosa 
che li toccasse personalmente. Aveva poi una sua sentenza 
prediletta, con la quale sigillava sempre i discorsi su queste 
m aterie: che a un galantuom o, il qual badi a sè, e stia n e ’ 
suoi panni, non accadon mai bru tti incontri.

Pensino ora i miei venticinque lettori che impressione do- 
vesse fare sulPanimo dei poveretto, quello che s ’è raccontato. 
Lo spavento di que’ visacci e di quelle parolacce, la minaccia 
d ’un  signore noto per non minacciare invano, un  sistema di 
quieto vivere, ch’era costato ta n fa n n i di stuclio e di pazienza, 
scohcertato in un punto, e un  passo dal quale non si poteva 
veder come u sc irn e : tu tti questi pensieri ronzavano tum ultua- 
riam ente nel capo basso di don Abbondio. — Se Renzo si po
tesse m andare in pace con un  bel no, v ia; m a vorrà delle ra 
g ioni; e cosa ho da rispondergli, per amor dei cielo? E, e, e, 
anche costui è una  testa : un  agnello se nessun lo tocca, ma 
se uno vuol contraddirgli.... i h ! E poi, e poi, perduto dietro 
a quella Lucia, innam orato come.... Eagazzacci, che, per non



1 PROMIDSS1 SPOS1

saper che fare, s’innamorano, voglion maritarsi, e non pensano 
ad altro ; non si fanno carico de’ travagli in che mettono un 
povero galantuomo. Oh povero m e ! vedete se quelle due figu- 
racce dovevan proprio piantarsi sulla mia strada, e prendería 
con m e! Che c ’entro io? Son io che voglio m aritarm i? Perchè 
non son andati pinttosto a parlare.... Oh vedete un poco: gran 
destino è il mio, che le cose a proposito mi veng-an sempre in 
mente un momento dopo l ’occasione. Se avessi pensato di sug- 
gerir loro che andassero a portar la loro ambasciata.... — Ma, 
a questo punto, s ’ accorse che il pentirsi di non essere stato 
consigliere e cooperatore delhiniquità era cosa troppo iniqua; 
e rivolse tu tta  la stizza de’ suoi pensieri contro quell’altro che 
veniva cosi a togdiergli la sua pace. Non conosceva don Ro
drigo che di vista e di fama, nè aveva mai avuto che far con 
lui, altro che di toccare il petto col mento, e la terra con la 
punta dei suo cappello, quelle poche Volte che 1’aveva incon- 
trato per la strada. Gli era occorso di difendere, in piü d’u n ’oc- 
casione, la riputazione di quel signore, contro coloro che, a 
bassa voce, sospirando, e alzando gli occhi al cielo, maledice- 
vano qualche suo fa tto : aveva detto cento volte eh’era un  ri- 
spettabile cavaliere. Ma, in quel momento, gli diede in cuor 
suo tu tti que’ titoli che non aveva mai udito applicargli da 
altri, senza interrom pere in fretta con un  oibò. Giunto, tra  il 
tumulto di questi pensieri, alia porta di casa sua, ch’ era in 
fondo dei paesello, mise in fretta nella toppa la chiave, che già 
teneva in  mano; apri, entrò, richiuse diligentem ente; e, ansioso 
di trovarsi in una compagnia fidata, chiamò súb ito : « Perpe
tua ! P e rp e tu a ! », avviandosi pure verso il salotto, dove questa 
doveAra esser certam ente ad apparecchiar la Carola per la cena. 
Era Perpetua, come ognun se n ’avvede, la serva di don Ab- 
bondio: serva affezionata e fedele, che sapeva ubbidire e co- 
mandare, secondo 1’occasione, tollerare a tempo il brontolío e 
le fantasticaggini dei padrone, e fargli a tempo tollerar le pro- 
prie, che divenivan di giorno in giorno piü frequenti, da che 
aveva passata l ’età sinodale dei quaranta, rimanendo celibe, 
per aver riflutati tu tti i partiti che le si erano offerti, come 
diceva lei, o per non aver mai trovato un  cane che la volesse, 
come dicevan le sue amiche.

« V engo ,» rispose, mettendo sul tavolino, al luogo solito, il
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fiaschetto dei vino prediletto di don Abbondio, e si mosse len 
tam ente; ma non aveva ancor toccata la soglia dei salotto, 
ch ’ egli v ’ entrò, con un passo cosi legato, con uno sguardo 
cosi adombrato, con un  viso cosi stravolto, che non ci sareb- 
bero nemmen bisognati gli occhi esperti di Perpetua, per isco- 
prire a prim a vista che gli era accaduto qualclie cosa di 
straordinario davvero.

«Misericórdia! cos’ lia, signor padrone?»
« Niente, niente, » rispose don Abbondio, lasciandosi andar 

tutto ansante sul suo seggiolone.
«Come, n iente? L a vuol dare ad intendere a m e? cosi brutto 

com’è? Qualche gran  caso è avvenuto. »
«Oh, per amor dei cielo! Quando dico niente, o è niente, 

o è cosa che' non posso d ire .»
« Che non può dir neppure a me ? Chi si prenderá cura 

delia sua salute? Chi le dará un p are re? ...»
« O him è! tacete, e non apparecchiate a ltro : datemi un bic- 

chiere dei mio v in o .»
« E lei mi vorrà sostenere che non h a  n ie n te ! » disse P e r

petua, empiendo il bicchiere, e tenendolo poi in mano, come 
se non volesse darlo che in prêmio delia confidenza che si fa- i
ceva tanto aspettare.

« D ate qui, date q u i ,» disse don Abbondio, prendendole il 
bicchiere, con la mano non ben ferma, e votandolo poi in 
fretta, come se fosse u n a  medicina.

« Vuol dunque ch’io sia costrctta di dom andar qua e lá cosa 
sia accaduto al mio padrone?» disse Perpetua, ritta  dinanzi a 
lui, con le mani arrovesciate sui fianchi, e le gom ita appun- 
tate davanti, guardandolo fisso, quasi volesse succhiargli dagli 
occhi il segreto.

« P er amor dei cielo! non fate pettegolezzi, non fate schia- 
m azzi: ne va .... ne va  la v ita !»

«La v ita! »
« La v i ta .»
«Lei sa bene, che ogni volta che m ’ha detto qualche cosa 

sinceram ente, in  confidenza, io non lio m ai__»
«B rava! come quando....»
Perpetua s ’avvide d ’aver toccato un  tasto falso; onde, cam

biando súbito il tono, « signor p ad ro n e ,» disse, con voce com
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mossa e da commovere, « io le sono sempre stata affezionata; 
e, se ora vogiio sapere, è per prcmura, perehè vorrei poterla 
soccorrere, darle un buon parere, sollevarle l ’animo.... »

II fatto sta che don Abbondio aveva forse tan ta  voglia di 
scaricarsi dei suo doloroso segreto, quanta ne avesse Perpetua 
di conoscerlo: onde, dopo aver respinti sempre piú debolmente 
i nuovi e piú incalzanti assalti di lei, dopo averle fatto piú 
d ’una volta g iurare che non fiaterebbe, finalmente, con molte 
sospensioni, con molti ohimè, le raccontò il miserabile caso. 
Quando si venne al nome terribile dei m andante, bisognò che 
Perpetua proferisse un  nuovo e piú solenne g iu ram ento ; e 
don Abbondio, pronunziato quel nome, si rovesciò sulla spal- 
liera delia seggiola, con un g ran  sospiro, alzando le mani, in 
atto insieme di comando e di supplica, e dicendo: «per amor 
dei c ie lo !»

«Delle sue!»  esclamò Perpetua. «Oh che birbone! oh che 
soverchiatore! oh che uomo senza timor di D io ! »

«Yolete tacere? o volete rovinarmi dei tu tto?»
« O h! siam qui soli che nessun ci sente. Ma come fará, po- 

vero signor padrone ? »
« Oh v ed e te ,» disse don Abbondio, con voce stizzosa: « ve

dete che bei pareri mi sa dar coste i! Viene a domandarmi 
come farò, come farò; quasi fosse lei neH’impiccio, e toccasse 
a 'm e  di lev arn e la .»

«Ma ! io P avrei bene il mio povero parere da darle ; ma 
poi.... »

« Ma poi, sentiamo. »
« II mio parere sarebbe che, siccome tu tti dicono che il no- 

stro arcivescovo è un sant' uomo, e un uomo di poiso, e che 
non ha paura di nessuno, e, quando può fare star a dovere 
un di questi prepotenti, per sostenere un  curato, ci g-ongola; 
io direi, e dico che lei gli scrivesse una bella lettera, per in- 
formarlo come qualm ente.... »

«Yolete tacere? volete tacere? Son pareri codesti da dare 
a un poverhiomo? Quando mi fosse toccata una schioppettata 
nella schiena, Dio lib e ri! 1’arcivescovo me la leverebbe?»

« E h ! le schioppettate non si danno via come co n fe tti: e guai 
se questi cani dovessero mordere tu tte  le volte che abbaiano! 
E io ho sempre veduto che a chi sa mostrare i denti, e farsi



stimare, gli si porta risp e tto ; c, appunto perchè lei non vuol 
raai dir la sua ragione, siam ridotti a segno che tu tti ven- 
gono, con licenza, a . . . . »

«Volete tacere?»
Io taccio sú b ito ; ma è però certo che, quando il mondo s ’ac- 

corg-e che uno, sempre, in ogni incontro, è pronto a calar l e . . . .»
; Volete tacere? E tempo ora di dir codeste baggianate ?»
«B asta : ci penserà questa n o tte ; ma intanto non cominci a 

farsi male da sè, a rovinarsi la salute; m angi un  boccone. »
« Ci penserò io, » rispose, brontolando, don A bbondio: « si- 

curo; io ci penserò, io ci ho da pensare. » E s ’ alzò, conti
nuando: «non voglio prender n ien te; n ien te: ho altra  v o g lia : 
Io so anch’ io che tocca a pensarei a me. M a! la doveva ac- 
cader per 1’appunto a me. »

« Mandi almen g iú  quesfaltro  gocciolo,» disse Perpetua, me- 
scendo. « Lei sa che questo le rim ette sempre lo stom aco.»

«Eh! ci vuol altro, ci vuol altro, ci vuol a l t ro .»
Cosi dicendo, prese il lume, e, brontolando sempre : « una 

piccola b ag a tte lla ! a un galantuom o par m io ! e domani eo- 
nPandrà?» e altre simili Iamentazioni, s ’ avviò per salire in 
camera. Giunto su la soglia, si voltò indietro verso Perpetua, 
mise il dito sulla bocca, disse, con tono lento e so lenne: «per 
amor dei cielo! » e disparve.

CAPITOLO II.

Si racconta che il príncipe di Condé dormi profondam ente la 
notte avanti la g iornata di Bocroi: ma, in primo luogo, era 
molto affaticato; secondariam ente aveva già date tu tte  le di- 
sposizioni necessarie, e stabilito ciò che dovesse fare, la mat- 
tina. Don Abbondio invece non sapeva altro ancora se non che 
1’indomani sarebbe giorno di b attag lia ; quindi una g ran  parte 
delia notte fu spesa in consulte angosciose. Non far caso delhin- 
timazione ribalda, nè delle minacce, e fare il matrimônio, era 
un partito, che non volle neppur m ettere in deliberazione. Con- 
fidare a Renzo 1’occorrente, e cercar con lui qualche mezzo.... 
Dio liberi! «Non si lasci scappar parola.... altrim enti.... e h m !»
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aveva detto un di que’ b rav i; e, al sentirsi rimbombar quel- 
Vehmf nella mente, don Abbondio, non che pensare a trasgre- 
dire una tal legge, si pentiva anche dell’aver eiarlato con P er
petua. F ugg ire?  Dove? E poi! Q uant’impicei, e quanti conti 
da rendere! A ogni pavtito che rifiutava, il pover’uomo si ri- 
voltava nel letto. Quello che, per ogni verso, gli parve il meglio 
o il men male, fu di guadagnar tempo, menando Renzo per le 
lunghe. Si rammentò a proposito, che mancavan pochi giorni 
al tempo proibito per le nozze; — e, se posso tenere ab ad a , 
per qiresti pochi giorni, quel rag-azzone, ho poi due mesi di 
respiro; e, in due mesi, può nascer di gran  cose. — Rumino 
pretesti da m etter in campo; e, benchè gli paressero un po’ 
leggieri, pur s ’ andava rassicurando col pensiero che la sua 
autorità gli avrebbe fatti parer di giusto peso, e che la sua 
antica esperienza gli darebbe gran vantaggio sur un  giova- 
netto ignorante. — Vedremo, — diceva tra  sè: — egli pensa 
alia morosa; ma io penso alia pelle: il piü interessato son io, 
lasciando stare che sono il piü accorto. Figliuol caro, se tu  ti 
senti il bruciore addosso, non so che d ire ; ma io non voglio 
andarne di mezzo. — Ferm ato cosí un poco F animo a una 
deliberazione, potè finalmente chiuder occhio: ma che sonno! 
che sogni! Bravi, don Rodrigo, Renzo, viottole, rupi, fughe, 
inseguimenti, grida, schioppettate.

II primo svegliarsi, dopo una sciagura, e in un impiccio, ò 
un momento molto amaro. La mente, appena risentita, ricorre 
alFidee abituali delia vita tranquilla antecedente; ma il pen 
siero dei nuovo stato di cose le si affaccia súbito sgarbata- 
m ente; e il dispiacere ne è piü vivo in quel paragone istan- 
taneo. Assaporato dolorosamente questo momento, don Abbondio 
ricapitolò súbito i suoi disegni delia notte, si confermò in essi, 
gli ordinò meglio, s ’ alzò, e stette aspettando Renzo con ti 
more e, ad un tempo, con impazienza.

Lorenzo o, come dicevan tu tti, Renzo non si fece molto aspet- 
tare. Appena gli parve ora di poter, senzaindiscrezione, presen- 
tarsi al curato, v ’andò, con la lieta furia d ’un uomo di ven fann i, 
che deve in quel giorno sposare quella che ama. Era, fín dal- 
1’adolescenza, rimasto privo de’ parenti, ed esercitava la pro 
fessione di íilatore di seta, ereditaria, per dir cosi, nella sua 
fam ig lia; professione, negli anui indietro, assai lucrosa; allora
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già in decadenza, ma non però a segno che un  abile operaio 
non potesse cavarne di che vivere onestam ente. II lavoro an
dava di gioruo in giorno scemando; ma l ’emigrazione continua 
de’ lavoranti, a ttirati negli stati vicini da promesse, da privi- 
legi e da grosse paghe, faceva si che non ne mancasse ancora 
a quelli che rim anevano in paese. Oltre di questo, possedeva 
Renzo un  poderetto che faceva lavorare e lavorava egli stesso, 
quando il filatoio stava fen n o ; di modo che, per la sua condi- 
zione, poteva dirsi agiato. E quantunque quell’ annata fosse 
ancor piú scarsa delle antecedenti, e g ià  si cominciasse a pro- 
vare una vera carestia, pure il nostro giovine, che, da quando 
aveva messi gli occhi addosso a Lucia, era divenuto massaio, 
si trovava provvisto bastantem ente, e non aveva a contrastar 
con la fame. Comparve davanti a don Abbondio, in g ran  gala, 
con penne di vario colore al cappello, col suo pugnale dei ma- 
nico bello, nel taschino de’ calzoni, con una c e rfa r ia  di festa 
e nello stesso tempo di bravería, comune allora anche agli 
uomini piú quieti. L ’accoglimento incerto e misterioso di don 
Abbondio fece un contrapposto singolare ai modi gioviali e 
risoluti dei giovinotto.

— Che abbia qualche pensiero per la testa, — argom entò 
Renzo tra  sè, poi d isse : «son venuto, signor curato, per sa- 
pere a che ora le comoda che ci troviamo in ch iesa .»

«Di che giorno volete parlare?»
«Come, di che g'iorno? non si ricorda che s ’ è fissato per 

oggi V»
« O g g i?» replico don Abbondio, come se ne sentisse parlare 

per la prim a volta. « Oggi, ogg i.... abbiate pazienza, ma oggi 
non posso. »

« Oggi non può ! Cos’è nato?»
«Prim a di tutto , non mi sento bene, v e d e te .»
«Mi dispiace; ma quello che ha da fare è cosa di cosi poco 

tempo, e di cosi poca fa tic a .. ..»
«E poi, e poi, e poi.... »
« E poi che co sa?»
« E poi c ’ è degli im b ro g li.»
«D egl’imbrogli ? Che imbrogli ci può essere?»
«Bisognerebbe trovarsi nei nostri piedi, per conoscer quanti 

impicci nascono in queste m aterie, quanti conti s ’ ha da ren-
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dere. Io son troppo dolce di cuore, non penso che a levar di 
mezzo gli ostacoli, a facilitar tutto, a far le cose secondo il 
piacere altrui, e trascuro il mio dovere; e poi mi toccan de’ 
rimproveri, e p eg g io .»

«Ma, col nome dei cielo, non mi tenga cosi sulla corda, e 
mi dica chiaro e netto cosa c ’è . »

«Sapete voi qnante e quante formalità ci vogliono per fare 
un matrimônio in regola?»

«Bisogna ben ch’io ne sappia qualche cosa ,» disse Benzo, co- 
minciando ad alterarsi, «poichè me ne ha già rotta bastante
m ente la testa, questi giorni addietro. Ma ora non s’è sbrigato 
ogni cosa? non s ’è fatto tntto ciò che s ’aveva a fa re ? »

« Tutto, tutto, pare a voi: perchè, abbiate pazienza, la bestia 
son io, che trascuro il mio dovere, per non far penare la gente. 
Ma ora.... basta, so quel che dico. Noi poveri curati siamo tra 
1’ancudine e il martello : voi im paziente; vi compatisco, povero 
giovine; e i superiori.... basta, non si può dir tutto. E noi 
siam quelli che ne andiam di m ezzo.»

« Ma mi spieghi una volta cos’è q u esfa ltra  formalità che s ’ha 
a fare, come dice; e sarà súbito fa tta .».

«Sapete voi quanti siano g l’impedimenti dirim enti?»
«Che vuol ch ’io sappia d ’im pedim enti?»

« Error, conditio, votum, cognatio, crimen,
Cultus disparitas, vis, ordo, ligamen, honestas,
Si sis affinis,... »

cominciava don Abbondio, contando sulla punta delle dita.
«Si piglia gioco di me?» interruppe il giovine. «Che vuol 

ch’io faccia dei suo latinorum ?»
« Dunque, se non sapete le cose, abbiate pazienza, e rimet- 

tetevi a chi le s a .»
« O rsú !... »
«Via, caro Eenzo, non andate in collera, che sou pronto a 

fare.... tutto quello che dipende da me. Io, io vorrei vedervi con
ten to ; vi voglio bene io. E h!... quando penso che stavate cosi 
bene; cosa vi m ancava? Y ’è saltato il grillo di m arita rv i....»

«Che discorsi son questi, signor m io ?» proruppe Renzo, 
con un volto tra  1’attonito e 1’adirato.

«Dico per dire, abbiate pazienza, dico per dire. Vorrei ve 
dervi con ten to .»
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« In  somma.... »
« In  somma, figliuol caro, io non ci ho co lpa; la legge non 

l’ho fatta io. E, prim a di conchiudere un matrimônio, noi siam 
proprio obbligati a far molte e molte ricerche, per assicurarci 
che non ci siano im pedimenti. »

« Ma via, mi dica u n a  volta che impedimento è soprav- 
venuto? »

« Abbiate pazienza, non son cose da potersi deeifrare cosi su 
due piedi. Non ci sarà niente, cosispero ; ma, non ostante 
cjueste ricerche noi le dobbiam fare. II testo è chiaro e lam- 
pante: antequam matrimonium denunciet.... »

« Le ho detto che non voglio latino. »
« Ma bisogna pur che vi spieghi.... »
« Ma non le ha già fatte queste ricerche? »
« Non le ho fatte tutte, come avrei dovuto, vi dico. »
« Perchè non le ha fatte a tempo ? perchè dirmi che tu tto  era 

finito? perchè aspettare.... »
« E cco! mi rim proverate la mia troppa bontà. Ho facilitato

ogni cosa per servirvi piú presto : m a---- ma ora mi son ve-
uute.... basta, so io. »

«E  che vorrebbe ch'io facessi?»
« Che aveste pazienza per qualche giorno. Figliuol caro, 

qualché giorno non è poi F etern ità: abbiate pazienza. »
« P er quanto ? »
— Siamo a buon porto, —• pensò tra  sè don Abbondio ; e, con 

un fare piú manieroso che mai, « via, » d isse : « in quindici 
giorni cercherò,... procurerò.... »

« Quindici giorni! oh questa sl ch’è nuova! S’è fatto tu tto  ciò 
che ha voluto lei; s ’è fissato il giorno; il giorno arriv a ; e ora 
lei mi viene a dire che aspetti quindici giorni! Quindici.... » 
riprese poi, con voce piú alta e stizzosa, stendendo il braccio 
e battendo il pugno ne ll’a ria ; e chi sa qual diavoleria avrebbe 
attaccata a quel numero, se don Abbondio non 1’avesse inter- 
rotto, prendendogli 1’altra mano, con u n ’ amorevolezza timida e 
prem urosa: « via, via, non v ’alterate, per amor dei cielo. Vedrò 
cercherò se, in una settim ana.... »

« E a Lucia che devo dire ? »
« Ch’è stato un  mio sbaglio. »
« E i discorsi dei mondo ? »



« Dite pure a tutti, che ho sbagiiato io, per troppa faria, per 
troppo buon cuore: gettate tu tta  la colpa addosso a me. Posso 
parlar meglio ? via, per una settimana. »

« E poi, non ci sara piú altri impedimenti ? »
« Quando vi dico.... »
« E b b en e: avrò pazienza per una settim ana; ma ritenga 

bene che, passata questa, non m ’appagherò piú di chiacchiere. 
Intanto la riverisco. » E cosi detto, se n ’andò, facendo a don 
Abbondio un inchino men profondo dei solito, e dandogli u n ’oc- 
chiata piíi espressiva che riverente.

Uscito poi, e camminando di mala voglia, per la prima volta, 
verso la casa delia sua promessa, in mezzo alia stizza, tornava 
con la m ente su quel colloquio; e sempre piú lo trovava strano. 
L ’accoglienza fredda e impicciata di don Abbondio, quel suo 
parlare stentato insieme e impaziente, que’ due occhi grig i che, 
m entre parlava, eran sempre andati scappando qua e là, come 
se avesser avuto paura d ’incontrarsi con le parole che gli uscivan 
di bocca, quel farsi quasi nuovo dei matrimônio cosi espres- 
samente concertato, e sopra tutto quell’accennar sempre qualche 
gran cosa, non dicendo mai nulla di chiaro; tu tte  queste cir- 
costanze messe insieme facevan pensare a Renzo che ci fosse 
sotto un mistero diverso da quello che don Abbondio aveva 
voluto far credere. S tette il giovine in forse un momento di tor- 
nare indietro, per metterlo alie strette, e farlo parlar piú chiaro ; 
ma, alzando gli occhi, vide Perpetua che camminava dinanzi a 
lui, ed entrava in un orticello pochi passi distante dalla casa. 
Le diede una voce, m entre essa apriva l ’uscio; studiò il passo, 
la raggiunse, la ritenne sulla soglia, e, col disegno di scovar 
qualche cosa di piú positivo, si fermò ad attaccar discorso 
con essa.

« Buon giorno, P e rp e tu a : io speravo che oggi si sarebbe stati 
allegri insieme. »

« M a! quel che Dio vuole, il mio povero Ilenzo. »
« Fatem i un  piacere: quel benedett’ uomo dei signor curato 

m ’ha impastocchiate certe ragioni che non ho potuto ben ca 
p ire : spiegatemi voi meglio perchè non può o non vuole ma- 
ritarei oggi. »

«Oh! vi par egli ch’io sappia i segreti dei mio padrone? »
— L ’ho detto io, che c 'era  mistero sotto, — pensò Renzo; e,
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per tirarlo in luce, continuo: « via, P erpe tua ; siamo amici; di 
temi quel che sapete, aiutate un povero figliuolo. »

« Mala cosa nascer povero, il mio caro Renzo. »
« È vero, » riprese questo, sempre piú confermandosi n e ’ suoi 

sospetti; e, cercando d ’accostarsi piú alia questione, « è vero, » 
soggiunse, « m a tocca ai preti a tra tta r male co’ poveri? »

« Sentite, R enzo; io non posso dir niente, p e rch è . . . .  non so 
n ien te ; m a quello che vi posso assicurare è che il mio padrone 
non vuol far torto, nè a voi nè a nessuno; e lui non ci ha colpa.»

« Chi è dunque che ci ha colpa? » domando Renzo, con un 
ce rt’atto trascurato, m acolcuor sospeso, econ 1’orecchio all’erta.

« Quando vi dico che non so n ien te.... In  difesa dei mio pa
drone, posso parlare; perchè mi fa male sentire che gli si dia 
carico di voler far dispiacere a qualchcduno. P over’uomo! se 
pecca, è per troppa bontà. C 'è bene a questo mondo de’birboni, 
de’ prepotenti, degli uomini senza timor di Dio.... »

— P rep o ten ti! b irb o n i! — pensò R enzo : — questi non sono i 
superiori. « Via, » disse poi, nascondendo a stento 1’agitazione 
crescente, « via, ditemi chi è. »

«A h! voi vorreste farmi parla re ; e io non posso parlare, 
perchè.... non so n ie n te : quando non so niente, è come se avessi 
giurato di tacere. Potreste darmi la corda, che non mi cave- 
reste nulla di bocca. A ddio; è tempo perduto per tu t t’e due. » 
Cosi dicendo, entrò in fre tta  n e ll’orto, e chiuse 1’uscio. Renzo, 
rispostole con un  saluto, tornò indietro p ian piano, per non faria 
accorgere dei cammino che prendeva ; ma, quando fu fuor dei 
tiro dell’orecchio delia buona donna, allungò il passo ; in un  mo
mento fu alPuscio di don A bbondio; entrò, andò diviato al sa- 
lotto dove 1’aveva lasciato, ve lo trovò, e corse verso lui, con 
un fare ardito, e con gli occhi stralunati.

<> Eh! eh! che novità è questa? » disse don Abbondio.
« Chi è quel prepotente, » disse Renzo, con la voce d ’un  uomo 

ch’è risoluto d ’ottenere una risposta precisa, « chi è quel pre
potente vhe non vuol ch’io sposi Lucia? »

« Che? che? che? » balbettò il povero sorpreso, con un  volto 
fatto in un  istante bianco e fioscio, come un cencio che esca 
dei bucato. E, pur brontolando, spiccò un salto dal suo seggio- 
lone, per lanciarsi alPuscio. Ma Renzo, che doveva aspettarsi 
quella mossa, e stava alPerta, vi balzò prim a di lui, girò la 
chiave, e se la mise in tasca.

27



« A h ! a h ! parlerà ora, signor curato ? Tutti sauno i fatti miei, 
fuori di me. Voglio saperli, per bacco, anch’io. Come si chiama 
colui? »

« R enzo! Renzo ! per carità, badate a quel che fa te ; pensate 
a ll’anima vostra. »

« Penso che lo voglio saper súbito, sul momento. » E, cosi 
dicendo, mise, forse senza avvedersene, ia mano sul manico dei 
coltello che gli usciva dal taschino.

« Misericórdia! » esclamò con voce fioca don Abhondio.
« Lo voglio sapere. »
« Chi v ’ha detto.... »
« No, no; non piú fandonie. Parli chiaro e súbito. »
« Mi volete morto? »
« Voglio sapere ciò che ho ragion di sapere. »
« Ma se parlo, son morto. Non m ’ha da premere la mia v i ta ? »
« D unque parlj. »
Quel « dunque » fu proferito con una tale energia, 1’aspetto 

di Renzo divenne cosi minaccioso, che don Abhondio non potè 
piú nemmen supporre la possibilità di disubbidire.

« Mi prom ettete, mi g iu ra te ,» disse « di non parlarne con nes- 
suno, di non dir mai... ? »

« Le prometto che fo uno sproposito, se lei non mi diee súbito 
súbito il nome di colui. »

A quel nuovo scongiuro, don Abhondio, col volto, e con lo 
sguardo di chi ha in bocca le tenaglie dei cavadenti, proferi: 
« don.... »

« Don? » ripetè Renzo, come per aiutare il paziente a buttar 
fuori il resto; e stava curvo, con 1’orecchio chino sulla bocca 
di lui, con le braccia tese, e i pugni stretti alhindietro.

« Don R odrigo! » pronunziò in fretta il forzato, precipitando 
quelle poche sillabe, e strisciando le consonanti, parte per il 
turbam ento, parte perchè, rivolgendo puxe quella poca atten- 
zione che gli rim aneva libera, a fare una transazione tra  le due 
paure, pareva che volesse sottrarre e fare scomparir la parola, 
nel punto stesso ch’era costretto a m etterla fuori.

« Ah c a n e ! » urlò Renzo. « E come ha fatto ? Cosa le ha 
detto per... ? »

« Come eh? come?» rispose, con voce quasi sdegnosa, don Ab
hondio, il quale, dopo un  cosi gran sagrifizio, si sentiva in certo 
modo divenuto creditore. « Come eh? Yorrei che la fosse toccata
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a voi, come è toccata a me, che non c ’entro per nu lla; che cer
tam ente nou vi sarebber rimasti tanti grilli in capo. » E qu: 
si fece a dipinger con colori terribili il brutto incon tro ; e, nel 
d iscorrere, accorgendosi sempre piíi d ’ una g ran  collera che 
aveva in corpo, e che fin a llo raera  stata  nascosta e involta nella 
paiu-a, e vedendo nello stesso tempo che Benzo, tra  la rabbia 
e la confusione, stava immobile, col capo basso, continuo alle- 
gram ente: avete fa tta  una bella azione! M’avete reso un  be. 
servizio! Un tiro di questa sorte a un galantuom o, al vostro 
cu ra to ! in casa s u a ! in luogo sacro! Avete fatta u n a  bella pro- 
dezza ! Per cavarm i di bocca il m iom alanno, il vostro m alanno! 
ciò ch’io vi nascondevo per prudenza, per vostro b e n e ! E ora 
che lo sapete? Vorrei vedere che mi faceste... ! P er amor dei 
cielo! Non si scherza. Non si tra tta  di torto o di rag ione; si 
tra tta  di forza. E quando, questa m attina, vi davo un  buon pa- 
rere.... eh! súbito nelle furie. Io avevo giudizio per m e e  per 
voi; ma come si fa? A prite alm eno; datem i la mia chiave. »

« Posso aver fallato, » rispose Benzo, con voce raddolcita verso 
don Abbondio, ma nella quale si senti va il furore contro il ue 
mico scoperto : « posso aver fa lla to ; m a si m etta la mano al 
petto, e pensi se nel mio caso.... »

Cosi dicendo, s ’era levata la chiave di tasca, e andava ad 
aprire. Don Abbondio gli andò dietro, e, m entre quegli girava 
la chiave nella toppa, se gli accostò, e, con volto serio e ansioso, 
alzandogli davanti agli occhi le tre prime dita delia destra, come 
per aiutarlo anche lui dal canto suo, « g iu rate  alm eno.... > 
gli disse.

« Posso aver fallato; e mi scu s i,» rispose Benzo, aprendo, e 
disponendosi ad uscire.

« G iurate.... » replico don Abbondio, afferrandogli il braccio 
con la mano trem ante.

« Posso aver fallato, -> ripetè Benzo, sprigionandosi da lu i;  e 
parti in fúria, troncando cosi la questione, che, al nari d ’una 
questione di le ttera tu ra  o di filosofia o d ’altro, avreboe potuto 
durar dei secoli, giacchè ognuna delle parti non faceva che re- 
plicare il suo proprio argomento.

« Perpetua! P erpe tua! » gridò don Abbondio, dopo avere in 
vano richiamato il fnggitivo. P erpetua non risponde: don Ab
bondio non sapeva piú in che mondo si fosse. 3M a n z o n j , 7 Prom essi Sposi

l
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È accaduto piú d ’una volta a personaggi di b enp iú  alto affare 
che don Abbondio, di trovarsi in frangenti cosi fastidiosi, in 
tanta incertezza di partiti, che parve loro un ottimo ripiego 
mettersi a letto con la febbre. Qnesto ripiego, egli nou lo do- 
vette andare a cercare, perchè gli si offerse da sè. La paura dei 
giorno avanti, la veglia angosciosa delia notte, la paura avuta 
in quel momento, 1’ansietà deH’avvenire, fecero Peffetto. Affan 
nato e balordo, si ripose sul suo seggiolone, cominciò a sentirsi 
qualche brivido nell ossa, si guardava le unghie sospirando, e 
chiamava di tempo in tempo, con voce tre.nolante e stizzosa: 
« P e rp e tu a ! » La venne finalmeíite, con un gran  cavolo sotto il 
braccio, e con la faccia tosta, come se nulla fosse stato. Kisparmio 
al lettore i lamenti, le condoglianze, le accuse, le difese, i « voi 
sola potete aver parlato, » e i « non ho parlato, » tu tti i pasticci 
iusomma di quel colloquio. Basti dire che don Abbondio ordinò 
a Perpetua di m etter la stanga alPuscio, di non aprir piú per 
nessuna cagione, e, se alcun bussasse, risponder dalla finestra 
che il curato era andato a letto con la febbre. Sali poi lenta- 
mente le scale, dicendo, ogni tre scálini, «sou serv ito ; » e si 
mise davvero a letto, dove lo lasceremo.

Renzo intanto camminava a passi infuri xti verso casa, senza 
aver determinato quel che devesse fare, ma con una smania 
addosso di far qualcosa di strano e di terribile. I provocatori, 
i soverchiatori, tu tti coloro che, in qualunque modo, fanno torto 
altrui, sono rei, non solo dei male che connnettono, ma dei per- 
vertimento ancora a eui portano gli animi degli offesi. Renzo 
era un giovine pacifico e alieno dal sangue, un giovine schietto 
e nemico d ’ogiii insidia; ma, in que’ momenti, il suo cuore 
non batteva che per 1'omicidio, la sua m ente non era occupata 
che a fantasticare un tradimento. Avrebbe voluto correfe alia 
casa di dou Rodrigo, afferrarlo per il collo, e.... ma gli veniva 
in mente ch’era come una fortezza, guarn ita di bravi al di dentro, 
e guardata al di fu o ri; che i soli amici e servitori ben cono- 
sciuti v ’entravan liberamente, senza essere squadrati da capo a 
piedi; che un artigianello sconosciuto non vi potrebb’entrare 
senza un esame, e ch’egli sopra tu tto .... egli vi sarebbe forse 
troppó conosciuto. Si figurava allora di prendere il suo schioppo, 
d’appiattarsi clietro una siepe, aspettando se mai, se mai colui 
venisse a passar solo; e, internandosi, con feroce compiacenza,
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in queirim m aginazione, si figurava cli sentire una pcdata, quella 
pedata. d ’alzar chetam ente la te s ta ; riconosceva lo scellerato, 
spianava lo schioppo, prendeva la mira, sparava, lo vedeva ca- 
dere e dare i tra tti, gli lanciava una maledizione, e correva sulla 
strada dei confine a piettersi in salvo. — E L ucia? — Appena 
questa parola si fu g e tta ta  a traverso di quelle bieche fantasie, 
i migliori pensieri a cui era avvezza la m ente di Renzo, v ’en- 
trarono in folia. Si rammentò degli ultlmi ricordi de’ suoi pa- 
renti, si rammentò di Dio, delia Madonna e de’ santi, pensò alia 
consolazione che aveva tan te  volte provata di trovarsi senza 
delitti, all’orrore che aveva tante volte provato al racconto d ’un 
om icidio; e si risvegliò da quel sogno di sangue, con ispavento. 
con rimorso, e insieme con una specie di gioia di non aver 
fatto altro che im maginare. Ma il pensiero di Lucia, quanti 
pensieri tirava seco ! Tante speranze, tante promesse, un  avve- 
nire cosi vagheggiato, e cosi tenuto sicuro, e quel giorno cosi 
sospirato ! E come, con che parole annunziarle una tal nuova? 
E poi, che partito prendere? Come faria sua, a dispetto delia 
forza di quell’ iniquo potente ? E insieme a tu tto  questo, non 
un sospetto formato, ma u n ’ombra torm entosa gli passava per 
la mente. Quella soverchieria di doii Rodrigo non poteva esser 
mossa che da una brutale passione per Lucia. E Lucia? Che 
avesse data a colui la piü piccola occasione, la piii leggiera 
lUsinga, non era un  pensiero che potessc ferm arsi un  momento 
nella testa di Renzo. Ma n ’era inform ata? Poteva colui aver 
cohcepita qUélEinfame passione, senza che lei se n ’avvedesse? 
Avrebbe spinte le cose tanto in là, prima d ’ averla ten tata  in 
qualche modo ? E Lucia non ne aveva mai detta una parola a 
lu i ! al suo promesso !

Dominato da questi pensieri. passò davanti a casa sua, ch’era 
nel mezzo dei villaggio, e, attraversatolo, s ’avviò a quella di 
Lucia, ch’era in fondo, anzi un  po’ fuori. Aveva quella casetta 
un piccolo cortile dinanzi, che la separava dalla strada, ed era 
cinto da u n  m urettino. Renzo entrò nel cortile, e senti un  misto 
e continuo ronzío che veniva da una stanza di sopra. S’imma- 
ginò che sarebbero amiche e comari, venute a far corteggio a 
Lucia ; e non si volle m ostrare a quel mercato, con quella 
nuova in corpo e sul volto. Una fanciulletta che si trovava nel 
cortile, gli corse incontro g rid an d o : « lo sposo! lo sposo! »
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« Zitta, Bettina, z i t ta ! » disse Renzo. « Vien q u a ; va su da 
Lucia, tirala in disparte, e dille aH’orecchio.... ma che nessun 
senta, nè sospetti di nulla, v e ’ .... dille che ho da parlarle, che 
1’ aspetto nella stanza terrena, e che venga snbito. » La fan- 
ciulletta sali in fretta le scale, lieta e superba d ’avere una 
commission segreda da eseguire.

Lucia usciva in quei momento tu tta  attillata dalle mani delia 
madre. Le arniche si nibavano la sposa, e le facevan forza perchè 
si lasciasse vedere; e lei s ’andava schermendo, con quella mo
déstia un po’ guefriera delle contadine, facendosi scudo alia 
faccia col gomito, chinandola sul busto, e aggrottando i ltuighi 
e neri sopraccigli, m entre però la bocca s’apriva al sorriso. I 
neri e giovanili capelli, spartiti sopra la fronte, con una bianca 
e sottile dirizzatura, si ravvolgevan, dietro il capo, in cerchi 
moltiplici di trecce, trapassate da lunghi spilli d ’argento, che 
si dividevano all’intorno, quasi a guisa de’ ragg i d ’u n ’aureola, 
come ancora usano le contadine hei Milanese. Litorno al collo 
aveva un vezzo di granati alternati con bottoni d ’oro a fili
grana : portava un bel busto di broccato a flori, con le maniche 
separate e allacciate da bei n a s tr i : una corta gonnella di fila- 
ticcio di seta, a pieghe fitte e minute, due calze vermiglie, due 
pianelle, di seta anch’esse, a ricami. Oltrc a questo, ch’era 1’or
namento particolare dei giorilo delle nozze, Lucia aveva quello 
quotidiano d ’una modesta bellezza, rilevata allora e accresciuta 
dalle varie affezioni che le si dipingevan sul v iso : una gioia 
temperata da un turbam ento loggiero, quel plácido accoramento 
che si mostra di quand’ in quando sul volto delle spose, e, senza 
scompor la bellezza, le dà un carattere particolare. La piccola 
Bettina si cacciò nel crocchio, s’accostò a Lucia, le fece inten- 
dere accortamente che aveva qualeosa da comunicarle, e le disse 
la sua parolina alborecchio.

« Vo un momento, e torno, » disse Lucia alie donne; e scese 
in fretta. Al veder la faccia m utata, e il portamento inquieto 
di Renzo, « c o sa c ’è?»  disse, non senza un presentim ento di 
terrore.

« L u c ia ! » rispose Renzo, « per og-gi, tutto è a m onte; e Dio 
sa quando potreino esser marito e moglie. »

« Che? » disse Lucia tu tta  sm arrita. Renzo le raccontò bre
vemente la storia di quella m attin a : ella ascoltava con angoscia :
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e quando udi il nome di don Rodrigo, « a h ! ■> esclamò, arros- 
sendo e treinando, « fino a questo seg n o ! »

« D unque voi sapevate...?  » disse Renzo.
« P ur troppo ! » rispose L u c ia ; « ma a questo segno ! »
« Che cosa sapevate? »
« Non mi fate ora parlare, non mi fate piangere: Corro a 

chiamar mia madre, e a licenziar le d o n n e: bisogna che siam 
soli. »

Mentre ella partiva, Renzo su su rrò : « non m ’ avete mai 
detto niente. »

«Ah, Renzo ! » rispose Lucia, rivolgéndosi un  momento, senza 
fermarsi. Renzo intese benissimo che il suo nome pronunziato 
in quel momento, con quel tono, da Lucia, volevà d ire : potete 
voi dubitare ch’io abbia taciuto se non per motivi giusti e puri?

Intanto la buona Agnese (cosi si chiam ava la madre di Lucia), 
messa in sospetto e in curiosità dalla parolina alPorecchio, e 
dallo sparir delia figlia, era discesa a veder cosa c ’era di nuovo. 
La figlia la lasciò con Renzo, torno alie donne radunate, e, ac- 
comodando 1’aspetto e la voce, come potè meglio, d isse : « il 
signor curato è aiiim alato; e oggi non si fa nulla. » Ciò detto, 
le salutò tu tte  in fretta, e sce.se di nuovo.

Le donne sfilarono, e si sparsero a raccontar 1’accaduto. Due 
o tre  andaron fin all’ uscio dei curato, per verificar se era 
•ammalato davvero.

« Un febbrone, » rispose P erp e tu a  dalla fin estra ; e la trista 
parola, riportata alPaltre, tronco le congetture che g ià comin- 
ciavano a brulicar n e ’ loro cervelli, e ad annunziarsi tronche 
e misteriose n e ’ loro discorsi.

CAPITOLO III.

Lucia entrò nella stanza terrena, m entre Renzo stava ango- 
sciosamente informando Agnese, Ia quale angosciosamente lo 
ascoltava. T u tt’e due si volsero a chi ne sapeva piü di loro, e 
da cui aspettavano uno schiarimento, il quale non poteva essere 
che doloroso: tu t t’e due, lasciando travedere, In mezzo al do- 
lore, e con 1’amore diverso che ognun d ess i portava a Lucia.
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un cruccio pur diverso perchè avesse taciuto loro qualche cosa, 
e una tal cosa. Agnese, bencliè ansiosa di sentir parlare la 
figlia, non potè tenersi di non farle un rimprovero. « A tua 
madre non dir niente d u n a  cosa sim ile! »

« Ora vi dirò tutto, » rispose Lucia, asciugandosi gli occhi 
col grembiule.

« Parla, parla ! — Parlaté, p a r la te ! » gridarono a un tratto la 
madre e lo sposo.

« Santíssima Vergine ! » esclamò L u c ia : « chi avrebbe creduto 
che le cose potessero arrivare a questo segnoJ » E, con voce 
rotta dal pianto, raccontò come, pochi giorni prima, mentre 
tornava dalla filanda, ed era rim asta indietro dalle sue com- 
pagne, le era passato innanzi don Rodrigo, in compagnia d ’un 
altro s ig n o re ; che il primo aveva cercato di trattenerla con 
chiacchiere, com’ella diceva, non punto belle; ma essa, senza 
dargli retta, aveva affrettato il passo, e raggiunte le com pagne; 
e intanto aveva sentito quell’altro signore rider forte, edon Ro 
drigo d ire : scommettiamo. II giornodopo, coloro s ’eran trovati 
ancora sulla s tra d a : ma Lucia era nel mezzo delle compagne, 
con gli occhi b assi; e 1’altro signore sghignazzava, ed o n  Ro
drigo d icev a: yedremo , vedremo. « P er grazia dei cielo, » 
continuo Lucia. quel giorno era 1’último delia filanda. Io rac- 
contai súbito....

« A ch ihairaccon tato? » domando Agnese, andando incontrtí, 
non senza un po’ di sdegno, al nome dei confidente preferito.

« Al padre Cristoforo, in confessione, m am m a,» rispose Lucia, 
con un  accento soave di scusa. « Gli raccontai tutto, lu ltim a  
volta che siamo andate insieme alia chiesa dei convento: e, se 
vi ricordate, qirella mattina, io andava mettendo mano ora a 
una cosa, ora a un 'a ltra , per indugiare, tanto che passasse altra 
gente dei paese avviata  a quella volta, e far la strada in com
pagnia con lo ro ; perchè, dopo quelhincontro, le strade mi fa- 
cevan tan ta  paura—  »

Al nome riverito dei padre Cristoforo, lo sdegno d ’Agnesc si 
raddolci. « Hai fatto bene, » disse, « ma perchè non raccontar 
tutto anche a tua m adre?»

Lucia aveva avute due buone ragioni: l ’una, di non contri- 
stare nè spaventare la buona donna, per cosa alia quale essa 
non avrebbe potuto trovar rimedio; 1’altra, di non m etter a
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riscliio di v iaggiar per molte bocche una storia che voleva es- 
sere gelosamente sepo lta : tanto piu che Lucia sperava che le 
sue nozze avrebber troncata, sul principiare, queirabbom inata 
persecuzione. Di queste due ragioni però, non allegò che la 
prima.

«E a v o i,» disse poi, rivolgendosi a Renzo, con quella voce 
che vuol far riconoscere a un amico che ha avuto torto : « e 
a voi doveva io parlar di questo ? P u r troppo lo sapete o r a !»

« E che t ’ha detto il padre?» domando Agnese.
«M’ha detto che cercassi d ’affrettar le nozze il piü che po- 

tessi, e intanto stessi rinchiusa; che pregassi bene il Signore; 
e che sperava che colui, non vedendomi, non si curerebbe piü 
di me. E fu allora che mi sfo rzai,» prosegui, rivolgendosi di 
nuovo a Renzo, senza alzargli però gli occhi in viso, e arres- 
sendo tu tta , « fu allora che feci la sfacciata, e che vi pregai io 
che procuraste di far presto, e di concludere prim a dei tempo 
che s ’ era stabilito. Chi sa cosa avrete pensato di m e ! Ma io 
facevo per bene, ed ero stata  consigliata, e tenevo per certo.... 
e questa m attina, ero tanto lontana da p en sa re ....» Qui le pa- 
role furon troncate da un violento scoppio di pianto.

« Ah b irbone! ah dannato ! ah assassino ! » gridava Renzo, 
correndo innanzi e indietro per la stanza, e stringendo di 
tanto in tanto il manico dei suo coltello.

« Oh che imbroglio, per amor di D io ! » esclam ava Agnese. 
II giovine si fermò d ’ improvviso davanti a Lucia che pian- 
gev a ; la guardo con un atto di tenerezza m esta e rabbiosa, 
e disse: «questa è 1’ultim a che fa que 11’assassino .»

«Ah ! no, Renzo, per amor dei cielo ! » gridò Lucia. «No, 
no, per amor dei c ie lo ! II Signore c ’è anche per i p o v eri; e 
come volete che ci aiuti, se facciam dei m ale?»

«No, no, per amor dei cielo! » ripeteva Agnese.
«R enzo ,» disse Lucia, con u n ’ aria di speranza e di risolu- 

zione piü tran q u illa : « voi avete un  mestiere, e io so lav o ra re : 
andiamo tanto lontano, che colui non senta piü parlar di n o i .»

«Ah Lucia! e poi? Non siamo ancora marito e m oglie! II 
ciu-ato vorrà farei la fede di stato libero? Un uomo come 
quello? Se fossimo m aritati, oh allo ra ...!»

Lucia si rimise a p iangere : e tu t t’e tre  rimasero in silenzio, 
e in un abbattim ento che faceva un tristo contrapposto alia 
pompa festiva de’ loro abiti.
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«Sentite, figliuoli; date re tta  a m e ,» disse, dopo qualche 
momento, Ag-nese. «Io son vomita al mondo prima di voi; e 
il mondo lo conosco un poco. Non bisogna poi spaventarsi 
ta n to : il diavolo non è brutto quanto si dipinge. A noi pove- 
relli le matasse paion piú imbrogliate, perchè non sappiam 
tro ia rn e  il bandolo; ma alie volte un parere, una parolina 
d un uomo che abbia studiato.... so ben io cpiel che voglio 
dire- Fate a mio modo, R enzo; andate a L ecco; cercate dei 
dottor Azzecca-garbugli, raccontategli.... Ma non lo chiamate 
cosi, per amor dei c ie lo : è un soprannome. Bisogna dire il 
signor dottor.... Come si chiama, ora? Oh to ’ ! non lo so il 
nome vero: lo chiaman tu tti a quel modo. Basta, cercate di 
quel dottore .alto, asciutto, pelato, col naso rosso, c una voglia 
di lampone sulla g u an c ia .»

« Lo conosco di v is ta ,» disse Benzo.
« B en e ,» continuo Agnese : «quello è una cima d ’uomo ! Ho 

visto io piú d 'uno ch' era piú impicciato che un pulcin nella 
stoppa, e non sapeva dovc batter la testa, e, dopo essere stato 
un  ora a q u attr’occhi col dottor Azzecca-garbugli, (badate bene 
di non chiamarlo cosi!) 1 ho visto, dieo, ridersene. P igliate quei 
quattro capponi, poveretti! a cui dovevo tirare il collo, per il 
banchetto di domenica, e portateg lieli; perchè non bisogma mai 
andar con le mani vote da que’ signori. Raccontategli tutto l ’ac- 
cadu to ; e vedrete che vi dirá, su due piecli, di quelle cose 
che a noi non verrebbero in testa, a pensarei un an n o .»

Renzo abbracciò molto volentieri questo p a re re ; Lucia l ’ap- 
p rovò; e Agnese, superba d ’averlo dato, levò, a una a una, le 
povere bestie dalla stia, riuni le loro otto garnbe, como se fa- 
cesse un mazzetto di flori, le avvolse e le strinse con uno spago, 
e le cousegnò in mano a R enzo; il quale, date e ricevute parole 
di speranza, usei dalla parte delhorto, per non esser veduto 
da’ ragazzi, che gli correrebber dietro, g ridando : lo sposo! lo 
sposo! Cosi, attraversando i campi o, come dicon colà, i luoghi, 
se n ’andò per viottole, fremendo, ripensando alia sua disgrazia, 
e ruminando il discorso da fare al dottor Azzecca-garbugli. 
Lascio poi pensare al lettore, come dovessero stare in viaggio 
quelle povere bestie, cosi legate e tenute per le zampe, a capo 
all in giú, nella mano d ’ un uomo il quale, agitato da tante 
passioni, accompagnava col gesto i pensieri che gli passavan
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a tumulto per la mente. Ora stendeva il braccio per collera,

< ora 1’ alzava per disperazione, ora lo dibatteva in aria, come 
per minaccia, e, in tu tti i modi, dava loro di fiere scosse, e 
faceva balzare quelle quattro teste spenzolate; le quali in tanto 
singegnavano  a beccarsi 1'una con 1'altra, come accade troppo 
sovente tra  compagmi di sventura.

Giunto al borgo, domando delhabitazione dei do tto re ; gli fu 
indicata, e v ’andò. A iren trare , si senti preso da quella sugge- 
zione che i poverelli ilíetterati provano in  vicinanza d ’ un si- 
gnore e d ’un dotto, e dimenticò tu tti i discorsi che aveva pre- 
p a ra ti; m a diede u n ’occhiata ai capponi, e si rincorò. Entrato 
in cucina, domando alia serva, se si poteva parlare al signor 
dottore. Adoccliiò essa le bestíe, e, come avvezza a somiglianti 
doni, niise loro le mani addosso, quantunque Eenzo andasse 
tirando indietro, perchè voleva che il dottore vedesse e sapesse 
ch’egli portava qualche cosa. Capito appunto m entre la donna 
d iceva: « date qui, e andate in n an z i.» Renzo fece un  grande in- 
ch ino : il dottore 1’ accolse um anam ente, con un  «venite, íi- 
g liuo lo ,» e lo fece en trar con sè nello studio. E ra questo uno 
stanzone, su tre  pareti dei cpiale eran distribuiti i r itra tti de’ 
dodici C esari; la quarta, coperta da un grande scaffale di libri 
vecchi e po lverosi: nel mezzo, una tavola grem ita d ’ allega- 
zioni, di suppliche, di libelli, di gride, con tre o quattro  seg- 
giole a ll’ in to rno , e da una parte  un  seggiolone a braccioli, 
con una spalliera alta e quadrata, term inata agli angoli da 
due ornamenti di legno, che s ’alzavano a foggia di corna, co
perta di vacchetta, con grosse borchie, alcune delle quali, ca- 
dute da g ran  tempo, lasciavano in libertà gli angoli delia co- 
pertura, che s ’ accartocciava qua e là. 11 dottore era in veste 
da camera, cioè coperto d ’una toga ormai consunta, che gli 
aveva servito, m olt’anni addietro, per perorare, n e ’ giorni d ’ap- 
parato, quando andava a Milano, per qualche causa d ’impor- 
tanza. Chiuse 1’ uscio, e fece animo al giovine, con queste 
p aro le : «figliuolo, ditemi il vostro caso. »

«Vorrei dirle una  parola in confidenza.»
« Son q u i ,» rispose il dottore : «parlate. » E s'accomodò sul 

seggiolone. Renzo, ritto davanti alia tavola, con una mano nel 
cocuzzolo dei cappello, che faceva g ira r con l ’altra, ricominciò : 
« vorrei sapere da lei che ha s tu d ia to ....»
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«Ditemi il íatto come s ta ,» interruppe il dottore.
« Lei m ’ha da seu,sare : noi altri poveri non sappiámo parlar 

bene. Vòrrei dunque sap e re ....»
« Benedetta gente ! siete tu tti cosí : in vece di raccontar il 

fatto, volete interrogare, perchè avete già i vostri disegni in 
te s ta .»

«Mi scusi, signor dottore. Vorrei sapere se, a minacciare 
un curato, perchè non faccia un matrimônio, c ’è p en a le .»
„— Ho capito, — disse tra  sè il dottore, che in verità non 

aveva capito. — Ho capito. — E súbito si fece serio, ma d 'uua 
serietà m ista di compassione e di p rem u ra ; strinse fortemente 
le labbra, facendone uscire un suono inarticolato che accennava 
un sentimento, espresso poi piü chiaramente nelle sue prime 
parole. « Caso serio, figliuolo; caso contemplato. Avete fatto 
bene a venir da me. E un caso chiaro, contemplato in cento 
gride, e.... appunto, in una delbanno scorso, dell’attuale signor 
governatore. Ora vi fo vedere, e toccar con m ano .»

Cosi dicendo, s ’alzò dal suo seggiolone, e cacciò le mani in 
quel caos di carte, rimescolandole dal sotto in su, come se 
mettesse grano in uno staio.

«Dov’è ora? Vien fuori, vien fuori. Bisogna aver tante cose 
alie m an i! Ma la de,v’csser qtti sicuro, perchè è una grida d ’im- 
portanza. A h ! ecco, ecco .» La prese, la spiegò, guardo alia 
data, e, fatto un viso ancor piü serio, esclamò : « il 15 d ’ot- 
tobre 1627! Sicuro; è delí’ anno passato : g rid a  fresca; son 
quelle che fanno p iá paura. Sapete leggere, figliuolo?»

« Un pochino, signor d o tto re .»
«'Bene, venitem i dietro con 1'occhio, e v ed re te .»
E, tenendo la  grida sciorinata in aria, cominciò a  leggere, 

borbottando a precipizio in alcuni passi, e fermandosi distin
tamente, con g ran d ’espressione, sopra alcuni altri, secondo il 
bisogno:

« Se bene, per la grida pubblicata cVordine dei signor Duca 
di Feria ai 14 di dicembre 1620, et confirmata dali’ [llustFiss. 
et Eccellentiss. Signore il Signor Gonzalo Fernandez de Cor- 
dova, eccetera, fu  con rimedii straordinarii e rigorosi provvisto 
alie oppressioni, concussioni et atti tirannici che alcuni ardi 
scono di commettere contra questi Vassalli tanto divoti di S. M., 
ad ogni modo la frequenza clegli eccessi, e la malitia, eccetera, è
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cresciuta a segno, che ha posto in necessità 1’Eccell. Sua, ec- 
cetera. Onde, col parere dei Senato et di una Giunta, ecce- 
tera, lia risoluto che si pubblichi la presente.

« E  cominciando dagli atti tiranmci, mostrando Vesperienza 
che molti, cosi nelle Città, come nelle Ville.... sen tite? di questo 
Stato, coa tirannide esercitano concussioni et opprimono i piú  
déboli in varii modi, come in operare che si facciano contratti 
violenti di compre, d ’affitti.... eccetera: dove sei? ah! ecco : 
sen tite : che seguano o non seguano matrimonii. Eh?»

« È il mio caso ,» disse Rcnzo.
«Sentite, sentite, c ’è ben a ltro ; e poi vedremo la pena. Si 

testifichi, o non si testifichi; che uno si parta dal luogo dove 
abita, eccetera ; che quello paghi un debito ; quelValtro non lo 
molesti, quello vadà al suo molino: tu tto  questo non ha che far 
con noi. Ah ci siamo : quel prete non faccia quello che è obbli- 
gato per V uficio suo, o faccia cose che non gli toccano. Eh?»

« Pare che abbian fatta la g rida apposta per m e ,»
« Eh ? non è vero ? sentite, se n tite : et altre simili violenze, 

quali seguono da feudatarii, nobili, mediocri, vili, e plebei. Non 
se ne scappa: ci son tu t t i : è come la valle di Giosafat. Sentite 
ora la pena. Tutte queste et altre simili male attioni, Genchè 
siano proibite, nondimeno, convertendo metter mano a maggior 
rigore, S. E., per la presente, non derogando, eccetera, ordina 
e comanda che contra li contravventori in qualsivoglia dei 
suddetti capi, o altro símile, si proceda da tutti li giudici or- 
dinarii di questo Stato a pena pecuniária e corporale, ancora 
di relegatione o di galera, e fino alia morte.... una piccola 
b ag a tte lla ! alVarbítrio deli’ Eccellenza Sua, o dei Senato, se 
condo la qualità dei casi, persone e circostanze. E  questo ir- 
re-mis-si-bil-men-te e con ogni rigore, eccetera. Ce n ’ è delia 
roba, eh ? E vedete qui le sottoscrizioni: Gonzalo Fernandez 
de Cordova; e p i i i in g m :  Pl ato nus; e qui ancora: Vidit Fer- 
rer: non ci manca n ie n te .»

Mentre il dottore leggeva, Renzo gli andava dietro lentaniente 
con 1’occhio, cercando di cavar il costrutto chiaro, e di m irar 
prpprio quelle sacrosante parole, che gli parevano dover essere 
il suo aiuto. II dottore, vedendo il nuovo cliente piú attento 
che atterrito , si m aravigliava. — Che sia matricolato costu i,— 
pensava tra  sè. «Ah! ah!»  gli disse poi: «vi siete però fatto
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tagliare il ciuffo. Avete avuto prudenza: però, volendo met- 
tervi nelle mie mani, non faceva bisogno. II caso è serio; ma 
voi 11011 sapete quel che mi basti 1’animo di fare, in im ’occa 
sione.»

Per intender quesfusc ita  dei dottore, bisogna sapere, oram- 
m entarsi che, a qnel tempo, i bravi di mestiere, e i facinorosi 
d’ogni genere, usavan portare nn  lung-o ciuffo, che si tiravan 
poi sul volto, come una visiera, all’atto d ’affrontar qualcheduno, 
ne’ casi in cui stimasser necessário di travisarsi, e 1’ impresa 
fosse di quelle, che richiedevano nello stesso tempo forza e pru
denza. Le gride non erano state in silenzio su questa moda. 
Comanda Sua Eccellenza (il m archese.de la Hynojosa) che chi 
porterà i capelli di tal lunghezza che coprano il fronte fino 
alli cigli esclusivamente, ovvero porterà la trezza, o avanti 
o dopo le orecchie, incorra la pena ãi trecento scudi; et in 
caso d ’ inhabilità, ãi tre cmni di galera, per la prima volta, e 
per la seconda, oltre la suddeita, maggiore ancora, pecuniária 
et corporale, all’'arbítrio di Sua Eccellenza.

Permette però che, per occasione di trovarsi alcuno calvo, o 
per altra ragionevole causa di segnale o ferita, possano quelli 
tali, per maggior decoro e sanità loro, portare i capelli tanto 
lunghi, quanto sia bisogno per coprire simili mancamenti e 
niente ãi p iü ;  avvertendo bene a non eccedere il dovere e pura  
necessita, per  (non) incorrefe nella pena agli altri contraffa- 
cienti imposta.

E  parimente comanda a’ barbieri, sotto pena di cento scudi 
o di tre tratti di corda da esser dati loro in pubblico, et mag
giore anco corporale, all’arbítrio come sopra, che non lascino 
a quelli che toseranno, sorte cdcuna di ãette trezze, zuffi, rizzi, 
ne capelli p iü  lunghi deli’ordinário, cosl nella fronte comedalle 
bande, e dopo le orecchie, ma che siano tutti uguáli, come so
pra, salvo nel caso dei calvi, o altri ãifettosi, come si è detto. 
II ciuffo era dunque quasi una parte deli’ arm atura, e un di
stintivo de’ bravacci e degli scapestra ti; i quali poi da ciò 
vennero comunemente chiamati ciuifi. Questo termine è rimasto 
e vive tuttavia, con signiftcazione piú m itigata, nel d ialetto : e 
non ci sarà forse nessuno de’ nostri lettori milanesi, che non 
si ramm enti d ’aver sentito, nella sua fanciullezza, o i parenti, 
o il maestro, o qualche amico di casa, o qualche persona di 
servizio, dir di lu i: è un ciuffo, è un ciuffetto.



« In  verità, da povero figliuolo, » rispose Renzo, « io non ho 
mai portato ciuifo in v ita mia. .»

« Non facciam niente, » rispose il dottore, scotendo il capo. 
con un  sorriso, tra  malizioso e im paziente. « So non avete fedo 
iu me, non facciam niente. Chi dice le bugie al dottore, vedete 
fig-liuolo, è uno sciocco che dirá la verità al giudice. A ll’avvo- 
cato bisogna raccontar le cose cliiare : a noi tocca poi a ira 
brogliarle. Se volete ch’io v ’aiuti, bisogna dirmi tutto, dali'a 
fino alia zeta, col cuore in mano, come al confessore. Doveto 
nominarmi la persona da cui avete avuto il mandato : sarà 
naturalm ente persona di riguardo ; e, in questo caso, io anderò 
da lui, a fare u n  atto di dovere. Non gli dirò, vedete, ch 
sappia da voi, che v ’ha m andato l u i : fidatevi. Gli dirò che 
vengo ad implorar la sua protezione, per un povero giovine 
calunniato. E con lui prenderò i concerti opportuni, per finir 
l ’affare lodevolmente. Capite bene che, salvando sê, salverà 
anche voi. Se poi la scappata fosse tu tta  vostra, via, non mi ri 
tiro: ho cavato altri da peggio im brogli.... Purchè non abbiate 
offeso persona di riguardo, intendiamoci, m ’impegno a togliervi 
d ’impiccio : con un  po’ di spesa, intendiamoci. Dovete dirmi chi 
sia l ’offeso, come si dice: e, secondo la condizione, la qualità 
e l ’umore delhamico, si vedrà se convenga piü di tenerlo a 
segno con le protezioni, o trovar qualche modo d ’attaccarlo noi 
in criminale, e m ettergli una pulce nell’orecchio; perchè, vedete, 
a saper ben m aneggiare le gride, nessuno è reo, e nessuno è 
innocente. In  quanto al curato, se è persona di giudizio, se ne 
starà zitto ; se fosse una testolina, c ’è rimedio anche per quelle. 
D ’ogni intrigo si può uscire ; m a ci vuole un uom o: e il 
vostro caso è se rio ; serio, vi dico, serio : la grida canta chiaro . 
e se la cosa si deve decider tra  la giustizia e voi, cosi a quat 
t r ’occhi, state fresco. Io vi parlo da amico: le scappate bisogna 
p a g a rle : se volete passarvela liscia, danari e sincerità, fidarvi 
di chi vi vuol bene, ubbidire, far tutto quello che vi sarà sug 
geri to. »

Mentre il dottore m andava fuori tu tte  queste parole, Renzo 
io stava guardando con u n ’attenzione estatica, come rui mate 
rialone sta sulla piazza guardando al giocator di bussolotti. 
che, dopo essersi cacciata in bocca stoppa e stoppa e stoppa. 
ne cava nastro e nastro e nastro, che non finisce mai. Quan-
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d’ebbe però capito bene cosa il dottore volesse dire, e quale 
equivoco avesse preso, gli tronco il nastro in bocca, dicendo: 
<oh! signor dottore, come 1’ ha in tesa? l ’è proprio tu tta  al 

rovescio. Io non ho minacciato nessuno; io non fo di queste 
cose, i o ; e domandi pure a tutto il mio comune, che sentirá 
che non ho mai avuto che fare con la giustizia. L a bricconeria 
l’hanno fatta a m e; e vengo da lei per sapere come ho da fare 
per ottener g iustizia; e son ben contento d ’aver visto quella 
grida. »

« D iavolo! » esclamò il dottore, spalancando gli occhi. « Che 
pasticci mi fateV T a n t'è ; siete tu tti cosl: possibile che non sap- 
piate dirle chiare le cose? »

« Ma mi scusi; lei non m ’ha dato tempo: ora le racconterò 
la cosa, com’è. Sappia dunque ch’io dovevo sposare oggi, » 
e qui la voce di Eenzo si commosse, « dovevo sposare oggi una 
g-iovine, alia quale discorrevo, fin da quest’e s ta te ; e oggi, come 
le dico, era il giorno stabilito col signor curato, e s ’era disposto 
ogni cosa. Ecco che il signor curato comincia a cavar fuori 
certe scuse.... basta, per non tediarla, io l ’ho fatto parlar chiaro, 
com’era g iu sto ; e lui m ’ha confessato che gli era stato proibito, 
pena la vita, di far questo matrimônio. Quel prepotente di don 
Rodrigo.... »

« Eh id a ! » interruppe súbito il dottore, aggrottando le ciglia, 
aggrinzando il naso rosso, e storcendo la bocca, « eh via! Che 
mi venite a rompere il capo con queste fandonie? Fate di questi 
discorsi tra  voi altri, che non sapete m isurar le parole; e non 
venite a farli con un galantuomo che sa quanto valgono. Andate, 
andate; non sapete quel che vi d ite: io non m im piccio con 
ragazzi; non voglio sentir discorsi di questa sorte, discorsi 
in aria. »

« Le giuro.... »
« Andate, vi d ico : che volete ch io  faccia de’ vostri giura- 

m enti? Io non c ’entro: me ne lavo le mani. » E se le andava 
stropicciando, come se le lavasse davvero. « Im parate a par- 
lare: non si viene a sorprender cosi un galantuomo. »

« Ma senta, ma senta, » ripeteva indarno Renzo: il dottore, 
sempre gridando, lo spingeva con le mani verso 1’uscio; e, 
quando ve 1’ebbe cacciato, apri, chiamò la serva, e le disse:
« restituite súbito a questiiom o quello che ha po rta to : io non 
voglio niente, non voglio niente. »



« Ma mi sctisi; lei non m ’ha dato tem po: ora le racconterò la 
cosa, com’è. Sappia dunque ch’io dovevo sposare o g g i ,»....

CAr. m, pag. 42.
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Quella donna non aveva mai, in tutto  il tempo ch’era stata 
in quella casa, eseguito un ordine sim ile: ma era stato profe- 
rito con una tale risoluzione, che non esitò a ubbidire. Prese 
le quattro povere bestie, e le diede a Renzo, con u n ’occhiata 
di compassione sprezzante, che pareva volesse d ire : bisogna che 
tu  l ’abbia fatta bella. Renzo voleva far cerimonie; ma il dot- 
tore fu inespugmabile; e il giovine, piú attonito e piú stizzito 
che mai, dovette riprendersi le vittim e rifiutate, e to rnar ,al 
paese, a raccontar alie donne il bel costrutto delia sua spe 
dizione.

Le donne, nella sua assenza, dopo essersi tristam ente levate 
il vestito delle feste e messo quello dei giorno di lavoro, si 
misero a consultar di nuovo, Lucia singhiozzando e Agnese 
sospirando. Quando questa ebbe ben parlato de’ grandi effetti 
che si dovevano sperare dai consigli dei dottOre, Lucia disse 
che bisognava veder d ’aiutarsi in tu tto  le m aniere ; che il 
padre Cristoforo era uomo non solo da consigliare, m a da 
m etter l ’opera sua, quando si trattasse di sollevar poverelli; e 
che sarebbe una  grau bella cosa potergli far sapere ciò ch’era 
accaduto. « Sicuro, » disse A gnese: e si diedero a cercare in 
sieme la m aniera; giacchè andar esse al convento, distante di 
là forse due m iglia, non se ne sentivano il coraggio, in quel 
g io rn o : e certo nessun uomo di giudizio gliene avrebbe dato 
il parere. Ma, nel m entre che bilanciavano i partiti, si senti 
un picchietto aH’uscio, fe, nello stesso momento, un sommesso 
ma distinto: « Deo gratias. » Lucia, innnaginandosi chi poteva 
essere, corse ad a p r ire ; e súbito, fatto un  piccolo inchino fa 
migliare, venne avanti un  laico cercatore cappuccino, con la 
sua bisaccia pendente alia spalla sinistra, e tenendone l ’im- 
boccatura attortig liata e s tre tta  nelle due mani sul petto.

« Oh fra Galdino ! » dissero le due donne.
« II Signore sia con voi, » disse il frate. « Vengo alia cerca 

delle noci. »
« Va a prender le noci per i padri, » disse Agnese. Lucia 

s ’alzò, e s ’avviò all’a ltra  stanza, ma, prim a d ’entrarvi, si trat- 
tenne dietro le spalle di fra Galdino, che rim aneva diritto nella 
medesima positura; e, m ettendo il dito alia bocca, diede alia 
madre u n ’occhiata che chiedeva il segreto, con tenerezza, con 
supplicazione, e anche con una certa autorità.
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II cercatore, sbirciando Agnese cosl da lontano, disse: « e 
questo matrimônio ? Si doveva pur fare o g g i: ho veduto nel 
paese una certa confrisione, come se ci fosse una novità. Cos’è 
stato? »

« II signor curato è ammalato, e bisogna differire, » rispose 
in fretta la donna. Se Lucia non faceva quel segno, la risposta 
sarebbe probabilmente stata diversa. «E  come va la cerca?» 
soggiunse poi, per m utar discorso.

« Poco bene, buona donna, poco bene. Le son tu tte qui. » E, 
cosi dicendo, si levò la bisaccia d’addosso, e la fece saltar tra 
le due mani. « Son tu tte  q u i; e, per m ettere insieme questa 
bella abbondanza, ho dovuto picchiare a dieci porte. »

«Ma! le annate vanno scarse, fra Galdino; e, quando s ’ha 
a  m isurar il pane, non si può allargar la mano nel resto. »

« E per far tòrnare il buon tempo, che rimedio c ’è, la mia 
donna? L ’ elemosina. Sapete di quel miracolo delle noci, che 
avvenne, m olt’anni sono, in quel nostrõ convento di Romagna?» 

« No, in verità; raccontatemelo un poco. »
« Oh ! dovete dunque sapere che, in quel convento, c ’era un 

nostro padre, il quale era un santo, e si chiamava il padre 
Macario. Un giorno d ’ inverno, passando per una viottola, in 
un campo d ’ un nostro benefattore, uomo dabbene anche lui, 
il padre Macario vide questo benefattore vicino a un suo gran 
n o ce ; e quattro contadini, con le zappe in aria, che principia- 
vano a scalzar la pianta, per m etterle le radiei al sole. — Che 
fate voi a quella povera pianta? domando il padre Macario.
— E h ! padre, son anni e anni che la non mi vuol far n o c i; e 
io ne faccio legna. — Lasciatela stare, disse il padre: sap- 
piate che, quest’anno, la fará piú noci che foglie. II benefat
tore, che sapeva chi era colui che aveva detta quella parola, 
ordinò súbito ai lavoratori, che gettasser di nuovo la terra sulle 
radiei; e, chiamato il padre, che continuava la sua strada,
— padre Macario, gli disse, la m eta delia raccolta sarà per il 
convento. — Si sparse la voce delia predizione; e tu tti correvano 
a guardare il noce. In fatti, a prim avera, fiori a bizzeffe, e, a suo 
tempo, noci a bizzeffe. II buon benefattore non ebbe la conso- 
lazione di bacchiarle; perchè andò, prima delia raccolta, a rice- 
vere il prêmio delia sua carità. Ma il miracolo fu tanto piú 
grande, come sentirete. Quel b rav ’uomo aveva lasciato un figliuolo
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di stam pa ben diversa. Or dunque, alia raccolta, il cercatore 
andò per riscótere la m età ch’era dovuta al convento; ma colui 
se ne fece nuovo affatto, ed ebbe la tem erità di rispondere che 
non aveva mai sentito dire.che i cappuccini sapessero far noci. 
Sapete ora cosa avvenne? Un giorno, (sentite qnesta) lo sca- 
pestrato aveva invitato alcuni suoi amici dello stesso pelo, e, 
gozzovigliando, raccontava la storia dei noce, e rideva d e’ frati. 
Que’ giovinastri ebber voglia d ’andar a vedere quello stermi- 
nato mucchio di noci; e lui li mena su in granaio. Ma sen
tite : apre 1’ uscio, va verso il cantuccio dov’era stato riposto 
il g ran  nmcchio, e m entre dice: guardate, guarda egli stesso 
e vede.... che cosa? Un bel mucchio di foglie secche di noce. 
Fu nn esempio questo? E il convento, in vece di scapitare. 
ci g u ad ag n ò ; perchè, dopo nn cosí g ran  fatto, la cerca delle 
noci rendeva tanto, tanto, che un benefattore, mosso a com- 
passione dei povero cercatore, fece al convento la carità d ’un 
asino, che aiutasse a portar le noci a casa. E si faceva tan- 
t ’olio, che ogni povero veniva a prenderne, secondo il suo 
bisogno; perchè noi siam come il mare, che riceve acqua da 
tu tte le parti, e la torna a distribuire a tu tti i fiumi. »

Qui ricomparve Lucia, col grem biule cosi carico di noci, che 
lo reggeva a fatica, tenendone le due cocche in alto, con le 
braccia tese e allungate. Mentre fra Galdino, levatasi di nuovo 
la bisaccia, la m etteva giú, e ne scioglieva la bocca, per. in- 
trodurvi 1’abbondante elemosina, la m adre fece un volto atto- 
nito e severo a Lucia, per la sua p ro d ig a lità ; m a Lucia le 
diede u n ’ocehiata, che voleva dire: mi giustiíicherò. F ra Gal
dino proruppe in elogi, in augúri, in promesse, in ringrazia- 
menti, e, rimessa la bisaccia al posto, s’ avviava. Ma Lucia, 
richiamatolo, disse: «vorrei un  servizio da voi; vorrei che di- 
ceste al padre Cristoforo, che ho g ran  prem ura di parlargli, e 
che mi faccia la carità di venir da noi poverette, súbito sú
bito ; perchè non possiamo andar noi alia chiesa. »

«Non volete altro? Non passerà u n ’ora che il padre Cristo 
foro saprà il vostro desiderio .»

« Mi fido .»
«Non d u b ita te .» E cosi detto, se n ’ andò, un po’ piú curvo 

e piú contento, di quel che fosse venuto.
Al vedere che una povera ragazza m andava a chiamare, con
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tanta confidenza, il padre Cristoforo, e che il cercatore accet- 
cava la commissione, senza m araviglia e senza difficoltà, nessun 
si pensi che quel Cristoforo fosse un  frate di dozzina, una 
cosa da strapazzo. Era anzi uomo di moita autorità, presso i 
suoi, e in tutto  il contorno; ma tale era la condizione de’ cap 
puccini, che nulla pareva per loro troppo basso, nè troppo ele- 
vato. Servir g l’infimi, ed esser servito dai potenti, entrar n e ’ 
palazzi e n e ’ tuguri, con lo stesso contegno d ’ um iltà e di si- 
eurezza, esser talvolta, nella stessa casa, un  soggetto di passa
tempo, e un personaggio senza il quale non si decideva nulla, 
chieder 1’elemosina per tutto , e faria a tu tti quelli che la chie- 
devano al convento, a tutto era avvezzo un cappuccino. Andando 
per la strada, poteva ugualm ente abbattersi in un príncipe che 
gli baciasse riverentem ente la pun ta dei cordone, o in una bri- 
gata di ragazzaçci che, fingendo d ’esser alie mani tra  loro, g l’in- 
zaccherassero la barba di fang’o. La parola «fra te » veniva, in 
que’ tempi, proferita col piú gran rispetto, e col piú amaro 
iisprezzo: e i cappuccini, forse piú d ’ ogni a ltr’ ordine, eran 
oggetto de’ due opposti sentimenti, e provavano le due opposte 
tortune; percbè, non possedendo nulla, portando un  abito piú 
stranam ente diverso dal comune, facendo piú aperta profes- 
sione dbimiltà, s ’ esponevan piú da vicino alia venerazione e 
al vilipendio che queste cose possono attirare da’ diversi umori, 
e dal diverso pensare degli uomini.

Partito fra Galdino, « tu tte  quelle n o c i! » esclamò Agnese : 
< in q u e s fa n n o ! »

« Mamma, perdonatemi, » rispose Lúcia; «ma, se avessimo 
tatta u n ’elemosina come gli altri, fra Galdino avrebbe dovuto 
g irare ancora, Dio sa quanto, prima d ’aver la bisaccia piena; 
Dio sa quando sarebbe tornato al convento; e, con le ciarle 
che avrebbe fatte e sentite, Dio sa se gli sarebbe rimasto in 
m ente....»

«Hai pensato bene; e poi è tu tta  carità che porta sempre 
buon fru tto ,» disse Agnese, la quale, co’ suoi difettucci, era 
una gran  buona donna, e si sarebbe, come si dice, buttata 
nel fuoco per quelPunica figlia, in cui aveva riposta tu tta  la 
sua compiacenza.

In  questa, arrivò Renzo, ed entrando con un volto dispettoso 
iusieme e mortificato, gettò i capponi sur una tavola; e fu
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questa 1’ultim a trista vicenda delle povere bestie, per quel 
giorno.

«Bel parere che m ’avete dato!» disse ad A gnese.«M ’avete 
mandato da un  buon galantuom o, da uno che aiuta veram ente 
i poverelli! » E raccontò il suo abboccamento col dottore. La 
donna, stupefatta di cosi trista  riuscita, voleva m ettersi a di- 
mostrarc che il parere però era buono, e che Renzo non do- 
veva avér saputo far la cosa ^come andava f a t ta ; m a Lucia 
interruppe quella questione, annunziando che sperava d ’ aver 
trovato un  aiuto m igliore. Renzo accolse anche questa spe- 
ranza, come accade a quelli che sono nella sventura e nelPim- 
piccio. «Ma, se il padre,» disse, «non ci trova un ripiego, lo 
troverò io, in un  modo o nelPaltro. »

Le donne consigliaron la pace, la pazienza, la prudenza. 
«Domani, » disse Lucia, « il padre Cristoforo verrà  sicuram ente; 
e vedrete che troverà qualche rimedio, di quelli che noi po- 
veretti non sappiam nemmeno im m ag inare .»

. « Lo spero ;» disse Renzo ;« ma, in ogni caso, saprò farmi ragio- 
ne, o farmela fare. A questo mondo c’è giustizia finalmente. »

Co’ dolorosi discorsi, e con le andate e venute che si son 
riferite, quel giorno era passato; e cominciava a im brunire.

«Buona notte, » disse tristam ente Lucia a Renzo, il quale 
non sapeva risolversi d ’andarsene.

« Buona notte, » rispose Renzo, ancor piü tristam ente.
« Qualche santo ci aiuterà, » replico L u c ia : « usate prudenza, 

e ra sseg n a tev i.»
La madre aggiunse altri consigli dello stesso genere; e lo 

sposo se n ’andò, col cuore in  tem pesta, ripetendo sempre quelle 
strane p aro le : « a questo mondo c ’ è giustizia, finalm ente! » 
T an t’ è vero che un uomo sopraffatto dal dolore non sa piü 
quel che si dica.

CAPITOLO IV 47

CAPITOLO IV.

II sole non era ancor tu tto  apparso sulForizzonte, quando il 
padre Cristoforo usei dal suo convento di Pescarenico, per sa- 
lire alia casetta dov’era aspettato. E Pescarenico una terricciola,
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sulla riva sinistra dell’Adda, o vogliam dire dei lago, poco di- 
scosto dal ponte: un grnppetto di case, abitate la piu parte da 
pescatori, e addobbate qua e là di tram agli e di reti tese ad 
asciugare. II convento era situato (e la fabbrica ne sussiste 
tuttavia) al di fuori, e in faccia all’entrata delia terra, con di 
mezzo là strada che da Lecco conduce a Bergamo. II cielo era 
tutto sereno: di mano in mano che il sole s ’ alzava dietro il 
monte, si vedeva la sua luce, dalle sommità de’ monti opposti, 
scendere, come spiegandosi rapidamente, giú  per i pendii, e 
nella valle. Un venticello d ’autunno, staccando da’ rami le foglie 
appassite dei gelso, le portava a cadere, qualche passo distante 
dall’albero. A destra e a sinistra, nelle vigne, sui tralei ancor 
tesi, brillavan le foglie rosseggianti a varie tin te; e la terra 
lavorata di fresco, spiccava bruna e distinta n e’ campi di stoppie 
biancastre e luccicanti dalla guazza. La scena era lie ta ; ma 
ogni figura d ’uomo che vi apparisse, ra ttristava lo sguardo e 
il pensiero. Ogni tanto, s ’incontravano mendichi 1'aceri e maci- 
lenti, o invecchiati nel mestiere, o spinti allora dalla necessità 
a tender la mano. Passavano zitti accanto al padre Cristoforo, 
lo gmardavano pietosamente, e, benchè non avesser nulla a sperar 
da lui, giacchè un cappuccino non toccava mai moneta, gli face- 
vano un inchino di ringraziam ento, per 1’elemosina che avevan 
ricevuta, o che andavano a cercare al convento. Lo spettacolo 
de’ lavoratori sparsi n e ’ campi, aveva qualcosa d ’ancor piú do
loroso. Alcuni andavan gettando le lor semente, rade, con ri- 
sparmio, e a malincuore, come chi arrischia cosa che troppo 
gli p rem e; altri spingevan la vanga come a stento, e rovescia- 
vano svogliatam ente la zolla. La fanciulla scarna, tenendo per 
la corda al pascolo la vaccherella m agra stecchita, guardava in- 
nanzi, e si chinava in fretta, a rubarle, per cibo delia famiglia, 
qualche erba, di cui la fame aveva insegnato che anche gli 
uomini potevan vivere. Questi spettacoli accrescevano, a ogni 
passo, la mestizia dei frate, il quale camminava già col tristo 
presentimento in cuore, d ’andar a sentire qualche sciagura.

— Ma perchè si prendeva tanto pensiero di Lucia? E perchè, 
al primo avviso, s ’ era mosso con tanta sollecitudine, come a 
una chiamata dei padre provinciale? E chi era questo padre 
Cristoforo? — Bisogna soddisfare a tu tte queste domande.

II padre Cristoforo da *** era un uomo piü vicino ai sessanta
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che ai cinquant’anni. II suo capo raso, salvo la piccola corona 
di capelli, chc vi g irava iiitorno, secoudo il rito cappuccinesco, 
s ’alzava di tempo in  tempo, con un  movimento che lasciava 
trasparire un  non so che d ’altero e d ’in q u ie to ; e súbito s ’ab- 
bassava, per riflessione d ’um iltà. L a barba bianca e lunga, che 
gli copriva le guance e il mento, faceva ancor piú risaltare le 
forme rilevate delia parte  superiore dei voUo, alie quali u n ’a- 
stinenza, già da gran  pezzo abituale, aveva assai piú aggiunto 
di guavità che tolto d ’espressione. Due occhi incavati eran per 
lo piú chinati a terra, m a talvolta sfolgoravano, con yivacità 
repentina; come due cavalli bizzarri, condotti a mano da un 
cocchiere, col quale sanno, per esperienza, che non si può vin- 
cerla, piu-e fanno, di tempo in tempo, qualche sgam betto, che 
scontan súbito, con una buona tira ta  di morso.

II padre Cristoforo non era sempre stato cosi, nè sempre era 
stato Cristoforo: il suo nome di battesimo era Lodovico. Era 
figliuolo d ’un m ercante d i* * * {q u esti asterischi vengon tu tti 
dalla circospezione dei mio anonimo) che, n e ’ suoi ultinúanni, 
trovandosi assai fornito di beni, e con quell’unico figliuolo, 
aveva rinunziato al ti-affico, e s ’era dato a v iver da signore.

Nel suo nuovo ozio, cominciò a en trarg li in corpo una gran 
vergogna di tufto quel tempo che aveva speso a far qualcosa 
in questo mondo. Predom inato da una tal fantasia, studiava 
tu tte  le m aniere di far dim enticare ch’era stato m ercan te : 
avrebbe voluto poterlo dim enticare anche lui. Ma il fondaco, 
le baile, il libro, il braccio, gli comparivan sempre nella me
mória, come l ’ombra di Banco a Macbeth, anche tra  la pompa 
delle mense, e il sorriso de’ parassiti. E non si potrebbe dire 
la cura che dovevano aver que’ poveretti, per schivare ogni 
parola che potesse parere allusiva alPantica condizione dei con- 
vitante. Un giorno, per raccontarne una, un  giorno, sul finir 
delia tavola, n e ’ momenti delia piú v iva e schietta allegria, che 
non si sarebbe potirto dire chi piú godesse, o la b rigata  di 
sparecchiare, o il padrone d ’aver apparecchiato, andava stuzzi- 
cando, con superiorità amichevole, uno di que’ commensali, il 
piú onesto m angiatore dei mondo. Questo, per corrispondere 
alia celia, senza la m inima ombra di malizia, proprio col can- 
dore d ’un bambino, rispose: << e h ! io fo 1’ orecchio dei m er
cante. » Egli stesso fu súbito colpito dal suono delia parola che
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gli era uscita di bocca: guardo, con faccia incerta, alia faccia 
■ lal padrone, che s ’era rannuvolata: Puno e 1’altro avrebber 
voluto riprender quella di prim a; ma non era possibile. Gli 
altri convitati pensavano, ognun da sè, al modo di sopire il 
piccolo scandolo, e di fare una diversione; ma, pensando, tace- 
vano, e, in quel silenzio, lo scandolo era piú manifesto. Ognuno 
scansava d ’incontrar gli occhi degli a l tr i ; ognuno sentiva che 
tutti eran occupati dei pensiero che tutti volevan dissimulare. 
La gioia, per quel giorno, se n ’an d ò ; e 1’im prudente o, per 
parlar con piú giustizia, lo sfortunato, non ricevette piú invito. 
Cosi il padre di Lodovico passò gli ultimi suoi anni in angustie 
continue, temendo sempre d'essere schernito, e non riflettendò 
mai che il vendere non è cosa piü ridicola che il comprare, e 
che quella professione di cui allora si vergognava, P aveva 
pure esercitata per tan fan n i, in presenza dei pubblico, e senza 
rimorso. Fece educare il figlio nobilmente, secondo la condi 
zione de’ tempi, e per quanto gli era concesso dalle leggi e 
dalle consuetudini; gli diede maestri di lettere e d ’ esercizi 
cavallereschi; e mori, lasciandolo ricco e giovinetto.

Lodovico aveva contratto abitudini signorili; e gli adulatori. 
tra  i quali era cresciuto, 1’avevano aw ezzato  ad esser trattato 
con molto rispetto. Ma, quando volle mischiarsi coi principali 
delia sua città, trovò un fare ben diverso da quello a cui era 
accostum ato; e vide c h e , a voler esser delia lor compagnia, 
come avrebbe dcsiderato, gli conveniva fare una nuova scuola 
di pazienza e di sommissione, star sempre al di sotto, e ingoz- 
zarne una, ogni momento. Una tal m aniera di vivere non s ’ac 
cordava, nè con Peducazione, nè con la natu ra  di Lodovico. 
S’allontanò da essi indispettito. Ma poi ne stava lontano con 
rammarieo; perchè gli pareva che questi veram ente avrebber 
dovuto essere i suoi com pagni; soltanto gli avrebbe voluti piú 
trattabili. Con questo misto d ’ inclinazione e di rancore, non 
potendo frequentarli famigliarm ente, e volendo pure aver che 
far con loro in qualche modo, s ’era dato a competer~con loro 
di sfoggi e di magnificenza, comprandosi cosi a contanti ini- 
micizie, invidie e ridicolo. La sua indole, onesta insieme e vio
lenta, P aveva poi imbarcato per tempo in altre gare piú serie. 
Sentiva un  orrore spontaneo e sincero per 1’angherie e per i 
soprusi: orrore reso ancor piú vivo in lui dalla qualità deiic
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persone che piú ne commettevanò alia g io rnata ; ch’erano ap- 
punto coloro coi quali aveva piú di quella rugg ine. P er acquie- 
tare, o per esercitare tn tte  queste passioni in una volta, pren- 
deva volentieri le parti d ’un debole sopraffatto, si picçava di 
farei stare un soverchiatore, s ’introm etteva in una briga, se ne 
tirava addosso u n ’altra ; tanto che, a poco a poco, venne a costi- 
tuirsi come un protettor degli oppressi, e un vendicatore de’ torti. 
L ’impiego era gravoso; e non è da dom andare se il povero 
Lodovico avesse nemici, im pegni e pensieri. Oltre la guerra 
esterna, era poi tribolato continuam ente da contrasti in te rn i; 
perchè, a spuntarla in un im pegno (senza parlare di quelli in 
cui restava al di sotto), doveva anche lui adoperar ragg iri e 
violenze, che la sua coscienza non poteva poi approvare. Do 
veva tenersi intorno un  buon numero di b ravacc i; e, cosi per 
la sua sicurezza, come per averne un  aiuto piú vigoroso, do- 
.veva scegliere i piú arrischiati, cioè i piú r ib a ld i; e vivere 
co’ birboni, per amor delia giustizia. Tanto che, piú d ’una volta, 
o scoraggito, dopo una  trista riuscita, o inquieto per un pe- 
ricolo imminente, annoiato dei continuo guardarsi, stomacato 
delia sua compagnia, in  pensiero deH’avvenire, per le sue so- 
stanze che se n ’andavan, di giorno in giorno, in opere buone e 
in braverie, piú d ’una volta gli era saltata la fantasia di farsi 
frate; che, a que’tempi, era il ripiego piú comune, per uscir 
d'impicci. Ma questa, che sarebbe forse stata  una  fantasia per 
tu tta  la sua vita, divenne una  risoluzione, a causa d ’un acci- 
dente, il piú serio che gli fosse ancor capitato.

Andava un  giorno per una strada delia sua città, seguito da 
due bravi, e accompagnato da un tal Cristoforo, altre volte 
giovine di bottega e, dopo chiusa questa, diventato maestro di 
casa. E ra un uomo di circa c inquanfann i, affezionato, dalla gio- 
ventú, a Lodovico, che aveva veduto nascere, e che, tra  salario 
e regali, gli dava non solo da vivere, ma di che m antenere e 
tirar su una num erosa famiglia. Vide Lodovico spuntar da lon- 
tano un signor tale, arrogante e soverchiatore di professione, 
col quale non aveva mai parlato in v ita sua, ma che gli era cor- 
diale nemico, e al quale rendeva, pur di cuore, il contraccam bio: 
giacchè è uno de’ van tagg i di questo mondo, quello di poter 
odiare ed esser odiati, senza conoscersi. Costui, seguito da quat 
tro bravi, s ’avanzava diritto, con passo superbo, con la testa
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alta, con la bocca composta a ll’alterigia e alio sprezzo. T u tt’e due 
camminavan rasente al m uro ; m a Lodovico (notate bene) lo stri- 
sciava col lato destro ; e ciò, secondo una consuetudine, gli dava 
il diritto (dove mai si va a ficcare il d iritto !) di non istaccarsi 
dal detto muro, per dar passo a chi si fosse; cosa delia quale 
allora si faceva gran  caso. L ’altro pretendeva, all’opposto, che 
quel diritto competesse a lui, come a nobile, e che a Lodovico 
toccasse d ’andar nel m ezzo; e ciò in forza d ’u n ’altra consue
tudine. Perocchè, in questo, come accade in molti altri affari, 
erano in vigore due consuetudini contrarie, senza che fosse 
deciso qual delle due fosse la b u o n a; il che dava opportunità 
di fare una guerra, ogni volta che una testa dura s’abbattesse 
in u n ’altra delia stessa tempra. Que’ due si venivano incontro, 
ristretti alia m uraglia, come due figure di basso rilievo am- 
bulanti. Quando si trovarono a viso a viso, il signor tale, squa- 
drando Lodovico, a capo alto, col cipiglio imperioso, gli disse 
in un  tono corrispondente di v o ce : « fate luogo. »

« F ate luogo voi, » rispose Lodovico. « La diritta è mia. »
« Co’ vostri pari, è sempre mia. »
« Si, se 1’arroganza de’ vostri pari fosse legge per i pari m iei.»
I bravi deli'uno e dell’altro eran rimasti fermi, ciascuno dietro 

il suo padrone, guardandosi in cagnesco, con le mani alie daghe, 
preparati alia battaglia. La gente che arrivava di qua e di là, 
si teneva in distanza, a osservare il fatto; e la presenza di 
quegli spettatori anim ava sempre piri il puntiglio de’ conten- 
denti.

«Nel mezzo, vile m eccanico; o ch’io Cinsegno una volta come 
si tra tta  co’ gentiluomini. »

« Voi m entite ch’io sia vile. »
« T u menti ch’io abbia m en tito .» Questa risposta e rad ip ram - 

matica. « E, se tu  fossi cavaliere, come son io, » aggiunse quel 
signore, « ti vorrei far vedere, con la spada e con la cappa, che 
il mentitore sei tu. »

« E un buon pretesto per dispensarvi di sostener co’ fatti 
1’insolenza delle vostre parole. »

« G ettate nel fango questo ribaldo, » disse il gentiluomo, vol- 
tandosi a ’ suoi.

« V ediam o! » disse Lodovico, dando subitam ente un passo 
indietro, e mettendo mano alia spada.



« T em erário! gridò l ’altro, sfoderando la sua : « io spezzerò 
questa, quando sara m aechiata dei tuo vil sangue. »

Cosi s ’avventarono 1’ uno all’ altro ; i servitori delle due parti 
si slanciarono alia difesa de’ loro padroni. II combattimento 
era disuguale, e per il numero, e anche perchè Lodovico mi- 

I rava piuttosto a scansare i colpi, e a disarm are il nemico, che 
[ ad uceiderlo; m a questo voleva la morte di lui, a ogni costo.

Lodovico aveva g ià ricevuta al braccio sinistro una pugnalata 
i d ’un bravo, e una sgraffiatura leggiera in una guancia, e il ne

mico principale gli piombava addosso per finirlo; quando Cri- 
stoforo, vedendo il suo padrone nelEestremo pericolo, andò col 
pugnale addosso al signore. Questo, rivolta tu tta  la sua ira con- 
tro di lui, lo passò con la spada. A qirella vista, Lodovico, come 
tuor di sè, cacciò la sua nel ven tre  dei feritore, il qüale cadde 
moribondo, quasi a un punto col povero Cristoforo. I  bravj dei 
g-entiluomo, visto ch 'era finita, si diedero alia fuga, m alconci: 
quelli di Lodovico, tartassati e sfregiati anche loro, non es- 
sendovi piti a chi dare, e non volendo trovarsi impicciati nella 
gente, che g’ià accorreva, scantonarono daH’altra  p arte : e Lo
dovico si trovò solo, con que’ due funesti compagni ai piedi, 
in mezzo a una folia.

« Com’è andata? — E uno. — Son due. — Gli ha fatto un 
occhiello nel ventre. — Clri è stato am m azzato?— Quel pre
potente. — Oh san ta Maria, che sconquasso ! — Chi cerca trova.
— Una le paga tu tte . — Ha finito anche lui. — Che co lpo!
— Vuol essere una  faccenda seria. — E quell’altro disgraziato 1
— Misericórdia 1 che spettacolo ! — Salvatelo, salvatelo. — Sta 
fresco anche lui. — Vedete com ’è concio! bu tta  sangue da 
tutte le parti. — Scappi, scappi. Non si lasci prendere. »

Quèste parole, che piú di tu tte  si facevan sentire nel frastono 
confuso di quella folia, esprimevano il voto com une; e, col 
cousiglio, venne anche 1’aiuto. II fatto era accaduto vicino a 
una chiesa di cappuccini, asilo, come ognun sa, impenetrabile 
allora a ’ birri, e a tutto  quel complesso di cose e di persone, 
che si chiam ava la giustizia. L ’uccisore ferito fu quivi con 
dotto o portato dalla folia, quasi fuor di sen tim en to ; e i frati 
lo ricevettero dalle mani dei popolo, che glielo raccomandava, 
dicendo: « è un uomo dabbenc che ha freddato un birbone su- 
perbo : l ’ha fatto per sua difesa: c ’è stato tirato per i capelli. »

A. M a n z o n i ,  1 P rom essi Sposi. 5
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Lodovico 11011 aveva mai, prim a d ’allora, sparso san g u e : e, 
benchè 1’omicidio fosse, a que’ tempi, cosa tauto connrae, che 
gli orecchi d ’ognuno erano avvezzi a sentirlo raccontare, e gli 
occlii a vederlo, pure 1’impressione ch’egli ricevette dal veder 
l’uomo morto per lui, e 1’uomo morto da lui, fu nuova e in- 
dicibile ; fu una rivelazione di sentimenti ancora sconosciuti. II 
cadere dei suo ncmico, 1’alterazione di quel volto, che pas
sava, in nn  momento, dalla minaccia e dal furore, alFabbatti- 
mento e alia quiete solenue delia morte, fu una vista che cambio, 
in un punto, 1’animo deH’uccisore. Strascinato al convento, non 
sapeva quasi dove si fosse, nè cosa si facesse; c, quando fu  tor- 
nato in sè, si trovò in un  letto deU’infermeria, nelle mani dei 
frate chirurgo, (i cappuccini ne avevano ordinariamente uno 
in ogni convento) che accomodava faldelle e fasce sulle due 
ferite ch’egli aveva ricevute nello scoutro. Un padre, il cui im- 
piego particolare era d ’assistere i moribondi, e che aveva spesso 
avuto a render questo servizio sulla strada, fu chiamato súbito 
al luogo dei combattimento. Tornato, poclii m inuti dopo, entrò 
neirinferm eria, e, avvicinàtosi al letto dove Lodovico giaceva, 
« consolatevi » gli disse: « almenõ è morto bene, e m ’ha inca- 
ricato di chiedere il vostro perdono, e di portarvi il suo. » 
Questa parola fece rinvenire affatto il povero Lodovico, e gli ri 
svegliò piii vivamente e piii distintam ente i sentimenti ch’eran 
eonfusi e affollati nel suo an im o: dolore deUumico, sgomento 
e rimorso del colpo che gli era uscito di mano, e, nello stesso 
tempo, unhungosciosa compassionc dell’uomo che aveva ucciso. 
«E  1’a ltro?»  domando ansiosamente al frate.

« L ’altro era spirato, quandüo arrivai. »
Frattanto, gli accessi e i contorni dei convento formieolavan 

di popolo curioso: ma, g iunta la sbirraglia, fece smaltir la folia, 
e si postò a una certa distanza dalla porta, in modo però che 
nessuno potesse uscirne inosservato. Un fratello dei morto, due 
suoi cugini e un vecchio zio, vennero pure, armati da capo a 
piedi, con grande accompagnamento di b ra v i; e si misero a 
far la ronda intorno, guardando, con aria e con atti di dispetto 
minaccioso, que’ curiosi, che non osavan d ire: g-li sta bene; 
ma 1’avevano sçritto in viso.

Appena Lodovico ebbe potuto raccogfiere i suoi pcnsicri, 
chiamato un frate confcssore, lo pregò che cercasse delia vedova



55
di Cristoforo, le chiedesse in suo nome perdono d ’essere stato 
lui la eagione, quantunque ben certo involontaria, di quella 
desolazione, e, nello stesso tempo, 1’assicurasse ch’egli prendeva 
la famiglia sopra di sè. Rifletteudo quindi a ’ casi suoi, senti 
rinascere piú che mai vivo e serio quel pensiero di farsi frate, 
che altre volte gli era passato per la m ente: gli parve che 
Dio medesimo 1’avesse messo sulla strada, e datogli un  segno 
dei suo volere, facendolo capitare in un convento, in  quella 
congiuntura; e il partito  fu preso. Fece chiamare íl guardiano, 
e gli manifesto il suo desiderio. N ’ebbe in risposta, che ,biso- 
gnava guardarsi dalle risoluzioni precipitate; ma che, se per- 
sisteva, non sarebbe rifiutato. Allora, fatto venire un notaro, 
dettò una donazione di tutto  c-iò che gli rim aneva eh 'era tut- 
tavia un bel patrimônio) alia fam iglia di Cristoforo: una  sotaina 
alia vedova, come se le costituisse una contraddote, e il resto 
a otto figliuoli che Cristoforo aveva lasciati.

La risoluzione di Lodovico veniva molto a proposito per i 
suoi ospiti, i quali, per cagion sua, erano in un bell’ intrigo. 
Rimandarlo dal convento, ed eSporlo cosi alia giustizia, cioè 
alia vendetta de' suoi nemici, non era partito  da m etter neppure 
in consulta. Sarebbe stato lo stesso che rinunziare a ’ propri 
privilegi, screditare il convento presso il popolo, attirarsi il 
biasimo di tu tti i cappuccini deli’ universo, per aver lasciato 
violare il diritto di tu tti, concitarsi contro tu tte  Faütorità ec- 
clesiastiche, le quali si consideravan come tutrici di questo di- 
ritto. D alFaltra parte, la famig-lia delFucciso, potente assai, e 
per sè, e per le sue aderenzc, s ’era m essa al punto di voler 
vendetta; e dichiarava suo nemico chiunque s 'a tten tasse di met- 
tervi ostacolo. La storia non dice che a loro dolesse molto 
delFucciso, e nemmeno che una lagrim a fosse stata  sparsa per 
lui, in tutto il paren tad o : dice soltanto clFeran tu tti smaniosi 
d ’aver nelFunghie 1’uccisore, o vivo o morto. Ora questo, ve- 
stendo 1’abito di cappuccino, accomodava ogni cosa. Faceva, in 
certa m aniera, u n ’emenda, s ’im poneva una penitenza, si chia- 
rnava implicitam ente in colpa, si ritirava da ogni g ara ; era in 
somma un nemico che depon 1’armi. I parenti dei morto potevan 
poi anche, se loro piacesse, credere e vantarsi che s ’era fatto 
frate per dispefazione, e per terrore dei loro sdegno. E, ad 
ogni modo, ridurre un uomo a spropriarsi dei suo, a tosarsi la

CAPITOLO IV
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testa, a cammiuare a piedi nudi, a dormir sur un saccone, a 
viver d ’ elemosina, poteva parôre una punizione competente, 
anche alToffeso il piú borioso.

II padre guardiano si presentò, con nn 'nm iltà disinvolta, al 
fratello dol morto, e, dopo mille proteste di rispetto per 1’illu- 
strissima casa, e di desiderio di compiacere ad essa in tutto 
ciò clie fosse fattibile, parlò dei pentimento di Lodovico, e delia 
sua risoluzione, faceudo garbatam ente sentire che la casa poteva 
esserne contenta, e insinuando poi soavemente, e con maniera 
ancor piíi destra, che, piaeesse o uon piaeesse, la cosa dovevn 
essere. II fratello diede in ismanie, che il cappuccino lasciò 
svaporare, dicendo di tempo in tem po: <- ò un troppo giusto 
dolore.» Fece intendere che, in ogni caso, la sua famiglia 
avrebbe saputo prendersi una soddisfazione: e il cappuccino, 
qualunque cosa ne pensasse, non disse di no. Finalm ente ri 
chíese, impose come una condizione, che 1’uccisor di suo fra
tello partirebbe súbito da quella città. II guardiano, che aveva 
già deliberato che questo fosse fatto, disse che si farebbe, la- 
sciando che 1’altro credesse, se gli piaceva, esser questó un atto 
d ’ubbidienza: e tutto fu concluso. Contenta la famiglia, che ne 
useiva cononorc; contenti i frati, che salvavano un uomo e i 
loro privilegi, senza farsi alcun nemico ; contenti i dilettanti 
di cavalleria, che vedevano mi affare terminarsi lodevolm ente; 
contento il popolo, che vedeva fuor d ’ impiccio un uomo ben 
voluto, e che, nello stesso tempo, ammirava una conversione; 
contento fiuajmente, c piú di tu tti, in mezzo al dolore, il nostro 
Lodovico, il quale cominciava una vita d ’espiazione e di ser- 
vizio, che potesse, se non riparare, pagare almeno il mal fatto. 
e rintuzzare il pungolo intollerabile dei rimorso. 11 sospetto che 
la sua risoluzione fosse attribuita alia paura, 1'afflisse un mo
mento; ma si consolo súbito, col pensiero che anche quelFin- 
giusto giudizio sarebbe un gastigo per lui. e un mezzo d ’espia- 
zione. Cosi, a tre n t’ anni, si ravvolse nel sacco; e, dovendo. 
secondo 1'uso, lasciare il suo nome, e prenderne un altro, ne 
scelse uno che gli rammentasse, ogni momento, ciò che aveva 
da espiare: e si chiamò fra Cristoforó.

Appena compita la cerimônia delia vcstizione, il guardiano 
g l’intimo che sarebbe andato a fare il suo noviziato a***, ses- 
santa m iglia lontano, e che partirebbe alFindomani. II novizio



s ’inch'Liiò profondamcnte, e cliiese una grazia. « Perm ettelem i, 
p ad re ,» disse, «che, prim a di p artir da questa eittà, dove lio 
sparso il sangue cFun uomo, dove lascio una famiglia crudel- 
m ente offesa, io la ristori almeno deli' affronto, cli’ io mostri 
almeno il mio rammarico di non poter risarcire il danno, col 
ehiedere scusa al fratello deirucciso, e gli levi, se Dio benedice 
la mia intenzione, il raucore dali’an im o .» Al guardiano parve 
che un tal passo, oltre alTesser buono in sè, servirebbe a ri- 
conciliar sem pre piú la famiglia col convento; e andò diviato 
da quel signor fratello, ad esporgli la domanda di fra Cristo- 
foro. A proposta cosi inaspettata, colui senti, insieme con la 
m araviglia, un ribollimento di sdegno, non però  senza qual 
che compiacenza. Dopo aver pensato un momento, « venga 
dom ani,» disse; e assegnò Hora. II guardiano tornò, a portare 
al novizio il consenso desiderato.

II gentiluomo pensò súbito che, quanto piú quella soddisfa- 
zione fosse solenne e clamorosa, tanto piú acerescerebbe il suo 
credito presso tu tta  la parentela, e presso il pubblico; e sa- 
rebbe (per dirla con un ' cleganza moderna) una bella pagina 
nella storia delia famiglia. Fece avvertire in fretta  tu tti i pa 
renti che, airindom ani, a mezzogiorno, restassero serviti (cosi 
si diceva allora) di venir da lui, a ricevere una soddisfazione 
comune. A mezzogiorno, il palazzo brulicava di signori d ’ogni 
età e d' ogni sesso : era un  g irare, un rim câtolarsi di gran 
cappe, cFalte penne, di durlindaue pcndenti, un  moversi librato 
di -gorgiere inam idate e crespe, uno strascico intralciato di 
rabescate zimarre. Le anticam ere, il cortile e la strada formi- 
colavan di servitori, di paggi, di b ravi o di curiosi. F ra  Cri 
stoforo Ajide queH'apparecchio, ne indovinò il motivo, e provò 
un leggier turbam ento; ma, dopo un istante, disse tra  s è : 
— sta bene : I ho ucciso in pubblico, alia presenza di tanti suoi 
nem ici: quello fu scandolo, questa è ri parazione. — Cosi, con 
gli occhi bassi, col padre compagno al flanco, passo la porta 
di quella casa, attraversò il cortile, tra  una folia che lo squa- 
d rava con una curiosità poco cerimoniosa; sali le scale, e, di 
mezzo all altra folia signorile, che fece ala al suo passaggio, 
segui to da cento sguardi, giunse alia presenza dei padron di 
casa; il quale, circondato da’ parenti piú prossimi, stava ritto 
uel mezzo delia sala, con lo sguardo a terra, e il mento in aria,

CAPITOLO IV



5S PROMESSI SPOSI

impugnando, con la mano sinistra, il pomo deila spada, e strin- 
gendo con la destra il bavero delia cappa sul petto.

C’è talvolta, nel volto e nel contegno d ’un uorno, u n ’espres- 
sione cosi immediata, si direbbe qnasi u n ’effusione deH’animo 
interno, che, in una folia di spettatori, il giudizio sopra quel- 
l’animo sarà un solo. II volto e il conteg*no di fra Cristoforo 
disser chiaro ag-li astanti, che non s ’era fatto frate, nè veniva 
a quell’ umiliazione per timore um ano: e questo cominciõ a 
conciliarglieli tu tti. Quando vide Toffeso, affrettò il passo, gli 
si pose inginoechioni ai piedi, inerociò le mani sul petto, e, 
chinando la testa rasa, disse queste paro le : «io sono 1’omicida 
di suo fratello. Sa Iddio se vorrei restituirglielo a costo . dei 
mio san g u e ; ma, non potendo altro che farle inefficaci e tarde 
scuse, la supplico d ’ accettarle per 1’amor di D io .» Tutti gli 
occhi erano immobili sul novizio, e sul personaggxú a cui egli 
parlava; tu tti gli orecchi eran tesi. Quando fra Cristoforo tacque, 
s’alzò, per tu tta  la sala, un mormorío di pietà e di rispetto. II 
gentiluomo, che stava in atto di degnazione forzata, e d ’ ira 
compressa, fu turbato da quelle parole; e, chinandosi verso 
ringinocchiato, «alzatev i,» disse, con voce a lte ra ta : « l’offesa....
il fatto veram ente.... m a l ’abito che portate__non solo questo,
ma anche per voi.... S'alzi, padre.... Mio fratello.... non lo posso 
negare.... era un cavaliere.... era un uomo.... un po’ impetuoso.... 
un po’ vivo. Ma tutto accade per disposizion di Dio. Non se 
ne parli piú .... Ma, padre, lei non deve stare in codesta posi- 
tu r a .» E, presolo per le braccia, lo sollevò. F ra Cristoforo, in 
piedi, ma col capo chino, rispose: « io posso dunque sperare 
che lei m ’ abbia concesso il suo perdono ! E se 1’ottengo da 
lei, da chi non devo sperarlo? Oh ! s ’ io potessi sentire dalla 
sua bocca questa parola, perdono! »

« Perdono? » disse il g-entiluomo. « Lei non ne ha piú bisogno. 
Ma pure, poichè lo desidera, certo, certo, io le perdono di 
cuore, e tu t t i . . . .»

• T u tti! tu t t i ! » gridarono, a una voce, gli astanti. II volto 
dei frate s ’apri a una gioia riconoscente, sotto la quale traspa- 
riva porò ancora u n ’umile e profonda compunzione dei male 
a ciri la remissione degli uomini non poteva riparare. II gen
tiluomo, vinto da quell’ aspetto, e trasportato dalla coramo- 
zione generale, gli gettò le braccia al collo, e gli diede e ne 
ricevette il bacio di pace.
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Un « bravo! bene! » scoppiò da tu tte  le parti delia sala; tutti 

si mossero, e si strinsero intorno al frate. In tanto vennero ser
vi tori, con gran  copia di rinfreschi. II gentiluomo si raccostò 
al nostro Cristoforo, il quale faceva segno di volersi licenziare, 
e gli disse : « padre, gradisca qualche cosa; mi dia questa prova 
d’amicizia. » E si mise per servirlo prim a d ’ogni a ltro ; ma egli, 
ritirandosi, con nna  certa resistenza cordiale, « queste cose, » 
disse, < non fauno piii per m e ; ma non sarà mai ch’io rifiutã 
i suoi doni. Io sto per inetterm i in v iagg io : si degni di farmi 
portare un  pane, perehè io possa d ire d ’avor g-oduto la sua 
carità, d ’aver m angiato il suo pane, e avuto un segno dei suo 
perdono. » II gentiluomo, commosso, ordinò che cosi si faces.se,; 
e venne súbito un  cameriere, in gran  gala, portando un pane 
sur un piatto d-argento, e lo presentò al padre; il quale, presolo 
e ringraziato, lo mise nella sporta. Chiese quindi licenza; e, 
abbracciato di nuovo il padron di casa, e tu tti quelli che, tro-* 
vandosi piü vicini a lui, poterono im padronirsene un  momento, 
si libero da essi a fatica; ebbe a combatter neH’anticamere, per 
isbrigarsi da’ servitori, e auehe da’ bravi, che gli baciavano il 
lembo delhabito, il cordone, il cappuccio; e si trOvònella strada, 
portato come in trionfo, e accompagnato da una folia di popolo, 
fino a una porta delia città; d ’onde usei, cominciando il suo 
pedestre viag'gio, verso il luogo dei suo noviziato.

II fratello deH’ucciso, e il parentado, che s' erano aspettati 
d ’assaporare in quel giorno la  trista  gioia dell’orgoglio, si tro- 
varono invece ripieni delia gioia serena dei perdono e delia 
benevolenza. La compagnia si trattenne aucor qualche tempo, 
con una  bonarietà e con una cordialità insólita, in ragionam enti 
ai quali nessuno era preparato, andando là. Invece di soddi- 
sfazioni prese, di soprusi vendicati, d ’im pegni spuntati, le lodi 
del novizio, la riconciliazione, la m ansuetudine furono i temi 
delia conversazione. E taluno, che, per la cinquantesim a volta, 
avrebbe raccontato come il conte Muzio suo padre aveva saputo, 
in quella famosa congiuntura, far stare a dovere il marchese 
Stanislao, ch ’era quel rodomonte che ognun sa, parlò invece 
delle penitenze e delia pazienza mirabile d ’un fra Simone, morto 
m olfanni prima. P a rtita  la compagnia, il padrone, ancor tutto 
commosso, riandava tra  sè, con m araviglia, ciò che aveva inteso, 
ciò ch’egli medesimo aveva detto; e borbottava tra  i denti:
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— diavolo d ’un frate ! (bisogna bene che noi trascriviamo le sue 
precise parole) — diavolo d ’un frate! se rim aneva li in ginoc- 
chio, ancora per qualche momento, quasi quasi gli chiedevo 
scusa io, che m ’abbia ammazzato il fratello. — La nostra storia 
nota espressamente che, da quel giorno. in poi, quel signore fu 
uu po’ men precipitoso, e un po’ piú alia mano.

II padre Cristoforo camminava, con una consolazione che non 
aveva mai piu provata, dopo quel giorno terribile, ad espiare 
il quale tu tta  la sua v ita doveva esser consacrata. II silenzio 
ch’era imposto a ’novizi, l'osservava, senza avvedersene, assorto 
com’era, nel pensiero delie fatiche, delle privazioni e dell’umi- 
liazioni che avrebbe sofferte, per iscontare il suo fallo. Ferman- 
dosi, all’or.a delia refezione, presso un benefattore, mangiò, 
con una speeie di voluttà, dei pane dei perdono: ma ne serbò 
un pezzo, e lo ripose nella sporta, per tenerlo, come un ricordo 
perpetuo.

Non è nostro disegno di far la storia delia sua vita clau- 
s tra le : diremo soltanto che, adempiendo, sempre con gran voglia, 
e con g ran  cura, gli ufizi che gli venivano ordinariamente 
assegnati, di predicare e d ’assistere i moribondi, non lasciava 
mai sfuggire u n ’occasione d ’esercitarne due altri, che s 'e ra  im- 
posti da s è : accomodar differenze, e proteggere oppressi. In 
questo genio entrava, per qualche parte, senza ch’egli se u'av- 
vedesse, quella sua vecchia abitudine, e un resticciolo di spiriti 
guerreschi, che l ’umiliazioni e le macerazioni non avevan potuto 
spegner dei tutto. II suo linguaggio era abitualm ente umile e 
posato; ma, quando si trattasse di giustizia o di verità com- 
battuta, l ’uomo s'anim ava, a un tratto, delFimpeto antico, che, 
secondato e modificato da u n ’enfasi solenne, venutagli dalhuso 
dei predicare, dava a quel linguaggio un carattere singolare. 
Tutto il suo contegno, come 1'aspetto, annunziava una lunga 
guerra, tra  un indole focosa, risentita, e una volontà opposta, 
abitualm ente vittoriosa, sempre all’erta, e d iretta da motivi e da 
ispirazioni superiori. Un suo confratello ed amico, che lo co- 
nosceva bene, 1’aveva una volta paragonato a quelle parole 
troppo espressive nella loro forma naturale, che alcuni, anche 
ben educati, pronunziano, quando la passione trabocca, smoz- 
zicate, con qualche lettera m u ta ta ; parole che, in quel travisa- 
mento, fauno però ricordare delia loro energia primitiva.
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Se una poverella sconosciuta, nel tristo caso di Lúcia, avesse 

cliiesto l'aiuto dei padre Cristoforo, egli sarebbe corso imrae- 
dlatam ente. Trattandosi poi di Lucia, accorse con tan ta  piu 
sollecitudine, in quanto conosceva e am m irava l ’innocenza di 
lei, era già in pensiero per i suoi pericoli, e sentiva u n ’inde- 
gnazione santa, per la turpe persecuzione delia quale era dive- 
nu ta 1’oggetto. Oltre di ciò, avendola consigliata, per il meno 
male, di non palesar nulla, e di starsene quieta, tem eva ora 
che il consiglio potesse aver prodotto qualche tristo effetto; e 
alia sollecitudine di carità, ch ’era in lui come ingenita, s 'ag- 
giungéva, in questo caso, quell’angustia scrupolosa che spesso 
torm enta i buoni.

Ma, intanto che noi siamo stati a raccontare i fatti dei padre 
Cristoforo, è arrivato, s ’è affacciato all' usei o ; e le donne, la- 
sciando il manico deli’ aspo che facevan g irare e stridere, si 
sono alzate, dicendo, a una voce: « oh padre Cristoforo! sia 
benedetto! »

CAPITOLO V.

II qual padre Cristoforo si fermò ritto  sulla soglia, e, appena 
ebbe data un 'occhiata alie donne, dovette accorgersi che i suoi 
presentim enti non eran falsi. Onde, con quel tono d ’interroga- 
zione che va incontro a una trista risposta, alzando la barba 
co n u n  moto leggiero delia testa a ll’indietro, disse: « ebbene? » 
Lucia rispose con uno scoppio di pianto. La madre cominc.iava 
a far le scuse d ’aver osato.... m a il frate s ’avanzò, e, messosi 
a sedere sur un  panchetto a tre piedi, tronco i complimenti, 
dicendo a Lucia: « quietatevi, povera figliuola. E v o i ,» disse poi 
ad Agnese, « raccontatemi cosa c ’è! » Mentre la buona donna 
faceva alia meglio la sua dolorosa relazione, il frate diventava 
di mille colori, e ora alzava gli occhi al cielo, ora batteva i 
piedi. Term inata la storia, si copri il volto con le manf, ed 
esclamò: « o Dio benedetto ! fino a quando...! » Ma, senza com- 
pir la frase, voltandosi di nuovo alie do n n e: « po v ere tte ! » 
disse: «Dio vi ha visitate. Povera Lucia! »

« Non ci abbandonerà, padre? » disse questa, singhiozzando.

»
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« A bbandonarvi! » rispose. E con che faccia potrei io chieder 
a Dio qualcosa per me, quando y ’avessi abbandonata? voi in 
questo stato ! voi, ch’Egli mi confida! Non vi perdete d'animo : 
Egli v ’assisterà: Egli vede tu tto : Egli può servirsi anche dam  
uomo da nulla come son io, per confondere im .... Vediamo, 
pensiamo quel cbe si possa fare, »

Cosi dicendo, appoggiò il gomito sinistro sul ginocchio, chinò 
la fronte nelia palma, e con la destra strm se la barba e il 
mento, come per tener ferme e unite tu tte  le potenze dell’animo. 
Ma la piü atten ta  considerazione non serviva che a fargli scor- 
gere piü distintam ente quanto il caso fosse pressante e intri- 
gato, e quanto scarsi, quanto incerti e pericolosi i ripieghi. 
— Mettere un  po’ di vergogna a don Abbondio, e fargli sen- 
tire quanto manchi al suo dovere? Vergogna e dovere sono un 
nulla per lui, quando ha paura. E fargli paura? Che mezzi ho 
io mai di fargliene una che superí quella che ha d ’una schiop- 
pettata? Inform ar di tutto il cardinale arcivescovo, e invocar 
la sua autorità? Ci vuol tempo: e intanto? e poi? Quand’anche 
questa povera innocente fosse m aritata, sarebbe questo un freno 
per quell’uomo ? Chi sa a qual segno possa arrivare'?... E re- 
sisterg-li ? Come ? A h ! se potessi, pensava il povero frate, se 
potessi tirar dalla mia i miei frati di qui, que’ di M ilano! M a! 
non è un  affare comune; sarei abbandonato. Costui fa l ’amico 
dei convento, si spaccia per partigiano de’ cappuccini: e i suoi 
bravi non son venuti piü d ’ una volta a ricoverarsi da noi? 
Sarei solo in bailo; mi buscherei anche delhinquieto, dell’im- 
broglione, d e iracca ttab righe; e, quelch’èpiú, potrei fors’anche, 
con un tentativo fuor di tempo, peggiorar la condizione di 
questa poveretta. — Contrappesato il pro e il contro di questo 
e di quel partito, il migliore gli parve d ’affrontar don Rodrigo 
stesso, tentar di smoverlo dal suo infame proposito, con le pre- 
ghiere, coi terrori delhaltra vita, anche di questa, se fosse pos- 
sibile. Alia peg-gio, si potrebbe almeno conoscere, per questa 
via, piü distintam ente quanto colui fosse ostinato nel suo 
sporco iinpegno, scoprir di piü le sue intenzioni, e prender 
consiglio da ciò.

Mentre il frate stava cosi meditando, Renzo, il quale, per 
tu tte  le rag-ioni che ognun può indovinare, non sapeva star 
lontano da quella casa, era comparso sul T usei o : ma, visto il
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j padre sopra pensiero, e le donne che facevan ceimo di non di 
sturbarlo, si fermò sulla soglia', in silenzio. Alzando la faccia, 

i per eomunicare alie donne il suo progetto, il frate s ’accorse di 
| lui, e lo salutò in un  modo ch’esprim eva u n ’affezione consueta, 

rosa piú intensa dalla pietà.
« Le hanno detto . . . ,  padre? » gli domando Renzo, con voce 

eommóssa.
« P u r tro p p o ; e per questo son qui. »
« Che dice di quel h irb o n e .. .?  »
« Che vuoi ch ’io dica di lui? Non è qui a sen tire : che gio- 

verebbero le mie parole? Dico a te, il mio Renzo, che tu  con- 
fidi in Dio, e che Dio non Cabbandonerà. »

« Benedette le sue p aro le ! » esclamò il giovine. « Lei non .è 
di quelli che dan sempre torto a ’ poveri. Ma il signor curato, 
e quel signor dottor delle cause perse.... »

« Non rivangare qucllo che non può servire ad altro che a 
inquietarti inutilm ente. Io sono un povero frate; ma ti ripeto 
quel che ho detto a queste donne: per quel poco che posso, 
non v ’abbandonerò. »

« Oh, lei non è come gli amiei dei m ondo! Ciarloni í Chi 
avesse creduto alie proteste che mi facevan costoro, nel buon 
tem po; eh e h ! Eran pronti a dare il sangue per m e ; m ’avreb- 
bero sostenuto contro il diavolo. S’io avessi avuto un nemico?... 
bastava che mi lasciassi in tendere; avrebbe finito presto di 
m angiar pane. E ora, se vedesse come si ritirauo .... » A questo 
punto, alzando gli occhi al volto dei padre, vide che s ’era tutto  
rannuvolato, e s ’accorse d ’aver detto ciò che conveniva tacere. 
Ma volendo raccomodarla, s ’andava intrigando e im brogliando:
« volevo dire.... non intendo dire.... cioè, volevo d ire . . . .»

« Cosa volevi dire? E che? tu  avevi dirnque cominciato a 
guastar l ’opera mia, prim a che fosse in trap re sa ! Buon per fe 
che sei stato disingannato in tempo. Che! tu  andavi in cerca 
d ’amici.... quali am iei!... che non fav reb b er potuto aiutare, 
neppur volendo! E ccrcavi di perder Quel solo che lo può e 
lo v u o le ! Non sai tu  che Dio è l ’amico de’ tribolati, che con- 
fidano in L u i? Non sai tu  che, a m etter fuori 1’unghie, il de 
bole non ci guadagna? E quando pure .... » A questo punto, af- 
ferrò fortemente il braccio di R en zo : il suo aspetto, senza 
perder d ’autorità, s ’atteggiò  d ’una compunzione solenne, gli
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occlii s ’abbassarono, la voce divenne lenta e come sotterranea: 
«quanclo pure.... è un  terribile guadagno! Renzo! vuoi tu  

confidare in m e ? . . .  che dico iu me, omiciattolo. fraticello? 
Vuoi tu  confidare in D io?»

« Oh s i ! » rispose Renzo. « Quellò è il Signore davvero. »
« Ebbene; prom etti che non affronterai, che non provocherai 

nessuno, che ti lascerai guidar da me. »
« Lo prometto. »
Lucia fece un gí-an respiro, come se le avesser levato un 

peso dbuldosso; e Agnese d isse : « bravo figliuolo. »
« Sentite, flgliuoli, » riprese fra Cristoforo : « io anderò oggi 

a pari are a queH’uomo. Se Dio gli tocca il cuore, e dà forza 
alie mie parole, bene: se no, Egli ci fará trovare qualche altro 
rimedio. Voi intanto, statevi quieti, ritirati, seansate le ciarle, 
non vi fate vedere. Stasera, o dom attina al piü tardi, mi rive- 
drete. » Detto questo, tronco tu tti i ringraziam enti e le bene- 
dizioni, e parti. S’avviò al convento, arrivò a tempo d ’andare 
in coro a cantar sesta, desinò, e si mise súbito in cammino, 
verso il covile delia fiera che voleva provarsi d ’ ammansare.

II palazzotto di don Rodrigo sorgeva isolato, a somiglianza 
d ’uua bicocca, sulla cima d ’uno de’ poggi ond’è sparsa e rjle
va ta quella costiera. tA questa indicazione 1'anonimo aggiunge 
che il luogo (avrebbe fatto meglio a scriverne alia buona il 
nome) era piü .in su dei paesello degli sposi, discosto da questo 
forse tre  mi gli a, e quattro dal convento. Appiè dei poggi o, dalla 
parte che guarda a mezzogiorno, e verso il lago, giaceva un 
mucchietto di casupole, abitate da contadini di don R odrigo; 
ed era come la piccola capitale dei suo piccol regno. Bastava 
passarvi, per esser chiarito delia condizione e de’ costumi dei 
paese. Dando u n ’ occhiata nelle stanze terrene, dove qualche 
u$cio fosse aperto, si vedevano attaçcati al muro schioppi,trom - 
boni, zappe, rastrelli, cappelli di paglia, reticelle e fiaschetti da 
polvere, alia rinfusa. La gente che vi s’incontrava erano omacci 
tarchiati e arcigni, con un  gran  ciuffo arrovesciato sul capo, 
e chiuso in una reticella; vecclii che, perdute le zanne, parevan 
sempre pronti, chi nulla nulla gli aizzasse, a d igrignar le gen- 
g iv e ; donne con certe facce maschie, e con certe braccia nerbo- 
rute, buone da venire in aiuto delia lingua, quando questa non 
bastasse: n e ’ sembianti e nelle mosse de ’ fanciulli stessi, che
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giocavan per la stracla, si vedeva un  non so che di petulante 
e di provocativo.

F ra  Cristoforo attraversò  il villaggio, sali per una 
ehiocciola, e pervenne su r una piccola spiauata, davanti al pa- 
lazzotto. La porta era chiusa, segno che il padrone stava desi- 
nando, e non voleva esser frastornato. Le rade e piccole finestre 
che davan sulla strada, chiuse da imposte sconnesse e consunte 
dagli anni, eran però difese da grosse inferriate, e quelle dei 
piau terreno ta n fa lte  che appena vi sarebhe arrivato un uomo 
sulle spalle d ’un altro. — E egnava quivi un grau  silenzio: e 
un passeggiero avrebbe potuto credere che fosse una casa ab- 
bandonata, se quattro  creature, due vive e due morte, collocate 
in simmetria, di fuori, non avesser dato un indizio d ’abitanti. 
Due g ran d ’avoltoi, con l ’ali spalancate, e co’ teschi penzoloni, 
l ’uno spennàcchiato e mezzo roso dal tempo, 1’altro ancor saldo 
e pennuto, erano inchiodati, ciascuno sur un  battente dei por: 
tone; e due bravi, sdraiati, ciascuno sur una delle panche poste 
a destra e a sinistra, facevan la guardia, aspettando d ’esser 
chiamati a goder gli avanzi delia tavola dei signore. II padre 
si fermò ritto, in atto di chi si dispone ad aspettarc; m a un 
de’ bravi s ’alzò, e gli disse : « padre, padre, venga pure a v a n ti: 
qui non si fanno aspettarc i cappuccin i: noi siamo amici dei 
convento: e io ci sono stato in certi momenti che fuori non 
era troppo buon’aria per m e ; e se mi avesser tenuta la porta 
chiusa, la sarebbe andata m a le .» Cosi dicendo, diede due picchi 
col martello. A quel suono risposer súbito di dentro gli urli e 
le strida di mastini e di cagnolini; e, pochi momenti dopo, 
giunse borbottando un vecchio servitore; ma, veduto il padre, 
gli fece un  g ran d ’ inchino, acquietò le bestie, con le rnani e 
con la voce, introdusse 1’ ospite in un augusto cortile, e ri- 
chiuse la porta. Accompagnatolo poi in un  salotto, e guardan- 
dolo con una c e rfa ria  di m araviglia e di rispetto, d isse : « non 
è lei.... il padre Cristoforo di Pescarenico? »

« Per l ’ap p u n to .»
« Lei qui ?
« Come vedete, buon uom o.»
« Sara per far dei bene. Del b e n e ,» continuo mormorando tra

denti, e rincamminandosi, « se ne può far per tutto . » A ttra- 
versati due o tre altri salotti oscuri, arrivarono aH’uscio delia
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sala dei convito. Quivi un  gran  frastono confuso di forchettè, 
di coltelli, di bicchieri, di piatti, e sopra tu tto  di voei discordi, 
che cercavano a vieenda di soverchiarsi. II ffate voleva riti- 
rarsi, e stava contrastando dietro l'uscio col servitore, per ot 
tenere d ’esser lasciato in qualche canto delia casa, fin che i! 
pranzo fosse term inato; quando 1’uscio s ’apri. Un certo conte 
Attilio, che stava seduto in faccia (era un eugino dei padroú 
di casa; e abbiam già fatta menzione di lui, senza nominarlo), 
vedrxta una testa rasa e una tonaca, e aceortosi delTintenzione 
modesta dei buon frate, «e h i! e h i!» g rid ò : «non ci scappi, padre 
riverito: avanti, av a n ti.» Don Eodrigo, senza indovinar preci
samente il soggetto di quella visita, pure, per non so qual pre- 
sentimento confuso, n ’ avrebbe fatto di meno. Ma, poicliè lo 
spensierato d ’Attilio aveva fatta quella gran chiamata, non con- 
veniva a lui di tirarsene indietro ; e d isse: «venga, padre, 
v e n g a .» II padre s ’avanzò, inchinandosi al padrone, e rispon- 
dendo, a due mani, ai saluti de’ commensali.

L ’uomo onesto in faccia al malvagio, piace generalm ente (non 
dico a tutti) immaginarselo con la fronte alta, con lo sguardo 
sicuro, col petto rilevato, con lo scilinguagnolo bene sciolto. 
Nel fatto però, per fargli prender queH’attitudine, si richiedon 
molte circostanze, le quali ben di rado si riscontrano insieme. 
Perciò, non vi m aravigliate se fra Cristoforo, col buon testi- 
monio delia sua coscienza, col sentimento fermissimo delia giu- 
stizia delia causa che veniva a sostenere, con un sentimento misto 
d ’ orrore e di compassione per don Eodrigo, stesse con una 
cert’ aria di suggezione e di rispetto, alia presenza di quello 
stesso don Rodrigo, ch’era li in capo di tavola, in casa sua, nel 
suo regno, circondato d ’amici, d ’omaggi, di tanti segmi delia 
sua potenza, con un viso da far morire in bocca a chi si sia 
una preghiera, non che un consiglio, non che una correzione, 
non che un rimprovero. Alia sua destra sedeva quel conte At
tilio suo eugino, e, se fa bisogno di dirlo, suo collega di liber- 
tinaggio e di soverchieria, ii quale era venuto da Milano a 
villeggiare, per alcuni giorni, con lui. A sinistra, e a un altro 
lato delia tavola, stava, con gran rispetto, temperato però d ’una 
certa sicurezza, e d ’ una certa saccenteria, il signor podestà, 
quel medesimo a cui, in teoria, sarebbe toccato a far giustizia 
a Renzo Tramaglino, e a fare star a dovere don Rodrigo, come
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s ’è visto di sopra. In  faccia al podestà, iii atto d ’ un rispetto 
il piü puro, il piú sviscerato, scdeva il nostro dottor Azzecca- 
garbugli, in cappa nera, e col naso piú rubieondo dei so lito : 
in faccia ai due cugini, due convitati oscuri, de’ quali la rio- 
stra storia dice soltanto che non facevano altro che m angíare, 
chinare il capo, sorridere e approvare ogni cosa che dicesse 
un commensale, e a cui un  altro non contraddicesse.

«Da sedere al p ad re ,» disse don Rodrigo. Un servitoré pre- 
sentò una sedia, sulla quale si mise il padre Cristoforo, facendo 
qualche scusa al signore, d ’ esser venuto in ora inopportuna.
«Bramerei di parlarle da solo a solo, con suo comodo, per un 
affare d ’im portanza,» soggiunse poi, con voce piú sommessa, 
aH’orecchio di don Rodrigo.

Bene, bene, parlerem o; » rispose questo : « ma intanto si 
porti da bere al p a d re .»

II padre voleva scherm irsi; ma don Rodrigo, alzando la voce, 
in mezzo al trambusto clúera ricominciato, g ridava: «no, per 
bacco, non mi fará questo to r to ; non sara mai vero che un 
cappuccino vada via da questa casa, senza aver gustato dei 
mio vino, nè un creditore insolente, senza aver assaggiate le 
legna de’ miei bosch i.» Queste parole eccitarono un riso uni- 
versale, e interrappero un  momento la questione che s’ag itava 
caldamente tra  i commensali. Un servitore, portando sur una 
sottocoppa u n ’ampolla di vino, e un  lungo bicchiere in forma 
di cálice, lo presentò al padre; il quale, non volendo resistere 
a un  invito tanto pressante dell’uomo che gli prem eva tanto 
di farsi propizio, non esitò a mescere, o si mise a sorbir len
tam ente il vino.

«L ’autorità dei Tasso non serve al suo assunto* signor po
destà riv e rito ; anzi è contro di l e i ; » riprese a u rlare  il conte 
A ttilio : « perchè quell’uomo erudito, quell’uomo grande, ehe 
sapeva a menadito tu tte  le regole delia cavalleria, ha fatto che 
il messo d ’A rgante, prim a d ’ esporre la sfida ai cavalieri cri- 
stiani, chieda licenza al pio B u g lio n e ....»

< Ma questo » replicava, non meno urlando, il podestà, «que
sto. è un di piú, un mero di piú, un ornamento poético, giacchè 
il mcssag-giero è di sua natura inviolabile, per diritto delle genti, 
jure  gentium: e, senza andar tanto a cercare, lo dice anche il 
provérbio: ambasciator non porta pena. E, i proverbi, signor
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conte, sono la sapienza dei genere umano. E, non avendo il 
messaggiero detto nulla in suo proprio nome, ma solamente 
presentata la sfida in iscritto__»

* Ma quando vorrà capire che quel messaggiero era un asino 
temerário, che non conosceva le prime...?»

' Con buona licenza di lor signori, » interruppe don Rodrigo, 
il quale non avrebbe voluto che la questione andasse troppo 
av a n ti: «rimettiamola nel padre Cristoforo; e si stia [alia sua 
sen ten za .»

« Bene, benissim o,» disse il conte Attilio, al quale parve cosa 
molto garbata il far decidere un punto di cavalleria da un cap- 
pucciuo; m entre il podestà, piú infervorato di cuore nella que
stione, si chetava a stento, e con un certo viso, che pareva 
volesse dire: ragazzate.

« Ma, da quel che mi pare d ’aver cap ito ,» disse il padre, «non 
son cose di cui io mi deva in ten d ere .»

«Solíte scuse di modéstia di loro p ad ri;» disse don Rodrig-o : 
«m a non mi scapperà. Eh via! sappiam bene che lei non è 
venuta al mondo col cappuccio in capo, e che il mondo 1’ ha 
conosciuto. Via, via: ecco la questione.»

«B fatto è q u esto ,» cominciava a gridare il conte Attilio.
« Lasciate dir a me, che son neutrale, cu g in o ,» riprese don 

Rodrigo. «Ecco la storia. Un cavaliere spagnolo m anda una 
sfida a un cavalier m ilanese: il portatore, non trovando il pro- 
vocato in casa, consegna il cartello a un fratello dei cava
liere; il qual fratello legge la sfida, e in risposta dà alcune 
bastonate al portatore. Si tra tta ....»

< Ben date, ben app lica te ,» gridò il conte Attilio. «Fu una 
vera ispirazione. »

«Del demonio, » soggiunse il podestà. « Battere un amba- 
sciatore! persona sacra! Anche lei, padre, mi dirà se que- 
sta è azione da cavaliere .»

« Si, signore, da cavaliere, » gridò il conte: e lo lasci dire a 
me, che devo intendermi di ciò che conviene a un cavaliere. 
Oh, se fossero stati pugni, sarebbe u n ’ altra faccenda; ma il 
bastone non isporca le mani a nessuno. Quello che non posso 
capire è perchè le premano tanto le spalle d ’un  m ascalzone.»

«Chi le ha parlato delle spalle, signor conte mio? Lei mi 
fa dire spropositi che non mi son mai passati per la mente.
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Ho parlato dei carattere, e non di spalle, io. Parlo sopra tutto 
dei diritto delle genti. Mi dica im poco, di grazia, se i feciali 
che gli antichi Romani m andavano a intim ar le sfide agli altri 
popoli, chiedevan licenza d ’ esporre P am basciata: e mi trovi 
un poco uno scrittore che faccia menzione che un  feciale sia 
mai stato bastonato. »

«Che hanno a far con noi gli ufiziali degli antichi Romani? 
gente che andava alia buona, e che, in queste cose, era in- 
dietro, indietro. Ma, secondo le leggi delia cavalleria moderna, 
ch’ è la vera, dico e sostengo che un rnesso il quale ardisfce 
di porre in mano a rm cavaliere una sfida, senza avergliene 
chiesta licenza, è un temerário, violabile violabilissimo, basto- 
nabile bastonabilissim o....»

«Risponda un poco a questo sillogism o.»
« Niente, niente, niente. »
«Ma ascolti, m a ascolti, m a ascolti. Percotere un disarmato 

è atto proditorio; atqui il mcsso de quo era senz’arm e; ergo....»
«Piano, piano, signor podestà. »
« Che piano ? »
«Piano, le dico: cosa mi viene a dire? Atto proditorio è fe- 

rire uno con la spada, per di dietro, o dargli una schioppettata 
nella schiena: e, anche per questo, si possono dar certi casi.... 
ma stiamo nella questione. Concedo che questo generalm ente 
possa chiamarsi atto  proditorio ; m a appoggiar quattro  basto- 
nate a un  mascalzone! Sarebbe bella che si dovesse dirgli: 
guarda che ti bastono: come si direbbe a un  galantuom o: mano 
alia spada. — E lei, signor dottor riverito, in vece di farmi de’ 
sogghigni, per farmi capire ch’è dei mio parere, perchè non 
sostiene le mie ragioni, con la sua buona tabella, per aiutarm i 
a persuader questo signore?»

«Io . . . . » rispose confusetto il do tto re : « io godo di questa 
dotta disputa; e ringrazio il bell’accidente che-ha dato occa 
sioue a una guerra d ’ingegni cosi graziosa. E poi, a me non 
compete di dar sen ten za : sua signoria illustrissima ha già de- 
legato un giudice.... qui il padx-e.... »

« E vero ; » disse don R odrigo: « m a come volete che il giu 
dice parli, quando i litigan ti non vogliono stare zitti? »

«Am m utolisco,» disse il conte Attilio. II podestà strinse le 
labbra, e alzò la mano, come in atto di rassegnazione.

A. Manzont, 1 Promessi Sposi.



«Ah sia ringraziato il cielo! A lei, p ad re ,» disse don Ro- 
con una serietà mezzo canzonatoria.

«Ho già fatte le mie scuse, col dire che non me n ’intendo, » 
rispose fra Cristoforo, rendendo il bicchiere a un  servi tore.

«Scuse m ag ré : » gridarono i due cu g in i: «vogliamo la sen- 
te n z a .»

« Quand’ è co si,» riprese il frate, « il mio debole parere sa- 
rebbe che non vi fossero nè sfide, nè portatori, nè bastonate .»

I  commensali si guardarono l ’un con 1’altro m aravigliati.
« Oh questa è g rossa! » disse il conte Attilio. «Mi perdoni, 

padre, ma è grossa. Si vede che lei non conosce il m ondo.»
«Lui?» disse don Rodrigo: «me lo volete far rid ire: lo co

nosce, cugino mio, quanto voi: non è vero, padre? Dica, dica 
se non ha fa tta  la sua carovana? »

In  vece di rispondere a quest’amorevole domanda, il padre 
disse una parolina in segreto a sè m edesim o: — queste ven- 
gono a te; ma ricordati, frate, che non sei qui per te, e tutto 
ciò che tocca te solo, non entra nel conto.

«Sara,» disse il cugino: «ma il padre.... come si chiama il 
padre ? »

«Padre Cristoforo,» rispose piü d’uno.
«Ma, padre Cristoforo, padron mio colendissimo, con queste 

sue massime, lei vorrebbe m andare il mondo sottosopra. Senza 
sfide! Senza bastonate! Addio il punto dionore: im punità per 
tu tti i mascalzoni. P er buona sorte che il supposto è impos- 
sibile. »

«Animo, dottore, » scappò fuori don Rodrigo, che ' voleva 
sempre piú divertire la disputa dai due primi contendenti, 
«animo, a voi, che, per dar ragione a tutti, siete un  uomo. 
Vediamo un  poco come farete per dar ragione in questo al 
padre C ristoforo.»

«In  verità, » rispose il dottore, teuendo brandita in aria la 
forchetta, e rivolgendosi al padre, « in verità io non so inten- 
dere come il padre Cristoforo, il quale è insieme il perfetto 
religioso e 1’ uomo di mondo, non abbia pensato che la sua 
sentenza, buona, ottima e di giusto peso sul púlpito, non vai 
niente, sia detto col dovuto rispetto, in una disputa cavalle- 
resca. Ma il padre sa, meglio di me, che ogni cosa è buona a 
suo luogo; e io credo che, questa volta, abbia voluto cavarsi, 
con una celia, dall’impiccio di proferire una sen ten za .»
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Che si poteva mai rispondere a ragionam enti dedotti da una 
sapienza cosi antica, e sempre nuova? N ien te : e cosi fece il 
nostro frate.

Ma don Rodrigo, per voler troncare quella questione, ne venne 
a suscitare un 'a ltra . « A proposito, » disse, « lio sentito che a 
Milano correvan voei d ’accomodamento. »

II lettore sa ehe in quell’anno si com batteva per la succes- 
sione al ducato di Mantova, dei quale, alia m orte di Vincenzo 
Gonzaga, che non aveva lasciata prole legittim a, era entrato in 
possesso il duca di Nevers, suo parente piú prossimo. L uigi X III, 
ossia il cardiuale di Richelieu, sosteneva quel príncipe, suo ben 
affetto, e naturalizzato francese: Filippo IV, ossia il conte d ’0- 
livares, comunemente chiamato il conte duca, non lo voleva li, 
per le stesse ra g io n i; e gli aveva mosso guerra. Siccome poi 
quel ducato era feudo dell’impero, cosi le due parti s ’adopera- 
vano, con pratiche, con istanze, con minacce, presso 1’impe- 
rator Ferdinando II, la  prim a perchè accordasse 1’ investitura 
al nuovo d u ca ; la seconda perchè gliela negasse, anzi aiutasse 
a cacciarlo da quello stato.

« Non son lontano dal crèdere, » disse il conte Attilio, « che 
le cose si possano accomodare. Ho certi ind izi. . . .  »

« Non creda, signor conte, non creda, » in terruppe il podestà.
« Io, in questo cantuccio, posso saperle le cose; perchè il signor 
castellano spagnolo, che, per sua bontà, mi vuole un po’ di bene, 
e per esser figliuolo d u n  creato dei conte duca, è informato 
d ’ogni co sa .. . . »

« Le dico che a me accade ogni giorno di parlare in Milano 
con ben altri p ersonagg i; e so di buon luogo che il papa, in
teressa tissimo, com’è, per la pace, ha fatto proposizioni. . . .  »

« Cosi dev’essere; la cosa ò in .reg o la ; sua santità fa il suo 
dovere; un  papa deve sem pre m etter bene tra  i principi cri- 
stiani; ma il conte duca ha la sua politica, e . . . .  »

« E, e, e; sa lei, signor mio, come la pensi 1’imperatore, in 
questo momento ? Crede lei che non ci sia altro che Mantova 
a questo mondo? Le cose a cui si deve pensare son molte, 
signor mio. Sa lei, per esempio, fino a che segno Fim peratore 
possa ora fidarsi di quel suo príncipe di Valdistano o di Val- 
listai, o come lo chiamano, e s e . . . .  »

« II nome legittim o in lingua alem anna, » interruppe ancora
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il podestà, « è Vagliensteino, come 1’ ho sentito proferir piú 
volte dal nostro signor castellano spagnolo. Ma stia pur di buon 
animo, c lie . . . .  »

« Mi vuole in seg n are . . .  ? » riprendeva il conte; ma don Ro
drigo gli diè d ’occhio, per fargli intendera che, per amor suo, 
cessasse di contraddire. II conte tacque, e il podestà, come un 
bastimento disimbrogliato da una secca, continuo, a vele gonfie, 
il corso delia sua eloquenza. « Vagliensteino mi dà poco fastidio; 
perchè il conte duca ha 1'occhio a tutto, e per tu tto ; e se Va
gliensteino vorrà fare il belhumore, saprà ben lui farlo rigar 
diritto, con le buone, o con le cattive. Ha 1’occhio per tutto, 
dico, e le mani lunghe; e, se ha fisso il chiodo, come l ’ha flsso, 
e giustam ente, da quel g ran  político che è, che il signor duca 
di Nevers non m etta le radiei in Mantova, il signor duca di 
Nevers non ce le m etterà ; e il signor cardinale di Riciliú farà 
un buco nelhacqua. Mi fa pur ridere quel caro signor cardi
nale, a  voler cozzare con un conte duca, con un Olivares. Dico 
il vero, che vorrei rinascere di qui a dugenfann i, per sentir 
cosa diranno i posteri, di questa bella pretensione. Ci vuol altro 
che invidia; testa vuol esse re: e teste come la testa d ’un conte - 
dirca, ce 11’è una sola al mondo. II conte duca, signori miei, » 
proseguiva il podestà, sempre col vento in poppa, e un po’ ma- 
ravigliato anche ltti di non incontrar mai uno scoglio: « ii conte 
duca è una volpe vecchia, parlando col dovuto rispetto, che 
farebbe perder la traccia a chi si sia: e, quando accenna a 
destra, si può esser sicuri che batterà a s in is tra : ond’è che 
nessuno può mai vantarsi di conoscere i suoi d isegni; e quegli 
stessi che devon metterli in esecuzione, quegli stessi che scri- 
vono i dispacci, non ne capiscon niente. Io posso parlare con ' 
qualche cognizion di cau sa ; perchè quel b rav’uomo dei signor 
castellano si degna di trattenersi meco, con qualche confidenza.
II conte duca, viceversa, sa appuntino cosa bolle in pentola di 
tutte 1'altrc corti; e tu tti que' politiconi (che ce n ’è di diritti 
assai, non si può negare) hanno appena immaginato un disegno, 
che il conte duca te l ’ha già indovinato, con quella sua testa, 
con quelle sue strade coperte, con que’ suoi fili tesi per tutto. 
Quel poveruom o dei cardinale di Iiiciliú tenta di qua, fiuta di 
là, sttda, s ’in g e g n a : e poi? quando gli è riuscito di scavare 
una mina, trova la contrammina g-ià bell’ e fatta dal conte 
d u ca . . . . »
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Sa il cielo quando il podestà avrebbe preso te rra ; ma don 

Rodrigo, stimolato anche d a’ versacci che faceva il cugino, si 
voltò airim provviso, come se gli venisse u n ’ispirazione, a un ser- 
vitore, e gli accennò che portasse un  certo fiasco. « Signor 
podestà, e signori miei! » disse p o i: un brindisi al conte duca; 
e mi sapranno dire se il vino sia degno dei personaggio. » II 
podestà rispose con un inchino, nel quaJe traspariva un sen
timento di riconoacenza partico lare; perchè tutto  ciò che si 
faceva o si dicèva in onore dei conte duca, lo riteneva in parte 
come fatto a sê.

« Viva m ilhauni don Gasparo Guzman, conte d ’01ivares, duca 
di san Luear, g rau  privato dei re don Filippo il grande, nostro 
s ig n o re ! » esclamò, alzando il bicchiere.

Privato, chi non lo sapesse, era il term ine in uso, a que’ 
tempi, per significare il favorito d ’un príncipe.

« Viva miH’anni! » risposer tu tti.
« Servite il padre, » disse don Eodrigo.
« Mi perd o n i; » rispose il p ad re : « ma ho g'ià fatto un disor- 

dine, e non p o tre i. . . .  »
« Com e! » disse don R odrigo: « si tra tta  d ’un  brindisi al conte 

duca. Vuol dunque far credere ch’ella tenga dai n a v a rr in i? »
Cosi si chiamavano allora, per ischerno, i Francesi, dai prin- 

cipi di N avarra, che avevan cominciato, con Enrico IV, a re- 
gnar sopra di loro.

A tale scongiuro, convenne bere. T utti i commensali prorup- 
pero in esclamazioni, e in elogi dei v in o ; fuor che il dottore, 
il quale, col capo alzato, con gli occlü fissi, con le labbra 
strette, esprim eva molto piú che non avrebbe potuto far con 
parole.

« Che ne dite eh, dottore? » domando don Rodrigo.
T irato fuor dei bicchiere un naso piú verm iglio e piú lu- 

cente di quello, il dottore rispose, battendo con enfasi ogni 
s illab a : « dico, proferisco, e sentenzio che questo è 1’Olivares de’ 
v in i : censui, et in eam ivi sententiam, che un liquor simile 
non si trova in tu tti i ventidue regni dei re nostro signore, 
che Dio g u ard i: dichiaro e definisco che i pranzi dell illustris- 
simo signor don Rodrigo vincono le cene d ’Eliogabalo; e che 
la carestia è bandita e confinata in perpetuo da questo palazzo, 
dove siede e regna la splendidezza. »

« Ben d e tto ! ben definito! » gridarono, a una voce, i com-
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mensali: ma quella parola, carestia, che il dottore aveva but- 
ta ta  fuori a caso, rivolse in un punto tu tte  le menti a quel 
tristo soggetto ; e tu tti parlarono delia carestia. Qui andavan 
tntti d ’accordo, almeno nel principale ; ma il fracasso era forse 
piú grande che se ci fosse stato disparere. Parlavan tu tti in- 
sieme. « Non c ’è ca restia ,» diceva uno: «sono gTincettatori.... »

« E i  fornai, » diceva u n  a ltro : «che nascondono il grano. 
Impiecarli. »

«A ppunto; impiecarli, senza misericórdia. »
« D e’ buoni processi, » gridava il podestà.
« Che processi? » gridava piú forte il conte Attilio : «giustizia 

sommaria. P igliarne tre o quattro o cinque o sei, di quelli che, 
per voce pubblica, son conosciuti come i piú ricchi e i pi» 
cani, e impiecarli. »

« E sem pi! esem pi! senza esempi non si fa nulla. »
«Impiecarli! impiecarli!; e sal terá fuori grano da tu tte le 

p a r ti.» .
Chi, passando per una fiera, s’è trovato a goder 1’armonia 

che fa una compagnia di cantambanchi, quando, tra  una sonata e 
l’altra, ognuno accorda il suo stromento, facendolo stridere quan
to piú pitò, affine di sentirlo distintam ente, in mezzo al rumore 
degli altri, s ’infmagini che tale fosse la consonanza di quei, se 
si può dire, discorsi. S ’andava intanto mescendo e rimescendo 
«di quel tal vino; e le lodi di esso venivano, com’era giusto, 
frammischiate alie sentenze di giurisprudenza economica; sicchè 
le parole che s ’udivan piü sonore e piú frequenti, e ran o : am
brosia, e impiecarli.

Don Rodrigo intanto dava delTocchiate al solo che stava zitto; 
e lo vedeva sempre 11 ferino, senza dar segno d ’impazienza nè 
di fretta, senza far atto che tendesse a ricordare che stava-aspet- 
tando ; ma in aria di non voler andarsene, prima d ’essere stato 
ascoltato. L /avrebbe mandato a spasso volentieri, e fatto di meno 
di quel colloquio; ma congedare un cappuccino, senza avergli 
dato udienza, non era secondo le regole delia sua política. 
Poichè la seccatura non si poteva scansare, si risolvette d ’af- 
frontarla súbito, e di liberarsene; s ’alzò da tavola, e seco tu tta 
la rubicònda brigata, senza interroinpere il chiasso. Chiesta poi 
licenza agli ospiti, s ’ avvicinò, in atto contegnoso, al frate, 
che s era súbito alzato con gli a ltri; gli disse: « eccomi a ’ suoi 
com audi; » e lo condusse in urrai tra sala.
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« In  che posso ubbidirlaV » disse don Rodrigo, piantandosi in 
piedi nel mezzo delia sala. II suono delle parole era ta le ; ma 
il modo con cui eran proferite, voleva dir chiaram ente, bada 
a chi sei davanti, pesa le parole, e sbrigati.

P er dar coraggio al nostro fra Cristoforo, non c ’era mezzo 
piú sicuro e piú spedito, che prenderlo con m aniera arrogante. 
Egli che stava sospeso, cercando le parole, e facendo scorrere 
tra  le dita le ave m arie delia corona che teneva a cintola, come 
se in qnalcheduna di qnelle sperasse di trovare il suo esordio; 
a quel fare di don Rodrigo, si senti súbito venir sulle labbra 
piú parole dei bisogno. Ma pensando quanto im portasse di non 
guastare i fatti suoi o, ciò ch’era assai piú, i fatti altrui, corresse 
e tempero le frasi che gli si eran presentate alia mente, e disse, 
con guardinga u m iltà : « vengo a proporle nn  atto di giustizia, 
a p regaria d ’una carità. C erfuom ini di mal affare hanno messo 
innanzi il nome di vossignoria illustrissima, per fiar paura a 
un povero curato, e im pedirgli di compire il suo dovere, e per 
saverchiare due innocenti. Lei può, con una parola, confonder 
coloro, restitu ire al diritto la sua forza, e sollevar quelli a cui 
è fatta una cosi crudel violenza. Lo p u ò ; e potendolo . . . .  la 
coscienza, 1’onore . . . .  »

« Lei mi parlerà delia mia coscienza, quando verrò a con- 
fessarmi da lei. In  quanto al mio onore, ha da sapere che il 
custode ne son io, e io solo; e che chiunque ardisce entrare 
a parte con me di questa cura, lo riguardo come il temerário 
che roffende. »

F ra Cristoforo, avvertito da queste pai-ole che quel signore 
cercava di tirare al peggio le sue, per volgere il discorso in 
contesa, e non dargli luogo di vcnire alie strette, s ’impegnò 
tanto piú alia sofferenza, risolvette di m andar g iú  qualunque 
cosa piacesse all’altro di dire, e rispose súbito, con un  tono 
sommesso: « se ho detto cosa che le dispiaccia, è stato certa
m ente contro la mia intenzione. Mi corregga pure, mi riprenda, 
se non so parlare come si conviene; ma si degni ascoltarmi. Per
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amor dei cielo, per quel Dlo, al cui cospetto dobbiam tu tti 
com parire....» e, cosi dicendo, aveva preso tra  le dita, e m etteva 
davanti agli occhi dei suo accigliato ascoltatore il teschietto di 
legno attaccato alia sua corona, « nou s ’ostini a negare una 
giustizia cosi facile, e cosi dovuta a de’ poverelli. Pensi che 
Dio ha sempre g'li occhi sopra di loro, e che le loro grida, i loro 
gemiti sono ascoltati lassü. L ’innocenza è potente al suo ..  . .  » 

« Eh, padre! » interruppe bruscam ente don Rodrigo: « il ri- 
spetto ch’io porto al suo abito è g ra n d e : ma se qualche cosa 
potesse farmelo dimenticare, sarebbe il vederlo indosso a uno 
che ardisse di venire a farmi la spia in casa. »

Questa parola fece venir le flamme sul viso dei f ra te : il quale 
però, col sembiante di chi inghiottisce una medicina molto amara, 
rip rese : « lei non crede che un  tal titolo mi si convenga. Lei 
sente in cuor suo, che il passo ch’io fo ora qui, non è nè vile 
nè spregevole. M’ascolti, signor don Rodrigo; e voglia il cielo 
che non venga un giorno in cui si penta di non avermi ascol- 
tato. Non voglia m etter la sua gloria.... qual gloria, signor don 
Rodrigo! qual gloria dinanzi agli uomini! E dinanzi a Dio! Lei 
può molto q u ag g iú ; m a . . . .  »

« Sa le i ,» disse don Rodrigo, interrompendo, con istizza, ma 
non senza qualche raccapriccio, « sa lei che, quando mi viene 
lo schiribizzo di sentire una predica, so benissimo andare in 
chiesa, come fanno gli altri? Ma in casa mia! O h !» e continuo, 
con un  sorriso forzato di scherno : « lei mi tra tta  da piu di quel 
che sono. II predicatore in casa! Non l ’hanno che i principi. »

« E quel Dio che chiede conto ai principi delia parola che fa 
loro sentire, nelle loro reg-ge ; quel Dio che le usa ora un tratto 
di misericórdia, mandando un suo ministro, indegno e mise- 
rabile, m a un suo ministro, a p regar per una in n o cen te .. . .  »

« In  somma, padre, » disse don Rodrigo, facendo atto d ’an- 
darsene, « io non so quel che lei voglia dire: non capisco altro 
se non che ci dev'essere qualche fanciulla che le preme molto. 
Yada a far le sue confidenze a chi le piace; e non si prenda 
la liberta d ’infastidir piu a lungo un gentiluomo. »

Al moversi di don Rodrigo, il nostro frate gli s ’era messo da
vanti, ma con gran rispetto ; e, alzate le mani, come per suppli- 
care e per trattenerlo ad un punto, rispose ancora: « la mi preme, 
è vero, ma non piu di lei; son due anime che, l ’una e l ’altra,

w m  *
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mi premon piíi dei mio sangue. Don R odrigo! io non posso far 
altro per lei, che pregar Dio; m a lo farò ben di cuore. Non mi 
dica di n o : non voglia tener ne ll’angoscia e nel terrore una 
povera innocente. U na parola di lei può far tu t to .»

« E b b en e ,» disse don Rodrigo, « giacchè lei crede ch’io possa 
far molto per questa persona; giacchè questa persona le sta 
tanto a cuore.... »

«Ebbene?» riprese ansiosamente il padre Cristoforo, al quale 
1’atto e il contegno di don Rodrigo non perm ettevano d ’abban- 
donarsi alia speranza che parevano annunziare quelle parole.

« Ebbene, la consigli di venire a m ettersi sotto la mia pro- 
tezione. Non le mancherà pifi nulla, e nessuno ardirà d ’ in
quietaria, o clvio non son cav alie re .»

A siífatta proposta, l ’indegnazione dei frate, ra ttenu ta  a stento 
fin allora, traboccò. Tutti que’ bei proponimenti di prudenza e 
di pazienza andarono in fum o: l ’uomo vecchio si trovò d ’ac- 
cordo col nuovo; e, in que’ casi, fra Cristoforo valeva veram ente 
per due. « La vostra p rò tez ione!» esclamò, dando indietro due 
passi, postandosi fieramente sul piede destro, mettendo la de
stra sull’anca, alzando la sinistra con 1’ indice teso verso don 
Rodrigo, e piantandogli in faccia due occhi infiam m ati: « la 
vostra protezione! E meglio che abbiate parlato cosi, che ab- 
biate fatta a me una  tale proposta. Avete colmata la m isura; 
e non vi temo p ii i .»

«Come parli, fra te? ...»
« Parlo come si parla a chi è abbandonato da D io , e non può 

piú far paura. La vostra protezione! Sapevo bene che quella 
innocente è sotto la protezione di Dio; ma voi, voi me lo fate 
sentire ora, con tan ta  certezza, che non ho piü bisogno di ri- 
guardi a parlarvene. Lucia, dico: vedete come io pronunzio 
questo nome con la fronte alta, e con gli occhi immobili. »

«Come! in questa casa...!»
« Ho compassione di questa casa: la maledizione le sta sopra 

sospesa. State a  vedere che la giustizia di Dio avrà riguardo 
a quattro pietre, e suggezione di qitattro sgherri. Voi avete 
creduto che. Dio abbia fa tta  una creatura a sua immagine, per 
darvi il piacere di to rm en tarla ! Voi avete creduto che Dio 
non saprebbe difenderla! Voi avete disprezzato il suo av v iso ! 
Vi siete giudicato. II cuore di Faraone era iudurito quanto il
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vostro; e Dio ha saputo spezzarlo. Lucia è sicura da v o i: ve
10 dico io povero frate; e ia  quanto a voi, sentite bene quel 
ch’io vi prometto. Yerrà un giorno.... »

Don Rodrigo era fin allora rimasto tra  la rabbia e la mara- 
viglia, attonito, non trovando p aro le ; ma, quando senti into- 
nare una predizione, s ’aggiunse alia rabbia un lontano e mi
sterioso spavento.

Afferrò rapidam ente per aria quella mano minaeciosa, e, al- 
zando la voce, per troncar quella deU’infausto profeta, g rid ò : 
«escimi di tra  piedi, villano temerário, poltrone incappucciato.»

Queste parole cosl chiare acquietarono in un momento il 
padre Cristoforo. A ll’idea di strapazzo e di villania era, nella 
sua mente, cosi bene, e da tanto tempo, associata l ’idea di sof- 
ferenza e di silenzio, che, a quel complimento, gli cadde ogni 
spirito d ’ira e d ’entusiasmo, e non gli restò altra risoluzione 
che quella d ’udir tranquillamente’ ciò che a don Rodrigo pia- 
cesse d ’aggiungere. Onde, ritirata  placidamente la mano dagli 
artigli dei gentiluomo, abbassò il capo, e rimase immobile, 
come, al cader dei vento, nel forte delia burrasca, un  albero 
agitato ricompone naturalm ente i suoi rami, e riceve la gran- 
dine come il ciei la manda.

«Villano rincivilito! » prosegui don R odrigo: « tu  tratti da 
par tuo. Ma ringrazia  il saio che ti copre codeste spalle di 
mascalzone, e ti salva dalle carezze che si fanno a ’ tuoi pari, 
per insegmar loro a parlare. Esci con le tire gambe, per questa 
volta; e la vedremo. »

Cosi dicendo, additò, con impero sprezzante, un  uscio in 
faccia a quello per cui erano e n tra ti ; il padre Cristoforo chinò
11 capo, e se n ’andò, lasciando don Rodrigo a misurare, a passi 
infuriati, il campo di battaglia.

Quando il frate ebbe serrato 1’uscio dietro a sè, vide nel- 
1’altra  stanza dove entrava, un uomo ritirarsi pian piano, stri- 
sciando il muro, come per non esser veduto dalla stanza dei 
colloquio; e riconobbe il vecchio servitore ch’era venuto a ri- 
ceverlo alia porta di strada. Era costui in quella casa, forse 
da quaran t’anni, cioè prima che nascesse don Rodrigo; entra 
tovi al servizio dei padre, il quale era stato tu t t’u n ’altra cosa. 
Morto lui, il nuovo padrone, dando lo sfratto a tu tta  Ia fami- 
g’lia, e facendo brigata nuova, aveva però ritenuto quel servi-
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tore, e per esser già vecchio, e perchè, sebben di massime e di 
costume diverso interam ente dal suo, compensava però cjuesto 
difetto con due qualità: u n ’alta opinione delia dignità delia casa, 
e una gran  pratica dei cerimoniale, di cui conosceva, meglio 
d 'ogni altro, lc piü antiche tradizioni, e i piü m inuti particó- 
lari. In  faccia al signore, il povero veccliio non si sarebbe mai 
arrischiato d ’accennare, non che d ’esprim ere la sua disappro- 
vazione di ciò che vedeva tutto  il giorno: appena ne faceva 
qualche esclamazione, qualche rimprovero tra  i denti a ’ suoi 
colleghi di serv iz io ; i quali se ne ridevano, e prendevano anzi 
piacere qualche volta a toccargli quel tasto, per fargli dir di 
piü che non avrebbe volutó, e per sentirlo ricantar le lodi del- 
l ’antico modo di vivere in  quella casa. Le sue censure non 
arrivavano agli orecchi dei padrone che accom pagnate dal 
racconto delle risa che se n ’eran fatte; dimodochè riuscivano 
anche per lui un  soggetto di scherno, senza risentim ento. N e’ 
giorni poi d in v ito  e di ricevimento, il vecchio d iventava un 
personaggio serio e d ’importanza.

II padre Cristoforo lo guardo, passando, lo salutò, e seguitava 
la sua s tra d a ; ma il vecchio se gli accostò m isteriosamente, 
mise il dito alia bocca, e poi, col dito stesso, gli fece un cenno, 
per invitarlo a en trar con lui in un andito buio. Quando furon 
li, gli disse sotto voce: «padre, ho sentito tutto, e lio bisogno 
di parlarle. »

«Dite presto, buon uorno. »
« Qui no : guai se il padrone s ’avvede.... Ma io so molte 

cose; e vedrò di venir domani al conven to .»
« C’è qualche disegno?»
« Qualcosa per aria c ’è di sicuro: g ià me ne son potuto ac- 

corgere. Ma orá starò sull intesa, e spero di scoprir tutto. Lasci 
fare a me. Mi tocca a vedere e a sentir cose...! cose di fuoco! 
Sono in una casa...! Ma io vorrei salvar 1’anim a mia. »

« II Signore vi benedica!» e, proferendo sottovoce queste pa- 
role, il frate mise la mano sul capo dei servitore, che, quan- 
tunque piü vecchio di lui, gli stava curvo dinanzi, n e ll’ atti- 
tudine d 'un  figliuolo. « II Signore vi ricom penserà,» prosegui 
il fra te : «non m ancate di venir domani.»

« V errò ,» rispose il se rv ito re : «m a lei vada via súbito e.... per 
amor dei cielo.... non mi n om in i.» Cosi dicendo, e guardando
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intorno, usei, per Taltra parte deli’ andito, in un salotto, che 
rispondeva nel cortile; e, visto il campo libero, chiamò fuori 
il buon frate, il volto dei quale rispose a quell’ ultima parola 
piü chiaro che non avi-ebbe potuto fare quahm que protesta. 
II servitore gli additò l.’uscita; e il frate, senza dir altro, parti.

Quell’ lAomo era stato a sen tire all’ uscio dei suo padrone: 
aveva fatto bene? E fra Cristoforo faceva bene a lodarlo di 
ciò ? Secondo le regole piú comuni e men contraddette, è cosa 
molto b ru tta ; m a quel caso non poteva riguardarsi come u n ’ec 
cezione? E ci sono deli’ eccezioni alie reg-ole piú comuni e 
m en contraddette? Questioni im portan ti; ma che il lettore ri- 
solverà da sè, se ne ha voglia. Noi non intendiamo di dar 
g iud iz i: ci basta d ’aver dei fatti da raccontare.

Uscito fuori, e voltate le spalle a quella casaccia, fra Cristo
foro respiro piú liberameute, e s ’avviò in fretta per la scesa, 
tutto  infocato in volto, commosso e sottosopra, come ognuno 
può immaginarsi, per quel che aveva sentito, e per quel che 
aveva detto. Ma quella cosi inaspettata esibizione dei vecchio 
era stata un grau  ristorativo per lu i: gli pareva che il cielo 
gli avesse dato un segno visibile delia sua protezione. — Ecco 
un  filo, pensava, un filo che la provvidenza mi m ette nelle 
mani. E in quella casa medesima! E senza ch’io sognassi nep- 
pure di cercarlo! — Cosi ruminando, alzò gli occhi verso l ’oc- 
cidente, vide il sole inclinato, clie già già toccava la cima dei 
monte, e pensò che rim aneva ben poco dei giorno. Allora, ben- 
chè sentisse le ossa gravi e fiaccate da’ vari strapazzi di quella 
giornata, pure studiò di piú il passo, per poter riportare un 
avviso, qual si fosse, a ’ suoi protetti, e arrivar poi al convento, 
prima di no tte: che era una delle leggi piú precise, e piú se
veram ente m antenute dei - códice cappuccinesco.

Intanto, nella casetta di Lucia, erano stati messi in campo 
e ventilati disegni, de’ quali ci conviene informare il lettore. 
Dopo la partenza dei frate, i tre rim asti erano stati qualche 
tempo in silenzio; Lucia preparando tristam ente il desinare; 
Benzo sul punto d ’andarsene ogni momento, per levarsi dalla 
vista di lei cosi accorata, e non sapendo staccarsi; Agnese 
tiAtta intenta, in apparenza, a ll’aspo che faceva girare. Ma, in 
realtà, stava m aturando un progetto; e, quando le parve ma- 
turo, ruppe il silenzio in questi term ini:



CAPITOLO VI 81
« Sentite, figliuoli! Se volete aver cuore e destrezza, quanto 

bisogna, se vi fidate di vostra madre, » a quel vostra Lucia 
si riscosse, « io m 'im pegno di cavarvi di quesfim piccio, meglio 
forse, e piü presto dei padre Cristoforo, quantunque sia quel- 
l ’uomo che è. » Lucia rimase li, e la guardo cou un volto ch’e- 
sprim eva piú m araviglia che fiducia in una promessa tanto 
magnifica; e Renzo disse subitam ente: «cuore? destrezza? dite, 
d ite pure quel che si può fare. »

« Non è vero, » prosegui Agnese, « che, se foste m aritati, si 
sarebbe già un pezzo avanti ? E che a tutto  il resto si trove- 
rebbe piü facilmente ripiego? »

« C’è dubbio ? » disse R enzo: « m aritati che fossimo. . . .  tutto 
il mondo è paese; e, a due passi di qui, sul bergam asco, chi 
lavora seta è ricevuto a braccia aperte. Sapete quante volte 
Bortolo mio cugino m ’ha fatto sollecitare d ’andar là a star con 
lui, che farei fortuna, com 'ha fatto lu i : e se non gli ho mai 
dato retta, gli è . . . .  che serve? perchè il mio cuore era qui. 
Maritati, si va tu tti insieme, si m ette su casa là, si vive in santa 
pace, fuor delFunghie di questo ribaldo, lontano dalla tentazione 
di fare uno sproposito. N ’è vero, L ucia? »

« Si, » disse Lucia : « ma com e. . .  ? »
« Come ho detto io, » riprese la  m ad re : « cuore e destrezza; 

e la cosa è facile. »
« F acile! » dissero insieme que’ due, per cui la cosa era di- 

venuta tanto stranam ente e dolorosamente diíficile.
« Facile, a saperla fare, » replico Agnese. « Ascoltatemi bene, 

che vedrò di farvela intendere. Io ho sentito dire da gente che 
sa, e anzi ne ho veduto io un  caso, che, per fare un  m atri
mônio, ci vuole bensi il curato, ma non è necessário che voglia; 
basta che ci sia. »

« Come sta questa faccenda? » domando Renzo.
« Ascoltate e sentirete. Bisogna aver due testimoni ben lesti 

e ben d ’accordo. Si va  dal curato: il punto sta di chiapparlo al- 
1’improvviso, che non abbia tempo discappare. L ’uomo dice: si- 
gnor curato, questa è mia moglie; la donna d ice : signor curato, 
questo è mio marito. Bisogna che il curato senta, che i testimoni 
sen tano ; e il matrimônio è bell’efatto, sacrosanto come se 1’avesse 
fatto il papa. Quando le parole son dette, il curato può strillare, 
strepitare, fare il diavolo; è inutilé; siete marito e moglie. »
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« Possibile? » esclamò Lúcia.
« Come! » disse A gnese: « State a vedere che, in tren t’anni 

che ho passati in questo mondo, prima che nasceste voi altri, 
non avrò im parato nulla. La cosa è tale quale ve la dico :’per 
segno tale che una  mia amica, che voleva prender uno^contro 
la volontà de’ suoi parenti, facendo in quella maniei-a, ottenne 
il suo intento. II curato, che ne aveva sospetto, stava'aH ’erta ; 
ma i due diavoli seppero far cosi bene, che lo colsero in un punto 
ginsto, dissero le parole, e furon marito e m oglie: benchè la 
poveretta se ne penti poi, in capo a tre giorni. »

Agnese diceva il vero, e riguardo alia possibilita, e riguardo 
al pericolo di non ci riu sc ire : chè, siccome non ricorrevano a 
un tale espediente, se non persone che avesser trovato ostacolo 
o rifiuto nella via ordinaria, cosi i parrochi m ettevan gran  cura 
a 'scansare quella cooperazione forzata; e, quando un d^essi 
venisse purê sorpreso da una di quelle coppie, accompagnata da 
testimoni, faceva di tutto per iscapolarsene, come Proteo dalle 
mani di coloro che volevano farlo vaticinare per forza.

« Se fosse vero, L u c ia ! » disse Renzo, guardandola con u n ’aria 
d ’aspettazione supplichevole.

« Come! se fosse v ero ! » disse Agnese. « Anche voi credete 
ch’io dica fandonie. Io m ’affanno per voi, e non son creduta : 
bene bene; cavatevi d ’ impiccio come potete: io me ne lavo 
le mani. »

« Ah n o ! non ci abbandonate, » disse Renzo. « Parlo cosi, 
perchè la cosa mi par troppo bella. Sono nelle vostre m a n i; vi 
considero come se foste proprio mia madre. »

Queste parole fecero svanire il piccolo sdegno d ’Agnese, e di- 
menticare un proponimento che, per verità, non era stato serio.

« Ma perchè dunque, m am m a,» disse Lucia, con quel suo con- 
egno sommesso, « perchè questa cosa non è venuta in mente 

al padre Cristoforo ? »
« In  mente ? » rispose A gnese: « pensa se non gli sarà venuta 

in m en te ! Ma non ne avrà voluto parlare. »
« Perchè? » domandarono a un  tratto  i due giovani.
« P e rc h è .. . .  perchè, quando lo volete sapere, i religiosi di- 

cono che veram ente è cosa che non istà bene. »
« Come può essere che non istia bene, e che sia ben fatta. 

quand’è fatta? » disse Renzo.
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«Che voletech’io vi dica?» rispose Agnese. La legge 1’hanno 

fatta loro, come gli è p iaciu to ; e noi poverelli non possiamo 
capir tutto. E poi quante cose . . . .  E cco; è come lasciàr andare 
un pugno a tin cristiano. Non istà b e n e ; ma, dato che gliel 
abbiate, nè anche il papa non glielo può levare. »

« Se è cosa clie non istà bene, » disse Lúcia, « non bisogna 
faria. »

« C h e! » disse Agnese, « ti vorrei forse dave un  pafere contro 
il timor di D io? Se fosse contro la volontà d e’ tuoi parenti, 
per prendere un  rompicollo . . . .  ma, contenta me, e per prender 
questo figliuolo; e chi fa nascer tu tte  le difficoltà è u n  bir- 
bone; e il signor cu ra to . . . .  »

« L ’è chiara, che 1'intenderebbe ognuno, » disse Renzo.
■« Non bisogna parlarne al padre Cristoforo, prim a di far la 

co sa ,» prosegui A gnese: « ma, fatta che sia, e ben riuscita, che 
pensi tu che ti dirà il padre? — A hfigliuola! è una scappata 
grossa; m e■ l ’avete fatta. — I religiosi devon parlar cosi. Ma 
credi pure che, in cuor suo, sara contento anche lui. »

Lucia, senza trovar che rispondere a quel ragionam ento, non 
ne sem brava però capacitata: ma Renzo, tutto  rincorato, disse: 
« quand’è cosi, la cosa è fatta. »

« Piano, » disse Agnese. « E i  testim oni? Trovar due che vo- 
gliano, e che intanto sappiano stare z i t t i ! E poter cogliere il 
signor curato che, da due giorni, se ne sta rintanato in casa ? 
E farlo star li? chè, benchè sia pésante di sua natura, vi so dir
10 che, al vedervi comparire in quella conformità, diventerà lesto 
come un  gatto, e scapperà come il diavolo dall’acqua santa. »

« L ’ho trovato io il verso, l ’ho trovato, » disse Renzo, battendo
11 pugno sulla tavola, e facendo balzellare le stoviglie apparec- 
chiate per il desinare. E seguitò esponendo il suo pensiero, che 
Agnese approvò in tutto e per tutto.

« Son imbrogli, » disse L ucia: « non son cose lisce. Finora 
abbiamo operato sinceram ente: tiriamo avanti con fede, e Dio ci 
a iu terà: il padre Cristoforo l ’ha detto. Sentiamo il suo parere. » 

« Lasciati guidare da chi ne sa piú di te, » disse Agnese, con 
volto grave. « Che bisogno c’è di chieder pareri? Dio dice: aiu- 
tati, ch’io t ’aiuto. Al padre racconteremo tutto , a cose fatte. > 

« Lucia, » disse Renzo, « volete voi m ancarm i ora? Non ave- 
vamo noi fatto tu tte  le cose da buon cristiani? Non dovremmo

A .Manzonf, 1 Proxnessi Sposi.
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esser già marito e m oglie? II curato non ci aveva fissato lui 
il giorno e l ’ora? E di chi è la colpa, se dobhiamo ora aiutarci 
con un po’ dhngegno? No, non mi mancherete. Yado e torno 
con la risposta. ■» E, salutando Lúcia, con un atto di preghiera, 
e Agnese, con u n ’aria dnntelligenza, parti in fretta.

Le tribolazioni aguzzano il cervello: e Renzo il quale, nel 
sentiero retto  e piano di v ita percorso da lui fin allora, non 
s’era mai trovato nelToccasione d ’assottigliar molto il suo, ne 
aveva, in questo caso, im maginata una, da far onore a un  giu- 
rcconsulto. Andò addirittura, secondo che aveva disegmato, alia 
casetta cl’un certo Tonio, ch’era li poco distante; e lo trovò in 
cucina, che, con un ginocehio sullo scalino dei focolare, e te- 
nendo, con una mano, l ’orlo d ’ un paiolo, rnesso sulle ceneri 
calde, dimenava, col matterello ricurvo, una piccola polenta 
bigia, di g ran  saraceno. La madre, un fratello, la mog-lie di 
Tonio, erano a tavola; e tre o quattro ragazzctti, ritti accanto 

al babbo, stavano aspettando, con gli occhi fissi al paiolo, che 
venisse il momento di scodellare. Ma non c’era quelTallegria 
che la vista dei desinare suol pur dare a chi se i ’è meritato 
con la fatica. La mole delia polenta era in ragion dell’annata, 
e non dei numero e delia buona voglia de’ com m ensali: e ognun 
d’essi, fissando, con uno sguardo bieco d ’amor rabbioso, la vi- 
vanda comune, pareva pensare alia porzione d ’appetito, che le 
doveva sopravvivere. Mentre Renzo barattava i saluti con la 
famiglia, Tonio scodellò la polenta sulla tafferia di faggio, che 
stava apparecchiata a riceverla: e parve una piccola luna, in 
un gran  cerchio di vapori. Nondimeno le donne dissero corte- 
semente a Renzo : « volete restar servito ? » complimento che il 
contadino di Lombardia, e chi sa di q u an fa ltri p ae s i! non lascia 
mai di fare a chi lo trovi a m angiare, quand’ancher-questo fosse 
un ricco epulone alzatosi allora da tavola, e lui fosse alTultimo 
boceone.

« Vi ringrazio, » rispose R enzo: « venivo solamente per dire 
una parolina a T onio ; e, se vuoi, Tonio, per non disturbar le 
tue donne, possiamo andar a desinare alTosteria, e li parlercm o.» 
La proposta fu per Tonio tanto piú gradita, quanto meno aspet- 
ta ta ; e le donne, e anche i bimbi (giacchè, su questa matéria, 
principian presto a ragion are) non videro mal volentieri che 
si sottraesse alia polenta un concorrente, e il piú formidabile. 
L ’invitato non istette a domandar altro, e andò con Renzo.

84



Giunti alPòsteria dei villaggio; seduti, con tu tta  liberta, in 
una perfetta solitudine, giacchè la m iséria aveva divezzati tutti 
i frequentatori di quel luogo di delizie; fatto portare quel poco 
che si tro v av a ; votato un boccale di v in o ; Renzo, con aria di 
mistero, disse a T onio: « se tu  vuoi farmi un piccolo servizio, 
io te ne voglio fare uno grande. »

« Parla, p a r la ; comandami pure, » ris pose Tonio, mescendo.
« Oggi mi butterei nel fuoco per te. »

« Tu hai un  debito di venticinque lire col signor curato, 
per fitto dei suo campo, che lavoravi, l'anno  passato. »

« Ah, Renzo, Renzo! tu  mi guasti il benefizio. Con che cosa 
mi vieni fuori? M’hai fatto andar via il buon umore. »

« Se ti parlo dei debito, » disse Renzo, « è perchè, se tu  vuof, 
io intendo di darti il mezzo di pagarlo. »

« Dici davvero? »
< Davvero. E h? saresti contento?»
«Contento? P er diana, se sarei contento! Se non foss’altro, 

per non veder piit que’ versacci, e que’ ceuni col capo, che mi 
fa il signor curato, ogni volta che c ’incontriamo. E poi sem pre: 
Tonio, ricordatevi: Tonio, quando ci vediamo, per quel negozio? 
A tal segno che quando, nel predicare, mi íissa quegli ocehi 
addosso, io sto quasi in timore che abbia a dirmi, li in pub- 
blico: quelle venticinque lire! Che m aledette siano le venti
cinque lire! E poi, nTavrebbe a restitu ir la collana d ’oro di 
mia moglie, che la baratterei in  tan ta  polenta. M a. . . .  »

« Ma, ma, se tu  mi vuoi fare un  servizietto, le venticinque 
lire son preparate. »

- Di su. »
< M a. . . !  » disse Renzo, mettendo il dito alia bocca.
« Fa bisogno di queste cose? tu  mi conosci. »
« II signor curato va cavando fuori certe ragioni senza sugo, 

per tirare in lungo il mio matrimônio ; e io in vece vorrei spic- 
ciarmi. Mi dicon di sictiro che, presentandosegli davanti i due 
sposi, con due testimoni, e dicendo io: questa è mia moglie, 
e L u c ia : questo è mio marito, il matrimônio è bell’e fatto. M’haj 
tu inteso? »

« Tti vuoi ch’io venga per testimonio? »
< Per 1’appunto. »
« E pagherai per me le venticinque lire ? »
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« Cosi 1’intendo. »
« Birba clii manca. »
« Ma bisogna trovare un altro testimonio. »
« L ’ho trovato. Quel sempliciotto di mio fratel Gervaso fará 

quello che gli dh'ò io. T u gli pagherai da bere? »
« E da m angiare, » rispose Renzo. « Lo condurremo qui a 

stare allegro con noi. Ma saprà fare? »
« GTinsegnerò io : tu  sai bene ch’io lio avuta anche la sua 

parte di cervello. »
« D om ani. . . .  »
« Bene. »
« Verso s e ra . . . .  »
« Benone. »
« M a!. . . »  disse Renzo, mettendo di nuovo il dito alia bocca. 
« P o h ! . . .  » rispose Tonio, piegando il capo sulla spalla destra, 

e alzando la mano sinistra, con un vi$o che d iceva: mi fai torto.
« Ma, se tua moglie ti domanda, come ti domanderà, senza 

dubbio . . . .  »
< Di bugie, sono in debito io con mia moglie, e tanto tanto, 

che non so se arriverò mai .a saldare il conto. Qualche pastoc- 
cl.i i la troverò, da metterle il cuore in pace. »

« Domattina, » disse Renzo, « discorreremo con piii comodo, 
per intenderei bene su tutto. »

Con questo, uscirono dall’osteria, Tonio avviandosi a casa, 
e studiando la fandonia che racconterebbe alie donne, e Renzo 
a render conto de’ concerti prési.

In questo tempo, Agnese s’era affaticata invano a persuader 
la figliuola. Questa andava opponendo a ogni ragione, ora 1’una, 
ora 1’altra parte dei suo dilemma: o la cosa è cattiva, e non 
bisogna faria; o non è, e perchè non dirla al padre Cristoforo ?

Renzo arrivò tutto trionfante, fece il suo rapporto, e termino 
con un ahnf  interiezione che significa: sono o non sono un 
uomo io? si poteva trovar di meglio? vi sarebbe venuta in 
m entç? e cento cose simili.

Lucia tentennava mollemento il capo; ma i due infervorati 
le badavan poco, come si suol fare con im fanciullo, al quale 
non si spera di far intendere tu tta  la ragione d ’una cosa, e che 
s’indurrà poi, con le preghiere e con 1’autorità, a ciò che si 
vuol da lui.
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« Va bene, » disse Ag-nese: « va bene; m a.... non avcte pen- 
sato a tutto. »

« Cosa ei m anca? » rispose Renzo.
« E P erpe tua? non avcte pensato a Perpetua. Tonio e suo 

fratello, li lascerà en tra re ; m av o i! voi due! pensate! avrà or 
dine di tenervi lontani, p iü  che un  ragazzo da un  pero che 
ha le frutte m ature. »

« Come faremo? » disse Renzo, un po’ imbrogliato.
« Ecco: ci ho pensato io. Verrò io con v o i; e ho un segreto 

per attirarla , e per incantarla di m aniera che non s ’accorga di 
voi altri, e possiate entrare. La cliiamerò io, e le toccherò una 
corda___vedrete. »

« Benedetta vo i! » esclamò R en zo : « l’lio sem pre detto che 
siete nostro aiuto in tutto. »

« Ma tutto questo non serve a nuíla, » disse Agnese, « se non' 
si persuade costei, che si ostina a dire che è peccato. »

Renzo mise in campo anclie lui la sua eloquenza; ma Lucia 
non si lasciava smovere.

« Io non so che rispondere a queste vostre ragioni, » diceva: 
« ma vedo che, per far questa cosa, come dite voi, bisogna 
andar avanti a fúria di sotterfugi, di bugie, di finzioni. Ah 
Renzo! non abbiam cominciato cosi. Io voglio esser vostra mo- 
glie, » e non c’éra verso che potesse proferir quella parola, e 
spiegar queirintenzione, senza fare il viso rosso : « io voglio 
esser vostra mog’lie, ma per la strada diritta, col timor di Dio, 
alPaltare. Lasciamo fare a Quello lassú. Non volete che sappia 
trovar Lui il bandolo d aiutarci, meglio che non possiamo far 
noi, con tu tte  codeste furberie? E perchè far m isteri al padre 
Cristoforo ?

La disputa durava tu ttavia , e non pareva vicina a finire, 
quando un calpestío affrettato di sandali, e un  rum ore di tonaca 
sbattuta, som igliantc a quello che fanno in u n a  vela allentata 
i soffi ripetuti dei vento, annunziarono il padre Cristoforo. Si 
chetaron tu tti; e Agnese ebbe appena tempo di susurrare al 
1’orecchio di Lucia: « bada bene, v e ’, di non dirgli nulla. »
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CAriTOLO VII.

II padre Cristoforo arrivava nell’attitudine d ’un bnon capi 
tano che, perduta, senza sua eolpa. una battaglia importante, 
afflitto ma non scoraggito, sopra pensiero ma non sbalordito, 
di corsa e non in fuga, si porta dove il bisogno lo chiede, a 
premunire i luoghi minacciati, a raccoglier le truppe, a dar 
nuovi ordini.

« La pace sia con voi, » disse, nelPentrare. « Non c ’è nulla 
da spcrare daH 'uomo: tanto piü bisogna confldare in Dio: e 
già ho qualche pegno delia sua protezione. »

Sebbene nessuno dei tre sperasse molto nel tentativo dei padre 
Cristoforo, giacchè il vedere un potente ritirarsi da una so- 
verchieria, senza esserci costretto, e per mera condiscendenza 
a preghiere disarmate, ej-a cosa piuttosto inaudita che rara; 
nulladimeno la trista certezza fu un colpo per tu tti. Le donne 
abbassarono il capo; ma nell’animo di Ilenzo, l ira prcvalse al- 
l’abbattimento. QueU’annnnzio lo trovava già am areggiato da 
tante sorprese dolorose, da tanti tentativi andati a voto, da tante 
speranze deluse, e, per di piú, esacerbato, in quel momento, 
dalle ripulse di Lucia.

« Vorrei sapere, » gridò, digrignando i denti, e alzando la 
voce, quanto non aveva mal fatto prima d ’allora, alia presenza 
dei padre Cristoforo; « vorrei sapere che ragioni ha dette quel 
cane, per sostencre. . . .  per sostenere clie la mia sposa non 
dev’essere la mia sposa. »

« Povero R enzo! » rispose il frate, con una  voce grave, e pie- 
tosa, e con uno sguardo che comandava ainorevolmente la pa- 
catezza : «se il potente che vuol conunettere 1’ingiustizia fosse 
sempre o b b l i g a t o  a dir le sue, ragioni, le cose non anderebbero 
come vanno. »

« Ha detto dunque quel cane, che non vuole, perchè non 
vuole ? »

« Non ha detto nemmen questo, povero R enzo! Sarebbe an
cora un vantaggio se, per commetter 1’iniquità, dovessero con
fessaria apertam ente »



«Ma qualcosa ha demito dire: cos’ha detto quel tizzone 
dMnferno?»

«Le sue parole, io l ’ho sentite, e non te le saprei ripetere. 
Le parole deH’iniquo che è forte, penetrano e sfuggono. Può 
adirarsi che tu  mostri sospetto di lui, e, nello stesso tempo, 
farti sentire che quello di che tu  sospetti è c e rto : può insul- 
tare e chiamarsi offeso, schernire e chieder ragione, atterrire 
e lagnarsi, essere sfacciato e irreprensibile. Non chieder piú 
in là. Colui non ha proferito il nome di questa innocente, nè 
il tuo, non ha flgurato nèmmen di . conoscervi, non ha detto 
di pretender nulla; m a.... ma pur troppo ho dovuto intendere 
ch’è irremovibile. Xondimcno, confidenza in Dio! Voi, pove- 
rette, non vi perdete d ’animo; e tu, Ronzo.... oh! credi pure, 
ch'io so metterm i ne’ tuoi panni, ch ’io sento quello che passa 
nel tuo cuore. Ma, p az ienza! E una  m agra parola, una parola 
amara, per chi non crede; ma tu...! non vorrai tu  concedere 
a Dio un  giorno, due giorni, il tempo che vorrà prendere, per 
far trionfare la giustizia? II tempo è s u o ; e ce n ’ha promesso 
tanto ! Lascia fare a Lui, Renzo; e sappi.... sappiate tu tti ch ’io 
ho già in mano un filo, per aiutarvi. Per ora, non posso dirvi 
di piú. Domani io non verrò quassú; devo stare al convento 
tutto il giorno, per voi. Txt, Renzo, procura di ven irc i: o se, 
per caso impensato, tu  non potessi, m andate un  uomo fidato, 
un garzoncello di giudizio, per mezzo dei quale io possa farvi 
saperc quello che occorrerà. Si fa b u io ; bisogna ch’ io corra 
al convento. Fede, coraggio; e ad d io .»

Detto questo, usei in fretta, e se n ’ andò, correndo, e quasi 
saltelloni, giü per quella viottola storta e sassosa, per non ar 
rivar tardi al convento, a rischio di buscarsi una  buona sgri- 
data, o quel che gii sarebbe pesato ancor piú, una penitenza, 
che g l’impedisse, il giorno dopo, di trovarsi pronto e spedito 
a ciò che potesse richiedere il bisogno de’ suoi protetti.

«Avete sentito cos’ha detto d ’un non so che.... d ’un filo che 
ha, per aiu tarci?»  disse Lucia. « Convicn fidarsi a lu i; è un 
uomo che, quando prom ette d iec i....»

« S e n o n c ’è altro ...!»  in terruppe Agnese. «Avrebbe dovuto 
parlar piú chiaro, o chiamar me da una parte, e dirmi cosa sia 
q u es to ....»

« Chiacchiere! la finirò io: io la fin irò !» in terruppe Renzc,
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questa volta, andando in su e in g iú  per la stanza, e con una 
voce, con un viso, da non lasciar dubbio sul senso di quelle 
parole.

« Oh Renzo ! » esclamò Lucia.
«Cosa volete dire?» esclamò Agnese.
« Clie bisog-no c’è di dire? La finirò io. Abbia pur cento, mille 

diavoli nell’anima, finalmente è di carne e ossa anche lu i . . . .»
«No, no, per amor dei cielo.... » cominciò Lucia; ma il 

pianto ie tronco la voce.
« Non son discorsi da farsi, neppur per b u r la ,» disse Agnese.
«P er burla?» g-ridò Renzo, fermandosi ritto in faccia ad 

Agnese seduta, e piantaudole in faccia due occhi stralunati. 
«Per burla! vedrete se sara burla.»

«Oh Renzo!» disse Lucia, a stento, tra  i singhiozzi: non 
v ’ho mai visto cosi. »

«Non dite queste cose, per amor dei cielo,» riprese ancora 
in fretta Agnese, abbassando la voce. « Non vi ricordate quante 
braccia ha al suo comando colui? E quandanche.... Dio li- 
beri!... contro i poveri c ’è sempre g iu stiz ia .»

«L a farò io, la giustizia, io! È ormai tempo. La cosa non 
è facile: lo so anch’io. Si guarda bene, il eane assassino: sa 
come s t a ; ma non importa. Risoluzione e pazienza__e il mo
mento arriva. Si, la farò io, la g iustizia: lo libererò io, il paesé: 
quanta gente mi benedirà...! e poi in tre salti...! »

L ’orrore che Lucia senti di queste piú chiare parole, le so- 
spese il pianto, e le diede forza di parlare. Levando dalle 
palme il viso lagrimoso, disse a Renzo, con voce accorata, ma 
risoluta: «non v 'im porta piú dunque d ’averm i per moglie. Io 
m’era promessa a un giovine che aveva il timor di Dio; ma un 
uomo che avesse.... Fosse al sicüro d ’ogni giustizia e d ’ ogni 
vendetta, foss’anche il íiglio dcl r e . . . .»

« E b en e ! » gridò Renzo, con un viso piú che mai stravolto :
«io non v ’ avrò; ma non v ’ avrà nè anche lui : Io qui senza 
di voi, e lui a casa dei....»

«Ah no! per carità, non dite cosi, non fate quegli occhi: 
no, non posso vedervi cosi, » esclamò Lucia, piangendo, sup- 
plicando, con le mani g iun te; m entre Agnese chiamava e ri- 
chiamava il giovine per nome, e gli palpava le spalle, le brac
cia, le mani, per acquietarlo. S tette egli immobile e pensieroso,



qualche tempo, a contemplar quella faccia supplichevole di 
Lúcia; poi, tu t t ’a un tratto, la guardo torvo, diede addietro, 
tese il braccio e 1’ indice verso di essa, e g r id ò : «questa! si 
questa egli vuole. Ha da m o rire !»

«E io che male v ’ho fatto, perchè mi facciate m o rire?» disse 
Lucia, buttandosegli inginocchioni davanti.

« V o i!» rispose, con una voce ch’ esprim eva u n ’ ira ben di
versa, ma u n ’ ira tu tta v ia : «voi! Che bene mi volete voi? 
Che prova m ’avete da ta?  Non v ’ ho io pregata, e pregata, e 
p regata? E v o i: no ! no ! »

«Si s i ,» rispose preeipitosamente Lucia : « verrò dal curato, 
domani, ora, se volete; verrò. Tornate quello di prim a; v e r rò .»

«Me lo prom ettete?» disse Renzo, con una  voce e con un 
viso divenuto, tu t t ’a un  tratto, piú umano.

« Ye lo prometto. »
«Me l ’avete prom esso.»
«Signore, vi rin g raz io ! » esclamò Agnese, doppiamente con

tenta.
In  mezzo a quella sua gran  collera, aveva Renzo pensato di 

che profitto poteva esser per lui lo spaveuto di Lucia? E non 
aveva adoperato un  po’ d ’ artifizio a farlo crescere, per farlo 
fru ttare? II nostro autore protesta di non ne saper n u lla ; e io 
credo che nemmen Renzo non lo sapesse bene. II fatto sta 
ch ’era realm ente infuriato contro don Rodrigo, e che bram ava 
ardentem ente il consenso di L u c ia ; e quando due forti passioni 
schiamazzano insieme nel cuor d ’un uomo, nessuno, neppure 
il paziente, può sempre distinguer chiaram ente una  voce dal- 
l ’altra, e dir con sicurezza qual sia quella che predomini.

«Ve l ’ho promesso,» rispose Lucia, con un  tono di rirnpro- 
vero timido e affettuoso: «m a anche voi avevate promesso di 
non fare scandoli, di rim ettervene al padre....»

«Oh via! per amor di chi vado in fúria? Volete tornare in- 
dietro, ora? e farmi fare. uno sproposito?»

«No, no,» disse Lucia, cominciando a rispaventarsi. «Ho 
promesso, e non mi ritiro. Ma vedete voi come mi avete fatto 
promettere. Dio non v o g lia ....»

«Perchè volete far de’ cattivi augúri, L ucia? Dio sa che 
non facciam male a nessuno. »

«Prom ettetem i almeno che questa sarà 1’ultim a. »
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« Ve lo prometto, da povero figliuolo.»
«Ma, questa volta, m antenete p o i,» disse Agnese.
Qui 1 autore confessa di non sapere u n ’altra cosa: se Lúcia 

fosse, in tutto e per tutto, mal contenta d ’ essere stata spinta 
ad acconsentire. Noi lasciamo, come lui, la cosa in dubbio.

Eenzo avrébbe voluto prolungare il discorso, e fissare, a parte 
a parte , quello che Si doveva fare il giorno dopo; ma era già 
notte, e le donne gliel’ augurarono bnona; non parendo loro 
cosa conveniente che, a quelPora, si trattenesse piú a lnngo.

La notte però fu a tu tt’ e tre cosi bnona come può essere 
quella che succede a un giorno pieno d ’agitazioni e di gnai, e 
che ne precede uno destinato a unMmpresa importante, e d ’e- 
sito incerto. Eenzo si lasciò veder di buon’ora, e concerto con 
le donne, o piuttosto con Agnese, la g rand’operazione delia sera, 
proponendo e seiogliendo a vicenda diffiçoltà, antivedendo con- 
trattem pi, e ricominciando, ora l ’uno ora 1’altra, a descriver 
la faccenda, come si racconterebbe im a cosa fatta. Lucia ascol- 
tav a ; e, seuza approvar con parole ciò che non poteva appro- 
vare in euor suo, prom etteva di far meglio che saprebbe.

«A nderete voi giú al convento, per parlare al padre Cristo- 
foro, come v ’ ha detto ier sera?» domando Agnese a Eenzo.

« Le zucche ! » rispose questo : «sapete che diavoli d ’ occhi 
ha il p ad re : mi leggerebbe in viso, come sur un libro, che c’è 
qualcosa per a ria ; e se cominciasse a farmi dell’interrogazioni, 
non potrei uscirne a bene. E poi. io devo star qui, per accu- 
dire alPaffare. Sara meglio che m andiate voi qualcheduno.»

«Manderò M enico.»
«Va bene,» rispose Eenzo; e parti, per accudire aU’affare, 

come aveva detto.
Agnese andò a una casa vicina, a cercar Menico, ch’era un 

ragazzetto di circa dodici ahni, sveglio la sua parte, e che, per 
via di cugini e di cognati, veniva a essere un  po’ suo nipote. 
Lo chiese ai parenti, come in prestito, per tutto quel giorno,
«per un certo sei-vizio,» diceva. Avutolo. lo condusse nella 
sua cucina, gli diede da colazione, e gli disse che andasse a 
Pescarenico, e si facesse vedere al padre Cristoforo, il quale 
lo rimanderebbe poi, con una risposta, quando sarebbe tempo. 
«II padre Cristoforo, quel bel vecchio, tu sai, con la barba 
bianca, quello che chiamano il san to ....»



« Ho capito ,;» disse Menico : « quello che ci accarezza sempre, 
noi altri ragazzi, e ci dà, ogni tanto, qualche santino. »

« Appunto, Menico. E se ti dirà che tu  aspetti qualche poco, 
li vicino al convento, non ti sv ia re : bada di non andar, con 
de’ compagni, al lago, a veder pescare, nè a divertirti con le 
reti attaccate al muro ad asciugare, nè a far quelhaltro tuo 
giochetto so lito---- »

Bisogna saper che Menico era bravíssimo per fare a rimbal- 
zello; e si sa che tu tti, grandi e piccoli, facciam volentieri le 
coso alie quali abbiamo a b ilità : non dico quclle sole.

« P o h ! z ia ; non son poi un  ragazzo. »
« Bene, abbi giudizio.; e, quando tornerai con la risposta . . . .  

g u a rd a ; queste due bclle parpagliole nuove son per te. »
« Datemele ora, ch’è lo stesso. »
« No, no, tu  le giocheresti. Va, e portati bene; che n ’avrai 

anche di piò. »
Nel rim anente di quella lunga m attinata, si videro certe 

novità che mísero non poco in  sospetto 1’animo già contur- 
bato delle donne. Un mendico, nè rifinito nè cencioso come i 
suoi pari, e con un  non so che d ’oscuro e di sinistro nel sem- 
biante, entrò a chieder la carità, dando in qua e in là ce rt’oc- 
chiate da spione. Gli fu dato un pczzo di pane, che ricevette 
e ripose, con u n ’indifferenza mal dissimulata. Si trattenne poi, 
con una certa sfacciataggine, e, nello stesso tempo, con esita- 
zione, facendo molte domande, alie quali Agnese s ’affrettò di 
risponder sempre il contrario di quello che era. Movendosi, 
come per andar via, finse di sbagliar 1’uscio, entrò in quello 
che m etteva alia scala, e li diede unhiltra occhiata in fretta, 
com epotè. G ridatoglidietro : «ehi ehi! do ve andate, galantuom o? 
di q u a ! di qua! » tornò indietrq, e usei dalla parte che gli ve- 
niva indicata, scusandosi, con una sommissione, con u n ’um iltà 
affettata, che stentava a collocarsi nei lineam enti duri di quella 
faccia. Dopo costui, continuarono a farsi vedere, di tempo in 
tempo, altre strane figure. Che razza dhiomini fossero, non si 
sarebbe potuto dir facilm ente; m a non si poteva creder nep- 
pure che fossero quegli onesti viandanti che volevan parerc. 
Uno entrava col pretesto di farsi insegnar la s trad a ; altri, pas
sando davanti aH'uscio, rallentavano il passo, e guardavan sot- 
t ’occhio nella stanza, a traverso il cortile, come chi vuol ve-
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dere senza dar sospetto. Finalmente, verso il mezzogiorno, quella 
fastidiosa processione tini. Agnese s ’alzava ogni tanto, attra- 
versava il cortile, s ’affacciava alFuscio di strada, guardava a 
destra e a sinistra, e tornava dicendo: « néssutio: » parola ehe 
proferiva con piacere, e ehe Lucia con piacere sentiva, senza 
che nè l ’una nè 1’altra ne sapessero ben chiaram ente il perchè. 
Ma ne rimase a tu tt’e due una non so quale inquietudine, che 
levò loro, e alia figliuola principalmente, una gran parte dei 
coraggio che avevan messo in serbo per la' sera.

Convien però che il lettore sappia qualcosa di piu preciso, 
intorno a que’ ronzatori misteriosi: e, per informarlo di tirtto, 
dobbiam tornare un passo indietro, e ritrovar don Rodrigo, che 
abbiam lasciato ieri, solo in una  sala dei suo palazzotto, al 
partir dei padre Cristoforo.

Don Rodrigo, come abbiam detto, m isurava innanzi e indietro, 
a passi lunghi, quella sala, dalle pareti delia quale pendevano 
ritratti di famiglia, di varie generazioni. Quando si trovava 
col viso a una  parete, e voltava, si vedeva in faccia un suo an- 
tenato guerriero, terrore de’ nemici e de’ suoi soldati, torvo nella 
guardatura, co’ capelli corti e ritti, co’ baffi tirati e a punta, 
che sporgevan dalle guance, col mento obliquo: ritto in piedi 
l ’eroe, con le gambiere, co’ cosciali, con la corazza, co’ bracciali, 
co’ guanti, tutto di ferro; con la destra sul flanco, e la sinistra 
sul pomo delia spada. Don Rodrigo lo g u ard av a ; e quando gli 
era arrivato sotto, e voltava, ecco in faccia un altro antenato, 
m agistrato, terrore de’ litig-anti e degli avvocàti, a sedere sur 
una gran seggiola coperta di velluto rosso, ravvolto in un ampia 
toga n e ra ; tutto nero, fuorchè un collare bianco, con due larghe 
facciole, e una fodera di zibellino arrovesciata (era il distintivo 
de’ senatori, e non lo portavan che 1’inverno, rag ion  per cui 
non si troverà mai un  ritratto  di seuatore vestito d ’esta te ); ma
cilento, con le ciglia ag g ro tta te : teneva in mano una supplica, 
e pareva che dicésse: vedremo. Di qua una matrona, terrore 
delle sue cam eriere; di là un  abate, terrore de’ suoi monaci: 
tu tta  gente in somma che aveva fatto terrore, e lo spirava an
cora dalle tele. Alia presenza di tali memorie, don Rodrigo tanto 
piú s ’arrovcllava, si vergognava, non poteva darsi pace, che 
un frate avesse osato venirgli addosso, con la prosopopea di 
Nathan. Formava un  disegno di vendetta, 1’abbandonava, pen-
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sava come soddisfare insieme alia passione, e a ciò che chia- 
mava onore; e talvolta (vedete un  poco!) sentendosi fiscliiare 
ancora agli orecchi quell’esordío di profezia, si sentiva venir,, 
come si dice, i bordoni, e gtava quasi per deporre il pensierò 
delle due soddisfazioni. Finalm ente, per far qnalche cosa, 
chiamò un  servitore, e gli ordinò clie lo scusasse con la com- 
pagnia, dicendo ch’era trattenuto  da u n  affare u rgen te . Quando 
quello tornò a riferire che que’ signori eran  partití, lasciando 
i loro rispetti: «e il conte Attilio?» doinandò, sem pre cammi- 
uando, don Rodrigo.

« E uscito con que’ signori, illustrissim o.»
«Beue: sei persone di seguito, per la passegg ia ta : súbito. 

La spada, la cappa, il cappcllo: sú b ito .»
II servitore parti, rispondendo con un  inchino; e, poco dopo, 

tornò, portando la ricca spada, che il padrone si cinse; la cappa, 
che si buttò sulle sp a lle ; il cappcllo a grau  penne, che mise 
e inchiodò, con una rnanata, fieramente sul capo : seguo di ma- 
rina torbida. Si mosse, e, alia porta, trovò i sei ribaldi tu tti 
armati, I quali, fatto ala, e inchinatolo, gli andaron dietro. Piíi 
burbero, piii superbioso, piü  accigliato dei solito, usei, e andò 
passeggiando verso Lecco. I contadini, gli artig iani, al vederlo 
venire, si ritiravan  rasente al muro, e di li facevano scappel- 
late e inchini profondi, ai quali non rispondeva. Come inferiori, 
1’ inchinavano anche quelli che da questi eran detti s ig n o ri; 
chè, in que’ coutorni, non ce n ’era uno che potesse, a mille 
miglia, campe ter con lui, di nome, di ricchezze, d ’aderenze e 
delia voglia di servirsi di tutto  ciò, per istare al di sopra degli 
altri. E a questi corrispondeva con una degnazione contegnosa. 
Quel giorno non avvenné, ma quando a w en iv a  che s ’ incon- 
trassecol signor castellano spagnolo, 1’mchino allora era ugual- 
m ente profondo dalle due p a r ti ; la cosa era come tra  due po- 
tentati, i quali non abbiano nulla da spartire tra  loro ; ma, per 
convenienza, fauno onore al grado l ’uno delFaltro. P e r passare 
un poco la m attana, e per contrapporre all’im m agine dei frate 
che gli assediava la fantasia, im m agini in tutto  diverse, don 
Rodrigo entrò, quel giorno, in una casa, dove andava, per il 
solito, moita gente, e dove fu ricevuto con quella cordialità af- 
faccendata e rispettosa, ch ’è riserbata agli uomini che si fanno 
molto amare o molto tem ere; e, a notte già fatta, tornò al suo
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palazzolto. II conte Attilio era anche hii tornato in quel mo
mento ; e fu messa in tavola la cena, durante la quale, don 
Rodrig-o fu sempre sopra pensiero, e parlò poco.

«Cug'iuo, quando pagate questa scommessa?» disse, con un 
fare di malizia e di scherno, il conte Attilio, appena sparec- 
chiato, e andati via i servitori.

« San Martino non è ancor passa to .»
«T an t’è che la paghiate súbito; perchè passeranno tutti i 

santi dei lunario, prim a c h e ....»
« Questo è quel che si v ed rà .»
« Cugino, voi volete fare il político; ma io ho capito tutto, 

e son tanto certo d 'aver v in ta la scommessa, che son pronto 
a farne u n ’a l tra .»

«S entiam o.»
«Che il padre.... il padre.... che so io? quel frate in somrna 

v ’ha convertito. »
« Eccone u n ’altra delle v o s tre .»
«Convertito, cugino; convertito, vi dico. Io per ine, ne godo. 

Sapete che.sarà un bello spettacolo vedervi tutto compunto, e 
con gli occhi b assi! E che gloria per quel padre 1 Come sarà 
tornato a casa gonfio e p e tto ru to ! Non son pesei che si piglino 
tutti i giorni, nè con tirtte le reti. Siate certo che vi porterà 
per esem pio; e, quando anderà a far qualche missione un  po 
lontano, parlerà de’ fatti vostri. Mi par di sentirlo. » E qui, 
parlando col naso, e accompagnando le. parole con gesti cari- 
cati, continuo, in tono di predica: « in una parte di questo 
mondo, che, per degni rispetti, non nomino, viveva, uditori 
carissimi, e vive tuttavia, un cavaliere scapestrato, amicõ piú 
delle femmine, che degli uomini dabbene, il quale, avvezzo a 
far d 'ogni erba un fascio, aveva messo gli occh i....»

« Basta, b a s ta ,» interruppe don Rodrigo, mezzo sogghi- 
gnando, e mezzo annoiato. «Se volete raddoppiar la scom
messa, son pronto anclvio. »

«Diavolo! che aveste voi convertito il p ad re! »
« Non mi parlate di co lu i: e in quanto alia scommessa, san 

Martino deciderà.» La euriosità clel conte era stuzzicata; non 
gli risparmiò interrogazioni, ma don Rodrigo le seppe eluder 
tutte, rimettendosi sempre al giorno delia deeisione, e non 
volendo comunicare alia parte avversa disegni che non erano 
nè incamminati, nè assolutamente fissati.
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La m attina seguente, don Rodrigo si destò dou Rodrigo. L ’ap- 
prensione che quel verrà un  giorno gli aveva messa in  corpo, 
era svanita dei tutto, co’ sogni delia no tte; e gli rim aneva la 
rabbia sola, esacerbata anclic dalla vergogna di quella debolezza 
passeggiera. L ' iipmagini p in recen ti delia passeggiata trionfale, 
degrinchini, delLaccòglienze, e il canzonaredelcugino, avevano 
coutribuito non poco a rendergli 1’animo antico. Appena alzato, 
fece chiamare il Griso. — Cose grosse, — disse tra  sè il ser- 
vitore a cui fu dato L ord ine; perchè 1’uomo clie aveva quel so- 
prannome, non e ra  niente meno clie il capo de’ bravi, quel!o a 
cui s ’fmponevano le imprese piú rischiose e piú inique, il fi- 
datissimo dei padrone, l'uomo tutto suo, per g ra titudine e per 
interesse. Dgpo aver ammazzato uno, di giorno, in piazza, era 
andato ad implorar la protezione di don R odrigo ; e questo, ve- 
stendolo delia sua livrea, 1’aveva messo al coperto da ogni ricerca 
delia giustizia. Cosi, impegnandosi a ogni delitto che gli venisse 
eomandato, colui si era assicurata l ’im punità dei primo. Per 
don Rodrigo, 1’acquisto non era stato di poca im portanza; perchè 
il Griso, oltre alhessere, senza paragone, il piú valente delia fa- 
miglia, era anche una prova di ciò che il suo padrone aveva 
potuto a tten tar felicemente contro le legg i; di modo che la 
sua potenza ne veniva ingrandita, nel fatto e neH’opinione.

«Griso!» disse don Rodrigo: «in questa congiuntura, si 
vedrà quel che tu  vali. P rim a di domani, quella Lucia deve 
trovarsi in questo pa lazzo .»

«Non si dirá mai che il Griso si sia ritirato  da un comando 
deli’ illustrissimo signor p ad ro n e .»

« P iglia quanti uomini ti possono bisognare, ordina e di- 
sponi, come ti par m eglio ; purchè la cosa riesca a buon fine. 
Ma bada sopra tutto , che non le sia fatto m a le .»

«Signore, un po’ di spavento, perchè la non faccia troppo 
strepito.... non si potrà far di m en o .»

«Spavento.... capisco.... è inevitabile. Ma non le si torca un 
capello ; e sopra tutto, le si porti rispetto in ogni maniera. 
Hai inteso ? »

«Signore, non si può levare un fiore dalla pianta, e por- 
tarlo a vossignoria, senza toccarlo. Ma non si fará che il puro 
necessário .»

«Sotto la tua sicurtà. E .... come farai?»
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« Ci stavo pensando, sig-nore. Siam fortunati che la casa è 
in fonçlo al paese. Abbiam bisogno d ’un luogo per andarei a 
postare: e appunto c ’è, poco distante di là, qirel casolare disa- 
bitato e solo, in mezzo ai campi, quélla casa.... vossignoria 
non saprà niente di queste cose.... una casa che bruciò, pochi 
anni sono, e non hanno avilto danari da riattarla, e 1’hanno 
abbándonata, e ora ci vanno le s tre g h e : ma non è sab a to , e 
me ne rido. Questi villani, che son pieni d ’ubbie, non ci baz- 
zicherebbero, in nessuna notte delia settimana, per tutto l ’oro 
dei mondo: sicchè possiamo andare a fermarci là, con sicn- 
rezza che nessnno verrà a guastare i fatti no stri,»

«Va b en e ! e poi?»
Qiú, il Griso a proporre, don Rodrigo a discutere, finchè d ’ac- 

cordo ebbero concertata la maniera di condurre a fine 1’impresã, 
senza che rimanesse traccia degli autori, la m aniera anche di 
rivolgere, con falsiindizi, i sospetti altrove, d ’impor silenzio alia 
povera Agnese, d ’ inentere a Renzo tale spavento, da fargli pas- 

• sare il dolore, e il pensiero di ricorrere alia giustizia, e anche 
la volontà di lagnarsi; e tu tte l ’altre bricconerie necessarie alia 
riuscita delia bricconeria principale. Noi tralasciamo di riferir 
que’ concerti, perchè, come il lettorc vedrà, non son necessari 
airin telligenza delia storia; e siam contenti anche noi di non 
doverlò trattener piú lungam ente a sentir parlam entare que’ due 
fastidiosi ribaldi. Basta che, m entre il Griso se n ’andava, per 
m etter mano all’esecuzione, don Rodrigo lo richiamò, e gli disse: 
«sen ti: se per caso, quel tanghero temerário vi desse nell’un- 
ghie questa sera, non sarà male che gli sia dato anticipatam ente 
un buon ricordo sulle spalle. Cosi, 1’ordine che gli verrà in- 
timato domani di stare z itto , farà piú sicuram ente 1’ effetto. 
Ma non 1’ andate a cercare, per non guastare quello che piú 
importa : tu m ’ hai inteso. »

«Lasci fare a m e ,» rispose il Griso, inchinandosi, con un 
atto d ’ossequio e di m illan te ria ; e se n ’andò. La m attina fu 
spesa in giri, per riconoscere il paese. Quel falso pezzente che 
s ’era inoltrato a quel modo nella povera casetta, non era al- 
tro che il Griso, il quale veniva per levarne a occhio la pianta: 
i falsi viandanti eran suoi ribaldi, ai quali, per operare sotto 
i suoi ordini, bastava una cognizione piú superficiale delluogo. 
E, fatta la scoperta, non s ’eran piú lasciati vedere, per non 
dar troppo sospetto.



Tornati che furon tu tti al palazzotto, il Griso rese conto, e 
fissò definitivamente il disegno deli’ im presa; assegnò le parti, 
diede istruzioni. Tutto ciò non si potè fare, senza che quel vecchio 
servitore, il quale stava a occhi aperti, e a orecchi tesi, s ’ac- 
corg'esse che qnalche g ran  cosa si macchinava. A forza di stare 
attento e di dom andare; accattando una mezza notizia di qua, 
una mezza di là, commentando tra  sè una  parola oscura, in ter
pretando un  andare misterioso, tanto fece, che venne in chiaro 
di ciò che si doveva eseguir quella notte. Ma quando ci fu riu- 
scito, essa era g ià poco lontana, e già una  piccola vanguardia 
di bravi era andata a imboscarsi in quel casolare diroccato. II 
povero vecchio, quantunque sentisse bene a che rischioso giuoco 
giocava, e avesse anche paura di portare il soccorso di Pisa, 
pure non volle m an ca re : usei, con la scusa di prendere un 
po’ d ’aria, e s ’incamminò in fretta  in fretta  al convento, per dare 
al padre Cristoforo 1’avviso promesso. Poco dopo, si mossero 
gli altri bravi, e discesero spicciolati, per non parere una  com- 
p a g n ia : il Griso venne dopo ; e non rim ase indietro che una 
bússola, la quale doveva esser portata al casolare, a sera inol- 
trata ; come fu fatto. R adunati che furono in quel luogo, il Griso 
spedi tre di coloro alPosteria dei paesetto: uno che si m ettesse 
sulPuscio, a osservar ciò che accadesse nella strada, e a veder 
quando tu tti g li abitanti fossero r it ira ti : gli altri due che stessero 
dentro a giocare e a bere, come d ilettan ti; e attendessero in- 
tanto a spiare se qualche cosa da spiare ci fosse. Egli, col 
grosso delia truppa, rimase nelPagguato  ad aspettare.

II povero vecchio tro ttava ancora; i tre esploratori arrivavano 
al loro posto; il sole cadeva; quando Renzo entrò dalle donne, 
e disse: «Tonio e Gervaso m ’aspettan fuori: vo con loro alPo
steria, a m angiare un boccone; e, quando sonerà l ’ave maria, 
verremo a prendervi. Su, coraggio, Lucia! tutto  dipende da 
un m om ento.» Lucia sospirò, e r ip e tè : «co rag g io ,» con una 
voce che sm entiva la parola.

Quando Renzo e i due compagni giunsero alPosteria, vi tro- 
varon quel tale g ià piantato in sentinella, che ingom brava mezzo 
il vano delia porta, appoggiato con la schiena a uno stipite, con 
le braccia incrociate sul p e tto ; e guardava e riguardava, a destra 
e a sinistra, facendo lam peggiare ora il bianco, ora il nero di 
due occhi grifagni. Un berretto piatto di velluto chermisi, messo
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CAPITOLO VII
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storto, gli copriva la m eta dei ciuffo, che, dividendosi sur una 
fronte fosca, g irava , da una parte e dalhaltra, sotto gli orecchi, 
e term inava in trecce, fermate con un  pettine sulla nuca. Te- 
neva sospeso in  una mano un grosso randello ; arme propria
mente, non ne portava in v is ta ; ma, solo a guardargli in viso, 
anche un  fanciullo avrebbe pensato che doveva averne sotto 
quante ce ne poteva stare. Quando Benzo, ch’era innanzi agli 
altri, fu li per entrare, colui, senza scomodarsi, lo guardo fisso 
fisso; ma il giovine, intento a schivare ogni questione, come 
suole ognuno che abbia u n ’ impresa scabrosa alie mani, non fece 
vista d ’accorgersene, non disse neppure: fatevi in là ; e, rasen- 
tando 1’altro stipite, passò per isbieco, col flanco innanzi, per 
l’âpertura lasciata da quella cariatide. I due compagni dovettero 
far la stessa evoluzione, se vollero entrare. Entrati, videro gli 
altri, de’ quali avevan già sentita la voce, cioè que’ due bravacci, 
che seduti a un  canto delia tavola, giocavano alia mora, gri- 
dando tu t t’e due insieme (li, è il giuoco che lo richiede), e me- 
scendosi or l ’uno or l ’altro da bere, con un grau  fiasco ch’era 
tra  loro. Questi pure guardaron fisso la nuova com pagnia; e 
un de’ due specialmente, tenendo una mano in aria, con tre di- 
tacci tesi e allargati, e avendo la bocca ancora aperta, per un 
gran  « s e i» che n ’era scoppiato fuori in quel momento, squadrò 
Benzo da capo a p ied i; poi diede d ’occhio al compagno,-poi a 
quel dell’uscio, che rispose con un cenno dei capo. Benzo inso- 
spettito e incerto guardava ai suoi due convitati, come se volesse 
cercare n e ’ loro aspetti u n ’interpretazione di tu tti que’ segni: 
ma i loro aspetti non indicavano altro che un buon appetito. 
L ’oste guardava in viso a lui, come per aspettar gli ordini: egli 
lo fece venir con sè in una stanza vicina, e ordinò da cena.

« Chi sono que’ forestieri ?» gli domando poi a voce bassa, 
quando quello tornò, con una tovaglia grossolana sotto il brac- 
cio, e un  fiasco in mano.

«Non li conosco,» rispose l ’oste, spiegando la tovaglia.
«Come? nè anche uno?»
« Sapete bene, » rispose ancora colui, stirando, con tu tt’e due 

le mani, la tovaglia sulla tavola, «che la prima regola dei nostro 
mestiere, è di non domandare i fatti degli a l t r i : tanto che, fin 
le nostre donne non son curiose. Si starebbe freschi, con tanta 
gente che va  e v ien e : è sempre un porto di m are : quando le
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annate son ragionevoli, voglio dire; ma stiamo allegri, che tor- 
nerà il buon tempo. À noi basta che gli avveutori siano galan
tuomini : chi siano poi, o chi non siano, non fa niente. E ora 
vi porterò an  piatto di polpette, che le simili non le avete mai 

I m angiate. »
« Come potete sapere ...?» ripigliava K enzo; ma 1’oste, già av- 

I viato alia cucina, seguitò- la sua strada. E 11, m cntre prendeva 
I il tegam e delle polpette summentovate, gli s ’accostò pian piano 
I quel bravaccio che aveva squadrato il nostro giovine, e gli disse 
I sottovoce: « Chi sono qne’ galantuom ini? »

« Buona gente qui dei paese, » rispose 1’oste, scodellando le 
I polpette nel piatto.

« Va bene; ma come si chiamano ? chi sono? » insistette colui, 
I con voce alquanto sgarbata.
j- « Uno si chiama R enzo ,» rispose l ’oste, pur sottovoce: « un 
I buon giovine, assestato ; filatore di seta, che sa bene il suo me- 
I stiere. L ’altro è un  contadino che ha nome Tonio: buon came- 
I rata, allegro: peccato che n ’abbia poclii; che gli spenderebbe 
I tu tti qui. L ’altro è un  sempliciotto, che m angia però volentieri, 
I quando gliene danno. Con permesso. »

E, con uno sgambetto, usei tra  il fornello e 1’in terrogante; 
I e andò a portare il piatto a chi si doveva. « Come potete sapere, > 
I riattaccò Renzo, quando lo vide ricomparire, « che siano galan- 
I tuomini, se non li conoscete? »

« Le azioni, caro mio: 1’ uomo si conosco a ll’azioni. Quelli che 
I bevono il vino senza criticarlo, che pagano il conto senza tirare, 
I che non metton su lite con gli altri avvcntori, e se lianno una 
I coltellata da consegnare a uno, lo vanno ad aspettar fuori, e 
I lontano dalhosteria, tanto che il povero oste non ne vada di 
I  mezzo, quelli sono i galantuom ini. Però, se si può conoscer la 
I gente bene, come ci conosciamo tra  noi quattro, è meg-lio. E che 
I diavolo vi vien voglia di saper tante cose, quando siete sposo, 
I e dovete aver tu tfa ltro  in testa? e eon davanti quelle polpette, 
I che farebbero resuscitare un  morto ? » CosEdicendo, se ne tornò 
I in cucina.

II nostro autore, osservando al diverso modo che teneva costui 
I nel soddisfare alie domande, dice ch’era un uomo"cosi fatto, 
I che, in tu tti i suoi discorsi, faceva professione d ’esser molto 
I amico de’ galantuomini in gcnerale; ma, in atto pratico, usava



102 I PRO M ESSI SPO SI

molto m aggior compiacenza con quelli che avessero riputazione 
o sembianza di birboni. Che carattere singolare! eh?

La cena non fu molto allegra. I due convitati avrebbero voluto 
godersela con tutto loro comodo; ma 1’ invitante, preoccupato di 
ciò che il lettore sa, e infastidito, e anche un po’ inquieto dei 
contegno strano di quegli sconosciuti, non vedeva l ’ora d ’an- 
darsene. Si parlava sottovoce, per causa loro; ed eran parole 
tronche e svogliate.

« Che bella cosa, » scappò fuori di punto in bianco Gervaso, 
«che, Ilenzo voglia prender moglie, e abbia bisogno. . . ! »  Renzo 
gli feee un viso brusco. « Vuoi stare zitto, bestia? » gli disse 
Tonio, accompagnando il titolo con una gomitata. La conversa- 
zione fu sempre piú fredda, fiuo alia fine. Renzo, stando in- 
dietro nel m angiare, come nel bere, attese a mescere ai due 
testimoni, con discrezione, in maniera di dar loro irn po’ di brio, 
senza farli uscir di cervello. Sparecchiato, pagato il conto da 
colui che aveva fatto men guasto, dovettero tu tti e tre passar 
novamente davanti a quelle facce, le quali tu tte  si voltarono a 
Renzo, come quand’era entrato. Questo, fatti ch’ebbe pochipassi 
fuori dell’osteria, si voltò indietro, e vide che i due che aveva 
lasciati seduti in cucina, lo seguitavano: si fermò allora, co’ suoi 
eompagni, come se dicesse: vediamo cosa voglion da me co- 
storo. Ma i due, quando s ’accorsero d ’essere osservati, si fer- 
marono anch’essi, si parlaron sottovoce, e tornarono indietro. 
Se Renzo fosse stato tanto vicino da sentir le loro parole, gli 
sarebbero parse molto strane. «Sarebbe però un belhonore, senza 
contar la niancia, » diceva uno de’ malandrini, « se, tornando al 
palazzo, potessimo raccontare d ’avergli spianate le costole in 
fretta in  fretta, e cosi da noi, senza che il signor Griso fosse qui 
a rego 'are. »

« E guastarfe il negozio principale!» rispondeva 1’altro. « Ecco: 
s’è a vvisto di qualche cosa; si ferma a guardarei. Ih  ! se fosse 
piú. tardi! Torniamo indietro, per non dar sospetto. Yedi che 
vien gente da tu tte le parti: lasciamoli andar tu tti a pollaio .»

C e ra  in fatti quel brulichio, quel ronzio che si sente in un 
villaggio, sulla sera, e che, dopo pochi momenti, dà luogo alia 
quiete solenne delia notte. Le donne venivan dal campo, por- 
tandosi in collo i bambini, e tenendo per la mano i ragazzi piú 
grandini, ai quali facevan dire le divozioni delia sera; venivan
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gli nomini, con le vanghe, e con le zappe sulle spalle. All’a- 
prirsi degli usei, si vedevan luccicare qua e là i fuochi accesi 
per le povere cene: si sentiva nella strada barattare  i saluti, e 
qualche parola, sulla scarsità delia raccolta, e sulla miséria dei- 
l ’ànnata ; e piú delle parole, si sentivano i tocchi m isurati e 
sonori delia campana, che annunziava il finir dei giorno. Quando 
Renzo vide che i due indiscreti s ’eran ritirati, continuo la sua 
strada nelle tenebre. crescenti, dando sottovoce ora un ricordo, 
ora un altro, ora a ü ’uno, ora alTaltro fratello. Arrivarono alia 
casetta di Lucia, ch’era già notte.

T ra il primo pensiero d ’una impresa terribile, e 1’esecuzione 
di essa, (ha detto un  barbaro che non era privo d ’ ingegno) 1’ in- 
tervallo è un sogno, pieno di fantasmi e di paure. Lucia era, 
da inolte ore, nell’angosce d ’ un  tal sogno : e Agnese, Agnese me- 
desima, 1’autrice dei consiglio, stava sopra pensiero, e trovava 
a stento parole per rincorare la figlia. Ma, al momento di de- 
starsi, al momento cioè di dar principio all'opera, P animo si trova 
tutto trasformato. Al terrore e al coraggio che vi contrastavano, 
succede un  altro terrore e un altro coragg io : 1’impresa s ’affaccia 
alia mente, come una nuova apparizione: ciò che prim a spa- 
ventava di piú, sembra talvolta divenuto agevole tu t t’a un tra tto : 
talvolta comparisce grande 1’ostacolo a cui s ’era appena badato; 
1’immaginazione dà indietro sgom entata; le m embra par che ri- 
cusino d ’ubbidire; e il cuore manca alie pi-omesse che aveva 
fatte con piú sicurezza. Al picchiare sommesso di Renzo, Lucia 
fu assalita da tanto terrore, che risolvette, in  quel momento, di 
soffrire ogni cosa, di star sempre divisa da lui, piuttosto ch’e- 
seguire quella risoluzione; ma quando si fu fatto vedere, ed ebbe 
detto: son qui, andiam o; » quando tu tti si mostraron pronti 
ad avviarsi, senza esitazione, come a cosa stabilita, irrevocabile; 
Lucia non ebbe tempo nè forza di far difficoltà, e, come strasci- 
nata, prese tremando un  braccio delia madre, un  braccio dei 
promesso sposo, e si mosse con la b rigata  avventuriera.

Zitti zitti, nelle tenebre, a passo misurato, usciron dal!a ca
setta, e preser la strada fuori dei paese. La piú corta sarebbe 
stata d ’a ttraversarlo : chè s ’andava diritto alia casa di don Ab- 
bondio; ma scelsero quella, per non esser visti. P er viottole, tra 
gli orti e i campi, arrivaron vicino a quella casa, e li si divi- 
sero. I due promessi rim aser nascosti dietro 1’angolo di essa;
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Agnese con loro, ma un po’ p iú  innanzi, per accorrere in tempo 
a fermar Perpetua, e a im padronirsene; Tonio, con lo scempiato 
di Gervaso, che non sapeva far nulla da sè, e senza il quale 
non si poteva far nulla,' s ’affacciaron bravam ente alia porta, e 
picchiarono.

« Chi è, a q u e s fo ra ? » gridò una voce dalla finestra, che s ’apri 
in quel momento : era la voce di Perpetua. «Ammalati non ce 
n ’è, ch’ io sappia. È forse accaduta qualche disgrazia? »

« Son io ,» rispose Tonio, « con mio fratello, che abbiarn bi- 
sogno di parlare al signor cu ra to .»

« E ora da cristiani questa ? » disse bruscamente Perpetua. 
« Che discrèzione ? Tornate dom ani.»

« S en tite : tornerò ó non tornerò: lio riscosso non so che da- 
nari, e vênivo a saldar quel debituccio che sape te : aveva qui 
venticinque belle berlinghe n u o v e; ma se non si può, pazienza: 
questi, so come spenderli, e tornerò quando n ’abbia messi in- 
sieme degli altri. »

« Aspettate, aspe tta te : vo e torno. Ma perchè venire a que
sfo ra?  »

« Gli ho ricevuti, anclf io, poco fa ; e ho peusato, come vi dico, 
che, se li tengo a dormir con me, non so di che parere sarò 
domattina. Però, se fo ra  non vi piace, non so che dire: per me, 
son qui; e se non mi volete, me ne vo. »

« No, no, aspettate un m om ento: torno con la risposta. »
Cosi dicendo, richiuse la finestra. A questo punto, Agnese si 

staccò dai promessi, e, detto sottovoce a Lucia: « coraggio; è 
an m om ento; è come farsi cavar un dente, » si riuni ai due 
íratelli, davanti a lfu sc io ; e si mise a ciarlare con Tonio, in ma- 
niera che Perpetua, venendo ad aprire, dovesse credere che si 
fosse abbattuta li a caso, e che Tonio favesse tra ttenu ta  un 
momento.

CAPITOLO VIII.

— C arneade! Chi era costui ? — rum inava tra  sè don Ab- 
bondio seduto sul suo seggiolone, in una stanza dei piano su- 
periore, con un libricciolo aperto davanti, quando Perpetua entro
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a portargli 1’ imbasciata. — C arneade! questo nome mi par 
bene d ’averlo letto o sen tito ; doveva essere un  uomo di stndio, 
un letteratone dei tempo an tico : è un  nome di quelli; ma chi 
diavolo era costui ? — Tanto il pover’ uomo era lontano da 
prevedere che burrasca g-li si addensasse sul capo !

Bisogna sapere che don Abbondio si dilettava di leggere im 
pochino ogni giorno; e un curato suo vicino, che av ev au n  po’ di 
libreria, glí prestava un libro dopo 1’altro, il primo che gli ve- 
niva alie mani. Quello su cui m editava in quel momento don Ab
bondio, convalescente delia febbre dello spavento, anzi piü gua- 
rito (quanto alia febbre) che non volesse lasciar credere, era un 
panegirico in onore di san Cario, detto con moita enfasi, e udito 
con moita ammirazione nel duomo di Milano, due anni prima. 
II santo v ’era paragonato, per l ’amore alio studio, ad Archi- 
mede; e fin qui don Abbondio non trovava inciampo; perchè 
Archimede ne ha fatte di cosi curiose, ha fatto dir tanto di sè, 
che, per saperne qualche cosa, non c’è bisogno d ’u n ’erudizione 
molto vasta. Ma, dopo Archimede, 1’oratore chiam ava a para- 
gone anche C arneade: e li il lettore era rimasto arrenato. In 
quel momento entrò Perpetua ad annunziar la  visita di Tonio.

« A quesfora?»  disse anche don Abbondio, con fera  naturale.
«Cosa vuole? Non hanno discrezione: m a se non lo piglia 

al v o lo ....»
«G ià: se non lo piglio ora, chi sa quando lo potrò pigliare! 

Fatelo venive.... Ehi! ehi! sietepoiben sicu rachesia  propriolui?»
«Diavolo!» rispose Perpetua, e scese; aprl 1’uscio, e disse: 

«dove siete?» Tonio si fece vedere; e, nello stesso tempo, venne 
avanti anche Agnese, e salutò P erpe tua per nome.

« Buona sera, Agnese,» disse P erpe tua : « di dove si viene, 
a q u e s fo ra ? »

«Vengo da—  » e nominò un paesetto vicino. «E se sapeste...» 
continuo: « mi son ferm ata di piú, appunto in grazia v o s tra .»

«Oh perchè?» domando P erpe tua ; e vdltandosi a ’ due fra- 
telli, «e n tra te ,» disse, « che vengo aneh’ io .»

«Perchè, » rispose Agnese, «una  donna di quelle che non 
sanno le cose, e voglion parlare.... credcreste? s ’ostinava a dire 
che voi non vi siete m aritata con Beppe Suolavecchia, nè con 
Anselmo Lunghigna, perchè non v ’hanno voluta. Io sostenevo 
che siete stata voi che gli avete rifiutati, Puno e 1’altro ....»
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« Sicuro. Oh la b u g ia rd a! Ia bugiardona ! Chi è costei ? »
« Non me lo domandate, che non mi piace m etter m ale .»
«Mc lo direte, me 1'avete a dire: oh la bugiarda!»
«B asta.... ma non potete credere quanto mi sia dispiaciuto 

di non saper bene tu tta  la storia, per confonder colei.»
« Guardate se si può inventare, a questo m odo!» esclamò di 

nuovo P e rp e tu a ; e riprese súb ito : « in quanto a Beppe, tutti 
sanno, e hanno potuto vedere.... Ehi, Tonio ! accostate 1’uscio, 
e salite pure, che v e n g o .» Tonio, di dentro, rispose di s i ; e 
Perpetua continuo la sua narrazione appassionata.

In  faccia a ll’uscio di don Abbondio, s ’apriva, tra  due casipole, 
una stradetta, che, finite quelle, voltava in un campo. Agnese 
vi s ’avviò, come se volesse tirarsi alquanto in disparte, per parlar 
piú liberam ente; e P erpetua dietro. Quand’ebbero voltato, e fu- 
rono in luogo, donde non si poteva piú veder ciò che accadesse 
davanti alia casa di don Abbondio, Agnese tossi forte. Era il 
segnale: Benzo lo senti, fece coraggio a Lúcia, con una stretta 
di braccio; e tu t f e  due, in punta di piedi, vennero avanti, ra 
sentando il muro, zitti z itti; arrivarono all' uscio, lo spinsero 
adagino adagino; cheti e chinati, entraron nelBandito, dov’erano 
i due fratelli, ad aspettarli. Benzo accostò di nuovo 1’uscio pian 
p iano ; e tu t f e  quattro su per le scale, non facendo rumore 
neppur per uno. Giunti sul pianerottolo, i due fratelli s ’avvi- 
cinarono álPuscio delia stanza, ch’era di flanco alia scala; gli 
sposi si strinsero al muro.

«Deo grafias, » disse Tonio, a voce chiara.
« Tonio, eh ? E n tra te ,» rispose la voce di dentro.
II chiamato apri l ’uscio, appena quanto bastava per poter 

passar lui e il fratello, a u n  per volta. La striscia di luce, che 
asei d ’improvviso per que 11a atoertura, e si disegnò sul pavi
mento oscuro dei pianerottolo, fece riscoter Lucia, come se 
fosse scoperta. E ntrati i fratelli, Tonio si tirò dietro 1’uscio : 
gli sposi rimasero immobili nelle tenebre, con 1’orecchie tese, 
tenendo il fia to : il rumore piú forte era il m artellar che fa- 
ceva il povero cuore di Lucia.

Don Abbondio stava, come abbiam detto, sur una vecchia seg- 
giola, ravvolto in una vecchia zimarra, con in capo una vecchia 
papalina, che gli faceva cornice intorno alia faccia, al lume scarso 
d ’nna piccola lucerna. Due folte ciocche di capelli, che gli scap-
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pavano fuor delia papalina, due folti sopraecigli, due folti baffi, 
un folto pizzo, tu tti canuti, e sparsi su quella faccia bruna e 
rugosã, potevano assomigliarsi acesp u g li coperti di neve, spor- 
genti da un dirupo, al chiaro di luna.

« Ah ! a h ! » fu il suo saltito, m entre si levava gli occhiali, e 
li riponeva uel libricciolo.

« Dirá il signor curato, ehe sou venuto tardi, » disse Tonio, 
inchiuandosi, come pure fece, ma piú goffamente, Gervaso.

« Sicuro clTè ta rd i : tardi iri tu tte  le m aniere. Lo sapete, che 
sono ammalato ? »

« Oh ! mi dispiace. »
« L ’avrete sentito dire; sono ammalato, e non so quando potrò 

lasciarmi vedere.... Ma perchè vi siete condotto dietro quel.... 
quel figliuolo? »

« Cosí per compagnia, signor curato. »
« Basta, vediamo. »
« Son venticinque berlinghe nuove, di quelle col san t’Ambro- 

gio a cavallo ,» disse Tonio, levandosi un involtino di tasca.
« Y ediam o,» replico don Abbondio: e, preso 1’involtino, si 

rimesse gli occhiali, l ’apri, cavò le berlinghe, le contò, le voltò, 
le rivoltò, le trovò senza difetto.

« Ora, signor curato, mi darà la collana delia mia Tecla. »
« È giusto, » rispose don A bbondio; poi andò a un  armadio, 

si levò una chiave di tasca, e, guardandosi intorno, come per 
tener lontani gli spettatori, apri una parte di sportello, riempi 
1’apertura con la persona, mise dentro la testa, per guardare, e 
unbraccio, per prender la collana; la prese, e, chiuso Tarmadio, 
la consegnò a Tonio, d icendo: «va bene?»

« Ora, » disse Tonio, «si contenti di m ettere un  po’ di nero 
sul bianco. »

« Anche q u es ta ! » disse don Abbondio: « le sanno tutte. I h ! 
com’è divenuto sospettoso il mondo ! Non vi fidate di m e? »

« Come, signor cu ra to ! s ’io mi fido? Lei mi fa torto. Ma sic- 
come ilm io  nome è sul suo libraccio, dalla parte  dei d eb ito .. .  . 
dunque, giacchè ha g ià avuto rincom odo di scrivere una volta, 
co s i.. . .  dalla vita alia m o rte .. . . »

« Bene bene, » interruppe don Abbondio, e brontolando, tirò a 
sè una cassetta dei tavolino, levò fuori carta, penna e calamaio, 
e si mise a scrivere, ripetendo a viva voce le parole, di mano
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in mano che gli uscivan dalla penna." F rattanto Tonio e, a uu 
suo cenno, Gervaso, si piantaron ritti davanti al tavolino, in 
m aniera d ’impedire alio scrivente la vista dell’u s c io e ,  come 
per ozio, andavano stropicciando, co’ piedi, il pavimento, per 
dar segno a quei ch’erano fuori, d ’entrare, e per confondere 
nello stesso tempo il rumore delle loro pedate. Don Abbondio, 
immerso nella sua scrittura, non badava ad altro. Alio stro- 
piccio de’ quattro piedi, Benzo prese un braccio di Lucia, lo 
strin.se, per darle corag-gio, e si mosse, tirandosela dietro tu tta 
trem ante, che da sè non vi sarebbe potuta venire. Entraron pian 
piano, in  punta di piedi, rattenendo il respiro; e si uascosero 
dietro i due fratelli. Intanto don Abbondio, finito di scrivere, 
rilesse attentam ente, senza alzar g'li occhi dalla carta; la piegò 
in quattro, dicendo : « ora, sarete contento ? » e, levatosi con una 
mano gli occhiali dal naso, la porse con 1’altra a Tonio, alzando 
il viso. Tonio, allungando la mano per prender la carta, si ri- 
tirò da una p arte ; Gervaso, a un suo cenno, d a lh a ltra ; e, nel 
mezzo, come al dividersi d ’una scena, apparvero Eenzo e Lucia. 
Don Abbondio, vide confusamente, poi vide chi aro, si spaventò, 
si stupi, s ’ infuriò, pensò, prese una risoluzione: tutto qrresto 
nel tempo che Eenzo mise a proferire le paro le: «signor curato, 
in presenza di questi testimoni, quest’è mia m oglie .» Le sue 
labbra non erano ancora tornate al posto, che don Abbondio, 
lasciando cader la carta, aveva già afferrata e alzata, con la man- 
cina, la lucerna, ghermito, con la diritta, il tappeto dei tavolino, 
e tiratolo a sè, con fúria, buttando in terra libro, carta, cala- 
maio e polverino, e, balzando tra  la seggiola e il tavolino, s ’era 
avvicinato a Lucia. La poveretta, con quella sua voce soave, e al- 
lora tu tta trem ante, aveva appena potuto proferire «e questo ....» 
che don Abbondio le aveva buttato sgarbatam ente il tappeto 
sulla testa e sul viso, per impedirle di pronunziare in tera la 
formola. E súbito, lasciata cader la lucerna che teneva nelhaltra 
mano, s ’aiutò anche con quella a imbacuccarla col tappeto, che 
quasi la soffogava; e intanto gridava quanto n ’aveva in canna: 
« Perpetua! Perpetua! tradimento ! a iu to !» II lucignolo, chemo- 
riva sul pavimento, m andava una luce languida e saltellante 
sopra Lucia, la quale, affatto smarrita, non tentava neppure di 
svolgersi, e poteva parere una statua abbozzata in ereta, sulla 
quale Partefice ha gettato  un umido panno. Cessata ogni luce,
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don Abbondio lasciò la poveretta, e andò cercando a tastoni l ’uscio 
che m etteva a una stanza piú in te rn a ; lo trovò, entrò in quella, 
si chiuse d en tro , gridando tu ttav ia  : « P e rp e tu a ! tradim ento ! 
aiuto! fuori di questa casa! fuori di questa casa!» N elPaltra 
stanza, tutto  era confusione: Renzo, cercando di ferm are il cu- 
rato, e remando con le mani, come se facesse a mosca cieca, 
era arrivato alFuscio, e picchiava, gridando: «apra, ap ra; non 
faccia scliiam azzo.» Lucia chiamava Renzo, con voce floca, e 
diceva, pregando : «andiamo, andiamo, p e r l’am ordiD io.» Tonio, 
carpone, andava spazzando con le m ani il pavimento, per veder 
di raccapezzare la sua ricevuta. Gervaso, spiritato, gridava e 
saltellava, cercando 1’uscio di scala, per uscire a salvamento.

In  mezzo a questo serra serra , non possiam lasciar di fer- 
marci un  momento a fare una riflessione. Renzo, che strepitava 
di notte in casa altrni, che vi s ’era introdotto di soppiatto, e 
teneva il padrone stesso assediato in una stanza, ha tu tta  l ’ap- 
parenza d ’un oppressore; eppure, alia fin de’ fatti, eraFoppresso. 
Don Abbondio, sorpreso, messo in fuga, spaventato, m entre at- 
tendeva tranquillam ente a ’ fatti suoi, parrebbe la v ittim a; ep
pure, in realtà, era lui che faceva u n  sopruso. Cosi va  spesso 
il mondo.... voglio dire, cosi andava nel secolo décimo settimo.

L ’assediato, vedendo che il nemico non dava segno di riti- 
rarsi, apri una finestra che guardava sulla piazza delia chiesa, 
e si diede a g rid a re : « aiuto ! aiuto ! » E ra il piú bel chiaro di 
luna; 1’ombra delia chiesa, e piú in fuori 1’ombra lunga ed acuta 
dei campanile, si stendeva bruna e spiccata sul piano erboso 
e lucente delia piazza: ogni oggetto si poteva distinguere, quasi 
come di giorno. Ma, fin dove arrivava lo sguardo, non appa- 
riva indizio di persona vivente. Contíguo però al muro laterale 
delia ch iesa , e appunto dal lato che rispondeva verso la casa 
parrocchiale, era un piccolo abituro, un  bugigattolo, dove dor- 
miva il sagrestano. Fu questo riscosso da quel disordinato grido, 
fece un  salto, scese il letto in furia, apri F im pannata d ’una sua 
finestrina, mise fuori la testa, con gli occhi t r a ’ peli, e d isse: 
«cosa c ’è?»

« Correte, Ambrogio! aiuto! gente in casa,» gridò verso lui 
don Abbondio. «Vengo sú b ito ,» rispose quello ; tirò indietro la 
testa, richiuse la sua im pannata , e , quantunque mezzo tra  ’1 
sonno, e piú che mezzo sbigottito, trovò su due piedi un espe-
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cliente per dar piú aiuto di qnello che gli si chiedeva, senza 
m ettersi lui nel taffernglio, quale si fosse. Dà di piglio alie 
brache, che teneva snl letto; se le caccia sotto il braccio, come 
un cappello di g a la , e g iú  balzelloni per mia scaletta di legno ; 
corre al cam panile, afferra la corda delia piü grossa di due 
campanette che c’erano, e suona a martello.

Ton, ton, ton, to n : i contadini balzano a sedere sul le tto ; i gio- 
vinetti sdraiati sul fenile, tendon rorecchio, si rizzano. «Cos’è? 
Cos’è? Campana a martello! fuoco? ladri? b an d iti?» Molte donne 
consig-liano, pregano i mariti, di non moversi, di lasciar cor- 
rere gli a ltri: alcuni s’alzano, e vanno alia finestra: i poltroni, 
come se si arrendessero alie preghiere, ritornan so tto : i piú 
curiosi e piú bravi scendono a prender le forche e gli sehioppi, 
per correre al rum ore: altri stanno a vedere.

Ma, prim a che quelli fossero alhordine, prima anzi che fos- 
ser ben d e s ti , il rumore era giunto agli orecchi d ’altre per- 
sone che vegliavano, non lontano, ritte e v es tite : i bravi in un 
luogo, Agnese e P erpetua in un  altro. Diremo prima breve
mente ciò che facesser coloro, dal momento in cui gli abbiamo 
lasciati, parte nel casolare e parte all’osteria. Questi tre, quando 
videro tu tti gli usei chiusi e la strada deserta, uscirono in fretta, 
come se si fossero avvisti d ’aver fatto tardi, e dicendo di voler 
andar súbito a casa; diedero una giravolta per il paese, per ve- 
uire in chiaro se tu tti eran ritirati; e in fatti, non incontra- 
rono anima yivente, nè sentirono il piú piccolo strepito. Pas- 
sarono anche, pian piano, davanti alia nostra povera casetta : la 
piú qnieta di tutte, giacchè non c’era piú nessuno. Andarono 
allora diviato al casolare, e fecero la loro relazione al signor 
Griso. Súbito, questo si mise in testa un cappellaccio, sulle spalle 
un sanrocchino di tela incerata, sparso di couchigiic; prese un 
bordone da pellegrino, d isse: « andiamo da b ra v i: zitti, e at- 
tenti agli o rd in i,» s ’ incamminò il primo, g'li altri d ie tro ; e, in 
un momento, arrivarono alia casetta, per una strada opposta a 
quella per cui se n ’era allontanata la nostra brigatella, andando 
anch’essa alia sua spedizione. II Griso tratterm e lartnrppn, ah 
cuni passi lontano, andò innanzi solo ad esplorare, e, visto tutto 
deserto e tranquillo di fu o r i, fece venire avanti due di quei 
tristi, diede loro ordine di scalar adagino il uiuro che chiu- 
deva il cortiletto, e, calati dentro, nascondersi in un  angolo,
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dietro uu folto fico, sul quale aveva messo 1’occhio, la m attina. 
Ciò fatto, picchiò p ian piano, con intenzione di dirsi un pel- 
legrino smarrito, che chiedeva ricovero, fino a giorno. Nessun 
risponde: ripicchia un  po’ piú forte ; némmeno uno zitto. Al- 
lora, va a chiamare un  terzo m alandrino, lo fa scendere nel 
cortiletto, come gli altri due, con l ’ordine di sconficcare adagio 
il paletto, per aver libero 1’ingresso e la ritirata . Tutto  s ’ese- 
guisce con g ran  cautela, e con prospero successo. Va a chiamar 
gli altri, li fa en trar con sè, li m anda a nascondersi accanto 
ai p rim i; accosta adagio adagio l ’uscio di strada, vi posta due 
sentinelle di dentro; e va diritto a ll’uscio dei terreno. Picchia 
anche li, e aspetta: e ’ poteva ben aspettare. Sconficca pian pia- 
nissimo anche queH’uscio: nessuno di dentro dice: chi va  là?; 
nessuno si fa sentire: meglio non può andare. A vanti d u n q u e : 
« s t , » chiama quei dei fico, en tra  con loro nella stanza terrena, 
dove, la m attina, aveva scelleratam ente accattato quel pezzo di 
pane. Cava fuori esca, pietra, aeciarino e zolfanelli, accende un 
suo lanternino, en tra  n e ll’altra stanza piú interna, per accer- 
tarsi che nessun ci s i a : non e’è nessuno. Torna indietro, va 
all’uscio di scala, guarda, porge 1’oreccliio: solitudine e silenzio. 
Lascia due altre sentinelle a terreno, si fa venir dietro il Gri- 
gnapoco, ch’era un  bravo dei contado di Bergamo, il quale solo 
doveva minacciare, acchetare, comandare, essere in somma il di- 
c ito re , affinchè il suo linguaggio potesse far credere ad Agnese 
che la spedizione veniva da quella parte. Con costui al fianco, 
e gli altri dietro, il Griso sale adagio adagio, bestemmiando in 
cuor suo ogni scalino che scricchiolasse, ogni passo di que’ 
mascalzoni che facesse rumore. F inalm ente è in cima. Qui giace 
la lepre. Spinge mollemente l ’uscio che m ette alia prim a stanza; 
l ’uscio cede, si fa spiraglio: vi m ette 1’occhio; è b u io : vi m ette 
1’orecchio, per sentire se qualcheduuo russa, fiata, brulica là 
dentro; niente. D unque a v a n ti: si m ette la lanterna davanti al 
viso, per vedere, senza esser veduto, spalanca l ’uscio, vede un 
le t to ; addosso : il letto è fatto e spianato , con la rimbocca- 
tu ra  arrovescia ta , e composta sul capezzale. Si stringe nelle 
spalle, si volta alia compagnia, accenna loro che va a vedere nel- 
l ’altra stanza, e che gli vengan dietro pian piano ; en tra , fa le 
stesse cerimonie, trova la stessa cosa. « Che diavolo è questo?» 
dice allora: «che qualche cane traditore abbia fatto la spia?»
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Si metton tu t t i , con meu ca u te la , a g u a rd a re , a tastare per 
ogni canto, buttan sottosopra la casa. Mentre costoro souo in 
tali fhccende, i due che fan la guard ia  all’uscio di strada, seu- 
tono uu  calpestio di passini frettolosi, che s’avvicinano in fretta; 
s ’iramaginano che, chiunque sia, passerà diritto; stan quieti, e, 
a buon conto, si mettono alTerta. In  fatti, il calpestío-si ferma 
appunto aU’uscio. E ra Menico che veniva di corsa, mandato dal 
padre Cristoforo ad avvisar le due donne che, per 1’amor dei 
cielo, seappassero súbito di casa, e si rifugiassero al convento, 
perchè.... il perchè lo sapete. P rende la m aniglia dei paletto, 
per picchiare, e se lo sente tentennare in mano, schiodato e 
sconficcato. — Che è questoV — pensa; e spinge l ’uscio con 
p a n ra : quello s ’apre. Menico mette il piede dentro, in grau so- 
spetto, e si sente a nn punto acchiappar per le braccia, e due 
voei sommesse, a destra e a sinistra, che dicono, in tono mi- 
naccioso : « z itto ! o sei m orto.» Lui in vece caccia un urlo : uno 
di que’ m alandrini gli m ette una mano alia bocca; 1’altro tira 
fuoi'i un coltellaceio, per fargli paura. II garzoncello trem a come 
una foglia, e noji tenta neppur di gridare; ma, tu tt’a un tratto, 
in  vece di lui, e con ben altro tono, si fa sentir quel primo tocco 
di campana cosi fatto, e dietro una tem pesta di rintocchi in 
fila. Chi è in difetto è in sospetto, dice il provérbio m ilanese: 
all’uno e alTaltro furfante parve d isen tire  in que’ tocchi il suo 
nome, cognome e soprannom e: lasciano andar le braccia di Me
nico, ritirano le loro in fúria, spalancan la mano e la bocca, 
si guardano in viso, e corrono alia casa, dov’era il gTOSso delia 
compagnia. Menico, via a gambe per la strada, alia volta dei 
campanile, dove a buon conto qualcheduno ci doveva essere. 
Agli altri íurfanti che frugavan la casa, dall’alto al basso, il 
terribile tocco fece la stessa im pressione: si confondono, si scom- 
pigliano, s ’urtano a vicenda : ognuno cerca la strada piú corta, 
per arrivare all’uscio. Eppure era tu tta  gente provata e avvezza 
a m ostrare il viso: ma non poterono star saldi contro un pe- 
ricolo indeterm inato , e che non s’era fatto vedere un po’ da 
lontano, prim a di venir loro addosso. Ci volle tu tta  la superio- 
rità dei Griso a tenerli insieme, tanto che fosse ritirata e non 
fuga. Come il cane che scorta una  m andra di po re i, corre or 
qua or là a quei che si sbandano ; ne addenta uno per un 
orecchio, e lo tira in isch iera; ne spinge un altro col muso ;
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abbaia a un altro che ésce di fila in quel m om ento; cosí il pel- 
legrino acciuffa un di coloro, che già toccava la soglia, e lo 
strappa indietro; caccia indietro col bordone uno e un  altro 
che s'avviavan da quella p a r te : grida agli altri che corron qua 
e là, senza saper d o v e ; tanto che li raccozzò tu tti nel mezzo dei 
cortiletto. « Presto, p re s to ! pistole in mano, coltelli in pronto, 
tu tti insicm e; e poi anderem o: cosi si va. Chi volete che ci 
tocchi, se stiam ben insieme, sciocconi? Ma, se ci lasciamo ac- 
chiappare a uno a uno, anche i villani ce ne daranno. Ver- 
gogna! Dietro a me, e im iti. » Dopo questa breve aringa, si 
mise alia fronte, e usei il primo. La casa, come abbiam detto, 
era in fondo al v illagg io ; il Griso prese la strada che m etteva 

■fuori, e tu tti gli andaron dietro in buon ordine.
Lasciamoli andare, e torniamo un passo indietro a prendere 

Agnese e Perpetua, che abbiam lasciate in una  certa stradetta. 
Agnese aveva procurato d ’allontanar 1’altra  dalla casa di don 
Abbondio, il piú che fosse possibile; e, fino a un certo punto, 
la cosa era andata bene. Ma tu t t’a un  tratto, la serva s ’era ri- 
cordata dell’uscio rimasto aperto, e aveva voluto tornare indietro. 
Non c’era  che rid ire : Agnese, per non farle nascere qualche 
sospetto, aveva dovuto voltar con lei, e andarle dietro,, cercando 
però di trattenerla, ogni volta che la  vedesse riscai data ben bene 
nel racconto di que’ tali matrimoni andati a monte. Mostrava di 
darle moita udienza, e, ogni tanto, per far vedere che stava at- 
tenta, o per ravviare il cicalío, d iceva: «sicuro : adesso capisco: va 
benissim o: è ch ia ra : e poi? e lu i ? e v o i? »  Ma intanto, faceva 
un altro discorso con sè stessa. — Sáranno usciti a q u esfo ra?  
o saranno ancor dentro? Che sciocchi che siamo stati tu tt’e tre, 
a non concertar qualche segnale, per avvisarmi, quando la^cosa 
fosse r iu sc ita ! È stata proprio grossa! Ma è fa tta : ora non c ’è 
altro che tener costei a bada, piú che posso: alia peggio, sarà 
un po’ di tempo perduto. — Cosi, a corserelle e a fermatine, 
eran tornate poco distante dalla casa di don Abbondio, la quale 
però non vedevano, per ragione di quella cantonata: e Perpetua, 
trovandosi a un punto im portante dei racconto, s ’era lasciata 
fermare senza far resistenza, anzi senza avvedersene; quando, 
tu tt’a un  tratto , si senti venir rimbombando dalPalto, nel vano 
immoto dell’aria, per l ’ampio silenzio delia notte, quel primo 
sgangherato grido di don Abbondio : « aiuto ! aiuto ! »
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«Misericórdia! cos’èsta to?»  gridò Perpetua, e volle correre.
« Cosa c ’è? cosa c ’è ? » disse Agnese, tenendola per la sottana.
«Misericórdia! non avete sentito?» replico quella, svinco- 

landosi.
«Cosa c’è? cosa c ’è?  » ripetè Agnese, afferrandola per un 

braccio.
« Diavolo d ’una donna! » esclamò Perpetua, respingeudola, 

per m ettersi in liberta; e prese la rincorsa. Quando, piú lon- 
tano, piú acuto, piú istantaneo, si sente l ’urlo di Menico.

« Misericórdia! » grida anche A gnese; e di galoppo dietro 
1’altra. Avevan quasi appena alzati i calcagni, quando scoccò la 
cam pana: un  tocco, e due, e tre, e seg u ita : sarebbero statisproni, 
se quelle ne avessero avuto bisogno. Perpetua arriva, un mo
mento prim a delCaltra; m entre vuole spinger l ’uscio, 1’uscio si 
spalanca di dentro, e sulla soglia compariscono Tonio, Gervaso, 
Renzo, Lucia, che, trovata la scala, eran venuti g iú  saltelloni; 
e, sentondo poi quel terribile scampanío, correvano in fúria, 
a m ettersi in salvo.

« Cosa c 'è? cosa c’è? » domando Perpetua ansante ai fratelli, 
che le risposero con un urtone, e scantonarono. « E voi! comei 
che fate qui vo i?»  domando poscia alhaltra coppia, quando 
l ’ebbe raffigurata. Ma quelli pm-e usciron senza rispondere. P er
petua, per accorrere dove il bisogno era m aggiore, non domando 
altro, entrò in fretta nelPandito, e corse, come poteva al buio, 
verso la scala.
, I due sposi rim asti promessi si trovarono in  faccia Agnese, 

che arrivava tu tfaffannata . «Ah siete qui! » disse questa, ca
vando fuori la parola a stento: « com’è atadata? cos’è la cam
pana? mi par d ’aver sen tito___»

« A casa, a casa, » diceva Renzo, « prima che venga gente. » 
E s’avviavano; ma arriva Menico di corsa, li riconosce, li ferma, 
e, ancor tutto trem ante, con voce mezza fioca, d ice: « dove an- 
date? indietro, indietro! per di qua, al convento! »

« Sei tu  che . . .  ? » cominciava Agnese.
« Cosa c’è d ’a ltro ? » domandava Renzo. Lucia, tu tta  smar- 

rita, taceva e tremava.
« C’è il diavolo in casa, » riprese Menico ansante. « Gli ho 

visti io: m 'hanno voluto am m azzare: l ’ha detto il padre Cri- 
stoforo: e anche voi, Renzo, ha detto che veniate súbito : e poi
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gli ho visti i o : provvidenza che vi trovo qui tu t t i ! vi dirò 
poi, quando saremo fuori. »

Renzo, ch’era il piú in sè di tu tti, pensò che, di qua o di là, 
conveniva andar súbito, prim a che la gente accorresse; e che 
la piú sicura era di far ciò che Menico consigliava, anzi co
m andava, con la forza d ’uno spaventato. P er istrada poi, e fuor 
dei pericolo, si potrebbe domandare al rag-azzo una spiegazione 
piú chiara. « Cammina avanti, » gli disse. « Andiam con lui, » 
disse alie donne. Voltarono, s ’incamminarono in fretta  verso la 
chiesa, attraversaron la piazza, dove per grazia dei cielo, non 
c ’era ancora anima v iven te; entrarono in una stradetta che era 
tra  la chiesa e la casa di don Abbondio; al primo buco che 
videro in una siepe, dentro, e via per i campi.

Non s ’eran forse allontanati un  cinquanta passi, quando la 
gente cominciò ad accorrere sulla piazza, e ingrossava ogni mo
mento. Si guardavano in viso gli uni con gli a ltri: ognuno 
aveva una domanda da fare, nessuno una  risposta da dare. I 
primi arrivati corsero alia porta delia chiesa: era serrata. Cor- 
sero al campanile di fu o ri; e uno di quelli, messa la bocca a 
u n  finestrino, una specie di feritoia, cacciò dentro u n : « che 
diavolo c ’è? »  Quando Ambrogio senti una  voce conosciuta, 
lasciò andar la corda; e assicurato dal ronzío, ch ’era accorso 
molto popolo, rispose: « vengo ad aprire. » Si mise in fretta 
1’arnese che aveva portato sotto il braccio, venne, dalla parte 
di dentro, alia porta delia chiesa, e l ’apri.

« Cos’è tutto  questo fracasso? — Cos’è? — D ov’è ? — Chi è ? »
« Come, chi è? »> disse Ambrogio, tenendo con una mano un 

battente delia porta, e, con 1’altra, il lembo di quel ta learnese , 
che s ’era messo cosi in fre tta : « come! non lo sapete? gente 
in casa dei signor curato. Animo, fig-liuoli: aiuto. » Si voltan 
tu tti a quella casa, vi s ’ avvicinano in folia, guardano in su, 
stanno in orecchi: tutto  quieto. A ltri corrono dalla parte dove 
c ’era l ’uscio: è chiuso, e non par che sia stato toccato. Guar
dano in su anche loro: non c ’è una finestra ap e rta : non si 
sente uno zitto.

« Chi è là dentro? — Ohe, o h e ! — Signor curato ! — Signor 
cu ra to ! »

Don Abbondio, il quale, appena accortosi delia fuga deg l’in- 
vasori, s ’era ritirato  dalla finestra, e l ’aveva richiusa, e che in

A Manzoni . 1 Prornessi Sposi. 9



116 í  PROMESSI SPOSI

questo momento stava a bisticciar sottovoce con Perpetua, che 
1’aveva lasciato solo in  quell’ imbroglio, dovette, quando si 
senti chiamare a voce di popolo,' venir di nuovo alia finestra 
e Aristo quel g ran  soccorso, si penti d ’averlo chiesto.

* Cos’è s ta to ? — Che le hanno f a t to ? — Chi sono costoro?
— Dove sono ? » gli veniArn gridato da cinquanta yocí a un tratto. 

« Non c ’è piú nessuno: vi ringrazio : tornate pure a casa. » 
« Ma chi è stato? — DoAre sono andati? — Che è accaduto? » 
« CattÍAra gente, gente che gira  di n o tte ; ma sono fu g g iti:

tornate a casa; non c ’è p iú n ie n te : u n ’altra volta, figliuoli: vi 
ringrazio dei vostro buon cuore. » E, detto questo, si ritirò, e 
chiuse la finestra. Qui alcuni cominciarono a brontolare, altri 
a canzonare, altri a sag rare; altri si stringeván nelle spalle, 
e se n ’andavano: quando arriva uno tutto trafelato, che sten- 
tava a formar le  parole. StaA'a costui di casa quasi dirimpetto 
alie nostre donne, ed essendosi, al rumore, affacciato alia fine
stra, 'aveva veduto nel cortiletto quello scompiglio de’ braAd, 
quando il Griso s ’affannava a raccoglierli. Quand’ebbe ripreso 
fiato, g rid ò : « che fate qui, figliuoli? non è qui il diaArolo; è 
giu  in fondo alia strada, alia casa d ’Agnese Mondella: gente 
a rm a ta ; son dentro ; par che A7ogliano ammazzare un pellegrino; 
chi sa che diavolo c ’è! »

« Che? — Che? — Che?» E comincia una consulta tum ul
tuosa. « Bisogna andare. — Bisogna vedere. — Quanti sono?
— Quanti siamo ? — Chi sono ? — II console! il console! »

« Son qui, » risponde il console, di mezzo alia fo lia : « son 
qui; m a bisogna aiutarmi, bisogna ubbidire. P resto : dov’è il 
sagrestano ? Alia campana, alia campana. P re s to : uno che 
corra a Lecco a cercar soccorso: A-cnite qui tu t t i . . . .  »

Chi accorre, chi sguizza tra  uomo e uomo, e se la b a tte ;  il 
tumulto era grande, quando arriva un  altro, che gli a\’CAra ve- 
duti partire in fretta, e g r id a : « correte, figliuoli: ladri, o ban- 
d iti che scappano con un pellegrino : son già fuori dei paese: 
addosso! addosso! » A quest’avviso, senza aspettar gli ordini 
dei capitano, si movoho in massa, e g iú  alia rinfusa per la 
s tra d a ; di mano in mano che 1’esercito s ’avanza, qualcheduno 
di qrrei delia vanguardia rallenta il passo, si lascia sopravan- 
zare, e si ficca nel corpo delia battag lia: gli ultim i spingono 
innanzi: lo sciame confuso g iunge finalmente al luogo indicato.
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Le tracce deli’ invasione eran fresche e m anifeste: 1’usciospa- 
lancato, la serratu ra sconflccata; m a g l’ invasori erano spariti. 
S ’en tra  nel cortile; si va all’uscio dei terreno: aperto e scon- 
ficcato anche quello: si chiam a: « Agnese! Lucia! II pellegrino! 
Dov’è il pellegrino? L ’avrà sognato Stefano, il pellegrino. — No, 
no: l ’ha visto anche Carlandrea. Ohe, pellegrino! — Agnese! 
Lucia! » Nessuno risponde. « Le hanno por tate via! Le hanno 
portate v ia! » Ci fu allora di quelli che, alzando la voce, pro- 
posero d ’ inseguire i ra p ito ri: che era u n ’ in fam ità ; e sarebbe 
una vergogna per il paese, se ogni birbone potesse a m an salva 
venire a portar via le donne, come il nibbio i pulcini da u n ’aia 
deserta. Nuova consulta e piú  tum ultuosa; ma uno (e non si 
seppe mai bene chi fosse stato) gettò  nella b rigata  una  voce, 
che Agnese e Lucia s ’ eran messe in salvo in una  casa. La voce 
corse; rapidam ente, ottenne credenza; non si parlò piú di dar 
la caccia ai íú g g itiv i; e la b rigata si sparpagliò, andando ognuno 
a casa sua. E ra un  bisbiglio, uno strepito, un  picchiare e un 
aprir d ’ usei, un  apparire e uno sparir di lucerne, un  interro- 
gare di donne dalle ünestre, un  rispondere dalla strada. Tor- 
nata questa deserta e silenziosa, i discorsi continuaron nelle 
case, e moriron negli sbadigli, per ricominciar poi la m attina. 
Fatti però, non ce ne fu a ltri; se non che, quella medesima 
m attina, il console, stando nel suo campo, col mento in una mano, 
e il gomito appoggiato sul manico delia vanga mezza ficcata nel 
terreno, e con un piede sul vangile; stando, dico, a speculare 
tra  sè sui m isteri delia notte passata, e sulla rag ion  composta 
di ciò che gli toccasse a fare, e di ciò che g li convenisse fare; 
vide venirsi incontro due uomini d ’ assai gagliarda presenza, 
chiomati come due re de’ Franchi delia prim a razza, e somi- 
gliantissimi nel resto a que’ due che cinque giorni prim a ave- 
vano affrontato don Abbondio, se pur non eran que’ medesimi. 
Costuro, con un  fare ancor m en cerimonioso, intimarono al con
sole che guiardasse bene di non far deposizione al podestà del- 
1’ accaduto, di non rispondere il vero, caso che ne venisse inter- 
rogato, di non ciarlare, di non fom entar le ciarle de’ villani, per 
quanto aveva cara la speranza di morir di m alattia.

I nostri fuggiaschi camminarono un  pezzo di buon trotto, in 
silenzio, voltandosi, ora l ’uno ora 1’altro, a guardare se nessuno 
g l ’ inseguiva, tu tti in affanno per la fatica delia fuga, per il bat-
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ticuore e per la sospensione in cui erano stati, per il dolore 
delia cattiva riuscita, per 1’apprensione confusa dei nuovo oscuro 
pericolo. E ancor piü in affanno li teneva 1’ incalzare continuo 
di que’ rintocchi, i quali, quanto per 1’allontanarsi, venivan piü 
fiochi e ottusi, tanto pareva che prendessero un non so che di 
piü lugubre e sinistro. Finalm ente cessarono. I  fuggiaschi allora, 
trovandosi in un campo disabitato, e non sentendo un alito al- 
Pintorno, rallentarono il passo; e fu la prima Agnese che, ri- 
preso fiato, ruppe il silenzio, domandando aRenzo com’era andata, 
domandando a Menico cosa fosse quel diavolo in casa. Renzo 
raccontò brevem ente la sua trista storia; e tu tt’ e tre  si volta- 
rono al fanciullo, il quale riferi piü espressamente 1’avviso dei 
padre, e raccontò quello ch’ egli stesso aveva veduto e rischiato, 
e che pur troppo confermava 1’avviso. Gli ascoltatori compresero 
piü di quel che Menico avesse saputo d ire : a quella scoperta, 
si sentiron rabbriv idire; si fermaron tu t t’ e tre a un tratto , si 
guardarono in viso l ’un  con 1’altro, spaventati; e súbito, con un 
movimento unanim e, tu t t’ e tre posero una mano, chi sul capo, 
chi sulle spalle dei ragazzo, come per accarezzarlo, per ringra- 
ziarlo tacitam ente che fosse stato per loro un  angelo tutelare, 
per dim ostrargli la compassione che sentivano deli’ angoscia da 
lui sofferta, e dei pericolo corso per la  loro salvezza; e quasi 
per chiedergliene scusa. « Ora torna a casa, perchè i tuoi non 
abbiano a star piü in pena per te, » gli disse A gnese; e ram- 
mentandosi delle due parpagliole promesse, se ne levò quattro 
di tasca, e gliele diede, agg iungendo: « b as ta ; prega il Signore
che ci rivediamo presto : e allo ra___» Renzo gli diede una ber-
linga nuova, e gli raccomandò molto di non dir nulla delia com- 
missione avuta dal fra te ; Lucia l ’accarezzò di nuovo, lo salutò 
con voce acco ra ta ; il ragazzo li salutò tu tti, in tenerito ; e tornò 
indietro. Quelli ripresero la loro strada, tu tti pensierosi; le 
donne innanzi, e Renzo dietro, come per guardia. Lucia stava 
stretta  al braccio delia madre, e scansava dolcemente, e con de- 
strezza, 1’ aiuto che il giovine le offriva n e ’ passi malagevoli di 
quel viaggio fuor di s trad a ; vergognosa in sè, anche in un tale 
turbamento, d ’ esser già stata tanto sola con lui, e tanto fami- 
gliarm ente, quando s ’ aspettava di divenir sua moglie, tra  pochi 
momenti. Ora, svanito cosi dolorosamente quel sogno, si pentiva 
d ’essere andata troppo avanti, e, tra  tante cagioni di trem are,
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trem ava anche per quel pudore che non nasce dalla trista scienza 
dei male, per quel pudore che ignora sè stesso, som igliante alia 
paura dei fanciullo, che trem a nelle tenebre, senza saper di che.

« E la c a sa?» disse a un tratto  Agnese. Ma, per quanto la 
domanda fosse im portante, nessuno rispose, perchè nessuno 
poteva darle una risposta soddisfacente. Continuarono in  si- 
lenzio la loro strada, e poco dopo, sboccarono finalmente sulla 
piazzetta davanti alia chiesa dei convento.

Eenzo s ’affacciò alia porta, e la sospinse bel bello. L a porta 
di fatto s ’ap ri; e la luna, entrando per lo spiraglio, illuminò la 
faccia pallida, e la barba d ’ argento dei padre Cristoforo, che 
stava quivi ritto in aspettativa. Visto che non ci m ancava nes
suno, « Dio sia benedetto !» disse, e fece lor cenno ch’ entras- 
sero. Accanto a lui, stava un altro cappuccino; ed era il laico 
sagrestano, ch’egli, con preghiere e con ragioni, aveva persuaso 
a vegliar con lui, a lasciar socchiusa la porta, e a starci in sen- 
tinella, per accogliere que’ poveri m inacciati: e non si richie- 
deva meno dell’autorità dei padre, e delia sua fama di santo, 
per ottener dal laico una  condiscendenza incomoda, pericolosa 
e irregolare. E ntrati che furono, il padre Cristoforo riaccostò la 
porta adagio adagio. Allora il sagrestano non potè piú reggere, 
e, chiamato il padre da una parte, gli andava susurrando a ll’o- 
recchio: « ma padre, padre! di no tte.... in chiesa.... con donne.... 
chiudere.... la regola .... ma p ad re ! »E tentennava la testa. Mentre 
diceva stentatam ente quelle parole, — vedete un  poco! — pensava 
il padre Cristoforo, — se fosse un masnadiero inseguito, fra Fazio 
non gli farebbe una difficoltà al mondo; e una  povera inno- 
cente, che scappa dagli artig li dei lupo.... — « Omnia munda  
munãis, » disse poi, voltandosi tu tt’a un  tratto  a fra Fazio, e 
dimenticando che questo non intendeva il latino. Ma una  tale 
dim enticanza fu appunto quella che fece 1’effetto. Se il padre 
si fosse messo a questionare con ragioni, a fra Fazio non sa- 
rebber m ancate altre ragioni da opporre ; e sa il cielo quando 
e come la cosa sarebbe finita. Ma, al sentir quelle parole gra- 
vide d ’un  senso misterioso, e proferite cosi risolutam ente, gli 
parve che in quelle dovesse contenersi la soluzione di tu tti i 
ãuoi dubbi. S’acquietò, e disse: «basta! lei ne sa piú di m e .»

«Fidatevi p u re ,» rispose il padre Cristoforo; e, aU’incerto 
chiarore delia lam pada che ardeva davanti all’altare, s ’accostò
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ai ricoverati, i quali stavano sospesi aspettando, e disse loro:
« figliuoli! ringraziate il Signore, che v ’ha scampati da un gran 
péricoló. Forse in questo momento...!» E qni si mise a spie- 
gare ciò che aveva fatto accennare dal piccol m esso: giacchè 
non sospettava ch’essi ne sapesser piú di lui, e supponeva che 
Menico gli avesse trova ti tranquilli in Casa, prim a che arrivas- 
sero i m alandrini. Nessuno lo dising-annò, nemmeno Lucia, la 
quale però sentiva un rimorso segreto d ’ una tale dissimula- 
zione, con un tal uorno; m a era la notte degFimbrogli e de’ 
sotterfugi.

« Dopo di c iò ,» continuo egli, «vedete bene, figliuoli, che ora 
questo paese non è sicuro per voi. E il vostro ; ci siete nati; 
non avete fatto male a nessuno; ma Dio vuol cosi. È una prova, 
figliuoli: sopportatela con pazienza, con fiducia, senza odio, e 
siate sicuri che verrà un tempo in cui vi troverete contenti di 
ciò- che ora accade. Io ho pensato a trovarvi un  rifugio, per 
questi primi momenti. Presto, io spero, potrete ri to m ar sicuri 
a casa vostra; a ogni modo, Dio vi provvederà, per il vostro 
meglio; e io certo mi studierò di non m ancare alia grazia che 
mi fa, scegliendomi per suo ministro, nel servizio di voi suoi 
poveri cari tribolati. Yoi, » continuo volgendosi alie due donne, 
« potrete ferm arvi a ***. Là sarete abbastanza fito ri d’ogni peri- 
colo, e, nello stesso tempo, non troppo lontane da casa vostra. 
Cercate dei nostro convento, fate chiamare il padre guardiano, 
dategli questa le tte ra : sarà per voi un altro fra Cristoforo. E 
anche tu, il mio Eenzo, anche tu  devi m etterti, per ora, in 
salvo dalla rabbia degli altri, e dalla tua. Porta questa lettera 
al padre Bonaventura da Lodi, nel nostro convento di Porta 
Orientale in Milano. Egli ti farà da padre, ti guiderà, ti tro- 
verà dei lavoro, per fín che tu  non possa tornare a viver qui 
tranquillam ente. Andate alia riva dei lago, vicino alio sbocco 
dei B ione.» E un  torrente a pochi passi da  Pescarenico. « Li 
vedrete un  battello ferm o; d irete: barca; vi sarà domandato 
per ch i; rispondete: san Francesco. La barca vi riceverà, vi 
trasporterà all’ altra riva, dove troverete un baroccio che vi 
condurrà addirittura fino a ***. »

Chi domandasse come fra Cristoforo avesse cosi súbito a sua 
disposizione que’ mezzi di trasporto, per acqua e per terra, 
farebbe vedere di non conoscere qual fosse il potere d ’un cap- 
puccino tenuto in concetto di santo.
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; Restava da pensare alia custodia delle case. II padre ne ri- 
:evette le chiavi, incaricandosi di consegnãrle a quelli che 
itenzo e Agnese g l’indicarono. Q uesfultim a, levandosi di tasca 
a sua, mise un g ran  sospiro, pensando che, in quel momento, 
a casa era aperta, che c ’era stato il diavolo, e chi sa cosa ci 
•imaneva da custod ire!

«Prim a che p a r tia te ,» disse il padre, «preghiamo tu tti insie- 
me il Signore, perchè sia con voi, in  codesto viaggio, e sem pre; 
e sopra tutto  vi dia forza, vi dia amore di volere ciò ch’Egli 
ha v o lu to .» Cosi dicendo s’inginocchiò nel mezzo delia chiesa; 
e tu tti fecer lo stesso. Dopo ch’ebbero pregato, alcuni momenti, 
in silenzio, il padre, con voce sommessa, ma distinta, articolò 
queste p aro le : «noi vi preghiam o ancora per quel poveretto 
che ci ha condotti a questo passo. Noi saremmo indegni delia 
vostra misericórdia, ase non ve la chiedessimo di cuore per lu i: 
ne ha tanto b isogno! Noi, nella nostra tribolazione, abbiamo 
questo conforto, che siamo nella strada dove ci avete messi Voi: 
possiamo offrirvi i nostri g u a i ; e diventano un  guadagno. Ma

Ilu i!... è vostro nemico. Oh disgraziato ! compete con Voi! Ab- 
biate pietà di lui, o Signore, toccategli il cuore, rendetelo

I vostro amico, concedetegli tu tti i beni che noi possiamo desi- 
derare a noi s te ss i.»

Alzatosi poi, come in fretta, d isse: «via, figliuoli, non c’è tempo 
da perdere: Dio vi guardi, il suo angelo v ’accom pagni: an d a te .» 
E m entre s ’avviavano, con quella commozione che non trova 
parole, e che si manifesta senza di esse, il padre soggiunse, con 
voce a lterata: «il cuor mi dice che ci rivedremo presto.» 

Certo, il cuore, chi gli dà retta, ha sempre qualche cosa da 
> dire su quello che sarà. Ma che sa il cuore? Appena un poco 

di quello che è già accaduto.
Senza aspettar risposta, fra Cristoforo, andò verso la sa- 

; g restia; i v iaggiatori usciron di chiesa; e fra Fazio chiuse la 
porta, dando loro un addio, con la voce alterata  anche lui.

ÍEssi s ’avviarono zitti zitti alia riva ch’era stata loro ind ica ta ; 
videro il battello pronto, e data e baratta ta  la parola, c ’entra- 
rono. II barcaiolo, puntando un remo alia proda, se ne staccò; 
afferrato poi l ’altro remo, e vogando a due braccia, prese il 

I largo, verso la spiaggia opposta. Non tirava un  alito di vento; 
i il lago giaceva liscio e piano, e sarebbe parso immobile, se

1 2 !
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non fosse stato il tremolare e l ’ondeg'giar leggiero delia luna, 
che vi si specchiava da mezzo il cielo. S ’Udiva soltanto il fiotto 
morto e lento frangersi sulle ghiaie dei lido, il gorgoglio piú 
lontano dell’acqua rotta tra  le pile dei ponte, e il tonfo misu- 
rato di que’ due remi, che tagliavano la superfície azzurra dei 
lago, uscivano a un colpo grondanti, e si rituffavano. L ’onda 
segata dalla barca, rinnendosi dietro la poppa, segnava una- 
striscia increspata, che s ’andava allontanando dal lido. I  pas- 
seggieri silenziosi, con la testa voltata indietro, guardavano 
monti, e il paese rischiarato dalla luna, e variato qua e là di 
g rand’ombre. Si distinguevano i villaggi, le case, le capanne: 
il palazzotto di don Rodrigo, con la sua torre piatta, elevato j 
sopra le casucce ammucchiate alia falda dei promontorio, pareva 
un feroce che, ritto nelle tenebre, in mezzo a una compagnia 
d ’addormentati, vegliasse, meditando un delitto. Lucia lo v id e ,. 
e rabbrividl; scese con 1’occhio giú giú per la china, fino al 
suo paesello, guardo fisso all’estremità, scopri la sua casetta, 
scopri la chioma folta dei fico che sopravanzava il muro dèl 
cortile, scopri la finestra delia sua cam era; e, seduta, com’e ra^  
nel fondo delia barca, posò il braccio sulla sponda, posò sul; 
braccio la fronte, come per dormire, e pianse segretam ente.

Addio, monti sorgenti dall’acque, ed elevati al cielo; cime inu-j 
guali, note a chi è cresciuto tra voi, e impresse nella sua mente, 
non meno che lo sia 1’aspetto de’ suoi piú fam iliari; torrenti, 
de’ quali distingue lo scroscio, come il suono delle voei dome- ] 
s tiche ; ville sparse e biancheggianti sul pendío, come branchi 
di pecore pascenti; addio! Quanto è tristo il passo di chi, cre-- 
sciuto tra voi, se ne a llon tana! Alia fantasia di quello stesso 
che se ne parte volontariamente, tratto  dalla speranza di fare 
altrove fortuna, si disabbelliscono, in quel momento, i sogni : 
delia ricchezza; eg’li si m araviglia d ’essersi potuto risolvere, e 
tornerebbe allora indietro, se non pensasse che, un  giorno, tor- 
nerà dovizioso. Quanto piú s ’avanza nel piano, il suo occhio si 
ritira, disg-ustato e stanco, da quell’ampiezza uniform e; l ’aria 
gli par gravosa e m orta; s’inoltra mesto e disattento nelle città 
tum ultuose; le case aggiunte a case, le strade che sboccano 
nelle strade, pare che gli levino il resp iro ; e davanti agli edi- 
fizi ammirati dallo straniero, pensa, con desiderio inquieto, al 
campicello dei suo paese, alia casuccia a cui ha già messi gli



cclii addosso, da g ran  tempo, e che com prerà, tornando ricco
suoi monti.
Ma chi non aveva mai spinto al di là di quelli neppure un 

Lesiderio fuggitivo, chi aveva composti in essi tu tti i disegni 
LelPavvenrçe, e n ’è sbalzato lontano, da una forza perversa! Chi, 
taccato a un tempo dalle piii care abitudini, e disturbato nelle 
)iú care speranze, lascia que’ monti, per avviarsi in traccia di 
iconosciuti che non ha mai desiderato di conoscere, e non può 
;on rim m aginazione arrivare a un  momento stabilito per il ri- 
;orno! Addio, casa natía , dove, sedendo, con un  pensiero oc- 
julto, s ’imparò a distinguere dal rum ore de’ passi comuni il 
rumore d ’un passo aspettato con un  misterioso timore. Addio, 
casa ancora straniera, casa sogguardata tante volte alia sfuggita, 
passando, e non senza rossore; nella quale la m ente si figurava 
un soggiorno tranquillo e perpetuo di sposa. A ddio, ch iesa , 
dove 1’animo tornò tan te  volte sereno, cantando le lodi dei Si- 
g n o re ; dov’era promesso, preparato un  rito ; dove il sospiro se- 
greto dei cuore doveva essere solennemente benedetto, e l ’amore 
venir comandato, e chiamarsi santo; addio! Chi dava a voi tanta 
giocondità è per tu t to ; e non tu rba mai la gioia de’ suoi figli, 
se non per prepararne loro una piü certa e piú grande.

Di tal genere, se non tali appunto, erano i pensieri di Lucia, 
e poco diversi i pensieri degli altri due pellegrini, m entre la 
barca gli andava avvicinando alia riva destra dell’Adda.
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CAPITOLO IX.

L ’u rta r che fece la barca contro la proda, scosse Lucia, la 
quale, dopo aver aseiugate in segreto le lacrime, alzò la testa, 
come se si svegliasse. Renzo usei il primo, e diede la mano ad 
Agnese, la quale, uscita pure, la diede alia figlia; e tu t t’e tre  
resero tristam ente grazie al barcaiolo. « D ich e  co sa?» rispose 
quello : «siam quaggifi per aiutarci Puno con 1’a l t ro ,» e ritirò 
la mano, quasi con ribrezzo, come se g li fosse proposto di ru- 
b a r e , allorchè Renzo cercò di farvi sdrucciolare una parte  
de’ quattrinelli che si trovava indosso , e che aveva presi quella 
sera, con intenzione di regalar generosam ente don Abbondio.
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quando questo l ’avesse, suo malgrado, servito. II baroccio era li 
pronto; il conduttore salutò i tre aspettati, li fece salire, diede 
una voce alia bestia, una frustata, e via.

II nostro autore non descrive quel viaggio notturno, tace il 
nome dei paese dove fra Cristoforo aveva indirizzate le due 
donne; anzi protesta espressamente di non lo voler dire. Dal 
progresso delia storia si rileva poi la cagione di queste reti- 
cenze. Le avventure di Lucia in quel soggiorno, si trovano 
avviluppate in un intrigo tenebroso di persona appartenente a 
una famiglia, come pare, molto potente, al tempo che 1’autore 
scriveva. P er render ragione delia strana condotta di quella 
persona, nel caso particolare, egli ha poi anche dovuto raccon- 
tarne in succinto la vita antecedente; e la famiglia ci fa quella 
figura che vedrà chi vorrà leggere. Ma ciò che la circospezione 
dei pover’uomo ci ha voluto so ttra rre , le nostre diligenze ce 
l ’hanno fatto trovare in altra parte. Uno storico milanese(*) che 
haavuto  a far menzione di quella persona medesima, non nomina, 
è vero, nè lei, nè il p aese ; ma di questo dice ch’era un borgo 
antico e nobile, a cui di città non m ancava altro che il nome; 
dice altrove, che ci passa il Lambro; altrove, che c’è un  arci- 
prete. Dal riscontro di questi dati noi deduciamo che fosse 
Monza senz’altro. Nel vasto tesoro deli’ induzioni erudite, ce ne 
potrà ben essere delle pi li fine, ma delle piú sicure, non cre- 
derei. Potremmo anche, sopra congetture molto fondate, dire il 
nome delia famiglia; ma, sebbene sia estinta da un pezzo, ci 
par meglio lasciarlo nella penna, per non m etterci a rischio di 
far torto neppure ai m o rti , e per lasciare ai dotti qualche 
soggetto di ricerca.

I  nostri v iaggiatori arrivaron dunque a M onza, poco dopo 
il levar dei sole: il conduttore entrò in u n ’osteria, e li, come 
pratico dei luogo, e conoscente dei padrone, fece assegnar loro 
una stanza, e ve g’li accompagnò. T ra i ringraziam enti, Renzo 
tentò pure di farg-li ricevere qualche danaro; ma quello, al pari 
dei barcaiolo, aveva in  mira u n ’altra ricompensa, piú lontana 
ma piú abbondante: ritirò le mani, anche lui, e, come fuggendo, 
corse a governare la sua bestia.

(*) Josephi Ripamontii, Historia P a tria , Decadis V, Lib. VI, Cap. IIÍ, 
pag. 358 et seq.
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Dopo una sera quale 1’abbiamo descritta, e una notte quale 
jnuno può immaginarsela, passata in compagnia di que’ pen- 
eri, col sospetto incessante di qualche incontro spiacevole, al 
)ffio d ’ una brezzolina piú che autunnale, e tra  le continue 
:osse delia disagiata vettura, che ridestavano sg-arbatam ente 
íi di loro cominciasse appena a velar 1’occhio, non parve vero 
tu tt’e tre di sedersi sur una  panca che stava ferma, in una 
,anza, qualunque fosse. Fecero colazione, come perm etteva la 
enuria de’ tempi, e i mezzi scarsi in proporzione de’ con- 
ngenti bisogni d ’un  avvenire incerto, e il poco appetito. A 
i t t ’e tre passò per la m ente il banchetto che, due giorni prima, 
aspettavan di fare; e ciascuno mise un g ran  sospiro. Renzo 
vrebbe voluto fermarsi li, almeno tutto  quel giorno, veder le 
onne allogate, render loro i primi serv iz i; m a il padre aveva 
iccomandatò a queste di mandarlo súbito per la sua strada. 
.ddussero quindi esse e quegli ordini, e cento altre ragioni; 
he la gente ciarlerebbe, che la separazione piú ritardata  sa- 
jbbe piú dolorosa, ch’egli potrebbe venir presto a dar nuove 
a sen tirn e ; tanto che si risolvette di partire. Si concertaron, 

ome poterono, sulla m aniera di rivedersi, piú presto che fosse 
ossibile. Lucia non nascose le lacrim e; Renzo tra ttenne a stento 
} sue, e, stringendo forte forte la mano a Agnese, disse con 
oce soffogata: « a  rivederci, » e parti.
Le donne si sarebber trovate ben impicciate, se non fosse 

tato quel buon barocciaio, che aveva ordine di guidarle al 
onvento de’ cappuccini, e di dar loro ogn’altro aiuto che po- 
esse bisognare. S ’avviaron dunque con lui a quel convento;
1 quale, come ognun sa, era pochi passi distante da Monza. 
Irrivati alia porta, il conduttore tirò il campanello, fece chia- 
aare il padre gu ard ian o ; questo venne súbito, e ricevette la 
ettera, sulla soglia.

f « O h ! fra Cristoforo ! » disse, riconoscendo il carattere. II tono 
llella voce e i movimenti del volto indicavano manifestamente 
he proferiva il nome d ’ un g ran d ’amico. Convien poi dire che 
1 nostro buon Cristoforo avesse, in quella lettera, raccomandate 
e donne con molto calore, e riferito il loro caso con molto 
;entimento, perchè il guardiano faceva, di tanto in tanto, atti 
li sorpresa e d ’indegnazione; e, alzando gli occhi dal foglio, 
i fissava sulle donne con una certa espressione di pietà e d ’ in-
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teresse. Finito ch’ebbe di leggere, stette li alquanto a p e n sa re i  
poi d isse: « non c ’ è che la s ig n o ra : se la signora vuol pren-J 
dersi quest’ im pegno___»

Tirata quindi Agnese in disparte, sulla piazza davanti al eon-1 
vento, le fece alcune interrogazioni, alie quali essa soddisfeceJ 
e, tornato verso Lúcia, disse a tu tt’e d u e : « donne mie, io ten-1 
terò; e spero di potervi trovare un  ricovero piu che sicui-o, p iú l  
che onorato, fin che Dio non v ’abbia provvedute in miglior ma-J 
niera. Yolete venir con me? »

Le donne accennarono rispettosam ente di s i ; e il frate ri- 
p rese : «b e n e ; io vi conduco súbito al monastero delia signora. 
S tate però discoste da me alcuni passi, perchè la gente si dilettaJ 
di dir m ale; e Dio sa quante belle chiacchiere si farebbero, s e | 
si vedesse il padre guardiano per la strada, con una bella g io -j 
v in e . . . .  con donne voglio dire. »

Cosi dicendo, andò avanti. Lucia arrossi; il barocciaio sorrise ,! 
guardando Agnese, la quale non potè tenersi di non fare a ltre t- i 
tanto; e tu tt’e tre si mossero, quando il frate si fu avviato; j  
e gli andaron dietro, dieci passi discosto. Le donne allora do- 3 
mandarono al barocciaio, ciò che non avevano osato al padre 1 
guardiano, chi fosse la signora.

« La signora, » rispose quello, « è una m onaca; ma non è I  
una monaca come l ’altre. Non è che sia la badessa, nè la priora; 1 
che anzi, a qirel che dicono, è una delle piü giovani: ma è .1 
delia costola d ’Adam o; e i suoi dei tempo antico erano gente 1 
grande, venuta di Spagna, dove son quelli che comandano; e j 
per questo la chiamano la signora, per dire ch’ è una g-ran si- |  
g n o ra ; e tutto il paese la chiarna con quel nome, perchè dicono 1 
che in quel monastero non hanno avuto mai una persona sim ile; j 
e i suoi d ’adesso, laggiú  a Milano, contan molto, e son di quelli j 
che hanno sempre ragione; e in Monza anche di piü, perchè 1 
suo padre, quantunque non ci stia, è il primo dei paese; onde 1 
anche lei può far alto e basso nel m onastero; e anche la gente j 
di fuori le porta un  g ran  rispe tto ; e quando prende un  im- | 
pegno, le riesce anche di spuutarlo; e perciò, se quel buon j 
religioso li, ottiene di mettervi nelle sue mani, e che lei v 'ac- ] 
cetti, vi posso dire che sarete sicure come sull’altare. »

Quando fu vicino alia porta dei borgo, fiancheggiata allora da j 
un antico torracchione mezzo rovinato e da un pezzo di castel- j





II suo aspetfco poteva dimostrar venticinque anni,
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laccio, diroccato anch’esso, che forse dieci de’ miei lettori possono 
ancor ram m entarsi d ’a ver veduto in piedi, il guardiano si fermò, 
e si voltò a guardar se gli altri v en iv an o ; quindi entrò, e s ’avviò 
al moriastero; dove arrivato, si fermò di nuovo sulla soglia, 
aspettando la piccola brigata . P regò il barocciaio che, tra  un 
par d ’ o re , tornasse da lu i , a prender la risposta : questo lo 
pronrise, e si licenziò dalle donne, che lo caricaron di ringra- 
ziamenti, e di commissioni per il padre Cristoforo. II guardiano 
fece entrare la m adre e la figlia nel primo cortile dei mona- 
stero, le introdússe nelle camere delia fa tto ressa; e andò solo 
a chieder la grazia. Dopo qualche tempo, ricom parve giulivo, 
a dir loro che venissero avanti con lu i; ed era ora, perchè la 
figlia e la madre non sapevan piú come fare a distrigarsi dal- 
1’ interrogazioni pressanti delia fattoressa. A ttraversando un  se- 
condo cortile, diede qualche avvertim ento alie donne, sul modo 
di portarsi con la signora. « È ben disposta per voi a l t re ,» 
disse, « e vi può far dei bene quanto vuole. Siate umili e ri- 
spettose, rispondete con sincerità alie doinande che le piacerà 
di farvi, e quando non siete interrogate, lasciate fare a m e .» 
Entrarono in una stanza terrena, dalla quale si passava nel par- 
la to rio : prim a di m ettervi il piede, il guardiano, accennando 
l ’uscio, disse sottovoce alie donne: «è q u i ,» come per ram 
m entar loro tu tti quegli avverthnenti. Lucia, che non avevam ai 
visto un monastero, quando fu nel parlatorio, guardo in giro 
dove fosse la signora a cui fare il suo inchino, e, non iscor- 
gendo persona, stava come in can ta ta ; quando, visto il padre e 
Agnese andar verso un angolo, guardo da quella parte, e vide 
una finestra d ’una forma singolare, con due grosse e fitte g ra te  
di ferro, distanti l ’una dalbaltra  un  palm o; e dietro quelle una 
monaca ritta . II suo aspetto, che poteva dim ostrar venticinque 
anni, faceva a prim a vista u n ’impressione di bellezza, m a d ’una 
bellezza sbattuta, sfiorita e, direi quasi, scomposta. Un velo nero, 
sospeso e stirato orizzontalmente sulla testa, cadeva dalle due 
parti, discosto alquanto dal viso; sotto il velo, una bianchis- 
sima benda di lino cingeva, fino al mezzo, una  fronte di di
versa, ma non d ’ inferiore bianchezza; u n ’altra  benda a pieghe 
circondava il viso, e term inava sotto il mento in un soggolo, 
che si stendeva alquanto sul p e tto , a coprire lo scollo d’un 
nero saio. Ma quella fronte si raggrinzava spesso, come per una

A. Manzoni, I  Prornessi Sposi. iO
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contrazione dolorosa; e allora due sopraccigli neri si ravvici- 
navano, con un rápido movimento. Due occhi, neri neri anelvessi, 
si fissavano talora in viso alie persone, con u n ’ investigazione 
su p erb a ; talora si chinavano in fretta, come per cercare un 
nascondiglio; in certi momenti, un attento osservatore avrebbe 
argomentato che chiedessero affetto, corrispondenza, p ietà; altre 
volte avrebbe creduto coglierci la rivelazione istantanea d ’un 
odio inveterato e compresso, un non so che di minaccioso e di 
feroce: quando restavano immobili e fissi senza attenzione, chi 
ci avrebbe im maginata una svogliatezza orgogliosa, chi avrebbe 
potuto sospettarci il travaglio d ’un pensiero nascosto, d ’una 
preoccupazione familiare all'animo, e piú forte su quello che 
gli oggetti circostanti. Le gote pallidissime scendevano con un 
contorno delicato e grazioso, ma alterato e reso mancante da 
una lenta estenuazione. Le labbra, quantunque appena tinte 
d’un  roseo sbiadito, pure, spiccavano in quel pallore: i loro moti 
erano, come quelli degli occhi, subitanei, vivi, pieni d ’espres- 
sione e di mistero. La grandezza ben formata delia persona 
scompariva in un certo abbandono dei portamento, o compariva 
sfigurata in certe mosse repentine, irregolari e troppo risolute 
per im a donna, non che per una monaca. Xel véstire stesso 
c’era qua e là qual cosa di studiato o di negletto, che annun- 
ziava una monaca singolare : la vita era attillata con una certa 
cura secolaresca, e dalla benda usciva sur una tempia una cioc- 
chettina di neri capelli; cosa che dimostrava o dimenticanza o 
disprezzo delia regola che prescriveva di tenerli sempre corti, 
da quando erano stati tagliati, nella cerimônia solenne dei ve- 
stimento.

Queste cose non facevano specie alie due donne, non eser- 
citate a distinguer monaca da m onaca: e il padre guardiano, 
che non vedeva Ia signora per la prima volta, era già avvezzo, 
come ta n fa ltr i, a quel non so che di strano, che appariva nella 
sua persona, come nelle sue maniere.

E ra essa, in quel momento, come abbiam detto, ritta  vicino 
alia g rata , con una mano appoggiata languidam ente a quella, e 
le bianchissime dita intrecciate n e ’ v ò ti; e guardava fisso Lucia, 
che veniva avanti esitando. «Reverenda madre, e signora il- 
lustrissim a,» disse il guardiano, a capo basso, e con la mano 
al petto: « questa è quella povera giovine, per la q u a le m ’ha 
fatto sperare la sua valida protezione; e questa è la madre. »
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Le due presentate facevano g ran d ’inch in i: la signora accènnò 
loro con la mano, che bastava, e disse, voltandosi, al padre: 
« è una  fortuna per me il poter fare un piacere a ’ nostri buoni 
amici i padri cappuccini. Ma, » continuo : « mi dica un  po’ piú 
particolarm ente il caso di questa gioviue, per veder meglio 
cosa si possa fare per lei. »

Lucia diventò rossa, e abbassò la testa.
« Deve sapere, reverenda m ad re .. . . »  incom inciava A g n ese : 

ma il guardiano le tronco, con u n ’occhiata, le parole in bocca, 
e rispose: « questa giovine, signora illustrissim a, mi vien rac- 
comandata, come le ho detto, da u n  mio confratello. Essa ha 
dovuto partir di nascosto dal suo paesc, per sottrarsi a de’ gravi 
pericoli; e ha bisogno, per qualche tempo, d ’un asilo nel quale 
possa v ivere sconosciuta, e dove nessuno ardisca venire a di- 
sturbarla, quand’an c h e .. . . »

« Quali pericoli? » in tem tppe  la signora. « Di grazia, padre 
guardiano, non mi dica la cosa cosi in enimma. Lei sa che noi 
altre monache, ci piace di sentir le storie per minuto. »

« Sono pericoli, » rispose il guardiano, « che all’orecchie pu 
rissime delia reverenda m adre devon essere appena legger- 
m ente accen n a ti. . . .  »

« Oh certam ente, » disse in fretta  la signora, arrossendo al- 
quanto. E ra verecondia? Chi avesse osservata una rapida espres- 
sione di dispetto che accom pagnava quel rossore, avrebbe po- 
tuto dubitarne; e tanto piú se 1’avesse paragonato con quello 
che di tanto in  tanto si spandeva sulle gote di Lucia.

« Basterà dire, » riprese il guardiano, « che u n  cavalier pre
potente___non tu tti i grandi dei mondo si servono dei doni di
Dio a gloria sua, e in vantaggio  dei prossimo, come vossignoria 
illustrissim a: un cavalier prepotente, dopo aver perseguitata 
qualche tempo questa creatura con indegne lusinghe. vedendo 
ch’erano inutili, ebbe cuore di perseguitarla apertam  ente con 
la forza, di modo che la poveretta è stata  ridotta a fuggir da 
casa sua. »

« Accostatevi, quella giovine, » disse la signora a Lucia, fa- 
cendole cenno col dito. « So che il padre guardiano è la bocca 
delia verità ; ma nessuno può esser meglio informato di voi, 
in quesfaffare. Tocca a voi a direi se questo cavaliere era im 
persecutore odioso. » In  quanto alhaccostarsi, Lucia ubbidl su-
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bito; m arispondere era u n ’altrafaccenda. Una domanda su quella 
matéria, quand’anche le fosse stata fatta da una persona sua 
pari, 1’ avrebbe im brogliata non poco : proferita da quella si
gnora, e con una ce rfa ria  di dubbio maligno, le levò ogni co- 
raggio ãrispondere. « Signora.... m adre.... reverenda.... » bal- 
bettò, e non dava segno d ’aver altro a dire. Qui Agnese, come 
quella che, dopo di lei, era certamente la meglio informata, si 
credè autorizzata a venirle in aiuto. « Illustrissim a signora, » 
disse, « io posso far testimonianza che questa mia figlia aveva 
in odio quel cavaliere, come il diavolo l ’acqua san ta : voglio 
dire, il diavolo era lu i ; ma mi perdonerà se parlo male, perchè 
noi siam gente alia buona. II fatto sta che questa povera ra- 
gazza era promessa a un  gioviue nostro pari, timorato di Dio, 
e ben avviato; e se il signor cura-to fosse stato un po' piú un 
uomo di quelli che m ’intendo io.... so che parlo d ’un religioso, 
ma il padre Cristoforo, amico qui dei padre guardiano, è reli
gioso al par di lui, e quello é un  uomo pieno di carità, e, se 
fosse qui, potrebbe a ttes ta re .. . . »
- «Siete ben pronta a parlare senz’essere in te rro g a ta ,» inter- 
ruppe la signora, con un atto altero e iracondo, che la fece 
quasi parer b rutta. « State zitta voi: già lo so che i parenti 
hanno sempre una risposta da dare in nome de’ loro figliuoli!»

• Agnese mortificata diede a Lúcia u n ’occhiata che voleva dire: 
vedi quel che mi tocca, per esser tu  tanto impicciata. Anche 
il guardiano accenuava alia giovine, dandole d ’occhio e tenten- 
nando il capo, che quello era il momento di sgranchirsi, e di 
non lasciare in secco la povera mamma.

« Reverenda signora, » disse Lucia, « quanto le ha detto mia 
madre è la pura verità. II giovine che mi discorreva, » e qui 
diventò rossa rossa, « lo prendevo io di mia volontà. Mi scusi 
se parlo da sfacciata, ma è per non lasciar pensar male di mia 
madre. E in quanto a quel signore (Dio gli perdoni!) vorrei 
piuttosto morire, che eader nelle sue mani. E se lei fa questa 
carità di m etterci al sic-uro, giacchè siam ridotte a far questa 
faccia di chieder ricovero, e ad incomodare le persone dabbene; 
ma sia fatta la volontà di D io; sia certa, signora, che nessuno 
potrà pregare per lei piú  di cuore che noi povere donne. »

« A voi credo, » disse la signora con voce raddolcita. « Ma 
avrò placere di sentirvi da solo a solo. Non che abbia bisogno
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d ’altri schiarimenti, nè d ’altri motivi, per servire alie prenrare 
dei padre guardiano, » aggiunse súbito, rivolgendosi a lui, con 
una compitezza studiata. « Anzi, » continuo, « ci lio già pensato; 
ed ecco ciò che mi pare di poter far di meglio, per ora. L a fat- 
toressa dei monastero lia m aritata, pochi giorni sono, 1’ultim a 
sua figliuola. Queste donne potranno occupar la camera lasciata 
in liberta da quella, e supplire a ’ que’ pochi servizi che faceva 
lei. V eram ente.. . . »  e qui accennò al guardiano che s ’ avvici- 
nasse alia gra ta , e continuo sottovoce: «veram ente, attesa la 
searsezza dell’annate, non si pensava di sostituir nessuno a 
quella giovine; ma parlerò io alia m adre badessa, e una mia 
parola.... e per una prem ura dei padre guardiano.... In  somma 
do la cosa per fatta. »

II guardiano cominciava a ringraziare , ma la signora l ’in- 
terruppe: « non occorron cerim onie: anch’io, in u n  caso, in un 
bisogno, saprei far capitale delFassistenza de’padri cappuccini. 
Alia fine, » continuo, con un  sorriso, nel quale traspariva un 
non so che d ’ironico e d ’amaro, « alia fine, non siam noi fra- 
telli e sorelle ? »

Cosi detto, chiamò una conversa, (due di queste erano, per 
una distinzione singolare, assegnate al suo servizio privato) e 
le ordinò che avvertisse di ciò la badessa, e prendesse poi i 
concerti opportuni, con la fattoressa e con Agnese. Licenziò 
questa, accommiatò il guardiano, e ritenne Lúcia. II guardiano 
accompagnò Agnese alia porta, dandole nuove istruzioni, e se 
n ’andò a scriver la le ttera  di ragguaglio  alhamico Cristoforo. 
— Gran cervellino che è questa s ig n o ra ! — pensava tra  sè, per 
la s trad a : — curiosa davvero ! Ma chi la sa prendere per il suo 
verso, le fa fa r ciò che vuole. II mio Cristoforo non s 'aspe tte rà  cer
tam ente ch’io 1’abbia servito cosi presto ebene. Quel bravhiomo! 
non c ’è rim edio : bisogna che si prenda sempre qual che im- 
p eg n o ; ma lo fa per bene. Buon per lui questa volta, che ha 
trovato un  amico, il quale, senza tanto strepito, senza tanto 
apparato, senza tante faccende, lia condotto Faffare a buon porto, 
in un batter d ’occhio. Safà contento quel buon Cristoforo, e 
s ’accorgerà che, anche noi qui, siam buoni a qualche cosa. —

La signora, che, alia p resenzadam  proveito cappuccino, aveva 
studiati gli atti e le parole, rim asta poi sola con una giovine 
contadina inesperta, non pensava piii tanto a contenersi; e i
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áuoi discorsi divennero a poco a poco cosi strani, clie, in vece 
di riferirli, noi crediam piü opportuno di raccontar brevemente 
la storia antecedente di questa infelíce; quel tanto cioè clie basti 
a render ragione delFinsolito e dei misterioso clie abbiam ve- 
duto in lèi, e a far comprendere i motivi delia sua condotta, in 
quello che avvenne dopo.

E ra essa 1’ultim a figlia dei príncipe ***, g ran  gentiluomo mi- 
lanese, che poteva contarsi tra  i piu doviziosi delia città. Ma 
i’alta opinione che aveva dei suo titolo gli faceva parer le sue 
sostanze appena sufficienti, anzi scarse, a sostenerne il decoro; e 
cutto il suo pensiero era di conservarle, almeno quali erano, 
unite in perpetuo, per quanto dipendeva da lui. Quanti figliuoli 
avesse, la storia non lo dice espressam ente; fa solamente in- 
tendere che aveva destinati al chiostro tu tti i cadetti dei T uno 
e delhaltro sesso, per lasciare in ta tta  la sostanza al primogê
nito, destinato a conservar la famiglia, a procrear cioè de’ íi- 
gliuoli, per torm entarsi a torm entarli nella stessa maniera. La 
nostra infelice era ancor nascosta nel ventre delia madre, che 
la sua condizione era già irrevocabilmente stabilita. Rimaneva 
soltanto da decidersi se sarebbe un monaco o una m onaca; 
decisione per la quale faceva bisogno, non il suo consenso, ma 
la sua presenza. Quando venne alia luce, il príncipe suo padre, 
volendo darle un nome che risvegliasse immediatamente l ’idea 
dei chiostro, e che fosse stato portato da una santa d ’alti na- 
tali, la  chiamò Gertrude. Bambole vestite da monaca furono i 
primi balocchi che le si diedero in m ano; poi santini che rap- 
presentavan monache ; e que’ regali eran sempre accompagnati 
con gran  raccomandazioni di tenerli ben di conto, come cosa pre- 
ziosa, e con quelhinterrogare affermativo: « bello eh? » Quando 
il príncipe, o la principessa o il principino, che solo de’ maschi 
veniva allevato in casa, volevano Iodar l ’aspetto prosperoso delia 
fanciullina, pareva che non trovasser modo d ’espi-imer bene la 
loro idea, se non con le parole : « che madre badessa!» Nes- 
suno perõ le disse mai d ire ttam ente: tu  devi farti monaca. Era 
un’idea sottintesa e toccata incidentemente, in ogni discorso 
che riguardasse i suoi destini futuri. Se qualclie volta la Ger- 
trudina trascorreva a qual che atto un po’ arrogante e impe
rioso, al che la sua indole la portava molto facilmente, « tu sei 
una ragazzina, » le si diceva : « queste maniere non ti conven

.
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g'ono: quando sarai madre badessa, allora comanderai a bac- 
chetta, favai alto e basso .» Qualche altra  volta il priucipe, ri- 
prendendola di ce rfa ltre  maniere troppo libere e famigliari alie 
quali essa trascorreva con uguale facilita, « e h i! e h i !» le di- 
ceva; «non è questo il fare d ’una par tu a :  se vuoi che un 
giorno ti si porti il rispetto che ti sara dovuto, im para fin 
d ’ora a star sopra di te : ricordati che tu  devi essere, in ogni 
cosa, la prim a dei m onastero; perchè il sangue si porta per 
tu tto  dove si v a .»

T utte le parole di questo genere stampavano nel cerveUo 
delia fanciullina 1’idea che già lei doveva esser monaca; ma 
quelle che venivan dalla bocca ilel padre, facevan piü. effetto 
di tu tte  l ’altre insieme. II contegno dei priucipe era abitual- 
m ente quello d ’un padrone austero ; ma quando si trattava dello 
stato futuro de’ suoi figli, dal suo volto e da ogni sua parola 
traspariva u n ’immobilità di risoluzione, una ombrosa gelosia 
di comando, che imprimeva il sentimento d 'u n a  necessita fatale.

A sei anni, G ertrude fu collocata, per educazione e ancor 
piü per istradamento alia vocazione iinpostale, nel monastero 
dove l ’abbiamo vedu ta: e la scelta dei luogo non fu senza di- 
segno. II buon conduttore delle due donnc ha detto che il padre 
delia signora era il primo in Monza: e, accozzando questa qual- 
sisia testimonianza con alcune altre indicazioni che 1’anonimo 
lascia scappare sbadatam ente qua e là, noi potremmo anche 
asserire che fosse il feudatario di quel paese. Comunque sia, 
vi godeva d ’una grandíssim a autorità ; e pensò che li, meglio 
che altrove, la sua figlia sarebbe tra tta ta  con quelle distinzioni 
e con quelle íinezze che potesser piü allettarla a scegliere quel 
monastero per sua perpetua dimora. Nè s ’ingannava: la badessa 
e alcune altre monache faccendiere, che avevano, come si suol 
dire, il mestolo in mano, esultarono nel vedersi oíferto il pegno 
d ’una protezione tanto u tile in ogni occorrenza, tanto gloriosa 
in ogni m om ento; accettaron la proposta, con espressioni di 
riconoscenza, non esagerate, per quanto fossero fo r ti; e corri 
sposero pienam ente all’intenzioni che il priucipe aveva lasciate 
trasparire sul collocamento stabile delia fig liuola: intenzioni che 
andavan cosi d ’accordo con le loro. G ertrude, appena en trata 
nel monastero, fu chiam ata per antonomasia la s ignorina; posto 
distinto a tavola, nel dorm itorio;-la sua condotta proposta al-
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l ’altre per esem plare; chicche e carezze senza fine, e condite 
con quella fam igliarità un po’ rispettosa, che tanto adesca i 
fanciulli, quando la trovano in coloro che vedon trattare  gli 
altri fanciulli con un contegno abituale di superiorità. Non che 
tu tte  le monache fossero congiurate a tirar la poverina nel laccio: 
ce n ’eran molte delle semplici e lontane da ogni intrigo, alie 
quali il pensiero di sacííficare una figlia a mire interessate 
avrebbe fatto ribrezzo; ma queste, tu tte  attente alie loro occu- 
pazioni particolari, parte non s ’accorgevan bene di tu tti que’ 
m aneggi, parte non distinguevano quanto vi fosse di cattivo, 
parte s ’astenevano dal farvi sopra esaine, parte stavano zitte, 
per non fare scandoli inutili. Qualcheduua anche, rammentan- 
dosi d ’essere stata, con simili arti, condotta a quello di cui 
s ’era pentita poi, sen tira  compas.sione delia povera innocentina, 
e si sfogava col farle carezze tenere e m alinconiche: ma questa 
era ben lontana dal sospettare che ci fosse sotto m iste ro ; e 
la faccenda camminava. Sarebbe forse camminata cosi fino alia 
fine, se G ertrude fosse stata la sola ragazza in quel monastero. 
Ma, tra  le sue compagne d ’educazione, ce n ’erano alcune che 
sapevano d ’esser destinate al matrimônio. Gertrudina, nudrita 
nelle idee delia sua superiorità, parlava magnificamente de’ suoi 
destini futuri di badessa, di principessa dei monastero, voleva 
a ogni conto esser per le altre un soggetto d ’ invidia; e ve- 
deva con m araviglia e con dispetto, che alcune di quelle non 
ne sentivano punto. A ll’immagini maestose, ma circoscritte e 
fredde, che può somministrare il primato in un monastero, con- 
trapponevan esse le immagini varie e luccicanti di nozze, di 
pranzi, di conversazioni, di festini, come dicevano allora, di 
villeg-giature, di vestiti, di carrozze. Queste immagini cagiona- 
rono nel cervello di Gertrude qucl movimento, quel brulichío 
che produrrebbe un  g rau  pauiere di fiori appena colti, messo 
davanti a un alveare. I  parenti e 1’educatrici avevan coltivata 
e accresciuta in lei la vanità naturale, per farle piacere il cliio- 
stro ; ma quando questa passione fu stuzzicata da idee tanto 
piü omogenee ad essa, si gettò  su quelle, con un ardore ben 
piü vivo e piü spontaneo. P er non restare al di sotto di quelle 
sue compagne, e per condiscendere nello stcsso tempo al suo 
nuovo genio, rispondeva che, alia fin de’ conti, nessuno le po- 
teva m ettere il velo in capo senza il suo consenso, che anche
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lei poteva m aritarsi, abitare un  palazzo, godersi il mondo, e 
meglio di tu tte  lo ro ; clie lo poteva, pur che 1’avesse voluto, 
che lo vorrebbe, che lo voleva; e lo voleva in  fatti. L ’idea delia 
necessita dei suo consenso, idea che, fino a quel tempo, era 
stata  come inosservata e rannicchiata in  un  angolo delia sua 
mente, si sviluppò allora, e si manifesto, con tu tta  la sua im- 
portanza. Essa la chiam ava og'ni momento in aiuto, per godersi 
píu tranquillam ente 1’im m agini d ’un  avvenire gradito. Dietro 
q u esf id e a  però, ne compariva sempre infallibilm ente u n ’a l t ra : 
che quel consenso si tra ttav a  di negarlo al príncipe padre, il 
quale lo teneva già, o m ostrava di tenerlo per dato ; e, a questa 
idea, ran im o delia figlia era ben lontano dalla sicurezza che 
ostentavano le sue parole. Si paragonava allora con le compagne, 
ch ’erano ben altrim enti sicure, e provava per esse dolorosa
m ente 1’ invidia che, da principio, aveva creduto di far loro 
provare. Invidiandole, le odiava: talvolta 1’odio s ’esalava in di- 
spetti, in isgarbatezze, in motti p ungen ti; talvolta l ’uniform ità 
deli’ inclinazioni e delle speranze lo sopiva, e faceva nascere 
u n ’ intrinsichezza apparente e passeggiera. Talvolta, volendo 
pure godersi intanto qualche cosa di reale e di presente, si 
compiaceva delle preferenze che le venivano accordate, e faceva 
sentire alhaltre quella sua superiorità; talvolta, non potendo 
piu tollerar la solitudine de’ suoi timori e de’ suoi desidèri, 
andava, tu tta  buona, in cerca di quelle, quasi ad im plorar be- 
nevolenza, consigli, coraggio. T ra queste deplorabili guerricciole 
con sè e con gli altri, aveva varcata  la puerizia, e s ’ inoltrava 
in quell’ età cosi critica, nella quale par che entri ne ll’ animo 
quasi una potenza misteriosa, che solleva, adorna, rinvigorisce 
tu tte  1’ inclinazioni, tu tte  1’ idee, e qualche volta le trasforma, o 
le rivolge a un  ‘corso im preveduto. Ciò che G ertrude aveva fino 
allora piú distintam ente vagheggiato in que’ sogni dell’avve- 
nire, era lo splendore esterno e la pom pa: un  non so che di 
molle e d ’affettuoso, che da prim a v ’era diffuso leggerm ente e 
come in nebbia, cominciò allora a spiegarsi e a prim eggiare 
nelle sue fantasie. S ’era fatto, nella parte piu riposta delia mente, 
come uno splendido ritiro : ivi si rifugiava dagli oggetti pre- 
senti, ivi accoglieva certi personaggi stranam ente composti di 
confuse memorie delia puerizia, di quel poco che poteva vedere 
dei mondo esteriore, di ciò che aveva im parato dai discorsi
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delle com pagne; si tratteneva con essi, parlava loro, e si ri- 
spondeva in loro nom e; ivi dava ordini, e riceveva omaggi 
d ’ogni genere. Di quando in quando, i pensieri delia religione 
venivano a disturbare quelle feste brillanti e faticose. Ma la 
religione, come l ’avevano insegnata alia nostra poveretta, e come 
essa 1’aveva ricevuta, non bandiva 1’orgolio, anzi lo santificava 
e lo proponeva come un mezzo per ottenere una felicità terrena. 
P rivata  cosi delia sua essenza, non era piú la religione, ma 
una larva come l ’altre. N egl’ intervalli in cui questa larva pren- 
deva il primo posto, e grandeggiava nella fantasia di Gertrude, 
1’ infelice, sopraffatta da terrori confusi, e compresa da mia con 
fusa idea di doveri, s ’im maginava clie la sua ripugnanza al 
chiostro, e la resistenza all’ insinuazioni de’ suoi maggiori, nella 
«celta dello stato, fossero una colpa; e prom etteva in cuor suo 
d ’espiarla, chiudendosi volontariamente nel chiostro.

E ra legge che una giovine non potesse venire accetfcata mo- 
naca, prim a d ’essere stata esaminata da un ecclesiastico, chia- 
mato il vicario delle monache, o da qual che altro deputato a 
ciò, affinchè fosse certo che ci andava di sua libera scelta: e 
questo esame non poteva aver luogo, se non un anno dopo 
ch’ella avesse esposto a quel vicario il stio desiderio, con una 
supplica in iscritto. Quelle monache che avevan preso il tristo 
incarico di far che Gertrude s ’obbligasse per sempre, con la 
minor possibile cognizione di ciò che faceva, colsero un de’ mo- 
menti che abbiam detto, per farle trascrivere e sottoscrivere 
una tal supplica. E a fine d ’indurla piú facilmente a ciò, non 
mancaron di dirle e di ripeterle, che finalmente era una mera 
formalità, la quale (e questo era vero) non poteva avere efficacia, 
se non da altri atti posteriori, che dipenderebbero dalla sua 
volontà. Con tutto  ciò, la supplica non era forse ancor giunta 
al suo destino, che Gertrude s ’era già pentita d ’averla sotto- 
ãcfitta. Si pentiva poi d ’essersi pentita, passando cosi i giorni 
e i mesi in u n ’ incessante vicenda di sentimenti contrari. Tenne 
hmgo tempo nascosto alie compagne quel passo, ora per timore 
d ’esporre alie contraddizioni una buona risoluzione, ora per 
vergogna di palesare uno sproposito. Vinse finalmente il desi
derio di sfogar l ’animo, e d ’accattar consiglio e coraggio. C era  
u n ’altra legge, che una giovine non fosse ammessa a quell’esame 
delia vocazione, se non dopo aver dimorato almeno itn mese
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Ífuori dei monastero dove era stata in educazione. Era g ià scorso 

1’anno da che la snpplica era stata m andata; e G ertrude fu 
avvertita clie tra  poco verrebbe levata dal monastero, e condotta 
nella casa paterna, per rim anervi quel mese, e far tu tti i passi 
necessari al compimento deli’opera che aveva di fatto comin- 
ciata. II principe e il resto delia fam iglia tenevano tutto  ciò per 
certo, come se fosse g ià  avvenuto ; ma la giovine aveva tut- 
t ’altro in te s ta : in vece di far gli altri passi, pensava alia ma- 
niera di tirare indietro il primo. In  tali angustie, si risolvette d ’a- 

I prirsi con una deile sue compagne, la piú franca, e pronta sempre 
I  a dar consigli risoluti. Questa suggeri a G ertrude d 'inform ar 

con una lettera  il padre delia sua nuova risoluzione; giacchè 
non le bastava l ’animo di spiattellargli sul viso un bravo: non 
voglio. E perchè i pareri g ra tu iti, in questo mondo, son molto 
rari, la consigliera fece pagar questo a Gertrude, con tante 
beffe sulla sua dappocaggine. La lettera fu concertata tra  quattro 
o cinque coníidenti, scritta di nascosto, e fatta ricapitare per via 
d ’artifizi molto studiati. G ertrude stava con g ran d ’ansietà, aspet- 
tando una risposta che non venne mai. Se non che, alcuni giorni 
dopo, la badessa la fece venir nella sua cella, e, con un conteguo 
di mistero, di disgusto e di compassione, le diede un  cenno 
oscuro d 'u n a  gran  collera dei principe, e d ’un fallo ch’ella doveva 

I aver commesso, lasciandole però intendere che, portandosi bene, 
|  poteva sperare che tutto  sarebbe dimenticato. L a giovinetta 
j intese, e non osò domandar piú in là.

Venne finalmente il giorno tanto temuto e bramato. Quan- 
I tunque Gertrude sapesse che andava a un combattimento, pure 
I 1’uscir di monastero, il lasciar quelle m ura nelle quali era 
I stata o tfan n i rinchiusa, lo scorrere in carrozzaper 1’apertacam - 
I pagna, il riveder la città, la casa, furon sensazioni piene d ’una 
I gioia tumultuosa. In  quanto al combattimento, lapoverctta , con 
] la direzione di quelle confidenti, aveva già prese le sue misure, 
] e fatto, com’ora si direbbe, il suo piano. — O mi vorranno 
I forzare, — pensava, — e io starò dura; sarò umile, rispettosa, 
I  ma non acconsentirò: non si tra tta  che di non dire un  altfo s i ; 
I e non lo dirò. Ovvero mi prenderanno con le ln ione; e io sarò 
I piú buona di loro; piangerò, pregherò, li moverò a com passione: 

finalmcnte non pretendo altro che di non esser sacrificata. — 
I Ma come accade spesso di simili previdenze, non avvenne nè

<
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una cosa nè 1’altra. I giorni passavano, seuza che il padre nè 
altri le parlasse delia supplica, nè delia ritrattazione, senza che 
le venisse fatta proposta nessuna, nè con carezze, nè con mi- 
nacce. I parenti eran seri, tristi, burberi con lei, senza mai 
dirne il perchè. Si vedeva solamente che la riguardavano come 
una rea, come u n ’ indegna: un  anatem a misterioso pareva che 
pesasse sopra di lei, e la segregasse dalla famiglia, lasciandovela 
soltanto im ita quanto bisognava per farle sentire la sua sugge- 
zione. Di rado, e solo a certe ore stabilite, era ammessa alia 
compagnia de’ parenti e dei primogênito. T ra loro tre pareva che 
regnasse una  g ran  confidenza, la quale rendeva piú sensibile e 
piü doloroso l ’abbandono in cui era lasciata Gertrude. Nessuno 
le rivolgeva il discorso; e quando essa arrischiava timidamente 
qualche parola, che non fosse per cosa necessária, o non attac- 
cava, o veniva corrisposta con uno sguardo distratto, o sprez- 
zante, o severo. Che se, non potendo piú soífrire Una cosi am ara e 
um iliante distinzione, insisteva, e tentava di fam igliarizzarsi; se 
implorava un  po’ d ’amore, si sentiva súbito toccare, in maniera 
indiretta ma chiara, quel tasto delia scelta dello stato; le si 
faceva copertam ente sentire che c ’era un mezzo di riaçquistar 
1’affetto delia famiglia. Allora Gertrude, che non 1'avrebbe voluto 
a quelia condizione, era costretta di tirarsi indietro, di rifiutar 
quasi i primi segni di benevolenza che aveva tanto desiderati, 
di rim ettersi da sè al suo posto di scom unicata; e per di piú, 
vi rim aneva con una certa apparenza dcl torto.

Tali sensazioni d ’oggetti presenti facevano un contrasto do
loroso con quelle ridenti visioni delle quali Gertrude s ’era già 
tanto occupata, e s ’occupava tuttavia, nel segreto delia sua 
mente. Aveva sperato che, nella splendida e frequentata casa 
paterna, avrebbe potuto godere almeno qualche saggio reale 
delle cose im m aginate; m a si trovò dei tutto  ingannata. La 
clausura era stretta e intera, come nel monastero; d ’andare a 
spasso non si parlava neppure; e un  coretto che, dalla casa, 
guardava in una chiesa contígua, toglieva anche 1’unica neces
sita che ci sarebbe stata d ’ uscire. La compagnia era piú trista, 
piú scarsa, meno variata che nel monastero. A ogni annunzio 
d ’una visita, Gertrude doveva salire all’ ultimo piano, per chiu- 
dersi con alcune vecchie donne di servizio: e li anche desinava 
quando c ’era invito. I servitori s ’uniformavano, nelle maniere
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e n e ’ discorsi, alfesem pio e airintenzioni de’ padroni: e Ger
trude, che, per sua inclinazione, avrebbe voluto tra ttarli con 
una fam igliarità signorile, e che, nello stato in cui si trovava, 
avrebbe avuto di grazia che le facessero qualche dimostrazione 
d ’affetto, come a una loro pari, e scendeva anche a mendicarne, 
rim aneva poi um iliata, e sempre piú afflitta di vedersi eorri- 
sposta con una noncuranza manifesta, benchè accom pagnata da 
un leggiero ossequio di formalità. Dovette però accorgersi che 
im paggio, ben diverso da coloro, le portava un  rispetto, e sen- 
tiva per lei una compasSione d ’un  genere particolare. II con- 
tegno di quel ragazzotto era ciò che G ertrude aveva fino allora 
visto di piú som igliante a quell’ordine di cose tanto contem- 
plato nella sua im m aginativa, al contegno di quelle sue crea- 
ture ideali. A poco a poco si scopri un  non so che di nuovo 
nelle m aniere delia g io v in e tta : una tranquillità e u n ’inquietu- 
dine diversa dalla solita, un fare di chi ha trovato qualche cosa 
che gli preme, che vorrebbe guardare ogni momento, e non 
lasciar vedere agli altri. Le furon tenuti gli occhi addosso ; iú 
che m a i: che è che non è, una  m attina, fu sorpresa da una di 
quelle cameriere, m entre stava piegando alia sfuggita una carta, 
sulla quale avrebbe fatto meglio a non iscriver nulla. Dopo un 
breve tira tira, la carta rimase nelle mani delia cameriera, e 
da queste passò in  quelle dei príncipe.

II terrore di Gertrude, al rum or de’ passi di lui, non si uò 
descrivere nè im m aginare: era quel padre, era irritato , e lei 
si sen tira  colpevole. Ma quando lo vide comparire con quel 
cipiglio, con quella carta in mano, avrebbe voluto esser ccntò 
braccia sotto terra, non che in un  chiostro. Le parole non fnron 
molte, m a te rrib ili: il gastigo intim ato súbito non fu che d ;er 
rinchiusa in quella camera, sotto la guardia delia donna che a va 
fatta la scoperta; ma questo non era che u n  principio, cia un 
ripiego dei momento; si prom etteva, si lasciava vedere per a na, 
un altro gastigo oscuro, indeterm inato, e quindi piú spavenu u:>.

II paggio fu súbito sfrattato, com’era natu rale; e fum ii ;;c- 
ciato anche a lui qualcosa di terribile, se, in  qualunque tempo, 
avesse osato fiatar nulla deli’avvenuto. Nel fargli questa : ui- 
mazione, il príncipe gli appoggiò due solenni schiaffi, per as- 
sociare a quell’avventura un  ricordo, che togliesse al ragaz- 
zaccio ogni tentazion di vantarsene. Un pretesto quahuique
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per coonestare la licenza data a un paggio, non era difficile 
a tro v arsi; in quanto alia figlia, si disse ch’era incomodata.

Rimase essa dunque col batticuore, con la vergogna, col ri- 
morsOj col terrore dell’avvenire, e con la sola compagnia di 
quella donna odiata da lei, come il testimonio delia sua colpa, 
e la cagione delia sua disgrazia. Costei odiava poi a vicenda 
Gertrude, per la quale si trovava ridotta, senza saper per quanto 
tempo, alia v ita noiosa di carceriera, e divenuta per sempre 
custode d ’un segreto pericoloso.

II primo confuso tumulto di que’ sentimenti s ’acquietò a poco 
a poco; ma tornando essi poi a uno per volta neH’animo, vi 
s ’ingrandivano, e si fermavano a tormentarlo piú distintam ente 
e a bell’agio. Che poteva mai esser quella punizione minac- 
ciata in enimma? Molte e varie e strane se ne affacciavano alia 
fantasia ardente e inesperta di Gertrude. Quella che parcva 
piú probabile, era di venir ricondotta al monastero di Monza, di 
ricomparirvi, non piú come la signorina, ma in forma di col- 
pevole, e di starvi rinchiusa, chi sa fino a quando! chi sa con 
quali tra ttam en ti! Ciò che una tale immaginazione, tu tta  piena 
di dolori, aveva forse di piú doloroso per lei, era 1’apprensione 
delia vergogna. Le frasi, le parole, le virgole di quel foglio 
sciagurato, passavano e ripassavano nella sua m em ória: le im- 
m aginava osservate, pesate da un lettore tanto impreveduto, tanto 
diverso da quello a cui eran destinate; si figurava che avesser 
potuto cader sotto gli occhi anche delia madre o dei fratello, 
o di chi sa a l t r i : e, al paragon di ciò, tutto il rim anente le 
pareva quasi un  nulla. Lhm m agine di colui ch’ era stato la 
prima origine di tutto lo scandolo, non lasciava di venire spesso 
anch’essa' ad infestar la povera rinchiusa : e pensate che strana 
comparsa doveva far quel fantasma, tra  quegli altri cosi diversi 
da lui, seri, freddi, minacciosi. Ma, appunto perchè non poteva 
separarlo da essi, nè tornare un  momento a quelle fuggitive 
compiacenze, senza che súbito non le s ’affacciassero i dolori 
presenti che n ’erano la consegnenza, cominciò a poco a poco 
a tornarei piú di rado, a respingerne la rimembranza, a divez- 
zarsene. Nè piú a lungo, o piú volentieri, si ferm ava in quelle 
liete e brillanti fantasie d 'una volta: eran troppo opposte alie 
circostanze reali, a ogni probabilità deH’aw en ire . II solo ca- 
stello nel quale Geltrude potesse im m aginare un rifugio tran-
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quillo e onorevOle, e che non fosse in aria, era il monastero, 
quando si risolvesse d ’entrarci per sempre. Una tal risoluzione 
(non poteva dubitarne) avrebbe accomodato ogni cosa, saldato 
ogni debito, e cambiata in rui attimo la sua situazione. Contro 
questo proposito insorgevano, è vero, i pensieri di tu tta  la sua 
v i t a : ma i tempi eran m u ta t i ; e, nelhabisso in cui G ertrude 
era caduta, e al paragone di ciò che poteva tem ere in certi 
momenti, la condizione di monaca festeggiata, ossequiata, ub- 
bidita, le pareva uno zuccherino. Due^sentimenti di ben diverso 
genere contribuivan pure a intervalli a scemare quella sua an- 
tica avversione: talvolta il rimorso dei fallo, e una tenerezza 
fantastica di divozione; talvolta 1’orgoglio amareg-giato e irritato 
dalle m aniere delia carceriera, la quale (spesso, a dire il vero, 
provocata da lei) si vendicava, ora facendole paura di quel mi- 
nacciato gastigo, ora svergognandola dei fallo. Quando poi vo- 
leva mostrarsi benigna, prendeva un tono di protezione, piü 
odioso ancora deli’ insulto. In tali diverse occasioni, il desiderio 
che Gertrude sentiva d ’usclr dall’unghie di colei, e di com- 
parirle in mio stato al di sopra delia sua collera e delia sua 
pietá, questo desiderio abituale diveniva tanto vivo e pun
gente, da far parere amabile ogni cosa che potesse condurre 
ad appagarlo.

In capo a quattro o cinque lunghi giorni di prigionia, maa 
mattina, G ertrude stuccata e invelenita alheccesso, per un  di 
que’ dispetti delia sua guardiana, andò a cacciarsi in  un an- 
golo delia camera, e li, con la faccia nascosta tra  le mani, stette 
qualche tempo a divorar la sua rabbia. Senti allora un bisogno 
prepotente di vedere aitrí visi, di sentire altre parole, d ’esser 
tra tta ta  diversamente. Pensò al padre, alia fam ig iia : il pensiero 
se ne arretrava spaventato. Ma le venne in m ente che dipen- 
deva da lei di trovare in loro degli am ic i; e provò una gioia 
improvvisa. Dietro questa, una confusione e un pentimento 
straordinario dei suo fallo, e un ugual desiderio d ’espiarlo. Non 
già che la sua volontà si fermasse in quel proponimento, ma 
giammai non c’era entrata con tanto ardore. S ’alzò di li, andò 
a un  tavolino, riprese quella penna fatale, e scrisse al padre 
m ia lettera piena d ’entusiasmo e d ’abbattim ento, d ’afflizione e 
di speranza, implorando il perdono, e mostrandosi indetermi- 
natam ente pronta a tu tto  ciò che potesse piacere a chi doveva 
accordarlo.
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CAPITOLO X.

Vi son de’ momenti in cui 1’animo, particolarm ente de’ giovani, 
è disposto in m aniera che ogni poco d ’ istanza basta a ottenerne 
ogni cosa che abbia u n ’apparenza di bene e di sacrifizio: come 
un fiore appena sbocciato, s ’abbandona mollemente su l suo fra- 
gile stelo, pronto a concedere le sue fragranze alia prim ’aria 
che gli aliti punto d ’intorno. Questi momenti, che si dovreb- 
bero dagli altri ammirare con timido rispetto, son quelli ap- 
punto che l ’astuzia interessata spia attentam ente e coglie di 
volo, per legare una volontà che non si guarda.

Al legger quella lettera, il príncipe *** vide súbito lo spira- 
glio aperto alie sue antiche e costanti mire. Mandò a dire a 
G ertm de che venisse da lui; e aspettandola, si dispose a batter 
il ferro, m entr’era caldo. G,ertrude compai-ve, e, sehza alzar gli 
occhi in viso al padre, gli si buttò in ginocchioni da vau ti, ed 
ebbe appena flato di d ire : « perdono ! » Egli le fece cenno che 
s ’alzasse; ma, con una voce poco atta a rincorare, le rispose 
che il perdono non bastava desiderarlo nè chiederlo; ch’era 
cosa troppo agevole e troppo naturale a chiunque sia trovato 
in colpa., e tema la punizione ; che in somma bisognava meri- 
tarlo. Gertrude domando, sommessamente e tremando, che cosa 
dovesse farè. II príncipe (non ci reg'ge il cuore di dargli in 
questo momento il titolo di padre) non rispose direttamente, 
ma comincio a parlare a lungo dei fallo di G ertrude: e quelle 
parole frizzavano sull’animo delia poveretta, come lo scorrere 
d ’una mano ruvida sur una ferita. Continuo dicendo che, quan- 
d ’anche.... caso m ai.... che avesse avuto prim a qualche infen- 
zione di eollocarla nel secolo, lei stessa ci aveva messo ora un 
ostacolo insuperabile; giacchè a un cavalier d ’onore, com’era 
lui, non sarebbe mai bastato l ’animo di regalare a un galan- 
tuomo una signorina che aveva dato un tal saggio di sè. La 
misera ascoltatrice era annich ilata: allora. il príncipe, raddol- 
cendo a grado a grado la voce e le parole, prosegui dicendo 
che però a ogni fallo c ’era rimedio e misericórdia; che il suo 
era di quelli per i quali il rimedio è piii chiaram ente indicato:



C A PITO LO  X 143

ch’essa doveva vedere, in questo tristo accidcnte, come un  av- 
viso che lav ita  dei secolo era troppo piena di pericoli per lei....

«Ali s i ! » esclamò Gertrude, scossa dal timore, preparata dalla 
vergogna, e mossa in  quel punto da una tenerezza istantanea.

«A h ! Io capite anche v o i,» riprese incontanente il principe.
« Ebbene, non si parli piü dei passato: tutto  è cancellato. Avete 
preso il solo partito onorevole, conveniente, che v irim anosse; 
ma perchè 1'avete preso di buona voglia, e con buona m aniera,. 
tocca a me a farvelo riuscir gradito in tutto  e per tu tto : tocca 
a me a farne tornare tutto  il vantaggio  e tutto il mérito sopra 
di voi. Ne prendo io la cura.»  Cosi dicendo, scosse un cam- 
panello che stava sul tavolino, e al servitore che entro, disse:
« la principessa e il principino súbito. » E seguitò poi con Ger
trude : « vogdio m etterli súbito a parte delia mia consolazione; 
voglio che tu tti comincin súbito a tra ttarv i come si conviene. 
Avete sperim entato in parte  il padre sev e ro ; m a da qui in 
nanzi proverete tutto  il padre am oroso.»

A queste parole, G ertrude rim aneva come sbalordita. Ora ri- 
pensava come mai quel si che le era scappato, avesse potuto 
significar tanto, ora cercava se ci fosse m aniera di riprenderlo, 
di ristringerne il senso; ma la persuasione dei principe pa 
reva cosi intera, la  sua gioia cosi gelosa, la benignità cosi 
condizionata, che G ertrude non osò proferire una parola che 
potesse turbarle menomamente.

Dopo pochi momenti, vennero i due chiamati, e vedendo li 
Gertrude, la guardarono in viso, incerti e m aravigliati. Ma il 
principe, con un contegno lieto e amorevole, che ne prescri- 
veva loro un somigliante, « ecco ,» disse, « la pecora sm arr ita : 
e sia questa 1’ultim a parola che richiami triste memorie. Ecco 
la consolazione delia famiglia. G ertrude non ha piü bisogno 
di consigli; ciò che noi desideravamo per suo bene, 1’ ha vo- 
luto lei spontaueam ente. E risoluta, m ’ha fatto intendere che 
è risoluta.... » A questo passo, alzò essa verso il padre uno 
sgaiardo tra  atterrito  e supplichevole, come per chiedcrgli che 
sospendesse, ma egli prosegui francam ente: « che è risoluta di 
prendere il v e lo .»

«Brava! bene!»  esclamarono, a  una voce, la madre e il 
figlio, e l ’uno dopo l ’altra abbracciaron G ertrude; la quale ri 
cevette queste accoglienze con lacrime, che furono interpretate
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per lacrime di consolazione. Allora il priucipe si diffuse a 
spiegar ciò che farebbe per render lieta e splendida la sorte 
delia figdia. .Parlò delle distinzioni di cui goderebbe nel mo- 
nastero e nel paese; che, là sarebbe come una principessa, 
come la rappresentante delia famiglia; che, appena 1’ età l ’a- 
vrebbe permesso, sarebbe innalzata alia prima dignità; e, in- 
tanto, non sarebbe soggetta che di nome. La principessa e il 
principino rinnovavano, ogni momento, le congratulazioni e 
gli app lausi: G ertm de era come dominata da un sogmo.

« Converrà poi fissare il giorno, per andare a Monza, a far 
la richiesta alia badessa ,» disse il príncipe. « Come sarà con
tenta! Vi so dire che tutto il monastero saprà valutar 1'onore 
che Gertrude gli fa. Anzi.... perchè non ci andiamo oggi? Ger- 
trude prenderá volentieri un po' d ’a r ia .»

«Andiamo p u re ,» disse la principessa.
« Vo a dar gli o rd in i,» disse il principino.
«M a....» proferi sommessamente Gertrude.
«Piano, piano, » riprese il príncipe: «lasciam decidere a le i: 

forse oggi non si sente abbastanza disposta, e le piacerebbe piú 
aspettar fino a domani. D ite : volete che andiamo oggi o domani ?»

«Domani, » rispose, con voce fiacca, Gertrude, alia qitale pa- 
r-eva ancora di far qualche cosa, prendendo un po’ di tempo.

« D om ani,» disse solennemente il príncipe : «ha stabilito che 
si vada domani. Intanto io vo dal vicario delle monaçhe, a fis
sare un giorno per 1’esam e.» Detto fatto, il príncipe usei, e 
andò veram ente (che non fu piecola degnazione) dal detto vi
cario; e concertarono che verrebbe di li a due giorni.

In  tutto il resto di quella giornata, Gertrude non ebbe un 
minuto di bene. Avrebbe desiderato riposar Panimo da tante 
cqmmozioni, lasciar, per dir cosi, chiarire i suoi pensieri, render 
conto a sè stessa di ciò che aveva fatto, di ciò che le rimaneva 
da farè, sapere ciò che volesse, rallentare un  momento quella 
macchina che, appena avviata, andava cosi precipitosamente ; 
ma non ci fu verso. L ’oceupazioni si succedevano senza inter- 
ru z io n e ; sancastravano 1'una con 1’altra. Súbito dopo partito 
il príncipe, fu condotta nel gabinetto delia principessa, per es- 
sere, sotto la sua direzione, pettinata e rivestita dalla sua própria 
cameriera. Non era ancor term inato di dar 1’ultim a mano, che 
furon avvertite ch’ era in tavola. Gertrude passò in mezzo
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ág-rinchini delia servitú, che accennava di congratularsi per la 
guarigione, e trovò alcuni parenti piú prossimi, ch’erano stati 
invitati in fi-etta, per farle onore, e per rallegrarsi con lei de’ 
due felici avvenim enti, la ricuperata salute, e la spiegata vo- 
cazione.

La sposina (cosi si chiam avan le giovani monacande, e Ger- 
trude, al suo apparire, fir da tu tti salu tata con qucl nome), la 
sposina ebbe da dire e da fare a rispondere a ’ complimenti che 
le fioccavan da tu tte  le parti. Sentiva bene che ognuna delle sue 
risposte era come u n ’accettazione e una conferma; ma come 
rispondere diversam ente? Poco dopo alzati da tavola, venne 
1’ora delia trottata. Gertrude entrò in carrozza con la madre, 
e con due zii ch’erano stati al pranzo. Dopo un  solito giro, si 
riusci alia strada Marina, che allora attraversava lo spazio oc- 
cupato ora dal giardin pubblico, ed era il luogo dove i signori 
venivano in carrozza a ricrearsi delle fatiche delia giornata. 
Gli zii parlarono anche a Gertrude, come portava la convenienza 
in quel giorno: e uno di loro, il qual pareva che, piú dei 
1’altro, conoscesse ogni pérsona, ogni carrozza, ogni livrea, e 
aveva ogni momento qualcosa da dire dei signor tale e delia 
signora tal altra, si voltò a lei tu tt’a un  tratto , e le disse: « ah 
furbetfca! voi date un  cálcio a tu tte  queste corbellerie; siete 
una dirittona voi; piantate n eg l’impicci noi poveri mondani, 
vi ritiratè a fare una vita beata, e andate in paradiso in car
rozza. »

Sul tardi, si tornò a casa; e i servitori, scendendo in fretta 
con le torce, avvertirono che molte visite stavano aspettando. 
La voce era corsa; e i parenti e gli amici venivano a fare il 
loro dovere. S ’entrò nella sala delia conversazione. L a sposina 
ne fu 1’idolo, il trastullo, Ia vittim a. Ognuno la voleva per sè: 
chi si faceva prom etter dolci, chi prom etteva visite, chi parlava 
delia madre tale sua parente, chi delia madre tal altra  sua co- 
uoscente, chi Iodava il cielo di Monza, chi discorreva, con gran 
sapore, delia g ran  figura ch’essa avrebbe fatta là. Altri, che 
non avevan potuto ancora avvicinarsi a G ertrude cosi assediata, 
stavano spiando 1’occasione di farsi innanzi, e sentivano un 
certo rimorso, fin che non avessero fatto il loro dovere. A poco 
a poco, la compagnia s ’andò d ileguando ; tu tti se n ’andarono 
seuza rimorso, e Gertrude rimase sola co’ genitori e il fratello.
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« Finalmente, »> disse il príncipe, « ho avuto la consolazione 
di veder mia figlia tra tta ta  da par sua. Bisogna però confes- 
sare che anche lei s’è portata benone, e ha fatto vedere che non 
sara impicciata a far la prim a figura, e a sostenere il decoro 
delia famiglia. »

Si cenò in  ffetta, per ritirarsi súbito, ed esser pronti presto 
la m attina seguente.

Gertrude contristata, indispettita e, nello stesso tempo, u n p o ’ 
gonfiata da tu tti que’ complimenti, si rammentò in quel punto 
ciò che aveva patito dalla sua carceriera ; e, vedendo il padre 
cosi disposto a compiacerla in tutto, fuor che in una cosa, volle 
approfittare dell’auge in cui si trovava, per aequietare almeno 
uua delle passioni che la tormentavano. Mostro quindi una gran 
ripugnanza a trovarsi con colei, lagnandosi fortemente delle sue 
maniere.

« Come! » disse il príncipe: « v ’ha mancato di rispetto colei! 
Domani, domani, le laverò il capo come va. Lasciate fare a me, 
che le farò conoscere chi è lei, e chi siete voi. E a ogni modo, una 
figlia delia quale io son contento, non deve vedersi intorno 
una persona che le dispiaccia. » Cosi detto, fece chiamare u n ’al- 
tra  donna, e le ordinò di servir G ertrude; la quale intanto, ma- 
sticando e assaporando la soddisfazione che aveva ricevuta, 
si stupiva di trovarei cosi poco sugo, in paragone dei desi- 
derio che n ’aveva avuto. Ciò che, anche suo malgrado, s ’ im- 
possessava di tutto il suo animo, era il sentimento de’ gran 
progressi che aveva fatti, in quella giornata, sulla strada dei 
chiostro, il pensiero che a ritirarsene ora ci vorrebbe moita 
piu forza e risolutezza di quella che sarebbe bastata pochi 
giorni prima, e che pure non s ’era sentita d ’avere.

La donna che andò ad accom pagnarla in camera, era una 
vecchia di casa, stata g'ià governante dei principino, che aveva 
ricevuto appena uscito dalle fasce, e tirato su fino all’adole- 
scenza, e nel quale aveva riposte tu tte  le sue compiacenze, le 
sue speranze, la sua gloria. E ra essa contenta delia decisione 
fatta in quel giorno, come d ’una sua própria fortuna; e Ger
trude, per ultimo divertimento, dovette succiarsi le congratu- 
lazioni, le lodi, i consigli delia vecchia, e sentir parlare di certe 
sue zie e prozie, le quali s ’eran trovate ben contente d ’esser 
monache, perchè, essendo di quella casa, avevan sempre go-
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duto i primi onori, avevan sempre saputo tenere uno zampino 
di fuori, e, dal loro parlatorio, avevano ottenuto cose che le 
piú g rau  dame, nelle loro sale, non c ’eran potute arrivare. Le 
parlo delle visite che avrebbe riccv u te : un  giorno poi, ver- 
rebbe il signor principino con la sua sposa, la quale doveva 
esser certam ente una g ran  signorona; e allora, non solo il mo- 
nastero, ma tutto  il paese sarebbe in moto. L a vecchia aveva 
parlato m entre spogliava Gertrude, quando Gex-trude era a letto; 
parlava ancora, che G ertrude dormiva. La giovinezza e la fa- 
tica erano state piú forti de’ pensieri. II sonno fu affannoso, 
torbido, pieno di sogni penosi, ma non fu rotto che dalla voce 
strillante delia vecchia, che venne a svegliarla, perchè si pre
parasse per la g ita  di Monza.

« Andiamo, andiamo, signora sposina: è giorno fatto; e prima 
che sia vestita e pettinata, ci vorrà u n ’ora almeno. La signox-a 
principessa si sta vestendo; e l ’hanno svegliata q u a ttr’ore prim a 
dei solito. II signor principino è gãà sceso alie scuderie, poi è 
tornato su, ed è all’ordine per partire quando si sia. Vispo 
come una lepre, quel d iavoletto : m a ! è stato cosi fin da bam- 
bino; e io posso dirlo, che 1’ ho portato in collo. Ma quand’è 
pronto, non bisogna farlo aspettare, perchè, sebbene sia delia 
miglior pasta dei mondo, allora s ’im pazientisce e strepita. Po- 
veretto ! bisogna com patirlo : è il suo n a tu ra le ; e poi questa 
volta avrebbe anche un  po’ di ragione, perchè s ’incomoda per 
lei. Guai chi lo tocca in que’ m om enti! non ha riguiardo per 
nessuno, fuorchè per il signor príncipe. Ma, u n  giorno, il si
gnor príncipe sarà lu i; piú tardi che sia possibile, però. Lesta, 
lesta, signorina ! Perchè mi guarda cosi incantata? A quesfo ra  
dovrebbe esser fuor delia cuccia. »

A ll’ immagine dei principino im paziente, tu tti gli altri pen
sieri che s ’erano affollati alia m ente risvegliata di Gertrxxde, si 
levaron súbito, come uno stormo di passere alPapparire dei 
nibbio. Ubbidi, si vesti in fretta, si lasciò pettinare, e com- 
parve nella sala, dove i genitori e il fratello eran radunati. Fu 
fatta scdere sur una sedia a braccioli, e le fu portata uxxa chic- 
chex*a di cioccolata: il che, a que’ tem pi, era quel che già 
px-esso i Eomani il dare la veste virile.

Qixando vennex-o a a w e r tir  ch ’era attaccato, il príncipe tirò 
la figlia ixx dispax-te, e le d isse : « orsú, Gertrxxde, ieri vi siete
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1'atta onore: oggi dovete superar voi medesima. Si tratta  di 
fare una comparsa solenne nel monastero e nel paese dove siete 
destinata a far la prima figura. Y’aspettauo ....» È inutile dire che 
il príncipe aveva spedito un avviso alia badessa, il giorno avanti. 
« V aspettano, e tu tti gli occhi sarauno sopra di voi. Dignità e 
disinvoltura. La badessa vi domauderà cosa vo le te : è una for- 
malità. Potete rispondere che chiedete d ’essere ammessaa vestir 
habito in quel monastero, dove siete stata educata cosi amore- 
volmcnte, dove avete ricevute tante finezze: che è la pura ve- 
rità. Dite quelle poche parole, con un fare sciolto: che non 
shivesse a dire che v ’hanno imboccata, e che non sapete par- 
lare da voi. Quelle buone madri non sauno nulla delhaccaduto: 
è un segreto che deve restar sepolto nella fam iglia; e perciò 
non fate una faccia contrita e dubbiosa, che potesse dar qualche 
sospetto. Fate vedere di che sangue u sc ite : manierosa, modesta; 
ma ricordatevi che, in quel luogo, fuor delia famiglia, non ci 
sara nessuno sopra di voi. »

Senza aspettar risposta, il príncipe si mosse; Gertrude, la 
principessa e il principino lo segmirono; scesero tu tti le scale, 
e montarono in carrozza. G l’impicci e le noie dei mondo, e la 
vita beata dei chiostro, principalmente per le giovani di sangue 
nobilissimo, furono il tema delia conversazione, durante il tra- 
gitto. Sul finir delia strada, il príncipe rinnovò 1’istruzioni 
alia figlia, e le ripetè piú volte la formola delia risposta. Al- 
1’entrare in Monza, Gertrude si senti stringere il cuore; ma la 
sua attenzione fu a ttirata  per un istanfce da non so quali si- 
gnori che, fatta fermar la carrozza, recitarono non so qual com- 
plimento. Ripreso il cammino, s ’andò quasi di passo al mona
stero, tra gli sguardi 'd e ’ curiosi che accorrevano da tutte le 
parti sulla strada. Al fermarsi delia carrozza, davanti a quelle 
mura, davanti a quella porta, il cuore si strinse ancor piú a 
Gertrude. Si smontò tra due ale di popolo, che i servitori fa- 
cevano stare indietro. Tutti quegli occhi addosso alia poveretta 
1'obblig’avano a studiar continuam eute il suo contegno: ma piú 
di tu tti quelli insieme, la tenevano in suggezione i due dei 
padre, a ’ quali essa, quantunque ne avesse cosi gran paura, non 
poteva lasciar di rivolgere i suoi, ogni momento. E quegli occhi 
governavano le sue mosse e il suo volto, come per mezzo di 
redini invisibili. Attraversato il primo cortilc, s’entrò in un
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a ltro , e 11 si vide la porta dei chiostro interno, spalancata e 
tn tta occnpata da monache. Nella prim a fila, la badessa circon- 
data da an z ian e ; dietro, altre monache alia rinfusa, alcune in 
pnnta di piedi; in nltimo le converse ritte  sopra panchetti. Si 
vedevan pure qua e là lnccicare a m ézz’aria alcuni occhietti, 
spuntar qnalche visino tra  le tonache: eran le piú destre, e le 
piú coraggiose tra l ’eclucande, che, ficcandosi e penetrando tra 
monaca e monaca, eran rinscite a farsi un  po’ di pertugio, per 
vedere anch’esse qnalche cosa. Da qnella calca uscivano accla- 
mazioni; si vedevan molte braccia dimenarsi, in segno d ’acco- 
glienza e di gioia. Giunsero alia p o r ta ; G ertrude si trovò a 
viso a viso con la m adre badessa. Dopo i primi complimenti, 
quosta, con una m aniera tra  il giulivo e il solenne, le domando 
cosa desíderasse in quel luogo , dove non c ’era chi le potesse 
negar nulla.

« Son qui..., » cominciò G e rtra d e ; m a, al punto di proferir 
le parole che dovevano decider quasi irrevocabilm ente dei suo 
destino, esitò un  momento, e rim ase con gii occhi fissi sulla folia 
che le stava davanti. Yide, in quel momento, una  di quelle sue 
note compagne, che la guardava con u n ’aria di compassione e 
di malizia insieme, e pareva che dicesse: ah! la c ’è cascata la 
brava. Quella vista, risvegliando piú vivi neH’animo suo tutti 
gli antichi sen tim en ti, le restitui anche un po’ di quel poco 
antico coragg io : e già stava cercando una risposta qualunque, 
diversa da quella che le era stata d e t ta ta ; quando , alzato lo 
sguardo alia faccia dei p a d re , quasi per esperim entar le sue 
forze, scorse su quella u n ’inquietudine cosí cupa, uirim pazienza 
cosi minaccevole, che, risoluta per paura , con la stessa pron- 
tezza che avrebbe preso la fuga dinanzi un oggetto terribile, 
prosegiri: « son qui a chiedere d ’esser ammcssa a vestir 1'abito 
religioso, in questo monastero . dove sono stata allevata cosi 
amorevolmente. La badessa rispose súbito, che le dispiaceva 
molto, in una tale occasione, che le regole non le permettessero 
di dare im m ediatam ente una risposta, la quale doveva venire 
dai voti comuni delle suore, e alia quale doveva precedere la 
licenza de’ superiori. Che però Gertrude, conoscendo i sentimenti 
che s’avevan per lei in quel luogo, poteva preveder con cer- 
tezza qual sarebbe questa risposta ; e che intanto nessuna regola 
proibiva alia badessa e alie suore di m anifestare la consolazione
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ehe sentivano di quella richiesta. S’ alzò allora un  frastono 
confuso di congratulazioni e d ’acclamazioni. Vennero súbito 
grau guantiere colme di dolci, che furou presentati, prima alia 
sposina, e dopo ai parenti. Mentre alcune monache facevano a 
rubarsela, e altre complimentavan la madre, altre il principino, 
la badessa fece pregare il príncipe che volesse venire alia grata 
dei parlatorio, dove 1’attendeva. Era accompagnata da due an- 
z ian e ; e quando lo vide comparire, « signor príncipe, » disse : 
* per ubbidire alie reg-ole..*. per adempire una formalità indi- 
spensabile, sebbene in questo caso.... pure devo dirle.... che, ogni 
volta che una figlia chiede d ’essei-e ammessa a vestir habito,... 
la superiora, quale io sono indegnam ente,... è obbligata d ’av- 
vertire i genitori.... che s e ,  per caso.... forzassero la volontà
delia figlia, incorrerebbero nella scomunica. Mi scuserà__»

«Benissimo, benissimo, reverenda madre. Lodo la sua esat-
tezza : è troppo giusto—  Ma lei non può dubitare__»

«Oh! pensi, signor príncipe,... ho parlato per obbligo pre
ciso,... dei resto.... »

« Certo, certo, madre badessa .»
Barattate queste poche parole, i due interlocutori s’inchina- 

rono vicendevolmente, e si separarono, come se a tu tt’ e due 
pesasse di rim aner li testa te s ta ; e andarono a riunirsi cia- 
scuno alia sua compagnia, l ’uno fuori, l ’altra dentro la soglia 
elaustrale.

« Oh v ia ,» disse il príncipe : « Gertrude potrà presto godersi 
a suo belhagio la compagnia di queste madri. Per ora le ab- 
biamo incomodate abbastanza.» Cosi detto, fece un  inchino; la 
tamiglia si mosse con lu i; si rinnovarono i complimenti, e si 
parti.

Gertrude, nel tornare, non aveva troppa voglia di discorrere. 
Spaventata dei passo che aveva fatto. vergognosa delia sua dap- 
pocaggine. indispettita contro gli altri e contro sè stessa, fâceva 
tristamente il conto delhoccasioni, che le rimanevano ancora di 
dir di no; e prom etteva debolmente e confusamente a sè stessa 
che, in questa, o in quella, o in quelhaltra , sarebbe piü destra 
e piü forte. Con tu tti questi pensieri, non le era però cessato 
affatto il terrore di quel cipiglio dei padre; talchè, quando, con 
un’occhiata datâgli alia sfuggita, potè chiarirsi che sul volto di 
lui non c ’era piü alcun vestígio di collera, quando anzi vide
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che si m ostrava soddisfattissiino di lei, le parve una bella cosa, 
e fu, per un  istante, tu tta  contenta.

Appena arrivati, bisognò rivestirsi e rilisc iarsi; poi il desi- 
nare, poi alcune visite, poi la t ro t ta ta , poi la conversazione, 
poi la cena. Sulla fine di questa, il príncipe mise in campo un 
altro affare, la scelta delia m adrina. Cosi si chiam ava una dama, 
la quale, p regata d a’ genitori, diventava custode e scorta delia 
giovane monacanda, nel tempo tra  la richiesta e 1’en tra tu ra  nel 
monastero; tempo che veniva speso in visitar le chiese, i pa- 
lazzi pubb lic i, le conversazioni, le v ille , i s a n tu a r i: tu tte  le 
cose insomma piú notabili delia città e de’ con to rn i; affinchè 
le giovani, prima di proferire un  voto irrevocabile, vedessero 
bene a cosa davano un cálcio. « Bisognerà pensare a una ma
drina, » disse il p ríncipe: « perchè domani verrà  il vicario delle 
monache, per la formalità dell’esame, e súbito dopo, G ertrude 
verrà proposta in cap ito lo , per esser accettata dalle madri. » 
Nel dir questo , s’era voltato verso la p rincipessa; e questa, 
credendo che fosse un invito a proporre, cominciava : « ci sa- 
rebbe....»  Ma il príncipe interruppe : «No, no, signora prin
cipessa :1a m adrina deve prim a di tutto  piacere alia sposina; 
e benchè l ’uso universale dia la scelta ai p aren ti, pure Ger
trude ha tanto g-iudizio, tan ta  assennatezza, che m erita bene 
che si faccia u n ’eccezione per lei.» E qui, voltandosi a Ger
trude, in atto di chi annunzia una  grazia  singolare, continuo : 
« ognuna delle dame che si son trovate questa sera alia conver
sazione, ha quel che si richiede per esser m adrina d ’una figlia 
delia nostra casa; non ce n ’è nessuna, çrederei, che non sia per 
tenersi onorata delia p referenza: scegliete v o i .»

G ertrude vedeva bene che far questa scelta era dare un nuovo 
consenso; ma la proposta veniva-fatia  con tanto apparato, che 
il rifiuto, per quanto fosse umile, poteva parer disprezzo, o al- 
meno capx-iccio e leziosaggine. Fece dunque anche quel passo; 
e nominò la dama che, in quella sera, le era andata p m ag en io ; 
quella cioè che le aveva fatto piú carezze, che 1’aveva piú lodata, 
che l ’aveva tra tta ta  con quelle m aniere famigliari, affettuose e 
premurose, che, n e ’ primi momenti d ’u n a  conoscenza, contraf- 
fanno u n ’antica amicizia. « Ottima sce lta ,» disse il príncipe, che 
desiderava e aspettava appunto quella. Fosse arte  o caso, era av- 
venuto come quando il giocator di bussolotti facendovi scorrere
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davanti agli occlii le carte d’un mazzo, vi dice che ne pensiate 
una, e lui poi ve la indovinerà; jna le ha fatte scorrere in ma- 
niera che ne vediate una sola. Quella dama era stata tanto in- 
torno a G ertrade tu tta  la sera, 1’aveva tanto occupata di sè, che 
a questa sarebbe bisognato uno sforzo di fantasia per pensarne 
u n ’altra. Tante premure poi non eran senza motivo : la dama 
aveva, da molto tempo, messo gli oechi addosso al principino, 
per farlo suo g en e ro : quindi riguardava le cose di quella casa 
come sue proprie; ed era ben naturale che s ’ interessasse per 
quella cara G ertrade, niente meno de’ suoi parenti piú prossimi.

II giorno dopo, Gertrade si svegliò col pensiero delFesami- 
natore che doveva v en ire ; e m entre stava ruminando se po- 
tesse cogliere quell’occasione cosi decisiva, per tornare indietro, 
e in c[ual m auiera, il príncipe la fece chiamare. «O rsü , fi- 
g liu o la ,» le disse : « finora vi siete portata egrcgiam ente : oggi 
si tra tta  di coronar l ’opera. Tutto quel che s ’è fatto finora, s’ è 
fatto cfi vostro consenso. Se in questo tempo vi fosse nato qualche 
dubbio, qualche pentimentuccio, grilli di gioventü, avreste do- 
vuto sp iegarv i; ma al punto a cui sono ora le cose, non è piú 
tempo di far ragazzate. QuelTuorno dabbene che deve venire 
stam attina, vi farà cento domande sulla vostra vocazione: e se 
vi fate monaca di vostra volontà, e il perchè e il per come, e 
che so io? Se voi titubate nel rispondere, vi terra sir 11a corda 
chi sa quanto. Sarebbe uivuggia, un tormento per voi; ma ne 
potrebbe anche venire un altro g'uaio piú serio. Dopo tu tte  le 
dimostrazioni pirbbliche che si son fatte, og-ni piú piccola esi- 
tazione che si vedesse in v o i, m etterebbe a repèntaglio il mio 
onore, potrebbe far credere eli’io avessi presa una vostra leg- 
gerezza per una ferma risoluzione, che avessi precipitato la 
cosa, che avessi.... che so io? In questo caso, mi troverei nella 
necessita di sceglierc tra  due partiti dolorosi: o lasciar che 
il mondo formi un tristo concetto delia mia condotta: partito 
che non può stare assolutamente con ciò che devo a me stesso. 
O svelare il vero motivo delia vostra risoluzione e . . . .» Ma qui, 
vedendo che Gertrade era diventata scarlatta, che le si gonfiavan 
gli occhi, e il viso si contraeva, come le foglie d 'u n  flore, nel- 
l’afa che precede la burrasca, tronco quel discorso, e, con aria 
serena, rip rese : « via, via, tutto dipende da voi, dal vostro giu- 
dizio. So che n ’avete molto, e non siete ragazza da guastar sulla



C A P 1 T 0 L 0  X 153
fine una cosa fatta bene; ma io doveva preveder tu tti i casi. 
Non se ne parli piú; e restiam  d ’accordo clie voi risponderete con 
franchezza, in m aniera di non far nascer dubbi nella testa di 
queH’uomo dabbene. Cosi anche voi ne sarete fuori piú p re s to .» 
E qui, dopo a ver suggerita  qualche risposta all’ interrogazioni 
piú probabili, cntrò nel solito discorso delle dolcezze e de’ go- 
dimenti ch’eran preparati a G ertrude nel m onastero ; e la 
trattenne in quello, fin che venne un servitore ad annunziare 
il vicario. II príncipe rinnovò in fretta  gli avvertim enti piú 
importanti, e lasciò la figlia sola con lni, com’era prescritto.

L ’uomo dabbene veniva con un po’ d ’opinione g ià fa tta  che 
Gertrude avesse una gran  vocazione al ch iostro : perchè cosi 
gli aveva detto il príncipe, quando era stato a invitarlo. E vero 
che il buon prete, il quale sapeva che la diffidenza era una 
delle v irtú  piú necessarie nel suo ufizio, aveva per massima 
d ’andar adagio nel credere a simili proteste, e di stare in guardia 
coutro le preoccupazioni; m a ben di rado avviene che le parole 
affermative e sicure d ’una persona autorevole, in qualsivo- 
glia genere, non tingano dei loro colore la m ente di chi le 
ascolta.

Dopo i primi complimenti, « signorina, » le disse, « io vengo 
a far la parte dei diavolo; vengo a m ettefe in dubbio ciò che, 
nella sua supplica, lei ha  dato per certo; vengo a m etterle 
davanti agli occhi le difficoltà, è ad accertarm i se le ha ben 
considerate. S icontenti ch'io le faccia qualche interrogazione. »

« Dica pure, » rispose Gertrude.
II buon prete cominciò allora a interrogaria, nella forma pre- 

scritta dalle regole. « Sente lei in cuor suo ttna libera, spon- 
tanea risoluzione di farsi m onaca? Non sono State adoperate 
minacce, o lusinghe? Non s ’è fatto uso di nessuna atitorità, 
per indurla a questo? Parli senza riguardi, e con sincerità, 
a un  uomo il cui dovere è di conoscere la sua vera volontà, per 
impedire che non le venga usata violenza in nessun modo. »

La vera risposta a una tale domanda s ’affacciò súbito alia 
mente di Gertrude, con u n ’evidenza terribile. P er dare quella 
risposta, bisognava venire a una spiegazione, dire di che era 
stata minacciata, raccontare una storia.... L ’infelice rifuggi spa- 
ventata da questa id ea ; cercò in fretta  u n ’altra  risposta; ne 
trovò una sola che potesse liberaria presto e sicuram ente da
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quel supplizio, la piú contraria al vero. « Mi fo monaca, » disse, 
nascondendo il suo turbam ento, « mi fo monaca, di mio genio, 
liberamente. »

« Da quanto tempo le è nato codesto pensiero? » domando 
ancora il buon prete.

« L ’ho sempre avuto, » rispose Gertrude, divenuta, dopo quel 
primo passo, piú franca a m entire contro sè stessa.

« Ma quale è il motivo principale che la induce a farsi mo
naca? »

II buon prete non sapeva che terribile tasto toccasse; e Ger
trude si fece una grau forza per non lasciar trasparire sul 
viso l ’effetto che quelle parole le producevano nell’animo. « II 
motivo, » disse, « è di servire a Dio, e di fuggire i pericoli dei 
mondo. »

«N on sarebbe mai qualche disgusto? qualche.... mi scusi.... 
capriccio? Alie volte, una cagione momentânea può fare u n ’im- 
pressione che par che deva durar sempre; e quando poi la ca
gione cessa, e l ’animo si muta, allora.... »

« No, no, » rispose precipitosamente G ertrude: «la cagione è 
quella che le ho detto. »

II vicario, piu per adempire interam ente il suo obbligo, 
che per la persuasione che ce ne fosse bisogno, insistette con 
le dom ande; ma Gertrude era determ inata d ’ingamiarlo. Oltre 
il ribrezzo che le cagionava il pensiero di render consapevole 
delia sua debolezza quel grave e dabben prete, che pareva cosi 
lontano dal sospettar tal cosa di le i ; la poveretta pensava poi 
anche ch’eg'li poteva bene impedire che si facesse m onaca; ma 
li flniva la sua autorità sopra di lei, e la sua protezione. Par- 
tito che fosse, essa rim arrebbe sola col principe. E qualunque 
cosa avesse poi a patire in quella casa, il buon prete non n ’a- 
vrebbe saputo nulla, o sapendolo, con tu tta  la sua lmona in- 
tenzione, non avrebbé potuto far altro che aver compassione 
di lei, quella compassione tranquilla e m isurata, che, in ge- 
neralé, s ’accorda, come per cortesia, a chi abbia dato cagione 
o pretesto al male che gli fanno. L ’esaminatore fu prima stanco 
d ’interrogare, che la sventurata di m entire : e, sentendo quelle 
risposte sempre conformi, e non avendo alcun motivo di du- 
bitare delia loro schiettezza, mutò ftnalmente lin g u ag g io ; si 
rallegrò con lei, le chiese, in certo modo, scusa d ’aver tardato
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tanto a far questo suo d overe; aggiunse ciò che credeva piú 
atto a confermarla nel buon proposito; e si lieenziò.

Attraversando le sale per uscire, s ’abbattè nel príncipe, il 
quale pareva che passasse di là a caso ; e con lui pure si con
gratulo delle buone disposizioni in cui aveva trovata la sua 
figliuola. II príncipe era stato fino allora in una  sospensione 
molto penosa: a quella notizia, respiro, e dimenticando la sua 
grav ità consueta, andò quasi di corsa da Gertrude, la ricolmò 
di lodi, di carezze e di promesse, con un giubilo cordiale, con 
una tenerezza in  g rau  parte s in cera : cosi fatto è questo guaz- 
zabuglio dei cuore umano.

Noi non seguiremo G ertrude in quel giro continua to di spet- 
tacoli e di divertim enti. E neppure descriveremo, in particolare 
e per ordine, i sentim enti dell’animo suo in tutto  quel tem po: 
sarebbe una storia di dolori e di fluttuazioni, troppo monotona, 
e troppo som igliante alie cose già dette. L ’am enità de’ luoghi, 
la varietà degli oggetti, quello svago che pur trovava nello scor- 
rere in qua e in là alharia aperta, le rendevan piú odiosa l ’idea 
dei luogo dove alia fine si smonterebbe per 1’ultim a volta, per 
sempre. P iú  pungenti ancora eran 1’impressioni che riceveva 
nelle conversazioni e nelle feste. L a vista delle spose alie quali 
si dava questo titolo nel senso piú ovvio e piú usitato, le ca- 
gionava u n ’invidia, un  rodimento intollerabile; e talvolta l ’a- 
spetto di qualche altro personaggio le faceva parere che, nel 
sentirsi dare quel titolo, dovesse trovarsi il colmo d ’ogni feli- 
cità. Talvolta la  pompa de’ palazzi, lo splendore degli addobbi, 
il brulichío e il fracasso giulivo delle feste, le comunicavano 
u n ’ebbrezza, un ardor tale di viver lieto, che prom etteva a sè 
stessa di disdirsi, di soffrir tutto, piuttosto che tornare alPombra 
fredda e m orta dei chiostro. Ma tu tte  quelle risoluzioni sfuma- 
vano alia considerazione piú riposata delle difficoltà, al solo 
fissar gli occhi in viso al príncipe. Talvolta anche, il pensiero 
di dover abbandonare per sem pre que’ godim enti, gliene ren- 
deva amaro e penoso quel piccol sa g g io ; come l ’infermo asse- 
tato guarda con rabbia, e quasi respinge con dispetto il cuc- 
chiaio d ’acqua che il medico gli concede a fatica. In tan to  il 
vi cario delle monache ebbe rilasciata l ’attestazione necessária, 
e venne la licenza di tenere il capitolo per 1' accettazione di 
Gertrude. II capitolo si tenne; concorsero, com’era da aspct-
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tarsi, i duc terzi de’ voti segreti ch’ eran richiesti da* regola- 
m en ti; e G ertrade fu aceettata. Lei medesima, stauca di quel 
lungo strazio, chiese allora d ’en trar piú presto che fosse pos- 
sibile, nel monastero. Non c’era sicuramente chi volessè frenare 
una tale impazienza. Fu dunque fatta la su av o lo n tà ; e, con- 
dotta pomposameute al monastero, vesti 1’ abito. Dopo dodici 
mesi di noviziato, pieni di pentimenti e di ripentím enti, si 
trovò al momento delia professione, al momento cioè in cui 
conveniva, o dire un  no piú strano, piü inaspettato, piü scan- 
daloso che mai, o ripetere un  si tante volte d e tto ; lo ripetè, 
e fu monaca per sempre.

E una delle facoltà singolari e incomunicabili delia religione 
cristiana, il poter indirizzare e consolare chiunque, in qualsi- 
voglia congiuntura, a qualsivoglia termine, ricorra ad essa. Se 
al passato c ’è rimedio, essa lo prescrive, lo soruministra, dà lume 
e vigore per metterlo in opera, a qualunque costo; se non c ’è, 
essa dà il modo di far realm ente e in effetto, ciò che si dice in 
provérbio, di necessità virtü. Insegna a continuare con sapienza 
ciò ch’è stato intrapreso per leggerezza; piega 1’animo ad ab- 
bracciar con propensione ciò che è stato imposto dalla prepo- 
tenza, e dà a una scelta che fu temeraria, ma che è irrevocabile, 
tu tta  la santità, tu tta  la saviezza, diciamolo pur francam ente, 
tutte le gioie delia vocazione. È una strada cosi fatta che, da 
qualunque laberinto, da qualunque precipizio, 1’uomo capiti ad 
essa, e vi faccia un passo, può d ’allora in poi camminare con 
sicurezza e di buona voglia, e arrivar lietam ente a un lieco fine. 
Con questo mezzo, G ertrade avrebbe potuto essere una monaca 
santa e contenta, comunque lo fosse divenuta. Ma 1’infelice si 
dibatteva in vece sotto il giogo, e cosi ne sentiva piú forte il 
peso e le scosse. Un rannnarico incessante delia liberta perduta, 
1’abborrimento dello stato presente, un  vagar faticoso dietro a 
desidèri che non sarebbero mai soddisfatti, tali erano le prin- 
cipali occupazioni deli’animo suo. Rimasticava quell’amaro pas
sato, ricomponeva nella memória tu tte  le circostanze per le quali 
si trovava li; e disfaceva mille volte inutilm ente col pénsiero 
ciò che aveva fatto con l ’o p era ; accusava sè di dappocaggine, 
altri di tirannia e di perfídia; e si rodeva. Idolatrava insieme 
e plangeva la sua bellezza, deplorava una gioventú destinata a 
struggersi in un lento martírio, e invidiava in certi momcnti,
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qualunque donna, in qualunqtie condizione, con qualunque co- 
scienza, potesse liberam ente godersi nel mondo que’ doni.

La vista di quelle monaehe che avcvan tenuto di mano a tiraria 
ià, dentro, le era odiosa. Si ricordava 1’arti e i rag g iri che avcvan 
messi in opera, e le pagava con tante sgarbatezze, con tanti di- 
spctti, e anche con aperti rinfacciamenti. A qnelle conveniva le 
pià volte m andar giú  e ta ce re : pcrcliè il príncipe avcva ben 
voluto tiranneggiar la figlia quanto era necessário per ispingerla 
al chiostro; ma ottenuto 1’intento, non avrebbe cosi facilmente 
sofferto che altri pretendesse d 'aver ragione contro il suo sangue ; 
e ogni po’ di rum ore che avesser fatto, poteva esser cagionc di 
tar loro perdere quella grau  protezione, o cam biar per avven- 
tura il protettore in nemico. Pare che G ertrude avrebbe dovuto 
sentire una certa propensione per 1’altre suore, che non ave- 
vano avuto parte in quegT intrighi, e che, senza averla desi- 
derata per compagna, 1’amávano come ta le ; e pie, occupate e 
ilari, le mostravaiio col loro esempio come anche là dentro si 
potesse non solo vivere, m a starci bene. Ma queste pure le erano 
odiose, per un altro verso. La loro aria di pietà e di conten- 
tezza le riusciva come un  rimprovero delia sua inquietudine, e 
delia sua condotta b isbetica; e non lasciava sfuggire occasione 
di deriderle dietro le spallc, come pinzochere, o di morderle 
come ipocrite. Forse sarebbe stata meno avversa ad esse, se 
avesse saputo o indovinato che le poche palie nere, trovate 
nel bossolo che decise delia sua aceettazione, c ’erano appunto 
state messe da quelle.

Qualclie consoíazione le pareva talvolta di trovar nel coman- 
dare, nel 1’esser corteggiata in  monastero, nel ricever visite di 
complimcnto da persone di fuori, ncllo spuntar qualclie im- 
pegno, nello spendere la sua protezione, nel sentirsi chiam ar la 
signora; m a quali consolazioni! II cuore, trovandosene cosi poco 
appagato, avrebbe voluto di quando in quando aggiungervi, e 
goder con esse le consolazioni delia re lig ione; m a queste non 
vengono se non a chi trascura q u e lP a ltre : come il naufrago, 
se vuole aíferrar la tavola che può condurlo in salvo sulla riva, 
deve pure allargare il pugno e abbandonar 1’alghe, che aveva 
prese, per una rabbia d ’istinto.

Poco dopo Ia professione, G ertrude era stata fatta m aestra del- 
1’educande ; ora pensate come dovevano stare quelle giovinette,



sotto una tal disciplina. Le sue antiche confldenti eran tutte 
uscite; ma lei serbava vive tu tte  le passioni di quel tem po; e, 
in un modo o in un altro, 1’allieve dovevan portarne il peso. 
Quando le vcniva in m ente che molte di loro eran destinate a 
vivere in quel mondo dal quale essa era esclusa per sempre, 
provava contro quelle poverine un  astio, un  desiderio quasi di 
vendetta ; e le teneva sotto, le bistrattava, faceva loro scontare 
anticipatam ente i piaceri che avrebber goduti un  gãorno. Chi 
avesse sentito, in que’ momenti, con che sdegmo m agistrale le 
gridava, per ogni piccola scappatella, 1’avrebbe creduta una 
donna d ’una spiritualità salvatica e indiscreta. In  altri momenti, 
lo stesso orrore per il chiostro, per la regola, per 1’ ubbidienza, 
scoppiava in accessi d ’ umore tutto opposto. Allora, non solo sop- 
portava la svagatezza clamorosa delle sue allieve, ma rece itav a ; 
si mischiava n e ’ loro giochi, e li rendeva piú srego la ti; entrava 
a parte de’ loro discorsi, e li spingeva piú in là dell’intenzioni 
con le quali esse gli avevano incominciati. Se qualcheduna di- 
ceva una parola sul cicalío delia madre badessa, la m aestra lo 
im itava lungam ente, e ne faceva una seena di commedia; con- 
trafifaceva il volto d ’una monaca, 1’andatura d ’u n ’altra: rideva 
allora sgangheratam ente; ma eran risa che non la lasciavano 
piú allegra di prima. Cosi era vissuta alcuni anni, non avendo 
comodo, nè occasione di far di p iú ; quando la sua disgrazia 
volle c-he xui’occasione si presentasse.

T ra l ’altre distinzioni e privilegi che le erano stati concessi, 
per compensaria di non poter esser badessa, c’era anche quello di 
stare in un  quartiere a parte. Quel lato dei monastero era con
tíguo a una casa abitata da un giovine, seellerato di professione, 
uno de’ tanti, che, in que’ tempi, e co’ loro sgherri, e con l ’al- 
leanze d ’altri scellerati, potevano, fino a mn certo segno, ridersi 
delia forza pubblica e delle leggi. II nostro manoseritto lo no- 
mina Egidio, senza parlar dei casato. Costui, da una sua fine- 
strina che dominava un  cortiletto di quel quartiere, avendo 
veduta Gertrude qualche volta passare o girandolar li, per ozio, 
allettato anzi che atterrito dai perieoli e dall'em pietà dell'im - 
presa, un  giom o osò rivolgerle il discorso. La sventurata ri- 
spose.

In  que’ primi momenti, provò una contentezza, non schietta 
al certo, ma viva. Nel vôto uggioso delFanimo suo s’era venuta
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a infondere u n ’occupazione forte, continua e, direi quasi, una 
vita p o ten te ; m a quella contentezza era simile alia bevanda 
ristorativa che la crudeltà ingegnosa degli antichi meseeva ai 
condannato, per dargli forza a sostenere i torm enti. Si videro, 
nello stesso tempo, di g ran  novità in tu tta  la sua condotta : 
divenne, tu t t’a un tratto, piú regolare, piú tranquilla, smesse 
gli schcrni e il brontolío, si mostro anzi carezzevolc e manie- 
rosa, dimodochè le snore si rallegravano a vicenda dei cambia- 
mento felice; lontane com’erano daH’im m aginarneilvero motivo, 
e dal comprendere che quella nuova v irtú  non era altro che 
ipocrisia agg iun ta  alFantiche m agagne. QuelFapparenza però, 
quella, per dir còsi, im biancatura esteriore, non durò grau 
tempo, almeno con quella continuità e uguag lianza: ben presto 
tornarono in campo i soliti dispetti e i soliti capricc.i, torna- 
rono a farsi seutire 1‘imprecazioni e gli scherni contro la pri- 
gione claustrale, e talvolta espressi in un  linguaggio insolito 
in quel luogo, e anche in quella boeca. Però, ad ognuna di 
queste scappate veniva dietro un  pentim ento, una  g ran  cura 
di farle dimenticare, a forza di moine e buone parole. Le suore 
sopportavano alia meglio tu tti questi a lt’e bassi, e gli attribui- 
vano all’indole bisbêtica e leggiera delia signora.

P er qualche tempo, non parve che nessuna pensasse piú in 
là ; ma un giorno che la signora, venuta a parole con una con
versa, per non so che pettegolezzo, si lasciò andare a m altrat- 
tarla fuor di modo, e non la finiva piú, la conversa, dopo aver 
sofferto, ed essersi morse le labbra un  pezzo, scappatale final
m ente la pazienza, buttò là una parola, che lei sapeva qualche 
cosa, e che, a tempo e luogo, avrebbe parlato. Da quel momento 
in poi, la signora non ebbe piú pace. Non passo però molto 
tempo, che la conversa fu aspettata in vano, una m attina, a ’ suoi 
ufizi consueti: si va a veder nella sua cella, e non si trova: è chia- 
m ata ad alta v o ce ; non risponde: cerca di qua, cerca di là, g ira  e 
rigira, dalla cima al fondo; non c ’è innessun luogo. E chi sa quali 
congetture si sarebber fatt.e, se, appunto nel cercare, non si fosse 
scoperta una buca nel muro dell’o r to : la qual cosa fece pen- 
sare a tu tte , che fosse sfratta ta di là. Si fecero g ran  ricerche 
imM onza e n e ’ contorni, o principalm ente a Meda, di dov’era 
quella conversa; si scrisse in varie p a r t i : non se n ’ ebbe mai 
la piú piccola notizia. Forse se ne sarebbe potuto saper di
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piú, se, in vece di cercar lontano, si fosse scavato vicino. Dopo 
molte maravig-lie, perchè nessuno 1’avrebbe creduta capace di 
ciò, e dopo molti discorsi, si concluse che doveva essere andata 
lontano, lontano. E perchè scappò detto a una suora: « s ’è ri- 
fugiata in Olanda di sicuro, » si disse súbito, e si ritenne per 
un pezzo, nel monastero e fnori, che si fosse rifugiata in Olanda. 
Non pare però che la signora fosse di questo parere. Non già 
che mostrasse di non credcre, o combattosse l ’opinion comune, 
con sue ragioni particolari: se ne aveva, certo, ragioni non 
furono mai cosi ben dissim ulate; n è c ’era cosa da cui s ’aste- 
nesse piú volentieri che da rim estar quella storia, cosa di cui 
si curasse meno che di toccare il fondo di quel mistero. Ma 
quanto meno ne parlava, tanto piú ci pensava. Quante volte al 
giorno rim m agine di quella donna veniva a cacciarsi d improv- 
viso nella sua mente, e si piantavá li, e non voleva m oversi! 
Quante volte avrebbe desiderato di vedersela dinanzi viva e 
reale, piuttosto che averla sempre fissa nel pensiero, piuttosto 
che dover trovarsi, giorno e uotte, in compagnia di quella forma 
vana, terribile, im passibile! Quante volte avrebbe voluto sentir 
davvero la voce di colei, qualunque cosa avesse potuto minac- 
ciare, piuttosto che aver sempre neH’intimo dell orecchio men- 
tale il susurro fantástico di quella stessa voce, e sentirne parole 
ripetute con una pertinácia, con u n ’insistenza infaticabile, che 
nessuna persona vivente non ebbe mai!

Era scorso circa un anuo dopo quel fatto, quando Lucia fu 
presentata alia signora, ed ebbe con lei quel colloquio al quale 
siam rimasti col racconto. La signora moltiplicava le domande 
intorno alia persecuzione di don Rodrigo, c entrava in eerti 
particolari, con una intrepidezza, che riusci e doveva riuscire 
piú che nuova a Lucia, la quale non aveva mai pensato che la 
curiosità delle monache potesse esercitarsi intorno a simili ar- 
gomenti. I  giudizi poi che quella frammischiava all’interroga- 
zioni, o che lasciava trasparire, non eran meno strani. Pareva 
quasi che ridesse dei gran  ribrezzo che Lucia aveva sempre 
avuto di quel signore, e domandava se era un  mostro, da far 
tanta p a u ra : pareva quasi che avrebbe trovato irragionevole e 
sciocca la ritrosia delia giovine, se non avesse avuto per ra- 
gione la prcferenza data a Renzo. E su questo pure s ’avanzava 
a domande, che faeevano stupire e arrossiro 1’interrogai a. Av-
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vedendosi poi d ’aver troppo lasciata correr la lingua dietro agli 
svagam euti dei cervello, cercò di correggere e d ’ in terpretare in 
meglio quelle sue ciarle; ma non potè fare che a Lucia non 
ne rimanesse uno stupore dispiacevole, e come un confuso spa- 
vento. E appena potè trovarsi sola cou la madre, se n ’apri con 
lei; ma Agmese, come piú esperta, sciolse, con poche parole, 
tu tti que’ dubbi, e spiegò tutto il mistero. « Non te ne far ma- 
raviglia. » d isse : « quando avrai conosciuto il mondo quanto 
me, vedrai che non son cose da farsene m araviglia. I signori, 
chi piú, chi meno, chi per un  verso, chi per un altro, han 
tu tti un  po’ dei matto. Convien lasciarli dire, principalm ente 
quando s ’ha bisogmo di lo ro ; far vista d ’ascoitarli sul serio, 
come se dicessero delle cose giuste. Hai sentito come m ’ ha dato 
sulla voce, come se avessi detto qualche g ran  sproposito? Io 
non me ne son fatta caso pimto. Son tu tti cosi. E con tutto  ciò. 
sia ringraziato il cielo, che pare che questa signora t ’abbia 
preso a ben volere, e voglia proteggerci davvero. Del resto, 
se camperai, figliuola mia, e se faccad e rà  ancora d avcr che 
fare con de’ signori, ne sentirai, ne sentirai, ne sentirai. »

II desiderio d ’obbligare il padre guardia.no, la compiacenza 
di proteggere, il pensiero dei buon concetto che poteva fruttare 
la protezione im piegata cosi santam ente, una  certa inclinazione 
per Lucia, e anche un  certo sollievo nel far dei bene a una 
ereatura innocente, nel soccorrere e consolare oppressi, avevau 
realm ente disposta la signora a prenderei a petto la sorte delle 
due povere fuggitive. A sua richiesta, e a suo riguardo, furone 
alloggiate nel quartiere delia fattoressa attiguo al chiostro, e 
tra tta te  come se fossero addette al servizio dei monastero. La 
madre e la figlia si rallegravano insieme d ’aver trovato cosi 
presto un asilo sicuro e onorato. Avrebber anche avuto molto 
piacere di rim anervi ignorate da ogni p e rso n a ; ma la cosa 
non era facile in un m onastero: tanto piú che c’era un uomo 
troppo premuroso d ’aver notizie d ’una  di loro, e nell’animo dei 
quale, alia passione e alia picca di prim a s ’era agg iun ta  anche 
la stizza d ’essere stato prevenuto e deluso. E noi, lasciando 
le donne nel loro ricovero, torneremo al palazzotto di costui, 
nelFora in cui stava attendendo 1’esito delia sua scellerata spe- 
dizione.



I PROM ESSI SPOS1162

CAriTOLO XI.

Come un branco di segugi, clopo aver inseguita invario una 
lepre, tornano mortiflcati verso il padrono, co’ rnusi bassi, e 
eon le code ciondoloni, cosi, in quella scompigliata notte, tor- 
navano i bravi al palazzotto di don Rodrigo. Egli camminava 
innanzi e indietro, al buio, per una stanzaccia disabitata del- 
1’ ultimo piano, che rispondeva sulla spianata. Ogmi tanto si fer- 
mava, tendeva 1’orecchio, guardava dalle fessure deli’ imposte 
intarlate, pieno d ’ impazienza en o n  privo d ’ inquietudine, non 
solo per 1’ incertezza delia riuscita, ma anclie per le conseguenze 
possibili; perchè era la piu grossa e la piú arrischiata a cui 
il b rav ’ uomo avesse ancor messo mano. S’andava però rassi- 
curando col pensiero delle precauzioni prese per distn igger 
g l’ indizi, se non i sospetti. — In  quanto ai sospetti, — pensava 
— me ne rido. Yorrei un  po’ sapere chi sara quel voglioso 
che venga quassü a veder se c ’è o non c’è una ragazza. Yeng-a. 
venga quel tanghero, che sara ben ricevuto. Yenga il frate, 
venga. La vecchia? Yada a Bergamo la vecchia. La giustiziaV 
Poh la giustizia! II podestà non è un ragazzo, nè un matto. E 
a M ilano'? Chi si cura di costoro a Milano ? Chi gli darebbe 
retta? Chi sa che ci siano ? Son come gente perduta sulla terra; 
non hanno nè anche un padrone: gente di nessuno. Via, via, 
niente paura. Come rim arrà Attilio, dom attina! Yedrà, vedrà s ’io 
to ciarle o fatti. E poi..., se mai nascesse qualche imbroglio.... 
che so io? qualche nemico che volesse cogliere quesfoccasione,... 
anche Attilio saprà consigliarm i: c’è impegnato 1'onore di tutto 
il parentado. — Ma il pensiero sul quale si fermava di piú, 
perchè in esso trovava insieme un acquietamento de’ dubbi, e 
an pascolo alia passion principale, era il pensiero delle íusing-he, 
delle promesse che adoprerebbe per abbonire Lucia. — Avrà 
tanta paura di trovarsi qui sola, in mezzo a costoro. a queste
tacce, ch e___il viso piu umano qui son io, per bacco____che
dovrà ricorrere a me, toccherà a lei a p reg are ; e se p re g a_—

Mentre fa questi bei conti, sente un calpestío, va alia finestra, 
apre un poco, fa capolino; son loio. — E la bússola? Diavolo !



C A PITO LO  XI 163

duv’è la bússola? Tre, cinque, otto: ci son tu tti; c ’è anche il 
G riso; la bússola non c 'è : diavolo! diavolo ! il Griso me ue ren
dera conto. —

E ntrati che furono, il Griso posò in un  angolo d ’una stanza 
terrena il suo bordone, posò il cappellaccio e il sanrocchino, e. 
come richiedeva la sua cariea, clie in quel momento nessu.no 
g l’ invidiava, sali a render quel conto a dou Rodrigo. Questo 
l’aspettava in cima alia scala; e vistolo apparire con quella gofía 
e sgnaiata presenza dei birbone dcluso, « cb b en e ,» gli d isse , o 
gli g rid ò : «signore spaccone, signor capitano, signor lascifa 
reame ? »

« L ’è dura, »rispose il Griso, restando con un piede sul primo 
scalino, « l ’è dura di ricever de’ rim proveri, dopo aver lavorato 
tedelm ente, e cercato di fare il proprio dovere, e arrischiata 
anche la pelle. »

« Com’è andata? Sentirem o, sentiremo, » disse don Rodrigo, 
e s ’avviò verso la sua camera, dove il Griso lo segui, e fece 
súbito la relazione di ciò che avcva disposto, fatto, vcduto e non 
veduto, sentito, temuto, rip a ra to ; e la 'fece  con quelEordine e 
con quella confusioue, con quella dubbiezza e con quello sbalor 
dimento, che dovevauo per forza regnarc insieme nelle sue idee

« Tu non hai torto, e ti sei portato bene, » disse don R odrigo :
« hai fatto quello che si poteva; m a.... ma, che sotto questo tetto 
ci fosse una spia! Se c 'è , se lo arrivo a scopriro, e lo scopri 
remo se c’è, te 1’accomodo io ; ti so dir io, Griso, che lo concio 
per il di delle fe s te .»

«Anche a m e, signore, » disse il Griso, «ò  passato per la 
m ente un  tal sospetto: e se fosse vero, se si venisse a scopri re 
un birbone di questa sorte, il signor padrone lo deve mettei 
nelle mie mani. Uno che si fosse preso il divertim ento di farmi 
passare una notte come q u e s ta ! toccherebbe a me a pagarlo. 
Però, da varie cose m ’è parso di poter rilevare che ci dev’es 
serc qualché altro intrigo, che per ora non si può capire. Do- 
mani, signore, domani se ne verrà in ch iaro .»

« Non siete stati riconosciuti alm eno? »
II Griso rispose che sperava di n o ; e la  conclusione dei di 

scorso fu che don Rodrigo gli ordinò, per il giorno dopo, tre 
cose che colui avrebbe sapute ben pensare anche da sè. Spe- 
dire la m attina presto due uomini a fare al console quella tale
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tntimazione, che fu poi fatta, come abbiam veduto; due altri 
al casolare a far la ronda, per tenerne lontano ogni ozioso cke 
vl capitasse, e sottrarre a ogni sguardo la bússola fino alia notte 
prossima, in cui si manderebbe a prendería; giacchè per allora 
uon conveniva fare altri movimenti da dar sospetto; andar poi 
lui, e m andare anche altri, de' piú disinvolti e di buona testa, 
a mescolarsi con la gente, per scovar qualcosa intorno all’im- 
broglio di quella notte. Dati ta 'i ordini, don Eodrigo se n ’andò 
a dormire, e ci lasciò andare anche il G riso , eongedandolo con 
molte lodi, dalle quali traspariva evidentemente 1’intenzione di 
risarcirlo deg l’improperi precipitati coi quali lo aveva accolto.

Va a dormire, povero GriJo, che tu  ne devi aver bisogno. 
Povero G riso ! In  faccende tutto il giorno, in faccende mezza la 
notte, senza contare il pericolo di cader sotto l ’ung'hie de’ vil- 
lani, o di buscarti una taglia per rapto cli donna honesta, per 
giunta di quelle che hai già addosso; e poi esser ricevuto in 
quella m an iera! M a! ,cosi pagano spesso gli uomini. Tu hai però 
potuto vedere, in questa circostanza, che qualche volta la.giu- 
stizia, se non arriva alia prima, arriva, o presto o tardi, anche 
in questo mondo. Va a dormire per ora : che un giorno avrai forse 
a somministrarcene u n ’ altra p ro v a , e piú notabile di questa.

La m attina seguente, il Griso era fuori di nuovo in faccende, 
quando don Eodrigo s ’alzò. Questo cerc-ò súbito dei conte Attilio, 
il quale, vedendolo spuntare, fece un  viso e un atto canzona- 
toi-io, e gli gridò : « San Martino ! »

«Non so cosa vi d ire ,»  rispose don Eodrigo, arrivandogli 
accan to : « pagherò la scom inessa; ma non è questo quel che 
piú mi scotta. Non v ‘avevo detto nulla, perch-5, lo confesso, pen- 
savo di farvi rim anere stam attina. Ma.... basta, ora vi racoon- 
terò tu t to .»

« Ci ha messo uno zampino quel frate in quest’afifare,» disse 
il cugino, dopo aver sentito tu tto , con piú serietà che hoh si 
sarebbe aspettato da un  cervello cosi balzano. « Quel f ra te ,» con
tinuo, « con quel suo fare di gatta  morta, e con quelle sue pro- 
posizioni sciocche, io l ’ho per un  dirittoue, e per un  impiccione. 
E voi non vi siete fidato di m e, non m ’avete mai detto chiaro 
cosa sia venuto qui a impastocchiarvi l ’altro g io rn o .» Don Eo
drigo riferi il dialogo. « E voi avete avilto tanta soífereuza?» 
esclamò il conte A ttilio : « e 1’ avete lasciato andare com’ era 
venuto ?»
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« Clie volevate eh’ io mi tirassi addosso tu tti i cappuccini 
d ’Italia? »

« Non so, » disse il conte Attilio, « se, in quel momento, mi 
sarei ricordato che ci fossero al mondo altri cappuccini che 
quel temerário birteante; m a via, anche nelle regole delia pru- 
denza, manca la m aniera di prendersi soddisfazione anche d ’ un 
cappuccino? Bisogna saper raddoppiare a tempo le gentilezze a 
tu tto  il corpo, e allora si può im punem ente dare un  carico 
di bastonate a un  membro. Basta; ha scansato la punizione che 
gli stava piíi bene; m a lo- prendo io sotto la mia protezione, 
e voglio aver la consolazione d ’ insegnargli come si parla co’ 
pari nostri. »

« Non mi fate peggio. »
« Fidatevi una volta, che vi servirò da parente e da amico. »
« Cosa pensate di fare? »
« Non lo so ancora; ma lo servirò io di sicuro il frate. Ci

penserò, e___il signor conte zio dei Consiglio segreto è lui che
mi deve fare il servizio. Caro signor conte z io ! Quanto mi 
diverto ogni volta che lo posso far lavorare per me, un poli- 
ticone di quel calibro! Doman l ’altro sarò a Milano, e, in una 
maniera o in u n ’altra, il frate sara servito. »

Venne intanto la colazione, la quale non in terruppe il di- 
scorso d ’u n a ffa re d i quell’ im portanza. II conte Attilio ne par
lava con d isinvo ltu ra; e, sebbene ci prendesse quella parte che 
richiedeva la sua amicizia per il cugino, e l ’onore dei nome 
comune, secondo le idee che aveva d ’amicizia e d ’onore, pure 
ogni tanto non poteva tenersi di non rider sotto i baffi, di 
quella bella riuscita. Ma don Rodrigo, ch’era in causa pró
pria, e che, credendo di far quietam ente un  g ran  colpo, gli era 
andato fallito con fracasso, era agitato  da passioni piü gravi, 
e distratto da pensieri piü fastidiosi. «Di belle ciarle, » diceva, 
« faranno questi mascalzoni, in  tutto  il contorno. Ma che m ’im
porta? In  quanto alia giustizia, me ne rido: prove non ce n ’è; 
quando ce ne fosse, me ne riderei u g u alm en te : a buon conto, 
ho fatto stam attina avvertire il console che guardi bene di non 
far deposizione dèll’avvenuto. Non ne seguirebbe nulla; m a le 
ciarle, quando vanno in lungo, mi seccano. E anche troppo 
ch’io sia stato burlato cosi barbaram ente. »

« Avete fatto benissimo, » rispondeva il conte Attilio. « Co-
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desto vostro podestà---- gran  caparbio, gran  testa vôta, gran
seccatore d ’ un podestà.. . .  è poi uh galantuomo, un uorao che 
sa il suo dovere; e appunto quando s ’ ha che fare con persoue 
tali, bisogna aver piü riguardo di non m etterle in impicci. Se 
un mascalzone di console fa una deposizione, il podestà, per 
quanto sia ben intenzionato, bisogna pure ch e . . . .  »

« Ma to í, » interruppe, con un  po’ di stizza, don Rodrigo, 
« voi guastate le mie faccende, con quel vostro contraddirgli 
in tatto, e dargli sulla voce, e canzonarlo anciie, aH’occorrenza. 
Che diavolo, che un  podestà non possa esser bestia e ostinato, 
quando nel rim anente è un galan tuom o! »

« Sapete, cugino, » disse guardandolo, maravigliato, il conte 
Attilio, « sapete, che comincio a credere che abbiate un po’ di
paura? Mi prendete sul serio anche il podestà___»

« Via via, non avete detto voi stesso che bisogna tenerlo di 
conto ? »

« L ’ho detto : e quando si tra tta  d’un affare serio, vi farò 
vedere che non sono un  ragazzo. Sapete cosa mi basta l ’animo 
di far per voi? Son uomo da andare in persona a far visita al 
signor podestà. Ah! sara contento delhonore? E son uomo da 
lasciarlo parlare per mezz'ora dei conte duca, e dei nostro si
gnor castellano spagnolo, e da dargli ragione in tutto, anche 
quando ne dirà di quelle cosi massicce. Butterò poi là qualche 
parolina sul conte zio dei Consiglio segreto: e sapete che effetto 
fanno quelle paroline nelhorecchio dei signor podestà. Alia fin 
de’ conti, ha piu bisogno lui delia nostra protezione, che voi 
delia sua condiscendenza. Farò di buono, e ci anderò, e ve
10 lascerò meglio disposto che mai. »

Dopo queste e altre simili parole, il conte Attilio usei, per 
andare a caccia; e don Rodrigo stette aspettando con ansietà
11 ri torno dei Griso. Venne costui finalmente, sull’oni dei de- 
sinare, a far la sua relazione.

Lo scompiglio di quella notte era stato tanto clamoroso, la 
sparizione di tre persone da un paesello era un  tale avveni- 
mento, che le ricerche, e per prem ura e per curiosità, dove- 
vano naturalm ente esser molte e calde e insisten ti; e dalhaltra 
parte, g l’iriformati di qualche cosa eran troppi, per andar tutti 
d’accordo a tacer tutto. Perpetua non poteva farsi veder sull’u- 
scio, che non fosse tem pestata da quello e da quelhaltro, perchè
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dicesse chi era stato a far quella grari paura a suo padrone: e 
Perpetua, ripensando a tu tte  le circostanze dei fatto, e racca- 
pezzandosi finalmente ch’era stata infinocchiata da Agnese, sen- 
tiva tan ta  rabbia di quella perfídia, che aveva proprio bisogno 
d’un po’ di sfogo. Non g ià che andasse lam entandosi col terzo 
e col quarto delia m aniera tenuta per infinocchiar le i : su questo 
non fiatava; ma il tiro fatto al suo povero padrone non lo po- 
te ra  passare affatto sotto silenzio; e sopra tutto , che un tiro 
tale fosse stato concertato e tentato da quel giovine dabbene, 
da quella buona vedova, da quella m adonnina infilzata. Don 
Abbondio poteva ben comandarle risolutam ente, e p regaria  cor
dialm ente che stesse zitta; lei poteva bene ripetergli che non 
faceva bisogno di suggerirle una cosa tanto chiara e tanto na- 
tu ra le ; certo è che un  cosi g ran  segreto stava nel cuore delia 
povera donna, come, in una  botte vecchia e mal cerchiata, un 
vino molto giovine, che grilla e gorgoglia e ribolle, e, se non 
manda il tappo per aria, gli gem e all’ intorno, e vien fuori in 
ischiuma, e trapela tra  doga e doga, e gocciola di qua e di là, 
tanto che uno può assaggiarlo, e dire a un  di presso che vi no 
è. Gervaso, a cui non pareva vero d ’essere una volta piú  in- 
formato degli altri, a cui non. pareva piccola gloria 1’avere avuta 
una gran  paura, a cui, per aver tenuto di mano a una  cosa 
che puzzava di criminale, pareva d ’esser diventato un uomo 
come gli altri, crepava di voglia di vantarsene. E quantunque 
Tonio, che pensava seriamente all’ inquisizioni e ai processi 
possibili e al conto da rendere, gli comandasse, co’ pugni sul 
viso, di non dir nulla a nessuno, pure non ci fu verso di sof- 
fogargli in bocca ogni parola. Del resto Tonio, anche lui, dopo 
essere stato quella notte fuor di casa in ora insólita, tornan- 
dovi, con un  passo e con un  sembiante insolito, e con u n ’agi- 
tazion d ’animo che lo disponeva alia sincerità, non potè dis- 
simulare il fatto a sua m oglie; la quale non era m uta. Chi 
parlò meno, fu Menico; perchè, appena ebbe raccontata ai ge- 
nitori la storia e il motivo delia sua spedizione, parve a questi 
una cosa cosi terribile che un loro figliuolo avesse avuto parte 
a bu ttare alharia u n ’ imprcsa di don Rodrigo, che quasi quasi 
non lasciaron finire al ragazzo il suo racconto. Gli fecero poi 
súbito i piú forti e minacciosi comandi che guardasse bene di 
non far neppure un  cenno di nu lla: e la m attina seguente, non
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parendo loro d ’essersi abbastanza assicurati, risolvettero di te- 
nerlo chiuso in casa, per quel gipmo, e per qualche altro an
cora» Ma che? essi medesimi poi, chiacchierando con la gente 
dei paese, e senza voler mostrar di saperne piü di loro, quando 
si veniva a quel punto oscuro delia fuga de’ nostri tre pove- 
retti, e dei come, e  dei perchè, e dei dove, aggiungevano, come 
cosa conosciuta, che s ’eran rifugiati a Pescarenico. Cosi anche 
questa circostanza eutrò u e’ discorsi comuni.

Con tu tti questi brani di notizie, messi poi insíeme e uniti 
come s ’usa, e con la frangia che ci s ’àttacca naturalm ente nel 
cucire, c ’era da fare una storia d ’una eertezza e d ’una cliia- 
rezza tale, da esserne pago ogni intelletto piü critico. Ma quella 
invasion de’ bravi, accidente troppo grave"e troppo rumoroso 
per esser lasciato fuori, e dei quale nessuno aveva una cono- 
scenza un po’ positiva, quell’accidente era ciò che imbrogliava 
tu tta  la storia. Si mormorava il nome di don Rodrig’o: in questo 
andavan tu tti d ’accordo; nel resto tutto era oscürità e congct- 
ture diverse. Si parlava molto de’ due bravacci ch’erário stati 
veduti nella strada, sul far delia sera, e deli'altro che stava 
sull’ uscio delPostería; ma che lume si poteva ricavare da questo 
fatto cosi asciutto? Si domandava bene alhoste chi era stato 
da*lui la sera a v a n ti; ma Poste, a dargli retta , non si ram- 
mentava neppure se avesse veduto gente quella sera •, e badava 
a dire che 1’osteria è un  porto di marg. Sopra tutto, confon- 
deva le teste, e disordinava le congetture quel pellégrino ve
duto da Stefano e da Carlandrea, quel pellegri.no che i malan- 
drini volevano ammãzzare, e che se n ’era andato con loro, o 
che essi avevan portato via. .Cos’era venuto a fare? Era u n ’a- 
nima dei purgatório, comparsa per aiutar le donne; era u n ’a- 
nima dannata d ’un pellegrino birbante e impostore, che veniva 
sempre di notte a unirsi con chi facesse di quelle che lui aveva 
fatte vivendo; era un pellegrino vivo e vero, che coloro avevan 
voluto ammazzare, per timor che gridasse, e destasse il paese; 
era (vedete un po’ cosa si va a pensare!) uno di quegli stessi 
malandrini travestito da pellegrino; era questo, era quello, era 
tante cose che tu tta  la sagacità e 1’esperienza dei Griso non 
sarebbe bastata a scoprire chi fosse, se il Griso avesse dovuto 
rllevar questa parte delia storia da’ discorsi altrui. Ma, come 
il lettore sa, ciò che la rendeva im brogliata agli altri, era ap-
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Ipunto il p iü  chiaro per l i i i : servendosene di chiave per inter- 
pretare le altre notizie raccolte da lui immediatam ente, o col 
mezzo degli esploratori subordinati, potè di tu tto  comporne per 

I don Rodrigo una  relazione bastantem ente distinta. Si chiuse

I súbito con lui, e 1’informo dei colpo tentato dai poveri sposi, 
il Ghe spiegava naturalm ente la casa troyata vôta e il sonare 
a martello, senza che facesse bisogno di supporre che in casa ci 
fosse qualehe traditore, come dicevano que’ due galantuom ini. 
L ’ informo delia fuga; e anche a questa era facile trovarei le 
sue ra g io n i: il timore degli sposi coiti in fallo, o qualehe av- 
viso d ê ir invasione, dato loro quand’era scoperta, e il paese tutto 
a soqquadro. Disse finalmente che s ’erari ricoverati a Pescare- 
nico; piü in là non andava la sua scienza, P iacque a don Ro
drigo 1’esser certo che nessuno 1’aveva tradito, e il vedere che 
non rim anevano tracce dei suo fa tto ; ma fu quella una rapida 
e leggiera compiacenza. « F uggiti insiem e! » gridò : « insiem e! 
E quel fríife b irb an te! Quel frate ! » la parola gli usciva arran- 
tolata dalla gola, e smozzicata tra ’denti, che mordevauo il dito: 
il suo aspetto era brutto come le sue passioni. « Quel frate me
la pagherà. G riso ! non son chi sono---- voglio sapere, voglio
tro v are . . . .  quésta sera, voglio saper dove sono. Non lio pace. 
A Pescarenico, súbito, a sapere, a vedere, a trovare.... Quattro 
scudi súbito, e la mia protezione per sempre. Questa sera lo 
voglio sapere. E quel b irbone. . . !  quel fra te . . . !  »

II Griso di nuoyo in campo; e, la sera di quel giorno me- 
desimo, potè riportare al suo degno padrone la notizia deside- 
r a ta : ed ecco in qual maniera.

Una delle piü gran  consolazioni di questa v ita  è 1’am icizia; 
e una delle consolazioni delPamicizia è quell’avere a cui con- 
fidare un segreto. Ora, gli amici non sono a due a due, come 
gli sposi; ognuno, generalm ente parlando, ne ha piü d ’ uno : 
il che forma una catena, di cui nessuno potrebbe trovar la fine. 
Quando dunque un amico si procura quella consolazione di 
deporre un segreto nel seno d ’un  altro, dà a costui la voglia 
di procurarsi la stessa consolazione anche lui. Lo prega, è vero, 
di non dir nulla a nessuno; e una  tal condizione, chi la pren
desse nel senso rigoroso delle parole, troncherebbe immedia
tam ente il corso delle consolazioni. Ma la pratica gonerale ha 
voluto che obblighi soltanto a non confidare il segreto, se non
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a chi sia un amico ugnalm ente fidato, e imponendogli la stessa 
condizione. Cosi, d'amico fidato in amico fidato, il segreto gira 
e gira per quelPimmensa catena, tanto che arriva all’orecchio 
di colui o di coloro a cui il primo clie ha parlato in tendera 
appunto di non lasciarlo arrivar mai. Avrebbe però ordinaria
mente a stare un gran  pezzo in cammino, se ognnno non avesse 
che due am ici: quello che gli dice, e quello a cui ridice la cosa 
da tacersi. Ma ci son degli uornini privilegiati che li contano 
a centinaia ; e quando il segreto è venuto a uno. di questi uo- 
mini, i giri divengon si rapidi e si moltiplici, che non è piú 
possibile di seguirne la traccia. II nostro autore non ha po- 
tuto accertarsi per quante bocche fosse passato il segreto che 
il Griso aveva ordine di scovare: il fatto sta che il buon uomo 
da cui erano State scortate le donne a Monza, tornando, verso 
le ventitrè, col suo baroccio, a Pescarenico, s ’abbattè, prima 
d’arrivare a casa, in un amico fidato, al quale raccontò, in gran 
confidenza, 1’opera buona che aveva fatta, e il rim anente ; e il 
fatto sta che il Griso potè, due ore dopo, correre al palazzotto, 
a riferire a don Rodrigo che Lucia e sua madre s ’eran rico- 
verate in un convento di Monza, e che Renzo aveva seguitata 
la sua strada fino a Milano.

Don Rodrigo provò una scellerata allegrezza di quella sepa- 
razione, e senti rinascere un po’ di quella scellerata speranza 
d ’arrivare al suo intento. Pensò alia maniera, g ran  parte delia 
notte; e s'alzò presto, con due disegni, Puno stabilito, 1’altro 
abbozzato. II primo era di spedire immantinente il Griso a Monza, 
per aver piú chiare notizie di Lucia, e sapore se ci fosse da 
tentar qualche cosa. Fecc dunque chiamar súbito quel suo fe- 
dele, gli nrise in mano i quattro scudi, lo lodò di mrovo del- 
1’abilità con cui gli aveva guadagnati, e gli dicde Pordine che 
aveva premeditato.

« S ignore---- » disse, tentennando, il Griso.
« Che ? non ho io parlato chiaro ? »
« Se potesse m andar qualchedun a ltro . . . .  »
< Come? »
« Signore illustrissimo, io son pronto a metterci la pelle per 

il mio padrone: è il mio dovere; m a so anche che lei non 
vuole arrischiar troppo la r i ta  de’ suoi sudditi. »

« Ebbene ? »
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«Vossignoria illustrissima sa bene quelle poche taglie ch'io 
ho addosso: e.... Qui son sotto la sua protezione; siamo una 
b rig a ta ; il signor podestà è amico di c a sa ; i birri mi portan 
rispetto; c anch’io.... è cosa che fa poco onore, m a per viver 
quieto.... li tratto da amici. In  Milano la liv rea  di vossignoria 
è conosciuta; ma in Monza.... ci sono conosciuto io in vece. E 
sa vossignoria che, non fo per dire, chi mi potesse consegnare 
alia giustizia, o presentar la mia testa, farebbe un bel colpo? 
Cento scudi l ’uno suH’altro, e la facoltà di liberar due banditi. »

« Che diavolo! » disse don R odrigo: « tu  mi riesci ora un 
can da pagliaio che ha cuore appena d ’avventarsi alie gambe 
di chi passa sulla porta, guardandosi indietro se quei di casa 
lo spalleggiano, e non si sente d ’allontanarsi! »

«Credo, signor padrone, d ’avcr date prove....»
«D unqtio! »
«D u n q u e ,» ripigliò francamente il Griso, messo cosi al punto, 

« dunque vossignoria faccia couto ch’io non abbia parlato : cuor 
di leone, garnba di lepre, e son pronto a p a r tire .»

« E io non ho detto che tu  vada solo. P ig lia  con te un paio 
de’ m egliò.... lo Sfregiato, e il T ira-dritto ; e va di buon animo, 
e sii il Griso. Che diavolo! Trc figure come le vostre, e che 
vanno per i fatti loro. chi vuoi che non sia contento di lasciarle 
passare? Bisognerebbe che a ’ birri di Monza fosse ben venuta 
a noia la vita, per m etterla su contro cento scudi a un  gioco 
cosi rischioso. E poi, e poi, non credo d ’esser cosi sconosciuto 
da quelle parti, che la qualità di mio scrvitore non ci si conti 
per nulla. »

Svergognato cosi un poco il Griso, gli diede poi piú ampie 
e particolari istruzioni. II Griso prese i due compagni, e parti 
con faccia allegra c baldanzosa, ina bestemmiando in cuor suo 
Monza e le taglie e le donne e i capricci de’ padroni; e cam- 
m inava come il lupo, che spinto dalla fame, col ventre raggrin- 
zato, e con le costole che gli si potrebbcr contare, scencle da’ 
suoi monti, dove non c ’è che neve, s’avanza sòspettosamente 
nel piano, si ferma ogni tanto, con una zampa sospesa, dime- 

I nando la coda spelacchiata,

Leva il muso, odorando il vento infido,



1 7 2 I PR O M ESSl SPOSI

se mai gli porti odore d ’uomo o di ferro, rizza gli orecehi acuti, 
e gira due, occhi sanguigni, da cui traluce insieme 1’ardore delia 
preda, e il terrore delia eaccia. Del rimanente, quel bel verso, 
chi volesse saper doude venga, è tratto  da uua diavoleria iné
dita di crociate e di lombardi, che presto non sarà piü inédita, 
e fará ixn hei rum o re ; e io 1’ ho preso, perchè mi veniva in 
tag lio ; e dico dove, per non farmi bello delia roba a ltra i: che 
qualcheduno non pensasse che sia una mia astuzia per far sa- 
pere che 1'autore di quella diavoleria ed io siamo come fratelli, 
e ch’io frugo a piacer mio n e ’ suoi manoscritti.

L ’altra cosa che premeva a don Rodrigo, era di trovar la ma- 
niera che Renzo non potesse piü tornar con Lúcia, nè metter 
piede in paese; e a questo fine. macchinava di farc sparger voei 
di minacce e dunsidie, che, venendog-li aH’orecchio, per mezzo 
di qixalche amico, gli facessero passar la voglia di tornar da 
quelle parti. Pensava però che la piü sicura sarebbe se si po
tesse farlo sfrattar dallo s ta to : e per riuscire in questo, vedeva 
che piü delia forza gli avrebbe potuto servir la giustizia. Si 
poteva, per esempio, dare un  po’ di colore al tentativo fatto nella 
casa parrocchiale, dipingerlo come unbaggressionc, un atto se- 
dizioso, e, per mezzo dei dottore, fare intendere al podestà ch’era 
il caso di spedir contro Renzo una buona cattura. Ma pensò che 
non conveniva a lui di rim estar quella brutta faccenda; e senza 
star altro a lambiccarsi il cervello, si risolvctte d ’ aprirsi col 
dottor Azzecca-garbuglij quanto era necessário per fargli com- 
prendere il suo desiderio. — Le gride son tante! — pensava: 
— e il dottore non è u n 'o c a : qualcosa che faccia al caso mio 
saprà trovare, qualche garbuglio da azzeccare a quel villanaccio : 
altrimenti gli muto nome. — Ma (come vanno alie volte le cose 
di questo mondo!) intanto che colui pensava al dottore, come 
all’uomo piü abile a servirlo in questo, un  a ltr’uomo, l ’uomo 
che nessuno sdmmaginerebbe, Renzo medesimo, per dirla, la- 
vorava di cuore a servirlo, in un modo piü certo e piü spe- 
dito di tu tti quelli che il dottore avrebbe mai saputi trovare.

Ho visto piü volte un caro fanciullo, vispo, per dire il vero, 
piü dei bisogno, ma che, a tu tti i segnali, mostra di voler riu
scire un galantuom o; l ’ho visto, dico, piü volte affaccendato 
sulla sera a m andare al coperto un suo g regge di porcellini 
d’India, che aveva lasciati scorrer liberi il giorno, in un giar-
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dinetto. Avrebbe voluto fargli andar tu tti insiemo al eovile; 
ma era fatica b u tta ta : uno si sbandava a destra, e m entre il 
piccolo pastore correva per dacciarlo nel branco, un altro, due,

(tre ne uscivano a sinistra, da ogni parte. Dimodochè, dopo es- 
sersi un po’ im pazientito, s’ adattava al loro genio, spingeva 
prima dentro quelli ch’eran piü. vicini all’uscio, poi an d a ra  a 
prender gli altri, a uno, a due, a trc, come gli riusciva. Un 
gioco simile ci convien fare co’ nostri p e rso n ag g i: ricoverata 

■ Lucia, siam corsi a don Rodrigo; e ora lo dobbiamo abbando- 
nare, per andar dietro a Renzo, che avevam perduto di vista. 

Dopo la separazione dolorosa che abbiam raccontata, cammi-

Ínava Renzo da Monza verso Milano, in quello stato d ’ animo 
che ognuno può immaginarsi facilmente. Abbandonar la casa, 
I tralasciare il mestiere, e quel ch’era piü di tutto, allontanarsi 
da Lucia, trovarsi sur una strada, senza saper dove anderebbe 

I a posarsi; e tutto per causa di quel birbone! Quando si trat- 
teneva col pensiero sull’ una o suH’altra di queste cose, s ’ in- 
golfava tutto  nclla rabbia, e nel desiderio delia vendetta; ma 
gli tornava poi in m ente quella preghiera che aveva recitata 
anche lui col suo buon frate, nella chiesa di Pescarenico; e si

I
ravvedeva: gli si risvegliava ancora la stizza; m a vedeiulo u n ’im- 
magine sul muro, si levava il cappello, e si ferm ava un  mo
mento a p regar di nuovo : tanto che, in quel viaggio, ebbe am- 
mazzato in cuor suo don Rodrigo, e risuscitatolo, almeno venti 
volte. La strada era allora tu tta  sepolta tra  due alte rive, fan- 
gosa, sassosa, solcata da rotaie profonde, che, dopo una pioggia, 
divenivan rigagnoli; e in certe parti piü basse, s ’allagava tutta, 
I che si sarebbe potuto andarei in barca. A que’ passi, un piccol 
sentiero erto, a scalini, sulla riva, indicava che altri passeg-
gieri s ’eran fatta una strada n e’ campi. Renzo, salito per un 
di que’ valichi sul terreno piú elevato, vide quella g ran  mac- 
ebina dei dnomo sola sul piano, come se, non di mezzo a una 
città, ma sorgesse in un deserto ; e si fermò su due piedi, di- 
menticando tu tti i suoi guai, a contemplare anche da lontano 
quell’ottava m araviglia, di cui aveva tanto sentito parlare fin 
da bambino. Ma dopo qualche momento, voltandosi indietro, 
vide all’orizzonte quella cresta frastagliata di m ontagne, vide 
distinto c alto tra  quelle il suo Resegone, si senti tutto  rirne- 
scolare il sangue, stette li alquanto a guardar tristam ente da
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quella parte, poi tristam ente si voltò, e seguitò la sua strada. 
A poco a poco comiuciò poi a scoprir campanili e torri e cu- 
pole e te t t i ; scese allora nella strada, camminò ancora qualche 
tempo, e quando s ’accorse d'esser ben vicino alia città, s ’ ac- 
costò a un viandante, e, inchinatolo, con tutto quel garbo che 
seppe, gli disse: « di grazia, quel s ignore .»

« Che volete, bravo giovine ? »
« Saprebbe insegnarmi la strada piü corta, per andare al 

convento de’ cappuccini dove sta il padre B onaventura?»
L ’uomo a cui Renzo s ’indirizzava, era un agiato abitante dei 

contorno, che, andato quella m attina a Milano, per certi suoi 
affari, se ne tornava, senza aver fatto nulla, in gran fi-etta, chè 
non vedeva l ’ora di trovarsi a casa, e avrebbe fatto volentieri 
di meno di quella formata. Con tntto ciò, senza dar segno d ’im- 
pazienza, rispose molto gentilm ente: « figliuol caro, de’ conventi 
ce n ’è piü d ’uno: bisognerebbe che mi sapeste dir piü chiaro 
quale è quello che voi cercate. » Renzo allora si levò di seno 
la lettera dei padre Cristoforo, e la feee vedere a quel signore, 
il quale, lettovi: porta orientale, gliela rendette dicendo: « siete 
fortunato, bravo giovine; il convento che cercate è poco lon- 
tano di qui. Prendete per questa viottola a m ancina: è una 
scorciatoia: in pochi minuti arriverete a una cantonata d’una 
fabbrica lunga e bassa: è il lazzeretto; costeggiato il fossato che 
lo circonda, e riuscirete a porta orientale. Entrate, e, dopo tre 
o quattrocento passi, vedrete una piazzetta con de’ begli olmi: 
là è il convento: non potete sbagliare. Dio v ’assista, bravo gio
vine. » E, accompagnando 1’ultime parole con un gesto grazioso 
delia mano, se n ’andò. Renzo rimase stupefatto e ediücato delia 
buona maniera de’ cittadini verso la gente di campagna; e non 
sapeva ch’era un giorno fuor delFordinario, un giorno in cui 
le cappe s ’inchinavano ai farsetti. Fece la strada che gli era 
stata insegnata, e si trovò a porta orientale. Non bisogna però 
che, a qucsto nome, il lettore si lasci correro alia fantasia l ’im- 
magini che ora vi sono associãte. Quando Renzo entrò per quella 
porta, la strada al di fuori non andava diritta che per tu tta  la 
lunghezza dei lazzeretto ; poi scorreva serpcggiante e stretta, 
tra  due siepi. La porta consisteva in due pilastri, con sopra 
una tettoia, per riparare i battenti, e da una parte, mia ca- 
succia per i gabellini. I bastioni scendevano in pendio irrego-
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«P rendete per questa viottola a m ancina : è una seorciatoia: 
in pochi m inuti arriverete a una cantonata d ’una fabbrica lunga 
e bassa: è il lazzeretto ; . . .  »

Ca p . x i , pag. 174.
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lare, e il terreno era una superfície aspra e inuguale di rot- 
tami e di cocci bu ttati là a caso. La strada che s ’apriva di- 
nanzi a chi entrava per quella porta, non si paragonerebbe male 
a quella che ora si presenta a chi entri da porta Tosa. Un fos- 
satello le scorreva nel mezzo, fíno a poca distanza dalla porta, 
e la divideva cosi in due stradette tortuose, ricoperte di pol- 
vere o di fango, secondo la stagione. Al punto dov’era, e dov’è 
tuttora quella viuzza chiam ata di Borghetto, il fossatello si per- 
deva in una fogna. Li c ’era una colonna, con sopra una croce, 
detta di san D ion ig i: a destra e a sinistra, erano orti cinti di 
siepe e, ad intervalli, casucce, abitate per lo piú da lavandai. 
Ilenzo entra, passa; nessuno de’ gabellini gli bada: cosa che 
gli parve strana, g-iacchè, da que’ pochi dei suo paese che po- 
tevan vantarsi d ’essere stati a Milano, aveva sentito raccontar 
cose gTosse de’ frugam enti e dell’interrogazioni a cui venivan 
sottoposti quelli che arrivavan dalla campagna. La strada era de
serta, dimodochè, se non avesse sentito un  ronzío lontano che 
indicava un gran  movimento, gli sarebbe parso d ’ entrare in 
una città disabitata. Andando avanti, senza saper cosa si pen- 
sare, vide per terra  certe strisce bianche e soffici, come di n e v e ; 
ma neve non poteva essere; che non viene a strisce, nè, per 
il solito, in quella stagione. Si chinò sur una di quelle, guardo, 
toccò, e trovò ch’era farina. — G rand’abbondanza, — disse tra 
sè, — ci dev’essere in Milano, se straziano in questa maniera 
la grazia di Dio. Ci davan poi ad intendere che la carestia è 
per tutto. Ecco come fanno, per tener quieta la povera gente 
di campagna. — Ma, dopo pochi altri passi, arrivato a fianco 
delia colonna, vide, appiè di quella, qualcosa di piú s tra n o ; 
vide sugli scalini dei piedestallo certe cose sparse, che certa
mente non eran ciottoli, e se fossero state sul banco d ’un  for- 
naio, non si sarebbe esitato un momento a chiamarle pani. Ma 
Renzo non ardiva creder cosi presto a ’ suoi occhi; perché, dia- 
m in e! non era luogo da pani quello. — Yediamo un po’ che 
affare è questo, — disse ancora tra  s è ; andò verso la colonna, 
si chinò, ne raccolse u n o : era veram ente un  pan tondo, bian- 
chissimo, di quelli che Renzo non era solito m angiarne che nelle 
solennità. — E pane davvero! — disse ad alta vo ce ; tan ta  era 
la sua m arav ig lia : — cosi lo seminano in questo paese? in que- 
s t’anno ? e non si scomodano neppure per raccoglierlo, quando
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cade ? Che sia il paese di cuccagna questo ? — Dopo dieci miglia 
di strada, all’aria fresca delia m attina, quel pane, insieme con 
la m araviglia, gli risvegliò 1’appetito. — Lo piglio? — delibe
rava tra  sè: — poh! 1’hanno lasciato qui alia discrezion de’ 
cani; tan t’è che ne goda anche un çristiano. Alia fine, se com- 
parisce il padrone, glielo pagherò. — Cosi pensando, si mise 
in una tasca quello che aveva in mano, ne prese un secondo, 
e lo mise nell’a ltra ; un  terzo, e cominciò a m angiare; e si rin- 
camminò, piú incerto che mai, e desideroso di chiarirsi che 
storia fosse quella. Appena mosso, vide spuntar gente che ve- 
niva dairin terno delia città, e guardo attentam ente quelli che 
apparivano i primi. Erano un  uomo, una donna e, qualche passo 
indietro, un ragazzotto; tu t t’e tre con un carico addosso, che pa- 
reva superiore alie loro forze, e tu tt’e tre in una figura strana. 
I vestiti o gli stracci infarinati; infarinati i visi, e di piú stra- 
volti e accesi; e andavano, non solo curvi, per il peso, ma 
sopra doglia, come se gli fossero State peste 1’ossa. L ’uomo 
reggeva a stento'sulle spalle un gran sacco di farina, il quale, 
bucato qua e là, ne seminava un poco, a ogni intoppo, a ogni 
mossa disequilibrata. Ma piü sconcia era la figiu-a delia donna: 
un pancione smisurato, che pareva tenuto a fatica da due 
braccia p ieg a te : come ima pentolaccia a due m anichi; e di 
sotto a quel pancione uscivan due gambe, nude fin sopra il 
ginocchio, che venivano innanzi barcollando. Renzo guardo piú 
attentam ente, e vide che quel gran corpú era la sottana che 
la donna teneva per il lembo, con dentro farina quanta ce ne 
poteva stare, e un po’ di p iú ; dimodochè, quasi a ogni passo, 
ne volava via una ventata. II ragazzotto teneva con tu tt’a. due 
le mani sul capo una paniera colma di pani; ma, per aver le 
gambe piú corte de’ suoi g’enitori, rim aneva a poco a poco in
dietro, e, allungando poi il passo ogni tanto, per raggiungerli, 
la paniera perdeva 1’equilibrio, e qualche pane cadeva.

« Buttane via ancor un  altro, buono a niente che sei, » disse 
la madre, digrignando i denti verso il ragazzo.

«Io  non li butto v ia ; cascan da sè : com’lio a fare? » ri- 
spose quello.

« I h ! buon per te, che ho le mani impicciate, » riprese la  
donna, dimenando i pugni, come se desse una buona scossa al 
povero rag azzo ; e, con quel movimento, fece volar via piú fa-
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rina, di quel che ci sarebbe voluto per farne i due pani lasciati 
cadere allora dal ragazzo. «Via, via, » disse l ’uomo: « torneremo 
indietro a raccoglierli, o qualcheduno li raccoglierà. Si stenta 
da tanto tem po: ora che viene un po’ d ’abbondanza, godiamola 
in santa pace. »

Intanto arrivava altra gente dalla porta; e uno di questi, 
accostatosi alia donna, le dom ando: « dove si va a prendere 
il pane ? »

« P iú  avanti, » rispose quella; e quando furon lontani dieci 
passi, soggiunse borbottando: « questi contadini birboni ver- 
ranno a spazzar tu tti i forni e tu tti i m agazzini, e non resterà 
piú niente per noi. »

« Un po’ per uno, tormento che sei, » disse il m arito: «ab- 
bondanza, abbondanza. »

Da queste e da altrettali cose che vedeva e sentiva, Renzo co- 
minciò a raccapezzarsi ch ’era arrivato in una città sollevata, e 
che quello era rui giorno di conquista, vale a dire che ognuno 
pigliava, a proporzione delia voglia e delia forza, dando busse 
in pagamento. P er quanto noi desideriamo di far fare buona 
figura al nostro povero montanaro, la sincerità storica ci obbliga 
a dire che il suo primo sentimento fu di piacere. Aveva cosi 
poco da lodarsi deli’andamento ordinário delle cose, che si tro
vava inclinato ad approvare ciò che lo m utasse in qualunque 
maniera. E dei resto, non essendo punto un uomo superiore al 
suo secolo, viveva anche lui in  quell’opinione o in quella pas- 
sione comune, che la scarsezza dei pane fosse cagionata dag l’in- 
cettatori e d a ’ fo rn a i; ed era disposto a trovar giusto ogni 
modo di strappar loro dalle mani 1’alimento che essi, secondo 
quell’opinione, negavano' crudelm ente alia fame di tutto  un  po- 
polo. Pure, si propose di star fuori dei tum ulto, e si rallegrò 
d ’esser diretto a un cappuccino, che gli troverebbe ricovero, e 
gli farebbe da padre. Cosi pensando, e guardando intanto i 
nuovi conquistatori che venivano carichi di preda, fece quella 
po’ di strada che gli rim aneva per arrivare al convento.

Dove ora sorge quel bel palazzo, con quell’alto loggiato, c’era 
allora, e c’era ancora non son m olt’anni, una piazzetta, e in fondo 
a quella la chiesa e il convento de’ cappuccini, con quattro gran- 
d ’olmi davanti. Noi ci rallegriam o, non senza invidia, con que’ 
nostri lettori che non han visto le cose in quello s ta to : ciò vuol
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dire che son molto giovani, e non hanno avuto tempo di far 
molte eorbellerie. Renzo andò diritto alia porta, si ripose in 
seno il mezzo pane ehe gli rimaneva, levò fuori e tenne pre- 
parata in mano la lettera, e tirò il campanello. S ’apri uno spor 
tellino che aveva una gi-ata, e vi comparve la faccia dei frate 
portinaio a domandar chi era.

« Uno di campagna, che porta al padre Bonaventura una 
lettera pressante dei padre Cristoforo. »

« D ate qui, » disse il portinaio, mettendo una mano alia grata.
« No, no, » disse R enzo: « gdiela devo consegnare in proprie 

mani. »
« Non è in convento. »
« Mi lasci entrare, che l ’aspetterò. »
« Fate a mio modo, » rispose il f ra te : « andate a aspettare in 

chiesa, che intanto potrete fare un  po’ di bene. In  convento, per 
adesso, non s ’e n tra .» E detto questo, richiuse lo sportello. Renzo 
rimase li, con la sua lettera in mano. Fece dieci passi verso la 
porta delia chiesa, per seguire il consiglio dei portinaio; ma 
poi pensò di dar prima u n ’altra  occhiata al tumulto. Attraversò 
la piazzetta, si portò sull’orlo delia strada, e si fermò, con le 
braccia incrociate sul petto, a guardare a sinistra, verso l ’in- 
terno delia città, dove il brulichío era piú folto e piú rumo
roso. II vórtice attrasse lo spettatore. — Andiamo a vedere, — 
disse tra  sè; tirò fuori il suo mezzo pane, e sbocconcellando, 
si mosse verso quella parte. Intanto che s ’ineammina, noi rac- 
conteremo, piú brevem ente che sia possibile, le cagioni e il 
principio di quello sconvolgimento.

CAPITOLO X II.

E ra quello il second’anno di raccolta scarsa. Nelhantecedente, 
le provvisioni rim aste degli anni addietro avevan supplito, fino 
a un certo segno, al d ifetto ; e la popolazione era giunta, non 
satolla nè affamata, ma, certo, affatto sprovveduta, alia messe 
dei 1628, nel quale siamo con la nostra storia. Ora, questa 
messe tanto desiderata riusci ancor piú misera delia precedente, 
in parte per m aggior contrarietà delle stagioni (e questo non



C A PITO LO  X II 179
solo nel milanese, ma in un buon tratto  di paese circonvicino); 
in parte per colpa degli uomini. II guasto e lo sperperio delia 
guerra, di quella bella guerra  di cui abbiam fatto menzione 
di sopra, era tale, che, nella parte dello stato piu vicina ad 
essa, molti poderi pm  dell’ordinario rim anevano incolti e ab- 
bandonati da’ contadini, i quali, in vece di procacciar col lavoro 
pane per sè e per gli altri, eran costretti d ’andare ad accat- 
tarlo per carità. Ho d e tto : piíi dell’ordinario; perchè le insop- 
portabili gravezze, imposte con una cupidigia e con u n ’insen- 
satezza dei pari sterm inate, la condotta abituale, anche in piena 
pace, delle truppe alloggiate n e ’ paesi, condotta che i dolorosi 
documenti di que’ tempi uguagliano a quella d ’un  nemico in- 
vasore, altre cagioni che non è qui il luogo di m entovare, au- 
davano già da qualche tempo operando lentam ente quel tristo 
effetto in tutto il m ilanese: le circostanze particolari di cui ora 
parliamo, erano come una repentina esacerbazione d ’un mal 
cronico. E quella qualunque raccolta non era ancor finita di 
riporre, che le provvisioni per 1’esercito, e lo sciupinio che 
sempre le accompagna, ci fecero dentro un  tal vôto, che la  pe
núria si fece súbito sentire, e con la penúria quel suo dolo
roso, ma salutevole come inevitabile effetto, il rincaro.

Ma quando questo arriva a un  certo segno, nasce sempre (o 
almeno è sempre nata  finora; e se ancora, dopo tan ti scritti di 
valentuomini, pensate in quel tempo!), nasce u n ’opinione n e ’ 
molti, che non ne sia cagione la scarsezza. Si dimentica d ’a- 
verla tem uta, p red e tta ; si suppone tu t t’ a un  tratto  che ci 
sia grano abbastanza, e che il male venga dal non vendersene 
abbastanza per il consumo: supposizioni che non stanno nè 
in cielo, nè in te r ra ; ma che lusingano a un  tempo la collera 
e la speranza. G l’ incettatori di grano, reali o im maginari, i 
possessori di terre, che non lo vendevano tutto  in un giorno, 
i fornai che ne compravano, tu tti coloro in somma che ne 
avessero o poco o assai, o che avessero il nome d ’averne, a 
questi si dava la colpa delia penúria e dei rincaro, questi erano 
il bersaglio dei lamento universale, l ’abbominio delia moltitu- 
dine male e ben vestita . Si diceva di siciu-o dov’erano i ma- 
gazzini, i granai, colmi, traboccanti, appun tella ti; s ’indicava il 
numero de’ sacchi, spropositato; si parlava con certezza del- 
1’immensa quantità di granaglie che veniva spedita segreta- •
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mente in altri paesi; n e ’ quali probabilmente si gridava, con 
altre ttan ta sicurezza e con frêmito uguale, che le granaglie di 
là venivano a Milano. Shmploravan da’ m agistrati que’ provve- 
dimenti, che alia moltitudine paion sempre, o almeno sono 
sempre parsi finora, cosi giusti, cosi semplici, cosi atti a far 
saltar fuori il grano, nascosto, murato, sepolto, come dicevano, 
e a far ritornar l ’abbondanza. I m agistrati qualche cosa face- 
van o : come di stabilire il prezzo massimo d ’ alcune derrate, 
d ’intim ar pene a chi ricusasse di vendere, e altri editti di quel 
genere. Sicconíe però tu tti i provvedimenti di questo mondo, 
per quanto siano gagliardi, non hanno virtú  di diminuire il 
bisogno dei cibo, nè di far venir derrate fuor di stagione; e 
siccome questi in ispecie non avevan certamente quella d ’at-ti- 
rarne da dove ce ne potesse essere di soprabbondanti; cosi il 
male durava e cresceva. La moltitudine attribuiva un tale ef- 
fetto alia scarsezza e alia debolezza de’ rimedi, e ne sollecitava 
ad  alte grida de’ piú generosi e decisivi. E per sua sventura, 
trovò l ’uomo secondo il suo cuore.

N ell’assenza dei g’overnatore don Gonzalo Fernandez de Cor- 
dova, che comandava 1’assedio di Casale dei Monferrato, faceva 
le sue veci in Milano il gran cancelliere Antonio Ferrer, pure 
spagnolo. Costui vide, e chi non 1’avrebbe veduto? che l ’essere 
il pane a un  prezzo giusto, è per sè una cosa molto desiderabile; 
e penso, e qui fu lo sbaglio, che un suo ordine potesse bastare a 
produrla. Fissò la meta (cosi chiamano qui la tariffa in matéria 
di commestibili), fissò la meta dei pane al prezzo che sarebbe 
stato il giusto, se il grano si fosse comunemente venduto tren- 
ta trè  lire il m og'gio: e si vendeva fino a ottanta. Fece come 
una donna stata  giovine, che pensasse di ringiovinire, alte
rando la sua fede di battesimo.

Ordini meno insensati e meno iniqui eran, piú. d ’una volta, 
per la resistenza delle cose stesse, rimasti ineseguiti; ma al- 
1’esecuzione di questo vegliava la moltitudine, che, vedendo 
finalmente convertito in legge ii suo desiderio, non avrebbe 
sofferto che fosse per celia. Accorse súbito ai forni, a chieder 
pane al prezzo tassato ; e lo chiese con quel fare di risolutezza 
e  di minaccia, che danno la passione, la forza e la legge riu- 
nite insieme. Se i fornai strillassero, non lo domandate. Intri 
dere, dimenare, -infornare e sfornare senza posa; perchè il
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popolo, sentendo in confuso che l ’era una cosa violenta, asse
diava i forni di continuo, per g-oder quella cuccagna fin che 
du rava; affacchinarsi, dico, e scalmanársi piú dei solito, per 
iscapitarci, ognun vede che bel piacere dovesse essere. Ma, da 
una parte i m agistrati che intim avan pene, dall’altra  il popolo 
che voleva esser servito, e, punto punto che qualclie fornaio 
indugiasse, pressava e brontolava, con quel suo vocione, e mi- 
nacciava una di quelle sue giustizie, che sono delle peggio 
che si facciano in questo mondo; non c ’era redenzione, biso- 
gnava rim enare, infornare, sfornare e vendere. Però, a farli 
continuare in quelhimpresa, non bastava che fosse lor coman 
dato, nè che avessero m oita p au ra; bisognava potere: e un 
po’ piú che la cosa fosse durata, non avrebbero piú potuto. 
Facevan vedere ai m agistrati 1’iniquità e l ’insopportabilità dei 
carico imposto loro, protestavano di voler ge tta r la pala nel 
forno, e andarsene; e intanto tiravano avanti come potevano, 
sperando, sperando che, una volta o 1’altra, il gran cancelliere 
avrebbe inteso la ragione. Ma Antonio Ferrer, il quale era quel 
che ora si direbbe un uomo di carattere, rispondeva che i fornai 
s ’erano avvantaggiati molto e poi molto nel passato, che s ’av- 
vantaggerebbero molto e poi molto col ritornar dell’abbondanza; 
che anche si vedrebbe, si penserebbe forse a dar loro qualche 
risarcim ento; e che intanto tirassero ancora avanti. O fosse 
veram ente persuaso lui di queste ragioni che allegava agli altri, 
o che, anche conoscendo dagli effetti 1’impossibilita di man- 
tener quel suo editto, volesse lasciare agli altri 1’odiosità di 
rivocarlo; giacchè, chi può ora entrar nel cervello d ’ Antonio 
Ferrer? il fatto sta che rimase fermo su ciò che aveva stabi- 
lito. Finalm ente i decurioni (un m agistrato municipale composto 
di nobili, che durò fino al novantasei dei secolo scorso) infor- 
maron per lettera il governatore, dello stato in cui eran le 
cose: trovasse lui qualche ripiego, che le facesse andare.

Don Gonzalo, ingolfato fin sopra i capelli nelle faccende delia 
g-uerra, fece ciò che il lettore s ’im m agina certam ente: nominò 
una giunta, alia quale conferi 1’autorità di stabilire al pane un 
prezzo che potesse correre ; una cosa da poterci campar tanto 
una parte che l ’altra. I deputati si radunarono, o come qui si 
diceva spagnolescamente nel gergo segretariesco d ’ allora, si 

-g iun tarono; e dopo mille riverenzc, complimenti, preamboli, so-
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spiri, sospensioni, proposizioni in aria, tergiversazioni, strasci- 
nati tu tti verso una deliberazione da una necessità sentita da 
tu tti, sapendo bene che giocavano una gran carta, ma con- 
vinti che non c’era da far altro, conclusero di rincarare il pane. 
I fornai respirarono; m a il popolo imbestiali.

La sera avanti questo giorno in cui Renzo arrivò in Milano. 
le strade e le piazze brulicavano d'uomini, che trasportati da 
una  rabbia comune, predominati da un  pensiero comune, co- 
noscenti o estranei, si riunivano in crocchi, senza essersi dati
1’intesa, quasi senza avvedersene, come gocciole sparse sullo
stesso pendio. Ogni discorso accresceva la persuasione e lapas-
sione degli uditori, come di colui che l ’aveva proferi to. T ra tanti 
appassionati, c ’eran pure alcuni piú di sangue freddo, i quali 
stavano osservando con molto piacere, che 1’acqna s'andava in- 
torbidando; e s ’ingegnavano d ’intorbidarla di piú, con que’ ra 
gionamenti, e con quelle storie che i íurbi sanno comporre, e 
che gli animi alterati sanno credere; e si proponevano di non 
lasciarla posare, quell’acqua, senza farei un po’ di pesca. Mi- 
gliaia d ’uomini andarono a letto col sentimento indeterminato 
che qualche cosa bisognava fare, che qualche cosa si farebbe. 
Avanti giorno, le strade eran di nuovo sparse di crocchi: fan- 
ciulli, donne, uomini, vecchi, operai, poveri, si radunavanó a 
sorte: qui era un bisbiglio confuso di molte voei; là uno 
predicava, e gli altri applaudivano; questo faceva al piú vicino 
la stessa domanda ch’ era allora stata fatta a lui; quest’ altro 
ripeteva resclam azione che s ’era sentita risonare agli orecchi; 
per tutto  lamenti, minacce, m aravig lie: un  piccol numero di 
vocaboli era il m ateriale di tanti discorsi.

Non mancava altro che u n ’occasione, una spinta, un  avvia- 
mento qualunque, per ridurre le parole a fatti; e non tardò 
molto. Uscivano, sul fai' dei giorno, dalle botteghe de’ fornai i 
garzoni che, con una geria carica di pane, andavano a portam e 
alie solite case. II primo comparire d ‘uno di que’ malcapitati 
ragazzi dov’era un crocchio di gente, fu come il cadere d’un 
salterello acceso in una polveriera. « Ecco se c ’è il p an e ! » 
gridarono cento voei insieme. « Si, per i tiranni, che notano 
nell’abbondanza, e voglion far morir noi di fame, » dice uno; 
s ’ accosta al ragazzetto, avventa la mano all’orlo delia geria, 
dà una stratta, e d ice: « lascia vedere. » II ragazzetto diventa
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rosso, pallido, trem a, vorrebbe d ire : lasciatemi an d a re ; ma la 
parola gli muore in bocca; allenta le braccia, e cerca di libe- 
rarle in fretta dalle cigne. «Giú quella geria, » si grida in tanto. 
Molte rnani l ’aíferrano a un  tem po : è in te r r a ; si bn tta  per 
aria il canovaccio che la co p re : nna tépida fragranza si dif- 
fonde a irin to rno . «Siam cristiani anche n o i: dobbiamo m angiar 
pane anche noi,» dice il prim o; prende un  pan tondo, l ’alza, 
facendolo vedere alia folia, 1’addenta : mani alia geria, pani 
per a r ia ; in men che non si dice, fu sparecchiato. Coloro a 
cui non era toccato nulla, irritati alia vista dei guadagno altrui, 
e anim ati dalla facilita deli’ impresa, si mossero a branchi, in 
cerca d ’alti-e g e r le : quante incontrate, tante svaligiate. E non 
c ’ei-a neppur bisoguo di dar 1’assalto ai p o rta to ri: quelli che, 
per loro disgrazia, si trovavano in giro, vista la mala parata, 
posavano volontariam ente il carico, e via a gambe. Con tutto 
ciò, coloro che rimanevano a denti secchi, erano senza para- 
gone i p iú ; anche i conquistatori non eran soddisfatti di prede 
cosi piccole, e, mescolati poi con gli uni e con gli altri, c ’eran 
coloro che avevan fatto disegno sopra un  disordine piú co’ 
fiocchi. «Al forno ! al forno ! » si grida.

Nella strada chiamata la Corsia de’ Servi, c ’era, e c ’è tuttavia 
un forno, che conserva lo stesso nome; nome che in toscano 
viene a dire il forno delle grucce, e in milanese è composto 
di parole cosi eteroclite, cosi bisbetiche, cosi salvatiche, che . 
1’alfabeto delia lingua non ha i seg'ni per indicarne il suono (*).
A quella parte s ’avventò la gente. Quelli delia bottega stavano 
interrogando il garzone tornato scarico, il quale, tutto  sbigot- 
tito e abbaruffato, ri feri va balbettando la sua trista avventura; 
quando si sente un  calpestío e un  urlío insiem e; cresce e 
s ’avvicina; compaiãscono i forieri delia masnada.

Sen-a, serra; presto, presto : uno corre a chiedere aiuto al 
capitano di giustizia; gli altri chiudono in fretta  la bottega, e 
appuntellano i battenti. La gente comincia a affollarsi di fuori, 
e a gridare : « pane ! pane ! api-ite ! aprite ! »

Pochi momenti dopo, arriva il capitano di giustizia, con una 
scorta d ’alabardieri. « Largo, largo, íig liuo li: a casa, a c a sa ; 
fate luogo al capitano di g iu s tiz ia ,» grida lui e gli alabardieri.

(*) El prestin di scansc.
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La gente, che non era ancor troppo fitta, fa mi po’ d iluogo ; 
dimodochè quelli poterono arrivare, e postarsi, insieme, se non 
in ordine, davanti alia porta delia bottega.

« Ma figlinoli, » predicava di li il capitano , « che fate qui ? 
A casa, a casa. Dov’è il timor di Dio ? Che dirá il re nostro 
signore ? Non vogliam farvi niale ; ma andate a casa. Da bravi! 
Che diamine volete far qui, cosi ammontati ? Niente di bene, 
nè per 1’anima, nè per il corpo. A casa, a ca sa .»

Ma quelli che vedevan la faccia dei dicitore, e sentivan le 
sue parole, quand’anche avessero voluto ubbidire, dite un poco 
in che maniera avrebber potuto, spinti com’erano, e incalzati 
da quelli di dietro, spinti anch’ essi da a l t r i , come flutti da 
flutti, via via fino aU’estremità delia folia, che andava sempre 
crescendo. Al cap itano , cominciava a mancargli il respiro. 
«Fateli dare addietro ch’io possa riprender fiato, » diceva agli 
alabardieri: «m a non fate male a nessuno. Yediamo d ’entrare 
in bottega : picchiate ; fateli stare ind ie tro .»

«Indietro ! indietro ! » gridano gli alabard ieri, buttandosi 
tutti insieme addosso ai primi, o respingendoli con l ’aste del- 
l ’alabarde. Quelli uri ano , si tirano ind ietro , come possono ; 
danno con le schiene n e’ petti, co’ gomiti nelle pance, co’ cal- 
cagni sulle punte de’ piedi a quelli che son dietro a lo ro : si fa 
un pigío, una calca, che quelli che si trovavano in mezzo, avreb- 
bero pagato qualcosa a essere al trove. In tanto un po’ di vôto 
s ’è fatto davanti alia porta : il capitano picchia, ripicchia, uri a 
che gli aprano : quelli di dentro vedono dalle finestre, scendon 
di corsa, aprono ; il capitano entra, chiama gli alabardieri, che 
si ficcan dentro anch’ essi 1’ un dopo l ’altro, gli ultimi ratte- 
nendo la folia con l ’alabarde. Quando sono entrati tutti, si mette 
tanto di catenaccio, si riappun te lla ; il capitano sale di corsa, 
e s ’affaccia a una finestra. Uh, che formicolaio!

« Figliuoli, » g rid a : molti si voltano in s u ; «figliuoli, andate 
a casa. Perdono generale a chi torna súbito a ca sa .»

«Pane ! pane ! aprite ! aprite ! » eran le parole piú distinte 
nell’urlio orrendo, che la folia mandava in risposta.

« Giudizio, fig liuoli! badate b en e! siete ancora a tempo. Via, 
andate, tornate a casa. Pane, ne avrete; ma non è questa la 
maniera. E h ! . . .  eh ! che fate laggiü  ! Eh ! a quella porta ! 
Oibò oibò ! Yedo, v ed o : giudizio ! badate b en e ! è un delitto
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grosso. Or ora vengo io. Eh ! eh ! sm ettete con que’ ferri; giú 
I quelle mani. Y erg o g n a! Yoi altri milanesi, che, per la bontà, 

I  siete nominati in tutto  il mondo ! Sentite, se n tite : siete sem- 
I pre stati buoni fi.... Ah can ag lia ! »

Questa rapida m utazione di stile fu cagionata da una pietra 
I che, uscita dalle mani d ’ uno di que’ buoni figliuoli, venne a 

batter nella fronte dei cap itano , sulla protuberanza sinistra 
delia profondità metafísica. « Canaglia ! canaglia ! » continuava

I* a gridare, chiudendo presto presto la finestra, e ritirandosi, 
Ma quantunque avesse gridato quanto n ’aveva in canna, lc suo 
parole, buone e cattive, s’eran tu tte  dileguate e disfatte a mez 
z ’ària, nella tem pesta delle grida che venivan di giú. Quello 
poi che diceva di vedere, era un g ran  lavorare di pietre, di 
ferri (i primi che coloro avevano potuto procacciarsi per la 
strada), che si faceva alia porta, per sfondarla, e alie finestre, 
per svellere 1’ in ferria te : e già l ’opcra era molto avanzata.

Intanto, padroni e garzoni delia bottega, ch ’erano alie fine
stre de’ piani di sopra, con una munizione di pietre (avranno 
probabilmente disselciato un  cortile), urlavano e facevan ver- 
sacei a quelli di giú, perchè smettessero ; facevan vedere lo 
p ie tre , accennavano di volerle buttare . Yisto ch’era tempo 
perso, cominciarono a buttarle davvero. N eppur una ne cadeva 
in fa llo ; giacchè la calca era tale, che un  granello di miglio, 
come si suol dire, non sarebbe andato in terra.

« Ah birboni! ah furfan toni! E questo il pane, che date alia 
povera gente? A h i! Ahimè! Ohi! Ora, ora!» s ’m iava di giú, 
P iú  d ’ uno fu conciatò m a le ; due ragazzi vi rimasero morti, 
II furore accrebbe le forze delia m oltitudine: la porta fu sfon- 
data, 1’inferriate, svelte; e il torrente penetro per tu tti i var- 
chi. Quelli di dentro, vedendo la m ala parata, scapparono in 
soffitta : il capitano, gii alabardieri, e alcuni delia casa stettero 
li rannicchiati n e ’ can tu cc i; altri, uscendo per gii ab b a in i, 

I andavano su p e’ tetti, come i gatti.
La vista delia preda fece dimenticare ai vincitori i disegni di 

vendette sanguinose. Si slanciano ai cassoni •, il pane è messo a 
ruba. Qualcheduno invece corre al banco, b u tta  g iú  la scrratura,

Íaggaianta le ciotole, piglia a m anate, intasca, ed esce carico di 
quattrini, per tornar poi a rubar pane, se ne rim arrà. La folia 
si sparge n e’ magazzini. Metton mano ai sacchi, li strascicano,

185
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li rovesciano : chi se ne caccia uno tra  le gambe, gli scioglie 
la bocca, e, per ridurlo a un  carico da potersi portare, butta 
via una parte delia fa rina : chi, g ridando: « aspetta, asp e tta ,» 
si china a parare il g-rembiule, un fazzoletto, il cappello, per 
ricever quella grazia di D io ; uno corre a una madia, e prende 
un pezzo di pasta, che s ’allunga, e gli scappa da ogni p a r te ; 
un altro, che ha conquistato un  burattello, lo porta per aria: 
chi va, chi viene: uomini, donne, fanciulli, spinte, rispinte, 
urli, e un bianco polverio che per tutto si posa, per tutto si 
solleva, e tutto vela e annebbia. Di fuori, una calca composta 
di due processioni opposte, che si rompono e s ’ intralciano a 
vicenda, di chi esce con la preda, e di chi vuol entrare a farne.

Mentre quel forno veniva cosi messo sottosopra, nessun altro 
delia città era quieto e senza pericolo. Ma a nessuno la gente 
accorse in numero tale da potere intraprender tu tto ; in alcuni, 
i padroni avevan raccolto degli ausiliari, e stavan sulle difese; 
altrove, trovandosi in pochi, venivano in certo modo a p a t t i : 
distribuivan pane a quelli che s ’eran cominciati a affollare da- 
vanti alie botteghe, con questo che se n ’andassero. E quelli se 
n ’andavano, non tanto perchè fosser soddisfatti, quanto perchè 
gli alabardieri e la sbirraglia, stando alia larga da quel tre
mendo fomo delle grucce, si facevan però vedere altrove, in 
forza bastante a tenere in rispetto i tristi che non fossero una 
folia. Cosi il trambusto andava sempre crescendo a quel primo 
disgraziato forno; perchè tu tti coloro che gli pizzicavan le mani 
di far qualche bell' impresa, correvan là, dove gli amici erano 
i piú forti, e 1’ im punità si cura.

A questo punto eran le cose, quando Renzo, avendo ormai 
sgranocchiato il suo pane, veniva avanti per il borgo di porta 
orientale, e s ’avviava, senza saperlo, proprio al luogo centrale 
dei tumulto. Andava, ora lesto, ora ritardato dalla folia; e an
dando, guardava e stava in orecchi, per ricavar da quel ronzio 
confuso di discorsi qualche notizia piú positiva dello stato delle 
cose. Ed ecco a un di presso le parole che gli riusci di rile- 
vare in tu tta  la strada che fece.

« Ora è scoperta, » gridava mio, «1’ impostura infame di que’ 
birboni, che dicevano che non c’era nè pane, nè farina, nè 
grano. Qra si vede la cosa chiara e lam pan te; e non ce la po- 
tranno piú dare ad intendere. Viva l ’abbondanza! »
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« Vi dico io che tutto questo non serve a n u lla ,» diceva un 
altro: « è un buco nell’acqua; anzi sarà pegg io , se non si fa 
una buona giustizia. II pane verrà  a buon mercato, m a ci met- 
teranno il veleno, per far morir la povera gente, come mosche. 
Già lo dicono che siam troppi; l ’hanno detto nella g iu n ta ; e lo 
so di certo, per averlo sentito dir io, con quesforecchi, da ima 
mia comare, che è amica d ’un parente d ’uno sguattero d ’uno 
di que’ signori. »

Parole da non ripetersi diceva, con la schiuma alia bocca, un 
altro, che teneva con una mano un  cencio di fazzoletto su’ ca- 
pelli arruffati e insanguinati. E qualche vicino, come per con- 
solarlo, gli faceva eco.

« Largo, largo, signori, in cortesia; lascin passare un  povero 
padre di famiglia, che porta da m angiare a cinque fig liuoli.» 
Cosl diceva uno che veniva barcollando sotto un  g ran  sacco di 
farina; e ognuno s ’ingegnava di ritirarsi, per fargli largo.

«Io?»  diceva un altro, quasi sottovoce, a un suo com pagno: 
« io me la batto. Son uomo di mondo, e so come vanno queste 
cose. Questi m erlotti che fanno ora tanto fracasso, domani o 
doman l ’altro, se ne staranno in casa, tu tti pieni di paura. Ho 
già visto certi visi, certi galantuom ini che giran, facendo 1’ in
diano, e notano chi c ’è e chi non c’è : quando poi tutto  è finito, 
si raccolgono i conti, e a chi tocca, to cca .»

« Quello che protegge i fo rn a i,» gridava una voce sonora, che 
attirò l ’attenzione di Renzo, « è il vicario di provvisione. »

« Son tu tti b irb o n í,» diceva un  vicino.
« Si; m a il capo è lui, » replicava il primo.
II vicario di provvisione, eletto ogn’anno dal governatore tra  

sei nobili proposti dal Consiglio de’ decurioni, era il presidente 
di questo, e dei tribunale di provvisione; il quale, composto 
di dodici, anche questi n o b ili, a v e v a , con altre a ttribuzion i, 
quella principalm ente dell’annona. Chi occupava un  tal posto 
doveva necessariamente, in tempi di fame e d ’ignoranza, esser 
detto l ’autore de’ m ali: meno che non avesse fatto ciò che fece 
F errer; cosa che non era nelle sue facoltà, se anche fosse stata 
nelle sue idee.

« Scellerati!» esclamava un a ltro : « si può far di peggio ? 
sono arrivati a díre che il gran  cancelliere è un  vecchio rim- 
bambito, per levargli il credito, e comandar loro soli. Bisogne-
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rebbe fare una gran stia, e metterli dentro, a viver di vecce e 
di loglio, come volevano tra tta r noi. »

« Pane eh ?» diceva uno che cercava d ’andar in fretta : «sas- 
sate di lib b ra : pietre di questa fa tta , che venivan g iú  come 
la grandine. E che schiacciata di costole! Non vedo l ’ora d ’essere 
a casa mia. »

Tra questi discorsi, dai quali non saprei dire se fosse piú 
informato o sbalordito, e tra  gli urtoni, arrivò Eenzo finalmente 
davanti a quel forno. La gente era già molto diradata, dimo- 
dochè potè contemplare il brutto e recente soqquadro. Le mura 
scalcinate e ammaccate da sassi, dam atto n i, le finestre sgan- 
gherate, diroccata la porta.

— Questa poi non è una bella co sa , — disse Eenzo tra  
s è : — se concian cosi tutti i forni, dove voglion fare il pane ? 
N e’ pozzi V —

Ogni tanto, usciva dalla bottega qualcheduno che portava un 
pezzo di cassone, o di madia, o di frullone, la stanga d ’una 
gramola, una panca, una paniera, un  libro di conti, qualche 
cosa in somma di quel povero forno; e gridando:« largo, la rg o ,» 
passava tra  la gente. Tutti questi s ’incamminavano dalla stessa 
parte, e a un luogo convenuto, si vedeva. — Cos’ è quesfaltra  
storia? — pensò di nuovo E en zo ; e andò dietro a uno c h e , 
fatto un fascio d ’asse spezzate e di schegge, se lo mise in ispalla, 
avviandosi, come gli altri, per la strada che costeggia il fianco 
settentrionale dei duomo , e ha preso nome dagli scalini che 
c ’erano, e da poco in qua non ci son piú. La voglia d ’osservar 
gli avvenimenti non potè fare che il montanaro, quando gli si 
scopri davanti la g ran  m ole, non si soffermasse a guardare in 
su, con la bocca aperta. Studiò poi il passo, per raggiunger 
colui che aveva preso come per guida; voltò il canto, diede 
u n ’occhiata anche alia facciata dei duom o, rústica allora in 
gran  parte e ben lontana dal compimento; e sempre dietro a  
colui, che andava verso il mezzo delia piazza. La gente era piú 
fitta quanto piú s ’andava avanti, ma al portatore gli si faceva 
la rg o : egli fendeva l ’onda dei popolo, e Eenzo, standogli sempre 
attaccato, arrivò con lui al centro delia folia. Li c ’era uno spazio 
vôto, e in mezzo, un mucchio di brace, reliquie degli attrezzi 
detti di sopra. A ll’intorno era un  batter di mani e di piedi, un 
frastono di mille gr ida di trionfo e d ’ imprecazione.
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L ’uomo dei fascio lo buttò su quèl m ucchio; un  altro, con 
un mozzicone di pala mezzo abbruciacchiato, sbracia il fuoco: il 
fumo cresce e s ’addensa; la fiamma si ridesta; con essa le grida 
sorgon piü forti. «V iva l ’abbondanza! Moiano gli aíFam atori! 
Moia la ca restia! Crepi la P rovvisione! Crepi la g iu n ta ! Viva 
il p an e ! »

Veramente, la distruzion de’ frulloni e delle madie. la deva 
stazion de’ forni, e lo scompiglio de’ fornai, non sono i mezzi 
piü spicci per far vivere il pane; ma questa è una di quelle 
sottigliezze metafisiche, che una moltitudine n o n ciarriv a . Però, 
senza essere un g ran  metafísico, un uomo ci arriva talvolta alia 
prima, finch’è nuovo nella questione; e solo a forza di parlarne, e 
di sentirne parlare, diventerà inabile anche a intenderle. A Renzo 
in fatti quel pensiero gli era venuto da principio, c gli tornava, 
come abbiam visto, ogni momento. Lo tenne per altro in sè; 
perchè, di tanti visi, non ce n ’era uno che sembrasse dire: fra- 
tello, se fallo, correggim i, che 1’avrò caro.

Già era di nuovo finita la fiam m a; non si vedeva piü venir 
nessuno con altra  m atéria, e la gente cominciava a ánnoiarsi; 
quando si sparse la voce, che, al Cordusio (una piazzetta o 
un crocicchio non molto distante di li), s ’era messo 1’ assedie 
a un forno. Spesso, in simili circostanze, 1’ annunzio d ’ una 
cosa la fa essere. Insiem e con quella voce, si diffuse nella 
moltitudine una  voglia di correr là : « io v o ; tu, vai? vengo; 
andiamo, » si sentiva per tu tto : la calca si rompe, e diventa 
una processione. Renzo rim aneva indietro, non movondosi quasi, 
se non quanto era strascinato dal torrente; e teneva intanto 
consiglio in cuor suo, se dovesse uscir dal baccano, e ritornare 
al convento, in cerca dei padre Bonaventura, o andare a vedere 
anche quesfa ltra . P revalse di nuovo la curiosità. Però risolvette 
di non cacciarsi nel fítto delia mischia, a farsi ammaccar Possa, 
o a risicar qualcosa di peggio; m a di tenersi in qualche di 
stanza, a osservare. E trovandosi g ià un poco al largo, si levo 
di tasca il secondo pane, e attaccandoci un rnorso, s ’avviò alia 
coda delPesercito tumultuoso.

Questo, dalla piazza, era già entrato nella strada corta e stretta 
di Pescheria vecchia, e di là, per quelParco a sbieco, nella piazza 
d e ’ Mercanti. E li eran ben pochi quelli che, nel passar davanti 
alia nicchia che taglia il mezzo delia loggia delPedifizio chiamato

A. Manzoni, 1 Prom essi Sposi. 14
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allora il collegio de’ dottori, non dessero u n ’occhiatina alia 
grande statua che vi campeggiava, a quel viso serio, burbero, 
accipigliato, e non dico abbastanza, di don Filippo II, che, anche 
dal manno, imponeva xxn non so che di rispetto, e, coi; quel brac- 
cio teso, pareva che fosse li per dire: ora vengo io, marmaglia.

Quella statua non c 'è piú, per un caso singolarô. Circa cento 
se ttan fann i dopo quello che stiam raccontando, un giorno le 
fu cambiata la testa, le fu levato di mano lo scettro, e sosti- 
tuito a questo ixn p u g n a le ; e alia statua fu messo nome Marco 
Bruto. Cosi accomodata stette forse xui par d ’anni; ma, una 
mattina, certuni che non avevan simpatia con Marco Bruto, an/.i 
dovevano avere con lui una ruggine segrcta, gettarono una 
fune intorno alia statua, la tiraron giú, le fecero cento anglierie; 
e, m utilata e ridotta a un torso informe, la strascicarono, con 
gli occhi in fuori, e con le lingue fuori, per le strade, e, quando 
tm-ono stracchi bene, la ruzzolarono non so dove. Chi 1’avesse 
detto a Andréa Biffl, qixando la scolpiva!

Dalla piazza de’ Mercanti, la m armaglia insaccò, per qucl- 
1’a ltr’ai-co, nella via de’ Fustagnai, e di li si sparpagliò ncl Cor- 
dusio. Ognuno, al primo sboccarvi, guardava súbito verso il 
foi-nò ch’era stato indicato. Ma in vece delia moltitudine d ’amici 
che s ’ aspettavano di trovar li già al lavoro, videro soltanto 
alcuni stai-sene, come esitando, a qixalche distanza delia bot- 
tega, la quale era chiusa, e alie finesti-e gente armata, in atto 
di star pronti a difendersi. A quella vista, chi si maravigliava, 
chi sagrava, chi rideva; chi si voltava, per informar quelli che 
arrivavan via v ia; chi si fermava, chi voleva tornare indietro, 
chi diceva: « avanti, av a n ti.» C e ra  un incalzare em i ráttenerc, 
come un ristagno, una titubazione, un  ronzio confuso di con 

^trasti e di consixlte. In  questa, scoppiò di mezzo alia folia una 
maledetta voce : < c 'è qui vicino la casa dei vicario di provvi- 
sione : andiamo a far giustizia, e a dare il sacco. » Parve il ram- 
mentarsi comxuie d ’un concerto preso, piuttosto che 1’aceetta- 
zione d’ixna proposta. « Dal vicario ! dal vicairo !» è il solo grido 
che si possa sentire. La tui'ba si move, tu tta  insieme, verso la 
strada dov’era la casa nom inata in un cosi cattivo pxmto.
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CAP1TOLO X III.

Lo sventurato vicario s ta v a , iu quel m om ento, facendo un 
chilo agro e stentato d ’nn desinare biascicato senza appetito, e 
senza pan fresco ; e a tten d ev a , con g rau  sospensione, come 
avesso a  finire quella burrasca, lontano però dal sospettar che 
dovesse cader cosi spaventosamente addosso a lui. Qualche ga- 
lantuomo precorse di galoppo la folia, per avvertirlo di quel 
che gli sovrastava. I se rv ito ri, attirati g ià dal.rum ore sulla 
porta, guardavano sgom entati lungo la strada, dalla parte donde 
il rumore veniva avvicinandosi. Mentre ascoltan l ’avviso, vedon 
comparire la  v anguard ia : in fretta e in fúria, si porta 1’avviso 
al padrone: m entre questo pensa a fu g g ire , e come fu g g ire , 
un altro viene a dirgli che non è piü a tempo. I  servitori ne 
hanno appena tanto che basti per cliiuder la porta. Metton la 
s ta n g a , metton p u n te lli, corrono a chiudcr le fin estre , come 
quando si vede venire avauti un  tempo nero , e s ’aspetta la 
grandine, da un momento a ll’altro. L ’urlío crescente, scendendo 
dalbalto come un tuono, rimbomba nel voto cortile; ogni buco 
delia casa ne rin trona: e di mezzo al vasto e confuso strepito. 
si senton forti e fitti colpi di pietre alia porta.

«II vicario! II tiranno! L ’affamatore! Lo vogliam o! vivo o 
m orto!»

H meschino g irava di stanza in  stanza, pallido, senza fiato. 
battendo palma a palma, raccomandandosi a Dio, e a ’ suoi ser 
vitori, che tenessero fermo, che trovassero la m aniera di farlo 
scappare. Ma come, e di dove? Sali in soffitta; da un pertugio, 
guardo ansiosamente nella strada, e la vide piena zeppa di fu 
ribondi; senti le voei che chiedevan la sua m orte; e piü smar- 
rito che m a i, si r it irò , e andò a cercare il piü sicuro e riposte 
uascondiglio. Li rannicchiato, stava attento, attento, se mai il 
funesto rumore s ’ affievolisse, se il tum ulto s ’ aequietasse un 
poco; ma sentendo in vece il m uggito alzarsi piü feroce e piò 
rumoroso, e raddoppiare i picchi, preso da un  nuovo sopras - 
salto al cuore, si tu rava gli orecchi in fretta. Poi, come fuort 
di sè, stringendo i denti, o raggrinzando il .viso, stendeva. le
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bracc ia , e puntava i p u g n i , come se volesse tener ferina la 
porta. .. Del resto, quel che facesse precisamente non si può sa- 
pere, giacchè era solo; e la storia è costretta a indovinare. For
tuna che c’è avvezza.

Ronzo, questa volta, si trovava nel forte dei tum ulto, non 
giá portatovi dalla piena, ma cacciatovisi deliberatamente. A 
quella prim a proposta di sangue, aveva sentito il suo rimesco- 
larsi tu tto : in quanto al saccheggio, non avrebbe saputo dire 
se fosse bene o male in quel caso ; ma 1’idea delFomicidio gli 
cagionò un  orrore pretto e immediato. E quantunque, per quella 
funesta, docilità degli animi appassionati ali’affermare appassio- 
nato di molti, fosse persuasissimo che il vicario era la cagion 
principale delia fame, il nemico de’ poveri, pure , avendo, al 
primo moversi delia tu rb a , sentita a caso qualche parola che 
indicava la volontà di fare ogni sforzo per salvarlo, s ’era sú
bito proposto d ’ ai u tare anche lui un 'opera tale; e, con quesfin- 
tenzione, s ’era cacciato, quasi fino a quella porta, che veniva 
travagliata in cento modi. Chi con ciottoli picchiava su’ chiodi 
delia se rra tu ra , per isconficcarla; a l t r i , con pali e scarpelli e 
martelli, cercavano di lavorar piú in reg o la : altri poi, conpietre, 
con coltelli spuntati, con chiodi, con bastoni, con Funghie, non 
avendo altro, scalcinavano e sgretolavano il muro, e s ’ingegna- 
vano di levare i mattoni, e fare una breccia. Quelli che non 
potevano aiutare, facevan coraggio con gli u rf i; ma nello stesso 
tem po, con lo star li a p ig iare , impicciavan di piú il lavoro 
già iinpicciato dalla gara  disordinata de’ laovranti: giacchè, per 
grazia dei cielo, accade talvolta anche nel male quella cosa 
troppo frequente nel bene, che i fautori piú ardenti divcngauo 
un impedimento.

I m agistrati ch’ebbero i primi 1’avviso di quel che accadeva, 
spediron súbito a- chieder soccorso al comandante dei eastello, 
che allora si diceva di porta G iovia; il quale mandò alcuni 
soldati. Ma, tra  l ’avviso, e 1’ordiue, e il radunarsi, e il m ettersi 
in cammino, e il cammino, essi arrivarono che la casa era già 
cinta di vasto assedio; e fecero alto lontano da quella, alFestrc- 
m ità delia folia. Lfufiziale che li comandava, non sapeva che 
partito prendere. Li non era altro che u n a , lasciatemi d ire , 
accozzaglia di gente varia d ’età e di sesso, che stava a vedere. 
AlF intimazioni che gli venivan fa tte , di sbandarsi, e di dar 
luogo, rispondevano con un cupo e lungo mormorio; nessuno
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si move va. Far fuoco sopra quella ciurma, pareva aH'ufiziale 
cosa non solo crudele, ma piena di pericolo; cosa che, offen- 
dendo i meno terribili, avrebbe irritato  i molti violenti: e dei 
resto, non aveva una tale istruzione. Aprire quella prim a folia, 
rovesciarla a destra e a sinistra, e andare avanti a portar la 
guerra a chi la faceva, sarebbe stata la m egiio ; ma riuscirvi, 
li stavá il piyito. Chi sapeva se i soldati avrebber potuto avan- 
zarsi uniti e ordinati? Che se, in vece di rom per la folia, si 
fossero sparpagliati loro tra  quella, si sarebber trovati a sua 
discrezione, dopo averla aizzata. L ’irresolutezza dei comandante 
e rim m obilità de’ soldati parve, a diritto o a torto, paura. La 
gente che si trovavan vicino a loro, si contentavano di guar- 
dargli in viso, con u n ’aria, come si dice, di me n ’im pipo; quelli 
ch’erano un po’ piü lontani, non se ne stavano di provocarli, 
con visacci e con grida di scherno; piíi in là, pochi sapevano 
o si curavano che ei fossero; i guastatori seguitavano a smu- 
rare, senzhaltro pensiero che di riuscir presto nell’im presa; gli 
spettatori non cessavano d ’anim aria con gli urli.

Spiccava tra  questi, ed era lui stesso spettacolo, un vecchio 
mal vissuto, che, spalancando due occhi affossati e infocati, 
contraendo le grinze a un  sogghigno di compiacenza diabólica, 
con le mani alzate sopra una canizie vituperosa, ag itava in aria 
un  martello, una corda, quattro  gran  chiodi, con che diceva di 
volere attaccare il vieario a un  battente delia sua porta, am- 
mazzato che fosse.

« Oibò! vergogna !» scappò fuori Renzo, inorridito a quelle pa- 
role, alia insta di tan t’altri visi che davan segno d ’approvai-le, 
e incoragg-ito dal vederne degli altri, sui quali, benehè muti, 
traspariva lo stesso orrore dei quale era còmpreso lui. « Ver
gogna! Vogliam noi rubare il m estiere al boia? assassinare un 
cristiano? Come volete che Dio ci dia dei pane, se facciamo di 
queste atrocità? Ci m anderà de’ fulmini, e non dei pane! »

« Ah c a n e ! ah traditor deliapatria !» gridò, voltandosi a Renzo, 
con un viso da indemoniato, un  di coloro che avevan potuto 
sentire tra  il frastono quelle sante parole. « Aspetta, aspetta! 
E un servitore dei vieario, travestito da contadino : è una spia : 
dalli, d a lli! » Cento voei si spargono aH’intorno, « Cos’è? dov’è? 
chi è? Un servitore dei vieario. Una spia. 11 vieario travestito 
da contadino, che scappa. Dov’è ? d o v ’è? dalli, dalli! »

1
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Renzo ammutolisce, diventa piccino piccino, vorrebbe sparire; 
alcuni suoi vicini lo prendono in mezzo; e con alte e diverse 
gerida cercano di confondcre quelle voei nemiche e omicide. Ma 
ciò che piú di tutto  lo servi fu un « largo, largo, » che si senti 
gridar li vicino: « largo! è qui l ’aiuto: larg-o, o h e !» \

Cos’era? E ra una lunga scala a mano, che alcuni portavano, 
per appoggiarla alia casa, e entrarei da una finestra. Ma per 
buona sorte, quel mezzo, che avrebbe res» la cosa facile, non 
era facile esso a m ettere in Opera. I portatori, a ll’una e alFaltra 
cima, e d iq u a  e di là delia macchina, urtati, scompigliati, divisi 
dalla calca, andavano a onde: uno, con la testa tra  due scalini, 
e gli stag-gi sulle spalle, oppresso come sotto un giogo scosso, 
nragghiava ; un altro veniva staccato dal carico con una sp in ta ; 
la scala abbaíidonata picchiava spalle, braccia, costole: pensate 
cosa dovevan dire coloro de’ quali erano. Altri sollevano con le 
mani il peso morto, vi si caccian sotto, se lo mettono addosso, 
g ridando: «animo! andiamo! » La macchina fatale s ’avanza 
balzelloni, e serpeggiando. Arrivò a tempo a distrarre e a disor- 
dinare i nemici di Renzo, il quale profittò delia confusione 
nata nella confusione; e, quatto quatto sul principio, poi gio- 
cando di gomita a piú non posso, s ’ allontanò da quel luogo, 
dove non c’era buon’aria per lui, conT intenzione anche d ’u- 
scire, piú presto che potesse, dal tumulto, e d 'andar davvero 
a trovare o a aspettare il padre Bonaventura.

T u tt’a un tratto, un movimento straordinario cominciato a 
on’estremità, si propaga per la folia, una voce si sparge, viene 
avanti di bocca in bocca: « Ferrer! F é r re r ! » Una maraviglia, 
una gioia, una rabbia, u n ’inclinazione, una ripugnanza, scop- 
piano per tutto dove arriva quel nome; chi lo grida, chi vuol 
soffogarlo; chi afferma, chi n e g a ; chi benedice, chi bestemmia.

« E qui Ferrer! — Non è vero, non è vero! — Si, si; viva 
Ferrer! quello che ha messo il pane a buon mercato. — No, 
no! — E qui, è qui in carrozza. — Cosa im porta? che c ’entra 
lui? non vogliamo nessuno! — Ferrer! viva Ferrer! 1’amico 
delia povera g en te ! viene per condurre in prigione il vicario. 
— No, no : vogliamo far giustizia n o i: indietro, indietro ! — Si, 
si: Ferrer! venga Ferrer! in prigione il vicario! »

E tutti, alzandosi in punta di piedi, si voltano a guardare 
da quella parte donde s’annunziava 1’inaspettato arrivo. Alzan-
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dosi tntti, vedevano nè piú nè meno che se fossero stati tutti 
con le piante in te rra ; ma tan t’è, 'tu tti s ’alzavano.

In  fatti, a irestrem ità  delia folia, dalla parte opposta a qnella 
do ve stavano i soldati, era arrivato in carrozza Antonio Ferrer, 
il gran cancelliere, il quale, rimordendogli probabilm ente la 
coscienza d’essere co’ suoi spropositi c con la sua ostinazione, 
stato "causa, o almeno occasione di quella sommossa, veniva ora 
a cercar d ’acquietarla, e d ’ impedirne almeno il piú terribile e 
irreparabile eífetto: veniva a spender bone una popolarità mal 
acquistata.

N e’ tum ulti popolari c’è sempre un certo numero d uomini 
che, o per un riscaldamento di passione, o per una persuàsione 
fanatica, o per un disegno Scellerato, o per un maledetto gusto 
dei soqquadro, fanno di tutto per ispinger le cose al peggio : 
propongono o promovono i piú spietati consigli, soffian nel 
fuoco ogni volta che principia a illanguidire : non è mai troppo 
per costoro: non vorrebbero che il tum ulto avessfe nè fine nè 
misura. Ma per contrappeso, c ’è sempre anche un certo numero 
d’altri uomini che, con pari ardore e con insistenza pari, s ’a- 
doprano per proclur 1’ eífetto contrario : taluni mossi da amicizia 
o da parzialità per le persone m inacciate; altri senz’altro im
pulso che d ’un  pio e spontaneo orrore dei sangue e de’ fatti 
atroci. II cielo li benedica. In  ciascuna di queste due parti op- 
poste, anche quando non ci siano concerti antecedenti, 1 uni- 
formità de’ voleri crea un concerto istantaneo neH’operazioni. 
Chi forma poi la massa, e quasi il m ateriale dei tum ulto, è un 

' miscugdio accidentale d ’uomini, che, piú o meno, per gradazioni 
indefinite, tengono dell’uno e deli’altro estrem o: un po’ riscai - 
dati, un  po’ furbi, un po’ inclinati a una  certa giustizia, come 
1’ intendon loro, un po’ vogliosi di vederne qualcheduna grossa, 
pronti alia ferocia e alia misericórdia, a detestare e ad adorare, 
secondo che si presenti 1’occasione ,di provar con picnezza l ’uno 
o l ’altro sentim ento; avidi ogni momento di sapere, di credere 
qualche cosa grossa, bisognosi di gridare, d ’applaudire a qual- 
cheduno, o d ’urlarg li dietro. Viva e moia, son le parole che 
raandan fuorí piú vo lentieri; e chi è riuscito a persuaderli che un 
tale non meriti d ’essere squartato, non ha bisogno di spender 
piú parole per convincerli che sia degno d ’ esser portato in 
trionfo : attori, spettatori, strum enti, ostacoli, secondo il vento ;
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pronti anche a stare zitti, quando non sentan piú grida da ripe- 
tere, a finirla, quando manchino g l’ istigatori, a sbandarsi, quando 
molte voei concordi e non contraddette abbiano d e tto : andiam o; 
e a tornarsene a casa, domandandosi l ’uno con 1’altro: cos’ è 
stato? Siccome però questa massa, avendo la m aggior forza, la 
può dare a chi vuole, cosi ognuna delle due parti attive usa 
ogni arte per tiraria dalla sua, per im padronirsene: sono quasi 
due anime nemiche, che combattono per entrave in quel cor- 
paccio, e farlo movere. Fanno a chi saprà sparger le voei piú 
atte a eccitar le passioni, a dirigere i movimenti a favore deli’uno 
o delhaltro in ten to ; a chi saprà piú a proposito trovare le nuove 
che riaccendano gli sdegni, o gli afiievoliscano, risveglino le 
speranze o i terrori; a chi saprà trovare il grido, che ripetuto 
dai piú e piú forte, esprima, attesti e crei nello stesso tempo 
il voto delia pluralità, per l'una o per 1'altra parte. T utta  questa 
chiacchierata s ’è fatta per venirc a dire che, nella lotta tra le 
due parti che si contendevano il voto delia gente affollata alia 
casa dei vicario, l ’apparizione d ’Antonio Ferrer diede, quasi in 
un momento, un gran vantaggio alia parte degli u m an i, la 
quale era manifestamente al di sotto, e, un po’ piú che quel 
soccorso fosse tardato, non avrebbe avuto piú nè forza, nè mo
tivo di combattere. L ’uomo era gradito alia moltitudine, per 
quella tariffa di sua invenzione cosi favorevole a ’ compratori, 
e per quel suo croico star duro contro ogni ragionamento in 
contrario. Gli animi già propensi erano ora ancor piú inna- 
morati dalla fiducia animosa dei vecchio che, senza guardie, 
senza apparato, veniva cosi a trovare, ad affrontare una mol- 
titudiue irrita ta  e procellosa. Faceva poi un effetto mirabile il 
sen tire che veniva a condurre in prigione il vicario : cosi il 
turore contro costui, che si sarebbe scatenato peggio, chi 1’avesse 
preso con le brusche, e non gli avesse voluto concecler nulla, 
ora, con quella promessa di soddisfazione, con quell’ osso in 
bocca, s ’acquietava un  poco, e dava luogo agli altri opposti 
sentimenti, che sorgevano in una gran  parte degli animi.

I partigiani delia pace, ri preso fiato, secondavano Ferrer in 
cento m aniere: quelli che si trovavam  vicini a lui, eccitando e 
rieocitando col loro il pubblico applauso, e cercando insieme 
di far ritirare la gente, per aprire il passo alia carrozza; gli 
altri, applaudendo ripetendo e fàcendo passare le sue parole,
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o quelle ehe a loro parevano le migliori chc, potesse dire, dando 
I sulla voce ai furiosi ostinati, e rivolgendo contro di loro la 
I nuova passione delia mobile adunànza. « Chi è che non vnole 

che si dica: v iva F errer? Tu non vorresti eh, che il pane 
fosse a buon m ercato? Son birboni che non vogliono una giu- 
stizia da cristiani: e c^è di quelli che schiamazzano piú degli 
altri, per fare scappare il Vicario. In  prigione il v icario ! Viva 
F e rre r! Largo a F e rre r!» E crescendo sempre piú  quelli che 
parlavan cosi, s’andava a proporzione abbassando la baldanza 
delia parte contraria; di m aniera che i primi dal predicare 
vennero anche a dar sulle mani a quelli che diroccavano an
cora, a cacciarli indietro, a levar loro dalFunghie gli ordigni. 
Questi fremevano, minacciavano anche, cercavan di rifarsi; ma 
la causa dei sangue era perduta: il g r ido che predominava 
era : prigione, giustizia, F errer! Dopo un  po ’ di dibattimento, 
coloro furon respinti: gli altri s ’ impadroniron delia porta, e 
per tenerla difesa da nuovi assalti, e per prepárarvi 1’adito a 
F errer; e alcuno di essi, mandando dentro una voce a quelli 
di casa (fessure non ne mancava), gli avvisò che arrivava soc- 
corso, e che facessero star pronto il vicario, « per andar sú
bito.... in prigione: ehm, avete inteso?»

« E quel Ferver che aiu ta a far le gride ? » domando a un

I
nuovo vicino il nostro Renzo, che si rammentò dei vidit Ferrer 
che il dottore gli aveva gridato alForecchio, facendoglielo ve- 
dere in fondo di quella tale.

« G ià : il g ran  cancelliere » gli fu risposto.
«E un  galantuomo, n ’ è vero?»
« Eccome se è un  galan tuom o! è quollo che aveva messo il 

pane a buon m ercato; e gli altri non hanno voluto; e ora 
viene a condurre in prigione il vicario, che non ha fatto le 
cose giu.ste.»

I Non fa bisogno di dire che Renzo fu súbito per Ferrer. Volle 
andargli incontro addirittu ra: la cosa non era facile; m a con 
certe sue spinte e gom itate da alpigiano, riusci a farsi far largo, 

e a arrivare in prim a fila, proprio di flanco alia carrozza.
E ra questa già un po ’ inoltrata nella folia; e in quel mo-

I mento stava ferma, per uno di quegFincagli inevitabili e fre- 
quenti, in u n ’andata di quella sorte. II vecchio F errer presen- 
tava ora all’uno, ora all’altro sportello, un  viso tutto umile,
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tutto vidente, tutto amoroso, un viso che aveva tenuto sem
pre in serbo per quando si trovasse alia presenza di don Fi- 
lippo IY ; ma fu costretto a spenderlo anche in quest’ occa- 
sione. Parlava anche; ma il chiasso e il ronzio di tante voei, 
o'li evviva stessi che si facevano a lui, lasciavano ben poco e 
a ben pochi sentir le sue parole. S’ a iu tara  dunque co’ gesti, 
ora mettendo la punta delle mani sulle labbra, a prendere un 
bacio che le mani, separandosi súbito, distribuivano a destra e 
a sinistra in ringraziam ento alia pubblica benevolenza; ora 
stendendole e movendole lentam ente fuori d ’uno sportello, per 
chiedere un po’ di luogo; ora abbassandole garbatam ente, per 
chiedere un  po’ di silenzio. Quando n ’aveva ottenuto un poco, 
i piü vicini sentivano e ripetevano le sue paro le : « pane, ab- 
bondanza: vengo a far g iu stiz ia : un  po’ di luogo di g ra z ia .» 
Sopraffatto poi e come soffogato dal fracasso di tante voei, dalla 
vista di tanti visi fitti, di tanfocchi addosso a lui, si tirava 
indietro un momento, gonfiava le gote, mandava un gran soffio, 
e diceva tra  sè: — por m i vida, que ãc gente! —

« Viva F e rre r! Xon abbia paura. Lei è un galantuomo. Pane, 
pano! »

«S i; pane, p a n e ,» rispondeva F e rre r: « abbondanza; lo pro- 
metto io ,» e m etteva la mano al petto.

«Un po’ di lu o g o ,» aggiungeva súbito : «vengo per condurlo 
in prigione, per dargli il giusto gastigo che si m erita : » e sog- 
giungeva sottovoce «si es culpable. » Chinandosi poi innanzi 
verso il cocchiere, gli diceva in f re tta : « adelante, Pedro, si 
puedes. »

II cocchiere sorrideva anche lui alia moltitudine, con una 
grazia affettuosa, come se fosse stato un gran personaggio; e 
con un garbo ineffabile, dimenava adagio adagio la frusta, a 
destra e a sinistra, per chiedere ag l’incomodi vicini che si ri- 
stringessero e si ritirassero un  poco. «Di g ra z ia ,» diceva anche 
lui, « signori miei, un po’ di luogo, un pochino; appena ap- 
pena da poter p assa re .»

Intanto i benevoli piú attiv i s ’adopravano a far fare il luogo 
chiesto cosi gentilmente. Alcuni davanti ai cavalli facevan ri- 
tirar le persone, con buone parole, con un  m etter le mani sui 
petti, con certe spinte soavi: « in là, via, un  po’ di luogo, si
gnori ; » alcuni facevan lo stesso dalle due parti delia carrozza,
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perchè potesse passare senza arrotar p ied i, nè amraaccar mo- 
stacci; che, oltre il male delle persone, sarebbe stato porre a 
un gran  repentaglio l ’auge d'Antoiiio Ferrer.

Renzo, dopo essere stato qualche momento a vagheggiare quella 
decorosa vecchiezza, couturbata un po’ dalFangustia, aggravata  
dalla fatica, ma anim ata dalla sollecitudine, abbellita, per dir 
cosi, dalla speranza di togliere un uomo alTangosce m ortali, 
Renzo, dico, mise da parte ogni pensiero d ’andarsene; e si risol- 
vette d ’aiutare Ferrer, e di non abbandonarlo, fin che non fosse 
ottenuto F intento. Detto fatto, si mise con gli altri a far far 
largo; e non era certo de’ meno attivi. II largo si fece; « ve- 
nite pure avanti, » diceva piú d ’uno al cocchiere, ritirandosi o 
andando a fa rg li un  po’ di strada piü innanzi. «Adelante, presto, 
con juicio , » gli disse anche il padrone; e la carrozza si mosse. 
Ferrer, in mezzo ai salnti che scialacquava al pubblico in massa, 
ne faceva certi particolari di ring raziam en to , con un  sorriso 
d ’intelligenza, a quelli che vedeva adoprarsi per lu i: e di questi 
sorrisi ne toccò piú d ’uno a R enzo , il quale per verità se li 
m eritava, e serviva in quel giorno il g ran  cancelliere meglio 
che non avrebbe potuto fare il piú bravo de’ suoi segretari. Al 
giovane m ontanaro invaghito di quella buona g raz ia , pareva 
quasi d ’aver fatto amicizia con Antonio Ferrer.

La carrozza, una volta incamminata, seguitò poi, piú o meno 
adagio, e non senza qualche altra  ferm atina. II trag itto  nou era 
forse piú che un  tiro di schioppo ; m a ri guardo al tempo im- 
piegatovi, avrebbe potuto parere un  viaggetto, anche a chi non 
avesse avuto la santa fretta di Ferrer. La gente si moveva, da- 
vanti e di dietro, a destra e a sinistra delia carrozza, a gaiisa 
di cavalloni intorno a una nave che avanza nel forte delia tem- 
pesta. P iú  acuto, piú scordato , piú assordante di quello delia 
tempesta era il frastono. Ferrer, guardando ora da una parte, 
ora d a lP a ltra ; atteggiandosi e gestendo insieme, cercava d ’in- 
tender qualche cosa, per accomodar le risposte al b isogno ; vo- 
leva far alia meglio un po’ di dialog'0 con quella b rigata  d ’amici; 
ma la cosa era difficile, la piú difficile forse che gli fosse an
cora capitata, in tan t’anni di gran-cancellierato. Ogni tanto però, 
qualche parola, anche qualche frase, ripetu ta  da un crocchio 
nel suo passaggio, gli si faceva sentire, come lo scoppio d ’un 
razzo piú forte si fa sentire uoH’immenso scoppiettio d ’un  íuoco
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artifiziale. E lui, ora ingegnandosi di rispondeíe in modo sod- 
disfacente a queste grida, ora dicendo a buon conto le parole 
che sapeva dover essere piú accette, o che qualche necessità 
istantanea pareva richiedere, parlò anche lui per tu tta  la strada. 
« Si, s ignori; pane, abbondanza. Lo condurrò io in prig ione: 
sarà gastigato.... si es culpcible. Si, si, comanderò io: il pane a 
buon mercato. A si es.... cosi è, voglio dire : il re nostro signore 
non vuole che codesti fedelissimi vassalli patiscan la fame. Ox! 
ox! gucirdaos: non si facciano male, signori. Pedro, adelante 
con juicio. Abbondanza, abbondanza. Un po’ di luogo, per ca- 
rità. Pane, pane. In  prigione, in prigione. Cosa?»domandava poi 
a uno che s ’era buttato mezzo dentro lo sportello, a urlargli 
qualche suo consig-lio o preghiera o applauso che fosse. Ma 
costui, senza poter neppure ricevere il « cosa? », era stato ti- 
rato indietro da uno che lo ve de va li li per essere schiacciato 
da una rota. Con queste botte e risposte, tra  le incessanti ac- 
clamazioni, tra  qualche frêmito anche d ’opposizione, che si fa- 
ceva sentire qua e là, ma era súbito soffogato, ecco alia fine 
Ferrer arrivato alia casa, per opera principalmente di que’ buoni 
ausiliari.

Gli altri che, come abbiam detto, eran già li con le medesime 
buone intenzioni, avevano intanto lavorato a fare e a rifare un 
po’ di piazza. Prega, esorta, minaccia; pigia, ripigia, incalza di 
qua e di là , con quel raddoppiare di v o g lia , e con quel rin- 
novamento di forze che viene dal veder vicino il fine deside- 
ra to ; gli era finalmente riuscito di divider la calca in d u e , e 
poi di spingere indietro le due calche; tanto che, tra la porta 
e la carrozza, che vi si fermò davanti, v 'e ra  un  piccolo spazio 
vôto. Eenzo, che, facendo un po’ da battistrada, un po’ da scorta, 
era arrivato con la carrozza, potè collocai'si in una di quelle 
due frontiere di benevoli, che facevano, nello stesso tempo, ala 
alia carrozza e argine alie due onde prementi di popolo. E 
aiutando a rattenerne una con le poderose sue spalle, si trovò 
anche in un bel posto per poter vedere.

Ferrer mise un  g ran  respiro, quando vide quella piazzetta 
libera, e la porta ancor chiusa. Chiusa qui vuol dire non ap e rta ; 
dei resto i gangheri eran quasi sconficcati fuor de’ pilastri: i 
battenti scheggiati, ammaccati, sforzati e scombaciati nel mezzo, 
lasciavano veder fnori da un  largo spiraglio un  pezzo di cate-



C A PITO LO  X III 2 0 1

naccio storto, allentato, e quasi divelto, che, se vogliam dir cosi, 
li teneva insieme. Un galantuom o s’era affacciato a quel fesso, 
a gridar che aprissero; un altro spalancò in fretta  lo sportello 
delia carrozza: il vecchio mise fuori la testa, s ’alzò, e affer- 
rando con la destra il braccio di quel galantuom o, usei, e scese 
sul predellino.

La folia, da una parte e dalFaltra, stava tu tta  in pun ta di 
piedi per vedere: mille visi, mille barbe in a ria : la curiosità 
e 1’attenzione generale creò un  momento di generale silenzio. 
Ferrer, fermatosi quel momento sul predellino, diede u n ’occhiata 
in giro, salutò con un inchino la m oltitudine, come da un púl
pito, e messa la mano sinistra al petto, g r id ò : < pane e giu- 
stizia; » e franco, diritto, togato, scese in terra, tra  Pacclama- 
zioni che andavano alie stelle.

Intanto quelli di dentro avevano aperto, ossia avevan finito 
d’aprire, tirando via il catenaccio insieme con gli anelli già 
mezzi sconficcati, e allargando lo spiraglio, appena quanto ba
stava per fare entrare il desideratissimo ospite. « Presto, p re s to ,» 
diceva lu i: « aprite bene, ch’io possa en tra re : e voi, da bravi, 
tenete indietro la gente, non mi lasciate venire addosso.... per 
l’amor dei c ie lo ! Serbate un po’ di largo per tra  poco.... E h i ! 
e h i! signori, un m om ento,» diceva poi ancora a quelli di dentro: 
« adagio con quel battente, lasciateini passare: e h ! le mie co- 

- stole; vi raccomando le mie costole. Chiudete o ra : no; eh! eh! 
la toga! la toga! » Sarebbe infatti rim asta presa tra  i battenti, 
se Ferrer non n ’avesse ritirato  con moita disinvoltura lo stra- 
scico, che disparve come la coda d ’una serpe, che si rim buca 
inseguita.

I Riaccostati i battenti, furono anche riappuntellati alia meglio. 
Di fuori, quelli che s ’eran costituiti guard ia dei corpo di Ferrer, 
lavoravano di spalle, di braccia e di grida, a  m antener la 
piazza vôta, pregando in cuor loro il Signore che lo facesse far 
presto.

« Presto, presto, » diceva anche F errer di dentro, sotto il 
portico, ai servitori, che gli si eran messi d ’in torno ansanti, 
gridando: « sia benedetto! ah eccellenza! oh eccellenza! uh ec- 
cellenza! »

« Presto, presto, » ripeteva F e rre r : « dov’ è questo benedet- 
t'uomo ? »
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II vicario scendeva le scale, mezzo strascicato e mezzo portato 
da altri suoi servitori, bianco come un panno lavato. Quando 
vide il suo aiuto, mise un  gran resp iro ; gli tornò il poiso, gli 
scorse un po’ di vita nelle gambe, un po’ di colore sulle g o te ; 
e corse, come potè, verso Ferrer, dicendo : « sono nelle mani 
di Dio e di vostra eccellenza. Ma come uscir di qui ? Per tutto 
c’è gente che mi vuol morto. »

« Venga ustecl con migo, e si faccia coraggio: qui fuori c’è 
la mia carrozza; presto, presto. » Lo prese per la mano, e lo 
eondusse verso la porta, facendogli coraggio tu ttavia; ma di- 
ceva intanto tra  sè : — aqui està el busilis; Dios nos valga! —

La porta s ’a p re ; Ferrer esce il p rim o; 1’ altro dietro, ran- 
niccliiato, attaccato, incollato alia tog'a salvatrice, come un bam- 
bino alia sottana delia mamma. Quelli clie avevan mante- 
nuta la piazza vôta, fanno ora, con un alzar di mani, di cap- 
pelli, come una rete, una nuvola, per sottrarre alia vista pe- 
ricolosa delia moltitudine il v icario ; il quale entra il primo 
nella carrozza, e vi si rim piatta in un angolo. Ferrer salc dopo ; 
lo sportello vien chiuso. La moltitudine vide ín confuso, ri- 
seppe, indovinò quel ch’era 'accaduto; e mandò un  urlo d ’ap- 
plausi e dim precazioni.

La parte delia strada che rim aneva da farsi, poteva parer la 
piú difâcile e la piú pericolosa. Ma il voto pubblico era abba- 
stanza spiegato per lasciar andare in prigione il v icario ; e ncl 
tempo delia fermata, molti di quelli che avevano agevolato l ’ar- 
rivo di Ferrer, s ’eran tanto ingegnati a preparare e a mantener 
come una corsía nel mezzo delia folia, che la carrozza potè, 
questa seconda volta, andare un  po’ piü lesta, e di seguito. Di 
mano in mano che s ’avanzava, le due folie rattenute dalle parti, 
si ricadevano addosso e si rimischiavano, dietro a quella.

Ferrer, appena seduto, s ’era chinato per av ver tire il vicario, 
che stesse ben rincantucciato nel fondo, e non si facesse vedere, 
per l ’amor dei cielo ; m a 1’avvertimento era supérfluo. Lui, ia 
vece, bisognava che si facesse vedere, per occupare e attirare 
a sè tu tta  1’ attenzione, dei pubblico. E per tu tta  questa gita, 
come nella prima, fece al nmtabile uditorio un discorso, il piíi 
continuo nel tempo, e il piú scomiesso nel senso, che fçsse 
m ai; interrompendolo però ogni tanto con qualche parolina spa- 
gnola, che in fretta in fretta si voltava a bisbigliar nelh <j-
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recchio dei suo acquattato compagno. « Si, signori; p an ee  giu 
I stizia: in castello, in prigione, sotto la mia guardia. Grazie,
I grazie, grazie tante. No, no : non iscapperà! Por ablandarlos.
I È troppo giusto; s ’esaminerà, si vedrà. Anclrio voglio bene a 
I lor signori. Un gastigo severo. Esto lo digo por su bicn. Una 
I meta giusta, una m etaonesta , e gastigo agli affamatori. Si tirin 
I da parte, di grazia. Si, si-, io sono u n  galantuomo, amico dei 
I popolo. Sara g as tig a to : è vero, è un  birbante, uno scellerato. 
I Perdone, usted. L a passerà male, la passerà m ale.... si es cul- 
I pable. Si, si, li faremo rigar diritto i fornai. Viva il re, e i buoni 
I milanesi, suoi fedelissimi vassa lli! Sta fresco, sta fresco. Animo; 
I estamos ya quasi fuera. »

Avevano in fatti attraversata la m aggior calca, e g ià eran vi- 
I cini a uscir al largo, dei tutto. Li Ferrer, m entre cominciava 
I a dare un po’ di riposo a ’ suoi polmoni, vide il soccorso di Pisa, 
I que’ soldati spagnoli, che però sulla fine non erano stati af- 

fatto inutili, giacchè sostenuti e diretti da qualche cittadino, 
I avevano cooperato a m andare in pace un  po’ di gente, e a te- 

nere il passo libero a ll’ultim a uscita. AH’arrivar delia carrozzn, 
fecero ala, e presentaron 1’arme al g ran  cancelliere, il quale 
fece anche qui un  saluto a destra, un  saltito a s in is tra ; e ai- 
1’iifizialá, che venne p iá  vicino a fargli il suo, disse, accom- 
pagnando le parole con un  cenno delia d e s tra : « beso a usted 

\ las manos: » parole che 1’ufiziale intese per quel che volevano 
dir realmente, c io è : n fav e te  dato un  bell’aiuto! In  risposta, 
fece un altro saluto, e si ristrinse nelle spalle. E ra veram ente il 
caso di d ire: cedant arma togae; ma Ferrer non aveva in que! 
momento la testa a citazioni: e dei resto sarebbero State parole 
buttate via, perchè 1’ufiziale non intendeva il latino.

A Pedro, nel passar tra  quelle due file di micheletti, tra 
qué’ moschetti cosi rispettosam ente alzati, g li tornò in petto il 
cuore antico. Si riebbe affatto dallo sbalordimento, si ranunontò 
Ichi era, e chi conduceva; e g rid an d o : « ohe! ohe! » senz’ag- 
g iun tã d ’altre cerimonie, alia gente ormai rada abbastanza per 
poter esser tra tta ta  cosi, e sferzando i cavalli, fece loro prender 
la rincorsa verso il castello.

« Levantese, levantese; estàmos ya fuera, » disse F errer a! 
v icario ; il quale, rassicurato dal cessar delle grida, e dal rá 
pido moto delia carrozza, e da quelle parole, si svolse, si sgruppV
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s ’alzò; e riavutosi alquanto, comineiò a render grazie, grazie 
e grazie al suo liberatore. Questo, dopo essersi condoluto eon 
lui dei pericolo, e rallegrato delia salvezza: « a h ! » esclamò, 
battendo la mano sulla sua zucca monda, « que dirà de esto su 
excelencia, che lia già tanto la luna a rovescio, per quel mav 
ledetto Casale, clie non vuole arrendersi? Que dirà el conde 
duque, che piglia ombra se una foglia fa piú rum ore dei solito? 
Que dirà el rey nuestro senor, che pur qualche cosa bisognerà 
che venga a risapere d ’ un fracasso cosi? E sarà poi finito? 
Dios lo sabe. »

« A h ! per me, non voglio piú impicciarmene, » diccva il vi- 
cario: « me ne chiamo fuori; rassegno la mia carica nelle mani 
di vostra eccellenza, e vo a vivere in una grotta, sur una mon- 
tagna, a f a r  1’eremita, lontano, lontano da questa gente bestiale.»

« Usted fará quello che sarà piú conveniente por el servido 
de su magestad, » rispose gravem ente il g rau  cancelliere.

« Sua m aestà non vorrà la mia morte, » replicava il vicario : 
« in una grotta, in una g ro tta ; lontano da costoro. »

Che avvenisse poi di questo suo proponimento non lo diee 
il nostro autore, il quale, dopo avere accompagnato il po- 
ver'uomo in castello, non fa piú menzione de’ fatti suoi.

CAPITOLO XIV.

La folia rim asta indietro comineiò a sbaudarsi, a diramarsi 
a destra e a sinistra, per questa e per quella strada. Chi an
dava a casa, a accudire anche alie sue faccende; chi s ’allon- 
tanava, per respirare un po’ al largo, dopo tante ore di stretta; 
chi, in cerca d ’amici, per ciarlare de’ gran fatti delia giornata. 
Lo stesso sgombero s ’ andava facendo dali’ altro sbocco delia 
strada, nella quale la g-ente restò abbastanza rada perchè quel 
drappello di spagnoli potesse, senza trovar resistenza, avanzarsi 
e postarsi alia casa dei vicario. Accosto a quella stava ancor 
condensato il fondaccio, per dir cosi, dei tum ulto; un branco 
di birboni, che malcontenti d ’una fine cosi fredda e cosi im
perfeita d ’im cosi g rand’apparato, parte brontolavano, parte be- 
stemmiavano, parte tenevan consiglio, per veder se qualche
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cosa si potesse ancora in traprendere; e, come per provare, an- 
davano urtacchiando e pigiando quella povera porta, ch ’era 
stata di nuovo appuntellata alia meglio. AH’arrivar dei drap- 
pello, tu tti coloro, chi diritto diritto, chi baloccandosi, e come 
a stento, se n ’andarono dalla parte opposta, lasciando il campo 
libero a ’ soldati, che lo presero, e vi si postarono, a guardia 
delia casa e delia strada. Ma tu tte 'le  strade dei contorno erano 
seminate di crocchi: dove c ’eran due o tre. persone ferme, se 
ne fermavano tre, quattro, venti altre : qui qualcheduno si stac- 
ca v a ; là tntto nn  crocchio si moveva insiem e; era come quella 
nuvolaglia che talvolta rimane sparsa, e g ira  per 1’azzurro dei 
cielo, dopo una burrasca; e fa dire a chi guarda in su : questo 
tempo non è rimesso bene. Pensa te poi che babilônia di di- 
scorsi. Chi raccontava con enfasi i casi particolari che aveva 
v isti; chi raccontava ciò che lui stesso aveva fa tto ; chi si ral- 
legrava che la cosa fosse finita bene, e Iodava Ferrer, e pro - 
nosticava guai seri per il v icario ; chi, sghignazzando, diceva: 
«non abbiate paura, che non 1’am m azzeranno: il lupo non 
m angia la carne dei lupo;» chi piú stizzosamente mormorava 
che non s ’eran fatte le cose a dovere, ch ’era un  inganno, e 
ch’era stata una pazzia il far tanto chiasso, per lasciarsi poi 
canzonare in quella maniera.

Intanto il sole era andato sotto, le cose diventavan tu tte  d ’un 
colore; e molti, stanchi delia g iornata e annoiati di ciarlare al 
buio, tornavano verso casa. II nostro giovine, dopo aver aiutato 
il passaggio delia carrozza, finchè c ’era stato bisogno d ’aiuto, 
e esser passato anche lui dietro a quella, tra  lo file de’ soldati, 
come in trionfo, si rallegrò quando la vide correr liberamente, e 
íiior di pericolo; fece un po’ di strada con la folia, e n ’usci, alia 
prim a cantonata, per respirare anche lui un  po’ liberamente. 
Fatto ch’ebbe pochi passi al largo, in mezzo alFagitazione di 
tanti sentimenti, di tante immagini, recenti e confuse, senti un 
gran  bLsogno di m angiare e di riposarsi; e cominciò a guardare 
in su, da una parte e dalPaltra, cercando u n ’ insegna d ’osteria; 
giacchè, per andare al convento de’ cappuccini, era troppo tardi. 
Camminando cosi con la testa per aria, si trovò a ridosso a un 
crocchio; e fermatosi, senti che vi discorrevan di congetture, di 
disegni, per il giorno dopo. Stato un momento a sentire, non potè 
tenersi di non dire anche lui la s u a ; parendogli che potesse

A. Manzoki, 1 Promes i Sfosi. ^
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senza presunzione proporre qualche cosa chi aveva fatto tanto. 
E persuaso, per tutto ciò che ayeva visto in quel giorno, che 
ormai, per mandare a effetto tina cosa, bastasse faria entrare 
in grazia a qnelli che giravano per le strade, « signori m iei!» 
gridò, in tono d ’esordio: « devo dire anch’ io il mio debol pa- 
rere? 11 mio debol parere è questo: che non è solamente nel- 
1’aífare dei pane che si fanno delle bricconerie: e giacchè oggi 
s 'è  visto chiaro che, a farsi sentire, s ’ottiene quel che è g iu sto ; 
bisogna andar avanti cosi, fln che non si sia messo rimedio a 
tutte quelle altre scelleratezze, e che il mondo vada un  po’ piú 
da cristiani. Non è vero, signori miei, che c’è una mano di ti*, 
ranni, che fanno proprio al rovescio de’ dieci comandamenti, e 
vanno a cercar la gente quieta, che non pensa a loro, per farle 
ogni male, e poi hanno sempre ragione ? anzi quando n ’hanno 
fatta una piú grossa dei solito, camminano con la testa piú 
alta, che par che gli s ’abbia a rifare il resto ? Già anche in Mi- 
lano ce ne dev’essere la sua p a r te .»

« P ur troppo ,» disse una voce.
« Lo dicevo io ,» riprese Renzo : «già le storie si raccontano 

anche da noi. E poi la cosa parla da sè. Mettiamo, per esempio, 
che qualcheduno di costoro che voglio dir io stia un po’ in 
campagna, un po’ in Milano: se è un diavolo là, non vorrà es- 
sere un angiolo q u i; mi pare. Drinque mi dicano un poco, si
gnori miei, se hanno mai visto uno di questi col muso alVin- 
ferriata. E quel che è peggio (e questo lo posso dir io di si- 
ciu-o), è che le gride ci sono, stampate, per g astig a rli: e non 
già gride senza costru tto ; fatte benissimo, che noi non potremmo 
trovar niente di m eglio; ci son nominate le bricconerie chiare, 
proprio come succedono; e a ciascheduna, il suo buon gastigo. E 
dice: sia chi si sia, vili e plebei, e che so io. Ora, andate a dire 
ai dottori, scribi e farisei, che vi facciano far giustizia, secondo 
che canta la g rid a : vi danno re tta  come il papa ai furfanti : 
cose da far girare il cervello a qualunque galantuomo. Si rede 
dunque chiaramente che il re, e quelli che comandano, vor- 
rebbero che i birboni fossero g as tig a ti; ma non se ne fa nulla, 
perchè c’è una lega. Dunque bisogna rom pería; bisogna andar 
domattina da Ferrer, che quello è un galantuomo, un signore 
alia mano; e oggi s ’è potuto vedere com’era contento di tro
varei con la povera gente, e come cercava di sentir le ragioui
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che gli venivan dette, e rispondeva con buoua grazia. Bisogna 
andar da Ferrer, e dirgli come stanno le cose; e io, per la parte 
mia, gliene posso raccontar delle belle; che ho visto io, co' miei 
occhi, una grida con tanto d ’arme in cima, ed era stata fatta 
da tre di quelli che possono, che d ’ognuno c ’ era sotto il suo 
nome bell’e stampato, e uno di questi nomi era Ferrer, visto 
da me, co’ miei occhi: ora, questa grida diceva jproprio le cose 
giuste per m e; e un dottore al quale io gli dissi che dunque 
mi facesse rendei- giustizia, com’era Fintenzione di que’ tre si- 
gnori, tra  i quali c’era anche Ferrer, questo signor dottore, che 
m ’aveva fatto veder la grida lui medesimo, che è il piú bello, 
ah! ah! pareva che gli dicessi delle pazzie. Son sicuro che, 
quando quel caro vecchione sentirá queste belle cose; che lui 
non le può saper tutte, specialmente quelle di fu o ri; non vorrà 
piú che il mondo vada cosi, e ci m etterà Pm buon rimedio. E 
poi, anche loro, se fanno le gride, devouo aver piacere che s’ub- 
bidisca: che è anche un disprezzo, un  pitaffio col loro nome, 
contarlo per nulla. E  se i prepotéuti non vogliono abbassar la 
testa, e fanno il pazzo, siam qui noi per aiutarlo, come s ’ è 
fatto oggi. Non dico che deva andar lui in giro, in carrozza, 
ad acchiappar tu tti i birboni, prepotenti e tira n n i: s i ; ci vor- 
rebbe F arca di Noè. Bisogna che lui comandi a chi tocca, e 
non solamènte in Milano, m a, per tutto, che faccian le cose 
conforme dicon le g r id e ; e formare un buon processo addosso 
a tu tti quelli che hanno eommesso di quelle bricconerie; e 
dove dice prigione, prigione; dove dice galera, galera ; e dire 
ai podestà che faccian davvero; se no, m andarli a spasso, e 
m etterne de’ m eglio : e poi, come dico, ci saremo anche noi a 
dare una mano. E ordinare a ’ dottori che stiano a sentire i po- 
vcri e parlino in difesa delia ragione. Dico bene, signori miei ? > 

Renzo aveva parlato tanto di cuore, che, fin dalFesordio, una 
gran parte de’ radunati, sospeso ogni altro discorso, s ’eran ri- 
voltati a lui; e, a un  certo punto, tu tti erano divenuti suoi 
uditori. Un grido confuso d ’applausi, di «bravo: sicuro: ha ra
gione : è vero pur troppo, » fu come la risposta deli’ udienza 
Non mancaron però i critici. «Eh si,» diceva uno: «dar retta 
a ’ raon tanari: son tu tti av v o c a ti;» e se ne andava. « O ra ,» mor 
morava un altro, « ogni scalzacane vorrà dir la s u a ; e a furia 
di mefcter carne a fuoco, non s ’avrà il pane a buon m ercato:
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che è quello per cui ci siara m ossi.» Renzo però non senti che 
i complimenti; chi gli prendeva una mano, chi gli prendeva 
1’ altra. «A rivederci adom ani. — Dove? — Sulla piazza dei 
duomo. -  Ya bene. — Ya bene. — E qualcosa si farà. — E 
qualcosa si fa rà .»

«Chi è di questi bravi signori che voglia insegnarmi un'o 
steria, per m angiare un  boccone, e dormir da povero fi 
gliuoío?» disse Renzo.

« Son qui io a servirvi, quel bravo g iov ine,» disse uno, che 
aveva ascoltata attentam ente la predica, e non aveva detto ancor 
nulla. «Conosco appunto u n ’osteria che farà al caso vostro: e 
vi raccomanderò al padrone, che è mio amico, e galantuom o.»

« Qui vicino ? » domando Renzo. «Poco d is tan te ,» rispose 
colui.

La radunata si sciolse; e Renzo, dopo molte strette di mani 
sconosciute, s ’avviò con lo sconosciuto, ringraziandolo delia sua 
cortesia. X

«Di che co sa?» diceva colui: « una mano lava Ealtra, e tu tt’e 
due lavano il viso. Non siamo obbligati a far servizio al pros- 
simo ? » E camminando, faceva a Renzo. in aria di discorso, ora 
m a, ora u n ’altra domanda. «Non per sapere i fatti vostri; ma 
voi mi parete molto stracco: da che paese venite ?»

«Y engo ,» rispose Renzo, « fino, fino da L ecco .»
«Fin da Lecco? Di Lecco siete?»
« Di Lecco.... cioè dei território . »
«Povero giovine! per quanto ho potuto intendere da’ vostri 

discorsi, ve n ’hanno fatte delle grosse. >
« Eh! caro il mio galantuomo! ho dovuto parlare con un po’ di 

politica, per non dire in pubblico i fatti miei; m a.... basta, 
qualche giorno si saprà; e allora.... Ma qui vedo u n ’ insegna 
d’osteria; e, in fede mia, non ho voglia d 'andar piü lon tano .»

«No, no; venite dov’ ho detto io, che c ’ è poco ,» disse la 
g n id a : «qui non istareste b en e .»

«Eh, si;»  rispose il giovine: «non sono un signorino av- 
vezzo a star ne'1 cotone: qualcosa alia buona da mettere in ca- 
stello, e un saccone, mi basta: quel che mi preme è di trovar 
presto P uno  e P altro. Alia provvidenza!» Ed entrò in un 
usciaccio, sopra il quale pendeva Pinsegna delia luna piena. 
<Bene; vi conduiTÒ qui, giacchè vi piace cosi, > disse lo sco- 
nosciuto; e 2'li andò dietx-o.
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« Xou occorre che v ’ iiicomodiate di p iú , » rispose Renzo.
« Però, » soggiunse, se venite a bere nn  bicchiere con rae, mi 
fate piacere. » >-

«Accetterò le vostre grazie, » rispose co lu i; e andò, come piú 
pratico dei luogo, iunauzi a Renzo, per un  cortiletto; s ’accostò 
all’uscio che m etteva in cucina, alzò il saliscendi, apri, e v ’entrò 
col suo compagno. Due lumi a mano, pendenti da due pertiche 
attaccate alia trave dei palco, vi spandevano una mezza luce. 
Moita gente era sed u ta , non però in ozio, su due panche, di 
qua e di là d ’una tavola stre tta  e lunga, che teneva quasi tutta 
una parte delia s tan za : a intervalli, tòvaglie e p ia tt i ; a inter- 
valli, carte voltate e rivoltate, dadi bu ttati e racco lti; fiaschi e 
bicchieri per tutto. Si vedevano anche correre berlinghe, reali 
e parpagliole, che, se avessero potutó parlare, avrebbero detto 
probabilm ente: — noi eravamo stam attina nella ciotola d ’u i  
fornaio, o nelle tasche di qualche spettatore dei tu m u lto , che 
tu tt’ intento a vedere come andassero gli affari pubblici, si di 
m enticava di vigilar le sue faccendole private. — II chiasso era 
grande. Un garzone g irava innanzi e indfetro , in fre tta  e in 
fúria, al servizio di quella tavola insieme e tavoliere: i ’osteera 
a sedere sur una piccola pança, sotto la cappa dei cammino, oc- 
cupato, in apparenza, in certe figure che faceva e disfaceva nella 
cenere, con le m olle; m a in realtà intento a tutto  ciò che acca 
deva intorno a lui. S alzò, al rum ore dei saliscendi; e andò 
incontro ai soprarrivati. Vista ch’ebbe la guidá, — maledetto ! 
— disse tra  sè: — che tu  nPabbia a venir sempre' tra  piedi, 
quando meno ti vorrei ! — D ata poi u n ' occhiata in fretta  a 
Renzo, d isse , ancora tra  s è : — non ti conosco; m a venendo 
con un tal cacciatore, o cane o lepre s a ra i: quando avrai detto 
due parole, ti conoscerò. — P e rò , di queste riflessioni nnlla 
trasparve sulla faccia delhoste, la quale stava immobile come 
un r i t ra t to : una faccia pienotta e lu cen te , con una  barbetta 
folta, rossiccia, e due occhietti chiari e fissi.

« Cosa comandan questi signori?» disse ad alta voce.
« P rim a di tutto, un  buon fiasco di vino sincero ,» disse Renzo: 

« e poi un  boccone.» Cosi dicendo, si buttò a sedere sur una 
panca, verso la cima delia tavola, e mandò un « ah » sonoro, 
come se volesse d ire: fa bene un po’ di panca, dopo essere stato, 
tanto tempo, ritto e in faccende. Ma gli venne súbito in mente

20H
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quella panca e quella tavola, a cui era stato seduto 1’ultima 
volta, con Lucia e con A gnese: e mise un sospiro. Scosse poi 
la testa, come per iscacciar quel pensiero: e vide venir l ’oste 
col vino. II compagno s’era messo a sedere in faccia a Renzo. 
Questo gli mescè súbito da bere, dicendo: « per bagnar le lab- 
b ra .» E riempito l ’altro bicchiere, lo tracannò in un sorso.

« Cosa mi darete da m angiare?» disse poi all’oste.
« Ho dello stufato: vi piace ?» disse questo.
« Si, b ravo ; dello stu fa to .»
« Sarete servito, » disse-l’oste a  Renzo; e al garzone: « ser-

vite questo forestiero.» E s ’avviò verso il cammino. « Ma__»
riprese poi, tornando verso R enzo: « ma pane, non ce n ’ ho in 
questa g io rn a ta .»

« Al p a n e ,» disse Renzo, ad alta voce e ridendo, « ci ha pen- 
sato la provvidenza.» E tirato fuori il terzo e ultimo di que’ pani 
raccolti sotto la croce di san Dionigi, 1'alzò per aria, gridando : 
« ecco il pane delia provvidenza ! »

Airesclam azione, molti si voltarono; e vedendo quel trofeo 
in aria, ruio g rid ò : « viva il pane a buon mercato !»

« A buon mercato? » disse R enzo: « grátis et amore. »
« Meglio, m eg lio .»
« Ma, » soggiunse súbito Renzo: « non vorrei che lor signori 

pensassero a male. Non è ch’io 1’abbia, come si suol dire, sgraf- 
íignato. L ’ho trovato in terra; e se potessi trovare anche il pa- 
di-oné, son pronto a pagarg lie lo .»

« Bravo ! bravo ! » gridarono, sghignazzando piü forte, i com- 
pagnoni; a nessuno dei quali passò per la mente che quelle 
parole fossero dette davvero.

« Credono ch’ io canzoni; ma l’è proprio cosi, » disse Renzo 
alia sua g u id a ; e, girando in mano quel pane, soggiunse: «ve
dete come 1’ hanno accomodato; pare nua schiacciata: ma ce 
n’era dei prossimo! Se ci si trovavan di quelli che han 1’ossa 
un po’ tenere, saranno stati fresch i.» E sú b ito , divorati tre o 
quattro bocconi di quel p a n e , gli mandò dietro un secondo 
bicchier di vino; e soggiunse: « da sè non vuol andar g iü questo 
pane. Non ho avuto mai la gola tanto secca. S’è fatto un  grau 
gridare !

« Preparate un buon letto a questo bravo g iov ine,» disse la 
g u id a : perchè ha intenzione di dormir qui. »
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« Yolete dormir qui ? » domando Toste a Renzo, avvicinan- 
dosi alia tavola.

« Sicuro, » rispose Renzo : «un letto alia b u o n a; basta che i 
lenzoli sian di b u ca to ; perchè son povero figliuolo, ma avvezzo 
alia pu liz ia .»

« Oh, in quanto a questo!» disse Toste: andò al banco, clTera 
in un angolo delia cu c in a ; e ritornò, con un  calamaio e un 
pezzetto di carta bianca in una mano, e una penna nelTaltra.

«Cosa vitfcl dir questo?» esclamò Renzo, ingoiando un boe- 
cone dello stufato ehe il garzone gli aveva messo davanti, e sor- 
ridendo poi con m araviglia, sog-giunse: « è il lenzolo di bucato, 
codesto ? »

LToste, senza rispondere, pósò sulla tavola il calamaio e la 
carta ; poi appoggiò sulla tavola medesima il braccio sinistro e 
il gomito d estro ; e, con la penna in aria, e il viso alzato verso 
Renzo, gli d isse : « fatemi il piacele di dirmi il vostro nome, 
cognome e patria. »

« Cosa? » disse Renzo : « cosa c’ entrano codeste storie col 
letto ? »

«Io fo il mio do v ere ,» disse Toste, guardando in viso alia 
guida : «noi siamo obbligati a render conto di tu tte  le persone 
che vengono a alloggiar da n o i : nome e cognome, e di che nci- 
zione sarà, a clie negozio viene, se ha seco armi.... quanto 
tempo hadi fermarsi in questa città.... Son parole delia g r id a .»

Prim a di rispondere, Renzo votò u n  altro bicchiere : era il 
terzo ; e d ’ora in poi ho paura che non li potremo piú contare. 
Poi disse : «ah ah ! avete la grida ! E io fo conto d ’esser dot- 
tor di le g g e ; e allora so súbito che caso si fa delle g r id e .»

«Dico d avvero ,» disse T oste, sempre guardando il muto 
compagno di Renzo ; e, andato di nuovo al banco, ne levò dalla 
cassetta un  gran  foglio, un  proprio esemplare delia g r id a ; e 
venne a spiegarlo davanti agli occhi d í  Renzo.

« Ah ! ecco !» esclamò questo, alzando con una mano il bic
chiere riempito di nuovo, e rivotandolo súbito, e stendendo poi 
Taltra mano, con un dito teso, verso la g r id a : «ecco quel bel 
foglio di messale. Me ne rallegro moltissimo. L a conosco quel- 
1’arm e; so cosa vuol dire quella faccia d ’ariano, con la  corda 
al collo. » (In cima alie gride si m etteva allora 1’arme dei go 
v ern a to re ; e in quella di don Gonzalo Fernandez de Cordova,
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spiccava nn re moro incatenato per la gola.) «Vnol dire, quella 
faccia: comanda chi può, e ubbidisce chi vuole. Quando questa 
faccia avrà fatto andare in galera il signor don.... basta, lo so 
io ; come dice in un altro foglio di messale compagno a questo ; 
quando avrà fatto in  m aniera che un  giovine onesto possa spo 
sare una giovine onesta che è contenta di sposarlo, allora le 
dirò il mio nome a questa faccia; le darò anche un bacio per 
di piú. Posso aver delle buoni ragioni per non dirlo, il mio nome. 
Oh bella 1 E  se un furfantone, che avesse al suo comando ruia 
mano d ’altri fu rfan ti: perchè se fosse so lo ....» e qui tini la frase 
con un gesto: « se un furfantone volesse saper dov’ io sono, per 
farmi qualche bratto  tiro, domando io se questa faccia si mo- 
verebbe per aiutarmi. Devo dire i fatti m ie i! Anche questa è 
nuova. Son venuto a Milano per confessarmi, supponiamo; ma 
voglio confessarmi da un padre cappuecino, per modo di dire, 
e non da un oste. »

L 'oste stava zitto, e seguitava a guardar la guida, la quale 
non faceva dimostrazione di sorte veruna. Renzo, ci dispiace il 
dirlo, tracannò un altro bicchiere, e p ro seg u i: « ti porterò una 
ragione, il mio caro oste, che ti capaciterà. Se le gride che 
parlan bene, in favore de’ buoni cristiani, non contano; tanto 
raeno devon contare quelle che parlan male. Dunque leva tutti 
quest’ imbrogli, e porta in vece un altro fiasco; perchè questo è 
fesso .» Cosi dicendo, lo percosse leggerm eute con le nocca, e 
soggiunse : « senti, senti, oste, come crocchia.»

Anche questa volta, Renzo aveva, a poco a poco, attirata 
1’attenzione di quelli che gli stavan d' intorno: e anche questa 
volta, fu applaudito dal suo uditorio.

«Cosa devo fare?» disse 1’oste, guardando quello sconosciuto, 
che non era tale per lui.

«Via, v ia ,» gridaron molti di que’ com pagnoni: «ha ra 
gione quel giovine: son tu tte  angherie, trappole, impicci: legge 
nuova oggã, legge n u o v a .»

In  mezzo a queste grida, lo sconosciuto, dando al Toste u n ’oc- 
chiata di rimprovero, per quell’interrogazione troppo scoperta, 
d isse: « lasciatelo un po- fare a suo modo : non fate scene .»

«Ho fatto il mio dovere ,» disse Toste, fo r te ; e poi tra s è : 
— ora ho le spcdle al muro. — E prese la carta, la  penna, il 
calamaio, la grida, e il fiasco vôto, per consegnarlo al garzone.
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« Porta dei medesimo, » disse R en zo : « che lo trovo galan- 
tuomo; e lo metteremo a letto come Paltro, senza domandargli 
nome e cognome, e di che nazione sara, e cosa viene a fare, e 
se ha a stare un  pezzo in questa città. »

« Del medesimo, » disse Poste al garzone, dandogli il fiasco; 
e ritornò a sedere sotto la cappa dei cammino. — Altro che 
le p re ! — pensava, istoriando di nuovo la cenere: — e in che 
mani sei capitato! Pezzo d ’asino! se vuoi affogare, affoga; ma 
1'oste delia luna piena non deve andarne di mezzo, per le tue 
pazzie. —

Renzo ringraziò la gnida, e tu tti quegli altri che avevan prese 
le sue parti. « Bravi am ici! » d isse: « ora vedo proprio che i 
galantuom ini si danno la mano, e si sostengono. » Poi, spia- 
nando la destra per aria sopra la tavola, e mettendosi di nuovo 
in attitudine di predicatore, « grau  cosa, » esclamò, « che tutti 
quelli che règolano il mondo, voglian fare en trar per tutto carta, 
penna e calamaio! Sempre la penna per aria! Grande smania 
che hanno que’ signori d ’adoprar la penna! »

« Ehi, quel galantuomo di cam pagna! volete saperne la ra- 
g ione?» disse ridendo uno di que’ giocatori, che vinceva.

« Sentiamo un poco, » rispose Renzo.
« L a ragione è questa, » disse co lu i: « che que’ signori son 

loro che m angian l ’oche, e si trovan li tante penue, tan te  peune, 
che qualcosa bisogna che ne facciano. »

Tutti si misero a ridere, fuor che il compagno che perdeva.
« T o’» disse Renzo: « è un poeta costui. Ce n 'è  anche qui 

de’ poeti: g ià ne nasce per tutto. N ’ho una vena anch’ io, e 
qualche volta ne dico delle curiose.... ma quando le cose vanno 
bene. »

Per capire questa baggianata dei povero Renzo, bisogna sa- 
pere che, presso il volgo di Milano, e dei contado ancora piú, 
poeta non significa già, come per tu tti i galantuom ini, un  sacro 
ingegno, un abitator di Pindo, un allievo delle Muse; vuol dire 
un  cervello bizzarro e un  po’ balzano, che, n e ’ discorsi e n e ’ 
fatti, abbia piú deli'argu to  e dei singolare che dei ragionevole. 
Tanto quel guastam estieri dei volgo è ardito a m anom ettere le 
parole, e a far dir loro le cose piú lontane dal loro legittim o signi- 
ficato! Perchè, vi domando io, cosa ci ha che fare poeta con 
cervello balzano?
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« Ma la ragione giusta la dirò io, » soggiunse Renzo: « è 
perchè la penna la tengon loro: e cosí, le parole che dicon loro, 
volan via, e spariscono; le parole che dice un povero figliuolo, 
stanno attenti bene, e presto presto le infilzan per aria, con quella 
penna, e te le inchiodano sulla carta, per servirsene, a tempo 
e luogo. Hanno poi anche un ' altra m alizia; che, quando vo- 
gliono imbrogliare un povero figliuolo, che non abbia studiato,
ma che abbia un po’ d i ___so io quel che voglio d ire____» e,
per farsi intendere, andava picchiando, e come arietando la 
fronte con la punta deli’ indice; «e  s ’accorgono che comincia 
a capir l ’imbroglio, taffete, buttan dentro nel discofso qualche 
parola in latino, per fargli pcrdcxe il filo, per confondergli la 
testa. Basta; se ne deve smetter dell’usanze! Oggi, a buon conto, 
s ’è fatto tutto  in volgare, e senza carta, penna e calamaio; e 
domani, se la gente saprà regolarsi, se ne fará anche delle 
meglio: senza torcere un capello a nessuno, però; tutto per 
via di giustizia. »

Intanto alcuni di que’ compagnoni s ’eran rimessi a giocare, 
altri a m angiare, molti a gridare; alcuni se n ’audavano; altra 
gente arrivava; 1'oste badava agli uni e agli a ltri: tu tte cose 
che non hanno chc faro con la nostra storia. Anche la scono- 
sciuta guida non vedeva 1’ora d ’andarsene; nonaveva, a quel 
che paresse, nessun affare in quel luogo ; eppure non voleva 
partire prima d ’aver chiacchierato un altro poco con Renzo in 
particolare. Si voltò a lui, riattaccò il discorso dei pane; e dopo 
alcune di quelle frasi che, da qualche tempo, correvano per 
tutte le bocche, venne a m etter fuori un suo progetto. « E h ! 
se comandassi io, » disse, « lo troverei il verso di fare andar 
le cose bene. »

« Come vofreste fare? » domando Renzo, guardandolo con due 
occhietti brillanti piü dei dovere, e storcendo un po' la bocca, 
come per star piü attento.

« Come vorrei fare? » disse colui: « vorrei che ci fosse pane 
per tu t t i ; tanto per i poveri, come per i ricchi. »

« A h ! cosi va bene, » disse Renzo.
« Ecco come farei. Una m eta onesta, che tu tti ci potessero 

campare. E poi, distribuire il pane in ragione delle bocche: 
perchè e’è degl’ingordi indiscreti, che vorrebbero tutto per loro, 
e fauno a ruffa raffa, pigliano a buon conto ; e poi manca il
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pane alia povera gente. Dunque dividere il pane. E come si 
fa? Ecco: dare un bel biglietto a ogni famiglia, in proporzion 
delle boccbe, per andare a prendere il pane dal fornaio. A me, 
per esempio, dovrebbero rilasciare un biglietto in questa fo rm a: 
Ambrogio Fusella, dl professione spadaio, con moglie e quattro 
figliuoli, tu tti in età da m angiar pane (notate b en e): gli si dia 
pane tanto, e paghi soldi tanti. Ma far le cose giuste, sempre 
in ragion delle bocche. A voi, per esempio, dovrebbei-o fare 
un biglietto p e r . . . .  il vostro nome ? »

« Lorenzo Tramaglino, » disse il g iovine; il quale, invaghito 
dei progetto, non fece attenzione ch’era tutto  fondato su carta, 
penna e calamaio; e che, per metterlo in opera, la prim a cos» 
doveva essere di raccogliere i nomi delle persone-

« Benissimo, » disse lo sconosciuto ; « m» avete moglie e fi- 
gliuoli ? »

« Dovrei b e n e . . . .  figliuoli n o . . . .  troppo presto . . . .  ma la 
m oglie. . . .  se il mondo andasse come dovrebbe an d a re ........»

« Ah siete solo! Dunque abbiate pazienza, ma una porzione 
piú piccola. »

« È g iu s to ; m a se presto, come s p e r o .. . .  e con 1’ aiuto di 
D io ___B asta; quando avessi moglie anch’io?»

« Allora si cambia il biglietto, e si cresce la porzione. Come 
v ’ho detto; sempre in  ragion delle bocche, » disse lo scono
sciuto, alzandosi.

« Cosi va bene, » gridò R enzo; e continuo, gridando e bat- 
tendo il pugno sulla tav o la : « e perchè non la fanno una legge 
cosi ? »

« Cosa volete che vi dica? Intanto vi do. la buona notte, e 
me ne vo; perchè penso che la moglie e i figliuoli m ’aspet- 
teranno da un pezzo. »

« Un altro gocciolino, un  altro gocciolino, » gridava Renzo, 
riempiendo in fretta il bicchiere di co lu i; e súbito alzatosi, e 
acchiappatolo per una falda dei farsetto, tirava forte, per farlo 
seder di nuovo. « Un altro gocciolino: non mi fate quest’ af- 
fronto. »

Ma 1’amico, con una stratta, si libero, e lasciando Renzo fare 
un guazzabuglio d ’istanze e di rimproveri, disse di n u o v o : 
«buona n o tte ,» e s e n ’andò. Renzo seguitava ancora a  predicar gli, 
che quello era già in istrada; e poi ripiombò sulla panca.
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Fissò gli occhi su quel bicchiere che aveva riem pito ; e, vedendo 
passar davanti alia tavola il garzone, gli accennò di fermarsi, 
come se avesse qualche affare da com unicargii; poi gli accennò 
il bicchiere, e con una pronunzia lenta o solenne, spiccando 
le parole in un  certo modo particolare, disse: « ecco, 1’avevo 
preparato per quel galantuom o: vedete; pienb raso, proprio da 
amico; ma non 1' ha voluto. Alie volte, la gente ha deli’idee 
curiose. Io non ci ho colpa: il mio buon cuore l 'h o  fatto ve- 
dere. Ora, giacchè la cosa è fatta, non bisog-na lasciarlo andare 
a male. » Cosi detto, lo prese, e lo votò in un sorso.

« Ho inteso, » disse il garzone, andandosene.
« A h ! avete inteso anche voi, » riprese líen zo : « drinque è 

vero. Qcvo11fi0 ]c r agioni son g -iu ste ...!  »
Qui è necessário tntto 1'amore che portiamo alia verità, per 

farei proseguire fedelmente wn racconto di cosi poco onore a 
un personaggio tanto principale, si pou-obbe quasi dire al primo 
uomo delia nostra storia. Per questa stessa raglone d imparzia- 
lità, dobbiamo però anche avvertire ch’era la prima volta, che a 
Renzo avvenisse un caso simile : e appuuto questo suo non 
esser uso a stravizi fu cagione in gran parte che il primo gli 
riuscisse cosi fatale. Que pochi bicchieri che aveva buttati giu 
da principio, P u n o  dietro 1’ a ltro , contro il suo solito, parte 
per quelParsionc che si sentiva, parte per una certa alterazione 
d'animo, che non gli lasciava far nulla con misura, gli diedero 
súbito alia testa: a uh bevitore un po’ esercitato non avrebbero 
fatto altro che levargli la sete. Su questo il nostro anonimo fa 
una osservazione, che noi ripeteremo : e conti quel che pu® 
contare. Le abitudini temperate e oneste, dice, recano anche 
questo vantaggio, che, quanto piu sono inveterate e radicate 
in un uomo, tanto piri facilmente, appena appena se tPallon- 
tani, se ne risente súb ito ; dimodochè se ne ricorda poi per un 
pezzo; c anche uno sproposito gli serve di scola.

Comunque s i a , quando que’ primi funii furono saliti alia 
testa di Renzo, vino e parole continuarono a andare, Puno in 
giu  e 1 altre in su , senza misura nè rego la : e , al punto a 
cui Pabbiam lasciato, staya già come po.teva. Si sentiva una 
gi-an voglia di p a r la re : ascoltatori, o almeno uomini presenti 
che potesse prender per tali, non ne mancava ; e, per qualche 
tempo, anche le parole eran venute via senza farsi pregare, e



CAPITO LO XIV 2 1 7

s ’eran lasciate collocare in nn certo qual ordine. Ma a poco a 
poco, quella faccenda di flnir le frasi cominciò a divenirgli fie- 
ramente diííiçile. II pensiero che s 'e ra  presentato vivo e riso- 
luto alia sua mente, s ’aniiebbiava e svaniva tu t t’a un tra tto ; e 
la parola, dopo essersi fatta aspettare un pezzo, non era quella 
che fosse al caso. In  queste angustie , per uno di que’ falsi 
istinti che, in tante cose, rovinan gli uomiui, ricorreva a quel 
benedetto fiasco. Ma di che aiuto gli potcsse essere il fiasco, 
in una tale circostanza, chi ha flor di senno lo dica.

Noi riferiremo soltanto alcune delle moltisshne parole che 
mándò fuori, in quella sciagurata s e ra : le molte piú che trala- 
sciamo, disdirebbero tro p p o ; perchè, non solo non hanno senso, 
ma non fanno vista d ’averlo : condizione necessária in un libro 
stampato.

« Ah oste, oste ! » ricominciò, accompagnandolo con 1’occhio 
intorno alia tavola, o sotto la cappa dei cam m ino; talvolta fis- 
sandolo dove non era, e parlando sempre in mezzo al chiasso 
delia b rigata : «oste che tu  sei! Non posso m andaria g iú .... 
quel tiro dei nom e, coguome e negozio. A un  figliuolo par 
m io...! Non ti sei portato bene. Che soddisfazione, che sugo, 
che gusto.... di m ettere in carta un povero figliuolo? Parlo 
l)ene, signori? Gli osti dovrebbero tenere dalla parte de’ buoni 
flgliuoli.... Senti, senti, oste; ti voglio fare un  paragone.... 
per la ragione.... Ridono eh? Ho un po’ di brio, si.... m a le ra- 
gioni le dico giuste. Dimmi un poco; chi è che ti m anda avanti 
la bottega? I poveri flgliuoli, n ’è vero? dico bene? Guarda un 
po’ se que’ signori delle gride vengono mai da te a bere un 
bicchierino. »

« T u tta  gente che beve acqua, » disse un  vicino di Renzo.
« Yogliono stare in sè, » soggiunse un altro, «per poter dir 

le bugie a dovere. »
« Ah! » gridò Renzo: « ora è il poeta ch e lia  parlato. Dunque 

intendete anche voi altri le mie ragioni. Rispondi dunque, oste: 
e Ferrer, che è il meglio di tu tti, è mai venuto qui a fare un 
brindisi, e a spendere un becco d ’un  quattrino? E quel cane 
assassino di don...?  Sto zitto, pcrchè sono in cervello anche 
troppo. F errer e il padre C rrr.... so io, son due galau tuom in i; 
ma ce n ’è pochi de’ galantuom ini. I  vecchi peggio de’ gio.vani; 
e i giovani.... peggio ancora de’ vecchi. Però, son contento che
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non si sia fatto sa n g u e : o ibò ; b àrbarie , da lasciarle fare al 
boia. P ane; oh questo si. Ne ho ricevuti degli urtoni ma.... ne 
ho anche dati. Largo! abbondanza! v iva!... Eppure, anche Fer
rei-.... qualche parolina in latino.... siés baraòs trapolorum.... 
Maledetto vizio! Viva! giustizia! pane! ah, ecco le parole giu-
ste!... Là ci volevano que’ galantuom ini___ quando scappò
fuori quel maledetto ton ton íon , e poi ancora ton ton ton. 
Non si sarebbe fuggiti, v e ’, allora. Tenerlo li quel signor cu- 
rato.... So io a chi penso! »

A questa p aro la , abbassò la te s ta , e stette qualche tempo, 
come assorto in un pensiero: poi mise un gran  sospiro, e alzò 
il viso, con due occhi inumiditi e lustri, con un certo accora- 
mento cosi svenevole, eosi sguaiato, che guai se chi n ’era 1’og- 
getto avesse potuto vederlo un momento. Ma quegli omacci che 
già avevan cominciato a prendersi spasso deli’ eloquenza ap- 
passionata e imbrogliata di Renzo, tanto piú. se ne presero delia 
sua aria compunta; i piú vicini dicevano ag lia ltr i: guardate; 
e tu tti si voltavano a lu i ; tanto che divenne lo zimbello delia 
brigata. Non già che tu tti fossero nel loro buon senno, o nel 
loro qual si fosse senno ordinário ; ma, per dire il vero, nes- 
suno n ’era tanto uscito, quanto il povero R enzo : e per di piú 
era contadino. Si misero, or l ’uno or 1’altro a stuzzicarlo con 
domande sciocche e • grossolane, con cerimonie canzonatorie. 
Renzo, ora dava segno d ’ averselo per male, ora prendeva la 
cosa in ischerzo, ora, senza badare a tu tte  quelle voei, parlava 
di tu tt’altro, ora rispondeva, ora in terrogava; sempre a salti, 
e fúor di proposito. P er buona sorte, in quel vaneggiam ento, 
gli era però rim asta come u n ’attenzione istintiva a scansare i 
nomi delle persone; dimodochè anche quello che doveva es- 
ser piú altamente íitto nella sua m em ória, non fu proferito : 
chè troppo ci dispiacerebbe se quel nome, per il quale anche 
noi sentiamo un po’ d ’affe'tto e di riverenza, fosse stato stra- 
scinato per quelle boccacce, fosse divenuto trastullo di quelle 
lingue sciagurate.
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CAPITOLO XV.

L ’oste, vedendo che il gioco andava in lungo, s ’era accostato 
a E enzo ; e pregando, con buona grazia, quegli altri che lo la- 
sciassero stare, l ’andava scotendo per un  braccio, e cercava di 
fargli intendere e di persuaderlo che andasse a dormife. Ma 
Renzo tornava sempre da capo col nome e cognome, e con le 
gride, e co' buoni figliuoli. Però quelle parole: letto e dormire, 
ripetute al suo orecchio, gli entraron finalmente in testa; gli 
fecero sentire un po’ piú distintam ente il bisogno di ciò che 
significavano, e produssero un momento di lúcido intervallo. 
Quel po’ di senno che gli tom ò, gli fece in certo modo capire 
che il piú se n ’era andato: a un di presso come 1'ultimo moc- 
colo rimasto acceso d ’u n ’illuminazione, fa vedere gli altri spenti. 
Si fece coraggio; stese le mani, e le appuntellò sulla tavola; 
tentò, una e due volte, d ’alzarsi; sospirò, barcollò; alia terza, 
sorretto dalPoste, si rizzò. Quello, reggendolo tu ttavia , lo fece 
uscire di tra la tavola e la panca; e, preso con una mano un 
lume, con 1’altra, parte lo condusse, parte lo tirò, alia meglio, 
verso Puscio di scala. Li Renzo, al chiasso de’ saluti che co
loro gli u rlavan dietro, si voltò in f re t ta ; e se il suo sosteni- 
tore non fosse stato ben lesto a tenerlo per un  braccio, la vol- 
t-ata sarebbe stata un capitombolo; si voltò dun<|ue, e con 1’altro 
braccio che gli rim aneva libero, andava trinciando e iscrivendo 
nelParia certi saluti, a guisa d ’un nodo di Salomone.

« Andiamo a letto, a letto, » disse Poste, strascicandolo; gli 
fece imboccar 1’uscio; e con piú fatica ancora, lo tirò in cima 
di quella scaletta, e poi nella camera che gli aveva destinata. 
Renzo, visto il letto che 1’aspettava, si rallegrò; guardo amore- 
volmente Poste, con.due occhietti che ora scintillavan piú che 
mai, ora s ’ecclissavano, come due lucciole; cercò d ’equilibrarsi 
suile gam be; e stese la mano al viso delPoste, per pre-ndergli 
il ganascino, in segno cPamicizia e di riconoscenza; m a non 
gli riusci. « Bravo oste! » gli riusci però di dire : « ora vedo che 
sei un gahm tuom o: questa è u n ’opera buona, dare un  letto a 
un buon figliuolo; m a'quella  figura che m ’hai fatta, sul nome
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e cognome, quella non era da galantuomo. Per buona sorte 
che anch’io son farbo la mia parte .... »

L ’oste, il quale non pensara che colni potesse ancor tanto 
connettere; 1’oste che, per lunga esperienza, sapeva quanto gli 
uomini, in quello stato, sian piú sogg-etti dei solito a cambiar 
di parere, volle approfittare di quel lúcido interrallo, per fare 
un altro tentativo. « Figliuolo ca ro ,» disse, con una roce e con 
nn fare tutto g en tile : «non l ’ho fatto per seccarvi, nè per sapere 
i fatti vostri. Cosa volete? è legge: anche noi bisogna nbbi- 
d ire ; altrim enti siamo i primi a portarne la pena. È meglio 
contentarli, e.... Di che si tratta finalmente? Gran cosa! dir 
due parole. Non per loro, ma per fare un piacere a m e : via; 
qui tra  noi, a qua ttr’ occhi, facciam le nostre cose; ditemi il 
vostfo nome, e—  e poi andate a letto col cuor quieto. »

« Ah birbone!» esclamò B enzo: «mariolo ! tu mi torni ancora 
in campo con quell’ infamità dei nome, cognome eneg'ozio! »

« Sta zitto, bnffone; va a letto, » diceva Poste.
Ma Eenzo continuava piú fo rte: « ho in teso : sei delia lega 

anche tu. Aspetta, aspetta, che faccomodo io .» E voltando la 
testa verso la scaletta, cominciava a urlare piú forte ancora: 
« am ici! Toste è delia....»

« Ho detto per celia, » gridò questo sul viso di Eenzo, spin- 
gendolo verso il letto: « per celia; non hai inteso che ho detto 
per celia ? »

« Ah! per celia: ora parli bene. Quando hai detto per celia.... 
Son proprio celie. » E cadde bocconi sul letto.

« A nim o; spogiiatevi; presto, » disse Toste, e al consiglio ag- 
giunsc Taiuto; che ce n ’era bisogno. Quando Eenzo si fu le- 
vato d farsetto, (e ce ne volle) Toste Tagguantò súbito, e corse 
con le mani alie tasche, per vedere se c ’era il morto. Lo trovò: 
e pensando che, il giorno dopo, il suo ospite avrebbe avuto 
a fare i conii con tu tt’altri che con lui, e che quel morto sa- 
rebbe probabilmente caduto in mani di dove un oste non avrebbe 
potuto farlo u sc ire ; volle provarsi se almeno gli riusciva di 
concluder quesfaltro  affare.

« Voi siete un buon figliuolo, un galantuom o; n ’è v ’ero? » 
disse.

« Buon figlraolo, galantuom o,» rispose Eenzo, facendo tut- 
tavia litigar le dita co’bottoni de’ panni che non s ’era ancor 
potuto levare.

" t
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« Bene, » replico 1'oste: « saldâte ora dunque quel poco con- 
ticino, perchè domani io devo uscire per certi miei affari—  »

« Quest’è g iu s to ,» disse Benzo. «Son furbo, m a galantuom o.... 
Ma i danari ? Andare a cercare i danari o r a ! >

« Eccoli qui, » disse 1’oste: e, m ettendo in opera tu tta  la sua 
pratica, tu tta  la sua pazienza, tu tta  la sua destrezza, gli riusci 
cli fare il conto coir Benzo, e di pagarsi.

« Dammi una mano, ch’ io possa finir di spogliarmi, oste, » 
disse Benzo. « Lo vedo anch’io, v e ’, che lio addosso un gran 
sonno. »

L ’oste gli diede l ’aiuto richiesto; gli stese per d ip iú -laco - 
perta, addosso, e gli disse sgarbatam ente «buona notte, » che 
g ià  quello russava. Poi, per quella specie d ’attra ttiva, che alie 
volte ci tiene a considerare un oggetto di stizza, al pari che un 
oggetto d ’amore, e che forse non è altro che il desiderio di 
conoscere ciò che opera fortemente suH’aniino nostro, si fermò 
im momento a contèmplare 1’ospite cosi noioso per lui, alzan- 
dogli il lume sul viso, e facendovi, con la mano stesa, ribatter 
sopra la luce ; in quell’ atto a un dipresso che vien dipinta 
Psiche, quando sta a spiare furtivam ente le forme dei consorte 
sconosciuto. « Pczzo d ’asino! » disse nella sua m ente al p o vero 
addorinentato : « sei andato proprio a cercartela. Domani poi, 
mi saprai dire che bel gusto ci avrai. T angheri, che volete gi- 
rare il mondo, senza saper da che parte si levi il so le; per im- 
brogliar voi e il prossimo. »

Cosi detto o pensato, ritirò il lume, si mossc, usei dalla camera, 
e chiuse 1’uscio a chiave. Sul pianerottolo delia scala, chiamò 
1’ o stessa; alia quaie disse che lasciasse i flgliuoli in guardia 
a una loro servetta, e scendesse in cucina, a far le sue veci. 
« Bisogua ch’io vada fuori, in grazia d ’un forestiero capitato 
qui, non so come diavolo, per mia disgrazia, » soggiunse; e le 
raccontò in compêndio il noioso accidente. Poi soggiunse an
cora: « occhio a tu tto ; e sopra tutto  prudenza, in questa male- 
detta giornata. Abbiamo laggiíi una mano di scapestrati che, 
tra  il bere, e tra  che di natu ra  sono sboccati, ne dicon di tutti 
i colori. Basta, se qualche tem erário . . . . »

« O h ! non sono una bambina, e so anch’ io quel che va fatto. 
Fiuora, mi pare che non si possa dire . . . . »

« Bene, bene; e badar che paghino; e tu tti que’ discorsi che
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fanno , sul vicario di provvisione e il governatore e Ferrer e 
i decurioni e i cavalieri c Spagna e Francia e altre simili cor- 
bellerie, far vista di non sen tire ; perchè, se si contraddice, la 
può andar male súb ito ; e se si dà ragione, la può andar male 
in avvenire : e già sai anche tu  che qualche volta quelli che 
le dicon piú grosse . . . .  B as ta ; quando si sentou certe pro- 
posizioni, g irar la testa, e dire: v en g o ; Come se qualcheduno 
chiamasse da inFaltra parte. Io cercherò di tornare piú presto 
che posso. »

Ciò detto, scese con lei in cucina, diede u n ’occhiata in giro, 
per veder se c ’era novità di rilievo ; staccò da un cavicchio 
il cappello e la cappa, prese itn randello da un cantuccio, ri- 
capitolò con u n ’altra occhiata alia moglie, 1’istruzioni che le 
aveva d a te ; e usei. Ma, già nel far quelle operazioni, aveva 
ripreso, dentro di sè, il filo dell’apostrofe cominciata al letto dei 
povero Benzo; e la proseguiva, camminando in istrada.

— Testardo d ’un m ontanaro! — Chè, per quanto Benzo avesso 
voluto tener nascosto l ’esser suo, questa qualità si manifestava 
da sè, nelle parole, nella pronunzia, nelFaspetto e negli atti. 
— Una giornata come questa, a forza di política, a forza d ’aver 
giudizio, io n ’usei vo netto ; e dovevi venir tu  sulla fine, a 
guastarm i l ’uova nel paniere. Manca osterie in Milano, che tu 
dovessi proprio capitare alia m ia? Fossi almeno capitato so lo ; 
che avrei chiuso un oechio per questa sera; e domattina Favrei 
fatto intender la ragione. Ma no signore; in compagnia ci v ien i; 
e in "compagnia d ’un  bargello, per far meglio! •—

A ogni passo, Foste incontrava o passeggieri scompagnati, o 
coppie, o brigate di gente, che giravano susurrando. A questo 
punto delia sua m uta allocuzione, •side venire una pattuglia di 
so ldati; e tirandosi da p a r te , per lasciarli passa re , li guardo 
con la coda delFocchio, e continuo tra  s è : — eccoli i gastiga- 
matti. E tu, pezzo d ’asino, per aver visto un po’ di gente in 
giro a far baccano, ti sei cacciato in testa che il mondo abbia 
a mutarsi. E su questo bel fondamento, ti sei rovinato te , e 
volevi anche rovinar m e ; che non è giusto. Io facevo di tutto 
per sa lv a rti; e tu, bestia, in contraccambio, c ’è mancato poco 
che non m ’hai messo sottosopra 1’osteria. Ora toccherà a te a 
levarti d ’impiccio: per me ci penso io. Come se io volessi sa- 
pere il tuo nome per una mia curiosità! Cosa m ’importa a me che
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tu ti ehiami Taddeo o Bartolommeo ? Ci ho un bel gusto an- 
ch’io a prender la penna in m ano! ma non siete voi altri soli 
a voler le cose a modo vostro. Lo so anch’io che ci son delle 
gride che non contan n u lla : bella novità, da venircela a dire 
un montanaro! Ma tu non sai che le gride contro gli osti con- 
tano. E pretendí girare il mondo, e p a r la re ; e non sai che, a 
voler fare a modo suo, e impiparsi delle gride, la prim a cosa 
è di parlarne con gran riguardo. E per un povero oste che 
fosse dei tuo parere, e non domandasse il nome di chi capita 
a favorirlo, sai tu, bestia, cosa c ’è di bello? Sotto pena a qual 
si voglia dei detti osti, tcivernai ed altri, come sopra, di tre- 
cento scudi: si, son li che eovano treccnto scu d i; c per ispen- 
derli cosi b c n e ; da essere applicati, per i due terzi alta regia 
Camera, e Valtro alV accusatore o delatore: quel bel cecino ! 
Ed in caso di inabilita, cinque anui di galera, e maggior pena, 
pecuniária o corporale, alV arbítrio di sua eccellenza. Obbliga- 
tissimo alie sue grazie. —

A queste parole, l ’oste toccava la soglia dei palazzo di giu- 
stizia.

Li, come a tu tti gli altri ufizi, c ’era un gran da fa re: per 
tutto s ’attendeva a dar gli ordini clie parevan piú atti a preoc- 
cupare il giorno seguen te , a levare i pretesti e 1’ardire agli 
animi vogliosi di nuovi tu m u lti, ad assicurare la forza nelle 
mani solite a adoprarla. S’accrebbe la soldatésca alia casa dei 
vicario; gli sbocchi delia strada furono sbarrati di travi, trin- 
cerati di carri. S ’ordinò a tu tti i fornai che facessero pane senza 
interm issionc; si spedirono staffette a ’ paesi circonvicini, con 
ordini di m andar grano alia città ; a ogni forno furono depu- 
tati nobili, che vi si portassero di buon m attino, a invigilare 
sulla distribuzione e a-tenere a freno g l’inquieti, con 1’autorità 
delia presenza, e con le buone parole. Ma per d ar, come si 
dice, un  colpo al cerchio e uno alia botte, e render piú effi- 
caci i consigli con un po’ di spavento, si pensò anche a trovar 
la m aniera di m etter le mani addosso a qualche scdizioso : e 
questa era principalm ente la parte dei capitano di g iustiz ia ; il 
quale, ognuno può pensare che sentimenti avesse per le solle- 
vazioni e per i sollevati, con una pezzetta d 'acqua vulneraria 
sur uno degli organi delia profondità metafísica. I suoi bracchi 
crano in campo fino dal principio dei tum ulto : e quel sedicentc
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Ambrogio Fusella era, come ha detto Toste, un bar gel lo trave- 
stito, mandato in giro appunto per cogliere sul fatto qualche- 
duno da potersi riconoscere, e tenerlo in petto, e appostarlo, e 
acchiapparlo poi, a notte affatto quieta, o il giorno dopo. Sen- 
tite quattro parole di quella predica di Renzo, colui gli aveva 
fatto súbito assegnamento so p ra ; parendogli quello un reo buon 
uomo, proprio quel che ci voleva. Trovandolo poi nuovo affatto 
dei p aese , aveva tentato il colpo maestro di condurlo caldo 
caldo alie carceri, come alia locanda piu sicura delia c ittà ; ma 
gli andò fallito, come avete visto. Potè però portare a casa la 
notizia sicura dei nome, cognome e patria, oltre cent’altre belle 
notizie congettu ra li; dimodochè, quando Toste capito li, a d ir  
ciò che sapeva intorno Renzo, ne sapevan già piü di lui. Entrò 
nella solita stanza, e fece la sua deposizione: come era giunto 
ad alloggiar da lui un  forestiero, che non aveva mai voluto 
manifestare il suo nome.

« Avete fatto il vostro dovere a informar la g iu stiz ia ; » 
disse un notaio criminale, mettendo giú la penna, « ma g-ià lo 
sapevamo. »

— Bel segreto ! — pensò T oste: — ci vuolc un gran ta
lento ! —

« E sappianVo anche,» continuo il notaio, «quel riverito nom e.»
— Diavolol il nome poi, com’hanno fatto? — pensò Toste 

questa volta.
« Ma v o i,» riprese 1’altro, con volto serio, « voi non dite tutto 

sinceramente, »
« Cosa devo dire di piü? »
xc Ah ! ah I sappiamo benissimo che colui ha portato nella vo- 

stra osteria una quantità di pane rubato, e rubato con violenza, 
per via di saccheggio e di sedizione. »'

« Vien uno con un pane in tasca; so assai dov’è andato a 
prenderlo. Perchè, a parlar come in punto di morte, posso dire 
di non avergli visto che un pane solo. »

«G ià; sempre scusare, difendere: chi sente voi a ltri, son 
tutti galantuomini. Come potete provare che quel pane fosse 
di buon acquisto ? »

« Cosa ho da provare io? io non c ’entro: io fo Toste, x
« Non potrete però negare che codesto vostro avventore non 

abbia avuta la tem erità di proferir parole ingiuriose contro



C A PITO LO  XV 2 2 5

le gride, e di fare atti mali e indecenti contro 1’ arme di sua 
eccellenza. »

« Mi faccia g ra z ia , vossiguoria : come può mai essere mio 
avventore, se lo vedo per la prim a volta? E il diavolo, con ri- 
spetto parlando, che l ’ha m andato a casa m ia : e se lo conoscessi, 
vossignoria vede beue che non avrei avuto bisogno di doman- 
dargli il suo nome. »

« Però, nella vostra osteria. alia vostra presenza, si son dette 
cose di fuoco: parole tem erarie, proposizioni sediziose, mormo- 
razioni, strida, clamori. »

« Come vuole vossignoria ch'io badi agli spropositi che posson 
dire tanti urloni che parlan tu tti insiem e? Io devo attendere 
a ’ miei in teressi, che sono un pover’uomo. E poi vossignoria 
sa bene che chi è di lingua sciolta, per il solito è anche lesto 
di mano. tanto piú quando sono una brigata, e .... »

« Si, s i ; lasciateli fare e dire: domani, domani, vedrete se gli 
sarà passato il ruzzo. Cosa credete? »

« Io non credo nulla. »
« Che la canaglia sia diventata padrona di Milano? »
« Oh g iu s to ! » 
i Vedrete, vedrete. »
« Intendo benissim o: il re sarà sempre il r e ; ma chi avrà 

riscosso, avrà riscosso: e naturalm ente un  povero padre di 
fam iglia non ha voglia di riscotere. Lor signori hanno la forza : 
a lor signori tocca. »

« Avete ancora moita gente in casa? »
« Un visibilio. »
« E quel vostro avventore cosa fa? Continua a sehiamazzare, 

a m etter su la gente, a preparar tum ulti per domani ? » 
«Quel forestiero, vuol dire vossignoria: è andato a le t to .» 
« Dunque avete moita gente.... B asta; badate a non lasciarlo 

scappare. »
— Che devo fare il birro io? — pensò l'o ste; ma non disse 

nè si nè no.
« Tornate pure a casa; e abbiate g iud iz io ,» riprese il notaio. 
« Io ho sempre avuto giudizio. Vossignoria può dire se ho 

mai dato da fai-e alia giustizia. »
« E non crediate che la giustizia abbia perduta la sua forza. » 
« Io? per carità! io non credo nulla: abbado a far 1’oste. »
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« La solita canzone: non avete mai altro da dire. »
« Clie ho da dire altro? La verità è una sola. »
« Basta; per ora riteniamo ciò che avete deposto; se verrà 

poi il caso, informerete piú m inutam ente la giustizia, intonio 
a ciò che vi potrà venir domandato. »

* Cosa ho da informare? io non so nulla; appena ho la testa 
da attendere ai fatti miei. »

« Badate a non lasciarlo par tire. »
« Spero che 1’ illustrissimo signor capitano saprà che son 

venuto súbito a fare il mio dovere. Bacio le mani a vossi- 
gnoria. »

Alio spuntar dei giorno, Renzo russava da circa se tt’ore, ed 
era ancora, poveretto ! sul piú bello, quando due forti scosse 
alie braccia, e una voce che dappiè dei letto g rid av a : «Lorenzo 
Tramagliuo! », lo fecero riscotere. Si risenti, ritirò le braccia, 
apri gli occhi a s ten to ; e vide ritto appiè dei letto un uomo 
vestito di nero, e due a rm a ti, uno di qua, uno di là dei ca- 
pezzale. E, tra  la sorpresa, e il non esser desto bene, e la spran- 
ghetta di quel vino che sapete, rimase un momento come in- 
can ta to ; e credendo di soguare, e non piacendogli quel sogno, 
si dimenava, come per isveg-liarsi affatto.

«Ah! avete sentito una volta, Lorenzo Tram aglino?» disse 
1’uomo dallacappanera, quel notaio medesimo delia sera avanti. 
« Animo dunque; levatevi, e venite con noi. »

« Lorenzo Tramaglino ! > disse Renzo Tram aglino: « cosa vuol 
dir questo? Cosa volete da me? Chi v ’ha detto il mio nom e? » 

« Meno ciarle, e fate p resto ,» disse uno de’ birri che gli sta- 
vano a flanco, prendendogli di nuovo il braccio.

« Ohe! che prepotenza è questa?» gridò Renzo, ritirando il 
braccio. « Oste! o 1’oste! »

« Lo portiam via in camicia? » disse ancora quel birro, voL 
tandosi al notaio.

« Avete inteso?» disse questo a R enzo :'«si fará cosi, se non 
vi levate súbito súbito, per venir con noi. »

« E perchè?» domando Renzo.
« II perchè lo sentirete dai signor capitano di giustizia. » 
« Io ?  Io sono un  galantuom o: non ho fatto nulla; e mi ma- 

raviglio.... »
« Meglio per voi, meglio per -voi; cosi, in due parole sarete 

spicciato, e potrete andarvene per i fatti vostri. »



« Mi lascino andare ora, » disse R enzo: « io nou ho che íar 
nulla con la giustizia. »

« Orsíi, finiamola! » disse un birro.
« Lo portiamo via davvero? » disse 1’altro.
« Lorenzo T ram aglino! » disse il notaio.
« Come sa il mio nome, vossignoria? »
« Fate il vostro dovere, » disse il notaio a ’ b ir r i ; i quali mí

sero súbito le mani addosso a Renzo, per tirarlo fuori dei letto.
«E h! non toccate la carne d ’un galantuom o, che...! Mi so 

vestir da me. »
« D unque vestitevi súbito, » disse il notaio.
« Mi vesto, » rispose R enzo ; e andava di fatti raccogliendo 

qua e là i panni sparsi sul letto, come gli avanzi d ’un naufragio 
sul lido. E cominciando a m etterse li, proseguiva tu ttav ia  di- 
cendo: «m a io non ci voglio andare dal capitano di giustizia. 
Non ho che íar nulla con lui. Giacchè mi si fa quest’affronto 
ingiustainente, voglio esser condotto da Ferrer. Quello lo co
nosco, so che è un  galantuom o; e m ’ ha delFobbligazioni. »

« Si, si, figliuolo, sarete condotto da F e r re r ,» rispose il no
taio. In  altre circostanze, avrebbe riso, proprio di gusto, d ’una 
richiesta sim ile; ma non era momento da ridere. Già nel ve- 
nire, aveva visto per le strade un certo movimento, da non po- 
tersi ben definire se fossero rim asugli d 'u n a  sollevazione non 
dei tutto  sedata, o principi d ’iuia nu o v a : uno sbucar di per- 
sone, un accozzarsi, un  andare a brigate, un ía r crocchi. E ora, 
senza farne sembiante, o cercando almeno di non farlo, stava 
in orecchi, e gli pareva che il ronzío andasse crescendo. Desi- 
derava dunque di spicciarsi; ma avrebbe anche voluto condur 
via Renzo d ’amore e d ’accordo; giacchè, se si fosse venuti a 
guerra aperta con lui, non poteva esser certo, quando fossero 
in is trada, di trovarsi tre contr’uno. Perciò dava d ’occhio a ’ 
birri, che avessero pazienza, e non inasprissero il giovine ; e 
dalla parte s u a , cercava di persuaderlo con buone parole. II 
giovine intanto, m entre si vestiva adagino adagino, richiaman- 
dosi, come poteva, alia memória gli avvenim enti dei giorno 
avanti, indovinava bene, a un di presso, che le gride e il nome 
e il coguome dovevano esser la causa di tu t to ; m a come dia- 
mine colai lo sapeva quel nome? E che diamine era accaduto 
in quella notte, perchè la giustizia avesse preso ta n t’ animo,
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da venire a colpo sicuro, a m etter le mani addosso a uno de’ 
buoni figliuoli che, il g-iorno avanti, avevan tanta voce in ca- 
pitolo? e che non dovevano esser tu tti addorm entati, poichè 
Renzo s ’accorgeva anche lui d ’un ronzío crescente nella strada. 
Guardando poi in viso il notaio, vi scorgeva in pelle in pelle 
la titubazione che costui si sforzava invano di tener nascosta. 
Onde, cosi per venire in chiaro deile sue congetture, e scoprir 
paese, come per tirare in lungo, e anche per tentare un colpo, 
disse: « vedo bene cos’è 1'origine di tutto questo: gli èp e r amor 
dei nome e dei cognome. le r  sera veram ente ero un po’ al- 
le g ro : questi osti alie volte hanno certi vini trad ito ri; e alie 
volte, come dico, si sa, quando il vino è giü, è lui che parla. 
Ma, se non si tra tta  d ’altro, ora son pronto a darle ogni sod- 
disfazione. E poi, già lei lo sa il mio nome. Chi diamine gliel 
ha detto? »

« Bravo, figliuolo, bravo! » rispose il notaio, tutto manieroso: 
« vedo che avete giudizio; e, credete a me che son dei mestiere, 
voi siete piú furbo che tan t’altri. E la miglior m aniera d ’uscirne 
presto e bene : con codeste buone disposizioni, in due parole 
siete spicciato, e lasciato in liberta. Ma io, vedete figliuolo, ho 
íe mani le g a te , non posso rilasciarvi q u i, come vorrei. V ia , 
fate presto, e venite pure senza tim ore; che quando vedranno 
chi siete; e poi io dirò.... Lasciate fare a m e.... B asta; sbri- 
gatevi, figliuolo. »

« Ah ! léi non può : intendo, » disse R enzo; e continuava a 
vestirsi, rispingendo con d e’ cenni i cenni che i birri facevano 
di m ettergli le mani addosso per farlo spicciare.

« Passeremo dalla piazza dei duomo? » domando poi al notaio.
« Di dove volete ; per la piú co rta , affine di lasciarvi piú 

presto in liberta, » disse quello, rodendosi dentro di sè, di dover 
lasciar cadere in terra  quella domanda misteriosa di Renzo, 
che pote va divenire un  tema di cento interrogazioni. — Quando 
uno nasce d isgrazia to! — pensava. — Ecco; mi viene alie mani 
uno che, si vede, non vorrebbe altro che can ta re ; e , un po’ 
di respiro che s ’avesse, cosi extra formam, accademicamente, 
in via di diseorso amichevole, gli si farebbe confessar, senza 
corda, quel che uno volesse ; un  uomo da condurlo in prigione 
già bell’e esaminato, senza che se ne fosse accorto : e un uomo 
di questa sorte mi deve per 1’appunto capitare in un momento
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cosi angustiato. Eli! non c ’ò scampo, — continuava a pensare, 
tendendo gli orecchi, e piegando la testa a ll’ ind ie tro : — non 
c ’è rim edio; e ’ risica d ’essere una giornata peggio di ieri. — 
Ciò che lo fece pensar cosí, fu un  rum ore straordinario che si 
senti nella s tra d a ; e non potè tenersi di non aprir 1’ impan- 
nata, per dare u n ’occhiatina. Vide ch’era un crccchio di citta- 
dini, i quali, a ll’intimazione di sbandarsi, fa tta loro da una pat- 
tuglia, avevan da principio risposto con cattive parole, e final
mente si separavan continuando a brontolare ; e quel che al 
notaio p a n  e un segno mortale, i soldati eran pieni di civiltà. 
Chiuse 1’im pannata e stette un  momento in forse, se dovesse 
condur 1’impresa a term ine, o lasciar Reuzo in guardia de’due 
birri, e correr dal capitano di giustizia, a render conto di ciò 
che accadeva. — Ma. — pensò súbito, — mi si dirà che sono 
un buon a nulla, un pusillanim e, e che dovevo eseguir gli 
ordini. Siamo in bailo; bisogna ballare. M alannaggia la fúria! 
Maledetto il m estiere! —

Renzo era levato; i due satelliti gli stavano a ’ fianchi. II no
taio accennò a costoro che non lo sforzasser troppo, e disse a 
lu i : « da bravo, figliuolo; a noi, spicciatevi. »

Anche Renzo sentiva, vedeva e pensava. E ra ormai tutto  ve 
stito, salvo il farsetto, che teneva con una mano, frugando con 
1’altra  nelle tasche. « Ohe! » disse, guardando il notaio, con un 
viso molto sign ifican te: « qui c ’era de’ soldi e una lettera. Si
gno r mio! »

« Vi sarà dato ogni cosa p un tua lm en te ,» disse il noiaio, « dopo 
adempite quelle poche formalità. Andiamo, andiamo. »

« No, no, n o ,» disse Renzo, tentennando il cap o : « questa non 
mi v a : voglio la roba m ia, signor mio. Renderò conto delle 
mie az io n i; m a voglio la roba mia. »

« Voglio farvi vedere che mi fido di vo i: tenete, e fate pre
sto, » disse il notaio, levandosi di scno, e consegnando, con 
un sospiro, a Renzo le cose sequestrate. Qrresto, riponendole al 
loro posto, m ormorava tra 'd e n ti:  «alia  larga! bazzicate tanto 
co’ ladri, che avete un  poco im parato il m estiere. » I birri non 
potevan piú stare alie mosse ; m a il notaio li teneva a freno 
con gli occhi, e diceva intanto tra  sè: — se tu  arrivi a m etter 
piede dentro quella soglia, l ’hai da pagar con usura, l ’hai da 
pagare. —
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Mentre Renzo si m etteva il farsetto, e prendeva il cappello, 
il notaio fece cenno a un  de’ birri, che s’avviasse per la sca la ; 
g'li mandò dietro il prigioniero, poi l ’altro am ico; poi si mosse 
anche lui. In  cucina che furono, mentre Renzo dice: « e qüe- 
s t ’oste benedetto dove s ’è cacciato? » il notaio fa un altro cenno 
a ’ b irri; i quali afferrano, l ’uno la destra, 1’altro la sinistra dei 
giovine, e in fretta in fretta gli legano i polsi con certi ordigni, 
per quell ipocrita figura d'eufemismo, chiamati manichini. Con- 
sistevano questi (ci dispiace di dover discendere a particolari 
indegmi delia gravita storica; ma la chiarezza lo richiede), con- 
sistevano in una cordicella lunga un po’ piü che il giro d ’un 
poiso ordinário, la quale aveva nelle cime due pezzetti di legno, 
come due piccole stanghette. La cordicella circondava il poiso dei 
paziente; i legnetti, passati tra il medio e 1’anulare dei pren- 
ditore, gli rimanevano chiusi in pugno, di modo che, girandoli, 
ristringeva la legatura, a volontà; e con ciò aveva mezzo, non 
solo d ’assicurare la presa, ma anche di m artirizzare un rical- 
c itra n te : e a questo fine, la cordicella era sparsa di nodi.

Renzo si divincola, g rida: «che tradimento è questo? A un 
galantuom o...! » Ma il notaio, che per ogni tristo fatto aveva 
le sue buone parole, «abbiate paz ienza,»  diceva: «fauno il 
loro dovere. Cosa volete ? son tu tte form alità; e anche noi non 
possiamo tra tta r la gente a seconda dei nostro cuore. Se non 
si facesse quello che ci vieu comandato, staremmo freschi noi 
altri, peggio di voi. Abbiate pazienza. »

Mentre parlava, i due a cui toccava a fare, diedero uua gi- 
ra ta  a ’ legnetti. Renzo s ’acquietò, come un cavallo bizzarro che 
si sente il labbro stretto tra  le morse, e esclam ò: « pazienza ! » 

« Bravo figliuolo! » disse il notaio: « questa ò la vera maniera 
d ’uscirne a bene. Cosa volete? è una seccatura; lo vedo an- 
ch ’io; ma, portandovi bene, in un  momento ne siete fuori. E 
giacchè vedo che siete ben disposto, e io mi sento inclinato a 
aiutarvi, voglio darvi anche un altro parere, per vostro bene. 
Credete a me, che son pratico di queste cose: andate via di- 
ritto diritto, senza guardare iu qua e in là, senza farvi scor- 
gere: cosi nessuno bada a voi, nessuno s’avvede di quel che 
è , e voi conservate il vostro onore. Di qui a u n ’ora voi siete 
in liberta: c ’è tanto da fare, che ávranno fretta anche loro di 
sbrigarvi: e poi parlerò io.... Ye 11’andate per i fatti vostri; e
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nessuno saprà che siete stato nolle mani delia giustizia. E voi 
altri, » continuo poi, voltandosi a ’ b irri, con un viso severo: 
« guardate bene di non fargli male, perchè lo proteggo io : il 
vostro dovere bisogna che lo facciate; ma ricordatevi che è un 
galantuom o, un  giovine civ ile, il q u a le , di qui a poco, sarà 
in lib e rta ; e che gli deve premere il suo onore. Andate in ma- 
niera che nessuno s ’avveda di nu lla: come se foste tre galan- 
tuomini che vanno a spasso. » E , con tono imperativo, e con 
sopracciglio minaccioso, concluse: «m ’avete inteso. » Voltatosi 
poi a Renzo, col sopracciglio spianato, e col viso divenuto a un 
tratto ridento, che pareva volesse d ire: oh noi si che siamo 
am ici!, gli bisbigliò di nuovo : « g iud iz io ; fate a mio modo : an
date raccolto e quieto; fidatevi di chi vi vuol bene: andiam o.» 
E la comitiva s ’avviò.

Però, di tante belle parole Renzo, non ne credette un a: nè 
che il notaio volesse piú bene a lui che a ’ birri, nè che pren
desse tanto a cuore la sua ripu taz ione, nè che avesse inten- 
zion d ’a iu tarlo : capi benissimo che il galantuom o, temendo 
che si presentasse per la strada qualche buona occasione di

I
scappargli dalle m ani, m etteva innanzi que’bei m otivi, per 
istornar lui dallo starci attento e da approfittarne. Dimodochè 
tu tte  quclle esortazioni non servirono ad altro che a confer- 
marlo nel disegno che g ià aveva in testa, di far tutto il contrario. 

Nessuno concluda da ciò che il notaio fosse un  furbo ine-

!! sperto e novizio; perchè s ’ ingannerebbe. E ra un furbo m atri- 
colato, dice il nostro storico, il quale pare che fosse nel numero 
de’ suoi am ici: ma, in quel momento, si trovava con l ’animo 
agitato. A sangue freddo , vi so dir io come si sarebbe fatto 
beffe di chi, per indurre un  altro a fare una  cosa per sè so- 
spetta, fosse andato suggerendogliela e inculcandogliela calda
mente, con quella miserabile tinta di dargli un  parere disinte- 

I ressato, da amico. Ma è una tendenza generale degli uòmiui, 
quando sono ag itati e an g u s tia ti, e vedono ciò che un altro 
potrebbe fare per levarli dhmpiccio, di chiederglielo con istanza 
e ripetutam ente e con ogni sorte di p re te s ti; e i furbi, quando 
sono angustiati e agitati, cadono anche loro sotto questa legge

una cosi meschina figura. Que’ ritrovati m aestri, quelle belle 
malizie, con le quali sono avvezzi a vincere, che son diventate
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per loro quasi una seconda n a tu ra , e che, messe Ln opera a 
tempo, e condotte con la pacatezza d ’animo, con la serenità di 
mente necessarie, fauno il colpo cosi bene e cosi nascostamente, 
e conosciute anclie, dopo la riuscita, riscotono rapplauso uni- 
versale ; i poverini quando sono alie strette, le adoprano in 
fretta, aH’impazzata, senza garbo nè grazia. Di m aniera che a 
uno che li veda ingegnarsi e arrabattarsi a quel modo, fanno 
pietà e movon le risa, e l ’uomo che pretendono allora di met- 
tere in m ezzo, quautunque meno accorto di lo ro , scopre be- 
nissimo tutto il loro gioco, e da quegli artifizi ricava lume per 
sè, contro di loro. Perciò non si può mai abbastanza raccoman- 
dare a ’ furbi di professione di conservar sempre il loro sangue 
freddo, o d ’esser sempre i piii forti, che è la piú sicura.

Renzo adunque, appena furono in istrada, cominciò a girar 
gli occhi in qua e in là, a sporgersi con la persona, a destra 
e a sinistra, a tender gli orecchi. Non c ’era però concorso stra- 
ordinario ; e benchè sul viso di piú d ’un  passeggiero si po- 
tesse legger facilmente un  certo non so che di sedizioso, pure 
ognuno andava diritto per la sua strada; e sedizione propria
mente detta, non c ’era.

« Giudizio, giudizio! » gli susurrava il notaio dietro le spalle: 
« il vo.stro onore; l ’onore, figliuolo. » Ma quando Renzo, ba- 
dando attentam ente a tre che venivano con visi accesi, senti 
che parlavan d ’un forno, di farina nascosta, di giustizia, co- 
minciò anche a far loro de’ cenni col viso, e a tossire in quel 
modo che indica tu tfa ltro  che un raffreddore. Quelli guardarono 
piú attentam ente la comitiva, e si ferm arono; con loro si fer- 
marono altri che arrivavano ; altri, che gli eran passati davanti, 
voltatisi al bisbiglio, tornavano indietro, e facevan coda.

« Badate a vo i; giudizio, figliuolo; peggio per voi vedete; 
non guastate i fatti v o s tri; 1’onore, la riputazione, » continuava 
a susurrare il notaio. Renzo faceva peggio. I b ir r i , dopo es- 
sersi consultati con 1’ occhio, pensando di far bene (ognuno è 
soggetto a sbagliare), gli diedero una stretta di manichini.

« A h i! a h i! a h i! » grida il tormentato : al g rido , la gente 
s ’affolla intorno; n ’accorre da ogni parte delia strada: la comi
tiva si trova incagliata. « E un m alvivente, » bisbigliava il no
taio a quelli che gli erano a ridosso: « è un ladro coito srrl fatto. 
Si ritirino, lascin passar la giustizia. » Ma Renzo, visto il bel
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momento, visti i birri diventar bianchi, o almeno pallidi, — se 
non m ’aiuto ora, pensò, mio danno. — E snbito alzò la voce : 
«figliuoli! mi menano in prígione, perchè ieíi ho gridato : pane 
e giustizia. Non ho fatto nu lla; son galan tuom o: aiutatem i, non 
m ’abbandonate, fig liuoli! »

Un mormorío favorevole, voei piü  chiare di protezione s ’al- 
zano in  risposta: i birri sul principio comandano, poi chiedono, 
poi pregano i piü vicini d ’ andarsene, e di far largo : la folia 
in vece incalza e pigia sempre piü. Quelli, v ista la m ala parata, 
lascian andare i manichini, e non si curan pià d ’altro che di 
perdersi nella fo lia , per uscirne inosservati. II notaio de side
rava ardentem ente di far lo stesso ; ma c’era de’ guai, per amor 
delia cappa nera. II pover’uomo, pallido e sbigottito, cercava di 
farsi piccino piccino, s andava storcendo, per isgusciar fuor delia 
folia; m a non poteva alzar gli occlii, che non se ne vedesse venti 
addosso. Studiava tu tte  le m aniere di comparire un  estraneo 
che, passando di li a caso, si fosse trovato stretto nella calca, 
come una pagliucola nel gh iaccio; e riscontrandosi a viso a 
viso con uno che lo guardava fisso, con un cipiglio peggio degli 
altri, lui, composta la bocca al sorriso, con un  suo fare sciocco, 
gli dom ando: « cos‘è stato?»

« Uh coryaccio! » rispose colui. « Corvaccio! corvaccio ! » ri- 
sonò alhintom o. Alie grida s ’aggiunsero gli u rton i; di maniera 
che, in poco tempo, parte con le gam be proprie, parte con le 
gomita a ltru i, ottenne ciò che piü  gli prem eva in quel mo
mento, d ’esser fuori di quel serra serra.

CAP1TOLO XVI.

«Scappa, scappa, galantuom o: li c ’è un convento , ecco là 
una ch iesa; di qui, di là, » si grida a Renzo da ogni parte. In 
quanto alio scappare, pensate se aveva bisogno di consigli. Fin 
dal primo momento che gli era balenato in  m ente una speranza 
d ’uscir da quell’unghie, aveva cominciato a fare i suoi conti, 
e stabilito, se questo gli riusciva, d ’andare senza fermarsi, fin che 
non fosse fuori, non solo delia città, ma dei ducato. — Perchè 
— aveva pensato, — il mio nome P hanno su ’ loro libracci, in
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qualunque m aniera 1’abbiano av u to ; e col nome e cognome, mi 
vengono a prendere quando vogliono. — E in quanto a un 
asilo, non vi si sarebbe cacciato che quando avesse avuto i birri 
alie spalle. — Perchè, se posso essere uccel di boseo, — aveva an- 
cbe pensato, — non voglio diventare uceel di gabbia. — Aveva 
dunque disegnato per suo rifugio quel paese nel território df 
Bergamo, dov’era accasato quel suo cugino Bortolo, se ve ne 
rammentate, che piú volte 1’aveva invitato a andar là. Ma trovar
ia strada, li stava il rnale. Lasciato in una parte sconosciuta 
d 'una città si può dire sconosciuta, Eenzo non sapeva neppure 
da che porta s ’uscisse per andare a B ergam o; e quando 1’avesse 
saputo, non sapeva poi andare alia porta. Fu  li li per farsi in- 
segnar la strada da qualcheduno de’ suoi liberatori; ma siccome 
nel poco tempo che aveva avuto per medi tare su ’ casi suoi, gli 
eran passate per la mente certe idee su quello spadaio cosl ob- 
b lig an te , padre di quattro figliuoli, cosi, a buon conto , non 
volle m anifestare i suoi disegni a una gran b rigata , dove ce 
ne poteva essere qualche altro di quel conio; e risolvette sú
bito d ’allontanarsi in fretta di li: che la strada se la farebbe 
poi in seg n are , in luogo dove nessuno sapesse chi era, nè il 
perchè la domandasse. Disse a ’ suoi liberatori: « grazie tante, 
figliuoli: siate b enedetti, » e, uscendo per il largo che gli fu 
fatto immediatamente, prese la rincorsa, e v ia ; dentro per un 
vicolo, g iú  per una stradetta, galoppò un pezzo, senza saper 
dove. Quando gli parve d ’essersi allontanato abbastanzà, ral- 
lentò il passo, per non dar sospetto; e cominciò a guardare in 
qua e in là, per isceglier la persona a cui far la sua domanda, 
una faccia che ispirasse confidenza. Ma anche qui c ’era del- 
1’ imbroglio. La domanda per sè era sospetta; il tempo strin- 
geva; i birri, appena liberati da quel piccolo intoppo, dovevan 
senza dubbio essersi rimessi in traccia dei loro fu g g jtiv o ; la 
voce di quella fuga poteva essere arrivata fin là ; e in tali strette, 
Renzo dovette fare forse dieci giudizi fisionomici, prima di trovar 
la figura che gli paresse a proposito. Quel grassotto, che stava 
ritto sulla soglia delia sua bottega, a gambe larg-he, cou le  mani 
di dietro, con la pancia in fuori, col mento in aria, dal quale 
pendeva una gran  pappagorgia, e che, non avendo altro che fare, 
andava alternativam ente sollevando sulla punta de’ piedi la sua 
massa tremolante, e lasciandola ricadere sui calcagni, aveva un
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viso di cicalone curioso, clie, in vece di dar delle risposte, avrebbe 
fatto delle interrogazioni. QuelEaltro che veniva innanzi, con 
gli occhi fissi, e col labbro in fuori, non che insegnar presto e 
bene la strada a un  altro, appena pareva conoscer la sua. Quel 
i-agazzotto, che, a dire il vero, m ostrava d ’esser molto sveglio, 
m ostrava però d ’essere anche piu malizioso ; e probabilmente 
avrebbe avuto un gusto matto a far andare un povero conta- 
dino dalla parte opposta a quella che desiderava. T an t’è vero 
che alPuomo impicciato, quasi ogni cosa è un  uuovo im piccio! 
Visto finalmente uno che veniva in fre tta , pensò che questo, 
avendo probabilm ente qualche affare p ressan te , gli risponde- 
rebbe súbito, senz’altre chiacchiere; e sentendolo parlar da sè, 
giudicò che dovesse essere un uomo sincero. Gli s ’ accostò, e 
d isse : « di grazia, quel signore, da che parte si va per andare 
a Bergam o?»

« P e r andare a Bergamo? Da porta orientale. »
« Grazie tan te ; e per andare a porta orientale?»
« Prendete questa strada a m ancina; vi troverete sulla piazza 

dei duomo; poi.... »
« Basta, signore; il resto lo so. Dio gliene renda mérito. » E 

diviato s ’incamminò dalla parte che gli era stata indicata. L ’altro 
gli guardo dietro un momento, e, accozzando nel suo pensiero 
quella m aniera di camminare con la dom anda, disse tra s è : 
— o n ’ha ía t ta  una, o qualcheduno la vuol fare a lui. — 

Benzo arriva sulla piazza dei duom o; 1’attraversa, passa ac- 
canto a un mucchio di cenere e di carboni spenti, e riconosce 
gli avanzi dei falò di cui era stato spettatore il giorno av a n ti; 
costeggia gli scalini dei duomo, rivede il forno delle grucce, 
mezzo smantellato, e guardato, da so ldati; e tira diritto per la 
strada da cui era venuto insieme con la folia; arriva al con
vento d e’ cappuccini; dà u n ’occhiata a quella piazza e alia porta 
delia chiesa, e dice tra sè, sospirando: — nP aveva però dato 
un buon parere quel frate di ie r i : che stessi in chiesa a aspet- 
tare, e a fare un po’ di bene. —

Qui, essendosi fermato un  momento a guardare attentam ente 
alia porta per cui doveva passare, e vedendovi, cosi da lontano, 
moita gente a guardia, e avendo la fantasia u n p o ’ riscaldata 
(bisogna com patirlo; aveva i suoi motivi), provò una certa ri- 
pugnanza ad affrontare quel passo. Si trovava cosi a mano un
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luogo d ’asilo, e dove, con quella lettera, sarebbe ben raccoman- 
dato ; fu tentato fortemente d ’entrarvi. Mu, súbito ripreso animo, 
pensò: — uccel di bosco, fin che si può. Chi mi conosce? Di 
ragione, i birri non si saran fatti in pezzi, per andarmi ad 
aspettare a tu tte le porte. — Si v o ltò , per vedere se mai ve- 
nissero da quella p a r te : non vide nè quelli, nè altri che pa- 
ressero occuparsi di lui. Y ainnanzi; rallenta quelle gambe be- 
nedette, che volevan sempre correre, m entre conveniva soltanto. 
eam m inare; e adagio adagio, fischiando in semitono, arriva alia 
porta.

C era , próprio sul passo, un  mucchio di gabellini, e, per rin- 
forzo, anche de’ micheletti spagno li; ma stavan tu tti attenti 
verso il di fuori, per non laseiare entrar cli quelli c h e , alia 
notizia d ’una sommossa, v ’accorrono, come i corvi al campo 
dove è stata data battag lia; di m aniera che Eenzo, c o n u n ’aria 
indifferente, con gli occhi b assi, e con un andare cosi tra  il 
viandante e uno che vada a spasso, usei, senza che nessuno gli 
dicesse nu lla; ma il cuore di dentro faccva un gran  battere. 
Vedendo a diritta una viottola, entrò in qiiella, per evitare la 
strada m aestra ; e camminò un pezzo prima di voltarsi neppure 
indietro.

Cammina, cam m ina; trova casem e, trova villaggi, tira in- 
nanzi senza domandarne il nome; è certo d ’allontanarsi da Mi- 
lano, spera d ’andar verso Bergamo; questo gli basta per ora. 
0 g n i tanto si voltava indietro ; ogni tanto, andava anche guar
dando e strofinando or l ’uno or l ’altro poiso, ancora un  po’ in- 
dolenziti, e segnati in giro d 'una striscia rosseggiante, vestígio 
delia cordicella. I suoi pensieri erano, come ognuno può imma- 
ginarsi, un guazzabuglio di pentimenti, d ’inquietudini, di rabbie, 
di tenerezze; era uno studio faticoso di raccapezzare le cose 
dette e fatte la sera avanti, di scoprir la parte segreta delia sua 
dolorosa storia, e sopra tutto come avevan potuto risapere il suo 
nome. I suoi sospetti cadevan naturalm ente sullo spadaio, al 
quale si ram m entava bene d ’ averlo spiattellato. E ripensando 
alia m aniera con cui gliel aveva cavato di bocca, e a tutto il 
fare li colui, e a tu tte  queH’esibizioni che riuscivan sempre a 
voler saper qualcosa, il sospetto diveniva quasi certezza. Se 
non che si ramm entava poi anche, in confuso, d ’aver, dopo la 
partenza dello spadaio, continuato a cicalare; con chi, indovi-
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nala g rillo ; di cosa, la memória, per quanto venisse esaminata, 
non lo sapeva d ire: non sapeva dir altro che d ’essersi in quel 
tempo trovata fuor di casa. II poverino si sm arriva in  quella 
rice rca : era come un  uomo che lia sottoscritti molti fogli 
bianchi, e gli ha affidati a uno che credeva il fior d e ’ galan- 
tuom ini; e scoprendolo poi un imbroglione, vorrebbe conoseere
10 stato d e’ suoi a ffa ri; che conoseere ? è un caos. Un altro 
studio penoso era quello di far su ll’ avvenire un disegno che 
g’li potesse p iace re : quelli che non erano in aria, eran tutti 
malinconici.

Ma ben presto, lo studio piü penoso fu quello di trovar la 
strada. Dopo aver camminato un pezzo, .si può dire, alia ven
tura, vide che da sè non ne poteva uscire. P rovava bensi una 
certa ripugnanza a m etter fuori quella parola Bergamo, come 
se avesse un non so che di sospetto , di sfacciato ; ma non si 
poteva far di meno. Risolvette dunque di rivo lgersi, come 
aveva fatto in Milano, al primo viandante la cui fisonomia gli 
andasse a genio ; e cosi fece.

« Siete fuor di strada, » gli rispose q u esto ; e, pensatoci un 
poco, parte con parole, parte co’ cenni, g l’ indico il giro che 
doveva fare, per rim ettersi sulla strada m aestra. Renzo lo rin- 
graziò, fece le viste di far come gli era stato detto, prese in 
fatti da quella parte , con intenzione però d ’ avvicinarsi bensi 
a quella benedetta strada m aestra, di non perdería di vista, di 
costeggiarla piü che fosse possibile; m a senza m ettervi piede.
11 disegno era piü facile da concepirsi che da eseguirsi. La con- 
clusione fu che, andando cosi da destra a sinistra, e, come si 
dice a zig zag, parte seguendo l ’altre indicazioni che si faceva 
coraggio a pescar qua e lá, parte correggendole secondo i suoi 
lumi, e adattandole al suo intento, parte lasciandosi guidar dalle 
strade in cui si trovava incamminato, il nostro fuggitivo aveva 
fatte forse dodici m iglia, che non era distante da Milano piü 
di sei; e in quanto a Bergamo, era molto se non se n ’era al- 
lontanato. Cominciò a persuadersi che, anche in quella m aniera, 
non se n ’usciva a bene ; e pensò a trovar qualche altro ripiego. 
Quello che gli venne in mente, fu di scovar, con qualche astuzia, 
il nome di qualche paese vicino al confine , e al quale si po
tesse andare per istrade comunali: e domandando di quello, si 
farebbe ínsegnar la strada, senza sem inar qua e là quella do
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manda di Bergam o, clie gli pareva.jn izzar tanto di fuga , di 
sfratto, di crhninale.

Mentrc cerca la m aniera di pescar tu ttc  quelle notizie , 
senza dar sospetto, vede pendere una frasca da una casuccia 
solitaria, fuori d ’un paesello. Da qualche tempo, sentiva anche 
crescere il bisogno di ristorar le sue forze; pensò che li sa- 
rebbe il hiogo di fare i due servizi in una volta; entrò. Non 
c’era clie una vecchia, con la rocca al flanco, e col fuso in mano. 
Chiese un boccone; gli fu offerto un po’ di stracchino e dei vin 
buono; accettò lo stracchino, dei vino la ringraziò (gli era ve- 
nuto in odio, per quello scherzo che gli aveva fatto la sera 
avanti); e si mise a sedere, pregando la donna che facesse 
presto. Questa, in un momento, ebbe messo in tavola; e súbito 
dopo cominciò a tempestare il suo ospite di dom ande, e sul 
suo essere, c sui grau fatti di M ilano: chè la voce n ’èra arri 
vata fin là. Rcnzo, non solo seppe schermirsi dalle domande, 
con moita d isinvoltura; ma, approfittandosi delia difficoltà me- 
desima, fece servire al suo intento la curiosità delia vecchia, 
che gli domandava dove fosse incamminato.

. Devo andare in molti luoghi, » rispose: « e, se trovo un ri 
taglio di tem po, vorrei anche passare un  momento da que! 
paese, piuttosto grosso, sulla strada di Bergamo, vicino al con 
tine, però nello stato di Milano.... Come si chiam a?» — Qual 
chedúno pe ne sarà, — pensava intanto tra sè.

« Gorgonzola, volete dire, » rispose la vecchia.
« G orgonzola! ripetè Renzo, quasi per mettersi meglio in 

mente la parola. « È molto lontano di qui? » riprese poi.
« Non lo so precisam ente: saranno dieci, saramio dodici mi- 

glia. Se ci fosse qualcheduno d e’ miei figliuoli, ve lo saprebbe 
dire.

E credete che ci si possa andare per queste belle viottolc, 
senza prender la strada m aestra? dove c 'è  una polvere, una 
polvere! Tanto tempo che non p io v e! »

« A me mi par di s i : potete domandare nel primo paese che 
troverete andando a diritta. » E glielo nominò.

Va b en e ; » disse Renzo; s ’alzò, prese un pezzo di pane che 
gli era avanzato delia m agra colazione, un pane ben diverso da 
quello che aveva trovato, il giorno avanti, appiò delia croce di 
san D ionigi; pagò il conto, usei, e prese a diritta. E, per non
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di paese in paese, ci arrivò, n n ’ora eirea prim a di sera.

Già cammin facendo, aveva disegnato di far li n n ’altra  ferma- 
tina, per fare un pasto un po’ piü sostanzioso. II corpo avrébbe 
anche gradito un  po’ di letto ; ma prima che contentarlo in 
questo, Renzo 1’avrebbe lasciato cader rifinito sulla strada. II 
suo proposito era d ’informarsi a ll’osteria, delia distanza dei 
1’Adda, di cavar destram ente notizia di qualche traversa che met 
tesse là, e di rincannninarsi da quelia parte, súbito dopo essersi 
rinfrescato. Nato e cresciuto alia seconda sorgente, per dir çosi. 
di quel fiume, aveva sentito dir piü volte, che, a un certo punto. 
e per un  certo tratto, esso faceva confine tra  lo stato milanese 
e il veneto : dei punto e dei tratto  non aveva u n ’ idea precisa: 
ma, allora come allora, l ’affar piü u rgen te  era di passarlo, do 
vunque si fosse. Se non gli riusciva in quel giorno, era riso 
luto di camminare fin che 1'ora e la lena giielo perm ettessero: 
e d ’aspettar poi 1’alba, in un campo, in un deserto ; dovè pia- 
cesse a D io ; pur che non fosse u n ’osteria.

Fatti alcuni passi in Gorgonzola, vide u n ’insegna, e u trò ; e 
a ll’oste, che gli venne incontro, chiese un  boccone, e una mez- 
zetta di v in o : le m iglia di piü, e il tempo gli avevan fatto pas 
sare quell’odio cosi estremo e fanatico. « Vi prego di far presto, > 
soggiunse: ■< percliè lio bisogno di rim ettenni súbito in istrada. > 
E questo lo disse perchè non solo era vero, ma anche per paura 
che l ’oste, immaginandosi che volesse dormir li, non gli uscisse 
fuori a domandar dei nome e dei cognome, e donde veniva, e 
per che negozio . . . .  Alia la rg a !

L ’oste rispose a Renzo, che sarebbe se rv ito ; e questo si rnise 
a sedere in fondo delia tavola, vicino all’uscio : il posto de’ ver- 
gognosi.

C’erano in quelia stanza alcuni sfaccendati dei paese, i quali, 
dopo aver discusse e commentate le g ran  notizie di Mil ano dei 
giorno avanti. si struggevano di sapere un  poco come fosse an- 
data anche in quel g io rn o ; tanto piü che quelle prime eran piü 
atte a stuzzicar la curiosità, che a soddisfarla: una sollevazione, 
nè soggiogata nè vittoriosa, sospesa piü che term inata dalla 
n o tte ; una cosa tronca, la fine d ’uii atto piuttosto che d ’un 
dramina. Un di coloro si staccò dalla brigata, s’accostò al so 
prarrivato, e gli domando se veniva da Milano.
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« Io? » disse Renzo sorpreso, per prender tempo a rispondere.
« Voi, se la domanda è lecita. »
Renzo, tentennando il capo, stringendo le labbra, e facendone 

nscire un suono inarticolato , disse: «M ilauo, da quel che ho 
sentito dire.... non dev’ essere un luog’o da andarei in questi 
momenti, meno che per una g ran  necessita. »

« Continua dunque anche oggi il fracasso ? » domando, con 
piú istanza, il curioso.

« Bisognerebbe esser là, per saperlo, » disse Renzo.
« Ma voi, non venite da Milano? »
« Vengo da L iscate , » rispose lesto il giovine, che intanto 

aveva pensata la sua risposta. Ne veniva in fa tti, a rigor di 
termini, perchò c’era passato ; e il nome 1’aveva saputo, a un 
certo punto delia strada, da un viandante che gli aveva indi- 
cato quel paese come il primo che doveva attraversare, per ar- 
rivare a Gorgonzola.

« Oh ! » disse 1'a m ico; come se volesse d ire : faresti ineglio a 
venir da Milano, ma pazienza. « E a Liscate, » soggiunse, «non 
si sapeva niente di Milano? »

«Potrebb’essei-e benissimo che qualcheduno là sapesse qualche 
cosa, » rispose il m ontanaro: « ma io non ho sentito dir nulla. »

E queste parole le proferi in quella maniera particolare che 
par che voglia dire : ho finito. II curioso ritornò al suo posto; 
e, un momento dopo, 1’oste venne a m ettere in tavola.

«Quanto c ’è di qui alPAdda?» gli disse Renzo, mezzo tra ’ 
denti, con un fare da addormentato, che gli abbiam visto qualche 
altra volta.

« AlEAdda, per passare?» disse 1’oste.
« C ioè. . . .  s i . . . .  a ll’Adda. »
« Yolete passare dal ponte di Cassano, o sulla chiatta di Ca- 

nonica? »
« Dove si sia . . . .  Domando cosi per curiosità. »
« Eh, volevo dire, perchè quelli sono i luoghi dove passano 

i galantuomini, la gente che può dar conto di sè. »
« Va bene: e quanto c ’c? »
« Fate conto che, tanto a un  luogo, come all’altro, poco piú, 

poco meno, ci sarà sei miglia. »
« Sei miglia! non credevo tanto, » disse Renzo. « E già, » ri- 

prese poi, con u n ’aria d ’indifferenza, portata fino aH’affettazione:



« e già, chi avesse bisogno di prendere una scorciatoia, ci sa- 
ranno altri luoglii da poter passare ? »

« Ce n ’è sicuro, » rispose 1’oste, ficcandogli in viso due occhi 
pieni d ’ una curiosità maliziosa. Bastò questo per far morir 
tra ’ denti al giovine l ’altre domande che aveva preparate. Si 
tirò davanti il p iatto; e guardando la m ezzetta che l ’oste aveva 
posata, insieme con quello, sulla tavola, d isse: « il vino è sin
cero ? »

« Come l ’oro, » disse 1’osto: « domandatene pure a tu tta  la 
gente dei paese e dei contorno, che se n ’ intende : e p o i, lo 
sentirete. » E cosi dicendo, tornò verso la brigata.

— Maledetti gli o s ti! — esclamò Renzo tra  s è : — piú ne co
nosco, peggio li trovo. — Non ostante si mise a m angiare con 
g ran d ’appetito, stando, nello stesso tempo, in orecchi, senzache 
paresse suo fatto, per veder di scoprir paese, di rilevare come 
si pensasse colà sul g ran d ’ avvenim ento nel quale egli aveva 
avuta non piccola p arte , e d ’osservare specialmente se , tra 
que’ parlatori, ci fosse qualche galantuomo, a cui un povero fi- 
gliuolo potesse íidarsi di domandar la strada, senza timore d i s 
ser messo alie strette, e forzato a ciarlare de’ fatti suoi.

« Ma ! » diceva u n o : « questa volta par preprio che i miianesi 
abbian voluto far davvero. B asta; domani al piú tardi, si sa- 
prà qualcosa. »

« Mi pento di non esser andato a Milano stam attina, » diceva 
un altro.

«Se vai dom ani, vengo anch’io ,»  disse un  te rz o ; poi un 
altro, poi un  altro.

« Quel che vorrei sapere, » riprese il prim o, « è se que’ si- 
guori di Milano penseranno anche alia povera gente di cam 
pagna , o se faranno far la legge buona solamente per loro. 
Sapete come sono eh ? Cittadini su p erb i, tutto  per loro : gli 
altri, come se non ci fossero. »

« La bocca l ’abbiamo anche noi, sia per m angiare, sia per 
dir la nosfra ragione, » disse un  altro, con voce tanto piú mo
desta, quanto piú la proposizione era av an za ta : « e quando la 
cosa sia incam m inata.... » Ma credette meglio di non tinir la frase.

« Del grano nascosto, non ce n ’è solamente in M ilano,» comin- 
ciava un  altro, con u n ’aria cupa e m aliziosa; quando sentono 
avvicinarsi un  cavallo. Corron tu tti alhuscio ; e, riconosciuto
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colui che arrivava, gli vanno incontro. Era un  mercante cli Mi- 
lan o , c h e , andando piú volte 1’ anno a B ergam o, per i suoi 
traffichi, era solito passar la notte in qjiell’osteria ; e siccome 
ci trovava qnasi sempre la stessa com pagnia, li conosceva 
tu tti. Gli s ’ aifollano intorno ; uno prende la briglia, un  altro 
la. staffa. « Ben arrivato, ben arriv a to ! »

« Ben trovati. »
« Avete fatto bnon viaggio ? »
«Boníssimo; e voi altri, come State?»
« Bene, bene. Che nuove ci portate di Milano ?
« Ah! ecco quelli delle novità, » disse il m ercante smontando, 

e lasciando il cavallo in mano d ’un garzone. « E poi, e poi, » 
continuo, entrando con la compagnia, « a quesfo ra  le saprete 
forse meglio di me. »

« Non sappiamo nu lla , davvero, » disse piú d ’uno, m etten- 
dosi la mano al petto.

« Possibile ? » disse il m ercante. « Dunque ne sentirete delle 
belle.... o delle brutte. Ehi, oste, il mio letto solito è in liberta? 
B ene: un  bicchier di vino, e il mio solito boccone, súbito ; perchè 
voglio andare a letto presto, per partir presto domattina, e ar- 
rivare a Bergamo per l ’ora dei desinare. E voi altri, » continuo, 
mettendosi a sed ere , dalla parte, opposta a quella dove stava 
Renzo, zitto e attento, « voi altri non sapete di tu tte quelle 
diavolerie di ieri ? »

« Di ieri si. »
« Vedete dunque, » riprese il mercante, « se le sapete le no

vità. Lo dicevo io che, stando qui sempre di guardia, per frugar 
qúelli che passano.... »

«Ma oggi, com’è andata oggi?»
«A h oggi. Non sapete m ente d ’ogg i?»
« Niente affatto: non è passato nessuno. »
« Dunque lasciatemi bagnar le lab b ra ; e poi vi clirò le cose 

d ’oggi. S en tire te .» Empi il bicchiere, lo prese con una mano, 
poi con le prime due dita delhaltra sollevò i baffi, poi si lisciò 
la barba, bevette, e riprese: « oggi, amici cari, ci mancò poco, 
che non fosse una giornata brusca come ieri, o peggio. E non 
mi par quasi vero d ’esser qui a chiacchierar con voi a ltri; 
perchè avevo già messo da parte ogni pensiero di viaggio, per 
restare a guardar la mia povera bottega. »
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« Che diavolo c ’era? » disse uno deg-li ascoltanti.
< Proprio il diavolo: sentirete. » E trinciando la pietanza che 

gdi era stata messa davanti, e poi m angiando, continuo il suo 
racconto. I compagni, ritti di qua e di là delia tavola, lo sta- 
vano a sentire, con la bocca aperta; Renzo, al suo posto, senza 
che paresse suo fatto, stava attento, forse piú di tu tti, masti- 
cando adagio adagio gli ultim i suoi bocconi.

« Stam attina dunque que’ birboni che ieri avevano fatto quel 
chiasso orrendo, si trovarono a ’ posti convenuti (g ià c ’era u n ’in- 
telligenza: tu tte  cose preparate); si riunirono, e ricominciarono 
quella bella storia di girare di strada in strada, gridando per tirar 
a ltra  gente. Sapete che è come quando si spazza, con riverenza 
parlando, la casa ; il mucchio dei sudiciume ingrossa quanto piú 
va avanti. Quando parve loro d ’esser gente abbastanza, s ’avvia- 
rono verso la casa dei signor vicario di provvisione; come se 
non bastassero le tirannie che gli hanno fatte ie r i : a un signore 
di quella sortô! oh che b irb o n i! E la roba che dicevan contro 
di lu i ! Tutte invenzioni: uu  signor dabbene, puntuale ; e io lo 
posso dire, che son tutto di c a sa , e lo servo di panno per le 
livree delia servitú. S ’ incamminaron dunque verso quella casa: 
bisognava veder che canaglia, che facce : figuratevi che son 
pagsati davanti alia mia b o tte g a : facce che.... i giudei delia 
Via Crucis non ci son per nulla. E le cose che uscivan da 
quelle bocche! da turarsene gli orecchi, se non fosse stato che 
non tornava conto di farsi scorgere. Andavan dunque con la 
buona intenzione di dare il sacco; m a.... » E qui, alzata in aria, 
e  stesa la mano sinistra, si mise la punta dei pollice alia punta 
dei naso.

« M a?» dissero forse tu tti gli ascoltatori.
« Ma, » continuo il mercante, « trovaron la strada chiusa con 

travi e con carri, e, dietro quella barricata , una bella fila di 
micheletti, con gli archibusi spianati per riceverli come si me- 
ritavano. Quando videro questo belTapparato.... Cosa avreste 
fatto voi altri ? »

« Tornare indietro. »
< Sicuro ; e cosi fecero. Ma vedete u n  poco se non era il de- 

monio che li portava. Son li sul Cordusio, vedon li quel forno 
che, fin da ieri, avevan voluto sacchegg iare; e cosa si faceva in 
quella bo ttega? si distribuiva il pane agli avventori; c ’era d e’
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cavalieri, e fior di cavalieri, a invigilare che tutto andasse bene; 
e costoro (avevano il diavolo addosso vi dico, e poi c’era chi 
gli aizzava), costoro, dentro come disperati; piglia tu, che pi- 
glio anch’io: in un  batter d ’occiiio, cavalieri, fornai, avventori, 
pani, banco, panche, madie, casse, sacchi, frulloni, crusca, fa
rina, pasta, tutto  sottosopra. »

« E i  m ichele tti?»
« I micheletti avevan la casa dei vicario da g u a rd a re : non 

si può cantare, e portar la croce. Fu in un batter d ’occhio, vi 
dico: pig-lia pigdia; tutto ciò che c ’era buono a qualcosa, fu 
preso. E poi torna in campo quel bel ritrovato di ieri, di por- 
tare il resto sulla piazza, e di farne una fiammata. E già co- 
minciavano, i m anigoldi, a tirar fuori roba; quando uno piú 
manigoldo degli altri, indovinate un po’ con che bella proposta 
venne fuori. »

« Con che cosa ? »
« Di fare un muechio di tutto nella bottega, e di dar fuoco 

al mucchio e alia casa insieine. Detto fatto.... »
« Ci han dato fuoco? »
« Aspettate. Un galantuom o dei vicinato ebbe u n ’ispirazione 

dal cielo. Corse su nelle stanze, cercò d ’un Crocifisso, lo trovò, 
1’attaccò alFarchetto d ’una finestra, prese da capo d ’un letto due 
candele benedette, le accese, e le mise sul davanzale, a destra 
e a sinistra dei Crocifisso. La gente guarda in sir. In  un Milano 
bisogna dirla, c ’è ancora dei timor di Dio; tutti tornarono in sè. 
La pi 11 parte, voglio d ire ; c ’era bensi d e ’ diavoli che, per ru- 
bare, avrebbero dato fuoco anche al parad iso ; ma visto che la 
gente non era dei loro parere, dovettero sm ettere, e star cheti. 
Indovinate ora chi arrivò alFimprovviso. Tutti i monsignori dei 
duomo, in processione, a croce alzata, in abito corale; e mon- 
signor Mazenta, arciprete, cominciò a predicare da una parte, e 
monsignor Settala, penitenziere, da u n ’altra, e gli altri anche 
loro: ma, brava g 'en te! ma cosa volete fare? ma è questo l ’e- 
sempio che date a ’ vostri figliuoli? ma tornate a ca sa ; ma non 
sapete che il pane è a buon m ercato, piú di prim a? ma an- 
date a vedere, che c ’ò 1’avviso sulle cantonate. »

« Era v e ro ? »
’ « D iavolo! Volete che i monsignori dei duomo venissero in 

cappa mag-na a dir delle fandonie? »
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« E la gente cosa fece? » ' *
« A poco a poco se n ’andarono; corsero alie cantonate ; e, 

chi sapeva leggere, la c ’era proprio la meta. Indovinate un poco: 
un pane d ’o tt’once per un  soldo. »

« Che b az za ! »
« La vigna è bella ; pur che la duri. Sapete quanta farina 

hanno m andata a male, tra  ieri e stam attina? Da m antenerne il 
ducato per due mesi. »

« E per fuori di Milano, non s ’è fa tta  nessuna legge buona? »
« Quel che s ’è fatto per Milano, è tutto  a spese delia città. Non 

so che vi d ire : per voi altri sarà quel che Dio vorrà. A buon 
conto, i fracassi son flniti. Non v ’ho detto tu tto ; ora viene il 
b u o n o .»

« Cosa c ’è ancora?
« C’ è che, ier sera o stam attina che sia, ne sono stati ag- 

guantati m olti; e súbito s ’è saputo che i capi saranno impic- 
cati. Appena cominciò a spargersi questa voce, ognuno andava 
a casa per la piü c o r ta , per non arrischiare d ’ esser nel n u 
mero. Milano, quandho ne sono uscito, pareva un convento di 
frati. »

« G l’impiccheranno poi davvero?»
« Eccom e! e presto, » rispose il m ercante.
« E la gente cosa farà? » domando ancora colui che aveva 

fatta 1’altra  domanda.
« La gente? anderà a v ed e re ,»disse il m ercante.«Avevan tanta 

voglia di veder morire un  cristiano a ira ria  aperta, che volevano, 
b irboni! far la festa al signor vicario di provvisione. In  vece 
sua, avranno quattro tristi, serviti con tu tte  le form alità, ac- 
compagnati da’ cappuccini, e d a ’ confratelli delia buona m orte; 
e gente che se l ’è m eritato. E una  provvidenza, vedete; era 
una cosa necessária. Cominciavan già a prender il vizio d ’entrar 
nelle botteghe, e di servirsi, senza m etter mano alia b o rsa ; se 
li lasciavan fare, dopo il pane sarebbero venuti al vino, e cosí 
di mano in m ano—  Pensate se coloro volevano sm ettere, di 
loro spontanea volontà, una usanza cosi comoda. E vi so dir 
io che, per un galantuom o che ha bottega aperta, era un  pen- 
sier poco allegro. »

« D avvero ,» disse uno degli ascoltatori. « D av v ero ,» ripeteron 
gli altri, a una voce.
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« E, » continuo il mercante, asciugandosi la barba col tova- 
g-liolo, « l ’era ordita da un  pezzo; c ’era una lega, sapete? »

« C e ra  una lega? »
« C e ra  una lega. Tutte cabale ordite da' navarrini, da quel 

cardinale là di Francia, sapete chi voglio dire, clie ha un certo 
nome mezzo turco, e che og’ni giorno ne pensa u n a , per far 
qualche dispetto alia corona di Spagna. Ma sopra tutto, tende 
a far qualche tiro a M ilano; perchè vede b en e , il tu rb o , che 
qui sta la forza dei re. »

« Già. »
« Ne volete una prova ? Chi ha fatto il p ià gran chiasso, 

eran fo restie ri; andavano in giro facce, che in Milano non 
s ’ eran mai vedute. Anzi mi dimenticavo di dirvene una che 
m ’è stata data per certa. La giustizia aveva acchiappato uno 
in u n ’osteria.... » Renzo, il quale non perdeva un ette di quel 
discorso, al tocco di questa corda, si senti venir freddo, e cliede 
un guizzo, prima che potesse pensare a contenersi. Nessuno 
però se n ’ avvide ; e il dicitore, senza interrompere il filo dei 
racconto, seguitò: « uno che non si sa bene ancora da che parte 
fosse v en u to , da chi fosse m andato , nè che razza d ’ uomo si 
fosse; ma certo era uno de’ capi. Già ieri, nel forte dei bac- 
cano, aveva fatto il diavolo ; e poi, non contento di questo, s ’era 
messo a predicare, e a proporre, cosi una galanteria, che s’am- 
mazzassero tu tti i signori. Birbante! Chi farebbe v iv e ría  po- 
vera gente, quando i signori fossero am m azzati? La giustizia, 
che 1’aveva appostato, gli mise 1’unghie addosso; gli trovarono 
un fascio di lettere ; e lo menavano in gabbia; ma che? i suoi 
compagui, che facevan la ronda intorno alhosteria, vennero in 
gran numero, e lo liberarono, il manigoldo. »

« E cosa n ’è stato? »
« Non si sa; sarà scappato, o sarà nascosto in Milano : son 

gente che non ha nè casa nè tetto, e trovan per tutto da al- 
loggiare e da r in tan a rs i: però fíncliè il diavolo può, e virole 
a iu ta r li: ci dan poi dentro quando rneno se lo pensano; per
chè, quando la pera è inatura, convien che caschi. Per ora si 
sa di sicuro che le lettere son rimaste in mano delia giustizia, 
e che c ’è descritta tu tta  la c ab a la ; e si dice che n ’anderà di 
mezzo moita gente. Peggio per lo ro ; che hanno messo a soq- 
quadro mezzo Milano, e volevano anche far peggio. Dicono che
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i fornai son birboni. Lo so anch’io ; m a bisog'na impiccarli per 
l ia di giustizia. C’ è dei grano nascosto. Chi non lo sa ? Ma 
tocca a chi comanda a tener buone spie, e andarlo a disotterrare, 
e m andare anche g l’incettatori a dar calei a ll’aria. in compa- 
gn ia  de’ fornai. E se chi comanda non fa nulla, tocca alia città 
a ricorrere; e se non danno re tta  alia prima, ricorrere ancora; 
chè a forza di ricorrere s ’o ttie n e ; e non m etter sn u n ’usanza 
cosí scellerata d ’en trar nelle botteg-he e n e ’ fondachi, a prender 
la roba a m an salva. »

A Benzo quel poco m angiare era andato in tanto veleiro. Gli 
pareva miH’anni d ’esser fuori e lontano da quell’ osteria , da 
quel paese; e piú di dieci volte aveva detto a sè stesso ; an- 
d iam o, andiamo. Ma quella paura di dar sospetto, cresciuta 
allora oltremodo, e fa tta  tiranna di tu tti i suoi pensieri, l ’aveva 
tenuto sempre inchiodato sulla pança. In quella perplessità, 
pensò che il eiarlone doveva poi finire di parlar d i lu i;  e con- 
cluse tra sè, di moversi, appena sentisse attaccare qualche altro 
discorso.

« E per questo , » disse uno delia b r ig a ta , « io che so come 
vanno queste faccende, e che n e ’ tum ulti i galantuom ini non 
ci stanno bene, non mi son lasciato vincere dalla curiosità, e 
son rimasto a casa mia. »

« E io, mi son m osso?» disse un  altro.
« Io? soggiunse un terzo: « Se per caso mi fossi trovato in 

Milano , avrei lasciato imperfeito qualunque affa re , e sarei 
tornato súbito a casa mia. Ho moglie e fig liuo li; e p o i, dico 
la verità, i baccani non mi piacciono. »

A questo punto , 1’ oste , ch ’ era stato anche lui a se n tire , 
andò verso 1’ altra cima delia ta v o la , per veder cosa faceva 
quel forestiero. Benzo colse 1’occasione, chiamò l ’oste con un 
cen n o , gli chiese il conto , lo saldò senza t i ra re , quantunque 
1’ acque fossero molto b asse ; e , senza far altri discorsi, andò 
diritto all useio, passò la soglia, e, a guida delia P row idenza, 
s ’incamminò dalla parte opposta a quella per cui era venuto.
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CAPITOLO XVII.

Basta spesso una voglia, per non lasciar ben avere un uomo ; 
pensate poi clue alia volta, Tuna in guerra  colTaltra. II povero 
Renzo n ’aveva, da molte ore, due tali in corpo, com esapete: 
la voglia di correre, e quella di star nascosto: e le sciagurate 
parole dei m ercante gli avevano accresciuta oltremodo l ’una e 
J a l t r a a u n  colpo. Dunque la sua avventura aveva fatto chiasso; 
dunque lo volevano a qualunque patto ; chi sa quanti birri 
erano in campo per dargli la cacc ia! quali ordini erano stati 
spediti di frugar n e’ paesi, nelhosterie, per le s trad e ! Pensava 
bensl che finalmente i birri che lo conoscevano, eran due soli, 
e che il nome non lo portava scritto in fron te ; ma gli torna- 
vano in mente certe storie che aveva sentite raccontare, di fug- 
gitivi colti e scoperti per istrane com binazioni, riconosciuti 
a ll’andare, alParia sospettosa, ad altri segnali im pensati: tutto 
gli faceva ombra. Quantunque nel momento che usciva di Gor- 
gonzola, scoccassero le ventiquattro, e le tenebre che venivano 
innanzi, diminuissero sempre piú que’ pericoli, ciò non ostante 
prese contro voglia la strada m aestra , c si propose d ’entrar 
nella prima viottola che gli paresse condur dalla parte dove 
gli premeva di riuscire. Sul principio, incontrava qualche vian- 
dante; ma, pieno la fantasia di quelle brutte apprensioni, non 
ebbe cuore d ’abbordarne nessuno, per informarsi delia strada. 
— Ha detto sei miglia, colui, — pensava, — se andando fuor 
di strada, dovessero anche diventar otto o dieci, le gambe che 
hanno fatte Paltre, faranno anche queste. Verso Milano non vo 
di certo ; dunque vo verso 1’Adda. Cammina, cammina, o presto 
o tardi ci arriverò. L ’Adda ha buona voce; e, quando le sarò 
vicino, non ho piú bisogno di chi me P insegni. Se qualche 
barca c ’ è , da poter passare, passo sú b ito ; altrim enti mi fer- 
merò fino alia mattina, in un campo, sur una pianta, come le 
passere: meglio sur una pianta, che in prigione. —

Ben presto vide aprirsi una straducola a m ancina; e v ’entrò. 
A quelPora, se si fosse abbattuto in qualcheduno, non avrebbe 
piú fatte tan te  cerimonie per farsi insegnar la s trad a ; ma non



sentiva anim a vivente. A ndava dunque dove la strada lo con- 
duceva; e pensava:

— Io fare il diavolo! Io annnazzare tu tti i signori! Un fascio 
di lettere, io ! I miei compagni che mi stavano a far la g u a rd ia ! 
Pagherei qualche cosa a trovarm i a viso a viso con quel m er
cante, di lá dall’Adda (ah quando l ’avrò passata quest’ Adda 
benedetta!), e fermarlo, e domandargli con comodo dov’abbia 
pescate tu tte quelle belle notizie. Sappiate ora, mio caro signore, 
che la cosa è andata cosi e cosi, e che il diavolo ch’io lio fatto, 
è stato d ’aiu tar F errer, come se fosse stato un mio fratello ; 
sappiate che que’ birboni che, a sentir voi, erano i miei amici, 
perchè in un  certo momento, io dissi una parola da buon eri- 
stiano, mi vollero fare un brutto scherzo ; sappiate che, intanto 
che voi stavate a guardar la vostra bottega, io mi faceva schiac- 
ciar le costole, per salvare il vostro signor vicario di prov- 
visione, che non l ’ho mai nè visto nè conosciuto. A spetta che
mi mova u n ’altra  volta per aiu tar signori__È vero che bisogna
farlo per Fanim a: son prossimo anche loro. E quel gran fascio 
di lettere, dove c ’era tu tta  la cabala, e che adesso è in mano 
delia giustizia, come voi sapete di ce rto ; scommettiamo che ve 
lo fo comparir qui, senza 1’fduto dei diavolo ? Avreste curiosità 
di vederlo quel fascio? Eccolo qui.... Una lettera sola?... Si 
signore, una  lettera sola; e questa lettera, se lo volete sapere, 
1’ ha scritta un religioso che vi può insegnar la dottrina, quando 
si s ia ; un religioso che, senza farvi torto, vai piü un pelo delia 
sua barba che tu tta  la vostra; e è scritta, questa lettera, come
vedete, a un altro religioso, un uomo anche lui__Vedete ora
quali sono i furfanti miei amici. E im parate a parlare u n ’altra 
v o lta ; principalm ente quando si tra tta  dcl prossimo. —

Ma dopo qualche tempo, questi pensieri cd altri simili ces- 
sarono affattcr: le circostanze presenti occupavan tu tte le facoltà 
dei povero pellegrino. La paura tVessero inseguito o scoperto, 
che aveva tanto am areggiato il viaggio in pieno giorno, non 
gli dava orinai piü fastid io ; m a quante cose rendevan questo 
molto piú noioso ! Le tenebre, la solitudine, la stanchezza cre- 
sciuta, e ormai dolorosa; tirava una brezzolina sorda, uguale, 
sottile, che doveva far poco servizio a chi si trovava ancora 
indosso quegli stessi vestiti clie s ’era rnessi per andare a nozze 
in quattro salti, e tornare súbito trionfante a casa sua; e, ciò
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che rendeva ogni cosa piü g rave , quelFandare alia ventura, 
e, per dir cosi, al tasto, cercando un luogo di riposo e di si- 
curezza.

Quando shibbatteva apassare per qualche paese, andava adagio 
adagio, guardando però se ci fosse ancora qualche uscio aperto ; 
ma non vide mai altro segno di gente desta, che qualche lumicino 
trasparente da qualche im pannata. Nella strada fuor delFabitato, 
si soffermava ogni tan to ; stava in orecchi, per veder se sen
ti va quella benedetta voce dell’Adda ; ma invano. Altre voei 
non sentiva, che un mugolio di c a n i, che veniva da qualche 
cascina isolata, vagando per l’aria, lamentevole insieme e m i- . 
naccioso. Al suo avvicinarsi a qualcheduna di quelle , il mu
golio si cambiava in un abbaiar ífettoloso e rabbioso: nel passar 
davanti alia porta, sentiva, vedeva quasi, il bestione, col muso 
al fessolino delia porta, raddoppiar gli u rli: cosa che gli faceva 
andar via la tentazione di picchiare, e di chieder ricovero. E 
forse, anche senza i cani, non ci si sarebbe risolto. — Chi è là? 
— pensava: — cosa volete a quest’opa? Come siete venuto qui? 
Fatevi conoscere. Non c ’è osterie da alloggiare? Ecco, andan- 
domi bene, quel che mi diranno, se piechio: quand’anche non 
ci dorma qualche pauroso che, a buon conto, si m etta a gri- 
d a re : a iu to ! al ladro ! Bisogna aver súbito qualcosa di chiaro 
da rispondere: e cosa ho da rispondere io ? Chi sente un ru- 
more la n o tte , non gli viene in testa altro che lad ri, malvi- 
ven ti, trappole: non si pensa mai che un galantuomo possa 
trovarsi in istrada di notte, se non è un  cavaliere in carrozza. — 
Allora serbava quel partito all’ estrema necessita, e tirava 
innanzi, con la speranza di scoprire almeno l ’Adda, se non 
passaria, in quella n o tte ; e di non dover andarne alia cerca, 
di giorno chiaro.

Cammina, cam m ina: arrivò dove la campagna coltivata mo- 
riva in una sodaglia sparsa di felci e di scope. Gli parve, se 
non indizio, almeno un  certo qual argomento di fiume vicino, 
e s ’inoltrò per quella, seguendo un sentiero che Fattraversava. 
Fatti pochi passi, si fermò adasco ltare; ma ancora invano. La 
noia dei viaggio veniva accresciuta dalla salvaticliezza dei luogo, 
da quel non veder piú nè un gelso, nè una vite, nè altri segni 
di coltura um ana, che prim a pareva quasi che gli facessero 
una mezza compagnia. Ciò non ostante andò av a n ti; e siccome
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nella sua m ente cominciavano a suscitarsi certe im m agini, 
certe apparizioni, lasciatevi in serbo dalle novelle sentite rac- 
contar da bam bino, cosi, per d iscacciarle, o per acqu ietarle , 
recitava, camminando, dell’orazioni per i morti.

A poco a poco, si trovò tra  macchie piú alte, di p r im i, di 
quercioli, di m arruche. Seguitando a andare avan ti, e allun- 
gando il passo, con piú impazienza che voglia, cominciò a veder 
tra  le macchie qualche albero sparso; e andando ancora, sempre 
per lo stesso sentiero, s ’accorse d ’entrare in un  bosco. Provava 
un  certo ribrezzo a ino ltrarv isi; m a lo vinse, e contro voglia 
andò avanti; ma piú che s ’inoltrava, piú il ribrezzo cresceva, 
piú ogni cosa gli dava fastidio. Gii alberi che vedeva in  lon- 
tananza, gli rappresentavan figure strane, deformi, mostruose; 
Pannoiava l ’ombra delle cime leggerm ente agitate, che tremo- 
lava sul sentiero illuminato qua e là dalla lu n a ; lo stesso scro- 
sciar delle foglie secche che calpestava o m oveva camminando, 
aveva per il suo orecchio un  non so che d ’odioso. Le g-ambe 
provavano come una  sm ania, un  impulso di co rsa , e nello 
stesso tempo pareva che durassero fatica a reg g er la persona. 
Sentiva la brezza no tturna batter piú rig ida e m aligna sulla 
fronte e sulle g o te ; se la sentiva scorrer tra  i panni e le carni, 
e raggrinzarle, e penetrar piú acuta nelle ossa rotte dalla stan- 
chezza, e spegnervi quell’ ultimo rim asuglio di vigore. A un 
certo punto, quell’uggia, quelhorrore indefinito con cui 1’animo 
combatteva da qualche tempo, parve che a un  tratto  lo sover- 
chiasse. E ra per perdersi affatto ; m a atterrito , piú che d ’ogni 
altra  cosa, dei suo terrore, richiamò al cuore gli antichi spi- 
riti, e gii comando che reggesse. Cosi rinfrancato u n  momento, 
si fermò su due piedi a deliberare ; e risolveva d 'useir súbito 
di li per la strada già fa tta , d ’ andar diritto all’ ultimo paese 
per cui era passato, di tornar tra  gii uomini, e di cercare un 
ricovero, anche alFosteria. E stando cosi ferino, sospeso il fruscio 
d e ’ piedi nel fogiiame, tutto tacendo d in to rn o  a lui, cominciò 
a sentire un rurnore, un  mormorío, un  mormorío d ’acqua cor
rente. Sta in orecchi; n ’è certo; esclam a: « è 1’A dda! » Fu  3 
ritrovam ento d ’un amico, d ’un  fratello, d ’un  salvatore. La stan- 
chezza quasi scomparve, gli tornò il poiso, senti il sangue scorrer 
libero e tépido per tu tte  le vene, senti crescer la  fiducia de’ 
pensieri, e svanire in gran  parte quell'incertezza e’ grav ita  delle
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cose; e non esitò a internarsi sempre piii nel bosco, dietro al- 
l’amico rumore.

Arrivò in  poclii momenti all’ estrem ità dei p iano, sull’ orlo 
d ’una ri va profonda; e guardando in giu tra le macchie che 
tu tta  la rivestivano, vide l ’acqua luccicare e correre. Alzando 
poi lo sguardo, vide il vasto piano dell’altra riva, sparso di paesi, 
e al di là i colli, e sur uno di quelli una gran  macchia bian- 
castra, che gli parve dover essere una città, Bergamo sicura- 
mente. Scese un  po’ sul pendío, e ,  separando e diramando, 
con le mani e con le braccia, il prunaio, guardo giú se qualche 
barchetta si movesse nel fiume, ascoltò se sentisse batter de’ 
re m i; m a non vide nè senti nulla. Se fosse stato qualcosa di 
meno dell’Adda, Renzo scendeva súbito, per tentarne il guado; 
ma sapeva bene che l ’Adda non era fiume da trattarsi cosi in 
confidenza.

P er ciò si mise a consultar tra  s è , molto a sangue freddo, 
sul partito da prendere. Arrampicarsi sur una pianta, e star li 
a aspettar 1’aurora, per forse sei ore che poteva ancora indu- 
giare, con quella brezza, con quella brina, vestito cosi, c ’era 
piu che non bisognasse per intirizzir davvero. Passeggiare 
iunanzi e ind ie tro , tutto quel tem po, oltre che sarebbe stato 
poco efficace aiuto contro il rigore dei sereno, era un  richieder 
troppo da quelle povere gambe, che già avevano fatto piú dei 
loro dovere. Gli venne in mente d ’aver veduto, in uno de’ campi 
piú vicini alia sodaglia, una di quelle capanne coperte di paglia, 
costrutte di tronchi e di rami, intonacati poi con la mota, dove 
i contadini dei milanese usan, 1’estate, depositar la raccolta, e 
ripararsi la notte a guardaria : nell’altre stagioni, rimangono 
abbandonate. L a disegnò súbito per suo albergo; si rimise sul 
sentiero, ripassò il bosco, le macchie, la sodaglia; e andò verso 
la capanna. Un usciaccio intarlato e sconnesso, era rabbattuto, 
senza chiave nè catenaccio; Renzo 1’apri, entrò; vide sospeso 
per aria, e sostenuto da ritorte di rami, un  •graticcio, a foggia 
d’ hamac; ma non si curò di salirvi. Yide in terra un po’ di 
paglia; e pensò che, anche li, una dormitina sarebbe ben saporita.

Prim a però di sdraiarsi su quel letto che la Provvidenza 
gli aveva p repara to , vi s ’ inginocchiò, a ringraziarla di quel 
benefizio, e di tu tta  1’ assistenza che aveva avuta da essa, in 
quella terribile giornata. Disse poi le sue solite divozioni; e
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I per cli piü, chiese perdono a Domeneddio di non averle dette 
I la sera a v a n ti; anzi, per dir le sue parole, d ’ essere andato a 
I dormire come un  cane, e peggio. — E per questo, — soggiunse 
I poi tra  sè; appoggiando le mani sulla paglia, e d ’inginocchioni 
I mettendosi a g iacere: — per questo, m ’è toccata, la m attina, 
I quella bella svegliata. — Raccolse poi tu tta  la paglia clie ri- 
I m aneva aH’intorno, e se l ’accomodò addosso, facendosene, alia 
I m eglio , una specie di coperta , per tem perare il freddo , che 
I anche là dentro si faceva sentir molto bene ; e vi si rannic- 
I chiò so tto , con 1’ intenzione di dormire un  bel sonno, paren- 
I dogli d ’averlo comprato anche piu caro dei dovere.

Ma appena ebbe chiusi gli occhi, cominciò nella sua memória 
I  o nella sua fantasia (il luogo preciso non ve lo saprei dire), 
I cominciò, dico, un  andare e venire di gente, cosi affollato, cosí 
I incessante, che addio sonno. II m ercante, il notaio, i birri, lo 
I spadaio, 1’oste, Ferrer, il vicario, la b rigata  delFosteria, tu tta  
I quella turba delle strade, poi don Abbondio, poi don Rodrigo:
I tu tta  gente con cui Renzo aveva che dire.

Tre sole immagini gli si presentavano non accompagnate da 
I alcuna memória am ara, nette d ’ogni sospetto, amabili in tu tto ; 
I  e due principalm ente, molto differenti al certo, m a strettam ente 
I legate nel cuore dei giovine : una treccia nera e una barba 
I  bianca. Ma anche la consolazione che provava nel fermare sopra 
I di esse il pensiero, era tu t t’altro che pretta  c tranquilla. Pen- 
I  sando al buon frate, sentiva piü vivam ente la vergogna delle 
I proprie scappate, delia turpe in tem peranza, dei bel caso che 
I aveva fatto de’ paterni consigli di lu i ; e contemplando rim m a- 
I  gine di L u c ia ! non ci proveremo a dire ciò che sen tisse: il let- 
I  tore conosce le circostanze; se lo figuri. E quella povera Agnese, 
I  come 1’avrebbe potuta dim enticare? QuelFAgnese che 1’aveva 
I  scelto, che 1’aveva già considerato come una cosa sola con la 
I  sua unica figlia, e prima di ricever da lui il titolo di madre, 
l n ’aveva preso il linguaggio e il cuore, e dimostrata co’ fatti la 
I premura. Ma era un dolore di p iú , e non il meno p u n g en te ,
|  quel pensiero, che, in grazia appunto di cosi amorevoli inten- 
Jzioni, di tanto bene che voleva a lui, la povera donna si tro- 
Iv a v a  ora snidata, quasi ram inga, incerta delFavvenire, e rac- 
■ coglieva guai e travagli da quelle cose appunto da cui aveva 
jsperato  il riposo e la  giocondità degli ultimi suoi anni. Che

i
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notte, povero R enzo! Quella che doveva esser la quinta delle 
sue, nozze! Che s tan za ! Che letto m atrim oniale! E dopo qual 
giornata! E per arrivare a qual domani, a qual serie di g io rn i! 
— Quel che Dio vuole, — rispondeva ai pensieri che gli davan 
piú noia: — quel che Dio vuole. Lui sa quel che fa: c’è anche 
per noi. Vada tutto in isfconto de’ miei peccati. Lucia è. tanto 
b u o n a ! non vorrà poi faria patire un pezzo, un pezzo, un 
pezzo ! —

T ra questi pensieri, e disperando oi-mai d ’attaccar sonno, e 
íacendosegli il freddo sentir sempre piü, a segno ch’era costretto 
ogni tanto a trem are e a battere i denti, sospiraVa la venuta 
dei giorno, e m isurava con impazienza il lento scorrer dell’o're. 
Dico ínisurava, perchè, ogni mezz’ora, sentiva in quel vasto 
silenzio, rimbombare i tocchi d ’un orologio: m ’ immagino che 
dovesse esser quello di Trezzo. E la prima volta che gli feri 
gli orecchi quello scocco, cosi inaspettato , senza che potesse 
avere alcuna idea dei luogo donde venisse, gli fece un senso 
misterioso e solenne, come d ’un avvertimento che venisse da 
persona non vista, con una voce sconosciuta.

Quando finalmente quel martello ebbe battuto uudici tocchi, 
ch’cra Tora disegnata da Renzo per levarsi, s ’alzò mezzo inti- 
rizzitó, si mise iuginocchioni, disse, e con piú fervore dei so- 
lito, ie divozioni delia m attina, si rizzò, si stirò in lungo e in 
la rg o , scosse la vita e le spalle, come per m ettere insieme 
tu tte  le membra, che ognuno pareva che facesse da sè, soffiò 
in una mano, poi neH’altra, se le stropicciò, apri l ’uscio delia 
capanna ; e, per la prima cosa, diede u n ’occhiata in qua e in 
là, per vedcr se c ’era nessuno. E non vedendo nessuno, cercò 
con l ’ocehio il sentiero delia scra avanti; lo riconobbe súbito, 
e prese per quello.

II ciclo prom etteva una bella g iornata: la luna, in un canto, 
pallida e senza raggio, pure spiccava nel campo immenso d ’un 
bigio ceruleo, che, giú  giu verso I’oriente, s ’andava sfumando 
leggerm ente in un  giallo roseo. P iú  giú, alPorizzonte, si sten- 
devano, a lunghe falde ineguali, poche nuvole, tra  1’azzurro e il 
b runo , le piú bassê orlate al di sotto d ’ una striscia quasi di 
fuoco, che di mano in mano si faceva piú viva e tagliente: da 
mezzogiorno, altre nuvole ravvolte insieme, leggieri e soffici, 
per dir cosi, s’andavan lumeggiando di mille colori senza nom e:
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quel cielo di Lombardia, cosi bello quand’è bello, cosi splen- 
dido, cosi iu pace. Se Renzo si fosse trovato li andando a spasso, 
certo avrebbe guardato in su, e ammirato quelRalbeggiare cosi 
diverso da quello ch’era solito vedere n e ’ snoi m o n ti; ma ba- 
dava alia sua strada, e camminava a passi lunghi, per riscal- 
darsi e per arrivar presto. Passa i campi, passa la sodaglia, passa 
le macehie, attraversa il bosco, guardando in qua e in là, e ri- 
dendo e vergognandosi nello stesso tempo, dei ribrezzo che vi 
aveva provato poche ore p rim a; è sul ciglio delia riva, guarda 
g iú ; e , di tra  i ram i, vede una barchetta di pescatore, che 
veniva adagio, con tr’acqua, radendo quella sponda. Scende sú
bito per la piú co rta , tra  i pruíii; è sulla riv a ; dà una voce 
leggiera leggiera al peseatore; e, con 1’intenzione di far come se 
chiedesse un servizio di poca importanza, ma, senza avveder- 
sene, in una m aniera mezzo supplichevole, gli accenna che ap- 
procli. II pescatore g ira  uno sguardo lungo la r iv a , guarda 
attentam ente lungo 1’acqua che viene, si volta a guardare in- 
dietro, lungo l ’acqua che va, e poi dirizza la prora verso Renzo, 
e approda. Renzo che stava sull’orlo delia riva, quasi con un 
piede neH’acqua, afferra la punta dei battello, ci salta dentro, 
e dice: «mi fareste il servizio, col pagare, di trag ittarm i di l à ? » 
II pescatore l ’aveva indovinato, e g ià voltava da quella parte. 
Renzo, vedendo sul fondo delia barca un altro remo, si china, 
e 1’afferra.

« Adagio, adagio, » disse il padrone; ma nel veder poi con 
che garbo il giovine aveva preso lo strumento, e si disponeva 
a m aneggiarlo, « ah, ah, » riprese: « siete dei mestiere. »

« Un pochino, » rispose Renzo, e ci si mise con un  vigore e 
con una m aestria, piú che da dilettante. E senza mai rallentare, 
dava ogni tanto u n ’occhiata ombrosa alia riva da cui s ’allon- 
tanavano, e poi una impaziente a quella dov’eran rivolti, e si 
coceva di non poterci andar per la piú c o r ta ; chè la corrente 
era, in quel luogo, troppo rapida, per tagliarla d irettam ente; e 
la barca, parte rompendo, parte secondando il filo deH’acqua, 
doveva fare un tragitto  diagonale. Come accade in tu tti gli affari 
un po ’ im brog lia ti, che le difficoltà alia prim a si présentino 
all ingrosso, e nelheseguire poi, vengan fuori per minuto, Renzo, 
ora che l ’Adda era, si può dir, passata, gli dava fastidio il non 
saper di certo se li essa fosse confine, o se, superato quelRosta-

i



2 5 6 1 PRO M ESSI SPO SI

colo, gliene rimanesse un altro da superare. Onde, chiamato il 
pescatore, e accennando col capo quella macchia biancastra che 
aveva veduta la notte av a n ti, e che allora gli appariva ben 
piú distinta, disse: « è Bergamo, quel paese? »

« La città di Bergamo, » rispose il pescatore.
« E quella riva li, è bergam asca? »
« T erra di san Marco. »
« Yiva san M arco! » esclamò Renzo. II pescatore non disse 

nulla.
Toccano finalmente quella riva ; Renzo vi si s lancia; rin- 

grazia Dio tra  s è , e poi con la bocca il barcaiolo; mette le 
mani in tasca, tira fuori una berlinga, che, attese le circostanze, 
non fu un  piccolo sproprio, e la porge al galantuomo, il quale, 
data ancora u n ’occhiata alia riva milanese, e al fiume di sopra 
e di sotto, stese la mano, prese la maneia, la ripose, poi strinse 
le labbra, e per di piú ci mise il dito in eroce, accompagnando 
quel gesto con u n ’ occhiata espressiva; e disse p o i: « buon 
viaggio, » e tomò indietro.

Perchè la cosi pronta e discreta cortesia di costui verso uno 
sconosciuto non faccia troppo m aravigliare il lettore, dobbiamo 
informarlo che quell’uomo, pregato spesso d ’un  simile servizio 
da contrabbandieri e da banditi, era avvezzo a farlo ; non tanto 
per amore dei poco e incerto guadagno che gliene poteva ve- 
nire, quanto per non farsi de’ nemici in quelle classi. Lo faceva, 
dico, ogni volta che potesse esser sicuro che non lo vedessero 
nè gabellieri, nè birri', nè esploratori. Cosi, senza voler piú 
bene ai primi che ai secondi, cercava di soddisfarli tutti, con 
quelFimparzialità, che è la dote ordinaria di chi è obbligato a 
tra ttar con ce rt’uni, e soggetto a render conto a cert’altri.

Renzo si fermò un momentino sulla riva a contemplar la riva 
opposta, quella terra che poco prima scottava tanto sotto i suoi 
piedi. — A h ! ne son proprio fu o r i! — fu il suo primo pen- 
siero. — Sta li, maledetto paese, — fu il secondo, l ’addio alia 
patria. Ma il terzo corse a chi lasciava in quel paese. Allora 
incrociò le braccia sul petto, mise un sospiro, abbassò gli occhi 
sull’acqua che gli scorreva a ’ piedi, e pensò — è passata sotto 
il ponte! — Cosi, all’uso dei suo paese, chiamava per antono- 
masia, quello di Lecco. — Ah mondo birbone! Basta; quel che 
Dio vuole. —
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Voltò le spalle a que’ tristi oggetti, e s’incamminò, prendendo 
per punto di m ira la macchia biancastra sul pendio dei monte, 
flnchè trovasse qualcheduno da farsi insegnar la strada giusta. 
E bisognava vedere con che disinvoltura s ’accostava a ’ vian- 
danti, e, senza tanti rigiri, nom inava il paese dove abitava quel 
suo cugino. Dal primo a cui si rivolse, seppe che gli rimane- 
vano ancor nove m iglia da fare.

Quel viaggio non fu lieto. Senza parlare de’ guai che Renzo 
portava con sè, il suo occhio veniva ogni momento ra ttristato  
da oggetti dolorosi, d a ’ quali dovette accorgersi che troverebbe 
nel paese in cui s ’inoltrava, la penúria che aveva lasciata nel 
suo. P er tu tta  la strada, e piü ancora nelle terre e n e ’ borg-hi, 
incontrava a ogni passo poveri, che non eran poveri di me- 
stiere, e m ostravan la miséria piü nel viso che nel vestiário : 
contadini, m ontanari, artigiani, famigdie in tere ; e un misto 
ronzío di preghiere, di lamenti e di vagiti. Quella vista, oltre 
la compassione e la malinconia, lo m etteva anche in pensiero 
de’ casi suoi.

— Chi sa, — andava meditando, — se trovo da far bene? 
se c ’è lavoro, come negli anni passati? B asta; Bortolo mi vo- 
leva bene, è un buon flgliuolo, ha fatto danari, m ’ha invitato 
tante volte; non m ’abbandonerà. E poi, la Provvidenza m ’ha 
aiutato íinora; m ’aiuterà anche per 1’avvenire. —

Intanto 1’appetito, risvegliato g ià da qualche tempo, andava 
crescendo di miglio in m ig lio ; e quantunque Renzo, quando 
cominciò a dargli re tta , sentisse di poter reggere , senza gran- 
d ’ incomodo, per quelle due o tre che gli potevan rim anere; 
pensò, da u n ’ altra parte, che non sarebbe una bella cosa di 
presentarsi al cugino, come un  pitocco, e dirgli, per primo 
com plimento: dammi da m angiare. Si levò di tasca tu tte  le sue 
ricchezze, le fece scorrere sur una mano, tirò la somma. Non era 
un conto che richiedesse una grande aritm ética; ma però c’era 
abbondantem ente da fare una m angiatina. Entrò in u n ’osteria 
a ristorarsi lo stomaco; e in fatti, pagato che ebbe, gli rimase 
ancor qualche soldo.

NelPuscire, vide, accanto alia porta, che quasi v ’ineiampava, 
sdraiate in terra, piü che sedute, due donne, una attem pata, 
u n ’altra piü giovine, con un bambino, che, dopo aver succhiata 
invano l ’una e Paltra mammella, piangeva, piangeva; tu tti dei
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eolor delia m orte: e ritto, vicino a loro, un uomo, nel viso 
dei quale e nelle membra, si potevano ancora vedere i segui 
d ’u n ’antica robustezza, domata e quasi spenta dal lungo disagio. 
T u tt’e tre stesero la mano verso colni che usciva con passo 
franco, e con 1’ aspetto rianim ato: nessuno p a rlò ; clie poteva 
dir di piü una preghiera?

«La c ’ è la Provvidenza! » disse R enzo ; e, cacciata súbito 
la mano in tasca, la votò di que’ poehi soldi; li mise nella 
mano che si trovò piü vicina, e riprese la sua strada.

La refezione e l ’opera buona (giacchè siam composti d ’anima 
e di corpo) avevano ricònfortati e rallegrati tu t t i i  suoi pensieri. 
Certo, dalRessersi cosi spogliato degli rdtimi danari, gli era ve- 
nuto piü di confidenza per 1’avvenire, che non gliene avrebbe 
dato il trovarne dieci volte tanti. Perchè, se a sostenere in quel 
giorno que’ poverini che mancavano sulla strada, la Provvi
denza aveva tenxrti in serbo proprio gli ultimi quattrini d ’un 
estraneo, fuggitivo, incerto anche lui dei come vivrebbe; chi 
poteva credere che volesse poi lasciare in secco colui dei quale 
s ’era servita a ciò, e a cui aveva dato un sentimento cosi vivo 
di sè stessa, cosi cfficace, cosi risoluto? Questo era, a un di 
presso, il pensiero dei giovine; però men chiaro ancora di 
quello eh’io 1’abbia saputo esprimere. Nel rim anente delia strada, 
ripensando a ’ casi suoi, tutto gli si spianava. La carestia do- 
veva poi finire: tu tti gli anui si m iete: intanto aveva il cugino 
Bortolo e la própria abilità: aveva, per di piü, a casa u u p o ’ 
di danaro, che si farebbe mandar súbito. Con quello, alia peggio, 
camperebbe, giorno per giorno, finchè tornasse 1’abbondanza. 
— Ecco poi tornata finalmente 1’abbondanza, — proseguiva Renzo 
uella sua fan tasia : — rinasce la fúria de’ lavori: i padroni fanno 
a gara per aver degli operai milanesi, che son quelli che sanuo 
bene il m estiere; gli operai milanesi alzan la c re s ta ; chi vuol 
gente abile, bisogna che la p ag h i; si guadagna da vivere per 
piü d ’uno, e da m etter qualcosa da p a r te •, e si fa scrivere alie 
donne che veng-ano.... E poi, perchè aspettar tanto? Non è vero 
che, con quel poco che abbiamo in serbo, si sarebbe campati 
là, anche quest’ inverno ? Cosi camperemo qui. D e’ curati ce 
n ’è per tutto. Yengono quelle due care donne: si mette su 
casa. Che piacere, andar passeggiando su questa stessa strada 
tu tti insieme! andar fino all’Adda in baroccio, e far merenda
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sulla riva, proprio sulla riva, e far vedere alie donne il luogo 
dove mi sono imbarcato, il prunaio da cui sono sceso, quel 
posto dove sono stato a guardare se c ’ era un  battello. —

A rriva al paese dei cugino; nell’entrare, anzi prima di met- 
tervi piede, distingue una casa alta alta, a piú ordini di finestre 
lunghe lunghe; riconosce un  filatoio, entra, domanda ad alta 
voce, tra  il rum ore delTacqua cadente e delle rote, se stia li 
un  certo Bortolo Castagneri.

« II signor Bortolo! Eccolo là. »j °
— Signore"? buon segno, — pensa Renzo; vede il cugino, 

gli corre incontro. Quello si volta, riconosce il giovine, che gli 
dice: « son qui. » Un oh! di sorpresa, un alzar di braccia, un 
gettarsele al collo scambievolmente. Dopo quelle prime acco- 
glienze, Bortolo tira il nostro giovine lontano dallo strepito 
degli ordigni, e dagli occhi d e ’ curiosi, in u n ’ altra stanza, e 
gli d ice : « ti vedo volen tieri; ma sei un  benedetto figliuolo. 
T ’ avevo invitato tan te  volte; non sei mai voluto venire; ora 
arrivi in un  momento un  po’ critico. »

« Se te lo devo dire, non sono venuto via di mia volontà, » 
disse Renzo; e, eon la piú gran brevità, non però senza moita 
commozione, gli raccontò la dolorosa storia.

« E un  altro par di maniche, » disse Bortolo. « Oh povero 
Renzo! Ma tu  hai fatto capitale di me; e io non fabbandonerò. Ve
ram ente, ora non c ’è ricerca d ’operai; anzi appena appena ognuno 
tiene i suoi, per non perderli e disviare il negozio; ma il pa- 
drone mi vuol bene, e ha delia roba. E, a dirtela, m gran  parte 
la deve a me, senza vantarm i: lui il capitale, e io quella poca 
abilità. Sono il primo lavorante, sai? e poi, a dirtela, sono il 
factotum. Povera. Lucia Mondella! Me ne ricordo, come se fosse 
ie r i : una buona rag azza! sempre la piú composta in ch iesa; 
e quando si passava da quella sua casuccia. . . .  Mi par di ve- 
derla, quella casuccia, appena fuor dei paese, con un  bel fico 
che passava il muro . . . .  »

« No, no; non ne parliamo. »
« Volevo dire che, quando si passava da quella casuccia, 

sempre si sentiva quclEaspo, che girava, g irava, girava. E quel 
don R odrigo! già, anche al mio tempo, era per quella strada; ma 
ora fa il diavolo affatto, a quel che vedo: fin che Dio gli lascia 
la briglia sul collo. Duuque, come ti dicevo, anche qui si pa- 
tisce un po’ la fam e. . . .  A proposito, come stai d ’appetito? »
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« Ho mangiato poco fa, per viaggio. »
« E a danari, come stiamo ? »
Eenzo steseuna mano, 1’avvicinò alia bocca, e vi fece scorrer 

sopra un piccol soffio.
« Non importa, » disse Bortolo: « n ’ho io : e non ci pensare, 

che, presto presto, cambiandosi le cose, se Dio vorrà, me li 
renderai, e te n ’ avanzerà ancbe per te. »

« Ho qualcosina a casa ; e me li farò mandare. »
« Ya bene; e intanto fa conto di me. Dio m ’ ha dato dei bene, 

perchè faccia dei b en e ; e se non ne fo a ’ parenti e agli amici, 
a chi ne farò? »

«L ’ho detto io delia P rovvidenza!» esclamò Renzo, stringendo 
affettuosamente la mano al buon cugino.

« Dunque, » riprese questo, «in Milano hanno fatto tutto quel 
chiasso. Mi paiono un po’ matti coloro. Già, n ’era corsa la voce 
anche qui; ipa voglio che tu  mi racconti poi la cosa piú mi
nutam ente. Eh ! n ’ abbiamo delle cose da discorrere. Qui però, 
vedi, la va piú quietamente, e si fanno le cose con tui po’ piú 
di giudizio. La città ha comprate duemila some di grano da 
un mercante che sta a Venezia: grano che vien di Turchia; ma, 
quando si tratta  di m arg iare, la non si guarda tanto per il sot- 
tile. Ora senti un po’ c ^ a  nasce: nasce che i rettori di Verona 
e di Brescia chiudono i passi, e dicono: di qui non passa grano. 
Che ti fanno i bergamaschi? Spediscono a Venezia Lorenzo 
Torre, un dottore, m a di quelli! E partito in fretta, s ’è pre- 
sentato al doge, e ha detto: che idea è venuta a que’ signori 
rettori? Ma un discorso! un discorso, dicono, da dare alie 
stampe. Cosa vuol dire avere un  uomo che sappia parla re! Sú
bito un ordine che si lasci passare il grano; e i rettori, non 
solo lasciarlo passare, m a bisogna che lo facciano scortare; ed 
è in viaggio. E s 'è  pensato anche al contado. Giovanbatista 
Biava, nunzio di Bergamo in Venezia (un uomo anche quello!) 
ha fatto intendere al senato che, anche in campagna, si pativa 
la fame; e il senato ha concesso quattro mila staia di miglio. 
Anche questo aiuta a far pane. E poi, lo vuoi sapere? se non 
ci sará pane, mangeremo dei companatico. II Signore m ’ha dato 
dei bene, come ti dico. Ora ti condurrò dal mio padrone: gli 
ho parlato di te tante volte, e ti fará buona accoglienza. Un 
buon bergamascone alhantica, un  uomo di cuor largo. Veramente,
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ora non t ’a sp e ttav a ; m a quando sentirá la storia.... E poi gli 
operai sa tenerli di conto, perchè la carestia passa, e il negozio 
dura. Ma prim a di tutto , bisogna che fa v v e r ta  d ’una cosa. Sai 
come ci chiamano in questo paese , noi altri dello stato di 
Milano ? »

« Come ci chiamano ? »
« Ci chiaman baggiani. »
« Non è un bel n o m e.»
« T an t’è: chi è nato nel milanese, e vuol vivere nel berga- 

masco, bisogma prenderselo in santa pace. P er questa gente, 
dar dei bag-giano a un milanese, è come dar deH’illustrissimo 
a un  cavaliere .»

« Lo diranno, m ’immagino, a chi se lo vorrà lasciar dire. » 
« Figliuolo mio, se tu  non sei disposto a succiarti dei bag- 

giano a tutto pasto, non far conto di poter viver qui. Bisogne- 
rebbe esser sempre col coltello in m an o : e quando, supponiamo, 
tu n ’avessi ammazzati due, tre , q u a ttro , vcrrebbe poi quello 
che ammazzerebbe te : e allora, che bel gusto di comparire al 
tribunal di Dio, con tre o quattro omicidi su ll 'an im a!»

« E  un  milanese che abbia un  po’ d i . . . .» e  qui picchiò la 
fronte col dito, come aveva fatto neH’osteria delia lima piena. 
« Yoglio dire, uno che sappia bene il suo m estiere ? »

« T u tt’u n o : qui è un  baggiano anche lui. Sai come dice 
mio padrone, quando parla di me co’ suoi am ici? — Quel bag
giano è stato la m an di Dio, per il mio negozio ; se non avessi 
quel baggiano, sarei ben impicciato. — L ’è usanza cosi. »

« L ’è un 'usanza sciocca. E vedendo quello che sappiam fare 
(chè finalmente chi ha portata qui q u esfa rte , e chi la fa an- 
dare, siamo noi), possibile che non si sian corretti?»

« Finora n o : col tempo può essere; i ragazzi che vengon su; 
ma gli uomini fatti, non e 'è rimedio: hanno preso q uelv iz io ; 
non lo smetton piú. Cos’è poi finalmente? E ra ben u n ’altra cosa 
quelle galanterie che t ’hanno fatte, e il di piú che ti volevan 

I fare i nostri cari compatriotti. »
« Già, è vero: se non c ’è altro di m ale.... »
« Ora che sei persuaso di q u esto , tutto anderà bene. Vieni 

dal padrone, e coraggio. »
Tutto infatti andò bene, e tanto a seconda delle promesse di 

Bortolo, che crediamo inutile di farne particolar relazione. E fu
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veram ente provvidenza; perehè la roba e i qnattrini che Eenzo 
aveva lasciati in c a sa , vedremo or ora quanto fosse da farei 
assegnamento.

CAPITOLO XVIII.

Quello stesso giorno, 13 di novembre, arriva un espresso al 
signor podestà di Lecco, e gli presenta un dispaccio dei signor 
capitano di giustizia, contenente un  ordine di fare ogni possi- 
bile e piü. opportuna inquisizione , per iscoprire se un certo 
giovine nominato Lorenzo Tramaglino, filatore di seta, scappato 
dalle forze praeãicti egregii domini capitanei, sia torna to, polam  
vel ciam, al suo paese, ignotum  quale per 1’appunto, verum in 
território Leuci: quoã si compertum fuerit sic esse, cerchi il 
detto signor podestà, quanta maxima ãiligentia fieri poterit, 
d ’averlo nelle m a n i; e , legato a dovere , viãelizet con buone 
manette, attesa 1’esperimentata insufficienza de’ manichini per 
il nominato soggetto, lo faccia condurre nelle carceri, e lo ri- 
tenga li, sotto Hvnia custodia, per farne consegna a chi sarà 
spedito a prendeno; e tanto nel caso dei si, come nel caso dei 
no, accedatis ad ãomumpraedicti Laurentii Tramaliini;et, facta 
debita ãiligentia, quidquid ad rem repertum fuerit auferatis; 
et informationes de illius prava qualitate, vita, et complicibus 
sumatis; e di tutto il detto e il fatto, il trovato e il non tro- 
vato, il preso e il lasciato, diligenter referatis. II signor po
destà, dopo essersi um anamente cerziorato che il soggetto non 
era tom ato in paese, fa chiamare il console dei villaggio, e si 
fa condiu- da lui alia casa indicata, con gran treno di notaio e 
di birri. La casa è chiusa; chi ha le chiavi non c’è , o non si 
lascia trovare. Si sfonda l ’uscio; si fa la debita diligenza, vale 
a dire che si fa come in una città presa d ’assalto. La voce di 
quella spedizione si sparge immediatamente per tutto il con
torno ; viene agli orecchi dei padre Cristoforo ; il quale, atto- 
nito non meno che afflitto, domanda al terzo e al q u arto , per 
aver qualche lume intorno alia cagione d ’un fatto cosi inaspet- 
ta to ; ma non raccoglie altro che congetture in a r ia , e scrive 
súbito al padre Bonaventura, dal quale spera di poter ricevere
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qualche notizia piu precisa. Intanto i parenti e gli amici di 
Renzo vengono citati a deporre ciò che posson sapere delia sua 
prava qualità: aver nome Tram aglino è uua disgrazia, una 
vergog-na, un  delitto : il paese è sottosopra. A poco a poco, si 
viene a sapere che Renzo è scappato dalla g iu s tiz ia , nel bel 
mezzo di Milano, e pòi scomparso ; corre voce che abbia fatto 
qualcosa di grosso ; ma la cosa poi non si sa dire, o si rae- 
coiíta in cento m aniere. Quanto piu è grossa, tanto meno vien 
creduta nel paese, dove Renzo è conosciuto per un bravo gio- 
vine: i piú presumono, e vanno susurrandosi agli orecchi l ’uno 
con l ’altro, che è una macchina mossa da quel prepotente di 
don Rodrigo, per rovinare il suo povero rivale. T an t’è vero 
che, a giudicar per induzione, e senza la necessária cognizione 
de’ fatti, si fa alie volte g ran  torto anche ai birbanti.

Ma uoi, co’ fatti alia mano, come si suol dire, possiamo af- 
fermare che, se colui non aveva avuto parte nella sciagura di 
Renzo, se ne compiacque però, come se fosse opera sua, e ne 
trionfò co’ suoi fidati, e principalm ente col conte Attilio. Questo, 
secondo i suoi primi disegni, avrebbe dovuto a que 11’ora tro
varei già in Milano ; ma, alie prime notizie dei tum ulto, e delia 
canaglia che girava per le strade, in tu tfa l t ra  attitudine che 
di ricever bastonate, aveva creduto bene di trattenersi in cam- 
pag-na, íino a cose quiete. Tanto piu che, avendo offeso molti, 
aveva qualche ragion di tem ere che alcuno d e’ tanti, che solo 
per impotenza stavano cheti, non prendesse animo dalle cir- 
costanze, e giudicasse il momento buono da far le vendette di 
tu tti. Questa sospensione non fu di lu n g a d u ra ta : l ’ordine ve- 
nuto da Milano dell’esecuzione da farei contro Renzo era già 
un indizio che le cose avevan ripreso il corso ordinário ; e, 
quasi nello stesso tempo, se n 'ebbe la certezza positiva. II conte 
Attilio parti immediatamente , animando il cugino a persister 
nell’ impresa, a spuntar 1’ impegno, e prom ettendogli che, dal 
canto suo, m etterebbe súbito mano a sbrigarlo dal frate  ; al 
qual affare , il fortunato accidente dell’abietto rivale doveva 
fare un gioco mirabile. Appena partito Attilio, arrivò il (friso 
da Monza sano e salvo, e riferi al suo padrone ciò che aveva 
potuto raccog iiere : che Lucia era ricoverata nel tal mona- 
stero, sotto la protezione delia tal s ig n o ra ; e stava sempre 
nascosta, come se fosse una monaca anche lei, non mettendo
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mai piede fuor delia porta, e assistendo alie funzioni di cMesa 
da una finestrina con la g r a ta : cosa che dispiaceva a molti, i 
quali avendo sentito m otivar non so che di sue avventure, e 
dir gran  cose dei suo viso, avrebbero voluto un poco vedere 
come fosse fatto.

Questa relazione mise il diavolo addosso a dou Rodrigo, o, 
per dir meglio, rendè piü cattivo quello che già ci stava di casa. 
Tante circostanze favorevoli al suo disegno infiammavano sempre 
piü la sua passione, eioè quel misto di puntiglio, di rabhia e 
d ’ infame capriccio, di cui la sua passione era composta. Renzo 
assente, sfrattato, bandito, di m aniera che ogni cosa diventava , 
lecita contro di lui, e anche la sua sposa poteva esser consi- 
derata, in certo modo, come roba di rubello : il solo uomo al 
mondo che volesse e potesse prender le sue p arti, e fare un 
rumore da esser sentito anche lontano e da persone alte, l ’ar- 
rabbiato frate, tra poco sarebbe probabilmente anche lui fuor 
dei caso di nuocere. Ed ecco che un nuovo impedimento, non 
che contrappesare tu tti que’ vantaggi, li rendeva, si può dire, 
inutili. Un monastero di Monza, quand’anche non ci fosse stata 
una principessa, era un osso troppo duro per i denti di don Ro
drigo ; e per quanto egli ronzasse con la fantasia intorno a quel 
ricovero, non sapeva immaginar nè via nè verso d ’espugnarlo, 
uè con la forza, nè per insidie. Fu quasi quasi per abbandonar 
1’impresa ; fu per risolversi d ’andare a Milano, allungando anche 
la strada, per non passar neppure da Monza ; e a Milano, get- 
tarsi in mezzo agli amici e ai divertimenti, per discacciar, con 
pensieri affatto allegri, quel pensiero divenuto ormai tutto tor
mentoso. Ma, m a, m a, gli am ici; piano un poco con questi 
amici. In  vece d 'una distrazione, poteva aspettarsi di trovar 
nella loro compagnia nuovi dispiaceri: perchè Attilio certamente 
avrebbe già preso la tromba, e messo tu tti in aspettativa. Da 
ogni parte gli verrebbero domandate notizie delia m outanara: 
bisognava render ragione. S ’era voluto, s ’era tentato; cosa s ’era 
ottenuto ? S ’era preso un  im pegno: un impegno un po’ ignobile, 
a dire il vero : ma, via, uno non può alie volte reg’olare i suoi 
capricci; il punto è di soddisfarli; e come s ’usciva da que- 
s t’ impegno ? Dandola cinta a un  villano e a un frate ! U h ! E 
quando una buona sorte inaspettata, senza fatica dei buon a 
nulla, aveva tolto di mezzo l ’uno, e un abile amico 1’altro, il
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I buon a irulla non aveva saputo valersi delia congiuntura, e 
I si ritirava vilmente dall’impresa. Ce n ’era piú dei bisogno, per 
I non alzar m aip iú il viso tra i  galantuom ini, o avereogn i momento 
I la spada alie mani. E poi, come tornare, o come rim anere in 
I quella villa, in quel paese, dove, lasciando da parte i ricordi 
I incessanti e pungenti delia passione, si porterebbe lo sfregio 
I d ’un  colpo fallito? dove, nello stesso tempo, sarebbe cresciuto 
I l ’odio pubblico, e scemata la riputazion dei potere? dove sul 
I viso d ’ogni mascalzone, anche in  mezzo a g l’ inchini, si po- 
I trebbe leggere im am aro: l ’hai ingoiata, ci ho gusto? La strada 
I deirin iquità, dice qui il manoscritto, è la rg a ; m a questo non 
I vuol dire cbe sia comoda: ha i suoi buoni intoppi, i suoi 
I passi scabrosi; è noiosa la sua parte, e faticosa, benchè vada 
I a iring iu .

A don Rodrigo, il quale non voleva uscirne, nè dare addietro, 
I nè fermarsi, e non poteva andare avanti da sè, veniva bensi in 
I mente un  mezzo con cui potrcbbe: ed era di chieder l ’aiuto d ’un 
I tale, le cui mani arrivavano Spesso dove non arrivava la vista 
I d eg lia ltri: un uomo o un dlavolo, per cui la difficoltà dclPim- 
I prese era spesso uno stimolo a prenderle sopra di sè. Ma questo 
I partito aveva anche i suoi inconvenienti e i suoi rischi, tanto 
I piú gravi quanto meno si potevano calcolar p rim a ; giacchè 
I nessuno avrebbe saputo prevedere fln dove anderebbe, una 
I volta che si fosse imbarcato con quell’uomo, potente ausiliario 
I certamente, ma no.i meno assoluto e pericoloso condottiere.

Tali pensieri tenner > per piú giorni don Rodrigo tra  un si 
I e un no, l ’uno e l ’altro piú che noiosi. Venne intanto una let- 
I  tera dei cugino, la quale diceva che la tram a era ben aw ia ta . 
I Poco dopo il baleno, scoppiò il tu o n o ; vale a dire che, una 
I bella m attina, si senti che il padre Cristoforo era partito dal 
I convento di Pescarenico. Questo buon successo cosi pronto, la 
1 lettera d ’Attilio che faceva un gran  coraggio, e minacciava di 
I gran  canzonature, fecero inclinar sempre piú don Rodrigo al 
I partito rischioso: ciò che gli diede Pultim a spinta, fu la no- 
I tizia inaspettata che Agnese era tornata a casa sua: un  impe- 
I dimento di meno vicino a Lucia. Rendiam conto di questi due 
I avveuim enti, cominciando daH’ultimo.

Le due povere donne s ’erano appena accomodate nel loro ri- 
I covero, che si sparse per Monza, e per conseguenza anche nel
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monastero, la nuova di quel g ran  fracasso di M ilano; e dietro 
alia nuova g rande) una serie infinita di particolari, che anda- 
vano crescendo e variandosi ogni momento. La fattoressa, che, 
dalla sua casa, poteva tenere un  orecchio alia strada, e uno 
al monastero, raccoglieva notizie di qui, notizie di li, e ne fa- 
ceva parte alPospiti. « Due, sei, otto, quattro, sette ne hanno 
messi in prigione; g l’impiccheranno, parte davanti al forno 
delle grucce, parte in cima alia strada dove c ’è la casa dei vi- 
cario di provvisione.... Ehi, ehi, sentite questa! n ’è scappato 
uno, che è di Lecco, o di quelle parti. II nome non lo so ; ma 
verrà qualcheduno che me lo saprà d ire ; per veder se lo co- 
noscete. »

Quesfannunzio, con la circostanza d ’esser Renzo appunto ar- 
rivato in Milano nel giorno fatale, diede qualche inquietudine 
alie donne, e principalmente a Lucia; ma pensate cosa fu quaudo 
la fattoressa venne a dir loro : « è proprio dei vostro paese 
quello che se l ’è battuta, per non essere im piccato: rm filatore 
di seta, che si chiama Tram aglino: lo conoscete ? »

A Lucia, ch’cra a sedere, orlando non so che cosa, cadde il 
lavoro di mano; impallidi, si cambio tu tta , di maniera che la 
fattoressa se ne sarebbe avvista certamente, se le fosse stata 
piü vicina. Ma era ritta  sulla soglia con Agnese; la quale, con- 
turbata anche lei, però non tanto, potè star forte; e, per ri- 
sponder qrralcosa, disse che, in un piccolo paese, tu tti si cono- 
scono, e che lo conosceva; ma che non sapeva pensare come 
mai gli fosse potuta seguire una cosa sim ile; perchè era un 
giovine posato. Domandò poi se era scappato di certo, e dove.

«Scappato, lo dicon tu tti; dove, non si s a ; può essere che 
l ’acchiappino ancora, può essere che sia in salvo; ma se gli 
torna sotto l ’unghie, il vostro giovine posato.... »

Qui, per buona sorte, la fattoressa fu chiamata, e se n ’andò: 
figuratevi come rimanessero la madre c la figdia. P iü  d ’ un 
giorno, dovettero la povera donna e la desolata fanciulla stare 
in una tale incertezza, a mulinare sul come, sul perchè, sulle 
conseguenze di quel fatto doloroso, a commentare, ognuna tra 
sè, o sottovoce tra  loro, quando potevano, quelle terribili parole.

Uu giovedi finalmente, capito al monastero un  uomo a cercar 
d ’Ag-nese. Era un pesciaiolo di Pescarenico, che andava a Mi
lano, secondo Pordinario, a spacciar la sua mercanzia; e il buon
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frate Cristoforo 1’aveva pregato che, passando per Monza, fa- 
ccsse una scappata al monastero, salutasse le donne da parte 
sua, raccontasse loro quel che si sapeva dei tristo caso di Renzo, 
raccomandasse loro d 'aver pazienza, e confidare in D io ; e che 
lui povero frate non si dimentieherebbe certam ente di loro, e 
spierebbe 1’occasione di poterle a iu tare; e intanto non man- 
cherebbe, ogni settim ana, di far loro saper le sue nuove, per 
quel mezzo, o altrim enti. Intorno a Renzo, il messo non seppe 
dir altro di nuovo e di certo, se non la visita fattagli in casa, 
e le ricerche per averlo nelle m an i; ma insieme ch’ erano 
andate tu tte  a vôto, e si sapeva di certo che s ’ era messo in 
salvo sul bergamasco. Una tale certezza, e non fa bisogno di 
dirlo, fu un g ran  balsamo per L ucia : d ’allora in poi le sue 
lacrime scorsero piu facili e piii dolci; provò m aggior conforto 
negli sfoghi segreti con la m ad re ; e in tu tte  le sue preghiere, 
c ’era mescolato un ringraziam ento.

Gertrude la faceva venire spesso in un suo parlatorio pri- 
vato, e la tratteneva talvolta lungam ente, compiacendosi delPin-' 
genuità e delia dolcezza delia poverina, e nel sentirsi ringraziare 
e benedire ogni momento. Le raccontava anehe, in confidenza, 
una parte (la parte netta) delia sua storia, di ciò che aveva 
patito, per andar li a p a tire ; e quella prim a m araviglia sospet- 
tosa di Lucia s ’andava cambiando in compassione. Trovava in 
quella storia ragioni piu che sufBcienti a spiegar ciò che c ’era 
d ’un po’ strano nelle maniere delia sna benefattrice; tanto piu 
con 1’aiuto di quella dottrina d ’Agnese su ’ cervelli d e ’ signori. 
Per quanto però si sentisse portata a contraccambiare la con
fidenza che Gertrude le dim ostrava, non le passò neppur per

Ila testa di parlarle delle sue nuove inquietudini, delia sua 
nuova disgrazia, di dirle chi fosse quel filatore scappato ; per 
non rischiare di spargere una voce cosi piena di dolore e di

I scandolo. Si schermiva anche, quanto poteva, dal rispondere 
alie doinande curiose di quella, sulla storia antecedente alia 
promessa; m a qni non eran ragioni di prudenza. E ra perchè 
I alia povera innocente quella storia pareva piu spinosa, piú dif- 

I ficile da raccontarsi, di tu tte  quellc che aveva sentite, e che 
I credesse di poter sentire dalla signora. In queste c ’era tirannia,
I insidie, patim enti; cose brutte e dolorose, ma che pur si po- 
I tevan nom inare: nella sua c ’era mescolato per tutto un  sen-

A. Manzoni, I  Promessi Sposi. 19
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timento, una parola, che non le pareva possibile di proferire, 
parlando di sè ; e alia quale non avrebbe mai trovato da so- 
stituire una perifrasi che non le paresse sfacciata: 1’amore!

Qualche volta, Gertrude quasi s’ indispettiva di quello star 
cosi sulle d ifese; ma vi traspariva tan ta  amorevolezza, tanto 
rispetto , tanta riconoscenza, e anche tan ta  fiducia! Qualche 
volta forse, quel pudore cosi delicato, cosi ombroso, le dispia- 
ceva ancor piü per un altro verso ; ma tutto si perdeva nella 
soavità d ’un pensiero che le tornava ogni momento, guardand 
Lucia: — a questa fo dei bene. — Ed era vero; perchè, oltr 
il ricovero, que’ discorsi, quelle carezze famigliari erano d non 
poco conforto a Lucia. Un altro ne trovava nel lavorar di con
tinuo ; e pregava sempre che le dessero qualcosa da fa re : anche 
nel parlatorio, portava sempre qualche lavoro da tener le mani 
inesercizio: ma, come i pensieri dolorosi si caccian per tutto! 
cucendo, cucendo, ch’era un mestiere quasi nuovo per lei, le ve- 
niva ogni poco in mente il suo aspo ; e dietro alEaspo, quante cose!

< 11 secondo giovedi, tornò quel pesciaiolo o un altro messo, co'
saluti dei padre Cristoforo, e con la conferma delia fuga felice 
di Renzo. Notizie piú positive intorno a ’ suoi guai, nessuna; 
perchè, come abbiam detto al lettore, il cappuccino aveva spe- 
rato d ’averle dal suo confratello di Milano, a cui l ’aveva rac- 
comandato ; e questo rispose di non aver veduto nè la persona, 
nè la lettera ; che uno di campagna era bensi venuto al con
vento, a cercar di lu i; ma che, non avendocelo trovato, era 
andato via, e non era piü comparso.

II terzo giovedi, non si vide nessuno; e, per le povere donne, 
fu non solo una privazione d ’un conforto desiderato e sperato, 
ma, come accade per ogni piccola cosa a chi è afflitto e im- 
picciato, una cagione d ’inquietudine, di cento sospetti molesti. 
Già prima d ’allora, Agnese aveva pensato a fare una scappata 
a casa; questa novità di non vedere 1’ambasciatore promesso, 
la fece risolvere. P er Lucia era una faccenda seria il rima- 
nere distaccata dalla gonnella delia m adre; ma la smania di 
saper qualche cosa, e la sicurezza che trovava in quell’asilo 
cosi guardato e sacro, vinsero le sue ripug-nanze. E fu deciso 
tra loro che Agnese anderebbe il giorno seguente ad aspettar 
sulla strada il pesciaiolo che doveva passar di li, tornando da 
Milano; e gli ehiederebbe in cortesia un posto sul baroccio,



C A P 1T 0L 0  XVIII 2 6 9

per farsi condurre a ’ suoi monti. Lo trovò infatti, gli domando 
se il padre Cristoforo non gli aveva data qualche commissione 
per le i: il pesciaiolo, tutto  il giorno avanti la sua partenza era 
stato a pescare, e non aveva saputo niente dei padre. La donna 
non ebbe bisogno di pregare, per ottenere il piacere cbe desi- 
derava: prese congedo dalla signora e dalla figlia, non senza 
lacrime, promettendo di m andar súbito le sue nuove, e di 
tornar presto ; e parti.

Nel viaggio, non accadde nulla di particolare. Riposarono 
parte delia notte in u n ’ osteria, secondo il solito; ripartirono 
innanzi giorno ; e arrivaron di buon’ora a Pescarenico. Agnese 
smontò sulla piazzetta dei convento, lasciò andare il suo con- 
duttore con m olti: Dio ve ne renda m érito; e giacchè era li, 
volle, prima d ’ andare a casa, vedere il suo buon frate bene- 
fattore. Sonò il cam panello; chi venne a aprire, fu fra Gal 
dino, quel delle noci.

«Oh! la mia donna, che vento v ’ha portata?»
«Yengo a cercare il padre C ristoforo.»
«II padre Cristoforo? Non c ’è . »
« O h! starà molto a tornare ? »
«M a...?» disse il frate, alzando le spalle, e ritirando ne) 

cappuccio la testa rasa.
«D ov’è andato?»
«A R im in i.»
«A?»
«A Rimini. »
«Dov’è questo paese?»
«Eh eh eh!» rispose il frate, trinciando verticalm ente Paria 

con la mano distesa, per significare una gran  distanza.
« Oh povera m e! Ma perchè è andato via cosi alP im prow iso? >
" Perchè ha voluto cosi il padre provinciale .»
«E perchè mandarlo via ? che faceva tanto bene qui ? Oh 

S ignore! »
« Se i superiori dovessero render conto degli ordini che danno. 

dove sarebbe Pubbidienza, la mia donna?»
« S i; ma questa è la mia ro v in a .»
« Sapete cosa sarà? Sarà che a Rimini avranno avuto bisogno 

d ’un  buon pred icato re; (ce n ’abbiamo per tu tto  ; ma alie volto 
ci vuol quelPuomo fatto apposta) il padre provinciale di là
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avrà scritto al padre provinciale di qui, se a ve va un soggetto 
cosi e cosi; e il padre provinciale avrà detto: qui ci vnole il 
padre Cristoforo. D ev’esser proprio cosi, v ed e te .»

«Oh poveri n o i! Quand’è partito?»
«Je rla ltro .»
«E cco! s’ io davo re tta  alia mia ispirazione di venir via 

qualche giorno p rim a! E non si sa quando possa tornare? cosi 
a un di presso ? »

«Eh lá mia donna ! Io sa il padre provinciale; se lo sa anche 
lui. Quando un nostro padre predicatore ha preso il volo, non si 
può prevedere su che ramo potrà andarsi a posare. Li cercan 
di qua, li cercan di là : e abbiamo conventi in tu tte le quattro 
parti dei mondo. Supponete che, a Rimini, il padre Cristoforo 
faccia un  gran  fracasso col suo quaresimale: perchè non pre- J 
dica sempre a hraccio, come faceva qui, per i pescatori e i 
contadiui: per i pulpiti delle città, ha le sue bellc prediche 
scrittc; e flor di roba. Si sparge la voce, da quelle parti, di 
questo gran predicatore; e lo possono cercare da.... da che so j 
io? E allora, bisogna mandarlo; perchè noi viviamo delia carità 
di tutto il mondo, ed è giusto che serviamo tutto il mondo. *

« Oh Signore ! S ignore! » esclamò di nuovo Agnesc, quasi j 
piangendo: «come devo fare, senza quell’ uomo? Era qucllo ; 
che ci faceva da p ad re! Per noi è una ro v in a .»

«Sentite, buona donna; il padre Cristoforo era veram ente un 
uomo; ma ce n abbiamo degli altri, sapete? pieni di carità e 1 
di talento, e che sanno trattare ugualm ente co’ signori e co’ po
veri. Volete il padre Atanasio? volete il padre Girolamo? vo- 
lete il padre Zaccaria? È un uomo di vaglia, vedete, il padre j 
Zaccaria. E non istate a badare, come fanno certi ignoranti, ] 
che sia cosi mingherlino, con una vocina fessa, e una barbetta j 
misera misera : non dico per predicare, perchè ognuno ha i suoi 
doni; ma per dar pareri, è un uomo, sapete?

«Oh per ca rità ! » esclamò Agnese, con quel misto di grati- 
tudine e d ’ impazienza, che si prova a u n ’esibizione in cui si |  
trovi piu la buona volontà altrui, che la própria convenieuza: j 
< cosa mhmporta a me che uomo sia o non sia un altro, quando |  
quel pover’ uomo che non c ’ è piú, era quello che sapeva le J 
nostre cose, e aveva preparato tutto per aiutarci ? »

«Allora, bisogna aver pazienza.»
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« Questo lo so,.» rispose A gnese: « scusate deli’ incom odo.»
«Di che cosa, la mia d o n n a '? mi clispiace per voi. E se vi 

risolvete di cercar qualcheduno d e’ nostri padri, il convento è 
qui.che non si move. Ehi, mi lascerò poi veder presto, per la 
cerca dell’olio. »

«State b e n e ,» disse Agnese ; e s ’ incamminò verso il suo pae- 
setto, desolata, confusa, sconcertata, come il povero cieco che 
avesse perduto il suo bastone.

Un po’ meglio informati che fra Galdino, noi possiamo dire 
come andò veram ente la cosa. Attilio, appena arrivato a Mil ano, 
andò, come aveva promesso a don Rodrigo, a far visita al loro 
comune zio dei Consiglio segreto. (Era una consulta, composta 
allora di tredici personaggi di toga e di spada, da cui il go- 
vernatore prendeva parere, e che, morendo uno di questi, o 
venendo m utato, assumeva tem porariam ente il governo.) TI conte 
zio, togato, e uno dcgli anziani dei consiglio, vi godevaun  certo 
credito; ma nel farlo valere, e nel farlo rendere con gli altri, 
non c ’era il suo compagno. Un parlare ambiguo, un  tacere si 
gnificativo, un restare a mezzo, uno stringer d ’occhi che espri- 
m ev a : non posso p a rla re ; un lusingare senza prom ettere, un 
minacciare in cerim ônia; tu tto  era diretto a quel fine; e tutto, 
o piü o meno, tornava in pro. A segno che fino a u n : io non 
posso nientc in questo affare: detto talvolta per la pura verità, 
ma detto in modo che non gli era creduto, serviva ad accre- 
scere il concetto, e quindi la realtà dei suo potere: come quelle 
scatole che si vedono ancora in qualche bottega di speziale, 
con su certo parole arabe, e dentro non c ’è n u lla ; m a servono 
a m antenere il credito alia bottega. Quello dei conte zio, che, 
da gran  tempo, era sempre andato crescendo a lentissimi gradi, 
ultim am ente aveva fatto in una volta un  passo, come si dice, 
di g igante, per u n ’occasione straordinaria, un  v iagg ion  Madrid, 
con una missione alia co rte ; dove, che accoglienza gli fosse 
fatta, bisognava sentirlo raccontar da lui. P er non dir altro, 
il conte duca l ’aveva trattato  con una degnazione particolare, 
e ammesso alia sua confidenza, a segno d ’avergli una volta do- 
mandato, in presenza, si ]iuò dire, di mezza la corte, come gli 
piacesse Madrid, e d ’avergli u n ’altra  volta detto a quattr occhi, 
nel vano d ’una finestra, che il duomo di Milano era il tempio 
piú grande che fosse negli stati dei re.
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Fatti i suoi complimenti al conte zio, e presentatigli qtielli 
dei cuginò, Attilio, con un  suo contegno serio, chc sapeva pren- 
dere a tempo, disse: «credo di fere il mio dovere, senza man- 
care alia confldenza di Rodrigo, aw ertendo  il signor zio d ’un 
affare che, se lei non ci m ette una mano, può divcntar serio, 
e portar delle conseguenze....»

« Qualcheduna delle sue, m ’ im m agino.»
«P er giustizia, devo dire che il torto non è dalla parte di 

mio cugino. Ma è riscaldato ; e, come dico, non c ’è che il si- 
gnore zio, che p o ssa ....»

«Yediamo, vediam o.»
« C’è da quelle parti un trate cappuccino che l ’ha con Ro

drigo ; e la cosa è arrivata a un  punto, che.... »
« Quaute volte v ’ ho detto, alhimo e alPaltro, che i frati bi- 

sogna lasciarli cuocere nel loro brodo ? Basta il da fare che 
danno a chi deve.... a chi tocca....» E qui soffiò. «Ma voi 
altri che potete scansarli....

«Signore zio, in questo, è mio dovere di dirle che Rodrigo 
1’avrehhe scansato, se avesse potuto. E il frate che l ’ha con 
lui, che ha preso a provocarlo in tu tte le m an ie re ....»

« Che diavolo ha codesto frate con mio nipote ? »
«Prim a di tutto, è una testa inquieta, conosciuto per tale, 

e che fa professione di prendersela coi cavalieri. Costui pro 
te g g e , d irig e , che so io ? una contadinotta di l à ; e ha per 
questa creatura una carità, una carità.... non dico pelosa, ma 
una carità molto gelosa, sospettosa, perm alosa.»

«Intendo, » disse il conte zio ; e sur un certo fondo di gof- 
faggine, dipintogli in viso dalla natura, velato poi e ricoperto, 
a piü mani, di po lítica , balenò un raggio di m aliz ia , che vi 
faceva un bellissimo vedere.

«Ora, da qualche tempo, » continuo Attilio, « s ’è cacciato in 
testa questo frate, che Rodrigo avesse non so che disegui so
pra questa.... »

« S ’è cacciato in testa, s ’è cacciato in te s ta : lo conosco an- 
ch’ io il signor don Rodrigo ; e ci vuol altro avvocato che 
vossignoria, per giustificarlo in queste m ate rie .»

«Signore zio, che Rodrigo possa aver fatto qualche scherzo 
a quella- creatura, incontrandola per la strada, non sarei lon- 
tano dal crederlo : è giovine, e finalmente non è cappuccino;
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ma queste son bazzecole da non trattenem e il signor zio : 
il serio è che il frate s ’ è messo a parlar di Eodrig'o come 
si farebbe d ’un  mascalzone , Cerca d ’aizzargli contro tutto il 
paese.... »

« E gli altri frati ? »
« Non se ne impicciano, perchè lo conoscono per una testa 

calda , e lianno tutto il rispetto per Rodrigo ; ma , dali’ altra 
parte, questo frate ha un grau credito presso i villani, perchè 
fa poi anche il santo, e . . . .»

« M’ immagino che non sappia che Rodrigo è mio nipote. »
« Se lo s a ! Anzi questo è quel che gli m ette piú il diavolo 

addosso.:
« Come ? come ? »
« Perchè, e lo va dicendo lui, ci trova piú gusto a faria ve- 

dere a Rodrigo, appunto perchè questo ha un  protettor natu- 
ra le , di tanta autorità come vossignoria: e che lui se la ride 
de’ grandi e d e ’ politici, e che il cordone di san Francesco tien 
legate anche le spade, e c h e ....»

« Oh frate temerário ! Come si chiama 'costui ? »
« F ra  Cristoforo da *** » disse Attilio ; e il conte z io , preso 

da una cassetta dei suo tavolino, un libriccino di memorie, vi 
scrisse, soffiando, soffiando, quel povero nome. Intanto Attilio 
seg-uitava: « è sempre stato di quelFumore, costui: si sa la sua 
vita. Era un plebeo che, trovandosi aver quattro soldi, voleva 
competere coi cavalieri dei suo paese ; e , per rabbia di non 
poterla vincere con tu tti, ne ammazzò uno: onde, per iscansar 
la forca, si fece frate. »

« Ma b rav o ! ma b e n e ! La vedremo, la vedi’em o ,» diceva il 
conte zio, seguitando a soffiare.

« Ora p o i, » continuava A ttilio , « è piú arrabbiato che m a i, 
perchè gli è andato a monte un  disegno che gli prem eva molto 
m olto: e da questo il signore zio capirà che uomo sia. Voleva 
costui m aritare quella sua c rea tu ra : fosse per levaria dai pe- 
ricoli dei m ondo, lei m ’in tende, o per che altro si fosse, la 
voleva m aritare assolutam ente; e aveva trovato il.... 1’uomo : 
un 'a ltra  sua creatu ra , un soggetto , che, forse e senza forse, 
anche il signore zio lo conoscerà di nom e; perchè tengo per 
certo che il Consiglio segreto avrà dovuto occuparsi di quel 
degno so g g etto .»

i
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« Chi è costu i?»
« Un filatore di seta, Lorenzo Tramaglino, quello c h e ....»
« Lorenzo Tramaglino ! » esclamò il conte zio. «Ma bene! ma

bravo, padre! Sicuro.... in Tatti__aveva una lettera per un ....
Peccato ch e .... Ma non im porta; va bene. E perchè il signor 
don Rodrigo non mi dice nulla di tutto questo ? perchè lasciá 
andar le cose tan fav an ti, e non si rivolge a chi lo può e vuole 
dirigere e sostenere ? »

« Dirò il vero anche in questo ,» proseguiva Attilio. «Da una 
parte, sapendo quante b r ig h e , quante cose ha per la testa il 
signore zio.... » (questo, soffiando, vi mise la mano, come per 
signiflcare la g ran  fatica clTera a farcele star tutte) « s ’è fatto 
scrupolo di darle una briga di piú. E p o i, dirò tutto : da 
quello che ho potuto capire, è cosi irrita to , cosi fuor de’ gan- 
gheri, cosi stucco delle villanie di quel frate , che ha piú vo- 
glia di farsi giustizia da s è , in qualche m aniera som m aria, 
che d ’ottenerla in una maniera regolare, dalla prudenza e dal 
braccio dei signore zio. Io ho cercato di sm orzare; ma vedendo 
che la cosa andava per le brutte, ho creduto che fosse mio do- 
vere d ’avvertir di tutto il signore zio, che alia fine è il capo e 
la colonna delia c a sa ....»

« Avresti fatto meglio a parlare un poco p rim a .»
« E vero ; m a io andavo sperando che la cosa svanirebbe da 

sè, o che il frate tornerebbe finalmente in cervello, o che se 
n ’anderebbe da quel convento, come accade di questi fra ti, che 
ora sono qua, ora sono là ; e allora tutto sarebbe finito. Ma.... »

« Ora toccherà a rne a raccomodarla. »
«Cosi ho pensato anclTio. IIo detto tra  mc: il signore zio, 

con la sua avvedutezza, con la sua autorità, saprà lui prevenire 
uno scandolo, e insieme salvar 1’onore di Rodrigo, che è poi 
anche il suo. Questo frate, dicevo io, l ’ha sempre col cordone 
di san Francesco; ma per adoprarlo a proposito, il cordone di 
san Francesco, non è necessário d ’averlo intorno alia pancia. 
II signore zio ha cento mezzi ch’io non conosco : so che il padre 
provinciale ha, com’ è giusto, una gran deferenza per lui; e 
se il signore zio crede che in questo caso il miglior ripiego sia 
di far cambiar aria al frate, lui con due p aro le ....»

« Lasci il pensiero a chi tocca, vossignoria, » disse un po’ 
ruvidamente il conte zio.
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«Ah è v ero ! » esclamò Attilio, con una tentennatina di testa, 
e con um sogghigno di compassione per sè stesso. «Son io l ’uomo 
da dar pareri al signore zio! Ma è la passione che ko delia 
riputazione dei casato che mi fa parlare. E ho anclie paura d ’aver 
fatto un altro m ale ,» sog'giunse con u n ’aria pensierosa: «ho 
paura d ’aver fatto torto a Rodrigo nel concetto dei signore zio. 
Non mi darei pace, se fossi cagione di farle pensare che Ro
drigo non abbia tu tta  quella fede in lei, tu tta  quella sommis- 
sione che deve avere. Creda, signore zio, che in questo caso è 
proprio. . . . »

«Via, v ia ; che torto, che torto tra  voi altri due? che sarete 
sempre amici, finchè l ’uno non m etta giudizio. Scapestrati, sca- 
pestrati, che sempre ne fatè u n a ; e a me tocca di ra ttopparle : 
c h e . . . .  mi fareste dire uno sproposito, mi date piú da pensare 
voi altri due, che, » e qui im maginatevi che soíflo mise, « tutti 
questi benedetti affari di stato. »

Attilio fece ancora qualche scusa, qualche promessa, qualche 
complimento; poi si licenziò, e se n ’ andò, accompagnato da un 
« e abbiamo g iud izio ,» ch’era la formola di commiato dei conte 
zio per i suoi nipoti.
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Chi, vedendo in un  campo mal coltivato, u n ’ erbaccia, per 
esempio un  bel lapazio, volesse proprio sapere se sia venuto 
da un seme m aturato nel campo stesso, o portatovi dal vento, 
o lasciatovi cader da un uccello, per quanto ci pensasse, non 
ne verrebbe mai a una conclusione. Cosi anche noi non sa- 
premmo dire se dal fondo natnralc dei suo cervello, o dali’ in- 
sinuazione d ’Attilio, venisse al conte zio la risoluzione di ser- 
virsi dei padre provinciale per tróncare nella miglior maniera 
quel nodo imbrogliato. Certo è che Attilio non aveva detta a 
caso quella parola; e quantunque dovesse aspettarsi che, a un 
suggerim ento cosi scopcrto, la boria ombrosa dei conte zio 
avrebbe ricalcitrato, a ogni modo volle fargli balenar. dinanzi 
l ’idea di quel ripiego, e metterlo sulla strada, dove desiderava 
che andasse. DalRaltra parte, il ripiego era talm ente adattato al-
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1’umore dei conte zio, talm ente indicato dalle circostanze, che, 
senza suggerim ento di chi si sia, si può sconamettere che l ’a- 
vrebbe trovato da sè. Si trattava che, in mia guerra pur troppo 
aperta, uno dei suo nome, nn  suo nipote, non rimanesse al di 
so tto : punto essenzialissimo alia riputazione dei potere che gli 
stava tanto a cuore. La soddisfazione che il nipote poteva pren- 
dersi da sè, sarebhe stata un rimedio peggior dei male, una 
sementa di g u a i; e hisognava im pedhia, in qualunque maniera, 
e senza perder tempo. Comandargli che partisse in quel mo
mento dalla sua villa; già non avrebbe ubbidito; e quand’anche 
avesse, era un cedere il campo, una ritirata delia casa dinanzi 
a un convento. Ordini, forza legale, spauracchi di tal genere, 
non valevano contro un  aw ersario  di quella condizione: il clero
regolare e secolare era affatto immune da ogni giurisdizione
laicale ; non solo le persone, ma i luoghi ancora abitati da esso: 
come deve sapere anche chi non avesse letta altra storia che la 
presente; che starebhe fresco. Tutto quel che si poteva contro 
un tale aw ersario  era cercar d ’allontanarlo, e il mezzo a ciò era 
il padre provinciale, in arbítrio dei quale era 1’andare e lo stare 
di quello.

Ora, tra  il padi 0 provinciale e il conte zio passava u n ’antica 
conoscenza: s ’e' a veduti di rado, ma sempre con gran dimo- 
strazioni d ’ amicizia, e con esibizioni sperticate di servizi. E alie 
volte, è meglio aver che fare con mio che sia sopra a molti in- 
dividui, che con un solo di questi, il quale non vede che la 
sua causa, .non sente che la sua passione, non cura che il suo 
p u n to ; m entre 1’ altro vede in un tratto cento relazioni, cento 
conseguenze, cento interessi, cento cose da scansare, cento cose 
da salvare; e si può quindi prendere da cento parti.

Tutto ben ponderato, il conte zio invitò un giorno a pranzo 
il padre provinciale, e gli fece trovare una corona di commen- 
sali assortiti con un  intendimento sopraífino. Qualche parente 
d e’ piü titolati, di quelli il cui solo casato era un gran tito lo ; 
e che, col solo contegno, con una certa sicurezza nativa, con 
una sprezzatura signorile, parlando di cose grandi con termini 
famigliari, riuscivano, anche senza farlo apposta, a imprimere 
e rinfrescare, ogni momento, 1’ idea delia superiorità e delia 
potenza; e alcuni clienti legati alia casa per una dipendenza 
ereditaria, e al personaggio per mia servitú di tu tta la vita;-i

■
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quali, cominciando dalla m inestra a dir di si, con la bocca, con 
g’li occhi, con gli orecchi, con tu tta  la testa, con tutto il corpo, 
con tu tta  1’anima, alie fru tte v ’avevan ridotto un  uomo a non 
ricordarsi piü come si facesse a dir di no.

A tavola, il conte padrone fece cader ben presto il discorso 
sul tema di Madrid. A Roma si va per piü s trad e ; a Madrid 
egli andava per tutte. Parlò delia corte, dei conte duca, de’ mi- 
nistri, delia famiglia dei governatore, delle cacce dei toro, che 
lui pote va descriver benissimo, perchè le aveva godute da un 
posto distinto dell’Escuriale, di cui poteva render conto a un 
puntino, perchè un creato dei conte duca 1’aveva condotto per 
tu tti i buchi. P er qualche tempo, tu tta  la compagnia stette, 
come un uditorio, a ttenta a lui solo, poi si divise in colloqui 
particolari; e lui allora continuo a raccontare altre di quelle 
belle cose, come in confidenza, al padre provinciale che gli era 
accanto, e che lo lasciò dire, dire e dire. Ma a un certo punto, 
diede una giratina al discorso, lo staccò da Madrid, e di corte in 
corte, di dignitâ in dignità, lo tirò sul cardinal Barberini, ch ’era 
cappuccino, e fratello dei papa allora sedente, Urbano V I I I : 
niente meno. II conte zio dovette anche lui lasciar parlare un 
poco, e stare a sentire, e ricordarsi che finalmente, in questo 
mondo, non c ’era soltanto i personaggi che facevan per lui. 
Poco dopo alzati da tavola, pregò il padre provinciale di pas
sar con lui in u n ’altra  stanza.

Due potestà, due canizie, due esperienze consumate si tro- 
vavano a fronte. II magnífico signore fece sedere il padre molto 
reverendo, sedette anche lui, e cominciò: « stante 1’am iciziache 
passa tra  di noi, ho creduto di far parola a vostra paternità d ’un 
affare di comune interesse, da concluder tra  di noi, senz’andar 
per altre strade, che potrebbero___ E perciò, alia buona, col
cuore m  mano, le dirò di che si tra tta ; e in  due parole son
certo che anderemo d ’accordo. Mi dica: nel loro convento di Pe- 
scarenico c ’è un padre Cristoforo da *** ? »

II provinciale fece cenno di si.
« Mi dica un poco vostra paternità , schiettam ente, da buon 

amico.... questo soggetto .... questo padre.... Di persona io non 
lo conosco; e si che de’ padri cappuccini ne conosco parecchi: 
uomini d ’oro, zelanti, prudcnti, u m ili: sono stato amico del- 
l ’ordine fin da ragazzo.... Ma in tu tte  le famiglie un  po’ nu-
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merose___c’è sempre qualche indivíduo, qualche te s ta . . . .  E
questo padre Cristoforo, so da certi ragguagli che è un uomo.... 
un po’ ániicó de’ contrasti.... che n o n h a  tu tta  qirella prudenza, 
tu tti que’ riguardi.... Scommetterei che ha dovuto dar piú d ’una 
volta da pensare a vostra paternità. »

—• Ho inteso: è un impegno, — pensava intanto il provin- 
ciale: — Colpa m ia; lo sapevo che quel henedetto Cristoforo 
era un  soggetto da farlo girare di pirlpito in púlpito, e non 
lasciarlo fermare sei mesi in un  luogo, specialmente in con- 
venti di campagna. —

« O h! » disse po i: « mi dispiaçe davvero di sentire che vostra 
magnificenza ahbia in un  tal concetto il padre Cristoforo; mentre, 
per quanto ne so io, è un religioso.... esemplare in  convento, 
e tenuto in moita stima anche di fuori. »

« Intendo benissimo ; vostra paternità deve.... Però, però, da 
amico sincero, voglio avvertirla d 'una cosa che le sarà utile di 
sapere; e se anche ne fosse già informata, posso, senza man- 
care a ’ miei doveri, m etterle sotfocchio certe conseguenze.... 
possibili: non dico di piú. Questo padre Cristoforo, sappiamo
che proteggeva un  uomo di quelle parti, un  uomo__  vostra
paternità n ’avrà sentito parlare; quello che, con tanto scandolo, 
scappò clalle mani delia giustizia, dopo aver fatto, in quella 
terribile giornata di san Martino, cose.... cose.... Lorenzo Tra- 
maglino! »

— A h i! — pensò il provinciale; e disse: « questa circostanza 
mi riesce nuova ; ma vostra magnificenza sa bene che una parte 
dei nostro ufizio è appunto d ’andare in cerca de’ traviati, per 
rid u rli.. . . »

« Ya bene; ma la protezione de’ traviati d ’una certa specie...! 
Son cose spinose, affari delicati.... » E qui, in vece di gonfiar 
le gote e di soffiare, strinse le labbra, e tirò dentro tan fa ria  
quanta ne soleva mandar fuori, soffiando. E rip re se : « ho cre- 
dirto bene di darle un cenno su cjuesta circostanza, percliè se 
mai sua eccellenza.... Po trebbe esser fatto qualche passo a Roma.... 
non so n iente.... e da Roma venirle.... »

« Son ben tenuto a vostra magnificenza di codesto avviso; 
però son certo che, se si prenderanno informazioni su questo 
proposito, si troverà che il padre Cristoforo non avrà avuto che 
fare con l ’uomo che lei dice, se non a fine di m ettergli il cer- 
vello a partito. II padre Cristoforo, lo conosco. »
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« Già lei sa meglio di me che soggetto fosse al secolo, le 
cosette che ha fatte in g io v en tò .»

«È la gloria dell’abito questa, signor conte, che un nomo, 
il quale al secolo ha potuto far dir di sè, con questo indosso, 
diyenti un  altro. E da che il padre Cristoforo porta quest’ a- 
bito ....»

«Vorrei crederlo: lo dico di cuore: vorrei crederlo; m a alie 
volte, come dice il provérbio.... 1’abito non fa il m onaco.»

II provérbio non veniva in taglio esattam ente; ma il conte 
l ’aveva sostituito in fretta a un altro che gli era venuto sulla 
punta delia lingua: il lupo cambia il pelo, m a non il vizio.

«Ho de’ x iscontri,» continuava, «ho de’ con trassegn i....»
« Se lei sa positivam ente,» disse il provinciale, « che questo 

religioso abbia commesso qualche errore (tutti si può man- 
care), avrò per un vero favore l ’esserne informato. Son supe- 
r io re : indegnam ente; ma lo sono appunto per correggere, per 
rim ediare.»

«Le d irò : insieme con questa circostanza dispiacevole delia 
protezione aperta di questo padre per chi le ho detto, c ’è u n ’altra 
cosa disgustosa, e che potrebbe.... Ma, tra di noi, accomode- 
remo tutto  in una volta. C’è, dico, che lo stesso padre Cristo
foro ha preso a cozzare con mio nipote, dem Rodrigo * * * .»

«Oh! questo mi dispiace, mi dispiace, mi dispiace d av v ero .»
«Mio nipote è g iov ine, v iv o , si sente quello che è , non è 

avvezzo a esser provocato.... »
«Sara mio dovere di prender buone informazioni d ’un  fatto 

simile. Come ho già detto a vostra magnificenza, e parlo con 
un  signore che non ha meno giustizia che pratica di mondo, 
tu tti siarno di carne, soggetti a sbagliare.... tanto da una parte, 
quanto dall’al.tra: e se il padre Cristoforo avrà m ancato.... »

«Veda vostra patern ità; son cose, come io le dicevo, da finirsi 
tra  di noi, da seppellirsi qui, cose che a rim estarle troppo.... 
si fa peggio. Lei sa cosa segure: quest’urti, queste picche, princi- 
piano talvolta da una bagattella, e vanno avanfci, vanno avanti... 
A voler trovam e il fondo, o non se ne viene a capo, o vengon 
fuori cen t’ altri imbrogli. Sopire, troncare, padre molto reve 
rendo: troncare, sopire. Mio nipote è giovine; il religioso, da 
quel che sento, ha ancora tutto  lo spirito, le .... inclinazioni 
d’un giovine: e tocca a noi, che abbiamo i nostri anni.... pur 
troppo eh, padre molto reverendo?...»
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Chi fosse stato li a vedere, in quel punto, fu come quando, 
nel mezzo d ’u n ’opera seria, s ’alza, per isbaglio, uno scenario, 
prima dei tempo, e si vede un cantante che, non pensando, in 
quel momento, che ci sia un pubblico al mondo, discorre alia 
buona con un  stro compagno. II viso, l ’atto, la voce dei conte 
zio, nel dir quel p u r troppo/, tu tto  fu naturale: 11 non c ’era 
politica: era proprio vero che gli dava noia d ’ avere i suoi 
anni. Non già che piangesse i passatempi, il brio, 1’avvenenza 
delia gioventú: frivolezze, sciocchezze, miserie! La cagion dei 
suo dispiacere era ben piü soda e im portante: era che sperava 
un certo posto piü alto, quando fosse vacato; e tem eva di non 
arrivare a tempo. Ottenuto che 1’avesse, si poteva esser certi 
che non si sarebbe piü curato degli anni, non avrebbe desi- 
derato altro, e sarebbe morto contento, come tu tti quelli che 
desideran molto una cosa, assicurano di voler fare, quando 
siano arrira ti a ottenerla.

Ma per lasciarlo parlar lui, « tocca a n o i,» continuo, « a aver 
giudizio per i giovani, e a rassettar le loro malefatte. P er buona 
sorte, siamo ancora a tem po; la cosa non ha fatto chiasso; è 
ancora il caso d ’un buon principiis óbsta. Allontanare il fuoco 
dalla paglia. Alie volte un  soggetto che, in un luogo, non fa 
bene, o che può esser causa di qualche inconveniente, riesce a 
maraviglia in un  altro. Vostra paternità saprà ben trovare la 
nicchia conveniente a questo religioso. C’è giusto anche 1’altra 
circostanza, che possa esser caduto in sospetto di chi.... po- 
trebbe desiderare che fosse rimosso: e, collocandolo in qualche 
posto un po’ lontanetto, facciamo un viaggio e due servizi; tutto 
s ’accomoda da sè, o per dir meglio, non c ’è nulla di g u as to .»

Questa conclusione, il padre provinciale se V aspettava fino 
dal principio dei discorso. — Eh g ià ! — pensava tra  sè: 
— vedo dove vuoi andar a p a ra re : delle so lite ; quando un po- 
vero frate è preso a noia da voi altri, o da uno di voi altri, 
o vi dà ombra, súbito, senza cercar se abbia torto o ragione, 
il superiore deve farlo sgomberare. —

E quando il conte ebbe finito, e messo un lungo soífio, che 
equivaleva a un  punto fermo, «intendo benissim o,» disse il 
provinciale, «quel che il signor conte vuol d ire ; ma prim a di 
fare un  p asso ....»

« E un passo e non è un passo, padre molto reverendo: è
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una cosa naturale, una cosa o rd inaria ; e se non si prende questo 
ripiego, e súbito, prevedo un monte di disordini, u n ’ iliade di
guai. Uno sproposito___mio nipote non c fed e re i.. . .  ci son io,
per questo . . . .  Ma, al punto a cui la cosa è arrivata, se non 
la tronchiamo noi, senza perder tempo, con un  colpo netto, 
non è possibile che si íermi, che resti s e g re ta .. . .  e allora non è
piú solamente mio n ipote___Si stuzzica un  vespaio, padre molto
reverendo. Lei vede; siamo una casa, abbiamo attinenze.... »

« Cospicue. »
« Lei m hn tende: tu tta  gente che ha sangue nelle vene, e che,

a questo m ondo___è qualche cosa. C e n tra  il puntiglio; diviene
un affare com une; e a llo ra___anche chi è amico delia p ace . . . .
Sarebbe un vero crepacuore per me, di dovere.... di trovarm i.... 
io che ho sempre avuta tan ta  propensione per i padri cappuc- 
c in i. . . !  Loro padri, per far dei bene, come fanno con tan ta  
ediflcazione dei pubblico, hanno bisogno di pace, di non aver 
contese, di stare in buona armonia con c h i. . . .  E poi, hanno
de’ parenti al secolo---- e questi affaracci di puntiglio, per poco
che vadano in lungo, s ’estendono, si ramificano, tiran  dentro.... 
mezzo mondo. Io mi trovo in questa benedetta carica, che m ’ob- 
bliga a sostenere un  certo decoro.... Sua eccellenza..., i miei 
signori colleghi.... tu tto  diviene affar di corpo.... tanto piú con 
quell’altra  circostanza__ Lei sa come vanno queste cose. »

« Veramente, » disse il padre provinciale, « il padre Cristoforo 
è predicatore; e avevo già qualche pensiero.... Mi si richiede 
appunto.... Ma in questo momento, in tali circostanze, potrebbe 
parere una punizione; e una punizione prim a d ’aver ben messo 
in chiaro___»

« No punizione, n o : un  provvedimento prudenziale, un  ri
piego di comune convenienza, per impedire i sinistri che po- 
trebbero___mi sono spiegato. »

« T ra il signor conte e me, la cosa rim ane in questi term ini; 
intendo. Ma, stando il fatto come fu riferito a vostra magnifi- 
cenza, è impossibile, mi pare, che nel paese non sia traspirato 
qualcosa. P er tutto  c ’è degli aizzatori, de’ m ettimale, o almeno 
de’ curiosi m aligni che, se posson vedere alie prese signori e 
religiosi, ci hanno un gusto m a tto ; e fiutano, interpretano, 
c iarlano. . . .  Ognuno ha il suo decoro da co n serv are ; e io poi, 
come superiore (indegno), ho un  dovere e sp re s so ....  L ’ onor
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delPabito.... non è cosa m ia.... è un  deposito dei quale.... II 
suo signor uipote, giacchè è cosi alterato, come clice vostra ma- 
gnificenza, potrebbe prender la cosa come una soddisfazione 
data a lui, e . . . .  non dico vantarsene, trionfarne, m a . . . .  »

« Le pare, padre molto reverendo ? Mio nipote è un  cavaliere 
che nel mondo è consiclerato.... secondo il suo g rad o 'e  il do- 
v e re : ma davanti a me è un ragazzo ; e non fará nè piú nè 
meno di quello che gli prescriverò io. Le dirò di piú: mio ni
pote non ne saprà nulla. Che bisogno abbiamo noi di render 
conto? Son cose che facciamo tra  di noi, da buoni amici; e 
tra  di noi hanno da rimanere. Non si dia pensiero di ciò. Devo 
essere avvezzo a non parlare. » E sofflò. « In  quanto ai cica- 
loni, » riprese, «che vuol che dicano? Un religioso che vada 
a predicare iu un altro paese, è cosa cosi ordinaria! E poi, noi 
che vediamo.... noi che prevediamo.... noi che ci tocca.... non 
dobbiamo j>oi curarei delle ciarle. »

« Però, afflne di prevenirle, sarebbe bene che, in quesfocca- 
sione, il suo signor nipote facesse qualche dimostrazione, desse 
qualche segno palese d ’ amicizia, di riguardo.... non per noi, 
ma per h ab ito ___»

« Si curo, si cu ro ; quest’è giusto.... Però non c ’è bisogno: so 
che i cappuccini son sempre accolti come si deve da mio ni
pote. Lo fa per inclinazione: è un genio in fam iglia: e poi sa 
di far cosa g ra ta  a me. Del resto, in questo caso.... qualcosa di 
straordinario.... è troppo giusto. Lasci fare a me, padre molto 
reverendo; che comanderò a mio nipote —  Cioè bisognerà 
insinuargli con prudenza, affmchè non s ’avveda di quel che è 
passato tra  di noi. Perchè non vorrei alie volte che mettessimo 
un impiastro dove non c ’è ferita. E per quel che abbiamo con
cluso, quanto piú presto sarà, meglio. E se si trovasse qualche 
nicchia un po’ lontana.... per levar proprio ogni occasione.... » 

« Mi vien chiesto per 1’appunto un  predicatore da Rimiui; e 
fors’anche, senz’altro motivo, avrei potuto m etter gli occhi.... » 

«Molto a proposito, molto a proposito. E q u an d o ...?»
« Giacchè la còsa si deve fare, si fará presto. »
« Presto, presto, padre molto reverendo: meglio oggi che 

domani. E, » continuava poi, alzandosi da sedere, « se posso 
qualche cosa, tanto io, come la mia famiglia, per i nostri buoni 
padri cappuccini___»
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« Conosciamo per prova la bontà delia casa,» disse il padre 
provinciale, alzatosi anche lui, e avviandosi verso 1’iiscio, dietro 
al suo vincitore.

«Abbiamo spento una fav illa ,» disse questo, soffermandosi, 
« una favilla, padre molto reverendo , che poteva destare un 
g ran d ’ incêndio. T ra buoni amici, con due parole s ’accomo- 
dano di g ran  cose .»

Arrivato alUuscio, lo spalancò, e volle assolutamente che il 
padre provinciale andasse a v a n ti: entrarono nelTaltra stanza, 
e si riunirono al resto delia compagnia.

Un grande studio, una g ran d ’arte, di gran  parole, metteva 
quel signorenel m aneggio d ’un affare; m a produceva poi anche 
effetti corrispondenti. In fa tti , col colloquio che abbiam rife- 
rito, riusci a far andar fra Cristoforo a piedi da Pescarenico 
a Eimini, che è una bella passeggiata.

Una sera, arriva a Pescarenico un cappuccino di Milano, con 
un plico per il padre guardiano. C’ è dentro 1’obbedienza per 
fra Cristoforo, di portarsi a Eimini, dove predicherà la quare 
siina. L a lettera al guardiano porta P istruzione d ’ insinuare al 
detto frate che deponga ogni pensiero d ’affari che potesse avere 
avviati nel paese da cui deve partire, e che non vi mantenga 
corrispondenze: il frate latore dev’essere il conipagno di viaggio. 
11 guardiano non dice nulla la s e ra ;  la m attina, fa chiamar fra 
Cristoforo, gli fa vedere 1’obbedienza, gli dice che vada a prender 
la sporta, il bastone, il sudario e la cintura, e con quel padre 
compagno che g'li presenta, si m etta poi súbito in viaggio.

Se fu un colpo per il nostro frate, lo lasciò peusare a voi. 
Eenzo, Lucia, Agnese, gli vennero súbito in m ente; e esclamò, 
per dir cosi, dentro di s è : — oh Dio! cosa faranno que’ me 
schini, quando io non sarò piú q u i ! — Ma alzò gli occhi al 
cielo, e s accusò d aver mancato di fiducia, d ’essersi creduto 
necessário a qualche cosa. Mise le mani in croce sul petto, in 
segmo d ubbidienza, e chinò la testa davanti al padre guardiano; 
il quale lo tirò poi in disparte, e gli diedc quelPaltro avviso, 
con parole di consiglio, e con signiflcazione di precetto. F ra  Cri
stoforo andò alia sua cella, prese la sporta, vi ripose il bre- 
viario, il suo quaresimale, e il pane dei perdono, s ’allacciò la 
tonaca con la sua cintura di pelle, si licenziò d a ’ suoi confra- 
telli che si trovavano in convento, andò da ultimo a prender
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la benedizíone dei guardiano, e col compagno, prese la strada 
che gli era stata prescritta.

Abbiamo detto che don Rodrigo, intestato piú che mai di ve- 
nire a fine delia sua bella impresa, s ’era risoluto di cercare il 
soccorso d ’un terribile uomo. Di costui non possiam dare nè 
il nome, nè il cognome, uè un  titolo, e nemmeno una conget- 
tura sopra nulla di tutto ciò : cosa tanto piú strana, che dei 
personaggio troviamo memória in piú d ’ un libro (libri stam- 
pati, dico) di quel tempo. Che il personaggio sia quel mede- 
simo, 1’ identità de’ fatti non lascia luogo a dubitarne; ma per 
tutto un grande studio a scansarne il nome, quasi avesse do- 
vuto bruciar la penna, la mano dello scrittore. Francesco Ri- 
vola, nella vita dei cardinal Federigo Borromeo, dovendo parlar 
di quelFuomo, lo chiama «un signore altrettanto potente per 
ricchezze, quanto nobile per nasc ita ,» e fermi li. Giuseppe Ri- 
pamonti, che, nel quinto libro delia quinta decade delia sua 
Storia Patria, ne fa piú distesa menzione, lo nomina uno, costui, 
colui, quesfuom o, quel personaggio. «R iferirò,» dice, nel suo 
bel latino, da cui traduciamo come ci riesce, « il caso d ’un tale 
che, essendo de’ primi tra  i grandi delia città, aveva stabilita 
la sua dimora in una campagna, situata sul confine; e li, as- 
sicurandosi a forza di delitti, teneva per niente i giudizi, i giu- 
dici, ogni m agistratura, la sov ran ità ; inenava una vita affatto 
indipendente ; ú icettatore di forusciti, foruscito un  tempo anche 
lu i ; poi tornato, come se niente fosse....» Da questo scrittore 
prenderemo qualche altro passo, che ci venga in taglio per con- 
fermare e jp er dilucidai'e il racconto dei nostro anonim o; col 
quale tiriamo avanti.

Fare ciò ch’era vietato dalle leggi, o impedito da una forza 
qualuuque ; esser arbitro, padrone negli affari altrui, senz’altro 
interesse che il gusto di com andare; esser temuto da tu tti, aver 
la mano da coloro ch’eran soliti a rerla  dagli altxi; tali erano 
State in ogni tempo le passioni principali di costui. Fino dali’a 
dolescenza, alio spettacolo e al rurnore di tante prepotenze, di 
tante gare, alia vista di tanti tiranni, provava un misto senti
mento di sdegno e d ’invidia impaziente. Giovine, e vivendo in 
città, non tralaseiava occasione, anzi n ’andava in cerca, d ’aver 
che dire co’ piú farnosi di quella professione, d 'attraversarli, per 
provarsi con loro, e farli stare a dovere, o tirarli a cercare
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la sua amicizia. Superiore di ricchezze e di seguito alia piü 
parte, e forse a tu tti d ’ardire e di costanza, ne ridusse molti a 
ritirarsi da ogni rivalità, molti ne conciò male, molti n ’ ebbe 
am ici; non già amici dei pari, ma, come soltanto potevan pia- 
cere a lu i , amici subordinati, che si riconoscessero suoi infe- 
riori, che gli stessero alia sinistra. Nel fatto però, veniva anche 
lui a essere il faccendiere, lo strum ento di tu tti coloro: essi 
non mancavano di richiedere n e’ loro impegni 1’opera d ’un  tanto 
ausiliario; per lu i, tirarsene indietro sarebbe stato decadere 
dalla sua riputazione, m ancare al suo assunto. Di m aniera che, 
per conto suo, e per conto d ’altri, tante ne fece che, non ba
stando nè il nome, nè il parentado, nè gli amici, nè la sua au- 
dacia a sostenerlo contro i bandi pubblici, e contro tante ani- 
mosità potenti, dovette dar luogo, e uscir dallo stato. Credo che 
a ' questa circostanza si riferisca uu  tratto notabile raccontato 
dal Ripamonti. « Una volta che costui ebbe a sgomberaro il 
paese, la segretezza che usò, il rispetto, la timidezza, furon ta l i : 
attraversò la città a cavallo, con un seguito di cani, a suon di 
tromba ; e passando davanti al palazzo di corte, lasciò alia gmar- 
dia u n ’imbasciata d ’im pertinenze per il governatore. »

NelFassenza, non ruppo le pratiche, nè tralasciò le corrispon 
denze con que’ suoi tali amici, i quali rimasero uniti con lui, 
per tradurre letteralm ente dal Ripamonti, « in lega occulta di 
consigli atroci, e di cose funeste. » P are anzi che allora con 
traesse con piú alte persone, certe nuove terribili pratiche, delle 
quali lo storico summentovato parla con una brevità m iste
riosa. « Anche alcuni principi esteri, » d ice , « si valsero piü 
volte delhopera sua, per qualche im portante omicidio, e spesso 
gli ebbero a m andar da lontano rinforzi di gente che servisse 
sotto i suoi ordini. »

Finalmente (non si sa dopo quanto tempo), o fosse levato il 
bando, per qualche potente intercessione, o 1’audacia di quel- 
l’uomo gli tenesse luogo d ’immunità, si risolvette di tornare a 
casa, e vi tornò d ifa tti; non però in Milano, ma in un castello 
confinante col território bergamasco, che allora era, come ognun 
sa, stato veneto. «.Quella casa, » cito ancora il Ripamonti, « era 
come u n ’officina di m andati sanguinosi: servitori la cui testa 
era messa a taglia, e che avevan per mesticre di troncar teste 
nè cuoco, nè sguattero dispensati dall’om icidio: le mani de’ ra
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gazzi insanguinate. » Oltre a questa bella famiglia domestica, 
n ’aveva, come afferma lo stesso storico, u n ’altra di soggetti si- 
mili, dispersi e posti come a quartiere in vari luoghf de’ due 
stati sul lembo de’ quali viveva, e pronti sempre a ’ suoi ordini.

T utti i tiranni, per un bel tratto di paese aH’intorno, avevan 
dovuto, chi in u n ’occasione e chi in u n ’altra, scegliere tra l ’a- 
micizia e 1’inimicizia di quel tiranno straordinario. Ma i primi che 
avevano voluto provar di resistergli, la gli era andata cosi male, 
che nessuno si sentrva piü di mettersi a quella prova. E neppur 
col badare a ’ fatti suoi, con lo stare a sè, uno non poteva ri- 
manere indipendente da lui. Capitava un suo messo a intimargli 
che abbandonasse la tale impresa, che cessasse di molestare il 
tal debitore, o cose sim ili: bisognava rispondere si o no. Quando 
una parte, con un omaggio vassallesco, era andata a rim ettere 
in lui un affare qualunque, 1’ altra parte si trovava a quella 
dura scelta, o di stare alia sua sentenza, o di dichiararsi suo 
nem ico; il che equivaleva a esser, come si diceva altre volte, 
tisico in terzo grado. Molti, avendo il torto, ricorrevano a lui 
per aver ragione in effetto; molti anche, avendo ragionc, per 
preoccupare un  cosi g ran  patrocínio, e chiuderne l ’adito a ll’av- 
versario: gli uni e gli altri divenivano piü specialmente suoi 
dipendenti. Accadde qualche volta che un debole oppresso, ves- 
sato da un prepotente, si rivolse a lu i ; e lui, prendendo le 
parti dei debole, forzò il prepotente a finirla, a riparare il mal 
fatto, a chiedere scusa; o, se stava duro, gli mosse tal guerra, 
da costringerlo a sfrattar dai luoghi che aveva tiranneggiati, o 
gli fece anche pagare un  piü pronto e piü terribile fio. E in 
quei casi, quel nome tabto temuto e abborrito era stato bene- 
detto un m om ento: perchè, non dirò quella giustizia, ma quel 
rimedio, quel compenso qualunque, non si sarebbe potuto, in 
que’ tempi, aspettarlo da nessun’altra forza nè privata, nè pub- 
blica. P iü  spesso, anzi per 1’ ordinário, la sua era stata ed 
era m inistra di voleri iniqui, di soddisfazioiü atroci, di ca 
pricci superbi. Ma gli usi cosi diversi di quella forza produ- 
cevan sempre 1’effetto medesimo, d ’imprimere negli animi una 
g rand’idea di quanto egli potesse volere e eseguire in onta 
dell’equità e dell’iniquità, quelle due cose che metton tanti 
ostacoli alia volontà degli uomini, e li fanno cosi spesso tor- 
nare indietro. La fama de’ tiranni ordinari rimaneva per lo piü
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ristretta in quél piccolo tratto  di paese dov’erano i piú ricchi 
e i piú fo rti: ogni distretto aveva i su o i; e si rassomigliavan 
tanto, che non c’ era ragione che la gente s ’occupasse di quelli 
che non aveva a ridosso. Ma la fama di questo nostro era già 
da gran  tempo difffisa in ogni parte dei milanese: per tntto, 
la sua vita era un  soggetto di raceonti popolari; e il suo nome 
significava qualcosa d ’ irreSistibile, di strano, di favoloso. II so- 
spetto che per tutto s ’ aveva de’ suoi collegati e de’ suoi sicari, 
contribuiva anch’esso a tener viva per tutto la memória di lui. 
Non eran piú che sospetti; giacchè chi avrebbe confessata aper- 
tamente una tale dipèndenza? ma ogni tiranno poteva essere un 
suo collegato, ogni malandiino, uno d e’ suoi; e 1’ incprtezzastessa 
rendeva 'piú vasta l ’opinione, e piú cupo il terrore delia cosa. 
E ogni volta che in qualche parte si vedessero comparire fi
gure di bravi sconosciute e piú b ru tte  deli’ordinário, a ogni 
fatto enorme di cui non si sapesse alia prim a indicare o indo- 
vinar l ’autore, si proferiva, si m onnorava il nome di colui che 
noi, grazie a quella benedetta, per non dir altro, circospezione 
de’ nostri autori, saremo costretti a"chiam are 1’ innominato.

Dal castellaccio di costui al palazzotto di don Rodrigo, non 
c ’era piú di sette m iglia: e quest’ ultimo, appena divenuto pa- 
drone e tiranno, aveva dovuto vedere che, a cosi poca distanza 
da un  tal personaggio, non era possibile far quel mestiere senza 
venire alie prese, o andar d ’accordo con lui. Gli s ’ei-aperciò 
offerto e gli era divenuto amico, al modo di tu tti gli altri, s ’in
tende; gli aveva reso piú d ’un servizio (il manoscritto non 
dice di piú); e n ’aveva riportate ogni volta promesse di con- 
traccambio e d ’aiuto, in qualunque occasione. M etteva però moita 
cura a nascondere una tale amicizia, o almeno a non lasciare 
scorgere quanto s tre tta , e di che natura fosse. Don Rodrigo 
voleva bensi fare il tiranno, m a non il tiranno salvatico: la 
professione era per lui un mezzo, non uno scopo: voleva di- 
morar liberamente in c i t tà ; godere i comodi, gli spassi, gli 
onori delia vita civ ile; e perciò bisognava che usasse certi ri- 
guardi, tenesse di conto parenti, coltivasse 1’amicizia dipersone 
alte, avesse una mano sulle bilance delia giustizia, per farle a 
un  bisogno traboccare dalla sua parte, o per farle sparire, o 
per darle anche, in qualche occasione, sulla testa di qualche- 
duno che in quel.modo si potesse servir piú facilmente che con
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1’arini delia violenza privata. Ora, 1’ intrinsichezza, diciam me- 
g-lio, una lega con un uomo di quella sorte, con un  aperto 
nemico delia forza pubblica, non gli avrebbe certamente fatto 
buon gioco a c iò , specialmente presso il conte zio. Però quel 
tanto d ’nna tale amicizia che non era possibile di nascondere, 
poteva passare per una relazione indispensabile con un uomo 
la cui inimicizia era troppo pericolosa; e cosi ricevere scusa 
dalla necessita: giacchè chi ha 1’assunto di provvedere, e non 
n ’ ha la volontà, o non ne trova il verso, alia lunga acconsente 
che altri provveda da sè, fino a un certo segno, a ’ casi suo i; 
e se non acconsente espressamente, chiude un occhio.

Una m attina, don Rodrigo usei a cavallo, in treno da caccia, 
con una piccola scorta di bravi a p ied i; il Griso alia staffa, e 
quattro altri in coda; e s ’avviò al castello dell’innominato.

CAP1TOLO XX.

II castello deli’innominato era a cavaliere a una valle angusta 
e uggiosa, sulla cima d ’un poggio che sporge in fuori da u n ’aspra 
giogaia di monti, ed è, non si saprebbe dir bene, se congiunto 
ad essa o separatone, da un mucchio di massi e di dirupi, e 
da un andirivieni di tane e di precipizi, che si prolungano 
anche dalle due parti. Quella che guarda la valle è la sola pra- 
ticab ile; un pendí o piuttosto erto, ma uguale e continuato; a 
prati in a lto ; nelle falde a campi, sparsi qua e là di casucce. 
II fondo è un letto di ciottoloni, dove scorre un rigagnolo o 
torrentaccio, secondo la s tag ione: allora serviva di confine ai 
due stati. I  gioghi opposti, che formano, per dir cosi, P altra 
parete delia valle, hanno anch’essi un po’ di falda coltivata; il 
resto è schegge e macigni, erte ripide, senza strada e nude, 
mono qualche cespuglio n e ’ fessi e sui ciglioni.

D ali’alto dei castellaccio, come 1’ aquila dal suo nidoinsan- 
guinato, il selvaggio signore dominava all’ intorno tutto lo spazio 
dove piede d ’uomo potesse posarsi, e non vedeva mai nessuno al 
di sopra di sè, nè piú in alto. Dando u n ’occhiata in giro, scor- 
reva tutto quel recinto, i pendii, il fondo, le strade praticate 
là dentro. Quella che, a goiniti e a giravolte, saliva al terribile
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I domicilio, si spiegava davanti a chi guardasse di lassú, come 
I uu nastro serpegg ian te : dalle finestre, dalle feritoie, poteva il 
I signore contare a suo bell’agio i passi di chi veniva, e spia-

I
nargli l ’arme contro, cento volte. E anche d ’una grossa com- 
pagnia, avrebbe potuto, cou quella guarnigione di bravi che 
teneva lassú, stenderne sul sentiero, o farne ruzzolare al fondo 
parecchi, prim a che uno arrivasse a toccar la cima. Del resto, 
non che lassú, ma neppure nella valle, e neppur di passaggio, 
I non ardiva m etter piede nessuno che non fosse ben visto dal 

I padrone dei castello. II birro poi che vi si fosse lasciato vedere, 
I sarebbe stato trattato  come una spia ncmica che venga coita in 
I un accampamento. Si raccontavano le storie tragiche degli ul- 
| timi che avevano voluto tentar Tim presa; ma eran già storie 
I an tich e ; e nessuno de’ giovani si ram m entava d ’ aver veduto 
I nella valle uno di quella razza, nè vivo, nè morto.

Tale è la descrizione che l ’anonimo fa dei luogo: dei nome, 
n u lla ; anzi, per non metterci sulla strada di scoprirlo, non 
dice niente dei viaggio di don Rodrigo, e lo porta addirittura 
nel mezzo delia valle, appiè dei poggio, airim boccatura delherto 
e tortuoso sentiero. Li c ’era una taverna, che si sarebbe anche 
potuta chiamare un  corpo di guardia. Sur una vecchia insegna 

I che pendcva sopra l ’uscio, era dipinto da tu tt’e due le parti un 
I sole ra g g ia n te ; ma la voce pubblica, che talvolta ripete i nomi 
I come le vengono insegnati, talvolta li rifà a modo siro, non 
I chiamava quella taverna che col nome delia Malanotte.

Al rumore d ’una cavalcatura che s ’avvicinava, comparve sulla 
soglia un ragazzaccio, armato come un saracino; e data u n ’oc- 
chiata, entrò ad informare tre sgherri, che stavan giocando, con 
certe carte sudice e piegate in forma di tegoli. Colui che pa- 
reva il capo s ’alzò, s ’affacciò alTuscio, e, riconosciuto un  amico 

I dei suo padrone, lo salutò rispettosamente. Don Rodrigo, re- 
I sogli con molto garbo il saluto, domando se il signoré si tro- 
1 vasse al caste llo ; e rispostogli da quel caporalaccio, che cre- 
I deva di si, smontò da cavallo, e buttò la briglia al T iradritto, 
I uno dei suo seguito. Si levò lo schioppo, e lo consegnò al Mon- 
I tanarolo, come per isgravarsi d ’un peso inutile, e salir piú lesto; 
I ma, in realtà, perchè sapeva bene, che su quell’erta  non era 
I permesso d ’andar con lo schioppo. Si cavò poi di tasca alcune 
I berlinghe, e le cliede al Tanabuso, d icendogli: « voi altri state
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ad aspettarm i; e intanto starete un po’ allegri con questa brava 
gente. » Cavò finalmente alcuni scudi d ’oro, e li mise in mano 
al caporalaccio, assegnandone m età a lui, e metà da dividersi tra 
i suoi uomini. Finalmente, col Griso, che aveva anche lui po- 
sato lo schioppo, cominciò a piedi la salita. Intanto i tre bravi 
sopraddetti, e lo Squinternotto ch’era il quarto (o h ! vedete che 
bei nomi, da serbarceli con tanta cura), rimasero coi tre del- 
1’innominato, e con quel ragazzo allevato alie forche, a giocare, 
a trincare, e a raccontarsi a vicenda le loro prodezze.

Un altro bravaccio dellhnnominato, che saliva, raggiunse poco 
dopo don Rodrigo ; lo guardo, lo riconobbe, e s ’accompagnò con 
lui; e gli risparmiò cosi la noia di dire il suo nome, e di ren- 
dere altro conto di sè a quant’altri avrebbe incontrati, che non
10 conoscessero. Arrivato al castello, e introdotto (laseiando però
11 Griso alia porta), fu fatto passare per un  andirivieni di cor- 
ridoi bui, e per varie sale tappezzate di moschetti, di sciabole 
e di partigiane, e in ognuna delle quali c ’era di guardia qualche 
bravo ; e, dopo avere alquanto aspettato, fu ammesso in quella 
dove si trovava l ’innominato.

Questo gli andò ineontro, rendendogli il saluto, e insieme 
guardandogli le mani e il viso, come faceva per abitudine, e 
ormai quasi involontariamente, a chiunque venisse da lui, per 
quanto fosse de’ piú vecchi e provati amici. Era grande, bruno, 
calvo; bianchi i pochi capelli che gli rim anevano; ragosa la 
faccia: a prim a vista, gli si sarebbe dato piú de’ sessant’anni 
che aveva; ma il contegno, le mosse, la durezza risentita de’ 
lineamenti, il lam peggiar sinistro, m a vivo degli occhi, indi- 
cavano una forza di corpo e d ’animo, che sarebbe stata straor- 
dinaria in un  giovine.

Don Rodrigo disse che veniva per consiglio e per aiuto ; che, 
trovandosi in un impegno difficile, dal quale il suo onore non 
gli permetteva di ritirarsi, s ’era ricordato delle promesse di quel- 
1’uomo che non prom etteva mai ti-oppo, nè invano; e si fece 
ad esporre il suo scellerato imbroglio. L ’innominato che ne sa- 
peva già qualcosa, ma in confuso, stette a sentire con atten- 
zione, e come curioso di simili storie, e per essere in questa 
mischiato un  nome a lui noto e odiosissimo, quello di fra Cri- 
stoforo, nemico aperto de’ tiranni, e in parole e, dove poteva, 
in opere. Don Rodrigo, sapendo con chi parlava, si mise poi a
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esagerare le clifficoltà dell’im presa; la distanza dei luog-o, un 

I monastero, la s ig n o ra ! .. .  A questo, rinnom inato, come se un 
demonio nascosto nel suo cuore gliel avesse comandato, inter- 
ruppe subitamente, dicendo che prendeva 1’ impresa sopra di 
sè. Prese Pappunto dei nome delia nostra povera Lucia, e li- 
cenziò don Rodrigo, dicendo: « tra  poco avrete d am e 1’avviso 
di quel che dovrete fare. »

Se il lettore si ricorda di quello sciagurato Egidio che abi- 
tava accanto al monastero dove la povera Lucia stava ricove- 
rata , sappia ora che costui era uno d e’ piü stretti ed intimi 
colleghi di scelleratezze che avesse 1’innom inato: perciò questo 
aveva lasciata correre cosi prontam ente e risolutam ente la sua 
parola. Ma appena rimase solo, si trovò, non dirò pentito, ma 
indispettito d ’averla data. Già da qualche tempo cominciava a 
provare, se non un rimorso, una c e rfu g g ia  delle sue scelle
ratezze. Quelle tante ch’erano ammontate, se non su,lla sua co- 
scienza, almeno nella sua memória, si risvegliavano ogni volta 
che ne commettesse una di nuovo, e si presentavano all’animo 
brutte e tro p p e : era come il crescere e crescere d ’un  peso già 
incomodo. Una certa ripugnauza p ro v a tan e’ primi delitti, e vinta 
poi, e scomparsa quasi affatto, tornava ora a farsi sentire. Ma 
in que’ primi tempi, l ’immagine d ’un aVvonire lungo, indeter- 
minato, il sentimento d ’una vitalità vigorosa, riempivano 1’animo 
d ’una fiducia spensierata: ora all’opposto, i pensieri delPavve- 
nire eran quelli che rendevano piú noioso il passato. — Invec- 
chiare! morire! e poi? — E, cosa notabile! 1’im m agine delia 
morte, che, in un pericolo vicino, a fronte d ’un nemico, soleva 
raddoppiar gli spiriti di quell’uomo, e infondergli u n ’ ira  piena 
di oraggio, quella stessa immagine, apparendogli nel silenzio 
delia notte, nella sicurezza dei suo castello, gli m etteva addosso 
una costernazione repentina. Non era la morte m inacciata da 
un avversario mortale anche lu i ; non si poteva rispingerla 
eon arrui mig-liori, e con un braccio piü p ro n to ; -veniva sola, 
nasceva di dentro ; era forse ancor lontana, m a faceva un  passo 
ogni m om ento; e, intanto che la m ente combatteva dolorosa
mente per allontanarneilpensiero, quella s ’avvicinava. N e’ primi 
tempi, gli esempi cosi frequenti, lo spettacolo, per dir cosi, 
continuo delia violenza, delia vendetta, deH’omicidio, ispiran- 
dogli u n ’emulazione feroce, gli avevano anche servito come
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d ’una specie cTautorità contro la coscienza: ora, gli rinasceva j 
ogni tanto nell’ animo l ’idea confusa, ma terribile, d ’un giu- 
dizio individuale, d ’una ragione indipendente dall’esempio; ora, ' 
1’essere uscito dalla turba volgare de’ malvagi, l ’essere innanzi : 
a tutti, gli dava talvolta il sentimento d ’una solitudine tremenda. 
Quel Dio di cui aveva sentito parlare, ma che, da gran tempo, j 
non si curava di negare nè di riconoscere, occupato soltanto a I 
vivere come se non ci fosse, ora, in certi momenti d ’abbatti- 1 
mento senza motivo, di terrore senza pericolo, gli pareva sen- j 
tirlo gridar dentro di sè: Io sono però. Nel primo bollor delle ] 
passioni, la legge che aveva, se non altro, sentita annunziare j 
in nome di Lui, non gli era parsa che odiosa: ora, quando gli 
tornava dbmprovviso alia mente, la mente, suo malgrado, la j 
concepiva come una cosa che ha il suo adempimento. Ma, J 
non che aprirsi con nessuno su questa sua nuova inquietudine, ] 
la copriva anzi profóndamente, e la mascherava con l ’appa- j 
renze d ’una piú cu])a ferocia; e con questo mezzo, cercava anche j 
di nasconderla a sè stesso, o di soffogarla. Invidiando (giacchè ] 
non poteva annientarli nè dimenticarli) que’ tempi in cui era so- j 
lito commettere l ’iniquità senza rimorso, senz’altro pensiero che 1 
delia riuscita, faceva ogni sforzo per farli tornare, per ritenere 1 
o per riafferrare queH’antica volontà, pronta, superba, im per-I 
turbata, per convincer sè stesso ch’era ancor quello.

Cosi in quesfoccasione, aveva súbito im pegnata la sua parola j 
a don Eodrigo, per cliiudersi l ’adito a ogni esitazione. Ma ap-1 
pena partito costui, sentendo scemare quella fermezza che s’era j 
comandata per promettere, sentendo a poco a poco venirsi in -1 
nanzi nella mente pensieri che lo tentavano di maneare a quella 1 
parola, e 1’avrebbero condotto a scomparire in faccia a un  am icò ,| 
a un  complice secondario; per troncare a un tratto quel con-1 
trasto penoso, chiamò il Xibbio, uno de’ piú destri e arditi m i- | 
nistri delle sue enormità, e quello di cui era solito servirsi 1 
per la corrispondenza con Eg-idio. E, con aria risoluta, gli co-1 
mandò che montasse súbito a cavallo, andasse diritto a Monza, I 
informasse Egidio delhimpegno contratto, e richiedesse il su o l 
aiuto per adempirlo.

11 messo ribaldo tornò piú presto che il suo padrone non s e i  
1’aspettasse, con la risposta d ’Egidio: che 1’impresa era facilei 
e sicura; g'li si mandasse súbito una carrozza, con due o t r e i
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I bravi ben trav isa ti; e lui prendeva la cura di tutto ii resto, e 
I gniderebbe la cosa. A quesfannunzio , rinnom inato, comunque 
I stesse di dentro, diede ordine in fretta al Nibbio stesso, che di- 
I sponesse tutto  secondo aveva detto Egidio, e andasse con due 
I altri che gli nominò, alia spedizione.

Se per rendere l ’orribile servizio che gli era stato chiesto, 
I Egidio avesse dovuto far conto de’ soli suoi mezzi ordinari, non 
I avrebbe certam ente data cosi súbito una promessa cosi decisa. 
I Ma, in quelhasilo stesso dove pareva che tutto dovesse essere 
I ostacolo, 1’atroce giovine aveva un mezzo noto a lui solo ; e 
I ciò che per gli altri sarebbe stata la m aggior difücoltà , era 
I strum ento per lui. Noi abbiamo riferito come la sciagurata 
I signora desse una volta re tta  alie sue p aro le ; e il lettore può 
I avere inteso che quella volta non fu 1’ultim a, non fu che un 
I primo passo in una strada d ’abbominazione e di sangue. Quella 
I stessa voce, che aveva acquistato forza e, direi quasi, arrtorità 
I  dal delitto, le impose ora il sagrifizio deli’ innocente che aveva 
I  in custodia.

L a proposta riuscl spaventosa a Gertrude. Perder Lucia per 
I un caso impreveduto, senza colpa, le sarebbe parsa una sven- 
I tura, una punizione am ara : e le veniva comandato di privar- 
I sene con una scellerata perfldia, di cambiare in un  nuovo ri- 
I morso un mezzo d ’espiazione. La sventurata tentò tu tte  le strade 
I per esimersi dalPorribile comando ; tu tte , fuorchè la sola ch’era 
Isicura, e che le stava pur sempre aperta davanti. II delitto è 
|  un padrone rigido e inflessibile, contro cui non divien forte se 
I non chi se ne ribella interam ente. A questo G ertrude non vo- 
1 leva riso lversi; e ubbidi.

E ra il giorno stabilito; l ’ora convenuta s ’avvicinava; Gertrude, 
jj ritirata  con Lucia nel suo parlatorio privato, le faceva piü ca- 
Irezze deli’ordinário, e Lucia le riceveva e le  contraccambiava 
Icon  tenerezza crescente: come la pecora, tremolando senza ti- 
1 more sotto la mano dei pastore che la palpa e la strascina mol- 
I lem ente, si volta a leccar quella m ano; e non sa c h e , fuori 
1 delia stalla, 1’aspetta il macellaio, a cui il pastore l ’ha venduta 
iu n  momento prima.

« Ho bisogno d ’un gran  serv iz io ; e voi sola potete farmelo.
F, Ho tan ta  gente a ’ miei com andi; ma di cui mi fidi, nessuno. 
|P e r  un affare di g rand’im portanza, che vi dirò poi, ho bisogno
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di parlar súbito súbito con quel padre guardiano de’ cappuc- 
cini che v ’ha condotta qui da me, la mia povera Lucia; ma è 
anche necessário che nessuno sappia che l ’ho mandato a chia- 
mare io. Non ho che voi per far segretam ente quest’ imba- 
sciata. »

Lucia fu atterrita  d ’una tale rich iesta; e con quella sua sug- 
gezione, ma senza nascondere una gran m arav ig lia , addusse 
súbito, per disimpegnarsene, le ragioni che la signora doveva 
intendere , che avrebbe dovute p revedere: senza la madre , 
senza nessuno , per una strada so lita ria , in un paese scono- 
sciuto.... Ma Gertrude, ammaestrata a una scola infernale, mo
stro tanta m araviglia anche lei, e tanto dispiacere di trovare 
una tal ritrosia nella persona di cui credeva poter far piii conto, 
figuro di trovar cosi vane quelle scuse ! di giorno chiaro, quattro 
passi, una strada che Lucia aveva fatta pochi giorni prima, e 

sChe, quand’anche non 1'avesse mai veduta, a insegnargliela, non 
la poteva sbagliare!... Tanto disse, che la poverina, commossa 
e punta a un tempo, si lasciò sfuggir di bocca: « e bene; cosa 
devo fare ? »

« Andate al convento de’ cappuccini:» e le descrisso 1a- strada 
di nuovo : « fate chiamare il padre g-uardiano , d iteg li, da solo 
a solo , che venga da me súbito súbito ; ma che non dica a 
nessuno che son io che lo mando a chiam are.»

« Ma cosa dirò alia fattoressa, che non m ’ha mai vista uscire, 
e mi domanderà dove vo ? »

« Cercate di passare senz’esser vista; e se non vi riesce, di- 
tele che andate alia chiesa ta le , dove avete promesso di fare 
orazione.»

Nuova difficoltà per la povera giovine: dire una bugia; ma 
la signora si mostrò di nuovo cosi afflitta delle ripulse, le fece 
parer cosi b ru tta  cosa l ’anteporre un vano scrupolo alia rico- 
noscenza, che Lucia, sbalordita piii che convinta, e soprattutto 
commossa piü che mai, rispose: « e bene; anderò. Dio m ’a iu ti! » 
E si mosse.

Quando Gertrude, che dalla g ra ta  la seguiva con l ’occhio fisso 
e torbido, la vide m etter piede sulla sogha, come sopraffatta da 
un sentimento irresistibile , apri la bocca , e d isse: « sentite, 
Lucia ! »

Questa si voltò, e tornò verso la grata. Ma già un altro pen-
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siero, un  pensiero avvezzo a predominare, a ve va vinto di nuovo 
nclla mente sciagurata di Gertrude. Facendo le viste di non 
esser contenta delFistruzioni già date, spiegò di nuovo a Lucia 
la strada chc doveva tenere, e la licenziò dicendo: «fate ogni 
cosa come v ’ho detto, e tom ate p re s to .» Lucia parti.

Passò inosservata la porta dei chiostro, prese la strada, con 
gli occhi bassi, rasente al m uro; trov.ò, con Findicazioni avute 
e con le proprie rimembranze, la porta dei borgo, n ’usci, andò 
tu tta  raccolta e un  po’ trem ante, per la strada m aestra, arrivò 
in  pochi momenti a quella che conduceva al convento; e la 
riconobbe. Quella strada era, ed è tu tt’ora, aífondata, a guisa 
d ’rui letto di íiume, tra  due alte rive orlate di macchie, che 
vi forman sopra una specie di volta. Lucia, entrandovi, e ve- 
dendola affatto solitaria, senti crescere la paura, e allungava il 
passo; m a poco dopo si rincorò alquanto, nel vedere una car- 
rozza da viaggio ferma, e accanto a quella, davanti alio spor 
tello aperto, due viaggiatori che guardavano in qua e in là, 
come incerti delia strada. Andando avanti, senti uno di que’ due, 
che diceva: « ecco una buona giovine che c ’insegnerà la s tra d a .» 
Infatti, quando fu arrivata alia carrozza, quel medesimo, con 
un fare piú gentile che non fosse Faspetto, si voltò, e disse, 
« qirella giovine, ci sapréste insegnar la strada di Monza?»

«Andando di li, vanno a rovescio ,» rispondeva la poverina, 
« Monza è di q u a . .. .» e si voltava, per accennar col d ito ; quando 
1’altro compagno (era il Nibbio), afferrandola d ’improvviso per 
la vita, l ’alzò da terra. Lucia girò la testa indietro atterrita , 
e cacciò.un urlo; il malandrino la mise per forza nella car-

II rozza: uno che stava a sedere davanti, la prese e la cacciò, per 
quanto lei si divincolasse e stridesse, a sedere dirimpetto a sè: 
un altro, mettendole un fazzoletto alia bocca, le chiuse il grido 

I in gola. Intanto il Nibbio entrò presto presto anche lui nella 
I carrozza: lo sportello si chiuse, e la carrozza parti di carriera.

kL altro che le aveva fatta quella dornanda traditora, rimasto 
* nella strada, diede u n ’occhiata in qua e in là, per veder se 
I fosse accòrso qualcheduno agli urli di Lucia: non c ’era nes- 

I- suno; saltò sur una riva, attaccandosi a un albero delia mac- 
I -chia, e disparve. Era costui uno sgherro d ’Egidio; era stato,
I facendo 1 indiano, sulla porta dei suo padrone, per veder quando 

Lucia usciva dal m onastero; 1’aveva osservata bene, per poterla
A.  M a n z Oht  ̂ I  P rom cssi Sposi. 21
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riconoscere; ed era corso, per una scorciatoia, ad aspettarla al 
posto convenuto.

C hipotrà ora descrivere il terrore, 1’angoscia di costei, espri- 
mere ciò che passava nel suo animo? Spalancava gii occhi spa- 
ventati, per ansietà di conoscere la sua orribile situazione, e 
li richiudeva súbito, per il ribrezzo e per il terrore di que’ vi- 
sacci: si storceva, ma era tenuta da tutte le parti: raccoglieva 
tu tte le sue forze, e dava delle stratte, per buttarsi verso lo 
sportello; ma due braccia nerborute la tenevano come confic- 
cata nel fondo delia carrozza; quattro altre manacce ve l ’ap- 
puntellavano. Ogni volta che aprisse la bocca per cacciare ua 
urlo, il fazzoletto veniva a soffogarglielo in gola. Intanto tre 
bocche d ’inferno, con la voce piú um ana che sapessero formare, 
andavan ripetendo: « zitta, zitta, non abbiate paura, non vo- 
gliamo farvi male. » Dopo qualche momento d ’ una lotta cosi 
angosciosa, parve che s ’acquietasse; allentò le braccia, lasciò 
cader la testa all’ indietro, alzò a stento le palpebre, tenendo 
1’occhio immobile; e quegli orridi visacci che le stavan davanti 
lc parvero confondersi e oudeggiare insieme in un miscuglio 
inostruoso: le fuggi il colore dal viso; un sudor freddo glielo 
copri; s ’abbandonò, e svenne.

« Su, su, co ragg io ,» diceva il Nibbio. « Coraggio, co ragg io ,» 
ripetevan gli altri due birboni; ma lo smarriinento d ’ogni senso 
preservava in quel momento Lucia dal sen tire i conforti di 
quolle orribili voei.

«Diavolo! par m o rta ,» disse uno di coloro: « se fosse morta 
davvero ? »

« Oh! morta! » disse l ’altro: « è uno di quegli svenimenti che 
vengono alie donne. Io so che, quando ho voluto mandare al- 
1'altro mondo qualcheduno, uomo o donna che fosse, c ’è voluto 
altro. »

«Via!» disse il Nibbio: «attenti al vostro dovere, e non 
andate a cercar altro. Tirate fuori dalla cassetta i tromboni, 
e teneteli pronti; chè in questo bosco dove s ’ entra ora, c ’ è 
sempre de’ birboni annidati. Non cosi in mano, diavolo! ripo- 
neteli dietro le spalle, li s tesi: non vedete che costei è un pulcin 
bagnato che basisce per nulla? Se vede armi, è capace di morir 
davvero. E quando sara rinvenuta, badate bene di non farle 
paura; non la toçcate, se non vi fo segno; a tenerla basto io. 
E zitti: lasciate parlare a m c .»
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Intanto la carrozza, andando sempre di corsa, s ’era inol trata 
nel bosco.

Dopo qualclie tempo, la povera Lucia cominciò a risentirsi, 
come da un sonno profondo e affannoso, e apri gli occhi. Penò 
alquanto a distinguere gli spaventosi oggetti che la circo da 
vano, a raccogliere i suoi pensieri: alfine comprese di nuovo 
la sna terribile situazione. II primo uso che fece delle poche 
forze ritom atele, fu di buttarsi ancora verso lo sportello, per slan- 
ciarsi fuori; m a fu ritenuta, e non potè che vedere un mo
mento la solitudine selvaggia dei luogo per cui passava. Cacciò 
di nuovo im urlo; m a il Nibbio, alzando la manaccia col faz 
zoletto, « via, » le disse, piú dolcemente che potè; « State zitta, 
che sarà meglio per v o i: non vogliamo farvi male ; ma se non 
istate zitta, vi faremo star noi. »

« Lasciatemi andare! Chi siete voi? Dove mi conducete? Per- 
chè m ’avete presa? Lasciatemi andare, lasciatemi andare!»

« Vi dico che non abbiate p au ra: non siete una bambina, e 
dovete capire che noi non vogliamo farvi male. Non vedete che 
avremmo potuto ammazzarvi cento volte, se avessimo caPive 
intenzioni? Duuque State quieta. »

«No, no, lasciatemi andare per la mia strada: io non vi 
conosco. »

« Vi conosciamo noi. »
« Oh santíssima V erg ine! come mi conoscete? Lasciatemi an 

dare, per carità. Chi siete voi? Perchè m ’avete presa?»
« Perchè c’è stato comandato. »
« Chi ? chi ? chi ve lo può aver comandato ? »
« Z itta ! » disse con un  visaccio severo il N ibbio: « a noi non 

si fa di codeste domande. »
Lucia tentò un  altra volta di buttarsi d ’improvviso alio spor 

tello; ma vedendo ch’era inutile, ricorse di nuovo alie pre 
g h ie re ; e con la testa bassa, con le gote irrigate di lacrime. 
con la voce in terrotta dal pianto, con le mani giunte din nz 
alie labbra, « oh! » diceva: «per Pamor di Dio, e delia Vergine 
santíssima, lasciatemi andare! Cosa v ’ho fatto di male io? Sono 
una povera creatura che non v ’ba fatto niente. Quello che m a 
vete fatto voi, ve lo perdono di cuore; e pregherò Dio p(‘r voi 
Se avete anche voi una figlia, una moglie, una madre, pensatt 
quello che patirebbero, se fossero in questo stato. Ricordatevi
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che dobbiamo morir tu tti, c che un giorno desidererete che Dio 
vi usi misericórdia. Lasciatemi andare, lasciatemi qui: il Si- 
gnore mi farà trovar la mia strada. »

« Non possiamo. »
« Non potete? Qh S ignore! perchè liou potete? Dove volete 

condurmi ? P e rch è . . ,  ? »
< Non possiamo: è m utile: non abbiate paura, che non vo- 

gliamo farvi m ale: State quieta, e nessuno vi toccherà. »
Accorata, affannata, atterrita sempre piú nel vedere che le sue 

parole non facevano nessun colpo, Lúcia si rivolse a Colui che 
tiene in mano il cuore degli uomini, e pnò, quando voglia, in- 
tenerire i piú duri. Si strinse, il piú che potè, nel canto delia 
carrozza, mise le braccia in croee sul petto, e pregò qualche 
tempo con la m en te ; poi, tirata fuori la corona, cominciò a dire 
il rosário, con piú fede e con piú affetto che non avesse ancor 
tatto in vita sna. Ogni tanto, sperando d ’avere im petrata la 
misericórdia che implorava, si voltava a ripregar coloro; ma 
sempre inutilmente. Poi ricadeva ancora senza sentimenti, poi 
si riavcva di nuovo, per rivivere a nuove ahgosce. Ma ormai 
non ci regge il cuore a descriverle piú a lu n g o : una pietà 
troppo dolorosa ci affretta al termine di quel viag-gio, che durò 
piú di q u a ttr’o re ; e dopo il quale avremo altre ore angoscioSe 
d apassare. Trasportiamoci al castello dove 1'infeliceeraaspettata.

Era aspettata dalPinnominato, con imdnquietudine, con una 
sospensipn d ’animo insólita. Cosa strana! quelPuomo, che ayeva 
disposto a sangue freddo di tante vite, che in tanti suoi fatti 
non aveva contato per nulla i dolori da lui cagionati, se non 
qualche volta per assàporare in essi una sclvaggia voluttà di 
vendetta, ora, nel m etter le maui addosso a questa sconosciuta, 
a questa povera contadina, sentiva come un ribrezzo, direi quasi 
un terrore. Da u n ’alta finestra dei suo castellaccio, guardava 
da qualche tempo verso uno sbocco delia valle; ed ecco spuntar 
la carrozza, e venire innanzi lentam ente: perchè quel primo 
andar di carriera aveva consumata la foga, e domate le forze 
de’ cavalli. E benchè, dal punto dove stava a guardare, la non 
paresse piú che una di quelle carrozzine che si danno per ba- 
locco ai fanciulli, la rieonobbe súbito, e si senti il cuore bat 
ter piú forte.

— Ci sara ? — pensò súb ito ; e continuava tra  s è : — che 
noia mi dà costei! Liberiamocene. —
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E voleva chiamare uno d e’ suoi sgherri, e spedirlo súbito in 
contro alia carrozza, a ordinare al Nibbio che voltasse, e con- 
ducesse colei al palazzo di don Rodrigo. Ma un no imperioso 
che risonò nella sua mente, fece svanire qriel disegno. Tor- 
méntato però dal bisogno di dar qualche ordine, riuscendogli 
intollerabile lo stare aspettando oziosamente quella carrozza che 
veniva avanti passo passo, come un  tradimento, che so io '? come 
un gastigo, fece chiamare una sua vecchia donna.

E ra 'costei nata  in quello stesso castello, da un  antico cirstode 
di esso, e aveva passata li tu tta  la sua vita. Ciò che aveva ve- 
duto e sentito fin dalle fasce, le aveva impresso nella m ente un 
concetto magnífico e terribile dei potere de’ suoi podroni; e la 
massima principale che aveva attin ta  dali’ istruzionl e dagli 
esempi, era che bisognava ubbidirli in ogni cosa, perchè pote- 
vano fiar dei gran  male e dei gran bene. L ’ idea dei dovere, 
deposta come un germe nel cuore di tu tti gli uomini, svolgem 
dosi nel suo, insieme co‘ sentimenti d ’un rispetto, d ’un terrore, 
d ’una eupidigia servile, s ’eraassociata e ada tta taaquelli. Quando 
rinnom inato, divenuto padrone, coininciò a far quell’uso spa- 
ventevole delia sua forza, costei ne provò da principio un certo 
ribrezzo insieme, e un  sentimento piu profondo di sommissione. 
Col tempo, s 'e ra  avvezzata a ciò che aveva tutto  il giorno da- 
vanti agli occhi e negli orecchi: la volontà potente e sfrenata 
d ’un ;cosi g ran  signore, era per lei come una specie di giustizia ' 
fatale. Ragazza g ià fatta, aveva sposato un servitor di casa, il 
qualc, poco dopo, essendo andato a una spedizione rischiosa, 
lasciò 1’ossa sur una strada, e lei vedova nel castello. La ven- 
detta che il signore ne fece súbito, le diede una consolazione 
feroce, e le accrebbe 1'orgoglio di trovarsi sotto una tal prote- 
zione. D ’allora in poi, non mise piede fuor dei castello, che 
molto di rad o ; e a poco a poco non le rimase dei vivere umano 
quasi altre idee, salvo quelle che ne riceveva in quel luogo. 
Non era addetta ad alcun servizio particolare, ma, in quelLa 
masnada di sgherri, ora l ’uno ora l ’altro, le davau da fare ogni1 
poco; ch ’cra il suo rodimento. Ora aveva cenci da rattoppare, 
ora da preparare in fretta da m augiare a chi tornasse da una 
spedizione, ora feriti da medicare. I comandi poi di coloro, i 
riinproveri, i ringraziam enti, eran conditi di beífe e ddmpro- 
p cri: vecchia, era il suo appellativo usuale; gli aggiunti, che

t
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qualcheduno sempre ci se n ’ attaccava, variavano secondo le 
circostanze e 1’mnore dell’amico. E colei, disturbata nella pi- 
grizia, e provocata nella stizza, ch’erano due delle sne passioni 
predominanti, contraccambiava alie volte que’ complinienti con 
parole, in cui Satana avrebbe riconosciuto piú dei suo ingegno, 
che in quelle de’ provocatori.

« Tu vedi laggiú  quella carrozza! » le disse il signore.
« La vedo, » rispose la vecchia, cacciando avanti il mento 

appuntato, e aguzzando gli occhi infossati, come se cercasse 
di spingerli su gli orli dell’occhiaie.

« Fa allestir súbito una bússola, entraci, e fatti portare alia 
Malanotte. Súbito súbito ; che tu  ci arrivi prima di quella car
rozza: g i i  la viene avanti col passo delia morte. In  quella car
rozza c ’è . . . .  ci dev’essere___una g-iovine. Se c ’è, di al Nibbio,
in mio nome, che la m etta nella bússola, e lui venga su súbito 
da me. Tu starai nella bússola, con quella . . . .  g iovine; e quando 
sarete quassú, la condurrai nella tua camera. Se ti domanda 
dove la meni, di chi è il castello, guarda di n on___»

«Oh! » disse la vecchia.
« Ma, » continuo 1’innoinmato, « falle coraggio. »
« Cosa le devo dire? »
« Cosa le devi dire? Falle coraggio, ti dico. T u sei venuta 

a codesta età, senza sapere come si fa coraggio a una crea- 
tura, quando si v u o le ! Hai tu  mai sentito affanno di cuore? 
Hai tu  mai avuto paura? Non sai le parole che fanno piacere 
in que’ momenti? Dille di quelle parole: trovale, alia ma- 
lora. Va. »

E partita che fu, si fermò alquanto alia finestra, con gli occhi 
fissi a quella carrozza, che già appariva piu grande di molto ; 
poi gli alzò al sole, che in quel momento si nascondeva dietro 
la m ontagna; poi gttardò le nuvole sparse al di sopra, che di 
brune si fecero, quasi a un tratto , di fuoco. Si ritirò, chiuse la 
finestra, e si mise a camminare innanzi e indietro per la stanza, 
eon un passo di viaggiatore frettoloso.
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CAPITOLO XXI.

La vecchia era corsa a ubbidire e a com andare, con 1’auto 
rità  di quel nome che, da chiiinqne fosse pronunziato in quel 
luogo, li faceva spicciar tu tti; percliè a nessuno veniva in testa 
che ci fosse uno tanto ardito da servirsene falsamente. Si trovò 
infatti alia Malanotte un po ’ prima che la carrozza ci arrivasse; 
e vistala venire, usei di bússola, fece segno ai cocchiere che 
fermasse, s ’ avvicinò alio sportello; e al Nibbio, che mise il 
capo fuori, riferl sottovoce gli ordini dei padrone.

Lucia, al fermarsi delia carrozza, si scosse, e rinvenne da una 
specie di letargo. Si senti da capo rímescolare il sangue, spa- 
lancò la bocca e gli ocehi, e guardo. II Nibbio s ’era tirato in- 
dietro; e la vecchia, col mento sullo sportello, guardando Lucia, 
diceva: «venite, la mia giovine; venite, poverina; venite con 
me, che ho ordine di trattarv i bene e di farvi coraggio. »

Al suono d ’ una voce di donna, la poverina provò un  con 
forto, un  coraggio momentâneo; ma ricadde súbito in uno spa- 
vento piú cupo. «Chi siete?» disse con voce trem ante, fis- 
sando lo sguardo attonito in viso alia vecchia.

«Venite, venite, poverina ,» andava questa ripe tendo. II Nibbio 
e gli altri due, argoinentando dalle parole e dalla voce cosi 
straordinariam ente raddolcita di colei, quali fossero Pintenzioni 
dei signore, cercavano di persuader con le buone 1’oppressa a 
ubbidire. Ma lei seguitava a guardar fuo ri; e benchè il luogo 
selvaggio e sconosciuto, e la sicurezza de’ suoi guardiani non 
le lasciassero concepire speranza di soccorso, apriva non ostante 
la bocca per gridare; ma vedendo il Nibbio far gli occhiacci 
dei fazzoletto, ritenue il grido, tremò, si storse, fu presa e 
messa nella bússola. Dopo, c ’entrò la vecchia; il Nibbio disse 
ai due altri manigoldi che andassero dietro, e prese spedita- 
mente la salita, per accorrere ai comandi dei padrone.

« Chi sie te '?» domandava con ansietà Lucia al ceffo scono
sciuto e deforme: « perchè son con voi? dove sono? dove mi 
conducete ? »

«Da chi vuol farvi dei b e n e ,» rispondeva la vecchia, « da
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un g ra n .... Fortunati quelli a cui vuol far dei benc. Buon per 
voi, buon per voi. Non abbiate paura, State allegra. chè m ’ ha 
comandato di farvi eoraggio. Glielo direte, eh? che v ’ho fatto 
coraggio? »

«Chi è? perchè? che vuol da me? Io non son sua. Ditemi 
dove sono; lasciatemi andare; dite a costoro che mi lascino 
andare, che mi portino in qualc-he chiesa. Oh! voi che siete 
una donna, in nome di Maria V ergine...! »

Quel nome santo e soave, già ripetuto con venerazione n e ’ 
primi anni, e poi non piú invocato per tanto tempo, nè forse 
sentito profcrire, faceva nella mente delia sciagurata che lo sen- 
tiva in quel momento, u n 'impressione confusa, strana, lenta, 
come la rimembranza delia luce, in un vecchione accecato da 
bambino.

Intanto l ’innominato, ritto sulla porta dei castello, guardava 
in g iü ; e v e d e v a la  bússola venir passo passo, come prima la 
earrozza, e avanti, a una distanza chc cresceva ogni momento, 
salir di corsa il Nibbio. Quando questo fu in cima, il signore 
gíi accennò che lo seguisse; e andò con lui in una stanza dei 
castello.

« Ebbene? » disse, fermandosi li.
« Tutto a un puntino, » rispose, inchiuandosr, il N ibbio: 

« l’avviso a tempo, la donna a tempo, nessuno sul luogo, un 
urlo solo, nessuno comparso, il cocchiere pronto, i cavalli bravi, 
nessun incontro: m a....»

«Ma ch e?»
«Ma.... dico il vero, che avrei avuto piú piacere che 1’ordine 

fosse stato di darle una schioppettata nella schiena, senza sen
tiría parlare, senza vederla in viso. »

«Cosa? cosa? che vuoi tix dire?»
« Voglio dire che tutto quel tempo, tutto quel tempo.... M'ha 

fatto troppa com passione.»
« Compassione! Che sai tu  di compassione? Cos’ è la com

passione ? »
«Non 1’ ho mai capito cosi bene come questa volta: è una 

storia la compassione un poco come la p a u ra : se uno la lascia 
prendei- possesso, non è piú uom o.»

« Sentiamo un poco come ha fatto costçi per moverti a com
passione. »



« 0  signore illustrissim o! tanto tem po.. .!  piangere, pregare, 
e far cerfocchi, e diventar bianca bianca come morta, e poi 
singhiozzare, e pregar di nuovo, e certe p a ro le . . . .  »

— Non la voglio in casa costei, — pensava intanto 1’innomi- 
nato. — Sono stato una bestia a im pegnarm i; m a ho promesso, ho

Ipromesso. Quando sarà lon tana---- — E alzando la testa, in atto
di comando, verso il Nibbio, « ora, » gli disse, « metti da parte 
la compassione: monta a cavallo, prendi un compagno, due se 
v u o i; e va di corsa a casa di quel don Rodrigo che tu  sai. Digli

Ich e  m a n d i . . . .  ma súbito súbito, perchè altrim enti___»
Ma un altro no interno piú imperioso dei primo gli proibi 

di finire. « No, » disse con voce risoluta, quasi per esprimere 
la sè stesso il comando di quella voce segreta, « n o : va a ri- 
I posarti; e dom attiua. . . .  farai quello che ti d irò ! »
; — Un qualche demonio ha costei dalla sua, — pensava poi, 
rimasto solo, ritto , con le braccia incrociate sul petto, e con lo 
sguardo immobile sur una parte dei pavimento, dove il raggio 
delia luna, entrando da una finestra alta, d isegnavaun quadrato 
di luce pallida, tag liata a scacchi dalle grosse iuferriate, e in- 
tagliata piú minutamente dai piccoli compartimenti delle ve-
triate. — Un qualche demonio, o ---- un  qualche angelo che la
p ro tegge. . . .  Compassione al Nibbio ! . . . Domattina, dom attina 
di buon’ora, fuor di qui costei; al suo destino, e non se ne parli 
piú, e, — proseguiva tra  sè, con quell’ animo con cui si co
manda a un ragazzo indocile, sapendo che non ubbidirà, — e non 
ui si pensi piú. Quell’animale di don Rodrigo non mi venga a
romper la testa con ringraziam enti; ch e___non voglio piú sentir
larlar di costei. L ’ho scrvito p e rc h è ... .  perchè ho promesso: e 
10 promesso p e r c h è . . . .  è il mio destino. Ma voglio che m elo  
jaghi bene questo servizio, colui. Vediamo un p o c o . . . .  —

E voleva almanaccare cosa avrebbe potuto richiedergli di sca- 
iroso, per compenso, e quasi per pena; ma gli si attraversa- 
on di nuovo alia m ente quelle parole: compassione al Nibbio! 
-  Come può aver fàtto costei? — continuava, strascinato da quel 
iensiero. — Voglio v e d e r la .. . .  Eh! no . . . .  Si, voglio vederla.
' E d ’una stanza in u n ’altra, trovò una scaletta, e su a tastone, 
mdò alia camera delia vecchia, e picchiò a ll’uscio con un cálcio. 
„ * Chi è ? »
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A quella voce, la vecchia fece tre salti; e súbito si senti scor- 
rere il paletto negli anelli, e l ’uscio si spalancò. L ’innominato, 
dalla soglia, diede u n ’occhiata in giro ; e, al lume d ’una lucerna 
che ardeva sur un  tavolino, vide Lucia ranmcchiata in terra, 
nel canto il piú lontano dall’uscio.

« Chi t ’ha detto che tu  la buttassi là come un sacco di cenci, 
sciagurata? » disse alia vecchia, con un cipiglio iracondo.

« S ’è messa dove le è piaciuto, » rispose umilmente colei: 
« io ho fatto di tutto per farle coraggio : lo può dire anche le i; 
ma non c’è stato verso. »

« Alzatevi, » disse 1’innominato a Lucia, andandole vicino. Ma 
Lucia, a cui il picchiare, l ’aprire, il comparir di quell’uomo, le 
sue parole, avevan messo un nuovo spavento nelhanimo spa- 
ventato, stava piú che mai raggom itolata nel cantuccio, col viso 
nascosto tra  le mani, e non movendosi, se non che trem ava tutta.

« Alzatevi, chè non voglio farvi dei m ale___e posso farvi
dei bene, » ripetè il signore. . . .  « A lzatev i! » tonò poi quella 
voce, sdegnata d ’aver due volte comandato invano.

Come rinvigorita dallo spavento, 1’ infelicissima si rizzò su- I 
bito inginocchioni; e giungendo le mani, come avrebbe fatto 
davanti a unhnm agine, alzò gli occhi in viso airinnom inato, e 
ríabbassandoli súbito, disse: « son qui: m ’ammazzi. »

« V ’ho detto che non voglio farvi dei male, » rispose, con 
voce m itigata, rinnom inato, Assando quel viso turbato dall'ac- 
coramento e dal terrore.

« C oraggio , coraggio, » diceva la vecchia: «se ve lo dice
lui, che non vuol farvi dei m ale---- »

« E perchè, » riprese Lucia con una voce, in cui, col tremito 
delia paura, si sentiva una certa sicurezza deH’indegnazione d i-1 
sperata, «perchè mi fa patire le pene deli’inferno? Cosa le 
ho fatto i o ? . . .  » _

« V ’hanno forse m altrattata? Parlate. »
«Oh m altrattata! M’hanno presa a tradimento, per forza! 

perchè? perchè m ’ hanno presa? perchè son qui? dove sono? 
Sono una povera crea tu ra : cosa le ho fatto ? In  nome di D io . . . .  »

« Dio, Dio, » interruppe rinnom inato : « sempre D io : coloro 
che non possono difendersi da sè, che non hanno la forza, sem-l 
pre han questo Dio da m ettere in campo, come se gli a res-r 
sero parlato. Cosa pretendete con codesta vostra parola. Di] 
fa rm i.. .? »  e lasciò la frase a mezzo.
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« Oh Signore! pretenderei Cosa posso pretendere io mesehina, 
se non che lei mi usi misericórdia? Dio perdona tante cose, 
per u n ’ opera di misericórdia! Mi lasci andare; per carità mi 
lasci andare! Non torna conto a uno che un giorno deve mo- 
rire di far patir tanto una povera creatura. Oh! lei che può co- 
m andare, dica che mi lascino andare ! M’hanno portata qui per 
forza. Mi mandi cou questa donna a***, dov’è mia madre. Oh Ver- 
gine santíssima! mia madre ! mia madre, per carità, mia madre! 
Forse non è lontana di qui.... ho veduto i miei m on ti! Perchè 
lei mi fa patire ? Mi faccia condurre in una chiesa. P regherò per 

| lei, tu tta  la mia vita. Cosa le costa dire una parola? Oli ecco! 
I vedo che si move a compassione : dica una p a ro la , la dica. 
I Dio perdona tante cose, per u n ’opera di m isericórdia! »

— Oh perchè non è figlia d ’uno di que’ cani che m ’ hauno 
I bandito! — pensava 1’innom inato: — d ’ uno di que’ vili che 
I mi vorrebbero m orto ! che ora godrei di questo suo s tr illa re ; 
I e in vece.... —

«N on iscacci una buona ispirazione! » proseguiva fervida- 
I mente Lucia, rianim ata dal vedere una c e rfa ria  d ’esitazione nel 
I viso e nel contegno dei suo tiranno. « Se lei non mi fa questa 
I c a r ità , me la farà il S ig n o re : mi farà moríre, e per me sarà 
I finita; ma lei!... Forse un giorno anche lei....M a no, n o ; pre- 
I  gherò sempre io il Signore che la preservi da ogni male. Cosa 
I le costa dire una parola? Se provasse lei a patir queste pene...!»

« Via, fatevi coraggio,» interruppe l ’innominato, con una dol- 
Icezza  che fece strasecolar la vecchia. «V’ho fatto nessun male? 
I V ’ ho minacciata ? »

« Oh no! Vedo che lei ha buon cuore, e che sente pietà di 
■ questa povera creatura. Se lei volesse, potrebbe farmi paura 
Ip iú  di tu tti gli altri, potrebbe farmi m oríre; e in vece mi ha.... 
lu n  po’ allargato il cuore. Dio gliene renderá mérito. Compisca 
11’opera di misericórdia: mi liberi, mi lib e ri.»
I « Dom attina . . . . »

« Oh mi liberi ora, súbito.... »
«Dom attina ci rivedrem o, vi dico. V ia, intanto fatevi co- 

Iragg io . Riposate. Dovete aver bisogno di m angiare. Ora ve ne 
Ip o rte ran n o .»
I  « No, no; io moio se alcuno entra qui: io moio. Mi conduca 
l ie i  in chiesa.... que’ passi Dio glieli conterá.»
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« Verrà una donna a portarvi da m angiare y» disse 1’inno- 
m inato; e dettolo, rimase stupito anche lui che gli fosse venuto 
in mente un  tal ripiego, e che gli fosse nato il bisogno di cer- 
carne uno, per rassicurare una donnicciola.

« E  tu , » riprcse poi súbito, voltandosi alia vecch ia , « falle 
corag'gio che m a n g i; m ettila a dormire in q u esto 'le tto : e se 
ti yuole in compagnia, b en e ; altrim enti, tu  puoi ben dormire 
una notte in terra. Falle coraggio, ti dicõ; tienla allegra. E che 
non abbia a lamentarsi di t e ! »

Cosi detto, si mosse rapidam ente verso l ’uscio. Lucia s ’alzò 
e corse per trattenerlo, e rinnovare la sua preghiera; ma era 
sparito.

«Oh povera me! Chiudete, chiudete súbito.» E sentito ch’ebbe 
accostare i battenti e sçorrere il paletto, tornò a ranniccniarsi 
nel suo cantuccio. « Oh povera m e !» esclamò di nuovo singhioz- 
zando: « chi pregherò ora? Dove sono? Ditemi voi, ditemi por 
carità, chi è quel signore.... quello che m ’ha parlato?»

« Chi è , eh? chi è? Yolete ch’ io ve lo dica. Aspctta cli’ io 
te lo dica. Perchè vi protegge, avete messo su supcrb ia; c vo- 
lete esser soddisfatta voi, e farne andar di mezzo me. Doman- 
datene a lui. S ’io vi contentassi anche in questo, non mi toc- 
cherebbe di quelle buone parole che avete sentite v o i.» — Io 
son vecchia, son vecchia, — continuo , mormorando tra  i denti. 
— Maledette le giovani, che fanno bel vedere a piangere e a 
ridere, e hanno sempre ragione. — Ma sentendo Lucia sin- 
ghiozzare, e tornandole minaccioso alia mente il comando dei 
padrone, si chinò verso la povera rincantucciata, e, con voce 
raddolcita, riprese: « v ia , non v ’ho detto niente di male: State 
allega-a. Non mi domandate di quelle cose che non vi posso 
dire; e dei resto, state di buon animo. Oh se sapeste quanta 
gente sarebbc contenta di sentirlo parlare come ha parlato a 
v o i! State allegra, chè or ora verrà da m angiare; e io che ca- 
pisco..'.. nella m aniera che v ’ha parlato, ci sarà delia roba buona. 
E poi anderete a letto, e.... mi lascerete un cantuceino anche a 
me, spero ,» soggiunse, con una voce, suo malgrado, stizzosa.

«N onvoglio mangiare, nonvoglio dormire. Lasciatemi stare; 
non v ’accostate; non partite di qixi ! »

«No,  no, v ia ,»disse la vecchia, ritirandosi, e mettendosi a 
sedere sur una seggiolaccia, donde dava alia poverina certe oc-
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chiate di te rró ree  d ’astio insieme; c poi guardava il suo covo, 
rodendosi d ’esserne forse esclusa per tu tta  la notte, e bronto- 
lando contro il freddo. Ma si rallegrava col pensiero delia cena, 
e con la speraríza che ce ne sarebbe anche per lei. Lucia non 
s ’avvedeva dei freddo, non sentiva la fame, e come sbalordita, 
non aveva de’ suoi dolori, de’ suoi terrori stessi, che un  sen
timento confuso, simile aU’immagini sognate da un febbricitante.

Si riscosse quando senti picòhiare; e, alzando la faccia at- 
territa, g rid ò : « chi è? chi è? Non venga nessnno! »

«N ulla, nu lla; bnone nuove, » disse la vecchia: «è  Marta 
che porta da m angiare. »

« Chiudete, ch iu d e te í» gridava Lucia.
« 111! súbito, súbito, » rispondeva la vecchia; e presa una 

paniera dalle niani di quella Marta, la mandò via, richiuse, e 
venne a posar la paniera sur una tavola nel mczzo delia ca- 
mera. Invitò poi piú volte Lucia che venisse a goder di quella 
buona roba. Adoprava le parole piú efficaci, secondo lei, a 
m ettere appetito alia poverina, prorompeva in esclamazioni sulla 
squisitezza de’ cibi: « di que’ bocconi che, quando le persone 
come noi possono arrivare a assaggiarne, se ne ricordan per 
un pezzo ! Del vino che beve il padrone co’ suoi am ici.... quando 
capita qualeheduno di q u e lli...! e vogliono stare allegri! E h m !» 
Má vedendo che tu tti gPincanti riuscivano inutili, « siete voi 
che non volete, » disse. « Non istate poi a. dirgli dornani ch ’io 
non v ’ho fatto coraggio. Mangerò io; e ne resterà piú che ab- 
bastanza per voi, per quando m etterete giudizio, e vorrete ub- 
bidire. » Cosi detto, si mise a m angiare avidamente. Saziata che 
fu, s ’alzò, andò verso il cantuccio, e, chinandosi sopra Lucia, 
hinvitò di nuovo a  m angiare, per andar poi a letto.

s No, no, non voglio nulla, » rispose questa, con voce fiacca 
e come sonnolenta. Poi, con piú risolutezza, riprese: « è ser
ra to 1’uscio? è serrato bene? » E dopo aver guardato in giro 
per la câmera,, s ’alzò, e, con le m ani avanti, con passo sospet- 
toso, andava \'erso quella parte.

La vecchia ci corse prim a di lei, stese la mano al paletto, 
lo  scosse, e disse: « sentite? vedete? è serrato bene? siete 
contenta ora ? »

< Oh contenta! contenta io qui! » disse Lucia, rimettendosi 
di nuovo nel suo cantuccio. « Ma il Signore lo sa che ci sono ! »
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« Venite a letto: çosa volete far li, accucciata come un cane? 
S ’è mai visto rifiutare i comodi, quando si possono avere? »

« No, n o ; lasciatemi stare. »
« Siete voi che lo volete. Ecco, io vi lascio il posto buono 

mi metto sxtlla sponda; starò incomoda per voi. Se volete ve- 
nire a letto, sapete come avete a fare. Ricordatevi che v ’ho pre- 
gata piú volte. » Cosi dicendo, si cacciò sotto, vesti ta-, e tutto 
tacque.

Lucia stava immobile in quel cantuccio, tu tta  in un gomi- 
tolo, con le ginocchia alzate, con le mani appoggiate sulle gi- 
nocchia, e col viso nascosto nelle mani. Non era il suo nè sonno 
nè veglia, ma una rapida successione, una torbida vicenda di 
pensieri, d ’immaginazioni, di spaventi. Ora, piú presente a sè 
stessa, e rammentandosi piü distintamente gli orrori veduti e 
sofferti in quella giornata, s ’applicava dolorosamente alie cir- 
costanze deli’ oscura e formidabile realtà in cui si trovava 
avviluppata; ora la mente, trasportata in una regione ancor 
piú oscura, si dibatteva contro i fantasmi nati dali’incertezza 
e dal terrore. S tette un pezzo in quesfangoseia; alflne, piú che 
mai stanca e abbattuta, stese le membra intorm entite, si sdraiò, 
o cadde sdraiata, e rimase alquant-o in uno stato j>iú somi- 
gliante a un sonno vero. Ma tu tt’a rui tratto  si risenti, come a 
una chiamata interna, e provò il bisogno di risentirsi intera- 
mente, di riaver tutto il suo pensiero, di conoscere dove fosse, 
come, perehè. Tese 1’orecchio a un suono: era il russare lento, 
arrantolato delia vecchia; spalancò gli occhi, e vide un chiarore 
fioco apparire e sparire a vicenda: era il lucigmolo delia lu 
cerna, che, vicino a spegnersi, scoccava una luce tremola, e 
súbito la ritirava, per dir cosi, indietro, come è il venire e l ’an- 
dare dell’onda sulla riva: e quella luce, fug-gendo dagli oggetti, 
prima che preudessero da essa rilievo e colore distinto, non 
rappresentava alio sguardo che una successione di guazzabugli. 
Ma ben presto le recenti impressioni, ricomparendo nella mente, 
1’aiutarono a distinguere ciò che appariva confuso al senso. 
L ’infelice risvegliata riconobbe la sua prigione: tu tte  le me- 
morie dell’orribil giornata trascorsa, tu tti i terrori deli’ avvenire, 
l ’assalirono in una volta : quella nuova quiete stessa dopo tante 
agitazioni, quella specie di riposo, queH’abbandono in cui era 
lasciata, le facevano un nuovo te rro re : e fu vinta da un tale



C A P 1 T 0 L 0  X X I 309

affanno, che desiderò di morire. Ma in quel momento, si ram- 
mentò che poteva alinen pregare, e insieine con quel pensiero, 
le spuntò in cuore come unhm provvisa speranza. Prese di nuovo 
la sua corona, e ricominciò a dire il rosário ; e, di mano in 
mano che la preghiera usciva dal suo labbro trem ante, il cuore 
sentiva crescere una flducia indeterminata. T u tt’a un tratto , le 
passò per la m ente un  altro pensiero: che la sua orazione sa- 
rebbe stata piü accetta e piü certam ente esaudita, quando, 
nella sua desolazione, facesse anche qualche offerta. Si ricordò 
di quello che aveva di piü caro, o che di piü caro aveva avuto ; 
giacchè, in  quel momento, 1’animo suo non poteva sentire altra 
affezione che di spavento, nè concepire altro desiderio che delia 
liberazione; se ne ricordò, e risolvette súbito di farne un sa- 
crifizio. S ’alzò, e si mise in ginocchio, e tenendo giunte al petto 
le mani, dalle quali pendeva la corona, alzò il viso e le pu- 
pille al cielo, e disse : « o Yergine santíssima! Voi, a cui mi sono 
raccomandata tante volte, e che tante volte m 'avete consolata ! 
Voi che avete patito tanti dolori, e siete ora tanto gloriosa, e 
avete fatti tanti miracoli per i poveri tribo la ti; a iu ta tem i! fa- 
temi uscire da questo pericolo, fatemi tornar salva con mia 
madre, o Madre dei Signore; e fo voto a voi di rim aner ver- 
g ine; rinunzio per sempre a quel mio poveretto, per non esser 
mai d ’altri che vostra. »

Proferite queste parole, abbassò la testa, e si mise la corona 
intorno al collo, quasi come un  segno di consacrazione, e una 
salvaguardia a un tempo, come u n 'a ra ia tu ra  delia nuova mi- 
lizia a cui s ’era ascritta. Eimessasi a sedere in terra, senti entrar 
nelPanimo una certa tranquillità, una piü larga  flducia. Le venne 
in m ente quel domattina ripetuto dallo sconosciuto potente, e 
le parve di sentire in quella parola una promessa di salva- 
zione. I sensi affaticati da tan ta  guerra  s ’assopirono a poco a 
poco in quell acquietamento di pensieri; e finalmente, già vi- 
cino a giorno, col nome delia sua protettrice tronco tra  le labbra, 
Lucia s ’addormentò d ’un sonno perfetto e continuo.

Ma c ’era qualchedun altro in quello stesso castello, che avrebbe 
voluto fare altrettanto, e non potè mai. Partito , o quasi scap- 
pato da Lucia, dato Pordine per la cena di lei, fatta una con- 
.‘•ueta visita a certi posti dei castello, sempre con quelPimma- 
gine viva nella mente, e con quelle parole risonanti alPorecchio,



3 1 0 I PR O M ESSI SPO SI

il signo re s ’era andato a cacciare in camera, s ’era chiuso dentro 
in fretta e in fúria, come se avesse avuto a trincerarsi contro una 
squadra. di nemici; e spogliatosi, pure in fúria, era andato a 
letto. Ma quèirim m agine, piü che mai presente, parve che in 
quel momento gli dicesse: tu  non dormirai. — Clie sciocca cu- 
riosità da donnicciola, — pensava, — m ’è venuta di vederla? 
H a ragione quel bestione dei Nibbio ; uno non è piü uom o; è 
vero, non è piü u o m o !...  I o ? . . .  io non .son piü uomo, io? 
Cos’è stato? che diavolo m ’è venuto addosso? che c ’è di nuovo? 
Non lo sapevo io prima d ’ora, che le donne strillano? Strillano 
anche gli uomini alie volte, quando non si possono rivoltare.' 
Che diavolo! non ho mai sentito belar donne? —

E qui, senza che s ’affaticasse molto a rintracciare nella memória, 
la memória da sè gli rappresentò piü d ’un caso in cui nè preghi 
nè lamenti non 1’avevano punto smosso dal compire le sue ri- 
soluzioni. Ma la rimembranza di tali imprese, non che gli ri- 
donasse lã fermezza, che già gli mancava, di compir questa; 
non che spegnesse nell’animo quella molesta pietà; vi destava in- 
vece una specie di terrore, una non so qual rabbia di pentimento. 
Di maniera che gli parve un  sollievo il tornare a quella prima 
hnm agine di Lucia, contro la quale aveva cercato di rinfran- 
care il suo coraggio. — E viva costei, — pensava, — è q u i ; 
sono a tem po; le posso d ire : andate, ra lleg ratev i; posso veder 
quel viso cambiarsi, le posso anche dire: perdonatemi.... Per- 
donatem i? io domandar perdono? a una donna? io...! Ah, ep- 
pure! ,se una parola, una parola tale mi potesse far bene, le- 
varmi d ’addosso un po’ di questa diavoleria, la d irei; eh ! sento, 
che la direi. A che cosa son ridotto! Non son piü uomo, non 
son piü u o m o ! . . .  Via! — disse poi, rivoltandosi arrabbiata 
mente nel letto di venuto duro duro, sotto le coperte divenute 
pesanti pesan ti: — via ! sono sciocchezze che mi son passate 
per la testa altre volte. Passerà anche questa. —

E per faria passare, andò cei-eando col pensiero qualche cosa 
importante, qualcheduna di quelle che solevano occuparlo for
temente, onde applicarvelo tu tto ; ma non ne trovò nessuna. 
Tutto gli appariva cam biato: ciò che altre volte stimolava piü 
fortemente i suoi desidèri, ora non aveva piü nulla di desidera- 
b ile: la passione, come un cavallo divenirto tu tt’a un tratto restío 
per u n ’ombra, non voleva piü andare avanti. Pensando alTim-



prese avviate e non finite, in vece cTanimarsi al compimento, 
in vece cPinitarsi degli ostacoli (chè r i r a  in quel momento gli 
sarebbe parsa soave), sentiva una tristezza, quasi uno spavento 
de’ passi già fatti. II tempo gli s ’affacciò davanti vôto d ’ogni 
intento, d ’ogni occupazione, d ’ogni volere, pieno soltanto di 
memorie intollerabili; tu tte  l ’ore somiglianti a quella che gli 
passava cosi lenta, cosl pesante sul capo. Si schierava nella 
fantasia tu tti i suoi m alandrini, e non trovava da comandare 
a nessuno di loro mia cosa clie g l’ importasse; anzi 1’ idea di 
rivederli, di trovarsi tra  loro, era un nuovo peso, u n ’ idea di 
schifo e d ’impiccio. E se volle trovare u n ’occupazione per 1’ in- 
domani, u n ’ opera fattibile, dovette pensare che all’ indomani 
poteva lasciare in liberta quella poverina.

— La libererò, si; appena spunta il giorno, correrò da lei, 
e le dirò: andate, andate. La farò accom pagnare.... E la pro
messa? e 1’impegno? e don Rodrigo?... CM è don Rodrigo? —

A guisa di chi è coito da una interrogazione inaspettata e im- 
barazzante d ’un superiore, l ’innominato pensò súbito a rispon- 
dere a questa che s ’ era fatta lui stesso, o piuttosto quel 
nuovo lui, che cresciuto terribilm ente a un tratto , sorgeva come 
a giudicare l ’antico. Andava dunque cercando le ragioni per 
cui, prima quasi d ’esser pregato, s ’era potuto risolvere a pren
der 1’impegno di far tanto patire, senz’odio, senza timore, u n ’in- 
felice sconosciuta, per servire colui; ma, non che riuscisse a 
trovar ragiorn che in quel momento gli paressero buone a scu- 
sare il fatto, non sapeva quasi spiegare a sè stesso come ci 
si fosse indotto. Quel volere, piuttosto che una deliberazione, 
era stato un  movimento istantaneo deli’ animo ubbidiente a 
sentimenti anticM, abituali, una conseguenza di mille fatti an- 
tecedenti; e il torm entato esaminator di sè stesso, per rendersi 
ragione d ’un sol fatto, si trovò ingolfato nell’esame di tu tta  la 
sua vita. Indietro, indietro, d ’anno in anno, d ’ impegno in im- 
pegno, di sangue in sangue, di scelleratezza in scelleratezza: 
ognuna ricom pariva all’ animo consapevole e nuovo, separata 
da’ sentimenti che 1’avevan fatta volere e commettere; ricom
pariva con una mostruosità che que’ sentim enti non avevano 
allora lasciato scorgere in essa. E ran tu tte  sue, eran lu i : l ’or- 
rore di questo pensiero, rinascente a ognuna di quell’immagini, 
attaccato a tu tte , crebbe fino alia disperazione. S’alzò in furiaA . M a n z o n i,  1 Profnessi Sposi. 22
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a sedcrc, gettò in fúria le mani alia parete accanto al letto, 
afferrò una pistola, la staccò, e.... al momento di finire una 
vita divenuta insopportabile, il suo pensiero sorpreso da un 
terrore, da u n ’ inquietudine, per dir cosi, superstite, si slanciò 
nel tempo che pure continuerebbe a scorrere dopo la sua fine. 
S ’im maginava con raccapriccio il suo cadavere sformato, im- 
mobile, in balia dei piú vile sopravvissuto ; la sorpresa, la con- 
fusione nel castello, il giorno dopo: ognibosa sottosopra; lui, 
senza forza, senza voce, buttato chi sa dove. Im m aginava i di- 
scorsi che se ne sarebber fatti li, d ’intorno, lontano; la gioia 
de’ suoi nemici. Anche le tenebre, anche il silenzio, gli facevan 
veder nella morte qualcosa di piú tristo, di spaventevole; gli 
pareva che non avrebbe esitato, se fosse stato di giorno, all’a- 
perto, in faccia alia gente : buttarsi in un  fiume e sparire. E 
assorto in queste contemplazioni tonnentose, andava alzando e 
riabbassando, con una forza convulsiva dei pollice, il canc delia 
pistola ; quando gli balenò in mente un altro pensiero. — Se 
quell’ altra vita di cui m ’hanno parlato quand’ero rágazzo, di 
cui parlanó sempre, come se fosse cosa si c u r a ; se quella vita 
non c ’è ; se è u n ’ invenzione de’ p re ti ; che fo io ? perchè mo- 
rire? cos’ importa quello che ho fatto? cos’ importa? è una pazzia 
la mia.... E se c ’è quest’altra v ita ....!  —

A un tal dubbio, a un tal rischio, gli venne addosso una di- 
sperazione piú nera, piú grave, dalla quale non si poteva fu g - 
gire, neppur con lam orte . Lasciò cader l ’arme, e s ta v a  con le 
mani, n e ’ capelli, battendo i denti, treinando. T u tt’a un tratto, 
gli tornarono in mente parole che aveva sentite e risentite, 
poche ore p rim a : — Dio perdona tante cose, per u n ’ opera di 
misericórdia! — E non gli tornavan già con quell’ accento d ’u- 
mile preghiera, con cui erano State proferite ; ma con un suono 
pieno d ’ autorità, e che insieme induceva una lontana speranza. 
Fu quello un momento di sollievo : levò le mani dalle tempie, 
e, in u n ’ attitudine piú composta, fissò gli occhi delia mente in 
colei da cui aveva sentite quelle parole , e la vedeva, non come 
la sua prigioniera, non come una supplichevole, ma in atto di 
chi dispensa' guazie e consolazioni. Aspettava ansiosamente il 
giorno, per correre a liberaria, a sentire dalla bocca di lei altre 
parole di refrig'erio e di vita ; s ’ im maginava di condurla lui 
stesso alia madre. — E poi? che farò domani, il resto delia
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giornata? che farò doman 1’altro? che farò dopo doman 1'altroV 
E la notte? Ia notte, che tornerà tra  dodici ore! Oh la notte! 
no, no, la n o tte ! — E ricaduto nel vôto penoso dell’avve- 
nire, cercava indarno un  impiego dei tempo, una maniera 
di passare i giorni, le notti. Ora si proponeva d ’abbandonare 
il castello, e d ’andarsene in paesi lontaní, dove nessun lo co- 
noscesse, neppur di n o m e; m a sentiva che lui, lui sãrehhe 
sempre con s è : ora gli riiiasceva mia fosca speranza di ripigliar 
Tanimo antico, le antiche voglie; e che quello fosse come un 
delirio passeggiero; ora temeva il giorno, che doveva íarlo  ve- 
dere a ’ suoi cosi miserahilmente m utato ; ora lo sospirava, come 
se d oi'es.se portar la luce anche n e ’ suoi pensieri. Ed ecco, ap- 
punto sull’albeggiare, pochi momenti dopo che Lucia s ’ era ad- 
dorm entata, ecco che, stando cosi immoto a sedere, senti arri- 
varsi airorecchio come u n ’ onda di suono non bcne espressò, 
ma che pure aveva non so che d ’allegro. Stette a tten to ,. e ri- 
conobbe uno scampanare a festa lon tano ; c dopo qualche mo
mento, senti anche l ’eco dei monte, che ogni tanto ripeteva 
langaiidamente il concento, e si confondeva con csso. Di li a 
poco, sente un  altro scampanio piü vicino, anche quello a festa; 
poi un  altro. — Che allegria c ’è V cos’ hanno di bello tu tti co- 
storo? — Saltò fuori da quel covile di pruni; e vestitosi a 
mezzo, corse a aprire una flnestra, e guardo. Le m ontagne eran 
mezze velate di nebbia; il cielo, piuttosto che riuvoloso, era 
tutto una nuvola cenerognola; ma, al chiarore che pure andava 
a poco a poco crescendo, si distingueva, nella strada in fondo 
alia valle, gente che passava, altra che usciva dalle case, e 
s ’avviava, tu tti dalla stessa parte, verso lo sbocco, a destra dei ca
stello, tu tti col vestito delle feste, e con u n ’alaerità straordinaria.

— Che diavolo hanno costoro ? che c ’è d ’allegro in questo ma- 
ledetto paese? dove va tu tta  quella canaglia ? — E data una 
voce a un bravo fidato che dormiva in una stanza accanto, gli 
domando qual fosse la cagione di quel movimento. Quello, che 
ne sapeva quanto lui, rispose che anderebbe súbito a infor- 
marsene. II signore rimase appoggiato alia finestra, tutto intento 
al mobile spettacolo. Erano uomini, donne, fanciulli, a brigate, 
a coppie, soli; uno, raggiungendo chi gli era avanti, s ’accom- 
pagnava con lu i; un  altro, uscendo di casa, s ’univa col primo 
che rintoppasse; e andavano insieme, come amici a un viaggio
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convenuto. Gli atti indicavano manifestamente una fretta e una 
gioia com im e; e quel rimbombo non accordato ma consentaneo 
delle varie campane, quali piü, quali meno viciue, pareva, per 
dir cosi, la voce di que’ gesti, e il supplimento delle parole che 
non potevano arrivar lassu. Guardava, guardava; e gli eresceva 
tn cuore una piü che curiosità di saper cosa mai potesse comu- 
nicare un  tràsporto uguale a tanta gente diversa.

CAPITOLO XXII.

Poco dopo, il bravo venne a riferire che, il giorno avanti, il 
cardinal Federigo Borromeo, arcivescovo di Milano, era arrivato 
a***, e ci starebbe tutto quel giorno; e che la nuova sparsa la 
sera di quesfarrivo n e ’ paesi d ’ intorno aveva invogliati tutti 
d’andare a veder queH'uorno; e si scampanava piü per allegria, 
che per avvertir la gente. II signore, rimasto solo, continuo a 
guardar nella valle, ancor piü pensieroso. — Per un uomo ! 
Tutti premurosi, tu tti allegri, per vedere un uom o! E però 
og-nuno di costoro avrà il suo diavolo che lo tormenti. Ma nes- 
suno, nessuno n 'av rà  uno come il mio; nessuno avrà passata 
una notte come la mia! Cos’ha quell’ uomo, per render tanta 
gente allegra? Qualche soldo che distribuira cosi alia ventura.... 
Ma costoro non vanno tu tti per 1’ elemosina. Ebbene, qualche 
segno nell-aria, qualche parola.... Oh se le avesse per me le pa
role che possouo consolare! se....! Perchè uon vado anch’io? 
Perchè no? .... Anderò, anderò ; e gli voglio p arla re : a quat- 
tr ’occhi gli voglio parlare. Cosa gli dirò? Ebbene, quello che,
quello c h e ___Sentirò cosa sa dir lui, quesfuom o! —

F atta  cosi in confuso questa risoluzione, fini in fretta di ve- 
stirsi, mettendosi una sua casacca d ’un taglio che aveva qualche 
cosa dei m ilitare; prese la terzetta rimasta sul letto, e 1’attaccò 
alia cintura da una p a r te ; dalPaltra, u n ’altra che staccò da un 
chiodo delia p a re te ; mise in quella stessa cintura il suo pu 
g n a le ; e staccata pur dalla parete una carabina famosa quasi 
al par di lni, se la mise ad armacollo; prese il cappello, usei 
di cam era; e andò prim a di tutto a quella dove aveva lasciata 
Lucia. Posò fuori la carabina in un cantuccio vicino alTuscio,
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e picchiò, facendo insieme sentir la sua voce. La vecchia scese 
il letto in un  salto, e corse ad aprire. II signore entrò, e data 
u n ’occhiata per la camera, vide Lucia ranniccM ata nel suo 
cantuccio e quieta.

«D orm e?» domando sotto voce alia vecchia: « lâ, dorme? 
eran questi i miei ordini, sciagurata? »

« Io ho fatto di tutto, » rispose quella: « ma non ha mai vo- 
luto m angiare, non è mai voluta v en ire . . . .  »

« Lasciala dormire in p ace ; guarda di non la d istu rbare ; e 
quando si sveglierà.... Marta verrà qui nella stanza v ic ina; e tu 
manderai a prendere qualunque cosa che costei possa c.hiederti. 
Quando si sveglierà.... dille che io.... che il padrone è partito per 
poco tempo, che tornerà, e che.... farà tutto quello che lei v o rrà .»

La vecchia rimase tu tta  stupefatta pensando tra  sè: — che 
sia qualche principessa costei? —

II signore usei, riprese la sua carabina, mandò Marta a fare 
anticamera, mandò il primo bravo che incontrò a far la guardia, 
perchè nessun altro che quella donna mettesse piede nella ca
m era; e poi usei dal castello, e prese la scesa, di corsa»

II manoscritto non dice quanto ci fosse dal castello al paese 
dov’era il cardinale; ma dai fatti che siam per raccontare, ri- 
sulta che non doveva esser piü che una lunga passeggiata. Dal 
solo accorrere de’ valligiani, e anche di gente piü lontana, a 
quel paese, questo non si potrebbe argom entare ; giacchè nelle 
memorie di quel tempo troviamo che da venti e piü miglia 
veniva gente in folia, per veder Federigo.

I bravi che s ’abbattevano sulla salita, si fermavano rispetto- 
samente al passar dei signore, aspettando se mai avesse ordini 
da dar loro, o se volesse prenderli seco, per qualche spedizione;

I e non sapevan che si pensare delia sua aria, e dell’occhiate 
I che dava in risposta a ’ loro inchini.

Quando fu nella strada pubblica, quello che faceva maravi- 
I gliare i passeggieri, era di vederlo senza seguito. Del resto,
I ognuno gli faceva luogo, prendendola larga, quanto sarebbe ba- 
I stato anche per il seguito, e levandosi rispettosam ente il cap- 
I pello. Arrivato al paese, trovò una gran  fo lia ; m a il suo nome 
I passò súbito di bocca in b o c c a e  la folia s’apriva. S ’accostò a 
I uno, e gli domando dove fosse il cardinale. « In  casa dei cu 
I rato, » rispose quello, inchinandosi, e g l’ indico dov’era. II si-
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gnore andò là, entrò in un cortiletto dove c’ eran molti preti, 
che tu tti lo guardarono con u n ' attenzione m aravigliata e so- 
spettosa. Vide dirimpetto un  uscio spalancato, che m etteva in 
un salottino, dove molti altri preti eran congregati. Si leyò la 
carabina, e l ’ appoggiò in un canto dei cortile; poi entrò nel 
salottino: e anche li, occhiate, bisbigli, un nome ripetuto, e 
silenzio. Lui, voltatosi a uno di quelli, gli domaiidò dove fosse 
il cardinale; e che voleva parlargli.

« Io son forestiero, » rispose 1’interrogato, e data u n ’occhiata 
intorno, chiamò il cappellano crocifero, che in un canto dei 
salottino, stava appunto dicendo sotto voce a un suo compagno: 
« colui ? quel famoso ? che ha a far qui colui ? alia la rg a ! » 
Però, a quella chiamata che risonò nel silenzio generale, do- 
vette Teuire; inchinò l ’innominato, stette a sentir quel che vo
leva, e alzando con una curiosità inquieta gli occhi su quel 
viso, e riabbassandoli súbito, rimase li un poco, poi disse o 
balbettò: « non saprei se monsignore illustrissim o. . . .  in que-
sto momento___si tro v i.. . .  sia . . . .  possa____ Basta, vado a
vedere. » E andò a malincorpo a far l ’imbasciata nella stanza 
vicina, dove si trovava il cardinale.

A questo pimto delia nostra storia, noi non possiam far a 
tneno di non fermarci qualche poco, come il viandante, stracco 
e tristo da un lungo camminare per un terreno ' árido e salva- 
tico, si trattiene e perde un po’ di tempo all’ ombra d ’un bel- 
1’albero, sull’erba, vicino a una fonte d ’acqua viva. Ci siamo 
abbattuti in .u n  personaggio, il nome e la memória dei quale, 
affacciandosi, in qualunque tempo, alia mente, la ricreano con 
una placida commozione di riverenza, e con un senso giocondo 
di simpatia: ora, quanto piú dopo tante immagini di dolore, 
dopo la contemplazione d ’ una moltiplice e fastidiosa perver- 
sità! Intorno a questo personaggio bisogna assolutamente che 
noi spendiamo quattro parole: chi non si curasse di sentirle, 
e avesse però voglia d ’ andare avanti nella storia, salti addi- 
rittura al capitolo seguente.

Federigo Borromeo, nato nel 1564, fu degli uomini rari in 
qualunque tempo, che abbiano impiegato un ingegno egregio, 
tutti i mezzi d ’una g rand’opulenza, tu tti i van taggi d 'una con- 
dizione p rm leg ia ta , un  intento continuo, nella ricerca e nell’e- 
sercizio dei meglio. La sua vita è come un  ruscello che, sca-
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tiirito límpido dalla roccia, senza ristagnare nè intorbidarsi mai, 
in un lungo corso per diversi terreni, va límpido a gettarsi nel 
fiume. T ra gli agí e le pompe, badò fin dalla puerizia a quelle 
parole d ’annegazione e dhimiltà, a quelle massime in torno alia 
vanità de’ piaceri, aU’ingiustizia dell’orgoglio, alia vera dignità 
e a ’ veri beni, che, sentite o non sentite n e ’ cuori, vengono 
trasmesse da una generazione albaltra, nel piú elem entare in- 
segnamento delia religione. Badò, dico, a quelle parole, a quelle 
massime, le prese sul serio, le gustò, le trovò vere; vide che 
non potevan dunque esser vere altre parole e altre massime 

|  opposte, che pure si trasmcttono di generazione in generazione,

Icon la stessa sicurezza, e talora dalle stesse labbra ; e propose 
di prender per norma dell’azioni e de’ pensieri quelle che erano 
il vero. Persuaso che la v ita non è g ià destinata ad essere un 
peso per molti, e una festa per alcuni, ma per tu tti un  impiego, 
dcl quale ognuno rendera conto, cominciò da fanciullo a pen- 
sare come potesse render la sua utile e santa.

Nel 1580, manifesto la risoluzione di dedicarsi al ministero 
I ecclesiastico, e ne prese l ’abito dalle mani di quel suo cugino

! Cario, che una fama, già fin d ’allora antica e miiversale, pre
dicava santo. Entrò poco dopo nel collegio fondato da questo 
in Pavia, e che porta ancora il nome dei loro casato ; e li, ap- 
plicandosi assiduamente alie occupazioni che trovò prescritte,

■ due altre ne assunse di sua volontà; e furono d ’insegnar la 
I dottrina cristiana ai piú rozzi e derelitti dei popolo, e di visi- 
I tare, servire, consolare e soccorrere g l’infermi. Si valse delTau 
I  torità che tutto gli conciliava in quel luogo, per attirare i suoi 
I compagni a secondarlo in tali opere; e in ogni cosa onesta e 

profittevole esercitò come un  primato d ’esempio, un  primato 
che le sue doti personali sarebbero forse bastate a procacciargli, 
se fosse anche stato 1’infimo per condizione. I van tagg i d ’un 
altro genere, che la sua gli avrebbe potuto procurare, non solo 
non li ricercò, ma mise ogni studio a schivarli. Volle una ta- 
vola piuttosto povera che fragale, usò un vestiário piuttosto po- 
vero che semplice; a conformità di questo, tutto il tenore delia 
vita e il contegno. Nè credette mai di doverlo m utare, per quanto 
alcuni congiunti gridassero e si lamentassero che avvilisse cosi 

la dignità delia casa. U n’altra  guerra  ebbe a sostenere con gPi- 
titutori, i quali, furtivam ente e come per sorpresa, cercavano di
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m ettergli davanti, addosso, intorno, qualche suppellettile piú 
signorile, qualcosa che lo facesse distinguer dagli a ltri, e figu
ram  come il príncipe dei luogo: o credessero di farsi alia lunga 
ben yolere con c iò ; o fossero mossi da quella svisceratezza ser- 
vile che s’invanisce e si ricrea nello splendore aítrui; o fossero 
di que’ prudenti che s ’adombrano delle v irtú  come de’vizi, 
predicano sempre che la perfezione sta nel m ezzo; e il mezzo
10 fissan g iusto in  quel punto dov’essi sono arrivati, e ci stanno 
comodi. Federigo, non che lasciarsi vincere da que’ tentativi, 
riprese coloro che li facevano; e ciò tra  la pubertà e la gio- 
vinezza.

Che, vivente il cardinal Cario, m aggior di lui di ventisei anni, 
davanti a quella presenza grave, solenne, ch’esprimeva cosi al 
vivo la santità, e ne ramm entava le opere, e alia quale, se 
ce ne fosse stato bisogno, avrebbe aggiunto autorità ogni mo
mento 1’ossequio manifesto e spontaneo de’ circostanti, quali e 
quanti si fossero, Federigo fanciullo e giovinetto cercasse di 
conformarsi al contegno e al pensare d ’un tal superiore, non è 
certamente da farsene m araviglia; ma è bensi cosa molto no- 
tabile che, dopo la morte di lui, nessuno si sia potuto accorgere 
che a Federigo, allor di ven fann i, fosse mancata una guida e 
un censore. L a fama crescente dei suo ingegno, delia sua dot- 
trina e delia sua pietà, la parentela e g l’impegni di piú d ’un 
cardinale potente, il credito delia sua famiglia, il nome stessoi 
a cui Cario aveva quasi annessa nelle menti u n ’idea di santità 
e di preminenza, tutto ciò che deve, e tutto ciò che può con- 
durre gli uomini alie dignità ecclesiastiche, concorreva a pro- 
nosticarg'liele. Ma egli, persuaso in cuore di ciò che nessuno
11 quale professi cristianesimo può negar con la bocca, non ci 
esser giusta superiorità d ’uomo sopra gli uomini, se non in 
loro servizio, temeva le dignità, e cercava di scansarle; non 
certamente perchè sfuggisse di servire a ltru i; chè poche vite 
furono spese in questo come la su a ; ma perchè non si stimava 
abbastanza degno nè capace di cosi alto e pericoloso servizio. 
Perciò, venendogli, nel 1595, proposto da Clemente V III l ’ar- 
civescovado di Milano, apparve fortemente turbato, e ricusò- 
senza esitare. Cedette poi al comando espresso dei papa.

Tali dimostrazioni, e chi non lo sa? non sono nè difficili 
nè r a re ; e hipocrisia non ha bisogno d ’un piú grande sforzo-

—
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d ’ingegno per farle, che la bufFoneria per deriderle a buon conto, 
in ogni caso. Ma cessan forse per questo d ’esser 1’espressiõne 
naturale d ’un  sentimento virtuoso e sapiente ? L a vita è il pa- 
ragone delle parole: e le . parole ch’esprimono quel sentimento, 
fossero anche passate sulle labbra di tu tti g l ’ impostori e di tu tti 
i beffardi dei mondo, saranno sempre belle, quando siano pre- 
cedute e seguite da una vita di disinteresse e di sacrifizio.

In  Federigo arcivescovo apparve uno studio singolare e con
tinuo di non prender per sè, delle ricchezze, dei tempo, delle 

I cure, di tutto sè stesso in somma, se non quanto fosse stretta- 
mente necessário. Diceva, come tu tti dicono, che le rendite ec- 
clesiastiche sono patrimônio d e’ p o v e ri: come poi intendesse 
in fatti una tal massima, si veda da questo. Volle che si stimasse 
a quanto poteva ascendere il suo mantenimento e quello delia 
sua se rv itii; e dettogli che seicento scudi (scudo si chiam a va 
allora quella moneta d ’oro che, rimanendo sempre dello stesso 
peso e titolo, fu poi detta zecchino), diede ordine che tanti se 
ne contasse ogni anuo dalla sua cassa particolare a quella delia 
mensa ; non credendo che a lui ricchissimo fosse lecito vivere 

I di quel patrimônio. Del suo poi era cosi scarso e sottile misu- 
I ratore a sè stesso, che badava di non ismettere un  vestito, prima 
I che fosse logoro affatto : unendo però, come fu notato da scrit- 
I tori contemporanei, al genio delia semplicità quello d ’una squi- 
I sita p u liz ia : due abitudini notabili infatti, in quelFetà sudicia 
I e sfarzosa. Similmente, affinchè nulla si disperdesse degli avanzi 
I delia sua mensa frugale, gli assegnò a un  ospizio di poveri; e 
I uno di questi, per suo ordine, entrava ogni giorno nella sala 
I dei pranzo a  raccoglier ciò che fosse rimasto. Cure, che potreb- 
I bero forse indur concetto d ’una virtú  g retta , misera, angustiosa, 
I d 'una m ente im paniata nelle m inuzie, e incapace di disegni 
I e lev a ti; se non fosse in piedi questa biblioteca ambrosiana, che 
I Federigo ideò con si animosa lautezza, ed eresse, con tanto di- 
I spendio, d a ’ fondam enti; per fornir la quale di libri e di mano- 
I scritti, oltre il dono de’ già raccolti con grande studio e spesa da 
I lui, spedi otto uomini, de’ piú colti ed esperti che potè avere, a 
I farne incetta, per 1’ Italia, per la Francia, per la Spagna, per la 
I  Germania, perleF iandre ,nellaG recia ,a lL ibano , aGerusalemme. 
I Cosi riusci a radunarvi circa trentamila volumi stam pati, e quat- 
I  tordicimila manoscritti. Alia biblioteca uni un collegio di dottori

«
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(furon nove, e pensionati da lui fiu che v isse ; dopo, non ba- i 
stando a quella spesa 1’entrate ordinarie, furon ristretti a d u e ); 1 
e il loro ufizio era di coltivare vari studi, teologia, storia, lettere, j 
antichità ecclesiastiche, lingue orientali, con 1’obbligo ad ognuno 1 
di pubblicar qualche lavoro sulla m atéria assegnatag li; v ’uni 
un coliegio da lui detto trilingue, per lo studio delle lingue 
greca, latina e ita lia n a ; un coliegio d ’alunni, che venissero j 
istruiti in quelle facoltà e lingue, per insegnarle un giorno; 4 
v ’uni una stamperia di lingue orientali, deH’ebraica cioè, delia ] 
caldea, delParabica, delia persiana, delParm ena; una galleria j 
di quadri, una di st atue, e una scuola delle tre principali arti | 
dei disegno. P er queste, potè trovar professori già fo n n a ti; per ] 
il rimanente, abbiam visto che da fare gli avesse dato la rac- j 
coita de’ libri e de’ manosc.ritti; certo piú difficili a trovarsi 
dovevano essere i tipi di quelle lingue, allora molto men colti- - 
vate in Europa che al presente ; piú ancora de’ tipi, gli uomini. j 
Basterà il dire che, di nove dottori, otto ne prese tra  i giovani . 
alunni dei sem inário; e da questo si può argomentare che giu- j 
dizio facesse deg-li studi consumati e delle riputazioni fatte di 
quel tempo: giudizio conforme a quello che par che n ’abbia 
portato la posterità, col m ettere gli uni e le altre in dimenti- ' 
canza. Nelle regole che stabili per l ’uso e per il governo delia 
biblioteca, si vede un intento d ’utilità perpetua, non solamente i 
bello in sè, m a in molte parti sapiente e gentile molto al di là ; 
deli’ idee e delPabitudini comuni di quel tempo. Prescrisse al ; 
bibliotecário che mantenesse commercio con gli uomini piú 1 
dotti d ’Europa, per aver da loro notizie dello stato delle Science, j 
e avviso de’ libri migliori che venissero fuori in ogni genere, 
e fam e acquisto ; gli prescrisse d ’indicare agli studiosi i libri j 
che non conoscessero, e potesser loro esser u t i l i ; ordinò che a : 
tutti, fossero cittadini o forestieri, si desse comodità e tempo ; 
di servirsene, secondo il bisogno. Una tale intenzione deve ora 
parere ad ognuno troppo naturale, e immedesimata con la fon- ' 
dazione d ’una biblioteca: allora non era cosí. E in una storia j 
delPambrosiana, scritta (col costrutto e con Peleganze comuni ; 
dei secolo) da un  Pierpaolo Bosca, che vi fu bibliotecário dopo j 
la morte di Federigo, vien notato espressamente, come cosa sin- j 
golare, che in  questa libreria, eretta da un privato, quasi tu tta ■ 
a sue spese, i libri fossero esposti alia vista dei pubblico, dati



I a chiunque li chiedesse, e datogli anche da sedere, e carta , 
penne e calam aio , per prender gli appunti che gli potessero 
b isognare; m entre in qualche altra insigno biblioteca pubblica 
d ’Italia, i libri non erano nemmen visibili, ma chiusi in armadi, 

I donde non si levavano se non per gentilezza de’ bibliotecari, 
I quando si sentivano di farli vedere un m om ento; di dare ai 
I coneorrenti il comodo di studiare, non se n ’aveva neppur l ’idea. 
I Dimodochè arricchir tali biblioteche era un sottrar libri all’uso 
I com une: una di quelle coltivazioni, come ce n ’era e ce n ’è tut- 
I tavia molte, che isteriliscono il campo.

Non domandate quali siano stati g-li effetti di questa fonda- 
I zione dei Borromeo sulla coltura pubblica: sarebbe facile dimo- 
I strare iu due frasi, al modo che si dimostra, che furou mira- 
I colosi, o che non furon n ie n te ; cercare e spiegáre, fino a un 
I certo segno, quali siano stati veram ente, sarebbe cosa di moita 
I fatica, di poco costrutto, e fuor di tempo. Ma pensate che ge- 
I neroso, che giudizioso, che benévolo, che perseverante amatore 
I dei miglioramento u m an o , dovess’ essere colui che volle una 
I tal cosa, la volle in quella m aniera, e 1’esegui, in mezzo a quel- 
I 1 ’ignorantaggine, a quell’ inerzia, a queH’antipatia generale per 
I ogni applicazione studiosa, e per conseg-uenza in mezzo ai co- 
I s ’importa f  e c’era altro da pensare? e che heWinvenzione! e 
I mancava anche questa, e s im ili; che saranno certissimamente 
I stati piú che gli scudi spesi da lui in quell’ im presa; i quali 
I furon centocinquemila, la piú parte do’ suoi.

P er chiamare un tal uomo sommamente benefico e liberale, 
I può parer che non ci sia bisogno di sapere se n ’abbia spesi 
I m olt’altri in soccorso immediato de’ bisognosi; e ci son forse 
I ancora di quelli che pensano che le spese di quel geuere , e 
I sto per dire tu tte  le spese, siano la migliore e la piú utile ele- 
I mosina. Ma Federigo teneva 1’elemosina propriamente detta per 
I un dovere principalissimo ; e qui, come nel resto, i suoi fatti 
I  furou consentanei all’opinione. La sua vita fu un continuo pro- 
I fondere ai poveri; e a proposito di questa stessa carestia di cui 
I ha già parlato la nostra s to ria , avremo tra  poco occasione di 
I riferire alcuni tra tti, dai quali si vedrà che sapienza e che gen- 
I tilezza abbia saputo m ettere anche in questa liberalità. D e’ molti 
lesem pi singolari che d ’una tale sua v irtú  hanno notati i suoi 
I  biografi, ne citeremo qui un solo. Avendo risaputo che un no-

<
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bile usava artifizi e angherie per far mouaca una sua figlia, 
la quale desiderava piuttosto di maritarsi, fece venire il p ad re ; 
e cavatogli di bocca che il vero motivo di quella vessazione 
era il nou avere quattromila scudi che, secondo lu i, sarebbero 
stati necessari a m aritar la figlia convenevolmente, Federigo la 
dotò di quattrom ila scudi. Forse a taluno parrà questa una 
larghezza eccessiva, non ben ponderata, troppo condiscendente 
agli stolti capricci d ’uu superbo; e che quattrom ila scudi po- 
tevauo esser meglio impiegati iu cent’altre maniere. A questo, 
nou abbiamo nirlla da rispondere, se non che sarebbe da desi- 
derarsi che si vedessero spesso eccessi d 'una virtú  cosi libera 
dali’ opinioni dominanti (ogni tempo ha le su e ), cosi indipen- 
dente dalla tendenza generale, come, in questo caso, fu quella 
che mosse un uomo a dar quattrom ila scudi, perchè rum gio- 
vine non fosse fatta monaca.

La carità inesausta di quesfuom o, non meno che nel dare, 
spiccava in tutto il suo contegno. Di facile abbordo con tutti, ; 
credeva di dovere specialmente a quelli che si chiamano di 
bassa condizione, uuv iso  gioviale, una cortesia affettuosa; tanto j 
piú, quanto ne trovan meno nel mondo. E qui pure ebbe a com- 1 
battere co’ galantuomini dei ne quid nimis, i quali, in ogni cosa, 
avrebbero voluto farlo star n e ’ lim iti, cioè ne’ loro limiti. Uno di 
costoro, una volta che, nella visita d ’un paese alpestre e sal-1 
vatico, Federigo istruiva certi poveri fanciulli, e, tra 1’ interro- j 
gare e 1’insegnare, gli andava amorevolmente accarezzando, j 
l’avverti che usasse poiví ri guardo nel far tante carezze a que’ ] 
ragazzi, perchè eran troppo sudici e stomacosi: come se sup-j 
ponesse, il buon uom o, che Federigo non avesse senso abba-j 
stanza per fare una tale seoperta, o non abbastanza perspicácia,-j 
per trovar da sè quel ripiego cosi fino. Tale è , in certo con-j 
dizioni di tenrpi e di cose, la sventura degli uomini costituiti i 
in certe d ignità: che rnentre cosi di rado si trova chi gli avvisi 
de’ loro mancamenti, non manca poi gente coraggiosa a ripren-j 
derli dei loro far bene. Ma il buon vescovo, non senza un  certo j 
risentimento, rispose: « sono mie anime, e forse non vedrannoj 
mai piú la mia faccia; c non volete che gli abbracci ? »

Ben raro però era il risentimento in l u i , ammirato per laj 
soavità de’ suoi modi, per una pacatezza im perturbabile, che sij 
sarebbe attribuita a una felicita straordinaria di temperamento;]
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ed era 1’effetto fl’una disciplina costante sopra u n ’indole viva 
e risentita. Se qualche volta si mostro severo, anzi brusco, fu 
co’ pastori suoi subordinati che scoprisse rei d ’ avarizia o di 
negligenza o d ’altre tacce specialmente opposte alio spirito dei 
loro nobile ministero. P er tutto ciò che potesse toccare o il 
suo interesse, o la sua gloria temporalc, non dava mai segno 
di gioia, nè di rammarico, nè d ’ardore, nè d ’agitazione: mira- 

I bile se questi xnoti non si destavano nell’ animo suo, piú mi- 
I  rabile se vi si destavano. Non solo d a’ molti conclavi ai quali 
lassiste tte , riportò il concetto di non aver mai aspirato-a quel 
I posto cosi desiderabile aH’ambizione, e cosi terribile alia pietà; 
I ma una volta che un collega, il quale contava molto, venne a 
I  offrirgli il suo voto e quelli delia sua fazione (brutta parola, 

m a era quella che usavano), Federigo rifiutò una tal proposta 
in modo, che quello depose il pensiero, e si rivolse altrove. 
Questa stessa modéstia, questavversione al predominare appa- 
rivano ugualm ente nelFoceasioni piü comuni delia vita. Attento 
e infaticabile a dispoiTe e a governare, dove riteneva che fosse 
suo dovere il farlo, sfuggi sempre d ’ impicciarsi negli affari 

la l t ru i ; anzi si scusava a tutto potere daH’ingerirvisi ricercato: 
discrezione e ritegno non comune, come ognuno sa, negli uo- 
mini zelatori dei bene, qual era Federigo.

Se volessimo laãciarci andare al piacere di raccogliere i tratti 
notabili deL suo carattere, ne risuíterebbe certam ente un  com- 
plesso- singolare di meriti in apparenza opposti, e certo difficili 
a trovarsi insieme. Però non oinetteremo di no tare u n ’ altra 
singolarità di quella bella v ita : che, piena come fu d ’attività, 
di governo, di funzioni, d ’insegnam ento, d ’ udienze, di visite 
üocesane, di viaggi, di contrasti, non solo lo studio c’ebbe 
ana parte, ma ce n ’ebbe tanta, che per un letterato di profes- 
sione sarebbe bastato. E infatti, con ta n fa ltr i e diversi titoli 
li Iode, Federigo ebbe anche, presso i suoi contemporanei, 
juello d ’uom dotto.

Non dobbiamo però dissimulare che tenne con ferm a persua- 
sione, e sostenne in pratica, con lunga costanza, opinioni, che 
il giomo d ’oggi parrebbero a ognuno piuttosto strane che mal 
:ondate; dico anche a coloro che avrebbero una gran.voglia di 
rovarle giuste. Chi lo vólesse difendere in questo, ci sarebbe 
luella scusa cosi corrente e ricevuta, ch’ erano errori dei suo



3 2 4 I PROMESSI SPOSI

tempo, piuttosto che suoi: scusa che, per certe cose,"e quando j 
risulti dall’esame paxticolare de’ fatti, può aver qualche valore, ] 
o anche m olto; ma che applicata cosi nuda e alla'cieca, come ] 
si fa d ’ordinario, non significa proprio nulla. E perciò, non vo- j 
lendo risolvere con formole semplici questioni complicate, nè | 
allungar troppo un episodio, tralasceremo anche d ’esporle; ba- ; 
standoci d ’ avere accennato cosi alia sfuggita che, d ’un uomo 1 
cosi ammirabile in complesso, noi non pretendiamo che ogni j 
cosa lo fosse ugualm ente; perchè non paia che abbiam voluto j 
scrivere u n ’orazion fúnebre.

Non è certamente fare ingiuria ai nostri lettori il supporre ] 
che qualcheduno di loro domandi se di tanto ingegno e di tanto ] 
studio quesfuom o abbia lasciato qualche monumento. Se n ’ha | 
lasciati! Cuca cento son 1’opere che rimangon di lui, tra  grandi I 
e piccole, tra latine e italiane, tra  stampate e manoscritte, che | 
si serbano nella biblioteca da lui fondata: trattati di morale, ] 
orazioni, dissertazioni di storia, d ’antichità sacra e profana, di 1 
letteratura, d ’arti e d ’altro.

— E come mai, dirá codesto lettore, tante opere sono di- ] 
menticate, o almenO cosi poco conosciute, cosi poco ricercate? j 
Come mai, con tanto ingegno, con tanto studio, con tanta pra
tica degli uomini e delle cose, con tanto meditare, con tanta 
passione per il buono e per il bello, con tanto candor d ’animo, 
con tan fa ltre  di quelle qualità che fanno il grande scrittore, 
questo, in cento opere, non ne ha lasciata neppur una di quelle 
che son riputate insigni anche da chi non le approva in tutto, 
e conosciute di titolo anche da chi non le legge? Come mai, 
tu tte insieme, non sono bastate a procurare, almeno col n u - j  
mero, al suo nome una fama letteraria presso noi posteri? —j

La domanda è ragionevole senza dubbio, e la questione, molto: 
interessante; perchè le ragioni di questo fenomeno si trove- 
rebbero con 1’osservar rnolti fatti genera li: e trovate, condur- 
rebbero alia spiegazione di piú altri fenomeni simili. Ma sa- 
rebbero molte e prolisse: e poi se non v ’ andassero a genio? 
se vi facessero arricciare il naso? Sicchè sara meglio che ri- 
prendiamo il filo delia storia, e che, in vece di cicalar piú a 
lungo intorno a quesfuom o, andiamo a vederlo in azione, con 
la guida dei nostro autore.
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CAPITOLO X X III.

11 cardinal Federigo, intanto che aspettava Fora d ’andar í d  

ehiesa a celebrar gli ufizi divini, stava studiando, com’era so- 
lito di fare in tu tti i ritagli di tem po ; qrrando entrò il cap 
pellano croeifero, con un viso alterato.

« Una strana visita, strana davvero,m onsignoreillustrissim o! >
« Chi è? » domando il cardinale,
« Niente meno che il signor.... » rip reseil cappellano; e spic- 

cando le sillabe con una gran  significazione, proferi quel nome 
che noi non possiamo scrivere ai nostri lettori. Poi soggiunse: 
« è qni fnori in persona; e chiede n ien fa ltro  che d ’esser intro- 
dotto da vossignoria illustrissima. »

« L u i! » disse il cardinale, con un viso animato, chiudendo 
il libro, e alzandosi da sedere: « venga! venga súbito! »

«M a....»  replico il cappellano, senza moversi: «vossignoria 
illustrissima deve sapere chi è costui: quel bandito, quel fa
moso . . . .  »

« E non è una fortuna per un vescovo, che a un tál uomo 
sia nata la volontà di venirlo a trovare? »

« Ma.... » insistette il cappellano : « noi non possiamo mai par 
lare di certe cose, perchè monsignore dice che le son ciance: 
però, quando viene il caso, mi pare che sia un dovere..., Lo 
zelo fa de’ nemici, m onsignore; e noi sappiamo positivamente 
che piu d ’un ribaldo ha osato vantarsi che, un  giorno o l ’altro.... >

« E che hanno fatto ? » interruppe il cardinale.
« Dico che costui è un appaltatore di delitti, un disperato, 

che tiene corrispondenza co’ disperati piu furiosi, e che può 
esser m andato . . . .  »

« Oh, che disciplina è codesta, » interruppe ancora sorridende 
Federigo, « che i soldati esortino il generale ad aver paura V > 
Poi, divenuto serio e pensieroso, rip rese : « san Cario non si 
sarebbe trovato nel caso di dibattere se dovesse ricevere un  fa) 
uomo: sarebbe andato a cercarlo. Fatelo entrar súbito : ha già 
aspettato troppo. »

II cappellano si mosse, dicendo tra  s è : — non c’è rim edio; 
tutti questi santi sono' ostiuati. —

A. Manzoni, I  Proniessi Sposi- 23
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Aperto l ’uscio, e affacciatosi alia stanza dov’era il signore e 
la brigata, vide qnesta ristretta in una parte, a bisbigliare e a 
guardar di sotfocchio quello, lasciato solo in un canto. S ’avviò 
verso di lu i; e intanto squadrandolo, come poteva, con la coda 
deiroccliio, andava pensando che diavolo d'arm eria poteva esser 
uascosta sotto qüella casacca; e che, veramente, prima d ’intro- 
durlo, avrebbe dovuto proporgli almeno.... ma non si seppe ri- 
solvere.. Gli s ’accostò, e disse: «monsiguore aspetta vossignoria. 
Si contenti di venir con me. » E preeedendolo in quella piccola 
folia, che súbito fece ala, dava a destra e a sinistra occhiate, 
le quali significavano: cosa volete? non lo sapete anehe voi 
altri, che fa sempre a modo suo ?

Appena introdotto rinnom inato, Federigo gli andò incontro, 
con un  volto premuroso e sereno, e con le braccia aperte, come a 
una persona desiderata, e fece súbito cenno al cappellano che 
uscisse: il quale ubbidi.

I due rimasti stettero alquanto senza parlare, e diversamente 
sosqiesi. L ’innominato, ch’era stato come. portato li per forza da 
una smania inesplicabile, piuttosto che condotto da un deter- 
minato disegno, ci stava anche come per forza, straziato da due 
passioni opposte, quel desiderio e quella speranza confusa di 
trovare un refrigerio al tormento interno, e dalEaltra parte una 
stizza, una vergogna di venir li come un pentito, come un sot- 
tomesso, come un  miserabile, a coufessarsi in colpa, a implo- 
rare un  uomo : e non trovava parole, nè quasi ne cercava. Però, 
alzando gli occhi in viso a queiruom o, si sentiva sempre piú 
penetrare da un sentimento di venerazione imperioso insieme 
e soave, che, aumentando la fiducia, m itigava il dispetto, e 
senza prender l ’orgog'lio di fronte, 1’abbatteva, e, dirò cosi, g l’im- 
poneva silenzio.

La presenza di Federigo era infatti di quelle che annunziano 
una superiorità, e la fanno amare. II portamento era natural
mente composto, e quasi involontariamente maestoso, non in- 
curvato nè impigrito punto dagli a n n i; 1’occhio grave e vivace, 
la fronte serena e pensierosa; con la canizie, nel pallore, t r a i  
segni delFastínenza, delia meditazione, delia fatica, una specie 
di floridezza verginale: tu tte le forme dei volto indicavano che, 
in altre età, c ’era stata quella che piú propriamente si chiama 
bellezza; 1’abitudine de’ pensieri solenni e benevoli, la pace in-
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terna d ’nna lunga vita, l ’amore degli uomini, la gioia continua 
d ’una speranza ineffabile, yí avevano sostituita una, direi quasi, 
bellezza senile, che spiccava ancor piú in quella magnífica sem- 
plicità delia porpora.

Tenne anche lui, qualche momento, fisso nelFaspetto dell’in- 
nominato il suo sguardo penetrante, edesercitato da lungo tempo 
a ritrarre dai sembianti i pensieri; e, sotto a quel fosco e a 
quel turbato, parendogli di scoprire sempre piú qualcosa di 
conforme alia speranza da lui concepita al primo annunzio d ’una 
tal visita, tu tfan im ato , «oh! » disse: « che preziosa visita è 
questa! e quanto vi devo esser grato d ’una si buona risolu- 
zione; quantunque per me abbia un  po’ dei rimprovero! »

« Rim provero! » esclamò il signore m aravigliato, ma raddol- 
(ito da quelle parole e da quel fare, e contento che il cardinale 
avesse rotto il ghiaccio, e avviato un discorso qualunque.

« Certo, m ’è un rimprovero, » riprese questo, « ch’io mi sia 
lasciato prevenir da vo i; quando, da tanto tempo, tante volte, 
avrei dovuto venir da voi io. »

« Da me, voi! Sapete chi sono? V ’hanno detto bene il mio 
nome? »

« E questa consolazione ch’io sento, e che, certo, vi si m a
nifesta nel mio aspetto, vi par egli ch’io dovessi provaria al- 
rannunzio , alia vista d ’uno sconosciuto? Siete voi che me la 
fate p ro v a re ; voi, dico, che avrei dovuto ce rcare ; voi che al- 
meno ho tanto amato e pianto, per cui ho tanto p reg a to ; voi, 
de’ miei figli, che pure amo tu tti e di cuore, quello che avrei 
piú desiderato d ’accogliere e d ’abbracciare, se avessi creduto di 
poterlo sperare. Ma Dio sa fare Egli solo le m araviglie, e sup- 
plisce alia debolezza, alia lentezza de’ suoi poveri servi. » 

L ’innominato stava attonito a quel dire cosi infiammato, a 
quelle parole, che rispondevano tanto risolutam ente a ciò che 
non aveva ancor detto, nè era ben determinato di dire; e com- 
mosso ma sbalordito, stava in silenzio. « E che? » riprese, ancor 
piú affettuosamente, Federigo: «voi avete una buona nuova 
da darmi, e me la fate tanto sospirare? »

«U na buona nuova, io? IIo 1’inferno nel cuore; e vi darò 
una buona nuova? Ditemi voi, se lo sapete, qual è questa 
buona nuova che aspettate da un par mio. »

« Che Dio v ’ha toccato il cuore, e vuol farvi suo, » rispose 
pacatam ente il cardinale.
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« D io! D io! D io! Se lo vedessi! Se lo sen tissi! Dov’ è que- 
sto Dio? »

« Voi me lo domandate? voi? E chi piú di voi l ’ha vicino? 
Non ve lo sentite in cuore, che v ’opprime, che v ’agita, che non 
vi lascia stare, e nello stesso tempo v ’attira, vi fa presentire 
una speranza di quiete, di consolazione, d ’una consolazione che 
sarà piena, immensa, súbito che voi lo rieonosciate, lo confes- 
siate, 1’imploriate ? »

« Oh, ce rto ! ho qui qualche cosa che m ’opprime, che mi 
rode! Ma Dio! Se c ’è questo Dio, se è quello che dicono, cosa 
volete che faccia di me? »

Queste parole furon dette con un accento disperato; ma Fede- 
rigo, con un tono solenne, come di placida ispirazione, rispose:
« cosa può far Dio di voi? cosa vuol farne? Un segno delia sua 
potenza e delia sua bontà: vuol cavar da voi una gloria che 
nessun altro gli potrebbe dare. Che il mondo gridi da tanto tempo 
contro di voi, che mille e mille voei detestino le vostre o p e re ....» 
(1’innominato si scosse, e rimase stupefatto un momento nel 
sentir quel linguaggio cosi insolito, piú stupefatto ancora di 
non provarne sdegno, anzi quasi un sollievo); « che gloria, » pro- 
seguiva Federigo, « ne viene a Dio? Son voei di terrore, son voei 
d’interesse; voei forse anche di giustizia, ma d ’una gãustizia 
cosi facile, cosi na tu ra le! alcune forse, pur troppo, d ’invidia di 
codesta vostra sciagurata potenza, di codesta, fino ad oggi, de- 
plorabile sicurezza d animo. Ma quando voi stesso sorgerete a 
condannare la vostra vita, ad accusar voi stesso, allora! allora 
Dio sarà glorificato! E voi domandate cosa Dio possa far di voi? 
Chi son io pover’uomo, che sappia dirvi fin d ’ora che profitto 
possa ricavar da voi un tal Signore? cosa possa fare di codesta 
volontà impetuosa, di codesta im perturbata costanza, quando 
1’abbia animata, infíammata d ’amore, di speranza, di pentimento? 
Chi siete voi, pover’uomo, che vi pensiate d ’aver saputodavoi 
immaginare e fare cose piú grandi nel male, che D:o non possa 
farvene volere e operare nel bene? Cosa può D:o íar dí voi i 
E perdonarvi? e farvi salvo? e compire in voi 1’ opera delia 
redenzione? Non son cose magnifiche e degne di L ui? Oh pen- 
s a te ! se io omiciattolo, io miserabile, e pur cosi pieno di me 
stesso, io qual mi sono, mi struggo ora tanto delia vostra sa- j 
lute, che per essa darei con gáudio (Egli m ’è testimonio) questi
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«Lasciate, disse Federigo, prendendola con amorevole vio- 
leuza, « lasciate ch’io stringa codesta mano che riparerà tanti 
torti, . . .»

Ca p . x x i i i ,  pag. 329.
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poclii giorni clie mi rimangono ; oh pensate ! quanta , quale 
I debba essere la carità di Colui che m ’infonde questa cosi im

perfeita, m a cosi v iv a ; come vi ami, come vi voglia Quello 
che mi comanda e m ’ ispira nu  amore per voi che mi d iv o ra !»

A m isura che queste parole uscivan dal suo labbro, il volto, 
lo sguardo, ogni moto ne spirava il senso. La faccia dei suo 
ascoltatore, di stravolta e convulsa, si fece da principio attonita 
e in te n ta ; poi si compose a una commozione piii profonda e 
meno angosciosa ; i suoi occhi, che dali’ infanzia piü non cono- 
scevan le lacrime, si gonfiarono ; quando le parole iuron ces- 
sate, si copri il viso con le mani, e diede in un dirotto pianto, 
che fu come l ’ultim a e piü chiara risposta.

« Dio grande e buono !» esclamò Federigo, alzando gli occhi 
e  le mani al cielo: « che ho mai fatto io, servo inutile, pastore 
sonnolento, perchè Voi mi chiamaste a questo convito di grazia, 
perchè mi faceste degno d ’ assistere a un si giocondo prodí
gio ! » Cosi dicendo, stese la mano a prender quella deli’ inno- 
minato.

« No ! » gridò questo, « no ! lontano, lontano da me voi: non 
lordate quella mano innocente e benefica. Non sapete tutto  ciò 
che ha fatto questa che volete s trin g e re .»

« Lasciate, » disse Federig-o, prendendola con amorevole vio- 
lenza, « lasciate ch’ io stringa codesta mano che riparerà tanti 
torti, che spargerà tante beneficenze, che solleverà tanti afflitti, 
che si stenderà disarm ata, pacifica, umile a tanti nem ici.» >

«E  troppo!» disse, singhiozzando, 1’innominato. «Lasciatemi, 
monsignore ; buon Federigo , lasciatemi. Un popolo affollato 
v ’aspetta ; ta n t’ anime buone, ta n t’ innocenti, tanti venuti da 
lontano, per vedervi una volta, per sen tirv i: e voi vi trattcnete .... 
con c h i ! »

«Lasciamo le novantanove pecorelle ,» rispose il cardinaLe: 
« sono in sicuro sul m onte: io voglio ora stare con quella ch ’era 
sm arrita. Quell'anime son forse ora ben piü contente, che di 
vedere questo povero vescovo. Forse Dio, che ha operato in 
voi il prodigio delia misericórdia, diffonde in esse una gioia 

I di cui non sentono ancora la caglone. Quel popolo è forse unito 
a noi senza saperlo : forse lo Spirito rnette n e ’ loro cuori un 
ardore indistinto di carità, una preghiera ch’csaudisce per voi, 
un  rendimento di grazie di cui voi siete l ’oggetto non ancor

'-
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conosciuto.» Cosi dicendo, stese le braccia al collo deli’ inno
minato ; il quale, dopo aver tentato di sottrarsi, e resistito un 
momento, cedette, come vinto da quell’ impeto di c a r ità , ab- 
bracciò anche lui il cardinale, e abbandonò sull’omero di lui 
íl sno volto trem ante e mutato. Le sue lacrime ardenti cade- 
vano sulla porpora incontaminata di Federigo ; e le mani in- 
colpevoli di questo stringevano affettuosamente quelle membra, 
premevano quella casacca, aw ezza  a portar 1’armi delia vio- 
lenza e dei tradimento.

L ’ innominato, sciogliendosi da quell’abbraccio, si copri di 
uuovo gli occhi con una mano , e , alzando insieme la faccia, 
esclamò : « Dio veram ente g ran d e! Dio veram ente buono ! io mi 
conosco ora, comprendo chi sono; le mie iniquità mi stanno 
d av an ti; ho ribrezzo di me stesso ; eppure....! eppure provo 
nn refrigerio, una gioia, si una gioia, quale non ho provata 
mai in tu tta  questa mia orribile vita ! »

«E un sag g io ,» disse Federigo, «che Dio vi dà per catti- 
varvi al suo servizio , per animarvi ad entrar risolutamente 
nella nuova vita in cui avrete tanto da disfare, tanto da ripa- 
rare, tanto da piangere ! »

«Me sv en tu ra to ! » esclamò il signore, «quante, quante.... 
cose, le quali non potrò se non piangere ! Ma almeno ne ho 
d’ intraprese, d ’appena avviate, che posso, se non altro, rom- 
pere a m ezzo: una ne h o , che posso romper súbito , d isfare , 
riparare. »

Federíg’0 si mise in attenzione ; e F innominato raccontò bre
vemente, ma con parole d ’esecrazione anche piu forti di quelle 
che abbiamo adoprato noi, la prepotenza fatta a Lúcia, i terrori, 
i patim enti delia poverina, e come aveva implorato, e la smania 
che quell’ implorare aveva messa addosso a lui, e come essa 
era ancor nel castello....

«Ah, non perdiam tem po!» esclamò Federigo, ansante di 
pietà e di sollecitudine. «Beato v o i! Questo è pegno dei per- 
dono di Dio ! far che possiate diventare strumento fti salvezza 
a chi volevate esser di rovina. Dio vi beneclica! Dio v ’ha be- 
nedetto! Sapete di dove sia questa povera nostra. travagliata?»

II signore nominò il paese di Lucia.
« Non è lontano di qui,» disse il cardinale: « lodato sia Dio ; 

e probabilm ente....» Cosi dicendo, corse a un tavolino, e scosse
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mi campanello. E súbito entrò con ansietà il cappellano cro- 
cifero, e per la prim a cosa, guardo Finnom ihato; e vista quella 
faccia m utata, e quegii occhi rossi di p ian to , guardo il car- 
dinale; e sotto queirinalterabile compostezza, scorgendogli in 
volto come un grave contento, e una prem ura quasi impaziente, 
era per rimanere' estático con la bocca aperta , se il cardinale 
non 1’avesse súbito svegliato da quella contemplazione, doman- 
dandogli se, tra  i parrochi radunati li, si trovasse quello di***.

« C’è, monsignore illustrissimo, » rispose il cappellano.
« Fatelo venir súbito, » disse Federigo, « e con lui il parroco 

qui delia chiesa. »
II cappellano usei, e andò nella stanza dov’eran que’ preti 

r iu n it i : tu tti gli occhi si rivolsero a lui. Lui, con la bocca 
tu ttavia aperta, col viso ancor tutto dipinto di quell’estasi, al- 
zando le mani, e movendole per aria, d isse: « signori! signori! 
haec mutatio■ dexterae Excelsi. » E stette un momento senza 
dir altro. Poi, ripreso il tono e la voce delia carica, soggiunse: 
« sua signoria illustrissima e reverendissim a vuole il signor 
curato delia parrocchia, e il signor curato di***. »

II primo chiamato venne súbito avanti, e nello stesso tempo, 
lisci di mezzo alia folia u n : « io?»  strascicato, con u n ’intona- 
zione di maraviglia.

«N on è lei il signor curato d i***?»  riprese il cappellano.
« Per 1 'appunto ; m a . . . .  »

• « Sua signoria illustrissima e reverendissima vuol lei. »
« Me ? » disse ancora quella voce, significando chiaram ente in 

quel monosillabo: come ci posso en trar io? Ma questa volta, 
insieme con la voce, venne fuori Puomo, don Abbondio in per- 
sona, con un passo forzato, e con un viso tra  1’attonito e il 
disgustato. II cappellano gii fece un cenno con la mano, che 
voleva d ire : a n o i; andiam o; ci vuol tanto ? E precedendo i 
due curati, andò alPuscio, Papri, e g l ’introdusse.

II cardinale lascíò andar la mano dell’Ínnominato, col quale 
intanto aveva concertato quello che dovevan fare; si discostò 
un poco, e cliiamò con un  cenno il curato delia chiesa. Gli disse 
in succinto di che si tra tta v a ; e se saprebbe trovar súbito una 
buona donna che volesse andare in una lettiga al castello, a 
prender L u c ia : una donna di cuore e di testa, da sapersi ben 
governare in una spedizione cosi nuova, e usar le m aniere piú
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a proposito, trovar le parole piü adattate, a rincorare, a tran- 
quillizzare quella poverina, a cui, dopo tante angosce, e in tanto 
turbamento, la liberazione stessa poteva m etter nell’animo ama 
nuova confusione. Pensato nn momento, il curato disse che 
aveva la persona a proposito, e nsci. II eardinale chiamò con 
un altro cenno il cappellano, al quale ordinò che facesse pre- 
parare súbito la lettiga e i le ttigh ieri, e sellare due nuüe. 
Uscito anclie il cappellano, si voltò a don Abbondio.

Questo, che già gli era vicino, per tenersi lontano da quel- 
Paltro signore, e che intanto dava u n ’occhiatina di sotto in su 
ora all’uno ora all’altro, seguitando a almauaccar tra  sè che 
cosa mai potesse essere tutto quel rigirío, s ’accostò di piü, fece 
una riverenza, e disse: « m ’hanno significato che vossignoria 
illustrissima mi voleva m e ; ma io credo che abbiano sbagliato .»

« Non hanno sbagliato, » rispose Federigo: « ho una buona 
nuova da darvi, e un  consolante, un  soavissimo incarico. Una 
vostra parrocchiana, che avrete pianta per ismarrita, Lucia Mon- 
della, è ritrovata, è qui vicino, in casa di questo mio caro 
amico ; e voi anderete ora con lui, e con una donna che il signor 
curato di qui è andato a cercare, anderete, dico, a prendere 
quella vostra creatura, e Paccompagnerete qui. »

Don Abbondio fece di tutto per nascondere la noia, che dico ? 
Faffanno e 1’amaritudine che gli dava una tale proposta, o co
mando che fosse; e non essendo piü a tempo a sciogliere e a 
scomporre un versaccio già formato sulla sua faccia, lo nascose, 
chinando profondamente la testa, in segno d ’ubbidienza. E non 
1’alzò che per fare un altro profondo inchino alPinnominato, con 
u u ’occhiata pietosa che diceva: sono nelle vostre mani: abbiate 
misericórdia: parcere subjectis.

Gli domando poi il eardinale, che parenti avesse Lucia.
« Di stretti, e con cui viva, o vivesse, non ha che la madre, » 

rispose don Abbondio.
« E questa si trova al suo paese ? »
« Monsignor, si. »
« Giacchè, » riprese Federig-o, « quella povera giovine non 

potrà esser cosi presto restituita a casa sua, le sarà una gran 
consolazione di veder súbito la m adre: quindi, se il signor cu
rato di qui non torna prima ch’io vada in chiesa, fatemi voi 
il piacere di dirgli che trovi un  baroccio o una cavalcatura;



e spedisca un n o m o  di g-iudizio a cercar quella donna, per 
condurla qui. »

«E se andassi io?» disse don Abbondio.
« No, no, v o i: v ’ ho già pregato d ’ alti-o, » rispose il car- 

dinale.
« Dicevo, » replico don Abbondio, « per disporre qnella po- 

vera madre. E una donna molto sensitiva; e ci vnole uno che 
la conosca, e la sappia prendere per il suo verso, per non farle 
male in  vece di bene. »

« E  per questo, vi prego d ’ avvertire il signor curato che 
scelga im uomo di proposito: voi siete molto piú necessário 
altrove, » rispose il cardinale. E avrebbe voluto d ire : quella 
povera giovine ha molto piú bisogno di veder súbito una faccia 
conosciuta, una persona sicura, in quel castello, dopo tan fo re  
di spasimo, e in una terribile oscurità deH’avvenire. Ma questa 
non era ragione da dirsi cosi chiaram ente davanti a quel 
terzo. Parve però strano al cardiuale che don Abbondio non l ’a- 
Vesse intesa per aria, anzi pensata da s è ; e cosi fuor di luogo gli 
parve la proposta e 1’insistenza, che pensò doverci esser sotto 
qualche cosa. Lo guardo in viso, e vi scopri facilmente la paura 
di viaggiare con quell’uomo tremendo, d ’andare in quella casa, 
anche per pochi momenti. Yolendo quindi dissipare affatto quel- 
1’ombre codarde, e non piacendogli di tirare in disparte il cu
rato e di bisbigliar con lui in  segreto, m entre il suo nuovo 
amico e ia  li in terzo, pensò che il mezzo piú opportuno era 
di far ciò che avrebbe fatto anche senza questo motivo, parlare 
airinnom inato medesimo; e dalle sue risposte don Abbondio 
intenderebbe finalmente che quello non era piú uomo da averne 
paura. S ’aw icinò  dunque alPinnominato, e con quelParia di 
spontanea confidenza, che si trova in  una nuova e potente af- 
fezione, come in u n ’antica intrinsichezza, « non crediate,*» gli 
disse, « ch’io mi contenti di questa visita per oggi. Voi tornerete, 
n ’è vero? in compagnia di questo ecclesiastico dabbene? »

« S ’io tornerò? » rispose l ’innominat(5: « quando voi mi rifiu- 
taste, rim arrei ostinato alia vostra porta, come il povero. Ho 
bisogno di p a rla rv i! ho bisogno di sentirvi, di v ed e rv i! ho 
bisogno di voi! »

Federig’o gli p rese la  mano, gliela strinse, e disse: « favorirete 
dunque di restare a desinare con noi. V ’aspetto. Intanto, io vo
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a pregaíe, e a render grazie col popolo; e voi a cogliere i 
primi frutti delia misericórdia. »

Don Abbondio, a quelle dimostrazioni, stava come un  ra- 
gazzo pauroso, clie veda uno accarezzar con sicnrezza un  suo 
cagnaccio grosso, rabbnffato, con gli occhi rossi, con im no- 
maccio famoso per morsi e per ispaventi, e senta dire al pa- 
drone che il suocane è un buon bestione, quieto, qu ie to : guarda 
il padrone, e non contraddice nè app rova; guarda il cane, e 
non ardisce. accostarglisi, per timore che il buon bestione non 
gli mostri i denti, fosse anche per fargli le feste; non ardisce 
allontanarsi, per non farsi scorgere; e dice in cuor suo: oh se 
fossi a casa mia!

Al cardinale, che s ’era mosso per uscire, tenendo sempre per 
la mano e conducendo seco l ’innominato, diede di nuovo nell’oc- 
chio il pover’uomo, che rimaneva indietro, mortificato, malcon- 
tento, facendo il muso senza volerlo. E pensando che forse quel 
dispiacere gli potesse anche venire dal parergli d ’esser trascurato, 
e come lasciato in un  canto, tanto piu in paragone d ’un facino- 
roso cosi ben accolto, cosi accarezzato, se gli voltò nel passare, 
si fermò un  momento, e con un sorriso amorevóle, gli disse: 
« signor curato, voi siete sempre con me nella casa dei nostro 
buon P adre; m a questo.... questo perierat, et inventus est. »

« Oh quanto me ne rallegro! » disse don Abbondio, facendo 
una gran riverenza a tu t t’e due in comune.

L ’arcivescovo andò avanti, spinse 1’uscio, che fu súbito spa- 
lancato di fuori da due servitori, che stavano uno di qua e 
uno di là: e la mirabile coppia apparve agli sguardi bramosi 
dei clero raccolto nella stanza. Si videro que’ due volti sui quali 
era dipinta una commozione diversa, ma ugualm ente profonda; 
una tenerezza riconoscente, unhunile gioia nell’aspetto venera- 
bile cli Federig’o; in quello dell’innominato, ima coixfusione tem- 
perata di conforto, un  nuovo puclore, una compunzione, dalla 
quale però traspariva tu ttavia il vigore di quella selvaggia e 
risentita natura. E si seppe poi, che a piú d ’uno de’ riguar- 
danti era allora venuto in mente quel detto d ’Isaia: il lupo e 
l ’agnello anãranno ad un pascolo; il leone e il bue mange- 
ranno insieme lo strame. Dietro veniva don Abbondio, a cui 
nessuno badò.

Quando furono nel mezzo delia stanza, entrò dalbaltra parte
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1’aiutante di camera dei cardinale, e gli s’accostò, per dirgli che 
aveva eseguiti gli ordini comunicatigli dal cappellano; che la 
lettiga e le due nmle eran preparate, e s’aspettava sol tanto la 
donna che il curato avrebbe condotta. 11 cardinale gli disse che, 
appena arrivato qnesto, lo facesse parlar súbito con don Ab- 
bondio: e tutto poi fosse agli ordini di questo e deli’ innomi- 

I n a to ; al quale strinse di nuovo la mano, in atto di commiato, 
dicendo: « v ’asp e tto .» Si voltò a salutar don Abbondio, e s’av- 
viò dalla parte che conduceva alia chiesa. II clero gli andò 
dietro, tra  in folia e in processione: i due compagni di viaggio 
rimasero soli nella stanza.

Stava 1’ innominato tutto raccolto in sè, pensieroso, impa- 
ziente che venisse il momento d ’andare a levar di pene e di cár
cere la sua L u c ia : sua ora in un senso cosi diverso da quello 
che lo fosse il giorno av a n ti: e il suo viso esprimeva u n ’ agi- 
tazione concentrata, che all’ occhio ombroso di don Abbondio 
poteva facilmente parere qualcosá di peggio. Lo sogguardava, 
avrebbe voluto attaccare un discorso am ichevole; ma, — cosa 
devo dirgli ? — pensava: — devo dirgli ancora: mi rallegro ? Mi 
rallegro di che? che essendo stato finora un  demonio, vi siate 
finalmente risoluto di diventare un  galantuomo come gli altri? 

I Bel complimento! Eh eh e h ! in qualunque m aniera io le ri- 
giri, le congratulazioni non vorrebbero dir altro che questo. E 
se sarà poi vero che sia diventato galantuom o: cosi a un tratto  ! 

I Delle dimostrazioni se ne fanno tante a questo mondo, e per 
tante cagioni! Che so io, alie volte? E intanto mi tocca a andar 

I con lui! in  quel castello ! Oh che s to ria ! chestoria! che storia! 
Chi me l ’avesse detto stam attina! Ah, se posso uscirne a sal
vamento, m ’ha da sentire la signora Perpetua, d ’avermi cac- 
ciato qui per forza, quando non c ’era necessita, fuor delia mia 
p iev e : e che tu tti i parrochi d ’intorno accorrevano, anche piü 

I da lontano; e che non bisognava stare ind ietro ; e che questo, 
e che quest’a ltro ; e imbarcarmi in un affare di questa so r te ! 
Oh povero me! Eppure qualcosa bisognerà dirgli a costui. — 
E pensa e ripensa, aveva trovato che gli avrebbe potuto d ire : 
non mi sarei mai aspettato questa fortuna d ’incontrarm i in una 

I cosi rispettabile com pagnia; e stava per aprir bocca, quando 
entrò 1’aiutante di camera, col curato dei paese, il quale an- 
nunziò che la donna era pronta nella le ttiga ; e poi si voltò a
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don Abbondio, per ricevere da lui l ’altra commissione dei car- 
dinale. Don Abbondio se ne sbrigò come potè, in quella con- 
fusione di m ente; e accostatosi poi alBaiiitante, gli disse: «mi 
dia almeno una bestia quieta; perchè, dico la verità, sono un 
povero cavalcatore.»

«Si f ig u ri,» rispose l ’aiutante, con un mézzo sogghigno: «è 
la mula dei segretario, che è un le tte ra to .»

«Basta.... » replico don Abbondio, e continuo pensando: — il 
cielo me la mandi buona. —

II signore s ’era incamminato di corsa, al primo avviso: ar- 
rivato all’uscio, s’accorse di don Abbondio, ch’era rimasto in- 
dietro. Si fermò ad aspettarlo ; e quando questo arrivò fretto- 
loso, in aria di chieder perdono, 1’ inchinò, e lo fece passare 
avanti, con un atto cortese e umile: cosa che raccomodò al- 
quanto lo stomaco al povero tribolato. Ma appena messo piede 
nel cortiletto, vide u ira ltra  novità che gli guastò quella poca 
consolazione; vide rinnom inato andar verso un canto, prender 
per la canna, con una mano, la sua carabina, poi per la cigna 
con l ’altra, e, con un movimento spedito, come se facesse l’e- 
sercizío, m ettersela ad armacollo.

— O hi! o h i! oh i! — pensò don Abbondio: — cosa vuol farne 
di quell’ ordigno, costui? Bel cilizio, bella disciplina da con- 
v e rtito ! E se gli salta qualehe grillo? Oh che spedizione! oh 
che spedizione! —

Se quel signore avesse potuto appena sospettare che razza di 
pensieri passavano per la testa al suo compagno, non ‘si può 
dire cosa avrebbe fatto per rassicurarlo; ma era lontano le mille 
miglia da un tal sospetto; e don Abbondio stava attento a non 
far nessun atto che significasse chiaram ente: non mi fido di 
vossignoria. Arrivati alEuscio di strada, trovarono le due ca- 
valcatrure in ordine: l ’innominato saltò su quella che gli fu pre- 
sentata da un palafreniere.

«Yizi non ne h a ? » disse all’aiutante di camera don Abbondio, 
rimettendo in terra il piede, che aveva già alzato verso la staffa.

« Vada pur su di buon animo : è un agnello. » Don Abbondio, 
arrampicandosi alia sella, sorretto dali’ aiutante, su, su, su, è 
a cavallo.

L ale ttig a , ch’era innanzi qualehe passo, portata da due mule, 
si mosse, a una voce dei lettighiero; e la comitiva parti.
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Si doveva passar davanti alia chiesa piena zeppa di popolo, 
per una piazzetta piena anch’essa d ’altro popolo dei paese e fo- 
restieri, che non avevan potuto entrare in quella. Già la gran 
nuova em  corsa; e all’apparir delia comitiva, a irap p arir di quel- 
l ’uomo, oggetto ancor poche ore prima di terrore e d ’esecra- 
zione, ora di lieta m arav ig lia , s ’alzò nella folia un mormorío 
quasi d ’applauso; e facendo larg'o, si faceva insieme alie spinte, 
per vederlo da vicino. La lettiga passò, rinnom inato passò; e 
davanti alia porta spalancata delia chiesa, si levò il cappello, e 

I chinò quella fronte tanto tem u ta , fin sulla criniera delia mula, 
I tra  il susurro di cento voei che dicevano: Dio la benedica ! 
I Don Abbondio si levò anche lui il cappello, si chinò, si rac- 

comandò al cielo; ma senterido il concerto solenne do’ suoi con- 
fratelli che cantavano a distesa, provò u n ’invidia, una mesta 
tenerezza, un  accoramento ta le , che durò fatica a tener le la- 
críme.

Fuori poi deIl’abitato, nelhaperta campagna, negli andirivieni 
talvolta affatto deserti delia strada, un  velo piü nero si stese 
sui suoi pensieri. Altro og’getto non aveva su cui riposar con 
fiducia lo sguardo, che il lettighiero, il quale, essendo al ser- 
vizio dei cardinale, doveva essere certam ente un uomo dahhene, 
e insieme non aveva aria d ’imbelle. Ogni tan to , comparivano 
viandanti, anche a comitive, che accorrevano per vedere il car
dinale; ed era un ristoro per don Abbondio; ma passeggiero, 
ma s’andava verso quella valle trem enda, dove non s ’incontre- 
rebbe che sudditi dell’amico: e che sudditi! Con l ’amico avrebbe 
desiderato ora piü che mai d ’entrare in  discorso, tanto per ta- 
starlo sempre p iü , come per tenerlo in b u o n a ; m a vedendolo 
cosi soprappensiero , gliene passava la voglia. Dovette dunque 
parlar con sè stesso; ed ecco una parte di ciò che il pover’uomo 
si disse in  quel tragitto  : chè, a scriver tutto , ci sarebbe da 
farne un  libro.

— E un gran  dire che tanto i santi come i birboni gli ab- 
biano a aver l ’argento vivo addosso, e non si contentino d ’esser 
sempre in moto loro, ma voglian tirare in bailo, se potessero, 
tutto il genere um ano; e che i piü faccendoni mi devan proprio 
venire a cercar me, che non cerco nessuno, e tirarm i per i ca- 
pelli n e ’ loro affari: io che non chiedo altro che d ’esser lasciato 
v iv ere ! Quel matto birbone di don Rodrigo ! Cosa gli manche-
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rebbe per esser l ’uomo il pixx feliee di questo mondo, se avesse 
appena un pochino di giudizio? Lui ricco, lui giovine, lui ri- 
spettato, lui corteggiato: gli dà noia il bene stare; e bisogna che 
vada accattando guai per sè e per gli altri. Potrebbe far l ’arte 
di Michelaccio; no, signore : vxxol fare il mestiere di molestar 
le fem m ine: il pixx pazzo , il pixx ladro , il pixx arrabbihto me
stiere di questo mondo ; potrebbe andare in paradiso in car- 
rozza, e vuol andare a casa dei diavolo a piè zoppo. E costui!.... 
— E qui lo guardava, come se avesse sospetto clie qxxel costui 
sentisse i suoi pensieri, — costu i, dopo aver nxesso sottosopra 
il mondo con le scelleratezze, ora lo mette sottosopra con la 
conversione.... se sara vero. Intanto tocca a me a farne l ’espe- 
rienza!.... E finita: quando son nati con quella smania in corpo, j 
bisogna che faccian sempre fracasso. Ci vxxol tanto a fare il ga- 
lantuomo tu tta  la vita, com’ho fa tt’io? No, signore: si deve 
squartare, ammazzare, fare il diavolo.... oh povero m e!... e poi 
uno scompiglio, anche per far penitenza. La penitenza, quando 
s’ha buona volontà, si pxxò faria a casa sua, quietamente, senza 
tanfapparato , senza dar tan t’incomodo al prossimo. E sixa si-j 
gnoria illustrissima, sxxbito sxxbito, a braccia aperte, caro amico, 
amico caro; stare a tutto  qxxel che gli dice costxxi, e me se l’a - ! 
vesse visto far miracoli; e prendere addirittura xxna risoluzione, j 
mettercisi deixtro con le mani e co’ piedi, presto di qxxa, presto 
di l à : a casa mia si ehianxa precipitazione. E sexxza avere xxna > 
mininxa cap a rra , d ar gli in mano xux povero cu ra to ! questo si 
chiama giocare xux xxomo a pari e caffo. Un vescovo santo, com’ è lxxi, ] 
de’ cxxrati dovrebbe esserne geloso, come delia pupilla degli occhi 
sxxoi. Un pochino di flemma, un  pochino di prxxdenza, xxn po- :
chixio di carità, mi pare che possa stare anche con la santità..... j
E se fosse txxtto u n ’appax'eixza ? Chi può conoscer tutti i fini 
degli xxomini? e dico degli xxonxini come costxxi ? A pensare che j 
mi tocca a andar con lui, a casa sua! Ci pxxò esser sotto qualche j 
diavolo: oh povero me! è meglio xxoix ci pensare. Che imbroglioj 
è qxxesto di Lucia ? Che ci fosse xux’ intesa con don Rodrigo ? j 
che gente! ma almeno la cosa sarebbe chiara. Ma come l ha avxxta j 
neH’unghie costui? Chi lo sa? È txxtto xxn segreto con monsi-j 
g n o re : e a me che mi fanno trottare in questa nxaxxiera, non si j 
dice nulla. Io noix mi cxxro di sapex-e i fatti degli a l t r i ; nxa j 
qxxando xxno ci ha a m etter la p e lle , ha anche ragione di sa- J



pere. Se fosse proprio per andare a prendere quella povera crea- 
tura, pazienza! Benchè, poteva ben condurla con sè addirittura. 
E poi, se è cosi convertito, se è diventato un santo padre, che 
bisogno c ’era di m e? Oh che caos! Basta; vòglia il cielo cheia 
sia cosi: sara stato un incomodo grosso, ma paz ienza! Sarò con
tento anche per quella povera L ucia: anche lei deve averla 
scampata grossa; sa il cielo cos’ha patito: la compatisco; ma 
è nata per la mia rovina.... Almeno potessi vedergli proprio in 

I cuore a costui, come la pensa. Chi lo può conoscereV Ecco li, 
I ora pare san t’Antonio nel deserto; ora pare Oloferne in per- 
I sona. Oh povero m e ! povero m e ! B asta : il cielo è in obbligo 
I d ’aiutarmi, perchè non mi ci son messo io di mio capriceio. — 

Infatti, sul volto deH’innominato si vedevano, per dir cosi, 
passare i pensieri, come, in u n ’ora burrascosa, le nuvole tra- 
scorrono dinanzi alia faccia dei sole, alternando ogni momento 
una luce arrabbiata e un freddo buio. L ’animo, ancor tutto ine- 
briato dalle soavi parole di Federigo, e come rifatto e ringiova- 
nito nella nuova vita, s ’elevava a quelFidee di misericórdia, di 
perdono e d ’am ore; poi ricadeva sotto il peso dei terribile pas- 
sato. Correva con ansietà a cercare quali fossero le iniquità ri- 

I parabili, cosa si potesse troncare a mezzo, quali i rimedi piú 
I espedienti e piú sicuri, come scioglier tanti uodi, che fare di 
I tauti com plici: era uno sbalordimento a pensarei. A quella stessa 
I spedizione, ch’era la piú facile e cosi vicina al term ine, andava 
I con u n ’impazienza m ista d ’angoscia, pensando che intanto quella 
I creatura pativa, Dio sa quanto, e che lui, il quale pure si strug- 
I geva di liberaria, era lui che la teneva intanto a patire. Dove 
I c’eran due strade, il lettighiero si voltava, per saper quale do- 
I vesse prendere: 1’innominato gUeFindicava con la mano, e in- 
I si eme aecennava di far presto.

Entrano nella valle. Come stava allora il povero don Abbon- 
I d io ! Quella valle famosa, delia quale aveva sentito raccontar 
I tante storie orribili, esserci dentro: que’ famosi uomini, il fiore 
I delia bravería d ’Italia, quegli uomini senza paura e senza mi- 
I sericordia, vederli in carne e in ossa, incontrarne uno o due o
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zione, gli venne detto tra  sè: — gli avessi m aritati! non mi 
poteva accader di peggio. — Intanto s’andava avanti per nn 
sentiero sassoso, lnngo il torrente: al di là quel prospetto di 
balze aspre, scure, disabitate; al di qua quella popolazione da 
far parer desiderabile ogni deserto : Dante non istava peggio i 
nel mezzo di Malebolge.

Passan davanti la M alanotte; bravacci sulPuseio, inchini al 
signore, occhiate al suo compagno e alia lettiga. Coloro non J 
sapevan cosa si pensare: già la partenza delPinnominato solo, 
la mattina, aveva dello straordinario; il ritorno non lo era 
meno. E ra una preda che conduceva? E come l ’aveva fatta da 
sè? E come una lettiga forestiera? E di chi poteva esser 
quella liv rea? Guardavano, guardavano, m a nessuno sim oveva, 
perchè questo era 1’ordine che il padrone dava loro con del- 
l'occhiate.

Fannò la salita, sono in cima. I bravi che si trovan sulla 
spianata e sulla porta, si ritirano di qua e di là, per lasciare j 
il passo libero: l ’innominato fa segno che non si movan di p iú ; 
sprona, e passa davanti alia le ttig a ; accenna al lettighiero e a 
don Abbondio che lo seguano en tra in un primo cortile, da 
quello in un  secondò; va verso un  usciolino, fa stare indietro j 
con un gesto un bravo che accorreva per tenergli la staffa, e ] 
gli dice: « tu sta costi, e non venga nessuno. » Smonta, lega 
in fretta la mula a un in ferria ta , va alia lettiga, shaccosta alia 
donna, che aveva tirata la tendina, e le dice sottovoce: « con- 
solatela súbito; fatele súbito capire che è libera, in mano d’a- 
mici. Dio ve ne renderá mérito. » Poi fa cenno al lettighiero, I 
che apra; poi s ’avvicina a don Abbondio, e, con un  sembiante 
cosi sereno come questo non gliel aveva ancor visto, nè credeva j 
che lo potesse avere, con dipintavi la gioia delTopera buona ; 
che íinalmente sta va per compire, gli dice, ancora sottovoce: j 
« signor curato, non le chiedo scusa deli'incomodo che ha per j 
cagion m ia: lei lo fa per Uno che paga bene, e per questa sua I  
poverina. » Ciò detto, prende con una mano il morso, con 1’altra j 
la staffa, per aiutar don Abbondio a scendere.

Quel volto, quelle parole, quell’atto, gli avevan dato la vita. 
Mise un  sospiro, che da u n ’ora gli s’aggirava dentro, senza ! 
mai trovar 1’uscita; si chinò verso rinnom inato, rispose a voce 
bassa bassa: « le pare? Ma, ma, ma, m a ,.. .!  » e sdrucciolò 1
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alia meglio dalla sua cavalcatura. L ’ innominato legò anche 
quella, e detto al lettighiero che stesse li a aspettare, si levò 
una chiave di tasca, apri 1’uscio, entrò, fece entrare il curato 
e la donna, s ’avviò davanti a lovo alia sca le tta ; c tu tt’e tre 
salirono in silenzio.

CAPITOLO XXIV

CAPITOLO XXIV.

Lucia s ’era risentita da poco tempo ; e di quel tempo una 
I parte aveva penato a svegliarsi affatto, a separar le torbide vi- 
I sioui dei sonno dalle memorie e dali’ immagini di quella realtà 
I troppo somigliante a una funesta visione d'inferm o. La vecchia 
I le si era súbito avvicinata, e, con quella voce forzatamente 
I umile, le aveva d e tto : « ah ! avete dormito ? Avreste potuto 
I dormire in letto : ve l ’ho pur detto tante volte ier s e ra .» E 
I non ricevendo risposta, aveva continuato, sempre con un  tono 
I di supplicazione stizzosa: «m angiate una v o lta : abbiate giu- 
I dizio. Uh come sieto b ru tta ! Avete bisogno di m angiare. E poi 
I se, quando torna, la piglia con me ?»

« No, no ; voglio andar via, voglio andar da mia madre. 11 
I padrone me P ha promesso, ha detto : domattina. D ov’è il pa- 
I drone ?»

«E uscito ; m ’ha detto che tornerà presto, e che fará tutto 
I quel che volete. »

«Ha detto cosi ? ha detto cosi ? Ebbene ; io voglio andar da 
I mia madre ; súbito, sú b ito .»

Ed ecco si sente un calpestío nella stanza vicina; poi un 
I picchio alhuscio. La vecchia accorre, dom anda: «chi è?»

«A p ri,» risponde sommessamente la nota voce. La vecchia 
I tira il paletto ; 1’ innominato, spingendo leggerm ente i battenti, 
I fa un po’ di spiraglio: ordina alia vecchia di venir fuori, fa 
I entrar súbito don Abbondio con la buona donna. Socchiude poi 
I  di nuovo 1’uscio, si ferma dietro a quello, e m anda la vecchia 
I in una parte lontana dei castellaccio; come aveva già mandata 
I  via anche l ’altra donna che stava fuori, di guardia.

Tutto questo movimento, quel punto d ’aspetto, il primo ap- 
I parire di persone nuove, cagionarono un soprassalto d ’agitazione
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a Lucia, alia quate, se lo stato presente era intollerabile, ogni 
cambiamento però era motivo di sospetto e di nuovo spavento. 
Guardo, vide un  prete, una donna; si rincorò alquanto: guarda 
piú atten ta: è lui, o non è lu i?  Riconosce don Abbòndio, e ri- 
mane con gli occlii üssi, come incantata. La donna, andatale 
vicino, si chino sopra di lei, e, guardandola pietosamente, pren- 
dendole le mani, come per accarezzarla e alzarla a un  tempo, 
le disse : « oh poverina ! venite, venite con n o i.»

«Chi siete?» lo domando L ucia ; ma, senza aspettar la ri- 
sposta, si voltò ancora a don Abbondio, ehe s ’ era trattenuto 
discosto due passi, con un viso, anclie lui, tuttó compassione- 
v o le ; lo fissò di nuovo, e esclamò: «lei! è le i? il signor curato? 
Dove siamo?... Oh povera me! son fuori di sentim ento!»

«No, no,» rispose don Abbondio: «son io davvero: fatevi 
coraggio. V edete? siam qui per condurvi via. Son proprio il 
vostro curato, venuto qui apposta, a cavallo.... »

Lucia, come riacquistate in un tratto tu tte le sue forze, si 
rizzò precipitosam ente; poi fissò ancora lo sguardo su que’ due 
visi, e d isse: « è dunque la Madonna che vi ha m andati.»

«Io credo di si,» disse la buona donna.
«Ma possiamo andar via, possiamo andar via davvero?» ri 

prese Lucia, abbassando la voce, e con uno sguardo timido e 
sospettoso. «E tu tta  quella gen te ...?»  continuo, con le labbra 
contratte e trem anti di spavento e d ’orrore: « e quel signore...! 
quell’uomo...! Già, me l ’aveva prom esso....»

«È qui anche lui in persona, venuto apposta coü n o i,» disse 
don Abbondio: «è qui fuori che aspetta. Andiamo presto; non 
lo facciamo aspettare, un  par su o .»

Allora, quello di cui si parlava, spinse 1’uscio, e si fece ve- 
dere; Lucia, che poco prim a lo desiderava, anzi, non avendo 
speranza in  altra cosa dei mondo, non desiderava che lui, ora, 
dopo aver veduti visi, e sentite voei amiche, non potè repri- 
mere un subitaneo ribrezzo ; si riscosse, ritenne il respiro, si 
strinse alia buona donna, e le nascose il viso in seno. L ’ inno- 
minato, alia vista di quelFaspetto sul quale già la sera avanti 
non aveva potuto tener fermo lo sguardo, di quelbaspetto roso 
ora piú squallido, sbattuto, affannato dal patire prolungato e 
dal digiuno, era rimasto 11 fermo, quasi sull’uscio ; nel veder 
poi quelTatto di terrore, abbassò g'li occhi, stette ancora un mo-



mento immobile e m u to ; indi rispondendo a ciò che la pove- 
rina non aveva detto, «è vero,» esclamò: «perdojratem i! »

« Yiene a liberarv i; non è piú qnello ; è diventato buono : 
sentite ebe vi chiede perdono?» diceva la buona donna aH’o- 
recchio di Lueia.

«Si può dir di piú ? Yia, su quella te s ta ; non fate la bam- 
b in a ; che possiamo andar presto,» le diceva don Abbondio. 
Lucia alzò la testa, guardo 1’innominato, e, vedendo bassa quella 
fronte, atterrato e confuso quello sguardo, presa da un  misto 
sentimento di conforto, di riconoscenza e di pietà, disse: « oh, 
il mio s ig n o re ! Dio le renda mérito delia sua m isericórdia! »

« E a voi, cento volte, il bene che mi fanno codeste vostre 
p aro le .»

Cosi detto, si voltò, andò verso l ’uscio, e usei il primo. Lucia, 
tu tta  rianim ata, con la donna che le dava braccio, gli andò d ietro ; 
don Abbondio in coda. Scesero la scala, arrivarono all’ uscio 
che m etteva nel cortile. L ’ innominato lo spalancò, andò alia 
lettig-a, apri lo sportello, e, con una certa g'entilezza quasi tí
mida (due cose nuove in lui) sorreggendo il braccio di Lucia, 
1’aiutò ad entrarvi, poi la buona donna. Slegò quindi la mula 
di don Abbondio, e 1’aiutò anche lui a montare.

« Oh che degnazione! » disse questo ; e inontò molto piú 
lesto che non avesse fatto la prima volta. L a comitiva si mosse 
quando l ’innominato fu anche lui a cavallo. L a sua fronte s’era 
rialzata; lo sguardo aveva ripreso la solita espressione d ’ im
pero. ‘I  bravi che incontrava, vedevan bene sul suo viso i segni 
d ’ un forte pensiero, d ’una preoccupazione straord inaria ; ma 
non capivano, nè potevan capire piu in là. Al castello, non si 
sapeva ancor nulla delia g rau  m utazione di quell’uom o; e per 
congettura, certo, nessun di coloro vi sarebbe arrivato.

La buona donna aveva súbito tirate le tendine delia le ttig a : 
prese poi affettuosamente le mani di Lucia, s’era messa a con
fortaria, con parole di pietà, di congratulazione e di tenerezza. 
E vedendo come, oltre la fatica di tanto travaglio sofferto, la 
confusione e l ’oscurità degli avvenim enti impedivano alia po- 
verina di sentir pienam ente la contentezza delia sua libera- 
zione, le disse quanto poteva trovar di piú atto a distrigare, 
a ravviare, per dir cosi, i suoi poveri pensieri. Le nominò il 
paese do ve andavano.

CAPITOLO XXIV 343
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« S i? » disse Lucia, la qual sapeva ch’era poco discosto dal 
suo. «Ah Madonna santíssima, vi ringrazio ! Mia m adre! mia 
m adre! »

« La manderemo a cercar súb ito ,» disse la buona donna, la 
quale non sapeva che la cosa era già fatta.

« Si, si; che Dio ve ne renda m érito.... E voi, chi siete? Come 
siete v e n u ta ... .»

«M’ ha m andata il nostro curato, » disse la buona donna: 
« perchè questo signore, Dio gli ha toccato il cuore (sia bene- 
detto!), ed è venuto al nostro paese, per parlare al signor car- 
dinale arcivescovo (che 1’abbiamo là in visita, quel sant’uomo), 
e s’è pentito de’ suoi peccatacci, e vuol m utar v i ta ; e ha detto 
al cardinale che aveva fatta rubare una povera innocente, che 
siete voi, d ’intesa con un  altro senza timor di Dio, che il cu
rato non m 'ha detto chi possa esse re .»

Lucia alzò gli occhi al cielo.
« Lo saprete forse voi, » continuo la buona donna: « b a s ta ; 

dunque il signor cardinale ha pensato che, trattandosi d’una 
giovine, ci voleva una donna per veniré in compagnia, e ha 
detto al curato che ne cercasse un a; e il curato, per sua bontà, 
è venuto da m e .„ .»

«O h! il Signore vi ricompensi delia vostra ca rità ! »
«Che dite mai, la mia povera giovine? E m ’ha detto il si

gnor curato, che vi facessi coraggio, e cercassi di sollevarvi 
súbito, e farvi intendere come il Signore v ’ha salvata miraco- 
losam ente ....»

« Ah s i ! proprio m iracolosamente; per intercession delia Ma
donna. »

«Dunque, che stiate di buon animo, e perdonare a chi v ’ha 
fatto dei male, e esser contenta che Dio gli abbia usata mi
sericórdia, anzi preg-are per lu i; chè, oltre all’acquistarne mé
rito, vi sentirete anehe allargare il cu o re .»

Lucia rispose con uno sguardo che diceva di si, tanto chiaro 
come avrebbero potuto far le parole, e con una dolcezza che 
le parole non avrebbero saputa esprimere.

«Brava g iov ine! » riprese la donna: «e trovandosi al nostro 
paese anche il vostro curato (che ce n ’è tanti tanti, di tutto il 
contorno, da mettere insieme quattro ufizi generali), ha pensato 
il signor cardinale di mandarlo anche lui in com pagnia; ma è
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I stato di poco aiuto. Già l ’avevo sentita diíe ch’era un uomo da 
I poco; m a in quesfoccasione, ho dovuto propino vedere che è 
I piú impicciato che un  pulcin nella stoppa. »

« E questo___» domando Lucia, « questo che è diventato
I buono . . . .  chi è? »

« Come ! non lo sapete? » disse la buona donna, e lo nominò. 
« Oh misericórdia! » esclamò Lucia. Quel nome, quante volte 

I 1’aveva sentito ripetere con orrore in piú d ’una storia, in cui 
I figurava sempre come in altre storie quello dell’orco! E ora, al 
I pensiero d ’essere stata nel suo terribil potere, e d 'essere sotto 
I la sua guardia pietosa; al pensiero d ’una cosi orrenda sciagura, 
I e d ’una cosi improvvisa redenzione; a considerare di chi era 
I quel viso che aveva veduto burbero, poi commosso, poi umi- 
I liato, rim aneva come estatica, dicendo solo, ogni poco: « oh mi- 
I sericord ia! »

« E una g ran  misericórdia davvero! » diceva la buona d o n n a : 
I «dev’essereun g ran  sollievo permezzom ondo. A pensare quanta 
I gente teneva sottosopra; e ora, come m ’ha detto il nostro cu- 
I rato .... e poi, solo a guardarlo in viso, è diventato un santo! 
I E poi si vedon súbito le opere. »

Dire che questa buona donna non provasse moita curiosità 
I di conoscere un po’ piú distintam ente la g ran d ’avventura nella 
I quale si trovava a fare una parte, non sarebbe la verità. Ma 
I bisogna dire a sua gloria che, compresa d ’una pietà rispettosa 
I per Lucia, sentendo in certo modo la grav ita  e la dignità del- 
I 1’incarico che le era stato affidato, non pensò ncppure a farle 
I una domanda indiscreta, nè oziosa: tu tte  le sue parole, in quel 
I tragitto , furono di conforto e di prem ura per la povera giovine. 

« Dio sa q u an t’è che non avete m angiato ! »
« Non me ne ricordo piú___Da un pezzo. »
« Poverina! Avrete bisogno di ristorarvi. »
« Sl, » rispose Lucia con voce fioca.
« A casa mia, gi-azie a Dio, trovcremo súbito qualcosa. Fa- 

I  tevi corag-gio, che ormai c’è poco. »
Lucia si lasciava poi cader languida sul fondo delia lettiga, 

I  come assopita; e allora la buona donna la lasciava in riposo.
P er don Abbondio questo ritorno non era certo cosi ango- 

I  scioso come 1’andata di poco prim a; ma non fu neppur esso un 
I  viaggio di piacere. Al cessar di quella pauraccia, s ’era da prin-

i
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cipio sentito tutto scarico, ma ben presto cominciarono a spun- 
targli in cuore cen fa ltri diSpiaceri; come, quancVè stato sbarbato 
un grand’albero, il terreno rimane sgombro per qualehe tempo, 
ma poi si copre tutto d ’erbacce. E ra diventato piü sensibile a 
tutto il resto ; e tanto nel presente, quanto ne’ pensieri dell’av- 
venire, non gli m ancava pur troppo m atéria di tormentarsi. Sen- 
tiva ora, molto piü che nelbandare, 1’ineomodo di quel modo 
di v iaggiare, al quale non era molto av rezzo ; e specialmente 
sul principio, nella scesa dal castello al fondo delia valle. II 
lettigbiero, stimolato d a’ cenni deirinnom inato, faceva andar 
di buon passo le site bestie ; le due cavalcature andavan dietro 
dietro, con lo stesso passo ; onde seguiva che, a certi luoghi 
piü ripidi, il povero don Abbondio, come se fosse messo a leva 
per di dietro, tracollava sul davanti, e, per reggersi, doveva 
appuntellarsi con la mano all’arcione; e non osava però pre- 
gare che s ’andasse piü adagio, e dall’altra parte avrebbe vo- 
luto esser fuori di quel paese piü presto che fosse possibile. 
Oltre di ciò, dove la strada era sur un  rialto, sur un  ciglione, 
la mula, secondo l ’uso de’ pari suoi, pareva che facesse per 
dispetto a tener sempre dalla parte di fuori, e a m etter pro- 

■prio le zampe sull’orlo; e don Abbondio vedeva sotto di sè, 
quasi a perpendicolo, un salto, o come pensava lui, un  preci- 
pizio. — Anche tu , — diceva tra  sè alia bestia, — hai quel 
maledetto gusto d ’andare a cercare i pericoli, quando c ’è tanto 
sentiero! — E tirava la briglia dali’al tra  p a r te ; ma inutilmente. 
Sicchè, al solito, rodendosi di stizza e di paura, si lasciava con- 
durre a piacere altrui. I bravi non gli facevan piü tanto spa- 
vento, ora che sapeva piü di certo come la pensava il padrone. 
— Ma, — rifletteva però, — se la notizia di questa gran con- 
versione si sparge qua dentro, intanto che ci siamo ancora, chi 
sa come 1’mtenderanno costoro! Chi sa cosa nasce! Che s’an- 
dassero a im maginare che sia venuto io a fare il m issionário! 
Povero m e ! mi m artirizzáno! — II cipiglio deirinnominato non 
gli dava fastidio. — Per tenere a segno quelle facce li, — pen
sava, — non ci vuol meno di questa qui; lo capisco anch’io; 
ma perchè deve toccare a me a trovarm i tra trttti costoro! — 

B asta; s’arrivò in fondo alia scesa, e s ’usci finalmente anche 
dalla valle. La fronte deirinnom inato s’andò spianando. Anche 
don Abbondio prese unafaccia piü naturale, sprigionò alquanto
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la testa di tra  le spalle, sgranchi le braccia e le gam be, si mise 
a stare un  po’ piu sulla vita, che faceva un  tu t t’altro vedere, 
mandò p ià  larghi respiri, e, con animo p ià  riposato , si mise 
a considerare altri lontani pericoli. — Cosa dirà quel bestione 
di don Rodrigo ? Rim aner con tanto di naso a questo modo, col 
danno e con le beffe, figuriamoci se la gli deve parere amara. 
Ora è quando fa il diavolo davvero. Sta a vedere che se la 
piglia anche con rne, perchè mi son trovato dentro in qnesta 
cerimônia. Se ha avnto cuore fin d ’allora di mandare qne’ dne 
demòni a farmi una figura di quella sorte sulla strada, ora poi, 
chi sa cosa fará ! Con sua signoria illustrissima non la può 
prendere, che è un  pezzo molto p ià grosso d ilu i;  11 bisognerà 
rodere il freno. Intanto il veleno 1’avrà in corpo, e sopra qual- 
cheduno lo vorrà sfogare. Come finiscono queste faccende? I 
colpi cascano sempre all’ in g iu ; i cenci vanno alFaria. Lucia, 
di ragione, sua signoria illustrissima penserà a m etterla in salvo: 
quellu ltro  poveraccio mal capitato è fuor dei tiro, e ha già avuto 
la su a : ecco che il cencio son diventato io. L a sarebbe bar
bara, dopo tan t’ incomodi, dopo tante agitazioni, e senza acqui- 
stam e mérito, che ne dovessi portar la pena io. Cosa farà ora 
sua signoria illustrissima per difendermi, dopo avermi messo 
in bailo? Mi può star mallevadore lui che quel dannato non 
mi faccia u n ’azione peggio delia prim a? E poi, ha tanti affari 
per la te s ta ! m ette mano a tante cose! Come si può badare a 
tutto? Lascian iioi alie volte le cose p ià  im brogliate di prima. 
Quelli che fanno il bene, lo fanno all’ ingrosso : quand’hanno 
provata quella soddisfazione, n ’ hanno abbastanza, e non si vo- 
glion seccare a star dietro a tu tte  le conseguenze; m a coloro 
che hanno quel gusto di fare il male, ci mettono p ià  diligenza, 
ci stanno dietro fino alia fine, non prendon mai requie, perchè 
hanno quel canchero che li rode. Devo andar io a dire che son 
venuto qui per comando espresso di sua signoria illustrissima, 
e non di mia volontà ? Parrebbe che volessi tenere dalla parte 
deli’ iniquità. Oh santo cielo ! Dalla parte deli’ iniquità io ! Per 
gli spassi che la mi d à ! B asta ; il meglio sara raccontare a P e r
petua la cosa com’è ; e lascia poi fare a P erpetua a m andaria 
in giro. Purchè a monsignore non venga il grillo di far qualche 
pubblicità, qualche scena inutile , e m etterm ici dentro anche 
me. A buon conto, aupena siamo arrivati, se è uscito di chiesa.

* !
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vado a riverirlo in fretta in fretta; se no, lascio le mie scuse, 
e me ne vo diritto diritto a casa mia. Lucia è bene appog- 
g ia ta ; di me non ce n ’é piú bisogno ; e dopo tan t’ incomodi, 
posso pretendere anch’ io d ’andarmi a riposare. E poi.... che 
non venisse anche curiosità a monsignore di saper tu tta  la 
storia, e mi toccasse a render conto deli’affare dei matrimônio ! 
Non ci mancherebbe altro. E se viene in visita anche alia mia 
parrocchia!.... Oh! sarà qnel che sara ; non vo’ confondermi 
prima dei tempo : n ’ ho abbastanza de’ guai. Per ora vo a chiu- 
dermi in  casa. Fin che monsignore si trova da queste parti, 
don Rodrigo non avrà faccia di far pazzie. E poi.... E poi? 
Ah ! vedo che i miei ultimi anni ho da passarli male ! —

La comitiva arrivò che le funzioni di chiesa non erano ancor 
term inate; passò per mezzo alia folia medesima non meno com- 
mossa delia prima v o lta ; e poi si divise. I  due a cavallo vol- 
tarono sur una piazzetta di fianco, in fondo a cui era la casa 
dei parroco; la lettiga andò avanti verso quella delia buona 
donna.

Don Abbondio fece quello che aveva pensato : appena smon- 
tato, fece i piú sviscerati complimenti all’ innominato, e lo pregò 
di volerlo scusar con m onsignore; chè lui doveva tornare alia 
parrocchia addirittura, per affari urgenti. Andò a cercare quel 
che chiamava il suo cavallo, cioè il bastone che aveva lasciato 
in un cantuccio dei salotto, e s’incamminò. L ’innominato stette 
a aspettare che il cardinale tornasse di chiesa.

La buona donna, fatta seder Lucia nel miglior luogo delia 
sua cucina, s’affaccendava a preparar qualcosa da r is to ra r la , 
ricusando, con una certa rustichezza cordiale, i ringraziam enti 
e le scuse che questa rinnovava ogni tanto.

Presto presto, rimettendo stipa sotto un  ealderotto, dove no
tava un buon cappone, fece alzare il bollore al brodo, e riem- 
pitane una scodella già guarnita di fette di pane, potè final
mente presentarla a Lucia. E nel vedere la poverina a riaversi 
a ogni cucchiaiata, si congratulava ad alta voce con sè stessa 
che la cosa fosse accaduta in un giorno in cui, com’essa di- 
ceva, non c ’era il gatto nel fuoco. « Tutti s’ ingegnano oggi a 
far qualcosina,» aggiungeva: «meno que’ poveri poveri che 
stentano a aver pane di vecce e polenta di sag g in a ; però oggi 
da un signore cosi caritatevole sperano di buscar tutti qual-



cosa. Noi, grazie al cielo, non siamo in questo caso: tra  il me- 
stiere di mio marito, e qualcosa che abbiamo al sole, si campa. 
Sicchè m angiate senza pensieri intanto ; chè presto il cappone 
sarà a tiro, e potrete ristorarvi un po’ meg-lio.» Cosi detto, ri- 
tomò ad accudire al desinare, e ad apparecchiare.

Lucia, tornatele alquanto le forze, e acquietandosele sempre 
piú 1’animo, andava intanto assettandosi, per u n ’abitudine, per 
un istinto di pulizia e di verecondia: rim etteva e fermava le 
trecce allentate e arraffate, raccomodava il fazzoletto sul seno, 
e intorno al collo. In  far questo , le sue dita s ’ intralciarono 
nella corona che ci aveva messa, la notte av a n ti; lo sguardo vi 
corse; si fece nella mente un tum ulto is tan taneo ; la memória 
dei voto, oppressa fino allora e soffogata da tante sensazioni 
p resen ti, vi si suscito d ’ improvviso , e vi comparve chiara e 
distinta. Allora tu tte  le potenze dei suo animo, appena riavute, 
furon sopraffatte di nuovo, a un tratto : e se quell’ animo non 
fosse stato cosi preparato da una vita d ’innocenza, di rassegna- 
zione e di fiducia, la costernazione che provò in quel momento, 
sarebbe stata disperazione. Dopo un ribollimento di que’ pén- 
sieri che non vengono con parole, le prime che si formarono 
nella sua m ente furono: — oh povera me, cos’ho fatto! —

Ma non appena l ’ebbe pensate , ne risenti come uno spavento. 
e tornarono in m ente tu tte  le circostanze dei voto, 1'angoscia 
tollerabile, il non avere una speranza di soccorso, il fervore 

ella preghiera, la pienezza dei sentimento con cui la promessa 
ra  stata fatta. E dopo avere ottenuta la grazia, pentirsi delia 
iromessa, le parve u n ln g ra titu d in e  sacrílega, una perfídia verso 

IDio e la M adonna; le parve che una tale infedeltà le attire- 
|rebbe nuove e piú terribili sventure, in mezzo alie quali non

Í)otrebbe piú sperare neppur nella preghiera; e s ’affrettò di rin- 
íegare quel pentimento momentâneo. Si levò con divozione la 
:orona dal collo, e tenendola nella mano trem ante, confermò, 
Irínnovò il voto, chiedendo nello stesso tem po, con una suppli- 

fcazione accorata, che le fosse concessa la forza d ’adempirlo, che 
l e  fossero risparmiati i pensieri e 1’occasioni le quali avrebbero 
Ipotuto, se non ismovere il suo animo, agitarlo troppo. La lon- 
fcananza di Renzo, senza nessuna probabilità di ritorno, quella 
ion tananza che fin allora le era stata cosi am ara, le parve ora 
| i n a  disposizione delia Provvidenza, che avesse fatti andare in-
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sieme i due avvènimenti per un  fine solo ; e si studiava di 
trovar nell’uno la ragione d ’essér contenta dell’altro. E dietro 
a quel pensiero, s ’andava figurando ugualniente che quella Prov- 
videnza medesima, per compir l ’o p era , saprebbe trovar la ma- 
niera di far che Renzo si rassegnasse anche lui, non pensasse 
piü.... Ma una tale idea , appena trovata , mise sottosopra la 
mente ch’era andata a cercaria. La povera Lucia, sentendo che 
il cuore era 11 11 per pentirsi, ritornò alia preghiera, alie con- 
ferme, al combattimento, dal quale s ’alzò, se ci si passa quest’e- 
spressione, come il vincitore stanco e ferito, di sopra il nemico >, 
abbattuto: non dico ircciso.

T u tt’a un tratto, si sente uno scalpiccío, e un chiasso cb voei < 
allegre. E ra la famigliola che tornava di chiesa. Due bambi- 
nette e un fanciullo entran saltando; si fermano un momento 
a dare u n ’occhiata curiosa a Lucia, poi corrono alia mamma, 
e le s ’aggruppano intorno: chi domanda il nome deli’ ospite 
sconosciuta, e il come e il perchè; chi vuol raccontare le ma- 
raviglie v ed u te : la buona donna risponde a tutto e a tu tti con 
un «zitti, z i t t i .» Entra p o i, con un passo piü quieto , ma con 
una prem ura cordiale dipinta in viso, il padrone di casa. Era, 
se non 1’abbiamo ancor detto, il sarto dei villaggio, e de’ con- 
torni; un  uomo che sapeva leggere , che aveva letto in fatti 
piü d ’una volta il Leggendario de’ Santi, il Guerrin meschino 
e i Reali di Francia, e passava, in quelle parti, per un uomo 
di talento e di scienza: Iode però che rifiutava modestamente, 
dicendo soltanto che aveva sbagliato la vocazione; e che se - 
fosse andato ag listud i, in vece di tan fa ltr i....!  Con questo, la 
miglior pasta dei mondo. Essendosi trovato presente quando 
sua moglie era stata pregata dal curato d ’intraprendere quel 
viaggio caritatevole, non solo ci aveva data la sua approvazione, \ 
ma le avrebbe fatto coraggio, se ce ne fosse stato bisogno. Ejj 
ora che la funzione, la pompa, il concorso, e soprattutto la pre-1 
dica dei cardinale avevano, come si dice, esaltati tu tti i suoi i 
buoni sentim enti, tornava a casa con u n ’ aspe tta tiva, con un 1 
desiderio ansioso di sapere come la cosa fosse riu sc ita , e di 
trovare la povera innocente salvata.

« Guardate un poco , » gli disse , al suo entrare , la buona 
donna, accennando L ucia; la quale fece il viso rosso, s ’alzò, e |  
cominciava a balbettar qualche scusa. Ma lui', avvicinatosele,
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Ir in te rru p p e  facendole una gran festa, e esclamando : « ben ve- 
In u ta , ben veuuta! Siete la benedizione dei cielo in questa casa. 

Come son contento di vedervi q u i! Già ero sicuro che sareste 
arrivata a buon porto ; perchè non ho mai trovato che il Si- 
gnore abbia cominciato un miracolo senza finirlo b en e ; ma son 
contento di vedervi qui. Povera g io v in e! Ma è però una  gran 
cosa d ’aver ricevuto un m iracolo! »

Nè si creda che fosse lui il solo a qualificar cosi quell’ av- 
Ivenim ento, perchè aveva letto il L eggendario : per tu tto  il paese 
| e  por tu tt’i contorni non se ne parlò con altri term ini, fin che 
I  ce ne rimase la memória. E, a dir la verità, con le frange che 

vi s’attaccarono, non gli poteva convenire altro nome.
Accostatosi poi passo passo alia moglie, che staccava il cal- 

derotto dalla catena, le disse sottovoce: « è andato bene ogni 
cosa? x

« B enone: ti racconterò poi tutto . »
« Sl, si; con comodo. »
Messo poi súbito in tavola, la padrona andò a prender L ú

cia, ve Paccompagnò, la fece sedere; e staccata u u ’ala di quel 
cappone, gliela rnise d av a n ti; si mise a sedere anche lei e il 
marito, facendo tu tt’e due coraggio albospite abbattu ta e ver- 

I gognosa, perchè mangiasse. II sarto cominciò, ai primi bocconi, 
I a discorrere con g ran d ’enfasi, in mezzo airin terruzioni de’ ra- 
I gazzi, che m angiavano iutorno alia tavola, e che in verità ave- 
I vano viste troppe cose straordinarie, per fare alia lunga la sola 
I parte d ’ascoltatori. Descriveva le cerimonie solenni, poi saltava 
I a parlare delia conversione miracolosa. Ma ciò che gli aveva 
I fatto piú impressione, e su cui tornava piü spesso, era la pre- 
I dica dei cardinale.

« A vederlo li davanti allbaltare, » diceva, « un  signoro di 
I quella sorte, come un cu ra to .. . . »

« E quella cosa d ’oro che aveva in te s ta .. . .»  diceva una bam-

I" binetta.
« Sta zitta. A pensare, dico, che un signore di quella sorte, 

e un  uomo tanto sapiente, che, a quel che dicono, ha letto tu tti 
i libri che ci sono, cosa a cui non è mai arrivato nessun altro, 
nè anche in M ilano; a pensare che sappia adattarsi a dir quelle
cose in m aniera che tu tti intendano___»

« Ho inteso anch’io, » disse 1’altra chiacchierina.
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«Sta zitta! cosa vuoi avere inteso, tu ?»
« Ho inteso che spiegava il Vangelo in vece dei signor cu- 

rato. »
« Sta zitta. Non dico chi sa qualche cosa; chè allora uno è 

obbligato a intendere; ma anche i piú duri di testa, i piú 
ignoranti, andavan dietro al filo dei discorso. Andate ora a 
domandar loro se saprebbero ripeter le parole che diceva: s i ; 
non ne ripescherebbero un a; ma il sentimento lo hamio qui. 
E senza mai nominare quel signore, come si capiva che voleva 
parlar di lui! E poi, per capire, sarebbe bastato osservare 
quando aveva le lacrime agli occhi. E allora tutta la gente a 
p iangere .. . . »

« E proprio vero, » scappò fuori il fanciullo: « ma perchè 
piangevan tu tti a quel modo, come bambini? »

« Sta zitto. E si che c ’è de’ cuori duri in questo ■paesc. E 
ha fatto proprio vedere che, benchè ci sia la carestia, bisogna 
ringraziare il Signore, ed esser contenti: far quel che si può, 
industriarsi, aiutarsi, e poi esser contenti. Perchè la disgrazia 
non è il patire, e l ’esser poveri; la disgrazia è il far dei male. 
E non son belle parole; perchè si sa che anche lui vive da 
pover’uomo, e si leva il pane di bocca per darlo agli affamati; 
quando potrebbe far vita scelta, meglio di chi si sia. Ah! al
lora un uomo dà soddisfazione a sentirlo discorrere; non come 
tan fa ltr i, fate quello che dico, e non fate quel che fo. E poi 
ha fatto proprio vedere che anche coloro che non son signori, 
se hanno piú dei necessário, sono obbligati di fame parte a chi 
patisce. »

Qui interruppe il discorso da sè, come sorpreso da un pen- 
siero. Stette un m om ento; poi mise insieme un piatto delle vi- 
vande ch’eran sulla tavola, e aggiuntovi un pane, mise il piatto 
in un tovagliolo, e preso questo per le quattro cocche, disse 
alia sua bambinetta m aggiore: «piglia q u i .» Le diede nell altra 
mano un fiaschetto di vino, e soggiunse: «va  qui da Maria 
vedova; lasciale questa roba, e dille che è per stare un po’ al- 
legra co’ suoi bambini. Ma con buona maniera, v e ’ ; che non 
paia che tu  le faccia 1’elemosina. E non dir niente, se incon- 
tri qualcheduno; e guarda di non rompere. »

Lucia tece gli occhi rossi, e senti in cuore una tenerezza ri- 
creatrice; come già da’ discorsi di prima aveva ricevuto un
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I sollievo che un discorso fatto apposta non le avrebbe potuto 
I dare. L ’animo attirato da quelle descrizioni, da quelle fantasie 
I di pompa, da quelle commozioni di pietà e di m araviglia, preso 
I dali’entusiasmo medesimo dei narratore, si staccava da’ pensieri 
|  dolorosi di s è ; e anche ritornandoci sopra, si trovava piü forte 
I contro di essi. 11 pensiero stesso dei grau sacrifizio, non già che 
I avesse perduto il suo amaro, ma insiem con esso aveva un non 
I so che d ’una gioia austera e solenne.

Poco dopo, entrò il curato dei paese, e disse d ’esser mandato 
I dal cardinale a informarsi di Lucia, ad avvertirla che monsi- 
I gnore voleva vederla in quel giorno, e a ringraziare in suo 
I nome il sarto e la mogíie. E questi e quella, commossi e con- 
I fusi, non trovavan parole per corrispondere a tali dimostrazioni 
I d 'un  -tal personaggio.

«E vostra m adre non è ancora arrivata ? » disse il curato a 
I Lucia.

«Mia m adre!» esclamò questa. Dicendole poi il curato, che 
I 1’aveva m andata a prendere, d ’ordine dell’arcivescovo, si mise 
I il grembiule agli occlii, e diede in un dirotto pianto, che durò 
I un  pezzo dopo che fu andato via il curato. Quando poi gli af- 
I fetti tumultuosi che le si erano suscitati a queH’annunzio, co- 
I minciarono a dar luogo a pensieri piü posati, la poverina si 
I ricordò che quella consolazione allora cosi vicina, di riveder la 
I madre, una consolazione cosi inaspettata poche ore prima, era 
I stata da lei espressamente implorata in quell' ore terribili, e 
I messa quasí come una condizione al voto. Fatemi tornar salva 
I con mia madre, aveva detto; e queste parole le ricomparvero 
I ora distinte nella memória. Si confermò piü che mai nel pro- 
I posito di m antener la  promessa, e si fece di nuovo, e piü ama- 
I ramente, scrupolo di quel povera me! che le era scappato detto 
I tra sè, nel primo momento.

Agnese infatti, quando si parlava di lei, era già poco lon- 
I tana. E facile pensare come la povera donna fosse rim asta, a 
I quelhinvito cosi inaspettato, e a quella notizia, necessariamente 
I tronca e confusa, d ’un pericolo, si poteva dir, cessato, m a spa- 
I ventoso; d ’un caso terribile, che il messo non sapeva nè cir 
I costanziare nè sp iegare; e lei non aveva a che attaccarsi per 
I ispiegarlo da sè. Dopo essersi cacciate le mani n e ’ capelli, dopo 
I aver gridato piü volte: « ah Signore! ah M adonna!», dopo aver
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fatte al messo varie domande, alie quali questo non sapeva che 
rispondere, era entrata in fretta e in furia nel baroccio, con
tinuando per la strada a esclamare e interrogare, senza pro- 
fitto. Ma, a nn certo pulito, aveva incontrato don Abbondio 
che veniva adagio adagio, mettendo avanti, a ogni passo, il 
suo bastone. Dopo un  «oh!» di tu tt’e due le p a rti, lui s ’era 
fermato, lei aveva fatto fermare, ed era sm ontata; e s ’oran tirati 
in disparts in un  castagneto che costeggiava la strada. Don 
Abbondio l ’aveva ragguagliata di ciò che aveva potuto sapere 
e dovuto vedere. La cosa non era chiara; ma almeno Agnese 
fu assicurata che Lucia era affatto in salvo; e respiro.

Dopo, don Abbondio era voluto entrare in un altro discorso, 
e darle una lunga istruzione sulla maniera di regolarsi con l ’ar- 
civescovo, se questo, com’ era probabile, avesse desiderato di 
parlar con lei e con la figliuola; e soprattutto che non conve- 
niva far parola dei matrimônio.... Ma Agnese, accorgendosi che 
il b rav’uomo non parlava che per il suo proprio interesse, l ’a- 
veva piantato, senza prom ettergli, anzi senza risolver nulla; 
chè aveva ta tt 'a ltro  da pensare. E s ’era rimessa in istrada.

Finalmente il baroccio arriva, e si ferma alia casa dei sarto. 
Lucia s’alza precipitosam ente; Agnese scende, e dentro di corsa: 
sono nelle braccia 1’una delfa ltra . La moglie dei sarto, ch’era 
la sola che si trovava li presente, fa coraggio a tu tt 'e  due, le 
acquieta, si ra llegra con loro, e poi, sempre discreta, le lascia 
sole, dicendo che andava a preparare un letto per lo ro ; che 
aveva il modo, senza incomodarsi; ma che, in ogni caso, tanto 
lei, come suo marito, avrebbero piuttosto voluto dormire in 
terra, che lasciarle andare a cercare un ricovero altrove.

Passato quel primo sfogo d ’abbracciamenti e di singhiozzi, 
Agnese volle sapere i casi di Lucia, e questa si mise affanno- 
samente a raccontarglieli. Ma, come il lettore sa, era una storia 
che nessmio la conosceva tu tta ; e per Lucia stessa c ’eran d e l l e j  
parti oscure, inesplicabili affatto. E principalmente quelía fatale 
combinazione d ’essersi la terribile carrozza trovata 11 sulla strada, J  
jjer 1’appimto quando Lucia vi passava per un  caso straordi 
nario: su di che la madre e la figlia facevan cento congetture, jÊ 
senza mai dar nel segno, anzi senza neppure andarei vicino. 1

In  quanto all’autor principale delia tram a, tanto l una che ■ 
1’ altra non potevano fare a meno di non pensare che fosse*  
don Rodrigo.
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«Ah anima n e r a ! ah tizzone d ’ inferno !» esclamava Agnese: 
«m a verrà la sua ora anche per lui. Domeneddio lo pagherà 
secondo il mérito ; e allora proverá anche lui.... »

«No, no, m am m a; no!» interruppe Lucia : « non gli augu- 
rate di patire , non i ’augurate a nessuno ! Se sapesto cosa sia 
patire ! Se aveste provato ! No, no ! preghiamo piuttosto Dio e 
la Madonna per lui : che Dio gli tocchi il cuore, come ha fatto 
a quesfaltro  povero signore, ch’era peggio di l u i ; e ora è un 
san to .»

II ribrezzo che Lucia provava nel tornare sopra memorie cosi 
recenti e cosi crudeli, la fece piú d ’una volta restare a mezzo ; 
piu d ’una volta disse che non le bastava 1'animo di continuare, 
e dopo molte lacrime, riprese la parola a stento. Ma un senti
mento diverso la tenne sospesa, a un certo punto dei racconto : 
quando fu al voto. II timore che la madre le desse deli’im pru
dente e delia prccipitosa; e che, come aveva fatto nell’affare dei 
matrimônio, mettesse in campo qualchc sua regola larga di co- 
scienza, e volesse fargliela trovar giusta per fo rza ; o che, po- 
vera donna, dicesse la cosa a qualcheduno- in confidenza, se non 
altro per a ver lume e consiglio, e la faccsse cosi divenir pub- 
blica, cosa che Lucia, solamente a pensarei, si sentiva venire 
il viso rosso ; anche una certa vergogna delia madre stessa, una 

I ripugnanza inesplicabile a entrare in quella m atéria ; tu tte  queste 
I cose insieme feccro che nascose quella circostanza im portante, 
I proponendosi di farne prima la confidenza al padre Cristoforo.
I Ma come rimase allorchè, domandando di lui, si senti rispon- 
I dere che non c ’era piú, ch’era stato mandato in un paese lon- 
I tano lontano, in un paese che aveva un certo n o m e! <

« E Renzo ?» disse Agnese.
«E in salvo, n ’è vero?» disse ansiosamente Lucia.
« Questo è sicuro, perchè tu tti lo dicono ; si tien per certo 

I che si sia ricoverato sul bergam asco; ma il luog-o proprio nes- 
I suno lo sa dire : e lui finora non ha mai fatto saper nulla. Che 
I non abbia ancora trovata ia m an iera .»

«Ah, se è in salvo, sia ringraziato il Signore! » disse L ucia; 
I  e cercava di cambiar discorso; quando il discorso fu interrotto 
I da una novità inaspetta ta : la comparsa dei cardinale arcivescovo.

Questo, tornato di chiesa, dove 1’abbiam lasciato, sentito dal- 
I 1’ innominato che Lucia era arrivata, sana e salva, era andato

A . M a n z o n l  1 Prom essi Sposi. 25
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a tavola con lui, facendoselo sedere a destra, in mezzo a una 
corona di preti, che non potevano saziarsi di dare occhiate a 
quell’aspetto cosi amraansato senza debolezza, cosí urniliato 
senza abbassamento, e di paragonarlo con 1' idea che da lungo 
tempo s’eran fatta dei personaggio.

Finito di desinare, loro due s ’eran ritirati di nuovo insieme. 
Dopo un colloquio che durò rnolto piú dei primo, 1’innominato 
era partito per il suo castello, su quella stessa mula delia mat- 
t in a ; e il cardinale, fatto chiamare il curato, gli aveva detto 
che desiderava d ’esser condotto alia casa dov’era ricoverata 
Lucia.

« Oh ! m onsignore,» aveva risposto il curato, «non s’ inco- 
m odi: manderò io súbito ad avvertire che venga qui la giovine, 
la madre, se è arrivata, anche gli ospiti, se monsignore li vuole, 
tu tti quelli che desidera vossignoria illustrissim a.»

«Desidero d ’andar io a tro v arli,» aveva replicato Federigo.
«Vossignoria illustrissima non deve incom odarsi: manderò 

io' súbito a chiamarli: è cosa d ’un momento,» aveva insistito 
il curato guastam estieri (buon uomo dei resto), non intendendo 
che il cardinale vpleva con quella visita rendere onore alia 
sventura,' a ll’ innocenza, alFospitalità e al suo proprio ministero 
in un tempo. Ma, avendo il superiore espresso di nuovo il me- 
desimo desiderio, V inferiore s’ inchinò e si mosse.

Quando i due personaggi furon veduti spuntar nella strada, 
tu tta  la gente che c’era andò verso di loro ; e in pochi momenti 
n ’accorse da ogni parte, camminando loro ai fianchi chi poteva, 
e gli altri dietro, alia rinfusa. II curato badava a d ire: «via, 
indietro, r itira tev i; ma! m a!»  Federigo gli d iceva: «lasciafceli 
fa re ,» e andava avanti, ora alzando la mano a benedir la gente, 
ora abbassandola ad accarezzare i ragazzi che gli venivan tra ’ 
piedi. Cosi arrivarono alia casa, e c’entrarono: la folia rimasei 
ammontata al di fuori. Ma nella folia si trovava anche il sarto,j 
il quale era andato dietro come gli altri, con gli occhi fissi e 
con la bocca aperta, non sapendo dove si riuscirebbe. Quando i 
vide quel dove inaspettato, si fece far largo, pensate con che. 
strepito, gridando e rigridando : « lasciate passare chi ha da | 
passare : » e entrò.

Agnese e Lucia sentirono un ronzío crescente nella strada; 
mentre pensavano cosa potesse essere, videro 1’uscio spalan-| 
carsi, e comparire il porporato col parroco.
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« È  q u e lla?» domando il primo al seeondo; e, a im ceimo 
lafferm ativo, andò vèrso Lncia, ch ’era rim asta li con la madre, 
I tu tt’e due immobili e m ute dalla sorpresa e dallrt vergogma. Ma 
I il tono di quella voce, 1’aspetto, il contegno, e soprattutto le pa- 
I role di Federigo 1’ebbero súbito rianim ate. « Povera giovine, » 
Icominciò: « Dio ha permesso ehe foste messa a  una gran  prova; 

ma v ’ha anche fatto vedere che non aveva levato 1’occhio da 
voi, che non v ’aveva dimenticata. V ’ha rimessa in salvo; e s ’è 
servi to di voi per una g rand’opera, per fare una gran m ise
ricórdia a uno, e per sollevar molti nello stesso tem p o .»

Qui comparve nella stanza la padrona, la quale, al rumore, 
s ’era affacciata anclFessa alia finestra, e avendo veduto chi le 
entrava m  casa, aveva sceso le scale, di corsa, dopo essersi rac- 
comodata alia meglio; e quasi nello stesso tempo, entrò il sarto 
da uu a ltr’uscio. Yedendo avviato il discorso, andarono a riu- 
nirsi in im canto, dove rimasero con gran  rispetto. II cardinale, 
salutatili cortesemente, continuo a parlar con le donne, me- 
scolando ai conforti qualche domanda, per veder se nelle ri- 
sposte potesse trovar qualche congiuntura di far dei bene a 
:hi aveva tanto patito.

« Bisognerebbe che tu tti i preti fossero come vossigiforia, che 
Denessero un  po’ dalla parte de’ poveri, e non aiutassero a met- 
;erli in imbroglio, per cavarsene loro, » disse Àgnese, animata 
lal contegno cosi famigliare e amorevole di Federigo, e stizzita 
lal pensare che il signor don Abbondio, dopo a ver sempre sa- 
nificati gli altri, pretendesse poi anche d'im pedir loro un pic- 
:olo sfogo, un lamento con chi era al di sopra di lui, quando, 
ter un caso raro, n ’era venuta 1’occasione.

«D ite pure tutto quel che pensate, » disse il cardinale; 
* parlate liberamente. »

« Voglio dire che, se il nostro signor curato avesse fatto il 
uo  dovere, la cosa non sarebbe andata cosi. »

Ma facendole- il cardinale nuove istanze percliè si spiegasse 
neglio, quella cominciò a trovarsi impicciata a dover raccon- 
are una storia nella quale aveva anch’essa una parte che non 
I curava di far sapere, specialmente a un tal personaggio. 
[Yovò però il verso d'accomodarla con un  piccolo stra lc io : rac- 
°ntò dei matrimônio concertato, dei rifiuto di don Abbondio. 
on lasciò fuori il protesto de’ superiori che lui aveva messo
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íu campo (ah, A gnese!); e saltò alFattentato di don Eodrigo, j 

e come, essendo stati avvertiti, avevano potuto scappare. « Ma 
si, » soggiunse e concluse: « scappare per iuciamparci di nuovo. j 
Se in vece il signor curato ci avessè detto sinceramente la cosa, j 
e avesse súbito m aritati i miei poveri giovani, noi ce n ’anda- * 
vamo via súbito, tu tti insieme, di nascosto, lontano, in  luogo ] 
che nè anche l ’aria non 1’ avrebbe saputo. Cosi s’è perduto \ 
tem po; ed è nato quel che è nato. »

« II signor curato mi renderá conto di questo fatto, » disse j 
il cardinale.

« No, signore, no, signor e, » disse súbito Agnese: «non ho ' 
parlato per questo : non lo gridi, perchè già quel che è stato è I 
s ta to ; e poi non serve a n u lla : è un ttomo fatto cosi: tornando í 
il caso, farebbe lo stesso. »

Ma Lúcia, non contenta di quella m aniera di raccontar la 
storia, sogg iunse:«anche noi abbiamo fatto dei m ale: si vede che |  
non era la volontà dei Signore che la cosa dovesso riuscire. »

« Che male avete potuto far voi, povera giovine? » disse ] 
Fedcrigo.

Lúcia, malgrado gli occhiacci che la madre cercava di fa rle l 
alia sfuggita, raccontò la storia dei tentativo fatto in casa di ! 
don Abbondio ; e concluse dieendo: « abbiam fatto male : e Dio i 
ci ha gastigati. »

« Prendete dalla sua mano i patimenti che avete sofferti, e j 
State di buon animo, » disse Federigo: «perchè, chi avrà ra -l 
gione di rallegrarsi e di sperare, se non chi ha patito, e pensa 
ad accusar sè medesimoV »

Domando allora dove fosse il promesso sposo, e sentendo da 
Agnese (Lucia stava zitta, con la testa e gli occhi bassi) clFera 
scappato dal suo paese, ne provò e ne mostro m araviglia e • 
dispiacere; e volle sapere il perchè.

Agnese raccontò alia meglio tutto quel poco che sapeva delia j 
storia di Renzo.

« Ho sentito parlare di questo giovine, » disse il cardinale 
« ma come mai uno che si trovò involto in affari di quella 
sorte, poteva essere in trattato  di matrimônio con una ragazza 
cosi? »

« Era un giovine dabbene, » disse Lucia, facendo il viso rosso, 
ma con voce sicura.

35S
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« E ra  un giovine qirieto, fin troppo,» soggiunse A gnese: «e 
questo lo può clomandare a chi si s i a , anche al signor eu- 
rato. Chi sa che imbroglio avranno fatto la g g iu , che cabale V 
I poveri, ci vuol poco a farli comparir birboni. »

« E  vero pur troppo,» disse il cardinale: « m ’ informerò di 
I lui senza dubbio : » e fattosi dire nome e cognome dei gio- 
I vine, ne prese 1’appunto sur un libriccin di memorie. A ggiunse 

poi che contava di portarsi al loro paese tra  pochi giorni, che 
allora Lucia potrebbe venir là senza tim ore , e che intanto pen- 

I serebbe lui a provvederla d ’un luogo do ve potesse esser al 
sicirro, fin che ogni cosa fosse accomodata per il meglio.

Si voltò quindi ai padroni di casa, che vennero súbito avanti. 
I Einriovò i ringraziam enti che aveva fatti faro dal cu ra to , e do- 
I mandò se sarebbero stati eontenti di ricoverare, per que’ pochi 
I giorni, le ospiti che Dio aveva loro m andate.

«Oh! si signor e , » rispo se la donna, con un tono di-voce e 
con un viso ch’esprimeva molto piii di queH’asciutta risposta,

; strozzata dalla vergogna. Ma il marito, messo in orgasmo dalla 
presenza d ’un tale interrogatore, dal desiderio di farsi onore in 

I u n ’occasione di tan ta  im portanza, studiava ansiosamente qualche 
I bella risposta. Raggrinzò la fro n te , torse gli occhi in traverso, 
I strinse le labbra, tese a tu tta  forza l ’arco deirin telletto , cercò, 
I frugò, senti di dentro un cozzo d'idee monche e di mezze pa- 
I role: ma il momento stringeva; il cardinale accennava g ià d ’avere 
I interpretato il silenzio : il poverhiomo aprl la bocca, e disse: « si 
I f ig u ri! » Altro non gli volle venire. Cosa, di cui non solo ri- 
I mase avvilito sul m om ento; m a sempre poi quella rimembranza 
I importuna gli guastava la compiacenza dei g ran d ’ onore rice- 
I vuto. E quante volte, tornandoci sopra, e rimettendosi col pen- 
I siero in quella circostanza, gli venivano in m ente, quasi per 
I dispetto, parole che tu tte  sarebbero State meglio di quelhinsulso 
I si figuri! Ma, come dice un antico provérbio, dei senno di poi 
I ne son piene le fosse.

II cardinale parti, dicendo: « la benedizíone dei Signore sia 
I sopra cjuesta c a sa .»

Domando poi la sera al curato come si sarebbe potuto in modo 
I convenevole ricompensare quell’uom o, che non doveva esser 
I ricco, delhospitalità costosa, specialmente in que’ tempi. II cu- 
I rato rispose che, per verità , nè i guadagni delia professione,
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nè le rendite di certi campicelli, clie il buon sarto aveva dei 
suo, non sarebbero bastate, in quell’annata, a metterlo in istato 
d’esser liberale con gli altri; ma che, avendo fatto degli avanzi 
negli anni addietro, si trovava de’ piü ag-iati dei contorno, e 
poteva far qualclie spesa di piü, senza dissesto, come certo fa- 
ceva questa volentieri; e che, dei rimanente, non ci sarebbe 
stato verso di fargli accettare nessuna ricompensa.

« Avrà probabilm ente,» disse il cardinale, «crediti con gente 
che non può p ag a re .»

« P ensi, monsignore illustrissim o: questa povera gente paga 
con quel che le avanza delia raccolta: 1’anno scorso, non avanzò 
n u lla ;in  questo, tu tti rimangono indietro dei necessário.»

« E bbene, » disse F ederigo : « prendo io sopra di me tutti ' 
que’ d eb iti; e voi mi farete il piacere d ’aver da lui la nota 
delle partite, e di sa ldarle .»

« Sara una somma ragionevole.»
« Tanto m eglio: e avrete pur troppo di quelli ancor piü í 

bisognosi, che non lianno debiti perchè non trovan credenza. »
« E h , pur troppo ! Si fa quel che si p uò , ma come arrivare , 

a tutto, in tempi di questa sorte ?»
« Fate che lui li vesta a mio conto, e pagatèlo bene. Vera- j 

mente, in quesfanno , mi par rubato tutto ciò che nou va in \ 
pane; ma questo è un  caso partico lare.»

Non vogliam però chiudere la storia di quella giornata, senza I 
raccontar brevem ente come la terminasse Finnominato.

Questa volta, la nuova delia sua conversione 1’aveva prece- j 
duto nella v a lle ; vi s ’era súbito sparsa, e aveva messo per tutto I 
uno sbalordimento, u n ’ansietà, un  craceio, un  susurro. Ai primi j 
bravi, o servitori (era tu t t’uno) che vide, accennò che lo seguis- 1 
sero; e cosi di mano in mano. Tutti venivan dietro, con una 1 
sospensione nuova, e con la sugg'ezioue so lita ; finche, con un I 
segvúto sempre crescente, arrivò al castello. Accennò a quelli I 
che si trovavan sulla porta, che gli venissero dietro con gli altri; j| 
entrò nel primo eortile, andò verso il mezzo, e li, essendo an- 1 
cora a cavallo, mise un  suo grido tonante: era il segai o usato, 9 
al quale accorrevano tu tti que’ suoi che Favessero sentito. In 1 
un momento, quelli ch’erano sparsi per il castello, vennero dietro J  
alia voce, e s ’univano ai già ra d u n a ti, guardando tutti il pa- 1 
drone.
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« Andate ad aspettarm i nella sala grande, » disse lo ro ; e dal- 
l ’alto delia sua cavalcatura, gli stava a veder partire. Ne scese 
poi, la menò lui stesso alia stalla, e andò dov’era aspcttato. Al 
suo apparire, cessò súbito un grau bisbiglio che c ’e r a ; tutti si 
ristrinsero da una parte, lasciando vôto per lui un  grande spa- 
zio delia s a la : potevano essere una trentina.

L ’innominato alzò la mano, come per m antener quel silenzio 
improvviso ; alzò la testa, che passava tu tte  quelle delia brigata, 
e disse: « ascoltate tu tti, e nessuno parli, se non è interrogato. 
Figliuoli! la strada per la quale siamo andati finora, conduce 
nel fondo deirinferno. Non è un rimprovcro ch’io voglia farvi,
10 che sono avanti a tu tti, il peggiore di tu tti; ma sentite ciò 
che v ’ho da dire. Dio misericordioso m ’ha chiamato a m utar 
v ita ; e io la muterò, l ’ho già m utata: cosi faccia con tu tti voi. 
Sappiate dunque, e tenete per fermo che son risoluto di prima 
inorire che far piii nulla contro la sua santa legge. Levo a ognun 
di voi gli ordini scellerati che avete da m e ; voi n r  in tendete ; 
anzi vi comando di non far nulla di ciò che v ’era comandato. 
E tenete per fermo ugualm ente, che nessuno, da qui avanti, 
potrà far dei inale con la mia protezione, al mio servizio. Chi 
vuol restare a questi patti, sarà per me come un  figliuolo : e mi 
troverei coutento alia fine di quel giorno, in cui non avessi man- 
giato per satollar 1’ultimo di voi, con 1’ultimo pane che mi ri- 
manesse iii casa. Chi non vuolc, gli sarà dato quello che gli è 
dovuto di salario, e un  reg-alo di piu: potrà andarsene; ma non 
metta piú piede q u i: quando non fosse per m utar v ita ; che per 
questo sarà sempre ricevuto a braccia aperte. Pensateci questa 
notte: dom attina vi chiamerò, a uno a uno, a darmi la risposta ; 
e allora vi darò nuovi ordini. P er ora, ritiratevi, ognuno al suo 
posto. E Dio che ha usato con me tan ta  misericórdia, vi mandi
11 buon pensiero. »

Qui fini, e tutto  rimase in silenzio. P er quanto vari e tumul- 
tuosi fossero i pensieri che ribollivano in que’ ccrvellacci, non 
ne apparve di fuori nessun segno. Erano avvezzi a prender la 
voce dei loro signore come la manifestazione d ’una volontà con 
la quale non c ’era da ripetere: e quella voce, annunziando che 
la volontà era m utata, non dava punto indizio che fosse inde- 
bolita. A nessuno di loro passò neppur per la m ente che, per 
esser lui convertito, si potesse prendergli il sopravvento, rispon-
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dergli come a un  a ltr’uomo. Vedevano in lui un santo, ma un 
di qne’ santi che si dipingono con la testa alta, e con la spada 
inpngno. Oltre il timore, avevano anche per lui (principalmente 
quelli ch’eran nati sul suo, ed erano una gran parte) u n ’affe- 
zione come d ’uomini lig i; avevan poi tu tti una benevolenza 
d’am m irazione; e alia sua presenza sentivano uua specie di 
quella, dirò pur cosi, verecondia, che anche gli animi piú zotici 
e piú petulanti provano davanti a una superiorità che hanno 
già riconosciuta. Le cose poi che allora avevan sentite da quella 
bocca, erano bensi odiose a ’ loro orecchi, ma non false nè af- 
fatto estranee ai loro intelletti: se mille volte se n ’eran fatti 
beffe, non era già perchè non le credessero, ma per prevenir con 
le beffe la paura che gliene sarebbe venuta, a pensarei sul serio. 
E ora, a veder 1’effetto di quella paura in un  animo come quello 
dei loro padrone, chi piú, chi meno, non ce ne fu uno che non 
gli se njattaccasse, almeno per qualche tempo. S ’aggiunga a 
tutto ciò, che quelli tra loro che, trovandosi la m attina fuor 
delia valle, avevan risaputa per i primi la gran nuova, avevano 
insieme veduto, e avevano anche riferito la gioia, la baldanza 
delia popolazione, l ’amore e la venerazione per 1’ innominato, 
ch ’erano entrati in luogo deli’antico odio e delhantico terrore. 
Di m aniera che, nell’uomo che avevan sempre riguardato, per 
dir cosi, di basso in alto, anche quando loro medesimi erano 
in gran  parte la sua forza, vedevano ora la maraviglia, l ’idolo 
d ’una m oltitudine; lo vedevano al di sopra degli altri, ben di
versamente di prima, ma non meno ; sempre fuori delia schiera 
comune, sempre capo.

Stavano adunque sbalorditi, incerti l ’uno dell’altro, e ognun 
di sè. Chi si rodeva, chi faceva disegni dei dove sarebbe andato 
a cercar ricovero e impiego; chi s ’esaminava se avrebbe potuto 
adattarsi a diventar galantuom o; chi anche, tocco da quelle pa- 
role, se ne sentiva una certa inclinazione; chi, senza risolver 
nulla, proponeva di prom etter tutto a buon conto, di rimanere 
intanto a m angiare qucl pane offerto cosi di buon cuore, e al
lora cosi scarso, e d ’acquistar tempo: nessuno fiatò. E quando 
l ’innominato, alia flne delle sue parole, alzò di nuovo quella 
mano imperiosa per accennar che se n'andassero, quatti quatti, 
come un branco di pecore, tu tti insieme se la batterono. Usei 
anche lui, dietro a loro, e, piantatosi prima nel rnezzo dei cor-
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I tile, stette a vedere al barlum e come si sbrancassero, e ognuno 
I s ’avviasse al suo posto. Salito poi a prendere una  sua lanterna, 
I girò di nuovo i cortili, i corridoi, le sale, visito tu tte  l ’entra- 

ture, e, quando vide ch’era tutto  q u ie to , andò finalmente a 
dormire. Si, a dorm ire; perchè aveva sonno.

Affari intralciati, e insieme urgenti, per quanto nc fosse sem- 
I pre andato in cerca, non se n ’era mai trovati addosso tanti, in 
I nessuna congiuntura, come a llo ra ; eppure aveva sonno. I ri- 
I morsi che gliel avevan levato la notte avanti, non che essere 
I aequietati, mandavano anzi grida piú alte, piú severe, piú as- 
I so lu te ; eppure aveva sonno. L ’ordine, la specie di governo sta- 
I bilito là dentro da lui in tarit’ a n u i , con tante cure , con un 
I tanto singolare accoppiamento d ’audacia e di perseveranza, ora 
I 1’aveva lui medesimo messo in forse, con poche paro le ; la di- 

pendenza illim itata di que’ suoi, quel loro esser disposti a tutto, 
I quella fedeltà da masnadieri, sulla quale era avvezzo da tanto 
I tempo a riposare, l ’aveva ora smossa lui medesimo; i suoi mezzi, 

gli aveva fatti diventare un monte d ’ imbrogli, s ’era rnessa la 
I confusione e 1’ incertezza in c a s a ; eppure aveva sonno.

Andò dunque in camera, s ’accostò a quel letto in  cui la notte 
I avanti aveva trovate tante spine ; e vi s ’ inginocchiò accanto, con 
I 1’intenzione di pregare. Trovò infatti in  un cantuccio riposto 
I e  profondo delia mente, le preghiere ch’era stato am m aestrato 
I  a  recitar da bambino ; cominciò a recitarle ; e quelle parole, 
I rim aste li tanto tempo ravvolte insieme, venivano l ’una dopo 
I 1'altra come sgomitolandosi. P rovava in questo un misto di sen- 
I timenti indefinibile; una certa dolcezza in quel ritorno m ateriale 
I alPabitudini deli’ innocenza; un  inasprimento di dolore al pen- 
I siero delbabisso che aveva messo tra  quel tempo e questo ; 
I un ardore d ’arrivare, con opere di espiazione, a una coscienza 
I nuova, a uno stato il piú vicino all’ innocenza, a cui non po- 
I  teva tornare ; una riconoscenza, una fiducia in  quella miseri- 
I cordia che lo potevá condurre a quello stato, e che gli aveva 
I già dati tanti segni di volerlo. Rizzatosi poi, andò a letto, e 
I s ’addormentò immediatamente.

Cosi termino quella giornata, tanto celebre ancora quando 
I  scriveva il nostro auonim o; e ora, se non era lu i, non se ne 
I saprebbe nulla, almeno d e’ partico lari; giacchè il Ripamonti e 
I il Rivola, citati di sopra, non dicono se non che quel si segna-
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lato tiranno, dopo un abboccamento con Federigo, mutò mira- 
bilmente v i t a , e per sempre. E quanti son quelli che hanno 
letto i libri di que’ due? Meno ancora di quelli che leggeranno 
il nostro. E chi sa se, nella valle stessa, chi avesso, voglia di 
cercaria, e habilita di trovaria, sara rim asta qualche stracca e 
confusa tradizione dei fatto ? Son nate tante cose da quel tempo 
in p o i!

CAPITOLO XXV.

II giorno seguente, nel paesetto di Lucia e in tutto il terri - 
torio di Lecco, non si parlava che di lei, deli’ innominato, del- 
1’arcivescovo e d ’un altro ta le , che, quantunque gli piacesse 
molto d ’andar per le bocche degliuom ini, n ’avrebbe, in quella 
congiuntura, fatto volentieri di meno : vogliam dire il signor 
don Rodrigo.

Non già che prima d ’allora non si parlasse de' fatti suoi; ma 
eran discorsi rotti, segreti: bisognava che due si conoscessero 
bene bene tra  di loro, per aprirsi sur un tale argomento. E anche, 
non ci mettevano tutto il sentimento di che sarebbero stati ca- 
p ac i: perchè gli uomini, generalm ente parlando, quando 1’inde- 
gnazione non si possa sfogare senza grave pericolo, non solo 
dimostran meno, o tengono affatto in sè quella che sentono, ma 
ne senton meno in effetto. Ma ora, chi si sarebbe tenuto d ’in- 
formarsi, e di ragionare d ’un fatto cosi strepitoso, in éui s’era 
vista la mano dei cielo, e dove facevan buona figura due per- 
sonaggi tali? uno, in cui un amore delia giustizia tanto ani- 
moso andava unito a tanta au to rità ; 1’altro, con cui pareva che 
la prepotenza in persona si fosse umiliata, che la bravería fosse 
venuta, per dir cosi, a render 1’armi, e a chiedere il riposo. A 
tali paragoni, il signor don Rodrigo diveniva un  po’ piccino. 
Allora si capiva da tu tti cosa fosse tormentar 1’ innocenza per 
poterla disonorare, perseguitarla con u n ’ insistenza cosi sfacciata, 
con si atroce violenza, con si abbominevoli insidie. Si faceva, 
in quelhoccasione, una rivista di tan fa ltre  prodezze di quel si- 
gnore : e su tutto la dicevan come la sentivano , incoraggiti 
ognuno dal trovarei d ’accordo con tutti. E ra un  susurro , un



frêmito generale; alia larga, però, per ragione-di tu tti que’ bravi 
che colui ave va d ’ intorno.

Una buona parte di quest’ odio pubblico cadeva ancora sui 
suoi amici e cortigiani. Si rosolava bene il signor podestà, 
sempre sordo e cieco e muto sui fatti di quel tiran n o ; m a alia 
lontana, anche lui, perchè, se non ave va i bravi, aveva i birri. 
Col dottor Azzecca-garbugli, che non aveva se non chiacchiere 
e cabale, e con altri cortigianelli suoi pari, non s ’usava tanti 
riguard i: eran mostrati a dito, e guardati con occhi to rti; di 
maniera che, per qualche tempo, stimaron bene di non farsi 
veder per le strade.

Don Rodrigo, fulminato da quella notizia cosi impensata, cosi 
diversa dall’avviso che aspettava di giorno in  giorno, di mo
mento in momento, stette rintanato nel suo palazzotto, solo co’ 
suoi bravi, a rodersi, per duo giorni; il terzo, parti per Milano. 
Se non fosse stato altro che quel mormoracchiare delia gente, 
forse, poichè le cose erano andate tan fav an ti, sarebbe rimasto 
apposta per affrontarlo, anzi per cercar 1’occasione di dare un 
esempio a tu tti sopra qualcheduno de’ piü ard iti; ma chi lo 
cacciò, fu 1’ essersi saputo per certo, che il cardinale veniva 
anche da quelle parti. II conte zio, il quale di tu tta  quella 
storia non sapeva se non quel che gli aveva detto Attilio, 
avrebbe certam ente preteso che, in una congiuntura simile, don 
Rodrigo facesse una gran  figura, e avesso in pubblico dal car
dinale le piii distinte accoglienze: ora, ognun vede come ci 
fosse incamminato. L ’ avrebbe preteso, e se ne sarebbe fatto 
render conto m inutam ente; perchè era u n ’occasione im portante 
di far vedere in  che stima fosse tenuta la fam iglia da una pri
maria autorità. P er levarsi da un impiccio cosi noioso, don Ro
drigo, alzatosi una m attina prima dei sole, si mise in una car- 
rozza, col Griso e con altri bravi, di fuori, davanti e di d ie tro ; 
e, lasciato 1’ordine che il resto delia servitú venisse poi in se
gui to, parti come un fuggitivo, come (ci sia un po ’ lecito di 
sollevare i nostri personaggi con qualche illustre paragone), 
come Catilina da Roma, sbuffando, e giurando di tom ar ben 
presto, in altra comparsa, a far le sue vendette.

Intanto, il cardinale veniva visitando, a una per giorno, le 
parrocchie dei território di Lecco. II giorno in  cui doveva ar- 
rivare a quella di Lucia, già una gran  parte degli abitanti
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erano andati sulla strada a incontrarlo. A lPentrata dei paese, 
proprio accanto alia casetta delle nostre due donne, c ’ era un 
arco trionfale, costrutto di stili per il ritto, e di pali per il 
traverso, rivestito di paglia e di borraccina, e ornato di rarni 
verdi di pugnitopo e d ’agrifoglio, distinti di bacche scarlatte; 
la facciata delia chiesa era parata di tappezzerie ; al davanzale 
d ’ogni finestra pendevano coperte e lenzoli distesi, fasce di 
bambini disposte a guisa di pendoni; tutto quel poco neces
sário che fosse atto a fare, o bene o male, figura di supérfluo. 
Verso le ventidue, cli’era l ’ora in cui s ’aspettava il cardinale, 
quelli ch’eran rimasti in  casa, vecchi, donne e fanciulli la piú 
parte, slavviarono anche loro a incontrarlo, parte in fila, parte 
in truppa, preceduti da don Abbondio, uggioso in mezzo a 
tanta festa, e per il fracasso che lo sbalordiva, e per il bruli- 
car delia gente innanzi e indietro, che, come andava ripetendo, 
gli faceva girar la testa, e per il rodío segreto che le donne 
avesser potuto cicalare, e dovesse toccargli a render conto dei 
matrimônio.

Quand’ecco si vede spuntare il cardinale, o per dir meglio, 
la turba in mezzo a cui si trovava nella sua lettiga, col suo 
seguito d ’intorno; perchè di tutto questo non si vedeva altro 
che .un  indizio in aria, al di sopra di tu tte le teste, un  pezzo 
delia croce portata dal cappellano che cavalcava una mula. La 
gente che andava con don Abbondio, s ’affrettò alia rinfusa, a 
raggiunger quell’ a l t ra : e lui, dopo aver detto, tre e quattro 
vo lte : « adagio ; in f ila ; cosa fate ? » si voltò indispettito; e se- 
guitando a borbottare: « è una babilônia, è una babilônia,» 
entrò in chiesa, intanto ch’era vo ta ; e stette li ad aspettare.

II cardinale veniva avanti, dando benedizioni con la mano, e 
ricevendonè dalle bocche delia gente, che quelli dei seguito ave- 
vano rm bel da fare a tenere un po’ indietro. P er esser dei 
paese di Lucia, avrebbe voluto quella gente fare all’arcivescovo 
dimostrazioni straordinarie; ma la cosa non era facile, perchè 
era uso che, per tutto clove arrivava, tu tti facevano piú che 
potevano. Già sul principio stésso dei suo pontificato, nel primo 
solenne ingresso in duomo, la calca e 1’impeto delia gènte ad- 
dosso a lui era stato tale, da far temere delia sua v i ta ; e al- 
cuni gentiluomini che gli eran piú vicini, avevano sfoderate 
le spade, per attèrrire e respinger la folia. Tanto c ’e ra in  que'
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costumi cli scomposto e di violento, che, anche nel far dimo- 
slrazioni di benevolenza a un  vescovo in chiesa, e nel mode- 
rarle, si dovesse andar vicino a ll’ ammazzare. E quella difesa 
non sarebbe forse bastata, se il m aestro e il sottomaestvo delle 
cerimonie, un Clerici e un Picozzi, giovani preti che stavan 
bene di corpo e d ’animo, non 1’ avessero alzato sulle braccia, 
e portato di peso, dalla porta fino alFaltar m aggiore. D ’allora 
in poi, in tante visite episcopali ch’ ebbe a fare, il primo en
trar nella chiesa si può senza scherzo contarlo tra  le sue pa- 
storali fatiche, e qualche volta, tra  i pericoli passati da lui.

Entrò anche in questa come p o tè ; andò all’altare e, dopo es- 
sere stato alquanto in orazione, fece, secondo il suo solito, un 
piccol discorso al popolo, sul suo amore per loro, sul suo de- 
siderio delia loro salvezza, e come dovessero disporsi alie fun- 
zioni dei giom o dopo. Ritiratosi poi nella casa dei parroco, tra 
gli altri discorsi, gli domando informazione di Renzo. Don Ab- 
bondio disse ch’era un giovine un po’ vivo, un po’ testardo, un 
po’ collerico. Ma, a piú particolari e precise domande, dovette 
rispondere ch’era un galantuomo, e che anche lui non sapeva 
capire come, in Milano, avesse potuto fare tu tte  quelle diavo- 
lerie che avevan detto.

« In  quanto alia giovine, » riprese il cardinale, « pare anche 
a voi che possa ora venir sicuramente a dimorare in  casa sua? »

« P er ora, » rispose don Abbondio, « può venire e stare, come 
vuo le: dico, per ora; ma, » soggiunse poi con un  sospiro, « bi- 
sognerebbe che vossignoria illustrissima fosse sempre qui, o 
almeno vicino. »

« II Sigmore è sempre vicino, » disse il cardinale: « dei resto, 
penserò io a m etterla al sicuro. » E diede súbito ordirie che, il 
giom o dopo, di buon’ora, si spedisse la lettiga, con una scorta, 
a prender le due donne.

Don Abbondio usei di li tutto contento che il cardinale gli 
avesse parlato d e’ due giovani, senza chiedergli conto dei suo 
rifiuto di m aritarli. — Dunque non sa niente, — diceva tra  sè : 
— Agmese è stata z itta : m iracolo! È vero che s ’hanno a tor- 
nare a vedere; m ale  daremo u n ’altra istruzione, le daremo. -— 
E non sapeva, il poveruom o, che Federigo non era entrato 
in queirargom ento, appunto perchè intendeva di parlargliene 
a lungo, in tempo piú libero ; e, prim a di dargli ciò che gli 
era dovuto, voleva sentire anche le sue ragioni.
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Ma i pensieri dei buon prelato per m etter Lucia al sicuro 
eran divenuti in u tili: dopo ehe 1’ave va lasciata, erati nate delle 
cose, che dobbiamo raccontare.

Le due donne, in que’ pochi gionii ch’ebbero a passare nella 
casuccia ospitale dei sarto, avevan ripreso, per quanto avevan 
potuto, ognuna il suo antico tenor di vita. Lucia aveva súbito 
chiesto da lavorare; e, come aveva fatto nel monastero, cuciva, 
cuciva, ritirata in una stanzina, lontano dagli occhi delia gente. 
Agnese andava u n p o ’ fuori, un po’ lavoravain  compag-nia delia 
figlia. I  loro discorsi eran tanto piú tristi, qiranto piü affet- 
tuosi: tu t t ’e due eran preparate a una separazione; giacchè la 
pecora non poteva tornare a star cosi vicino alia tana dei lupo: 
e quando, quale, sarebbe il termine di questa separazione? 
L ’avvenire era oscuro, imbrogliato: per una di loro principal
mente. Agnese tanto ci andava facendo dentro le sue conget- 
ture allegre: che Renzo finalmente, se non gli era accaduto 
nulla di sinistro, dovrebbe presto dar le sue nuove; e se 
aveva trovato da lavorare e da stabilirsi, se (e come dubitam e?) 
stava fermo nelle sue promesse, perchè non si potrebbe andare 
a star con lui? E di tali speranze, ne parlava e ne riparlava 
alia figlia, per la quale non saprei dire se fosse m aggior do- 
lore il sentire, o pena il rispondere. II suo grau segreto 1’aveva 
sempre tenuto in sè; e, inquietata bensi dal dispiacere di fare 
a una madre cosi buon a un  sotterfugio, che non era il primo; 
ma trattenuta, come invincibilmente, dalla vergogna e d a’ vari 
timori che abbiam detto di sopra, andava d ’ og’gi in domani, 
senza dir nulla. I suoi disegni eran ben diversi da quelli delia 
madre, o, per dir meglio, n o n n ’aveva; s’era abbandonata alia 
Provvidenza. Cercava dunque di lasciar cadere, o di stornare 
quel discorso; o diceva, in termini generali, di non aver piú 
speranza, nè desiderio di coáa di questo mondo, fuorchè di 
poter presto riunirsi con sua m adre; le piú volte, il pianto 
veniva opportunamente a troncar le parole.

« Sai perchè ti par cosi ? » diceva A gnese: « perchè hai tanto 
patito, e non ti par vero che la possa voltarsi in bene. Ma lascia 
fare al Signore; e se.... Lascia che si veda un barlume, appena 
un barlume di speranza; e allora mi soprai dire se noú'pensi 
piú a nulla. » Lucia baciava la madre, e piangeva.

Del resto, tra  loro e i loro ospiti era nata súbito una gran-
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d ’amicizia : e dove nascerebbe, se non tra  beneíicati e benefat- 
tori, quando gii uni e gli altri son buona gente? Agnese spe- 
cialmente faceva di gran chiacchiere con la padrona. II sarto 
poi dava loro un po’ di svago con delle storie , e con de’ di- 
scorsi m orali: e, a desinare soprattutto, aveva sempre qualche 
bella cosa da raccon tare , di Bovo d ’Antona o de’ Padri dei 
deserto.

Poco distante da quel paesetto, villeggiava una coppia d ’alto 
affare; don Ferrante e donna Prassede : il casato, al solito, nella 
penna deli’anonimo. E ra donna Prassede una veechia gentil- 
donna molto inclinata a far dei bene: m estiere certam ente il 
piü degno che 1’ uomo possa esercitare ; ma che pur troppo 
può anche guastare, come tu tti gli altri. P er fare il bene, bi- 
sogna conoscerlo ; e, al pari d ’ogni altra  cosa, non possiamo 
conoscerlo che in mezzo alie nostre passioni, per mezzo de’ nostri 
giudizi, con le nostre idee ; le quali bene spesso stanno come 
possono. Con 1’ idee donna Prassede si regolava come dicono 
che si deve far con gli amici: n ’aveva poche; ma a quelle poche 
era molto affezionata. T ra le poche, ce n ’era per disgrazia molte 
delle s to r te ; e non eran quelle che le fossero men care. Le 
accadeva quindi, o di proporsi per bene ciò che non lo fosse, 
o di prender per mezzi, cose che potessero piuttosto far riuscire 
dalla parte opposta, o di credem e leciti di quelli che non lo fos
sero punto, per una certa supposizione in  confuso, che chi fa piú 
dei suo dovere possa far piú di quel che avrebbe d iritto ; le 
accadeva di non vedere nel fatto ciò che c ’era di reale, o di 
vederci ciò che non c ’era ; e molte altre cose simili, che pos
sono accadere, e che accadono a tu tti, senza eccettuarne i mi- 
gliori; ma a donna Prassede, troppo spesso e, non di rado, 
tu tte  in una volta.

Al sentire il g ran  caso di Lucia, e tutto  ciò che, in quel- 
1’occasione, si diceva delia giovine, le venne la curiosità di ve- 
derla ; e mandò una carrozza, con un vecchio bracciere, a pren
der la madre e la figlia. Questa si ristringeva nelle spalle, e 
pregava il sarto, il quale aveva fatta loro 1’ imbasciata, che tro
vasse m aniera di scusarla. Finchè s ’era trattato  di gente alia 
buona che cercava di conoscer la giovine dei miracolo, il sarto 
le aveva reso volentieri un  tal servizio ; m a in questo caso, il 
rifiuto gli pareva una specie di ribellione. Fece tanti versi ,
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tan t’esclamazioni, disse tante cose: e che non si faceva cosi, e 
ch’era una casa grande, e che ai signori non si dice di no, e 
che poteva esser Ia ioro fortuna, e che la signora donna Pras- 
sede, oltre il resto, era anche una san ta ; tante cose insomma, 
che Lucia si dovette arrendere: nrolto piü che Agnese confer- 
mava tu tte  quelle ragioni con altrettanti « sicuro, sicu ro .»

Arrivate davanti alia signora, essafece loro grand’accoglienza, 
e molte congratulazioni; interrogo, consigliò : il tutto con una 
certa superiorità quasi innata, ma corretta da tante espressioni 
umili, tem perata da tan ta  prem ura, condita di tanta spiritua- 
lità, che, Agnese quasi súbito, Lucia poco dopo, cóminciarono 
a sentirsi sollevate dal rispetto opprimente che da principio 
aveva loro incusso quella signorile p resenza; anzi ci trovaronò 
una certa attrattiva. E per venire alie corte, donna Prassede, 
sentendo che il cardinale s’era incaricato di trovare a Lucia un 
rico vero, punta dal desiderio di secondare e di prevenire a un 
tratto quella buona intenzione, s ’esibi di prender la giovine in 
casa, dove, senz’essere addetta ad alcun servizio particolare, 
potrebbe, a piaeer suo, aiutar 1’altre donne n e’ loro lavori. E 
soggiunse che penserebbe lei a darne parte a monsignore.

Oltre il bene chiaro e immediato che c’era in u n ’opera tale, 
donna Prassede ce ne v ed e v a , e se ne proponeva un altro , 
forse piü  considerabile , secondo l e i ; di raddirizzare un  cer- 
vello, di m etter sulla buona strada chi n ’ aveva grau bisogno. 
Perchè, fin da quando aveva sentito la prim a volta parlar di 
Lucia,. s’era súbito persuasa che una giovine la quale aveva 
potuto prom ettersi a un  poco di buono, a un  sedizioso, a mio 
scampaforca, in somma, qualche m agagna, qualche peccanasco- 
sta la doveva avere. Dimmi chi pratichi, e ti dirò chi sei. La vi
sita di Lucia aveva confermata quella persuasione. Non che, 
in fondo, come si clice, non le paresse una buona giovine; ma 
c’era molto da ridire. Quella testiua bassa, col mento inchiodato 
sulla fontanella delia gola, quel non rispondere, o risponder 
secco secco, come per forza, potevano indicar verecondia; ma 
denotavano sicuramente moita caparbietà: non ci voleva molto 
a indovinare che quella testina aveva le sue idee. E quell’ar- 
rossire ogni momento, e quel rattenere i sospiri.... Due oc- 
chioni poi, che a donna Prassede non piacevan prurto. Teneva 
essa per certo, come se lo sapesse di buon luogo, che tutte



le sciagure cli Lucia erano una punizione dei cielo per la sua 
amicizia con quel poco di buouo, e un avviso per far che se 
ue staccasse affatto; e stante questo, si proponeva di cooperare 
a un cosi buon fine. Giacchè, come diceva spesso agli altri e 
a sè stessa, tutto il suo studio era di secondare i voleri dei 
cielo ; ma faceva spesso uno sbaglio grosso, ch ’era di prender 
per cielo il suo cervello. Però, delia seconda intenzione che 
abbiam detto, si guardo bcne di darne il minimo indizio. Era 
una delle sue massime qrresta, che, pér riuscire a far dei bene 
alia gente, la prima cosa, nella m aggior parte de’ casi, è di 
non metterli a parte dei disegno.

La madre e la figlia si guardarono in viso. Nella dolorosa 
necessita di dividersi, 1’esibizione parve a tu t t’e duc da accet- 
tarsi, se non altro per esser quella villa cosi vicina al loro 
paesetto: per cui, alia peggio d e’ peggi, si ravvicinerebbero e 
potrebbero trovarsi insieme, alia prossima villeggiatura. Visto, 
l ’una negli occhi delhaltra, il consenso, si voltaron tu tt’e due 
a donna Prassede con quel ringraziare che accetta. Essa rin- 
novò le gentilezze e le proinesse, e disse che manderebbe sú
bito una lettera da presentare a monsignore.

P artite  le donne, la lettera se la fece distendere da don Fer- 
rante, di cui, per esser letterato, come diremo piü in partico- 
lare, si serviva per segretario, nelFoccasioni dhm portanza. Trat- 
tandosi d ’una di questa sorte, don Ferrante ci mise tutto il 
suo sapere, e, consegnando la m inuta da copiare alia consorte, 
le raccomandò caldamente 1’ortografia; eh’era una delle molte 
cose che aveva studiate, e delle poche sulle quali avesse lui il 
comando ia  casa. Donna Prassede copiò diligentissim am ente, e 
spedi la lettera alia casa dei sarto. Questo fu due o tre giorni 
prima che il cardinale mandasse la le ttiga per ricondur le 
donne al loro paese.

Arrivate, smontarono alia casa parrocehiale, dove si trovava 
il cardinale. C e ra  ordine d ’introdurle súbito: il cappellano, che 
fu il primo a vedcrle, 1’esegui, trattenendolo solo quan t’era ne
cessário per dar loro, in  fretta in fretta, un  po’ d ’istruzione sul 
cerimoniale da usarsi con monsignore, e sui titoli da d a rg li; 
cosa che soleva fare, ogni volta che lo potesse di nascosto a 
lui. Era per il pover’uomo un tormento continuo il vedere il 
poco ordine che regnava intorno al cardinale, su quel parti-
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colare: « tu t to ,» diceva con gli altri delia famiglia, « p er la 
troppa bontà di qnel benedetfuom o; per qirella g ran  famiglia- 
rità. » E raccontkva d ’aver perfino sentito piú d ’una volta co’ 
suoi orecchi, rispondergli: messer si, e messer no.

Stava in quel momento il cardinale discorrendo con don Ab- 
bondio, sugli affari delia párrocchia: dimodochè questo non 
ebbe campo di dare anche lni, come avrebbe desiderato, le sue 
istruzioni alie donne. Solo, nel passar loro accanto, m entre 
usciva, e quelle venivano avanti, potè dar loro d ’occhio, per 
accennare ch’era contento di loro, e che continuassero, da brave, 
a non dir nulla.

Dopo le prime accoglienze da una parte, e i primi inchini 
dalFaltra, Agnese si cavò di seno la lettera, e la presentò al 
cardinale, dicendo : « è delia signora donna Prassede, la quale 
dice che'conosco, molto vossignoria illustrissima, m onsignore; 
come naturalm ente, tra  loro signori grandi, si devon conoscer 
tutti. Quand’avrà letto, v e d rà .»

« B en e ,» disse Federigo, letto che ebbe, e ricavato il sugo 
dei senso d a’ fiori di don Ferrante. Conosceva quella casa quanto ■  
bastasse per esser certo che Lucia c ’ era invitata çon buona 
intenzione, e che li sarebbe sicura dalPinsidie e dalla violenza 
dei suo persecutore. Che concetto avesso delia testa di donna 
Prassede, non n ’abbiam notizia positiva. Probabilmente, non 
era quella la persona che avrebbe scelta a uu tal intento ; ma, f l  
come abbiam detto o fatto intendere altrove, non era suo co- j 
stume di distar le cose che non toccavano a lu i, per rifarle j 
meglio. |

«Prendete in pace anche questa separazione, e 1’incertezza | 
in cui vi trováte, » soggiunse p o i: « confidate che sia per tinir 
presto, e che il Signore voglia guidar le cose a quel termine a j 
cui pare che le avesse indirizzate; ma tenete per certo che B  
quello che vorrà Lui, sarà il meglio per v o i.» Diede a Lucia j 
in  particolare qualche altro ricordo am orevole; qualche altro j 
conforto a tu t t’e due; le benedisse, e le lasciò andare. Appena j 
fuori, si trovarono addosso uno scdame d ’ amici e d ’ amiche, J j 
tutto il comune, si può dire, che le aspettava, e le condusse a j 1 
casa, come in trionfo. Era tra  tu tte  quelle donne una gara di j f 
congratularei, di compiangere, di dom andare; e tu tte esclama- j . 
vano dal dispiacere, sentendo che Lucia se n ’anderebbe il giomo j
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dopo. Gli uomini gareggiavano neH’offrii' serv iz i; ognuno vo- 
leva star quella notte a far la guardia alia èasetta. Sul qual 
fatto, il nostro anouimo credè bene di formare un provérbio: 
volete aver molti iu aiuto? cercate di non avem e bisògno.

Tante accoglienze confondevano e sbalordivano L u cia : Agnese 
uon süm brogliava cosi per poco. Ma in sostanza fecero bene 

I anche a Lucia, distraendola alquanto d a’ pensieri e dalle rimem- 
branze che, pur troppo, anche in mezzo al frastono, le si risve- 
gliavano, su qucH’uscio, in quelle stanzucce, alia vista d ’ogni 
oggetto.

Al tocco delia campana che annunziava vicino il cominciar 
dellc funzioni, tu tti si mossero verso la chiesa, e fu per le no- 
stre çlonne u n ’altra  passeggiata trionfale.

Terminate le funzioni, don Abbondio, ch ’era corso a vedere 
[ se Perpetua aveva ben disposto ogni cosa per il desinare, fu 
I chiamato dal cardinale. Andò súbito dal g ran d ’ospitc, il quale, 

lasciatolo venir vicino, « signor curato, » com inciò; e quelle 
I parole furon dette in m aniera, da dovcr capire, ch’ erano il 

principio d ’un discorso lungo e serio: «signor curato; perchè 
non avete voi unita in matrimônio quella povera Lucia col suo 

I promessò sposo ? »
— Hanno votato il sacco stam attina ‘coloro, — pensò don 

I Abbondio; e rispose borbottando: « monsignore illustrissimo 
I avrà ben sentito parlare degli scompigli che son nati in quel- 
I 1’aífare: è stata una confusione tale, da non potcr, neppure al 
I giorno d 'oggi, vederci c-hiaro : come anche vossignoria illustris- 
I sima può argom entare da questo, che la giovine è  qui, dopo 
I tanti accidenti, come per m iracolo; e il giovine, dopo altri ac 
I cidenti, non si sa dove s ia .»

" Domando, » riprese il cardinale, « se è vero che, prim a di 
I tu tti codesti casi, abbiate rifiutato di cclebrare il matrimônio,
I quando n ’eravate ricliiesto, nel giorno fissato; e il perchè. »
I  < Veram ente.... se vossignoria illustrissima sapcsso.... che
I'  intim azioni___ che comandi terribili ho avuti di non pnr-
I lave.... ■ E resto li, senza concludere, in un ce rfa tto , da far 
I rispcttosamente intendere che sarebbe indiscrezione il  ̂oler sa- 
I  perue di piú.

" M a! - disse il cardinale, con voce e con aria grave fuor 
I  dei cOnsueto: « è il vostro vescovo che, per suo doveré e per
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vostra giustificazione, tuoI saper da yoí il perchè non abbiate 
fatto ciò che, nella Ada regolare, era obblig-o vostro di fare. »

« Monsignore, » disse don Abbondio, facendosi piccino pic-
cino, «non ho già voluto d ire___Ma m ’è|parso  ehe, essendo
cose intralciate, cose vecchie e senza rimedio, fosse inutile di 
rim estare.... Però, però, dico.... so che vossignoria [illnstris- 
sima non auioI tradire un suo povero parroco. PerchèVede bene, 
monsignore ; vossignoria illustrissima non può esser per tutto ; 
e io resto qui esposto.... Però, quando Lei me lo comanda, dirò, 
dirò tutto. »

« D ite: io non vorrei altro che trovarvi senza colpa. »
Allora don Abbondio si mise a raccontare la dolorosa storia; 

ma tacque il nome principale, e vi sostitrri: un  gransignore; 
dando cosi alia prudenza tutto quel poco che si poteAra, in una 
tale stretta.

« E non avete avilto altro motivo ? » domando il cardinale, 
quando don Abbondio ebbe finito.

« Ma forse non mi sono spiegato abbastanza, » rispose que- 
sto: « sotto pena delia \ i ta ,  m ’hanno intimato.di non far quel 
matrimônio. »

« E vi par codesta una ragion bastante, per lasciar d ’adem- 
pire un d o vero preciso ? »

« Io ho sempre cercato di farlo, il mio dovere, anche cou 
mio grave incomodo, m a quando si tratta  delia v i ta . . '.. »

« E quando vi siete presentato alia Chiesa, » disse, con ac- 
cento ancor piü grave, Federigo, « per addossarvi codesto mi- 
nistero, v ’ha essa fatto sicurtà delia v ita? V ’ha detto che i 
do\reri annessi al ministero fossero liberi da ogni ostacolo, im- 
muni da ogni pericolo? O v ’ha detto forse che doA*e cominciasse 
il pericolo, ivi eesserebbe il dovere? O non v ’ha espressameate 
detto il contrario? Non A'’ha a\rvertito che vi mandava come un 
agnello tra  i lupi? Non sapevate voi che c’eran de’ Adolenti, a 
cui potrebbe dispiacere ciò che a voi sarebbe comandato ? Quello 
da Cui abbiani la dottrina e 1’esempio, ad imitazione di Cui ci 
lasciam nominare e ci nominiamo pastori, veneudo in ten-a a 
esercitarne 1’ufizio, mise forse per condizione d ’aver salva la 
vita? E per salvaria, per conservaria, dico, qualche giorno di 
piü sulla ten-a, a spese delia carità e dei dovere, c’era bisogno 
delFunzione santa, delFimposizion delle mani, delia grazia dei
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sacerdozio? Basta il mondo a dar questa virtii, a insegnar questa 
dottrina. Che dico? o hvergogna! il mondo stesso la rifiu ta : il 
mondo fa anch’esso le sue leggi, che prescrivono il male come 
il bene; ha il suo vangelo anch’esso, unvangelo  di superbia e 
d 'odio; e non vuol che si dica che 1’ amore delia v ita sia una 
ragione per trasgredim e i comandamenti. Non lo vuole; ed è 
ubbidito. E n o i ! noi flgli e annunziatori delia promessa! Che 
sarebbe la Chiesa, se codesto vostro linguaggio fosse quello di 
tu tti i vostri confratelli? Dove sarebbe, se fosse comparsa nel 
mondo con codeste dottrine ? »

Don Abbondio stava a capo basso: il suo spirito si trovava 
tra  quegli argomenti, come un pulcino negli artigli dei falco, 
che lo tengono sollevato in una regione sconosciuta, in  u n ’aria 
che non ha mai respirata. Vedendo che qualcosa bisognava ri- 
spondere, d isse , con una certa sommissione fo rzata: « monsi- 
gnore illustrissimo, avrò torto. Quando la vita non si deve con- 
tare, non so cosa mi dire. Ma quando s ’ha che fare con certa 
gente, con gente che ha la forza, e che non vuol sentir ragioni, 
anche a voler fare il bravo, non saprei cosa ci si potesse gua- 
dagnare. E un  signore quello, con cui non si può nè vincerla 
nè im p atta rla .»

« E non sapete voi che il soifrire per la giustizia è il nostro 
vincere? E se non sapete questo, che cosa predicate? di che 
siete maestro ? qual è la buona nuova che annunziate a ’ po- 
veri? Chi pretende da voi che vinciate la forza con la forza? 
Certo non vi sarà domandato, un  giorno, se abbiate saputo fare 
stare a dovere i p o ten ti; che a questo non vi fu dato nè mis- 
sione, nè modo. Ma vi sarà ben domandato se avrete adoprati 
i mezzi ch’erano in vostra mano per far ciò che v ’era prescritto, 
anche quando avessero la tem erità di proibirvelo. »

— Anche questi santi son curiosi, — pensava intanto don Ab
bondio: — in sostanza, a spremerne il sugo, gli stanno piü a 
cuore gli amori di due g io v an i, che la v ita d ’ un  povero sa
cerdote. — E, in quan t’ a lui, si sarebbe volentieri contentato 
che il discorso finisse li; ma vedeva il cardinale, a ogmi pausa, 
restare in atto di chi aspetti una risposta: una  confessione, o 
u n ’apologia, qualcosa insomma.

« Torno a dire , m onsignore,» rispose dunque , « che avrò 
torto io.,.. II coraggio, uno non se lo può d a re .»
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« E perchè dunque, potrei dirvi, vi siete voi impegnato in un 
ministero c h e v ’impone di stare in guerra con le passioni dei ! 
secolo? Ma come, vi dirò piuttosto, come non pengate che, se j 
in codesto ministero, comunque vi ci siate messoç v ’è necessário j 
il coraggio, per adempir le vostre obbligazioni, c ’è Chi ve lo ] 
dará infallibilmente, quando glielo chiediate? Credete voi che ] 
tirtti que’ milioni di m artiri avessero naturalm ente coraggio ? ] 
che non facessero naturalm ente nessun conto delia vita? tanti ] 
giovm etti che cominciavano a gustarla, tanti vecchi avvezzi a j 
rammaricarsi che fosse già vicina a finire, tante donzelle, tante j 
spose, tante madri? T utti hanno avuto coraggio; perchè ii co- j 
raggio era necessário, ed essi confidavano. Conoscendo lavostra  j 
debolezza e i vostri doveri, avete voi pensato a prepararvi ai 
passi difficili a cui potevate trovarvi, a cui vi siete trovato in 
effetto íA h! se per tan t’anni d ’ufizio pastorale, avete (e come 
non avreste?) amato il vostro gregge, se avete riposto in esso |  
il vostro citore, le vostre cure, le vostre delizie, il coraggio non I 
doveva mancarvi al bisogno: 1’amore è intrépido. Ebbene, se j 
voi gli amavate , quelli che sono affidati alie vostre cure spi- j 
rituali, quelli che voi chiamate figliuoli; quando vedeste due di I 
loro minacciati insieme con voi, ah certo! come la debolezza j 
delia carne v im  fatto trem ar per voi, cosi la carità v ’avrà fatto 1 
tremar per loro. Vi sarete umiliato di quel primo timore, perchè I 
era un effetto delia vostra miséria ; avrete implorato la forza j 
per vincerlo, per discacciarlo, perchè era una tentazione: ma il 1 
timor santo e nobile per gli altri, per i vostri figliuoli, qrrello 1 
1’avrete ascoltato, quello non v ’avrà dato pace, quello v ’ avrà j 
eccitato, costretto, a pensare, a fare ciò che si potesse, per ri- 1 
parafe al pericolo che lor sovrastava.... Cosa v ’ ha ispirato il 1 
timore, 1’amore? Cosa avete fatto per loro? Cosa avete pensato ?» I 

E tacque in atto di chi aspetta.

CAPITOLO XXVI.

A una siffatta domanda, don Abbondio, che pur s’era inge- 
gnato di risponder qualcosa a delle rneno precise, restò li senza 
articolar parola. E, per dir la verità, anche noi, con questo ma-
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noscritto davanti, con una penna in  mano, non avendo da con- 
trãstare che con le frasi, nè altro da temere che le critiche de’ 
nostri le tto ri; anche noi, dico, sentiamo una  certa rípugnanza 
a proseguire < troviamo un non so che di strano in questo met- 
tere in campo, con cosi poca fatica, tan ti bei precetti di for- 
tezza e di carità, di prem ura operosa per g li altri, di sacriflzio 
illimitato di sè. Ma pensando che quelle cose erano dette da 
nno che poi le faceva, tiriamo avanti con coraggio.

«Yoi non rispondete?» riprese il cardinale. «Ah, se aveste 
fatto, dalla parte vostra, ciò che la carità, ciò che il dovere ri- 
chiedeva ; in qualunque m aniera poi le cose fossero andate, non 
vi mancherehbe ora una risposta. Vedete dunque voi stesso cosa 
avete fatto. Avete uhhidito all’ iniquità, non curando ciò che il 
dovere vi prescriveva. L ’avete ubbidita puntualm ente : s ’era 
fatta vedere a voi, per intim arvi il suo desiderio ; ma voleva 
rim anere occulta a chi avrebbe potuto ripararsi da essa, e met- 
tersi in g u a rd ia ; non voleva che si facesse rum ore, voleva il 
segreto, per m aturare a suo béH’agio i suoi disegni d ’insidie o 
di forza ; vi comando la trasgressione e il silenzio : voi avete 
trasgredito, e non parlavate.- Domando ora a voi se non avete 
fatto di p ir i; voi mi direte se è vero che abbiate mendicati de’ 
pretesti al vostro rifiuto, per non rivelarne il m otivo .» E stette 
li alquanto, aspettando di nuovo una risposta.

— Anche questa gli hanno rapportata le chiacchierone, — 
pensava don A bbondio; m a non dava segno d ’aver nulla da 
dire ; onde il cardinale riprese: «se è vero, che abbiate detto 
a que’ poverini ciò che non era, per tenerli nell’ ignoranza, nel- 
l ’oscurità, in cui 1’ iniquità li voleva.... Dunque lo devo cre- 
dere ; dunque non mi resta che d ’arrossirne con voi, e di spe- 
rare  che voi ne piangerete con me. Vedete a che v ’ha condotto 
(Dio buono ! e pur ora voi la adducevate per iscusa) quella 
prem ura per la vita che deve finire. V ’ha condotto.... ribattete 
liberamente queste parole, se vi paiono ingiuste, prendetele in 
umiliazione salutare, se non lo sono.... v ’ha condotto a ingan- 
nare i deboli, a m entire ai vostri flgliuOli. »

— Ecco come vanno le cose, — diceva ancora tra  sè don Ab
bondio: — a quel satanasso, — e pensava all’ innominato, — le 
bracciá al collo; e con me, per una mezza bugia, detta a 
solo fine di salvar la pelle, tanto chiasso. Ma sono superio ri;
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hanno sempre ragione. È il mio pianeta, che tu tti m ’ abbiano 
a dare addosso; anche i santi. — E ad alta voce, disse: « ho 
maneato ; capisco che ho m ancato; ma cosa dovevo fare in un 
frangente di quella sorte? »

« E ancor lo domandate? E non ve l ’ho detto? E dovevo dir- 
velo ? Amare, figliuolo; amare e pregare. Allora avreste sentito 
che 1’iniquità può aver bensi delle minacce da fare, de’ colpi 
da dare, ma non de’ comandi; avreste nnito, secondo la legge 
di Dio, ciò che l ’uomo voleva separare; avreste prestato a que- 
gPinnocenti infelici il ministero che avevan ragione di richie- 
der da v o i: delle conseguenze sarebbe restato mallevadore Iddio, 
perchè si sarebbe andati per la sua strada: avendone presa 
u n ’altra, ne restate mallevadore v o i; e di quali conseguenze! 
Ma forse che tu tti i ripari umani vi mancavano? forse che non 
era aperta alcuna via di scampo, quand’aveste voluto gmardarvi 
d ’intorno, pensarei, cercare? Ora voi potete sapere che que’ vo- 
stri poverini, quando fossero stati m aritati, avrebbero pensato 
da sè al loro scampo, eran disposti a fuggire dalla faccia dei 
potente, s’eran già disegnato il luogo di rifugio. Ma anche senza 
questo, non vi venne in mente che alia fine avevate un supe- 
riore? II quale, come mai avrebbe que st ’ autor ità di íiprendervi 
d ’aver mancato al vostro ufizio, se non avesse anche l ’obbligo 
d ’aiutarvi ad adempirlo? Perchè non avete pensato a informare 
il vostro vescovo dell’impedimento che tm ’infame violenza met- 
teva alPesercizio dei vostro ministero?»

— I pareri di P e rp e tu a ! — pensava stizzosamente dou Ab- 
bondio, a cui, in mezzo a que’ diseorsi, ciò che stava piú viva
mente davanti, era l ’immagine di que’ bravi, e il pensiero che 
don Rodrigo era vivo e sano, e, un  giorno o 1’altro, tornerebbe 
glorioso e trionfante, e arrabbiato. E benchè qrrella dignità pre
sente, quelPaspetto e quel linguaggio, lo facessero star confuso, 
e g l’incutessero un certo tirnore, era però un timore che non 
lo soggiogava aífatto, nè impediva al pensiero di ricalcitrare: 
perchè c’era in quel pensiero, che, alia fin delle fini, il cardi- 
nale non adoprava nè schioppo, nè spada, nè bravi.

« Come non avete pensato, » proseguiva questo, « che, se a 
quegl’ innocenti insidiati non fosse stato aperto altro rifugio, 
c’ero io, per accoglierli, per metterli in salvo quando või me 
g'li aveste indirizzati, indirizzati dei derelitti a un vescovo, come
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cosa sua, come parte preziosa, non dico dei suo carico, ma delle 
sue ricchezze? E in quanto a voi, io, sarei divenuto inquieto per 
voi; io, avrei dovuto non dormire, fin che non fossi si curo che 
non vi sarebbe torto un capello. Ch’io non avessi come, dove, 
m ettere in sicuro la vostra v ita? Ma quell’uomo che fu tanto 
ardito, credete voi che non gli si sarebbe scemato punto l ’ar- 
dire, quando avesse saputo che le sue tram e eran note fuor 
di qui, note a me, ch’io vegliavo, ed ero risoluto d ’usare in 
vostra difesa tu tti i mezzi che fossero in mia m ano? Non sape- 
vate che, se 1’uômo prom ette troppo spesso piü che non sia per 
m antenere, minaccia anche non di rado, piü che non s ’attenti 
poi di commettere? Non sapevate che 1’ iniquità non si fonda 
soltanto sulle sue forze, m a anche sulla credulità e sullo spa- 
vento altrui? »

— Proprio le ragioni di Perpetua, — pensò anche qui dou 
Ahbondio, senza riflettere che quel trovarsi d ’ accordo la sua 
serva e Federigo Borromeo su ciò che si sarebbe potuto e do
vuto fare, voleva dir molto contro di lui.

« Ma voi, » prosegui e concluse il cardinale, « non avete visto, 
non avete voluto veder altro che il vostro pericolo tem porale; 
qual m araviglia che vi sia parso tale, da trascurar per esso ogni 
altra cosa? »

« Gli è perchè le lio viste io quelle facce, » scappò detto a 
don Abbondio; « le ho sentite io quelle parole. Yossignoria il- 
lustrissima parla bene ; ma bisognerebbe esser n e ’ panni d ’un 
povero prete, e essersi trovato al punto. »

Appena ebbe proferite queste parole, si morse la lingua; s ’ac- 
corse d ’essersi lasciato troppo vincere dalla stizza^ e disse tra  
s è : — ora vien la grandine. — Ma alzando dubbiosamente lo 
sguardo, fu tutto m aravigliato, nel veder 1’aspetto di quelPuomo, 
che non gli riusciva mai d ’indovinare nè di capire, nel vederlo, 
dico, passare, da quella gravita autorevole e correttrice, a una 
gravità compuuta e pensierosa.

« P u r troppo! » disse Federigo, « tale è la misera e terribile 
nostra condizione. Dobbiamo esigere rigorosam ente dagli altri 
quello che Dio sa se noi saremmo pronti a d a re : dobbiamo giu- 
dicare, correggere, riprendere; e Dio sa quel che faremmo noi 
nel caso stesso, quel che abbiam fatto in casi som iglianti! Ma 
guai s ’io dovessi prender la mia debolezza per m isrua dei do-
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vere altrui, per norma dei mio insegnam ento! Eppnre è certo 
che, insieme con le dottrine, io devo dare agli altri 1’esempio, 
non rendermi simile al dottor delia legge, che carica gli altri 
di pesi che non posson portare, e che lui non toccherebbe con 
un dito. Ebbene, figlmolo e fratello ; poichè gli errori di quelli 
che presiedono, sono spesso piü noti agli altri che a lo ro ; se 
voi sapete ch’io abbia, per pusillanimità, per qualunque rispetto, 
trascurato qnalche mio obbligo, ditemelo francamente, fatemi 
ravvedere; affinchè, dov’è mancato l ’esempio, supplisca almeno 
la confessione. Rimproveratemi liberamente le mie debolezze; 
e allora le parole acquisteranno piü valore nella mia bocca, 
perchè sentirete piü vivam ente, che non son mie, ma di Chi 
pnò dare a voi e a me la forza necessária per far ciò che pre- 
scrivono. »

— Oh che san t’uom o! ma che tormento ! — pensava don Ab- 
bondio: — anche sopra di s è : purchè frughi, rimes ti, critichi, 
inquisisca; anche sopra di sè. — Disse poi ad alta voce: « oh 
monsignore! che mi fa celia? Chi non conosce il petto forte, 
lo zelo im perterrito di vossignoria illustrissima? » E tra sè sog- 
giunse: — anche troppo. —

« Io non vi chiedevo tuia Iode, che mi fa trem are, ». disse 
Federigo, « perchè Dio conosce i miei mancamenti, e quello 
che ne conosco anch’io, basta a confondermi. Ma avrei voluto, 
vorrei che ci confondessimo insieme davanti a Lui, per confh 
dare insieme. Vorrei, per amor vostro, che intendeste quanto la 
vostra condotta sia stata opposta, quanto sia opposto il vostro 
linguaggio alia legge che pur predicate, e secondo la quale 
sarete giudicato. »

« Tutto casca addosso a me, » disse don Abbondio: « ma 
queste persone che son venute a rapportare, non le hanno poi 
detto d ’essersi introdotte in casa mia, a tradimento, per sor- 
prendermi, e per fare un  matrimônio coutro le regole. »

« Me 1’ hanno detto, figliuolo: ma qttesto m ’ accora, questo 
m ’atterra, che voi desideriate ancora di scusarvi; che pensiate 
di scusarvi, accusando; che prendiate m atéria d ’accusa da ciò 
che dovrebb’ esser parte clella vostra confessione. Chi gli ha 
messi, non dico nella necessita, ma nella tentazione di far ciò 
che hanno fatto ? Avrebbero essi cercata quella via irregolare, 
se la legittim a non fosse loro stata chiusa ? pensato a insidiare
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il pastore, se fossero stati accolti nelle sue braccia, aiutati, con- 
sigliati da lui? a sorprenderlo, se non si fosse nascosto? E a 
questi voi date carico? e vi sdegnate perchè, dopo tante sven-

Itare , che dico ? nel mezzo delia sventura, abbian detto una pa- 
rola di sfogo al loro, al vostro pastore? Che il ricorso dell’op- 
presso, la querela dell’afflitto siano odiosi al mondo, il mondo 
è tale; ma noi! E che pro sarebbe stato per voi, se avessero 
taciuto? Yi tornava conto che la loro causa andasse intera al 

I giudizio di Dio? Non è per voi una nuova ragione d ’am ar queste 
I persone (e già tante ragioni u ’avete), che v ’abbian dato occa- 
I sione di sentir la voce sincera dei vostro vescovo, che v ’abbian 
I dato ^in mezzo di conoscer meglio, e di scontare in parte il 
j g ran  debito che avete con loro? Ah! se v ’avessero provocato, 
| offeso, tormentato, vi direi (e dovrei io dirvelo?) d ’amarli, ap- 
I punto per questo. Amateli perchè hanno patito, perchè pati - 
I scono, perchè son vostri, perchè son deboli, perchè avete bi- 
I sogno d ’un perdono, a ottenervi il quale, pensate di qual forza 
I possa essere la loro preghiera. »

Don Abbondio stava z itto ; ma non era piú quel silenzio for- 
I zato e im paziente: stava zitto come chi ha piu cose da pensare 
1 che da dire. Le parole che sentiva, eran conseguenze inaspet- 
I tate, applicazioni nuove, m a d ’una dottrina antica però nella 
I sua mente, e non contrastata. II inale degli altri, dalla consi- 
I derazion dei quale 1’aveva sempre distratto la paura dei proprio, 
I gli faceva ora u n ’impressione nuova. E se non sentiva tutto il 
I rimorso che la predica voleva produrre (chè quella stessa paura 
I era sempre li a far 1'ufizio di difensore), ne sentiva però; sen- 
I ti va un certo dispiacere di sè, una compassione per gli altri, 
I un misto di tenerezza e di coníusione. Era, se ci si lascia pas 
I sare questo paragone, come lo stoppino umido e ammaccato 
I  d ’una candeia, che presentato alia fiamma d ’una g ran  torcia, 
I da principio fuma, schizza, scoppietta, non ne vuol saper n u lla ; 
I  ma alia fine s ’accende e, bene o male, brucia. Si sarebbe aper- 
I tamente accusato, avrebbe pianto, se non fosse stato il pensiero 
I di don R odrigo; ma tu ttav ia si m ostrava abbastanza commosso, 
I perchè il cardinale dovesse accorgersi che le sue parole non 
I erano state senza effetto.

« Ora, » prosegui questo, « uno fuggitivo da casa sua, l ’altra 
I  in procinto d ’abbandonarla, tu t t ’e due con troppo forti motivi
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di starne lontani, senza probabilità di riunirsi mai qui, e con- 
tenti di sperare che Dio li riunisea altrove; ora, p u r troppo, 
non hanno bisogno di voi; pur troppo, voi non avete occasione j 
di far loro dei bene; nè il corto nostro prevedere può scoprirne ] 
alcuna nelFavvenire. Ma chi sa sc Dio misericordioso non ve ne 1 
prepara? Ah non le lasciate sfu g g ire! cercatele, State alie ve- 1 
lette, pregatelo che le fac-cia nascere. »

« Non mancherò, monsignore, non mancherò, davvero, » ri- | 
spose don Abbondio, con una voce che, in quel momento, ve- ] 
niva proprio dal cuore.

« Ah si, figliuolo, si! » esclamò Fedérigo; e con una dignità j 
piena d ’aff'etto, concluse: « lo sa il cielo se avrei desiderato di J 
tener con voi tu t t’altri discorsi. T u tt’e due abbiamo già vissuto 
molto: lo sa il cielo se m ’è stato duro di dover contristar con j 
rimproveri codesta vostra canizie, e quanto sarei stato piú con
tento cli consolarei insieme delle nostre cure coinuni, de’ nostri i 
guai, parlando delia beata speranza, alia quale siarao arrivati 
cosi vicino. Piaccia a Dio che le parole le quali lio pur dovuto I 
usar con voi, servano a voi e a me. Non fate che m ’abbia a 1 
chieder conto, in quel giorno, d ’avervi mantenuto in un uflzio, ] 
al quale avete cosi infeliceniente mancato. Rieompriamo il tempo: j 
la mezzanotte è vicina; lo Sposo non può tardare; teniamo ac- 1 
cese le nostre, lampade. Presentiamo a Dio i nostri cuori miseri, i 
vôti, perchè Gli piaccia riempirli di quella carità, che ripara al ] 
passato, che assicura 1’avvenire, che teme e confida, piange e I 
si rallegra, con sapienza; che diventa in ogni caso la virtú di j 
cui abbiamo bisogno. »

Cosi detto, si mosse; e don Abbondio gli andò dietro.
Qui 1’anonimo ci avvisa che non fu questo il solo abbocca- j 

mento di que’ due personaggi, nè Lucia il solo argomento de’ loro ] 
abboccamenti; m ã che lui s ’è ristretto a questo, per non andar 1 
lontano dal soggetto principale dei racconto. E che, per lo stesso 1 
motivo, non fará menzione d ’altre cose notabili, dette da Fede- 1 
rigo in tutto il corso delia visita, nè delle sue liberalità, nè delle I 
discordie sedate, degli odi antichi tra persone, famiglie, terre 1 
infere, spenti o (cosa ch’era pur troppo piú frequente) sopiti, nè 1 
di qualche bravaceío o tirannello ammansato, o per tu tta  la vita, 1 
o per qualche tempo; cose tutto delle quali ce n ’era sempre piú j 
o meno, in ogni luogo delia dioeesi dove queU uomo eccellente I 
facesse qualche soggiorno.
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ÍDicè poi, che, la m attina seguente, venne donna Prassede, 
secondo il fissato, a prender Lucia, e a complimentare il cardi- 
nale, il quale gliela lodò, e raceomandò caldamente. Lucia si

Istaccò dalla madre, potete pensar con clie piantí; e usei dalla 
sua casetta; disse per la seconda volta addio al paese, con quel 
senso di doppia amarezza, che si prova lasciando un  luogo che 

I f u  unicamente caro, e che non può esserlo piü. Ma i congedi 
I con la madre non eran gli ultim i; perchè donna Prassede aveva 
I detto che si starebbe ancor qualche giorno in quella sua villa, 
I la quale non era molto lo n tan a ; e Agnese promise alia figlia 
I d ’andar là a trovaria, a dare e a ricevere un piü doloroso addio.

II carclinale era anche lui suile mosse per continuar la sua 
I visita, quando arrivò, e chiese di parlargli il curato delia par-

I
rocchia, in cui era il castello deli’innominato. Introdotto, gli 
presentò u n  gruppo e una lettera di quel signore, la quale lo 
pregava di far,accettare alia madre di Lucia cento scudi d ’oro 
ch’eran nel gruppo, per servir di dote alia giovine, o per quel- 
l ’uso che acl esse sarebbe parso migliore; lo pregava insieme di 
I dir loro, che, se mai, in qualunque tempo, avessero creduto che 

I potesse render loro qualche servizio, la jiovera giovine sapeva 
I pur troppo dove stesse; e per lui, quella sarebbe una delle for- 
I tune piü desiderate. II cardinale fece súbito chiamare Agnese, 
I le riferi la commissione, che fu sentita cou altre ttan ta  soddisfa- 
I zione che m arav ig lia; e le presentò il rotolo, ch’essa prese, senza 
I far g ran  complimenti. « Dio glieno renda m érito , a quel si- 
I g n o re ,» d isse : « e vossignoria illustrissima lo ringrazi tanto 
I tanto. E non dica nulla a nessuno , perchè questo è un certo 
I paese.... Mi scusi, veda; so bene che un par suo non va a chiac- 
I chierare di queste cose; m a.... lei m ’intende. »

Andò a casa, zitta, z itta ; si chiuse in cainera, svoltò il ro- 
I tolo, e quantunque preparata, vide con ammirazione, tu tti in un 
I muccliietto e suoi, tanti di que’ ruspi, de’ quali non aveva forse 
|m a i  visto piü cl’Uno per volta, e anche di ra d o ; li contò, penò 
I alquanto a m etterli di nuovo per taglio, e a tenerli li tu tti, chè 
lo g n i momento facevan pancia, e sgusciavano dalle sue dita ine- 
Isp e rte ; ricomposto finalmente un rotolo alia meglio, lo mise in 
l u n  cencio, ne fece un involto, un  batuifoletto, e legatolo bene 
I  in giro con delia cordellina, l ’andò a ficcare in un cantuccio 
Id e l suo saccone. II resto di quel g iom o,non  fece altro che mu-
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linare, far disegni sull’avvenire, e sospirar 1’mdomani. Audata 
a letto, stette desta un pezzo, col pensiero in compagnia di que’ 
cento che aveva sotto : addormentata, li vide in sogno. A lfalba, 
s ’alzò e s ’incamminò súbito verso ia villa, dov’era Lúcia.

Q uesta, dal canto su o , quantunque non le íosse diminuita 
quella gran ripugnanza a parlar dei voto, pure era risoluta di 
íarsi forza, e d'aprirsene con la madre in queH’abboccamento, 
che per lungo tempo doveva chiamarsi 1’ultimo.

Appena poterono esser so le , A gnese, con una faccia tutta 
an im ata , e insieme a voce b assa , come se ci fosse stato pre
sente qualcheduno a cui non volesse íarsi sen tire , cominciò : 
« ho da dirti vuia gran  cosa; » e le raccontò l ’inaspettata fortuna.

« Iddio lo benedica, quel sig n o re ,» disse Lucia : « cosi avrete 
da star bene v o i , e potrete anche far dei bene a qualchedun 
altro. »

« Come ? » rispose A gnese: « non vedi quante cose possiamo 
fare, con tanti danari ? S en ti; io non ho altro che te, che voi 
due, posso dire; perchè Renzo, da che cominciò a discorrerti, 
1’ ho sempre riguardato come un mio figliuolo. Tutto sta che 
non gli sia accaduta qualche disgrazia , a vedere che non ha 
mai fatto saper n u lla : ma e h ! deve andar tutto male ? Spe- 
riamo di no , speriamo. P er me, avrei avuto caro di lasciar 
1’ossa nel mio paese; ma ora che tu  non ci puoi stare, in grazia 
di quel birbone, e anche solamente a pensare d ’averlo vicino 
colui, m ’ è venuto in odio il mio p aese : e con voi altri io sto 
per tutto. Ero disposta, fin d ’allora, a venir con voi altri, anche 
in capo al mondo; e son sempre stata di quel parere; ma senza 
danari come si fa? Intendi ora? Que’ quattro, che quel pove- 
rino aveva messi da p a r te , con tanto stento e con tanto ri- 
sparmio, è venuta la giustizia, e ha spazzato ogni cosa; ma, per 
ricompensa, il Signore ha mandato la fortuna a noi. Dunque, 
quando avrà trovato il bandolo di far sapere se è vivo, e dov’è, 
e che intenzioni ha, ti vengo a prender io a M ilano; io ti vengo 
a prendere. Altre volte mi sarebbe parso un gran c h e ; ma le 
disgrazie fanno diventar disinvolti; fino a Monza ci sono an- 
data, e so cos’è viaggiare. Prendo con me un  uomo di proposito, 
un parente, come sarebbe a dire Alessio di M aggianico: chè, a 
voler dir proprio in paese , un uomo di proposito non c’ è : 
vengo con lui: già la spesa la facciamo noi, e.... intendi?»



Ma vedendo che, in vcec d ’animarsi, Lucia s ’andava acco- 
rando, c non dimostrava chc una tenerezza senz’allegria, lasciò 
il discorso a mezzo, e disse: «m a cos’hai? non ti pare?»

« Povera m am m a! » esclamò Lucia, gettandole un  braccio al 
collo, e nascondendo il viso nel seno di leu

« Cósa c ’è? » domandò di nuovo ansiosamente la  madre.
« A vreidovuto dirvelo prima, » rispose Lucia, alzando il viso, 

I e asciugandosi le lacrim e; « ma non ho mai avuto cuore: com- 
I patitemi. »

« Ma di su, dunque. »
« Io non posso piú esser moglie di quel poverino! »
« Come ? come ? »
Lucia, col capo basso, col petto ansante, lacrimando senza 

piangere, come chi racconta una cosa che, quand’anche dispia- 
I cesse, non si può cambiare, rivelò il v o to ; c insieme, giun- 
I gendo le mani, chiese di nuovo perdono alia madre, di non aver 
I parlato fin allora; la pregò di non ridir la cosa ad anim a vi- 

vente, e d ’aiutarla ad adempire ciò che aveva promesso.
Agnesc era rim asta stupefatta e costernata. Voleva sdegnarsi 

I dei silenzio tenuto con le i ; ma i gravi pensieri dei caso soffo- 
I gavano quel dispiacere suo proprio ; voleva dirle: cos’hai fatto? 
I ma le pareva che sarebbe un prendersela col cielo : tanto piú 
I che Lucia tornava a dipinger co’ piú vivi colori quella notte, 
I la desolazione cosi nera, e la liberazione cosi im preveduta, tra 
I le quali la promessa era stata fatta, cosi espressa, cosi solenne. 
I E intanto, ad Agnesc veniva anche in m ente questo e quell’e- 
I sempio, che aveva sentito raccontar piú volte, che lei stessa 
I aveva raccontato alia figlia, di gastighi strani e terribili, ve- 
I nuti per la violazione di qualche voto. Dopo esser rim asta un 
I  poco come incantata, disse: « e  ora cosa farai?»

« O ra ,» rispose Lucia, « tocca al Signore a pensarei; al Si- 
I gnore e alia Madonna. Mi son messa nelle lor m ani: non nvhanno 
I abbandonata finora; non m ’abbandoneranno ora che.... La grazia 
I che chiedo per me al Signore, la sola grazia, dopo la salvazion 
I delTanima, è che mi faccia tornar con v o i: e me la concederá, 
I si, me la concedera. Quel giorno.... in quella carrozza.... ah 
I Vergine santíssima!... quegli uom ini!... chi m ’ avrebbe detto 
I che mi menavano da colui che mi doveva m enare a trovarmi 
■ con voi, il giomo dopo?»
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« Ma non parlarne súbito a tua madre! » disse Agnese con I 
una certa stizzetta tem perata d ’amorevolezza e di pietà.

« Com patitemi; non avevo cuore.... e che sarebbe giovato 1 
d ’affliggervi qualche tempo prim a?»

« E R enzo?» disse Agnese, tentennando il capo.
« Ah! » esclamò Lucia, riscotendosi, « io non ci devo pensar ] 

piü a quel poverino. Già si vede che non era destinato.... Ye- I 
dete come pare che il Signore ci abbia voluti proprio tener se- |  
parati. E chi sa...? ma no, n o : l ’avrà preserva to Lui da’ pericoli, j 
e lo farà esser fortunato anche di piü, senza di me. »

« Ma iutanto, » riprese la madre, « se non fosse che tu  ti sei J 
legata per sempre, a tutto il resto, quando a Renzo non gli sia 1 
accaduta qualche disgrazia, con que’ danari io ci avevo tro- j 
vato rimedio. »

« Ma que’ danari, » replico Lucia, « ci sarebbero venuti, s ’io ] 
non avessi passata quella notte? E il Signore che ha voluto che j 
tutto andasse cosi: sia fatta la sua volontà. » E la parola mori j 
nel pianto.

A quell’argomento inaspettato, Agnese rimase li pensierosa. j 
Dopo qualche momento, Lucia, rattenendo i singhiozzi, rip rese : ] 
« ora che la cosa è fatta, bisogna adattarsi di buon anim o; e j 
voi, povera mamma, voi mi potete aiutare, prima, pregando il I 
Signore per la vostra povera figlia, e poi.... bisogna bene che |  
quel poveriiro lo sappia. Pensateci voi, fatemi anche questa ca- j 
r ità : chè voi ci potete pensare. Quando saprete dov’è, fategli j 
scrivere, trovate un  uomo.... appunto vostro cugino Alessio, I  
che è un uomo prudente e caritatevole, e ci ha sempre voluto |  
bene, e non ciarlerà: fategli scriver da lui la cosa com’è an- 1 
data, dove mi son trovata, come ho patito, e che Dio ha voluto I 
cosi, e che m etta il cuore in pace, e ch'io non posso mai mai 1 
esser di nessuno. E fargli capir la cosa con buona grazia, spie- I 
gargli che ho promesso, che ho proprio fatto voto. Quando saprà 1 
che ho promesso alia Madonna.... ha sempre avuto il timor di |  
Dio. E voi, la prima volta che avrete le sue nuove, fatemi 1 
scrivere, fatemi saper che è sano; e poi.... non mi fate piü 1 
saper nulla. »

Agnese, tu tta  intenerita, assicurò la figlia che ogni cosa si l  
farebbe come desiderava.

« Vorrei dirvi u n ’ altra cosa,» riprese questa: «quel p ove-1
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rino, se 11011 avesse avuto la disgrazia di pensare a me, noa gli 
sarebbe accaduto ciò ehe gli ò accaduto. È per il m ondo: gli 
hanno troncato il suo avviam ento, g li hanno portato via la sua 
roba, que’ rispârmi che aveva fatti, poverino, sapete perchè.... 
E noi abbiamo tanti danari! Oh m am nia! giacchè il Signore 
ci ha mandato tanto bene, e quel poverino, è proprio vero che 
lo riguardavate come vostro.... si, come un figliuolo, oh! fate 
mezzo per uno; chè, sicuro, Iddio non ci m ancherà. Cercate 
u n ’occasione fidata, e m andateglieli, chè sa il cielo come n ’ha 
bisogno! »
i « Ebbene, cosa credi? » rispose A gnese: « glieli manderò dav- 
vero. Povero giovine! Perchè pensi tu ch’io fossi cosi contenta 
di que’ danari? Ma...! io era proprio venuta qui tu tta  con
tenta. Basta, io glieli manderò, povero Renzo ! ma anche lui.... 
so quel che dico; certo che i danari fanno piacere a chi n ’ha 
bisogno; ma questi non saranno quelli che lo faranno ingras- 
sare. »

Lucia ringraziò la m adre di quella pronta e liberale condi- 
scendenza, con una gratitudine, con un affetto, da far capire a 
chi Pavesse osservata, che il suo cuore faceva ancora a mezzo

Icon Renzo, forse piú che lei medesima non lo credesse.
« E senza di te, che farò io povera donna?» disse Agiiese, 

piangendo anch’essa.
« E io senza di voi, povera mamma? c in casa di fores ti eri? 

I e laggiú in quel M ilano...! Ma il Signore sarà con tu t t ’e due; 
I  e poi ci farà tornare insieme. T ra otto o nove mesi ci rivedrem o; 
I e di qui allora, e anche prim a, spero, avrà accomodate le cose 
a Lui, per riunirci. Lasciamo fare a Lui. La chiederò sempre 
I sempre alia Madonna questa grazia. Se avessi qualche altra 
■ cosa da offrirle, lo farei; ma è tanto misericordiosa, che me 
1 1’otterrà per niente. »

Con queste cd altre simili, c piú volte ripetute parole di la- 
I mento e di conforto, di rammarico e di rassegnazione, con molte 
I  raccomandazioni e promesse di non dir nulla, con molte lacrime, 
|do])o íunghi e rinnovati abbracciamenti, le donne si separarono, 
I  promettendosi a vicenda di rivedersi il prossimo autunno, al 
I  piú ta rd i; come se il m antenere dipendesse da loro, e come 
I però si fa sempre in casi simili,

Intanto cominciò a passar molto tempo senza che Agnese po-
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eesse saper nulla di Renzo. Nè lettere nè imbasciate da parte 
di lui, non íic voniva: di tu tti quelli dei paeso, o dei contorno, 
a cui potè domandare, nessuno ne sapeva piú di lei.

E non era la sola che facesse invano una tal rice rca : il car
dinal Federigo, che non aveva detto per cerimônia alie povere 
donne, di voler prendere informazioni dei povero giovine, aveva 
infatti scritto súbito per averne. Tornato poi dalla visita a Mi- 
lano, aveva ricevuto la risposta in cui gli si diceva che non 
s ’era potuto trovar recapito dell’indicato soggetto ; che vera
mente era stato qualche tempo in casa d ’un suo parente, nel 
tal paese, dove non aveva fatto dir di sè; ma, una mattina, era 
scomparso aTFimprovviso, e quel suo parente stesso non sapeva 
cosa ne fosse, stato, e non poteva che ripetere certe voei in aria 
e contraddittorie che correvano, essersi il giovine'arrolato per 
il Levante, esser passato in Germania, perito nel guadare un 
fiume: che non si mancherebbe di stare alie velette, se mai 
si potesse saper qualcosa di piú positivo, per fam e súbito parte 
a sua signoria illustrissima e reverendissima.

P iú  tardi, quelle ed altre voei si sparsero anche nel terri
tório di Lecco, e vennero per conseguenza aglforecchi d ’Agnese. 
La povera donna faceva di tutto per venire in chiaro qual fosse 
la vera, per arrivare alia fonte di questa e di quella, ma non 
riusciva mai a trovar di piú di quel clicono, che, anche al 
giorno d ’oggi, basta da sè ad attestar tante cose. Talora, ap- 
pena g lien’era stata raccontata una, venivaTuno e le diceva che 
non era vero nulla; ma per dargliene in cambio u n ’altra, ugual- 
mente strana o sinistra. T utte c ia rle : ecco il fatto.

II governatore di Milano e capitano generale in Italia, don 
Gonzalo Fernandez di Cordova, aveva fatto u n  gran fracasso 
col signor residente di Veuezia in Milano, perehè un  malan- 
drino, un  ladrone pubblico, un  promotore dFsaccheggio e d ’o- 
micidio, il famoso Lorenzo Tramaglino, che, nelle mani stesse 
delia giustizia, aveva eccitato sommossa per farsi liberare, fosse 
accolto e rícettato nel território bergamasco. II residente avea 
risposto che la cosa gli riusciva nuova, e che scriverebbe a Ve
uezia, per poter dare a sua eccellenza quella spiegazioue che 
il caso avesse portato.

A Venezia avevan per massima di secondare e di coltivare 
1’inclinazione degli operai di seta milanesi a trasportarsi nel
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J  território bergamasco, e quincli di far che ci trovassero molti

Ivantaggi e, soprattntto quello senza di cui ogni altro è nulla,
la sicurezza. Siccorae però, tra  due grossi litiganti, qualche cosa,

I per poco che sia, bisogna sempre che il terzo g o d a ; cosi Bor-
I tolo fu avvisato in confidenza, non si sa da chi, che Renzo uon 
II istava bene. in quel paese, e cho farebbe meglio a entrare in 
I qualche altra fabbrica, cambiando anche nome per qualche tempo. 
I Bortolo intese per aria, non domando altro, corse a dir la cosa 

al cugino, lo prese con sè in un  calessino, lo condusse a un 
altro filatoio, discosto da quello forse quindici miglia, e lo pre- 
sentò, sotto il nome d ’Antonio Eivolta, al padrone, ch’era na
tivo anche lui dello stato di Milano, e suo antico conoscente. 
Questo, quantunque l ’annata fosse scarsa, non si fece pregare 
a ricevere un operaio che gli era raccomandato come onesto e 
abile, da un  galantuomo che se n ’ intendeva. Alia prova poi, 
non ebbe che a lodarsi dell’acquisto ; meno che, siri principio, 
gli era parso che il giovine dovesse essere un po’ stordito, per- 
chè, quando si eh iam ava: Antonio ! le piú volte non rispondeva.

Poco dopo, venne un  ordine da Yenezia, in istile pacato, al 
capitano di Bergamo, che prendesse e desse informazione, se nella 
sua giurisdizione, e segnatam ente nel tal paese, si trovasse il 
tal soggetto. II capitano, fatte le sue diligenze, come aveva ca
pito che si volevano, trasmise la risposta negativa, la quale fu 
trasmessa al residente in Milano , che la trasm ettesse a don 
Gonzalo Fernandez di Cordova.

Xon m ancavan poi curiosi, che volessero saper da Bortolo il 
perchè quel giovine non c’era piú, e dove fosse andato. Alia 
prim a domanda Bortolo rispondeva: «m a! è scom parso.» Per 
m andar poi in  pace i piú insistenti, senza dar loro sospetto di 
quel che n 'e ra  davvero, aveva creduto bene di regalar loro, a 
chi Puna, a chi 1’altra delle notizie da noi riferite di sopra: 
però, come cose incerte, che aveva sentite dire anche lui, senza 
averne un riscoutro positivo.

Ma quando la domanda gli venne fatta per commission dei 
cardinale, senza nominarlo, e con un certo apparato d ’impor- 
tanza e di mistero, lasciando capire ch’era in nome d ’un  gran 
personaggio, tanto piú  Bortolo s ’ insospetti, e credè necessário 
di risponder secondo il solito ; anzi, trattandosi d ’un gran  per
sonaggio, diede in una volta tu tte le notizie che aveva stam- 
pate a una  a una, in  quelle diverse occorrenze.
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Non si creda però che don Gonzalo, ün signore di quella 
sorte. Favesse proprio davvero col povero filatore di m ontagna; 
che informato forso dei poco rispetto irsato, e delle cattive pa- 
role dette da colui al suo re moro incatenato per la gola, vo- 
lesse fargliela pagare ; o che lo credesse mi soggetto tanto 
pericoloso, da perseguitarlo anche fuggitivo, da non lasciarlo 
vivere anche lontano, come il senato romano con Annibale. 
Don Gonzalo aveva troppe e troppo gran cose in testa, per 
darsi tanto pensiero de’ fatti di Eenzo ; e se parve che se ne 
desse, nacque da un concorso singolare di circostanze, per 
cui il poreraccio, senza volerlo, e senza saperlo nè allora nè 
mai, si tro v ò , con un sottilissimo e invisibile filo, attaccato, a 
quelle troppe e troppo gran cose.

CAPITOLO XXVII.

Già pi d d u n a  volta c ’è occorso di far menzione delia guerra 
che allora bolliva, per la successione agli stati dei duca Vin- 
cenzo Gonzaga, secondo di quel nome ; ma c ’è occorso sempre 
in momenti di gran  f re tta : sicchè non abbiam mai potuto darne 
piú che un  eenno alia sfuggita. Ora però, a ll’ intelligenza dei 
nostro racconto si ricliiede proprio d ’averne qualche notizia piú 
particolare. Son cose che chi conosce la storia le deve sap ere ; 
ma siccome, per un  giusto sentimento di noi medesimi, dob- 
biam supporre che quesfopera non possa esser letta se non da 
ignoranti, cosi non sara male che ne diciamo qui quanto basti 
per infarinarne chi n ’avesse bisogno.

Abbiam detto ch e , alia morte di quel duca,, il primo chia- 
mato, in linea di successione, Cario Gonzaga, capo d ’un ramo 
cadetto trapiantato in Francia, dove possedeva i ducati di Ne- 
vers e di Rhétel, era entrato al possesso di Mantova ; e ora ag- 
g iung iam o , dei M onferrato: che la fretta appunto ce 1’aveva 
fatto lasciar nella penna. La corte di Madrid, che voleva a ogni 
patto (abbiam detto anche questo) escludere da que’ due feudi 
il nuovo príncipe, e per eseluderlo aveva bisogno d ’una ragione 
(perchè le grrerre fatte senza una ragione sarebbero ingiuste), 
s’era dichiarata sostenitrice di quella che pretendevano avere, su
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Mantova u n  alt-ro Gonzaga, Ferrante, príncipe di G uastalla; sul 
Monferrato Cario Emanuele I, duca di Savoia, e M argherita 
Gonzag-a, duchessa vedova di Lorena. Don Gonzalo, ch ’era delia 
casa dei g ran  capitano, e ne portava il nome, e che aveva già 
fatto la guerra in Fiandra, voglioso oltremodo di condurne una 
in Italia, era forse quello che faceva piú fuoco, perchè questa 
si diehiarasse; e intanto, interpretando 1’ intenzioni e precor- 
rendo gli ordini delia corte suddctta, aveva concluso col duca 
di Savoia un tratta to  d ’invasione e di divisione dei Monferrato; 
e n ’aveva poi ottenuta facilmente la ratificazione dal conte duca, 
facendogli creder molto agevole l ’acquisto di Casale, ch’era il 
punto piú difeso delia parte pattu ita  al re di Spagna. P rote
stava però, in nome di questo, di non volere occupar paese, se 
non a titolo di deposito, fino alia sentenza delT im peratore; il 
quale, in parte per gli ufizi altrui, in parte per suoi propri mo- 
tivi, aveva intanto negata 1’investitura al nuovo duca, e inti- 
m atogli che rilasciasse a lui in sequestro gli stati controversi: 
lui poi, sentite le parti, li rim etterebbe a chi fosse di dovere. 
Cosa alia quale il Nevers non s ’era voluto piegare.

Aveva anche lui amici d ’im portanza: il cardinale di Riche- 
lieu, i signori veneziani, e il papa, ch ’era, come abbiam detto, 
Urbano V III. Ma il primo, im pegnato allora nelPassodio delia 
Roccella e in una guerra  con 1’ Inghilterra, attraversato dal 
partito delia regina madre, Maria de’ Mediei, contraria, per certi 
suoi motivi, alia casa di Nevers, non poteva dare che delle 
speranze. I veneziani non volevan moversi, e nemmeno dichia- 
rarsi, Se prima un esercito francese non fosse calato in Ita lia ; 
e, aiutando il duca sotto mano, come potevano, con la corte di 
Madrid e col governatore di Milano, stavano sulle proteste, sulle 
proposte, suH’esortazioni, placide o minacciose, secondo i mo- 
menti. II papa raccom andava il Nevers agli amici, intercedeva 
in suo favore presso gli avversari, faceva progetti d ’accomoda- 
m ento; di m etter gente in campo non ne voleva saper nulla.

Cosi i due alleati alie offese poterono, tanto piú sicuramente, 
cominciar 1’impresa concertata. II duca di Sftvoia era entrato, 
dalla sua parte, nel M onferrato; don Gonzalo aveva messo, con 
g ran  voglia, 1’assedio a Casale; m a non ci trovava tu tta  quella 
soddisfazione che s ’era im m aginato: che non credeste che nella 
guerra sia tutto rose. La corte non l ’aiu tava a seconda de’ suoi
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desidèri, anzi gli lasciava manoare i mezzi piú necessari; l ’al- 
leato l ’aiutava troppo: voglio dire che, dopo aver presa la sua 
porzione, andava spilluzzicando quella assegnata al re di Spagna. 
Don Gonzalo se ne rodeva quanto mai si possa dire ; ma te
mendo, se facevaappena un po’di rumore, che quel Cario Ema- 
nuele, cosi attivo n e’ m aneggi e mobile n e’ trattati, come prode 1 
nelBarmi, si voltasse alia Francia, doveva chiudere un occhio, | 
mandaria giü, e stare zitto. L ’assedio poi andava inale, in lungo, 
ogni tanto all’indietro, e per il contegno saldo, vigilante, ri- 
soluto degli assediati, c per aver lui poca gente, e, al dire di 
qualche storico, per i molti spropositi che faceva. Su questo 
noi lasciamo la verità a suo luogo, disposti anehe, quando la 
cosa fosse realm ente cosi, a trovaria bellissima, se fu cagione 
che in quell’ impresa sia restato morto, smozzicato, storpiato 
qualche uomo di meno, e, ceteris paribus, anehe soltanto un 
po’ meno danneggiati i tegoli di Casale. In questi frangenti 
ricevette la nuova delia sedizione di Milano, e ci accorse in ] 
persona.

Qui, nel ragguaglio che gli si diede, fu fatta anehe menzione ] 
delia fuga ribelle e clamorosa di Renzo, de’ fatti veri e sup- 
posti ch’erano stati cagione dei suo arresto ; e gli si seppe anehe 
dire che questo tale s ’era rifugiato sul território di Bergamo. 
Questa circostanza fermò 1’attenzione di don Gonzalo. Era infor- 
mato da tu tt'a ltra  parte, che a Venezia avevano alzata la cresta, 1 
per la sommossa di M ilano; che da principio avevan creduto 
che sarebbe costretto a levar 1’assedio da Casale, e pensavan 
tu ttav ia che ne fosse ancora sbalordito, e in grau pensiero: 
tanto piü che, súbito dopo quell'avvenimento, era arrivata la 
notizia, sospirata d a ,q u e ’ signori e tem uta da lui, delia resa 
delia Roccella. E scottandogli molto, e come uomo e come po
lítico, che que’ signori avessero un tal concctto de’ fatti suoi, 
spiava ogni occasione di persuaderli, per via d ’induzione, che 
non aveva perso nulla deli’ antica sicurezza; giacchè il dire 
espressam ente: non lio paura, è come non dir nulla. Un buon 
mezzo è di fare il disgustato, di querelarsi, di reclam are: e 
perciò, essendo venuto il residente di Venezia a fargli un com- 
phmento, e ad esplorare insieme, nella sua faccia e nel suo con
tegno, come stesse dentro di sè (notate tu t to ; chè questa è 
politica di quella vecchia fine), don Gonzalo, dopo aver par-
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Ilato dei tumulto, leggerm ente e da uomo che ha già messo ri- 
paro a tu tto ; fece quel fracasso che sapete a proposito di E en zo ; 
come sapete anche quel che ne venne in couseguenza. Dopo, 
non s ’occupò piú d ’un affare cosi minuto e, in quanto a lui, 
term inato ; e quando poi, che fu un  pezzo dopo, gli arrivò la 
risposta, al campo sopra Casale, dov’era tornato, e dove aveva 
tu tfa ltr i  pensieri, alzò e dimcnò la testa, come un haco da 
seta  che cerchi la fo g lia ; stetto li un momento, per farsi tornar 
vivo nella memória quel fatto,. di cui non ci rim aneva piú che 
uiPom bra; si rammentò delia cosa, ebbe un 'idea fugace e con
fusa dei personaggio; passò ad altro, e non ci pensò piú.

Ma Eenzo, il quale, da quel poco che gli s ’era fatto veder 
per aria, doveva supporre tu tfá ltro  che una cosi benigna non- 
curanza, stette un pezzo senz'altro pensiero o, per dir meglio, 
senz’altro studio, che di viver nascosto. Pensate se si strug- 
geva di m andar le sue nuove alie donne, e d ’aver le loro; ma 
c ’eran due gran difficoltà. Una, che avrebbe dovuto anche lui 
confidarsi a un segretario, perchè il poverino non sapeva scri- 
vere, e neppur leggere, nel senso esteso delia parola; e se, in- 
terrogàto di ciò, come forse vi ricorderete, dal dottor Azzecca- 
garbugli, aveva risposto di si, non fu un  vanto, una sparata, 
come si d ice ; ma era la verità che lo stampato lo sapeva leg
gere, mettendoci il suo tem po: lo scritto è un  altro par di ma- 
niche. E ra dunque costretto a m ctterc un terzo a parte d e ’ suoi 
interessi, d ’un segreto cosi geloso: e un uomo che sapesse te- 
ner la penna in mano, e di cui uno si potesse fidare, a que’ 
tempi non si trovava cosi facilm ente; tanto piú in un  paese 
dove non s ’avesse nessuna antica conoscenza. L ’altra  difficoltà 

le r a  d ’avere anche un  corriere; un  uomo che andasse appunto 
da quelle parti, che volesse incaricarsi delia lettera, e darsi 
davvero il pensiero di recapitarla; tu tte  cose, anche queste, 
difficili a trovarsi in un uomo solo.

Finalmente, cerca e ricerea, trovò chi scrivesse per lui. Ma, 
non sapendo se le donne fossero ancora a Monza, o dove, credè 
bene di fare accluder la lettera per Agnese in u n ’altra  d iretta 
al padre Cristoforo. Lo scrivano prese anche 1’incarico di far 
recapitare il p lico; lo consegnò a uno che doveva passare non 
lontano da Pescarenico; costui lo lasciò, con molte raccoman- 
dazioni, in u n ’osteria sulla strada, al punto piú v ic ino ; trat-
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tandosi che il plico era indirizzato a un convento, ci a rriv ò ; 
ma cosa n ’avvenisse dopo, non , s ’ è mai saputo. Renzo, non 
vedendo comparir risposta, fece stendere u n ’altra lettera, a un 
di presso come la prima, e accluderla in u n ’altra a un suo 
amico di Lecco, o parente che fosse. Si cercò un a.ltro latore, 
si trovò ; questa volta la lettera arrivò a chi era diretta. Agmese 
trottò a Maggianico, se la fece leggere e spiegare da quell’Alessio 
suo cug ino : concerto con lui una risposta, che questo mise in 
c a r ta ; si trovò il mezzo di mandaria ad Antônio Rivolta nel 
luogo dei' suo domicilio: tutto questo però non cosi presto come 
noi lo raccontiamo. Renzo ehbe la risposta, e fece riscrivere. 
In  somma, s ’avviò tra  le due parti un  carteggio, nè rápido nè 
regolare, ma pure, a balzi e ad intervalli, continuato,

Ma per avere u n ’ idea di quel carteggio, bisogna sapere un 
poco come andassero allora tali cose, anzi come vadano ; per- 
chè, in questo particolare, credo che ci sia poco o nulla di 
cambiato.

II contadino che non sa scrivere, e che avrebbe bisogno di 
scrivere, si rivolge a uno che conosca quell’ arte, scegliendolo, 
per quanto può, tra  quelli delia sua condizione, perchè degli 
altri si perita, o si fida poco; 1’ informa, con piú o meno or- 
dine e chiarezza. degli antecedenti: e gli espone, nella stessa 
maniera, la cosa da mettere in carta. II letterato, parte intende, 
parte frantende, dà qualche consiglio, propone qualche cam- 
biamento, d ice : lasciate fare a m e ; piglia la penna, mette come 
può in forma letteraria i pensieri dell’altro, li corregge, li mi- 
gliora, carica la mano, oppure smorza, lascia anche fuori, se- 
condo gli pare che torni meglio alia cosa: perchè, non c ’è ri- 
medio, chi ne sa piü degli altri non vuol essere strumento ma- 
teriale nelle loro m an i; e quando entra negli affari altrui, vuol 
anche fargli andare un po’ a modo suo. Con tutto ciò, al let- 
térato suddetto non gli riesce sempre di dire tutto quel che 
vorrebbe; qualche volta gli accade di dire tu tfa ltro : accade 
anche a noi altri, che scriviamo per la stampa. Quando la let
tera cosi composta arriva alie mani dei corrispondente, che 
anche lui non abbia pratica dell’abbicci, la porta a un altro 
dotto di qirel calibro, il quale gliela legge e gdiela spiega. Na- 
scono delle questioni sul modo d ’in tendere; perchè 1’interes- 
sato, fondandosi sulla cognizione de’ fatti antecedenti, pretende
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clie certe parole voglian dire una co sa ; il lettore, st ando alia 
pratica che ha delia composizione, pretende che ne vogliano 
dire uivaltra. Finalmente bisogna che chi non sa si m etta nelle 
mani di chi sa, e dia a lui 1’incarico delia risposta: la  quale, 
ía tta  sul gusto delia proposta, va poi sog-getta  a u n ’ interpre- 
taziono símile. Che se, per di piú, il soggetto delia corrispon- 
denza è un po’ geloso; se c ’entrano affari segreti, che non si 
vorrebbero lasciar capire a un terzo, caso mai che la lettera 
andasse persa; se, per cpiesto riguardo, c ’è stata anche 1’ in- 
tenzione positiva di non dir le cose affatto ch iare ; allora, per 
poco che la corrispondenza duri, le parti flniscouo a intendersi 
tra dí loro come altre volte cluc scolastici che da q u a ttr’ ore 
disputassero sulFentelechia: per non prendere una similitu- 
dine da cose v iv e ; che ci avcsse poi a toccare qualche scap- 
pellotto.

Ora, il caso d e’ nostri due corrispondenti era appunto quello 
che abbiam detto. La prim a lettera scritta in nome di Renzo 
conteneva molte materie. Da principio, oltre un racconto delia 
fuga, molto piú conciso, ma anche piú arruffato di quello che 
avete letto, un  ragguaglio  delle sue circostanze a ttu a li ; dal 
quale, tanto Agnese quanto il suo turcim anno furono bem. lon- 
tani di ricavare un costruttp chiaro e intero: avviso segreto, 
cambiamento di nonie, esser sicuro, ma dovere star nascosto; 
cose per sè non troppo famigliari a ’ loro intelletti, e nella le t
tera dette anche un po’ in cifra. C e ra  poi delle domande affan- 
nose, appassionate, su ’ casi di Lúcia, con d e’ cenni oscuri e do- 
lenti, intorno alie voei che 11’erano arrivate fino a Renzo. C erano  
finalmente speranze incerte, e lontane, disegni lanciati nell’av- 
venire, e intanto promesse e preghiere di m antener la fede 
data, di non perder la pazienza nè il coraggio, d ’aspettar mi- 
gliori circostanze.

Dopo u n  po’ di tempo, Agnese trovò un  mezzo fidato di far 
pervenire nelle mani di Renzo una risposta, co’ cinquanta scudi 
assegnatigli da Lucia. Al veder tan t’oro, Renzo non sapeva cosa 
si pen sare ; e con Fanimo agitato da una m araviglia e da una 
sospensione che non davan luogo a contentezza, corse in cerca 
dei segretario, per farsi in terpretar la lettera, e aver la chiave 
d ’un cosi strano mistero.

Nella lettera, il segretario d ’Agnese, dopo qualche lamento
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sulla poca chiarezza delia proposta, passava a descrivere, con 
chiarezza a un  di presso uguale, la trem enda storia di quella 
persona (cosi diceva) •, e qui rendeva ragione de’ cinquanta scudi; 
poi veniva a parlar dei voto, ma per via di perifrasi, aggiun- 
gendo, con parole piú dirette e aperte, il consiglio di mettere 
il cuore in pace, e di non pensarei piú.

Renzo, poco mancò che non se la prendesse col lettore in
terprete : treinava, inorridiva, s ’infuriava, di qirel che aveva ca
pito, e di quel che non aveva potuto capire. Tre o quattro volte 
si fece rileggere il terribile scritto, ora parendogli d ’intender 
meglio, ora divenendogli huio ciò che prima g'li era parso chiaro. 
E in quella febbre di passioni, volle che il segretario mettesse 
súbito mano alia penna, e rispondesse. Dopo 1’espressioiri piú 
forti che si possano im maginare di pietà e di terrore per i 
casi di Lucía, « scrive te ,» proseguiva dettando, « che io il cuore 
in pace non lo voglio m ettere, e non lo metterò m a i; e che 
non son pareri da darsi a un  figliuolo par mio; e che i da- 
nari non li toccherò; che li ripongo, e li tengo in deposito, 
per la dote delia giovine; che già la giovine dev’ esser m ia; 
che io non so di prom essa; e che ho ben sempre sentito dire 
che la Madonna c ’entra per aiutare i tribolati, e per ottener 
delle grazie, ma per far dispetto e per m ancar di parola, non 
1’ ho sentito m ai; e che codesto non può sta re ; e che, con 
questi danari, ahbiamo a m etter su casa q u i; e che, se ora 
sono un po’ imbrogliato, l ’è una burrasca che passerà presto; » 
e cose simili.

Agnese ricevè poi quella lettera, e fece riscrivere; e il car- 
teggio continuo, nella m aniera che abbiam detto.

Lucia, quando la madre ebbe potuto, non so per qual rnezzo, 
farle sapere che quel tale era vivo e in salvo e avvertito, senti 
un gran  sollievo, e non desiderava piú altro, se non che si di- 
menticasse di le i ; o, per dir la cosa proprio a un puntino, che 
pensasse a dimenticarla. Dal canto suo, faceva cento volte al 
giorno una risoluzione simile riguardo a lu i ; e adoprava anche 
ogni rnezzo, per m andaria ad effetto. Stava assidua al lavoro, 
cercava d ’occuparsi tu tta  in quello : quando 1’immagine di Renzo 
le si presentava, e lei a dire o a cantare orazioni a mente. Ma 
queirinunagine, proprio come se avesse avuto malizia, non ve
niva per lo piú, cosi alia seoperta; s ’introduceva di soppiatto
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dietro all’ altre, in modo che la mente non s ’ aecorgesse d ’ averla 
I ricevuta, se non dopo qualche tempo che la c ’ era. II pensiero 
I di Lncia stava spesso con la m adre: come non ci sarebbe stato? 

e il Renzo ideale veniva pian piano a m ettersi in terzo, come 
il reale aveva fatto tante volte. Cosi con tu tte  le persone, in 
tu tti i luoghi, in tu tte  le memorie dei passato, colui si ve- 

I niva a flccare. E se la poverina si lasciava andar qualche 
volta a fantasticar sul suo avvenire, anclie li compariva colui, 
per dire, se nou a ltro : io a buon conto non ci sarò. Però, se 

I il non pensare a lui era impresa disperata, a pensarei meno, 
e meno intensam ente che il cuore avrebbe voluto, Lucia ci 

I riusciva fiiio a un certo sogno: ci sarebbe anche riuscita meglio, 
I se fosse stata sola a volerlo. Ma c ’eradonna Prassede, la quale, 

tu tta  im pegnata dal canto suo a levarle dali’ animo colui, non 
aveva trovato m iglior espediente che di parlargliene spesso. 
« Ebbcne ? » le d icev a: « non ci pensiam piü a colui ? »

« Io non penso a nessuno, » rispondeva Lucia.
Donna Prassede non s ’appagava d ’una risposta sim ile; repli

cava che ci volevan fatti e" non paro le ; si diffondeva a parlare 
sul costume dclle giovani, le quali, diceva, « quando hanno nel 

I cuore uno scapestrato (ed è li che inclinano sempre), non se 
lo staccan piú. Un partito onesto, ragionevole, d ’un galantuomo, 
d ’un uomo assestato, che, per qualche acciclcnte, vada a monte, 
son súbito ra sseg n a te ; ma un  rompicollo, è p iaga incurabilé. » 
E allora principiava il panegírico dei povero assente, dei bir- 
bante venuto a Milano, per rubare e scannare; e voleva far con- 
fessare a Lucia le bricconate che colui doveva aver fatte, anche 
al suo paese.

Lucia, con la voce trem ante di vergogna, di dolore, e di quello 
sdegno che poteva aver luogo nel suo animo dolce e  nella sua 
umile fortuna, assicurava e attestava, che, al suo paese, quel 
poveretto non aveva mai fatto parlar di sè, altro c h e in b e n e ; 
avrebbe voluto, diceva, che fosse presente qualcheduno di là, 
per fargli far testimonianza. Anche sull’ avventure di Milano, 
delle quali non era ben informata, lo difendeva, appunto con 
la cognizione che aveva di lui e de’ suoi portam enti fino dalla 
fanciullezza. Lo difendeva o si proponeva di difendcrlo, per puro 
dovere di carità, per amore dei vero, e, a dir proprio la parola 
con la quale spiegava a sè stessa il suo sentimento, come pros-
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simo. Ma da queste apologie donna Prassede ricavava nuovi ar 
gomenti per convincer Lúcia, che il suo cuore era ancora perso 
dietro a colui. E per verità, in que’ momenti, non saprei ben 
dire come lá cosa stesse. L ’indegno ritratto  che la-vecchia fa- 
ceva dei pòverino, risvegliava, per opposizione, piú viva e piú 
distinta che mai, nella mente delia giovine P idea che vi s ’era 
formata in una cosi lunga consuetudine; le rimembranze com- 
presse a forza, si svolgevano in folia; P avversione e il disprezzo 
richiamavano tanti antichi motivi di stim a; P odio cieco e vio
lento faceva sorger piú forte la p ie tà : e con questi affetti, chi 
sa quanto ci potesse essere o non essere di quell’ altro che die
tro ad essi sdntroduce cosi facilmente negli animi; figuriamoci 
cosa farà in quelli, donde si tratti di scacciarlo per forza. Sia 
come si sia, il discorso, per la parte di Lucia, non sarebbe mai 
andato molto in lungo; chè le parole finivan presto in pianto.

Se donna Prassede fosse stata spinta a trattarla  in quella ma- 
niera da qualche odio inveterato contro di lei, forse quelle la- 
crime 1’avrebbero tocca, e fatta sm ettere; ma parlando a fin di 
bene, tirava avauti, senza lasciarsi smovere: come i gemiti, i 
gridi supplichevoli, potranno ben trattenere 1’arme d ’un  nemico, 
ma non il ferro d ’un  chirurgo. Fatto però bene il suo dovere 
per quella volta, dalle stoccate e cia’ rabbuffi veniva all’ esorta- 
zioni, ai consigli, conditi anche di qualche Iode, per temperar 
cosi 1’agro col dolce, e ottener meglio 1’ effetto, operando sull’a- 
nimo ín tu tti i versi. Certo, di quelle baruife (che avevan sem
pre a un  di presso lo stesso principio, rnezzo e fine), non ri- 
maneva alia buona Lucia propriamente astio contro 1’ acerba 
predicatrice, la quale poi nel resto la trattava con gran dolcezza; 
e anche in questo, si vedeva una buona intenzione. Le rimaneva 
bensi un  ribollimento, una sollevazione di pensieri e d ’affetti 
tale, che ci voleva molto tempo e moita fatica per tornare a 
quella quahuique calma di prima.

Buon per lei, che non era la sola a eui donna Prassede avesse 
a far dei bene; sicchè le baruffe non potevano esser cosi fre- 
quenti. Oltre il resto delia servitú, tu tti cervelli che avevan bi- 
sogno, piú o meno, d ’ esser raddirizzati e guidati; oltre tutte 
1’altre occasioni di prestar lo stesso ufizio, per buon cuore, a 
molti con cui non era obbligata a niente: occasioni che cer
cava, se non s ’offrivan da s è ; aveva anche cinque figlie; ncs-



I suna in casa, ma che le davan piú da pensare, che se ci fos- 
I sero State. Tre eran monache, due m arità te ; e donna Prassede 
I  si trovava naturalm ente aver tre  monasteri e due case a cui 
I soprintendere: impresa vasta e complicai a, e tanto piú faticosa, 
I che due m ariti, spalleggiati da padri, da madri, da fratelli, e 
I tre badesse, flancheggiate da altre dignità e da molte monache, 
I non volevano accettare la sua soprintendenza. E ra una guerra, 
I anzi cinque guerre, coperte, gentili, fino a un certo segno, ma 
I  vive e senza trégua: era in tutti que’ luoghi u n ’attenzione con- 
I tinua a scansare la sua premura, a chiuder 1’adito a ’ suoi pa- 
I reri, a eludere le sue richieste, a far che fosse al buio, piú che 
I si poteva, d ’ogni affare. Non parlo d e’ contrasti, delle difficoltà 
I che incontrava nel m aneggio d ’altri aifari anche piú estranei: 
I si sa che agli uomini il bene bisogna, le piú volte, farlo per 
I forza. Dove il suo zelo poteva esercitarsi liberamente, era in 
|  casa: li ogni persona era soggetta, in tutto  e per tutto, alia sua 
I autorità, fuorchè don Ferrante, col q u a le je  cose andavano in 
I un modo affatto particolare.

Uomo di studio, non gli piaceva nè di comandare nè d ’ub- 
I bidire. Che, in tu tte  le cose di casa, la signora moglie fosse la 
I padrona, alia buon’ora; m a lui servo, no. E se, pregato, le pre- 
I stava a u n ’occorrenza 1’ufizio delia penna, era perchè ci aveva 
I il suo gen io ; dei rim anente, anche in questo sapeva dir di no, 
I quando non fosse persuaso di ciò che lei voleva fargli scrivere.

!« La s ’in g e g n i,» diceva in que’casi; « faccia da sè, gãacchè la 
cosa le par tanto ch ia ra .» Donna Prassede, dopo aver tentato 
per qualche tempo, e inutilmente, di tirarlo dal lasciar fare al 
fare, s ’era ristretta  a brontolare spesso contro di lui, a nomi- 
narlo uno schivafatiche, un uomo fisso nelle sue idee, un  lette- 

1 rato ; titolo nel quale, insieme con la stizza, c ’entrava anche un 
I po’ di compiacenza.

Don Ferrante passava di g ran d ’ore nel suo studio, dove aveva 
I una raccolta di libri considerabile, poco meno di trecento vo- 
I lumi: tu tta  roba scelta, tu tte  opere delle piú riputate, in varie 
I m aterie ; in ognuna delle quali era piú o meno versato. N ell’a- 
I strologia, era tenuto, e con ragione, per piú che un  dilettante 
I perchè non ne possedcva soltanto quelle nozioni generiche, e quel 
I vocabolario comune, d ’influssi, d ’aspetti, di congiunzioni; ma 
I sapeva parlare a proposito, e come dalla cattedra, delle dodici
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case dei cielo, de’ clrcoli massimi, de’ gradi Incidi e tenebrosi, 
d ’esaltazione e di deiezione, di transi ti e di rivoluzioni, de’ prin-

forse ven fan n i che, in dispute frequenti e lunghe, sosteneva 
la domificazione dei Cardano contro un  altro dotto attaccato fe- 
rocemente a quella delFAlcabizio, per mera ostinazione, diceva 
don Ferran te; il qtxale, riconoscendo volentieri la sxxperiorità 
degli antichi, non poteva però soífrire quel non voler dar ra- 
gione a ’ moderni, anche dove 1’ hanno chiara che la vedrebbe
ognuno. Conosceva anche, piú che mediocremente, la storia delia 
scienza; sapeva a un bisogno citare le piú celebri predizioni 
avverate, e ragionar sottilmente ed eiudi tamente sopra altre ce
lebri predizioni andate a vôto, per dimostrar che la colpa non 
era delia scienza, ma di chi non 1’a ve va saputa adoprar bene.

Delia filosofia antica aveva imparato quanto poteva bastare,
e n ’andava di continuo imparando di piú, dalla lettura di Dio-

non si può adottarli tu t t i ; e, a voler esser filosofo, bisogna sce- 
glière un  autore, cosi don Ferrante aveva scelto Aristotile, il 
quale, come diceva lui, non è nè antico nè moderno; è il filo
sofo. Aveva anche- varie opere de’ piú savi e sottili seguaci di 
lui, tra  i moderni: quelle de’ suoi impugnatori non aveva mai 
voluto leggerle, per non buttar via il tempo, d iceva; nè com- 
prarle, per non buttar via i danari. P er eccezione però, dava 
luog-o nella sua libreria a que’ celebri ventidue libri De subti- 
litate, e a qualche a ltr’opera antiperipatetica dei Cardano, in 
grazia dei suo valore in astrologia; dicendo che chi aveva po- 
tuto scrivere il trattato  De restitutione temporum et motuum  
coelestium, e il libro Duodecim geniturarum, m eritava d ’essere 
ascoltato, anche quando spropositava; e che il grau difetto di 
quelFuomo era stato d ’aver troppo ingegno; e che nessuno si 
può im maginare dove sarebbe arrivato, anche in filosofia, se 
fosse stato sempre nella strada retta . Del rimanente, quantun- 
que, nel giudizio de’ dotti, don Ferrante passasse per un peri- 
patetico consumato, non ostante a lui non pareva di saperne
abbastanza; e piú d ’una volta disse, con gran  modéstia, che
1’essenza, gli universali, 1’anima dei mondo, e la natura delle

cipi in somma piú certi e piú reconditi delia scienza. Ed eran

gene Laerzio. Siccome però que’ sistemi, per quanto sian belli

cose non eran cose tanto chiare, quanto si potrebbe credere. 
Delia filosofia naturale s ’era fatto piú un  passatempo che uno
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stud io ; 1’opere stesse d ’Aristotile su questa m atéria, e quelle 
di Plinio le aveva piuttosto lette che studiate: non di meno, 
con questa lettura, con le notizie raccolte incidentemente d a’ 
tratta ti di filosofia generale, con qtralche scorsa data álla Ma
gia naturale dei Porta, alie tre storie lapidum , animcilium, 
plantarum, dei Cardano, al Trattato delPerbe, delle piante, de- 
gli animali, d ’Alberto Magno, a qualche a ltr’opera di minor conto, 
sapeva a tempo trattenere m ia conversazione ragionando delle 
virtú  piú mirabili e delle curiosità piú singolari di molti sem- 
p lic i; descrivendo esattam ente le forme e 1’abitudini delle si
rene e delPunica fen ice; spiegando come la salam andra stia 
nel fuoco senza b ru c ia re ; come la remora, quel pesciolino, ab- 
bia la forza e 1’abilità di ferm are di punto in bianco, in alto 
mare, qualiuique g ran  n a v e ; come le gocciole delia rugiada 
diventin perle in seno delle conchig-lie; come il camaleonte si 
cibi d ’aria ; come dal ghiaccio lentam ente indurato, con Pandar 
d e’ secoli, si formi il cristallo; e altri de’ piú m aravigliosi se- 
g reti delia natura.

In  quelli delia m agia e delia stregoneria s ’era internato di 
piú, trattandosi, dice il nostro anonimo, di scienza molto piú 
in voga e piú necessária, e nella quale i fatti sono di molto 
m aggiore importanza, e piú a mano, da poterli verificare. Non 
c ’è bisogno di dire che, in un tale studio, non aveva mai avuta 
altra mira che dústruirsi e di conoscere a fondo le pessime arti 
de’ maliardí, per potersene guardare, e difendere. E, con la scorta 
principalmente dei gran  Martino Delrio (1’uomo delia scienza), 
era in grado di discorrere ex professo dei malefício amatorio, 
dei malefício sonnifero, dei malefício ostile, e delPinfinite spe- 
cie che, pur troppo, dice ancora Panônimo, si vedono in pra
tica alia giornata, di questi tre generi capitali di malíe, con 
effetti cosi dolorosi. Ugualm ente vaste e fondate eran le cogni- 
zioni di don Ferrante in fatto di storia, specialmente univer- 
sa le : nella quale i suoi autori erano il Tarcagnota, il Dolce, il 
Bugatti, il Campana, il Guazzo, i piú riputati in  somma.

Ma cos’è mai la storia, diceva spesso don Ferrante, senza la 
política V Una guida che cammina, cammina, con nessuno dietro 
che impari la strada, e per conseguenza butta via i suoi p assi; 
come la política senza la storia è uno che cammina senza guida. 
C e ra  dunque n e ’ suoi scaffali un palchetto assegnato agli sta-
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tisti; dove, tra molti fli piccola mole, e cli fama secondaria, spic- 
cavano il Bodino, il Cavalcanti, il Sansovino, il Paruta, il Boc- 
calini. Due però erano i libri che don Ferrante anteponeva a 
tutti, e di gran lunga, in questa m atéria; due che, fino a un 
certo tempo, fu solito di chiamare i primi, senza mai potersi 
risolvere a qual de’ due convenisse unicam ente quel g rado : l ’uno, 
il Príncipe e i Discorsi dei celebre segretario fiorentino; ma- 
riolo si, diceva don Ferrante, ma profondo: 1’altro, la Ragion 
di Stato dei non m en celebre Giovanni Botero ; galantuomo si, 
diceva pure, ma acuto. Ma, poco prima dei tempo nel quale è 
eircoscritta la nostra storia, era venuto fuori il libro che ter
mino la questione dei primato, passando avanti anche all’opere 
di que’ due matadori, diceva don Ferran te; il libro in cui si 
trovan racchiuse e come stillate tu tte  le malizie, per poterle 
conoscere, e tutte le virtu, per poterle p ra ticare ; quel libro pic- 
cino, ma tutto d ’o ro ; in una parola, lo Statista Regnante di 
don Valeriano Castiglione, di quell’uomo celeberrimo, di cui si 
può dire, che i piú gran letterati lo esaltavano a gara, e i piú 
gran personaggi facevano a rubarselo; di quelFuomo, che il 
papa Urbano V III onorò, come è noto, di magnifiche lo d i; che 
il cardinal Borghese e il vicerè di Napoli, don Pietro di To
ledo, 'sollecitarono a descrivere, il primo i fatti di papa Paolo V, 
l’altro le guerre dol re cattolico in Italia, l ’uno e 1’altro in- 
vano; di quell’uomo, che Luigi X III, re di Francia, per sugge- 
rimento dei cardinal di Richelieu, nominò suo istoriografo; a 
cui il duca Cario Emanuele di Savoia conferi la stessa carica; 
in Iode di cui, per tralasciare altre gloriose testimonianze, la 
duchessa Cristina, figiia dei cristianissimo re Enrico IV, potè 
in un diploma, con molti altri titoli, aimoverare la certezza 
delia fama chiegli ottiene in Italia, di primo scrittore de’ nostri 
tempi. »

Ma se, in tu tte  le scienze suddette, don Ferrante poteva dirsi 
addottrinato, una ce n ’era in cui meritava e godeva il titolo 
di professore: la scienza cavalleresca. Non solo ne ragionava 
con vero possesso, ma pregato frequentemente d ’intervenire in 
affari d ’onore, dava sempre qualche decisione. Aveva nella sua 
libreria, e si può dire in testa, le opere degli scrittori piú ri- 
putati in tal m atéria: Paride dal Pozzo, Fausto da Longiano, 
1’Urrea, il Muzio, il Romei, 1’Albergato, il Forno primo e f



Forno secondo di Torquato Tasso, di cui aveva anclie in pronto, 
e a un bisogno sapeva citare a memória tu tti i passi delia Ge- 
rusalemme Liberata, come delia Conqnistata, che possono far 
testo in m atéria di cavalleria. L ’autore però degli autori, nel 
suo concetto, era il nostro celebre Francesco Birago, con cui 
si trovò anche, piú d ’una volta, a dar giudizio sopra casi d ’o- 
n o re ; e il quale, dal canto suo, parlava di don Ferrante in tcr- 
mini di stima particolare. E fin da quando venner fuori i Di- 
scorsi Cavallereschi di quell’ insigne sc ritto re , don Ferrante 
pronosticò, senza esitazione, che quesfopera avrebbe rovinata 
Fautorità delFOlevano, e sarebbe rim asta, insieme con 1’altre 
sue nobili sorelle, come códice di prim aria autorità prcsso ai 
posteri: profezia, dice 1’anonimo, che ognun può vedere come 
si sia avverata.

Da quosto passa poi alie letterc am ene; ma noi cominciamo 
a dubitare se veram ente il lettore abbia una gran  voglia d ’an- 
dar avanti con lui in questa rassegna, anzi a temcre di non 
a ver già buscato il titolo di copiator servile per noi, e quello 
di seccatore da dividersi con 1’anonimo sullodato, per averlo 
bonariamente seguito fin qui, in cosa estranea al racconto prin- 
cipale, e nella quale probabilmente non s ’ è tanto disteso, che 
per isfogg-iar dottrina, e far vedere che non era indietro dei 
suo secolo. Però, lasciando scritto quel che è scritto, per non 
perder la nostra fatica, ometteremo il rim anente, per rim etterci 
in is trada: tanto piú che ne abbiamo un bel pezzo da percor- 
rere, senza incontrare alcun d e’ nostri personaggi, e uno piú 
lungo ancora, prim a di trovar quelli ai fatti de’ quali certa
mente il lettore s ’ interessa di piú, se a qualche cosa s ’interessa 
in tutto questo.

Fino all’autunno dei seguente anno 1629, rimasero tu tti, chi 
per volontà, chi per forza, nello stato a un di presso in cui gli 
abbiam lasciati, senza che ad alcuno accadesse, nè che alcun 
altro potesse far cosa degna d ’esser riferita. Venne 1’autunno, 
in cui Agnese e Lucia avevan fatto conto di ritrovarsi insieme : 
ma un grande avvenimento pubblico mandò quel conto alFaria : 
e fu questo certam ente uno de’ suoi piú piccoli effetti. Seguiron 
poi altri grandi aw enim enti, che però non portarono nessun 
cambiamento notabile nella sorte de’ nostri personaggi. Final
mente nuovi casi, piú generali, piú forti, piú estremi, arriva-
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rono anehe fino a loro, fino agli infimi di loro, secondo la scala 
dei m ondo: come un turbine vasto, incalzante, vagabondo, sco- 
scendendo e sbarbando alberi, arruffando tetti, scoprendo cam- 
panili, abbattendo muraglie, e sbattendone qua e là i rottami, 
solleva anche i fuscelli nascosti tra 1’erba, va a cercare negli 
angoli le foglie passe e leggieri, che un minor vento vi aveva 
confinate, e le porta in giro involte nella sua rapina.

Ora, perchè i fatti privati che ci rim angon da raccontare, 
riescan ch ia r i, dobbiamo assolutamente prem ettere un rac- 
conto alia meglio di quei pubblici, prendendola anche un po’ 
da- lontano.

CAPITOLO XXVIII.

Dopo quella sedizione dei giorno di san Martino e dei se- 1  
guente, parve che l ’abbondanza fosse tornata in Milano, come 1 
per miracolo. Pane in quantità da tu tti i fornai; il prezzo, come 1 
nelPannate migliori; le farine a proporzione. Coloro che, in que’ I  
due giorni, s ’erano addati a urlare o a far anche qualcosa d i l  
piú, avevano ora (meno alcuni poclii stati presi) di che lodarsi: 1 
e non crediate che se ne stessero, appena cessato quel prim o* 
spavento delle catture. Sulle piazze, sulle cantonate, nelle bet-1 
tole, era un  tripudio p a lese , un  congratularsi e un  vantarsifl 
tra ’ denti d ’aver trovata la m aniera di far rinviliare il pane.» 
In mezzo però alia festa e alia baldanza, c ’era (e come non c i l  
sarebbe stata?) u n ’inquietudine, un  presentimento che la cosal 
non avesse a durare. Assediavano i fornai e i farinaioli, comei 
già avevan fatto in quelPaltra fattizia e passeggiera abbondanzal 
prodotta dalla prima tariffa d ’Antonio F e r re r ; tu tti consum a* 
vano senza risparm io; chi aveva qualche quattrino da parte,-! 
1’ investiva in pane e in fa rin e ; facevan magazzino delle casse* 
delle botticine, delle caldaie. Cosi, facendo a gara a goder dcffl 
buon mercato presente, ne rendevano, non dico impossibile ia | 
lunga durata, che già lo era per sè, ma sempre piú difficilel 
anche la continuazione momentânea. Ed ecco che, il 15 di no-! 
vembre, Antonio Ferrer, De orãen de Sn Excelência, pubblicô* 
una grida, con la quale, a chiunque avesse granaglie o farine!
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I in casa, veniva proibito di comprarne nè punto uè poco, e ad 
ognmio di comprar pane, per piü che il bisogno di due giorni, 

I sotto pene pecuniarie e corporali, all’arbítrio di Sita Eccellenza;
intimazione a chi toccava per ufizio, e a og'ni persona, di de- 

I nunziare i trasgressori; ordine a ’ giudici, di far ricerche nelle 
I case che potessero venir loro indicate; insieme però, nuovo 

comando a ’ fornai di tener le botteghe ben fornite di pane, 
I sotto pena, in caso di mancamento, di cinque anni di galera, 

et maggiore, a ll’arbítrio di S. E. Chi sa im maginarsi una grida 
I tale eseguita, deve avere una bella im m aginazione ; e certo, se 

tu tte quelle che si pubblicavano in quel tempo erano eseguite, 
il ducato di Milano doveva avere almeno tanta gente in mare, 

I quanta ne possa avere ora la g ran  B retagna.
Sia com’esser si voglia, ordinando ai fornai di far tanto pane, 

bisognava anche fare in modo che la m atéria dei pane non 
mancasse loro. S ’era im maginato (come sempre in  tempo di ca- 
restia rinasce uno studio di ridurre in pane d e’ prodotti che 
d ’ordinario si consumano so tt’altra forma), s ’era, dico, imma
ginato di far entrare il riso nel composto dei pane detto di 
mistura. II 23 di novembre, grida che sequestra, agli ordini 
dei vicario e de’ dodici di provvisione, la meta dei riso vestito 
(risone lo dicevano qui, e lo dicon tuttora) che ognuno pos- 
segga ; pena a chiunqne ne disponga senza il permesso di que’ 
signori, la perdita delia derrata, e una m ulta di tre  scudi per 
moggio. E, come ognun vede, la piü onesta.

Ma questo riso bisog-nava pagarlo, e un prezzo troppo spro- 
porzionato da quello dei pane. II carico di supplire all’enorme 

I diiferenza era stato imposto alia città ; m a il Consiglio de’ de- 
curioni, che l ’aveva assunto per essa, delibero, lo stesso giorno 

I 23 di novembre, di rappresentare al governatore l ’impossibi- 
lità di sostenerlo piü a lungo. E il governatore, con grida dei 7 

I di dicembre, fissò il prezzo dei riso suddetto a lire dodici il 
m oggio : a chi ne chiedesse di piá, come a chi ricusasse di 
vendere, intimo la perdita delia derrata e una m ulta d ’altret- 
tanto valore, et maggior pena pecuniária et ancora corporale 

I sino alia galera, all’arbítrio di S. E ., secondo la qualità de’ 
casi et delle persone.

Al riso brillato era già stato fissato il prezzo prim a delia 
sommossa; come probabilmente la tariffa o, per usare quella
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denominazione celeberrima negli annali moderni, il maximum  
dei grano e dell’altre granaglie piú ordinarie sarà stato fissato 
con altre gride, che non c ’è avvenuto di vedcre.

Mantenuto cosí il pane e la farina a buon mercato in Mi- 
láno, ne veniva di cònseguenza che dalla campagna accorresse 
gente a processione a comprarne. Don Gonzalo, per riparare a 
qnesto, come dice lui, inconveniente, proibi, con u n ’altra grida 
dei 15 di dicembre, di portar fnori delia città pane, per piú dei 
valore di venti soldi; pena la perdita dei pane medesimo, e 
venticinque scudi, et in caso di inhabilità, di due tratti di 
corda in publico, et maggior pena ancora, secondo il solito, 
all’arbítrio di S. E. 11 22 dello stesso mese (e non si vede 
perchè cosi tardi), pubblicò un ordine somigliante per le fa
rine e per i grani.

La moltitudine aveva voluto far nascere l ’abbondanza col 
saccheggio e con 1’incendio ; il governo voleva m antenerla con 
la galera e con la corda. I  mezzi erano convenienti tra lo ro ; 
ma cosa avessero a fare col fine, il lettore lo vede: come va- 
lessero in fatto ad ottenerlo, lo vedrà a momenti. È poi facile 
anche vedere, e non inutile l ’osservare come tra  quegli straní 
provvedimenti ci sia però una connessione necessária: ognuno 
era una cònseguenza inevitabile deli’ antecedente, e tu tti dei 
primo, che fissava al pane un  prezzo cosi lontano dal prezzo 
reale, d a ; quello cioè che sarebbe risultato naturalm ente dalla 
proporzione tra  il bisogno e la quantità. Alia moltitudine un 
tale espediente è sempre parso, e ha sempre dovuto parere, 
quanto conforme all’ equità, altrettanto semplice e agevole a 
mettersi in esecuzione: è quindi cosa naturale che, nell’angu- 
stie e n e ’ patimenti delia carestia, essa lo desideri, 1’implori e, 
se può, 1’imponga. Di mano in mano poi che le conseguenze 
si fanno sentire, conviene che coloro a cui tocca, vadano al ri- 
paro di ciascheduna, con una legge la quale proibisca agli uo- 
mini di far quello a che eran portati daH’antecedente. Ci si 
permetta d ’osservar qui di passaggio una combinazione singo- 
lare. In  un paese e in u n ’epoca vicina, nelhepoca la piú cla
morosa e la piú notabile delia storia moderna, si ricorse, in 
circostanze simili, a simili espedienti (i medesimi, si potrebbe 
quasi dire, nella sòstanza, con la sola differenza di proporzione, 
e a un di presso nel medesimo ordine) ad onta de’ tempi tanto
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cambiati, e delle cognizioni crcsciute in Europa, e in quel 
paese forse piú  che altrove; e ciò principalm ente perchè la 
gran massa popolare, alia quale quelle cognizioni non erano 
arrivate, potè far prevalere a lungo il suo giudizio, e forzare, 
come cola si dice, la mano a quelli che facevan la legge.

Cosi, tom ando a noi, due erano stati, alia fin de’ couti, i fratti 
principali delia sommossa: guasto e perdita effettiva di viveri, 
nella sommossa medesima; consumo, fin che durò la tariffa, 
largo, spensierato, senza misura, a spese di quel poco grano, 
che pur cloveva bastare fino alia nuova raccolta. A questi effetti 
generali s ’agg iunga quattro disgraziati, impiccati come capi dei 
tum ulto: due davanti al forno delle gTucce, due in cima delia 
strada dov’era la casa dei vicario di provvisione.

Del resto, le relazioni storiche di que’ tempi son fatte cosi a 
caso, che non ci si trova neppur la notizia dei come e dei quando 
cessasse quella tariffa violenta. Se, in m ancanza di notizie po
sitive, è lecito propor congetture, noi incliniamo a credere che 
sia stata abolita poco prima o poco dopo il 24 di dicembre, che 
fu il giorno di quelEesecuzione. E in quanto alie gride, dopo 
1’ultim a che abbiam citata dei 22 dello stesso mese, non ne tro- 
viaino altre in m atéria di g rasce ; sian esse perite, o siano sfug- 
gite alie nostre ricerche, o sia finalmente che il governo, disa- 
nimato, se non ammaestrato dall’inefficacia di que’ suoi rimedi, 
e sopraifatto dalle cose, le abbia abbandonate al loro corso. 
Troviamo bensi nelle relazioni di piú d 'uno storico (inclinati, 
com’erano, piú a descriver g ran d ’avvenim enti, che a notarne le 
cagioni e il progresso) il ritratto  dei paese, e delia città prin
cipalmente, nell’inverno avanzato e nella prim avera, quando la 
cagion dei male, la  sproporzione cioè tra  i viveri e il bisogno, 
non distrutta, anzi accresciuta d a’ rim edi che ne sospesero tem
porariam ente gli effetti, e neppure da u n ’introduzione sufficiente 
di granaglie estere, alia quale ostavano l ’iusufficienza d e’ mezzi 
pubblici e privati, la penúria de’ paesi circonvicini, la scarsezza, 
la lentezza e i vincoli dei commercio, e le legg i stesse tendenti 
a produrre e m antenere il prezzo basso, quando, dico, la ca
gion vera delia carestia, o per dir meglio, la carestia stessa 
operava senza ritegno, e con tu tta  la sua forza. Ed eceo la 
copia di quel ritratto  doloroso.

A ogni passo, botteghe chiuse; le fabbriche in gran  parte
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deserte; le strade, un  indicibile spettacolo, un  corso incessante 
di miserie, nn  soggiorno perpetuo di patimenti. Gli accattoni 
di mestiere, diventati ora il minor numero, confusi o perduti 
in una nuova moltitudine, ridotti a litigar 1’elemosina con quelli 
talvolta da cui in altri giorni l ’avevan ricevuta. Garzoni e gio- 
vani licenziati da padroni di bottega, che, scemato o mancato 
aifatto il guadagno giornaliero, vivevano stentatam ente degli 
avanzi e dei capitale; de’ padroni stessi, per cui il cessar delle 
faccende era stato fallimento e rov in a ; operai, e anche maestri 
d’ogni m anifattura e d ’ogn’arte, delle piú comuni come delle 
piú raffinate, delle piú necessarie come di quelle di lusso, va- 
ganti di porta in porta, di strada in istrada, appoggiati alie 
cantonate, accovacciati sulle lastre, lungo le case e le chiese, 
chiedendo pietosamente 1’elemosina, o esitanti tra  il bisogno e 
una vergogna non ancor domata, smunti, spossati, rabbrividiti 
dal freddo e dalla fame n e ’ panni iogori e scarsi, ma che in 
molti serbavano ancora i segni d ’u n ’antica agiatezza; come nel- 
1’ inerzia e nell’ avvilimento, compariva non so quale indizio 
d ’abitudini operose e franche. Mescolati tra  la deplorabile turba, 
e non piccola parte di essa, servitori licenziati da padroni ea- 
duti allora dalla mediocrità nella strettezza, o che quantmrque 
tacoltosissimi si trovavano inabili, in una tale annata, a man 
tenere quella solíta pompa di seguito. E a tu tti questi diversi 
indigenti s ’aggiunga un numero d ’altri, avvezzi in parte a vi- 
vere dei guadagno di essi: bambiúi, donne, vecchi, aggruppati 
co’ loro antichi sostenitori, o dispersi in altre parti alhaccatto.

C’eran pure, e si distinguevano ai ciuffi arruffati, ai cenci 
sfarzosi, o anche a un certo non so che nel portamento e nel 
gesto, a quel marchio che le consuetudini stampano su ’ visi, 
tanto piú rilevato e chiaro, quanto piú sono strane, molti di 
quella genía de’ bravi che, perduto, per la condizion comune, 
quel loro pane scellerato, ne andavan chiedendo per carità. Do- 
mati dalla fame, non gareggiando con gli altri che di preghiere, 
spauriti, incantati, si strascicavan per le strade che avevano 
per tanto tempo passeggiate a testa alta, con isguardo sospet- 
coso e feroce, vestiti di livree ricche e bizzarre, con gran penne, 
guarniti di ricche armi, attillati, profum ati; e paravano umil- 
mente la mano, che tante volte avevano alzata insolente a mi 
nacciare, o traditrice a ferire.
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Ma forse il piú brutto  e insieme il piú compassionevole spet- 
acolo erano i contadini, scompagnati, a coppie, a famiglie in- 
te re ; m ariti, mogli, con bambini in collo, o attaccati dietro le 
spalle, con ragazzi per la mano, con vecchi dietro. Alcuni che, 
invase e spogliate le loro case dalla soldatesca, alloggiata li o di 
passaggio, n ’eran fuggiti d isperatam ente; e tra  qnesti ce n ’era 
di quelli che, per far piu compassione, e come per distinzione 
di miséria, facevan vedere i lividi e le m argini de’ colpi ricevmti 
nel difendere quelle loro poche ultim e provvisioni, o scappando 
da una sfrenatezza cieca e brutale. Altri, andati. esenti da quel 
flagello particolare, ma spinti da que’ due da cui nessun angolo 
era stato immune, la sterilità o le gravezze, piú esorbitanti che 
mai per soddisfare a ciò che si chiamava i bisogni delia guerra, 
eran venuti, venivano alia città, come a sede antica e ad ultimo 
asilo di ricchezza e di pia munificenza. Si potevan distinguere 
gli arrivati di fresco, piú ancora che all’andare incerto e a ll’aria 
nuova, a un fare m aravigliato e indispettito di trovare una tal 
piena, una tale rivalità di miséria, al termine dove avevan cre- 
duto di comparire oggetti singolari di compassione, e d ’attirare 
a sè gli sguardi e i soccorsi. Gli altri che da piú o men tempo 
giravano e abitavano le strade delia città, tenendosi ritti co’sus- 
sidi ottenuti o toccati come in sorte, in una tan ta  sproporzione 
tra  i mezzi e il bisog-no, avevan dipinta n e ’ volti e negli atti una 
piú cupa e stanca costernazione. Vestiti diversamente, quelli 
che ancora si potevano dir v es titi; e diversi anche nell’ asp e tto : 
facce dilavate dei basso paese, abbronzate dei pian di mezzo e 
delle colline, sanguigne di m on tanari; ma tu tte  affilate e stra- 
volte, tu tte  con occhi incavati, con isguardi fissi, tra il torvo e 
1’ insensato; aiTuffati i capelli, lunghe e irsute le barbe: corpi 
cresciuti e indurati alia fatica, esausti ora dal disagio ; raggrin- 
zata la pelle sulle braccia aduste e sugli stinchi e sui petti 
scarniti, che si vedevan di mezzo ai cenci scomposti. E diver
samente, ma non meno doloroso di questo aspetto di vigore ab- 
battuto, 1’aspetto d ’una natu ra  piú presto vinta, d ’un  languore 
e d ’ uno sfinimento piú abbandonato, nel sesso e nell’ età piú 
deboli.

Qua e là per le strade, rasente ai m uri delle case, qualche 
po’ di pag-lia pesta, trita  e m ista d ’immondo ciarpume. E una 
tal porcheria era però un dono e uno studio delia c a rità ; eran
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covili apprestati a qualcheduno di que’ meschini, per posarei il 
capo la notte. Ogni tanto, ci si vedeva, anche di giorno, giacere 
o sdraiarsi taluno a cui la stanchezza o il dlgiuno aveva levate 
le forze e tronche le ganibe :■ qualche volta quel tristo letto por
tava un  cadavere: qualche volta si vedeva uno cader come un 
cencio all’ improvviso, e rim aner cadavere sul selciato.

Accanto a qualcheduno di que’ covili, si vedeva pure chinato 
qualche passeggiero o vicino, attirato da una compassion subi- 
tanea. In  qualche luogo appariva un soccorso ordinato con 
piú lontana previdenza, mosso da una mano ricca di mezzi, e 
avvezza a beneficare in g ran d e ; ed era la mano dei buon Fe- 
derigo. Aveva scelto sei preti n e ’ quali una carità viva e per
severante tosse accompagnata e servita da una complessione ro- ! 
busta; gli aveva divisi in coppie, e ad ognuna assegnata una i 
terza parte delia città da percorrere, con dietro facchini carichi 
di vari cibi, d ’altri piú sottili e piú pronti ristorativi, e di vesti. ] 
Ogni m attina, le tre coppie si mettevano in istrada da diverse j 
parti, s ’ avvicinavano a quelli che vedevano abbandonati per i 
terra, e davano a ciascheduno aiuto secondo il bisogno. Taluno j 
già agonizzante e non piú in caso di ricevere alimento, riceveva j 
gli ultimi soccorsi e lc consolazioni delia religione. Agli affa- ' 
mati dispensavano minestra, ova, pane, vino; ad altri, estenuati j 
da piú antico digiuno, porg-evano consumati, stillati, vino piú j 
generoso, riavendoli prima, se faceva di bisogno, con cose spi- | 
ritose. Insieme, distribuivano vesti alie nudità piú sconce e piú 1 
dolorose.

Nè qui finiva la loro assistenza: il buon pastore aveva voluto j 
che, almeno dov’essapoteva arrivare, recasseun  sollievo efficace 1 
e non momentâneo. Ai poverini a cui quel primo ristoro avesse I 
rese forze bastanti per reggersi e per camminare, davano un i
po’ di danaro, affinchè il bisogno rinascente e la mancanza d ’altro j 
soccorso non li rimettesse ben presto nello stato di p rim a; agli 1 
altri cercavano ricovero e mantenimento, in qualche casa delle 1 
piú vicine. In  quelle de’ benestanti, erano per lo piú ricevuti I  
per carità, e come raccomandati dal card inale; in altre, dove 9 
alia buona volontà mancassero i mezzi, chiedevan qxxe’ preti che a
il poverino fosse ricevuto a dozzina, fissavano il prezzo, e ne 
sborsavan súbito una parte a conto. Davano poi, di questi rico- 
verati, la nota ai parrochi, acciocchè li visitassero; e tornavano 
essi medesimi a visitarli.



C A PITO LO  X X V III 4 1 1

Non c ’è bisog-no di dire che Federigo non ristringeva le sue 
cure a questa estrem ità di patim enti, nè l ’ayeva aspetta ta  per 
commoversi. Quella carità ardente e versatile doveva tu tto  sen- 
tire, in tutto adoprarsi, accorrere dove non aveva potuto pre- 
venire, prender, per dir cosi, tante forme, in quante variava il 
bisogno. Infatti, radunando tu tti i suoi mezzi, rendendo piú ri
goroso il risparmio, mettendo mano a risparmi destinati ad altre 
liberalità, divenute ora d ’u n ’importanza troppo secondaria, aveva 
cercato og-ni m aniera di far danari, per im piegarli tu tti in soc- 
corso degli affamati. Aveva fatte g ran  compre di granaglie, e 
speditane una buona parte ai luoghi delia diocesi, che n ’eran 
piú scarsi; ed essendo il soccorso troppo inferiore al bisogno, 
mandò anche dei sale, « con cui, » dice, raccontando la cosa, 
il Ripamonti (*), « l ’erbe dei prato e le cortecce degli alberi 
si convertono in cibo. » G ranaglie pure e danari aveva distribuiti 
ai parrochi delia c it tá ; lui stesso la visitava, quartiere per quar- 
tiere, dispensando elem osine; soccorreva in segreto molte fa- 
miglie povere; nel palazzo arcivescovile, come attesta uno scrit- 
tore contemporâneo, il medico Alessandro Tadino, in xtn suo 
Ragguciglio che avremo spesso occasion di citare andando avanti, 

I si distribuivano ogni m attina due mila scodelle di m inestra di 
I riso (*#).

Ma questi effetti di carità, che possiamo certam ente chiamar 
I grandiosi, quando si consideri che venivano da un  sol uomo e 
I dai soli suoi mezzi (giacchè Federigo ricusava, per sistema, di 
I farsi dispensatore delle liberalità altrxxi), questi, insieme con le 
I liberalità d ’altre mani private, se non cosi foconde, pur nunxe- 
I rose; insieme con le sovvenzioni che il Consiglio d e’ decurioni 
I aveva decretate, dando al tribunal di provvisione Fincombenza 
I di d istribu irle; erano ancor poca cosa in paragone dei bisogno. 
I Mentre ad alcuni m ontanari vicini a morir di fame, veniva, per 
I la carità dei cardinale, prolungata la vita, altri arrivavano a 
I quelFestrem o; i primi, finito quel misurato soccorso, ci rica- 
I devano; in altre parti, non dimenticate, m a posposte, come

I (*) Histori® Patrise, Dacadis V, Lib. VI, pag. 386.
(**) Ragguaglio delPorigine et giornali successi delia gran peste conta- 

I giosa, venefica et maléfica, seguita nella c ittá  di Milano etc. Milano, 1S48, 
I Pag. 10.
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meno angustiate, da una carità costretta a scegliere, 1'angustie 
divenivan m orta li; per tutto si periva, da ogni parte s’accor- 
reva alia città. Qui, due migliaia, mettiamo, d ’affamati piü ro- 
busti ed esperti a superar la concorrenza e a farsi largo, ave- 
vano acquistata una minestra, tanto da non morire in quel 
g io m o ; ma piü altre m igliaia rimanevano indietro, invidiando 
quei, diremo noi, piü fortunati, quando, tra  i rimasti indietro, 
c ’erano spesso le mogli, i figli, i padri loro? E m entre in al- 
cune parti delia città, alcuni di quei piü abbandonati e ridotti 
alEestremo venivan levati di terra, rianimati, ricoverati e prov- 
veduti per qualche tempo; in cen fa ltre  parti, altri cadevano, 
languivano o anche spiravano, senza aiuto, senza refrigerio.

Tutto il giom o, si sentiva per le strade un ronzío confuso di 
voei supplichevoli; la notte, xtn susurro di gemiti, rotto di quando 
in quando da alti lamenti scoppiati aH’improvviso, da urli, da 
accenti profondi d ’invocazione, che terminavano in istrida acute.

E cosa notabile che, in un tanto eccesso di stenti, in una 
tan ta  varietà di querele, non si vedesse mai un tentativo, non 
iscappasse mai un  grido di sommossa : almeno non se ne trova 
il minimo cenno. Eppure, tra  coloro che vivevano e morivano 
in  quella maniera, c ’era un  buon numero d ’uomini educati a 
tu tfa ltro  che a tollerare; c ’erano a centinaia, di que’ medesimi 
che, il giorno di san Martino, s ’erano tanto fatti sentire. Nè si 
può pensare che 1’esempio de’ quattro disgraziati che n ’avevan 
portata la pena per tutti, fosse quello che ora li tenesse tu tti 
a fren o : qual forza poteva avere, non la presenza, ma la me
mória de’ supplizi sugli animi d ’una moltitudine vagabonda e 
riunita, che si vedeva come condannata a un lento supplizio, 
che già lo pativa? Ma noi uomini siam in generale fatti cosi: 
ci rivoltiamo sdegnati e furiosi contro i mali mezzani, e ci cur- 
viamo in silenzio sotto gli estrem i; sopportiamo, non rassegnati 
ma stupidi, il colmo di ciò che da principio avevamo chia- 
mato insopportabile.

II vôto che la m ortalità faceva ogni giorno in quella deplora- 
bile moltitudine, veniva ogni gãorno piü che riem pito: era un 
concorso continuo, prima d a’ paesi circonvicini, poi da tutto il 
contado, poi dalle città dello stato, alia fine anche da altre. E 
intanto, anche da questa partivano ogni giorno antichi abita- 
to r i; alcuni per sottrarsi alia vista di tante p iag h e ; altri, ve-
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dendosi, per dir cosi, preso il posto d a ’ nuovi .concorrenti d ’ac- 
catto, uscivano a un 'u ltim a disperata prova di chieder soccorso 
altrove, dove si fosse, dove almeno non fosse cosi íitta e cosi 
incalzante la folia e la rivalità dei chiedere. S ’incontravano nel- 
1’opposto viagg-io questi e que’ pellegrini, spettacolo di ribrezzo 
gli uni agli altri, e saggio doloroso, augurio sinistro dei termine 
a cui gli uni e gli altri erano incamminati. Ma seguitavano 
ognuno la sua strada, se non piü per la speranza di m utar sorte, 
almeno per non tornare sotto un cielo divenuto odioso, per non 
rivedere i luoghi dove avevan disperato. Se non che taluno, 
mancandogli affatto le forze, cadeva per la strada, e rim aneva 
li m orto : spettacolo ancor piü funesto ai suoi compagni di mi
séria, oggetto d ’orrore, forse di rimprovero agli altri passeggieri. 
«Vidi io, » scrive il Ripamonti, « nella strada che gira  le m ura, 
il cadavere d ’una d o n n a . . . .  Le usciva di bocca deli’erba mezza 
rosicchiata, e le labbra facevano ancora quasi un  atto di sforzo 
rabbioso. . . .  Aveva un  fagottino in ispalla, e attaccato con le
fasce al petto un bambino, che piangendo chiedeva la poppa___
Ed erano sopraggiunte persone compassionevoli, le quali, rac- 
colto il meschinello di tèiua, lo portavan via, adempiendo cosi 
intanto il primo ufizio m aterno. »

Quel contrapposto di gale e di cenci, di superfluità e di mi
séria, spettacolo ordinário d e’ tempi ordinari, era allora aífatto 
cessato. I  cenci e la m iséria eran quasi per tu t to ; e ciò che se 
ne distingueva, era appena u n ’apparenza di parca mediocrità. 
Si vedevano i nobili camminare in  abito semplice e dimesso, o 
anche logoro e g re tto ; alcuni, perchè le cagioni comuni delia 
miséria avevan m utata a quel segno anche la loro fortuna, o 
dato il tracollo a patrimoni g ià sconcerta ti: gli altri, o che te- 
messero di provocare col fasto la pubblica disperazione, o che 
si vergognassero d ’insultare alia pubblica calamità. Que’ prepo- 
tcnti odiati e rispettati, soliti a andare in giro con uno strascico 
di bravi, andavano ora quasi soli, a capo basso, con visi che 
parevano offrire e chieder pace. Altri che, anche nella prospe- 
rità, erano stati di pensieri piü umani, e di portam enti piü mo- 
desti, parevano ancli’essi confusi, costernati, e come sopraffatti 
dalla vista continua d ’una miséria che sorpassava, non solo ia 
possibilità dei soccorso, ma direi quasi, le forze delia compas- 
sione. Chi aveva il modo di far qualche elemosina, doveva però
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fare una trista scelta tra farae e fame, tra urgenze e urgeuze. 
E appena si vedeva una mano pietosa avvicinarsi alia mano 
d ’un iníelice, nasceva airintorno una gara d ’altri infelici; co
loro a cui rim aneva piú vigore, si facevano avanti a chieder 
con piú is tan za ; gli estenuati, i vecchi, i fanciulli, alzavano le 
mani sca rn e ; le madri alzavano e facevan veder da lontauo i 
bambini piangenti, mal rinvoltati nelle fasce cenciose, e ripie- 
gati per languore nelle loro mani.

Cosl passò rinverno e la prim avera: e già da qualche tempo 
il tribuuale delia sanità andava rappresentando a quello delia 
provvisione il pericolo dei contagio, che sovrastava alia città, 
per tan ta  miséria ammontata in ogni parte di e s sa ; e propo- 
neva che gli accattoni venissero raccolti in diversi ospizi. Mentre 
si discute questa proposta, mentre s’approva, m entre si pensa 
ai mezzi, ai modi, ai luoghi, per mandaria ad effetto, i cada- 
veri crescono nelle strade ogni gioriio p iú ; a proporzion di quc- 
sto, cresce tutto l ’altro ammasso di miserie. Nel tribunale di 
provvisione vien proposto, come piú facile e piú speditivo, un 
altro ripiego, di radunar tu tti gli accattoni, sani e infermi, in 
un sol luogo, nel lazzeretto, dove fosser m antenuti o curati a 
spese dei pubblico; e cosi vien risoluto, contro il parere delia 
Sanità, la quale opponeva che, in una cosi g ran  riunione, sa- 
rebbe cresciuto il pericolo a cui si voleva m etter riparo.

II lazzeretto di Milano (se, per caso, questa storia capitasse 
nelle mani di qualcheduno che non lo conoscesse, nè di vista 
nè per descrizione) è un recinto quadrilátero e quasi quadrato, 
fuoa-i delia città, a sinistra delia porta detta orientale, distante 
dalle m ura lo spazio delia fossa, d ’una strada di circonvalla- 
zione, e d 'una gora che gira  il recinto medesimo. I due lati 
maggiori son lunghi a un di prosso cinquecento passi; gli altri 
due, forse quindici meno; tutti, dalla parte esterna, son divisi 
in piccole stanze d ’un piano solo; di dentro gira intorno a tre 
di essi un portico continuo a volta, sostenuto da piccole e m agre 
colonne.

Le stanzine e randugenfo ttan to tto , o giü  di li: a ’ nostri giorni, 
una grande apertura fatta nel mezzo, e una piccola, in un canto 
delia facciata dei lato che costeggia la strada maestra, ne hanno 
portate via non so quante. Al tempo delia nostra storia, non 
c ’eran che due en tra iu re ; una nel mezzo dei lato che guarda



le m ura delia città, l ’a ltra  di rimpetto, nell’opposto. Nel centro 
dello spazio interno, c ’era, e c ’ è tuttora, una piccola chiesa 
ottangolare.

La prim a destinazione di tutto  1’edifizio, cominciato nell’anno 
1489, co’ danari d ’un lascito privato, continuato poi con quelli 
dei pubblico e d ’altri testatori e donatori, fu, come 1’accenna 
il nome stesso, di ricoverarvi, airoccorrenza, gli ammalati di 
p es te ; la quale, già molto prima di quell’epoca, era solita, e lo 
fu per molto tempo dopo, a comparire quelle due, quattro, sei, 
otto volte per secolo, ora in questo, ora in quel paese d ’E u
ropa, prendendone talvolta una gran  parte, o anche scorrendola 
tutta, per il lungo e per il largo. Nel momento di cui parliamo, 
il lazzeretto non serviva che per deposito delle mercanzie sog- 
gette a contumacia.

Ora, per metterlo in liberta, non si stette al rigor delle leggi 
sanitarie, e fatte in fre tta  in íre tta  le purghe e gli esperimenti 
prescritti, si rilasciaron tu tte  le m ercanzie a un tratto . Si fece 
stender delia paglia in tu tte  le stanze, si fecero provvisioni di 
viveri, delia qualità e nella quantità che si potè; e s ’invita- 
rono, con pubblico editto, tu tti gli accattoni a ricoverarsi 11.

Molti vi concorsero volontariam ente ; tu tti quelli che giace- 
vano infermi per le strade e per le piazze, ci vennero traspor- 
ta ti; in  pochi giorni, ce ne fu, tra  gli uni e gli altri, piü di 
tre mila. Ma molti p iu  furon quelli che restaron fiiori. O che 

I ognun di loro aspettasse di veder gli altri andarsene, e di ri- 
I manere in pochi a goder 1’elemosine delia città, o fosse quella 
I  natural ripugnanza alia clausura, o quella diifidenza d e’ poveri 
I per tutto ciò che vien loro proposto da chi possiede le ric- 
I chezze e il potere (diifidenza sempre proporzionata a ll’ ignoranza 
I comune di chi la sente e di chi 1’ispira, al numero d e’poveri, 
I e al poco giudizio delle leg-gi), o il saper di fatto quale fosse 
I  in realtà il benefizio offerto, o fosse tutto questo insieme, o che 
I altro, il fatto sta che la piü parte, non facendo conto dell’in- 
I  vito, continuavano a strascicarsi stentando per le strade. Yisto 
I ciò, si credè bene di passar dall’invito alia forza. Si rnanda- 
I rono in ronda birri che cacciassero gli accattoni al lazzeretto, 
I e vi menassero legati quelli che resistevano; per ognun d e’ quali 
I fu assegnato a coloro il prêmio di dieci so ldi: ecco se, anche 
I nelle m aggiori strettezze, i danari dei pubblico si trovan sempre,
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per impiegarli a sproposito. E qifantunque, confera stata con- j 
gettu ra, anzi intento espresso delia P row isione, nn certo nu- j 
mero d ’ accattoni sfrattasse dalla città, per andare a vivere o a 1 
raorire altrove, in liberta almeno; pure la caccia fu tale che, ’! 
in poco tenqjo, il numero de’ ricoverati, tra  ospiti e prigionieri, j 
s ’accostò a dieci mila.

Le donne e i bambini, si vuol supporre che saranno stati ’ 
messi in  quartieri separati, benchè le memorie dei tempo non \ 
ne dican nulla. Regole poi e provvedimenti per il buon ordine, |  
non ne saranno certam ente m anca ti; ma si figuri ognuno qual * 
ordine potesse essere stabilito.e m antenuto, in que’ tempi spe- ! 
cialmente e in quelle circostanze, in una cosi vasta e varia ] 
riunione, dove coi volontari si trovavano i fo rzati; con quelli j 
per cui 1’accatto era una necessità, un  dolore, una vergogna, j 
coloro di cui era il m estiere; con molti cresciuti nell’onesta at- |  
tività de’ campi e dell’officine, molti altri educati nelle piazze, 1 
nelle taverne, n e ’ palazzi de’ prepotenti, all’ozio, alia truffa, j  
alio scherno, alia violenza.

Come stessero poi tu tti insieme d ’alloggio e di vitto, si po- j  
trebbe tristam ente congetturarlo, quando non n ’avessimo notizie i 
positive; ma le abbiamo. Dormivano ammontati a venti, a trenta 
per ognuna di quelle cellette, o accovacciati sotto i portici, s u r j  
un po’ di paglia pútrida e fetente, o sulla nuda te rra : perchè,! 
s ’era bensi ordinato che la paglia fosse fresca e a sufficienza, '■ 
e cambiata spesso; ma in effetto era stata cattiva, scarsa, e non ] 
si cambiava. S’era ugualm ente ordinato che il pane fosse di |  
buona qualità: giacchè, quale amministratore ha mai detto che j 
si faccia e si dispensi roba cattiva? ma ciò che non si sarebbej 
ottenuto nelle circostanze solite, anche per un  piú ristretto | 
servizio, come ottenerlo in quel caso, e per quella moltitudine. |  
Si disse allora, come troviamo nelle memorie, che il pane dei j 
lazzeretto fosse alterato con sostanze pesanti e non n u trien ti: I  
ed è pui1 troppo credibile che non fosse uno di que’ lamenti I 
in aria. D ’acqrra perfino c ’era scarsità; d ’acqua, voglio dire, I 
viva e salubre: il pozzo comune, doveva esser ia gora che gira I  
le mima dei recinto, bassa, lenta, dove anche motosa, e dive- 1 
nuta poi quale poteva rendería l ’uso e la vicinanza d ’ una I  
tanta e tal moltitudine.

A tu tte  queste cagioni di mortalità, tanto piú attive, che ope- l
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ravano sopra corpi ammalati o ammalazzati, s ’ag g iu n g au n a  grau 
perversità delia s tag ione: piogge ostinate, seguite da una sic- 
cità ancor piú ostinata, e con essa un  caldo anticipato e vio
lento. Ai mali s ’agg iunga il sentimento d e’ mali, la noia c la 
smania delia prigionia, la rim em branza dell’antiche abitudini, 
il dolore di cari perduti, la memória inquieta di cari assenti, 
il tormento e il ribrezzo vicendevole, ta n fa ltre  passioni d ’ab-

I
battimento o di rabbia, portate o nate là d en tro ; 1’apprensione 
poi e lo spettacolo continuo delia morte resa frequente da tante 
cagioni, e divenuta essa m edesim auna n u o v ae  potente cagione. 
E non farà stupore che la m ortalità crescesse e regnasse in quel 
recinto a segno di prendere aspetto e, presso molti, nome di 
pestilenza: sia che la riunione e l ’aum ento di tu tte  quelle cause 
non facesse che aum entare 1’attività d ’ unMnfluenza puram ente 
epidêmica; sia (come par che avvenga nelle carestie anche men 
gravi e men prolungate di quella) che vi avesse luogo un certo 
contagio, il quale n e ’ corpi affetti e preparati dal disagio e dalla 
cattiva qualità degli alimenti, dali’intem perie, dal sudiciume, 
dal travaglio e daU’avvilimento trovi la tempera, per dir cosi, 
e la stagione sua própria, le condizioni nceessírie in somma 

|  per nascere, nutrirsi e moltiplicare (se a un ignorante è lecito 
I buttar là queste parole, dietro l ’ipotesi proposta da alcuni íi- 

sici e riproposta da ultimo, con molte ragioni e con moita ri- 
serva, da uno, diligente quanto ingegnoso (* ) ) : sia poi che il 
contagio Scoppiasse da principio nel lazzeretto medesimo, come, 
da u n ’oscura e inesatta relazione, p ar che pensassero i mediei 
delia Sanità; sia che vivesse e andasse covando prim a d ’aIlora 
(ciò che par forse piú verisimile, chi pensi come il disagio era 
già antico e generale, e la m ortalità già frequente), e che por- 
tato in quella folia permanente, vi si propagasse con nuova e 

I  perribile rapidità. Qualunque di queste congetture sia la vera, 
I il numero giornaliero d e’ morti nel lazzeretto oltrepassò in poco 
I tempo il centinaio.
I Mentre in  quel luogo tutto il resto era languore, angoscia,
|  spavento, rammarichío, frêmito, nella Provvisione era vergogna,
I stordimento, incertezza. Si discusse, si senti il parere delia Sa-

(*) Del m orto petecchiale.... e degli a ltri contagi in generale, opera dei 
[ dott. F. Enrico Acerbi, Çap. III, § 1 e 2.

A. ManzOn i , 1 Promessi Sposi. 29



n ità ; non si trovò altro che di disfare ciò che s ’era fatto con
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tanto 'apparato, con tan ta  spesa, con tante vessazioni. S ’apri il

città, tornò a risonarè delTantico lamento, m a piú dobole e Ín

dice il Ripamonti, per il pensiero dei come fosse di tanto sce-i 
mata. G l’infenni fnron trasportati a Santa Maria delia Stella, j 
allora ospizio di poveri; dove la piú parte perirono.

Intanto però cominciavano que’ benedetti campi a imbiondire. j 
Gli accattoni venuti dal contado se n ’andarono, ognuno dalla suaj 
parte, a quella tanto sospirata segatura. II buon Federigo glij

carità: a ogni contadino che si prcsentasse a ll’arcivescovad( 
fece dare un giulio, e una falce da mietere.

Con la messe finalmente cessò la ca restia : la mortalità, ep: 
demica o contagiosa, scemando di giorno in giorno, si prolung 
però fin nelFautunno. Era sul linire, quand’ecco un  nuov 
flagello.

Molte cose importanti, di quelle a cui piú specialmente si d 
titolo di storiche, erano accadute in questo frattempo. II card 
nal di Richelieu, presa, come s ’è dotto, la Roccella, abborrat 
ciata alia meglio una pace col re d ’ Inghilterra, aveva propost 
e persuaso con la sua potente parola, nel Consiglio di quell 
di Francia, che si soccorresse efficacemente il duca di Nevers 
e aveva insieme determinato il re medesimo a condurre in pei 
sona la spedizione. Mentre si facevan gli apparecchi, il cont 
di Nassau, commissario imperiale, intim ava in Mantova al nuov 
duca, che desse gli stati in mano a Ferdinando, o questo mar 
derebbe un esercito ad occuparli. II duca che, in piú disperat 
circostanzé, s ’era schermito d ’accettare una condizione co 
dura e cosi sospetta, incoraggito ora dal vieino soccorso di F ran | 
cia, tanto piú se ne scherm iva; però con termini in cui il no fosse, 
rigirato e allungato, quanto si poteva, e con proposte di som-| 
missione, anche piú apparente, ma meno costosa. II commissal 
rio se n ’era anda to, protestandogli che si verrobbe alia forza.j 
In marzo, il cardinal di Richelieu era poi calato infatti col re ,|| 
alia testa d ’un esercito; aveva chiesto il passo al duca di >Sa-j i 
ro ia ; s ’ei-a tra tta to ; non s’era concluso; dõpo uno scontro, eoll j

lazzeretto, si licenziaron tu tti i poveri non ammalati che ci ri- 
manevano, e che scapparon frrori con una gioia furibonda. La

terro tto ; rivide quella turba piú rada e piú compassionevole,

accomiatò con un ultimo sforzo, e con un nuovo ritrovato di 1

i
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vantaggio d e ’ Francesi, s ’era tratta to  di nuovo, e concluso un 
accordo, nel quale il duca, tra  1’altre cose, aveva stipulato che 
il Cordova leverebbe 1 'assedio d aC asa le ; obbligandosi, se que- 
sto ricusasse, a unirsi co’ Francesi, per invadere il ducato di 
Milano. Don Gonzalo, parendogli anche d ’uscirne conpoco, aveva 
levato 1’assedio da Casale, dov’era súbito entrato un corpo di 
Francesi, a rinforzar la guarnigione.

I Fu in questa occasione che 1’Aehillini scrisse al re Luigi 
quel suo famoso sonetto :

Sudate, o fochi, a preparar metalli;
I *

I e un altro, con cui Fesortava a portarsi súbito alia liberazíone 
di T erra santa. Ma è nn  destino che i pareri d e ’ poeti non siano 

■ ascoltati: e se nella storia trovate d e’ fatti conform ia qualche 
loro suggerim ento, dite pur francam ente ch’eran cose risolute 
prima. II cardinal di Richelieu aveva invece stabilito di ri- 
tornare in Francia, per affari che a lui parevano piti urgenti. Gi- 
rolamo Soranzo, inviato de’ Yeneziani,-potè bene addurre ragioni 
per combattere quella risoluzione; che il re e il cardinale, dando 
re tta  alia sua prosa come ai versi delFAchillini, se ne ritor- 
narono col grosso delFesercito, lasciando soltanto sei mila uo- 
mini in Susa, per m antenere il passo, e per caparra dei trattato . 

I. Mentre quelFesercito se fraudava da una parte, quello di 
I Ferdinando s ’avvicinava dalFaltra; aveva invaso il paese d e’ 
I Grigioni e la V altellina; si disponeva a calar nel milanese. 01- 
I tre tu tti i danni che si potevan tem ere da un  tal pagsaggio, eran 
I , venuti espressi avvisi al tribunale delia sanità, che in quelFe- 
I sercito covasse la peste, delia quale allora nelle trappe alemanne 
I c era sempre qualche sprazzo, come dice fl Varchi, parlando di 
I quella che, un secolo avanti, avevan portata in  Firenze. Ales- 

sandro Tadino, uno d e’conservaiori delía Sanità (eran sei, oltre 
I il p residente: quattro  m agistrati e due mediei),' fri incaricato 
I dal tribunale, come racconta lui stesso, in quel suo ragguaglio  
I gdà citato (*), di rappresentare al governatore lo spaventoso pe- 
I ricolo che sovrastava al paese, se quella gente ci passava, per 
I  andare alFassedio di Mantova, come s ’era sparsa la voce. Da

(*) Pag, 16,
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tutti i portam enti di don Gonzalo, pare che avesse una g'ran 
smania d ’acquistarsi un  posto nella storia, la quale infatti non 
potè non occuparsi di lu i; m a (come spesso le accade) non co- 
nobbe, o non si curo di registrare l ’atto di lui piü degno di 
memória, la risposta che diede al Tadino in quella circostanza. 
Rispose che non sapeva cosa fa re i; che i motivi d ’ interesse e 
di riputazione, per i quali s ’era mosso quelResercito, pesavan 
piü che il pericolo rappresentato ; che con tutto ciò si cercasse 
di riparare alia meglio, e si sperasse nella Provvidenza.

P er riparar dunque alia meglio, i due mediei delia Sanità(il 
Tadino suddetto e Senatore Settala, figlio dei celebre Lodoyico) 
proposero in quel tribunale che si proibisse sotto severissime 
pene di comprar roba di nessuna sorte d a ’ soldati ch’eran per 
passare; ma non fu possibile far intendere la necessita d ’un 
tal ordine al presidente, «uomo,» dice il T ad in o ,« di moita bontà, 
che non poteva credere dovesse succedere incontri di morte di 
tante migdiaia di persone, per il comercio di questa gente, et 
loro robbe. » Citiamo questo tratto  per uno de’ singolari di quel 
tem po: chè di certo, da che ci son tribunali di sanità, non ac- 
cadde mai a un  altro presidente d ’un  tal corpo, di fare un  ra- 
gionamento sim ile; se ragionam ento si può chiamare.

In  quanto a Don Gonzalo, poco dopo quella risposta, se n ’andò 
da M ilano; e la partenza fu trista per lui, come lo era la ca- 
gione., Veniva rimosso per i cattivi successi delia guerra, delia 
quale era stato il promotore e il cap itano; e il popolo lo incol- 
paya delia fame sofferta sotto il suo governo. (Quello che aveva 
fatto per la peste, o non si sapeva, o certo nessuno se n ’in
quietava, come vedremo piü avanti, fuorchè il tribunale delia 
sanità, e i due mediei specialmente.) AH’uscir dunque, in-car- 
rozza da viaggio, dal palazzo di corte, in mezzo a una guardia 
d ’alabardierl, con due trombetti a cavallo davanti, e con altre 
carrozze di nobili che 'gli facevan seguito, fu accolto con gran 
fischiate da ragazzi ch ’eran radunati sulla piazza dei duomo, e 
che gli andaron dietro alia rinfusa. E ntrata  la comitiva nella 
strada che conduce a porta ticinese, di dove si doveva uscire, 
cominciò a trovarsi in mezzo a una folia di gente che, parte 
era 11 ad aspettare, parte accorreva; tanto piü che i trombetti, 
uomini di formalità, non cessaron di sonare, dal palazzo di 
corte, fino alia porta. E nel processo che si fece poi su quel
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tumulto, uno di costoro, ripreso che, con quel suo trom bettare, 
fosse stato cagione di farlo crescere, risponde: « caro signore, 
questa è la nostra professione-; et se S. E. non hauesse hauuto 
a caro che noi hauessimo sonato, doveva comandarne che ta- 
cessimo. » Ma dou Gonzalo, o per ripugnanza a far cosa che 
mostrasse timore, o per timore di render con questo piú ardita 
la moltitudine, o perchè fosse in  effetto un po’ sbalordito, non 
dava nessun ordine. L a moltitudine, che lé guardie avevan ten- 
tato in vano di respingere, precedeva, circondava, seguiva le 
carrozze, gridando: «la va via la carestia, va via il sangue de’ 
p o v eri,» e peggio. Quando furon vicini alia porta, cominciarono 
anche a tirar sassi, mattoni, torsoli, bucce d ’og'ni sorte, la mu- 
nizione solita in somma di quelle spedizioni; una parte corse. 
sulle mura, e di là fecero un 'u ltim a scarica sulle carrozze che 
uscivano. Súbito dopo si sbandarono.

In luogo di don Gonzalo, fu mandato il marchese Ambrogio 
Spinola, il cui nome aveva già acquistata, nelle guerre  di Fian- 
dra, quella celebrità militare che ancor gli rimane.

Intanto 1’esercito alemanno, sotto il comando supremo dei 
conte Rambaldo di Collalto, altro condottiere italiano, di minore, 
ma non d ’ultim a fama, aveva ricevuto 1’ordine definitivo di 
portarsi a ll’impresa di M antova; e nel mese di settembre, en
tro nel ducato di Milano.

La milizia, a que’ tempi, era ancor composta in g ran  parte 
di soldati di ven tura arrolati da condottieri di mestiere, per 
commissione di questo o di quel príncipe, qualche volta anche 
per loro proprio conto, e per vendersi poi insieme con essi. Piú 
che dalle paghe, erano gli uomini attirati a quel mestiere dalle 
speranze dei saccheggio e da tu tti gli allettam enti delia licenza. 
Disciplina stabile e generale non ce n ’e r a ; nè avrebbe potuto 
accordarsi cosi facilmente con 1’autorità in parte indipendente 
d e’ vari condottieri. Questi poi in particolare, nè erano molto 
raffinatori in fatto di disciplina, nè, anche volendo, si vede come 
avrebbero potuto riuscire a stabilirla e a m antenerla; chè sol
dati di quella razza, o si sarebbero rivoltati contro un condot- 
oiere novatore che si fosse messo in testa d ’abolire il saccheggio; 
o per lo mebo, 1’avrebbero lasciato solo a guardar Ie.baudiere. 
Oltre di ciò, siccome i principi, nel prendere, per dir cosi, ad 
affitto quelle bande, guardavan piú ad aver gente in quantità,
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per assicurar 1’imprese, che a proporzionare il numero alia loro 
lacoltà di pagare, per il solito molto sca rsa; cosi le" paghe ve- 
nivano per lo piú tarde, a conto, a spizzico; e le spogdie de’ paesi ] 
a cui la toccava, ne divenivano como un supplimento tacitamente | 
convenuto. E celebre, poco meno dei nome di W allenstein, quella j 
sua sen tenza: esser piú facile m antenere un esercito di cento 1 
mila uomini, clie uno di dodici mila. E questo di cui parliamo j 
era in gran parte composto delia gente clie, sotto il suo co
mando, aveva desolata la Germania, in quella guerra celebre tra 
le guerre, e per sè e per i suoi effetti, che ricevette poi il nome • 
d a ’ tren fan n i delia sua durata : e allora ne correva l ’undecimo. 1 
C e ra  anzi, condotto da un suo luogotenente, il suo proprio reg- 
gimento; degli altri condottieri, la  piú parte avevan comandato I 
sotto di lui, e ci si trovava piú d 'uno di quelli che, qua ttr’anni J 
dopo, dovevano aiutare a fargli far quella cattiva fine che 3 
ognun sa.

Eran v en fo tto  mila fanti, e sette mila cavalli; e, scendendo J 
dalla Yaltellina per portarsi nel mantovano, dovevan seguire 1 
tutto il corso clie fa l ’Adda per due rami di lago, e poi di 1 
nuovo come fiume fino al suo sbocco in Po, e dopo avevano im 4 
buon tratto  di questo da costeggiare: in tutto otto giornate nel |  
ducato di Milano.

Una grau  parte degli abitanti si rifugiavano su per i monti, ]j 
portandovi quel che avevan di meglio, e cacciandosi innanzi le 9 
bestie ; altri rimanevano, o per non abbandonar qualche amxna- 
lato, o per preservar la casa dalPincendio, o per tener d ’occhio 1 
cose preziose nascoste, so tte rra te ; altri perchè non avean nulla |  
da perdere, o anclie facevan conto d ’acquistare. Quando la prima í  
squadra arrivava al paese delia fermata, si spandeva súbito per f  
quello e per i circonvicini, e li m etteva a sacco addirittura: I 
ciò che c ’era da godere o da portar via, spariva; il rimanente, ■  
lo distruggevano o lo rovinavano ; i mobili diventavan legna, le fl 
case, stalle: senza parlar delle busse, delle ferite, degli stupri. I  
T utti i ritrovati, tu tte 1’astuzie per salvar la roba, riuscivano 1 
per lo piú inutili, qualche volta portavano danni maggiori. I I  
soldati, gente ben piú pratica degli stratagem mi anche di q u estafl 
guerra, frugavano per tu tti i buchi delle case, smuravano, di- ' l  
roccavano ; conoscevan facilmente negli orti la terra smossa di I  
fresco; andarono fino su per i monti a rubare il bestiam e; an a
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darono nelle grotte, g-uidati da qualche birbante dei paese, in 
cerca di qualche ricco che vi si fosse rim p iatta to ; lo strascina- 
vano alia sua casa, e con tortura cli miuacce e di percosse, lo 
costriugevano a indicare il tesoro nascosto.

Finalmente se n ’andavano; erano andati; si sentiva da lon- 
tano morire il suono d e’ tam buri o delle trombe-, succedevano 
alcune ore d ’una quiete spaventata; e poi un  nuovo maledetto 
batter di cassa, un  nuovo maledetto suon di trombe, annunziava 
u n ’altra squadra. Questi, non trovando piü da far preda, con 
tanto piü furore facevano sperpero dei resto, bruciavan le botti 
votate da quelli, gli usei delle stanze dove non c ’era piü nulla, 
davan fuoco anche alie case; e con tan ta  piü rabbia, s ’intende, 
m altrattavan le persone; e cosl di peggio in peggio, per venti 
giorni: chè in tante squadre era diviso 1’esercito.

Colico fu la prim a terra  dei ducato, che invasero que’ de- 
m òni; si gettarono poi sopra B ellano; di là entrarono e si 
sparsero riella Valsassina, da dove sboccarono nel território di 
Lecco.

CAPITOLO XXIX.

I

Qui, tra  i poveri spaventati troviamo persone di nostra co 
faoscenza.

Chi non ha visto don Abbondio, il giorno che si sparsero 
tutte in una volta le notizie delia calata delPesercito, dei suo 
avvicinarsi, e d e ’ suoi portam enti, non sa bene cosa sia impiccio 
e spavento. Vengono; son trenta, son quaranta, son cinquanta 
m ila; son diavoli, sono ariani, sono an ticristi; hanno saccheg- 
giato Cortenuova; han dato fuoco a Prim aluna: devastano In 
trobbio, Pasturo, Barsio ; sono arrivati a B alabbio; domani son 
qui: tali eran le voei che passavan di bocca in bocca; e in 
sieme un  correre, un  fermarsi a vicenda, un consultare tum ul
tuoso, u n ’esitazione tra il fugg ire  e il restare, un  radunarsi di 
donne, un m etter le mani n e ’ capelli. Don Abbondio, risoluto di 
fuggire, risoluto prim a di tu tti e piü di tutti, vedeva però, in 
ogni strada da prendere, in ogni luogo da ricoverarsi, osta- 
coli insuperabili e pericoli spaventosi. «Come fa re?» esclam ava:
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« dove àndare? » I  monti, lasciando da parte la difficoltà dei 
cammino, non eransicu ri: già s’era sapato che i lanzichenecchi 
vi s ’arrampicavano come gatti, dove appena avessero indizio o 
speranza di far preda. II lago era grosso; tirava un  gran vento : 
oltre di questo, la piü parte de’ barcaioli, temendo d ’esser for- 
zati a trag ittar soldati o bagagli, s ’eran rifagiati, con le loro 
barche, alPaltra riva: alcune pocbe rimaste, eran poi partite 
stracariche di g e n te ; e, travagliate dal peso e dalla burrasca, 
si diceva che pericolassero og’ni momento. Per portarsi lontano 
e fuori delia strada che 1’esercito aveva a percorrere, non era 
possibile trovar nè un  calesse, nè un  cavallo, nè alcun altro 
m ezzo: a piedi, don Abbondio non avrebbe potuto far troppo 
cammino, e tem eva d ’esser raggiunto per istrada. II território 
bergamasco non era tanto distante, che le sue gambe non ce lo 
potessero portare in una tira ta ; ma si sapeva ch’era stato spe- 
dito in fretta da Bergamo uno squadrone di cappelletti, il qual 
doveva costeggiare il confine, per tenere in suggezione i lanzi
chenecchi; e quelli eran diavoli in carne, nè piü nè meno di 
questi, e facevan dalla parte loro il peggio che potevano. II 
pover’uomo correva, stralunato e mezzo fuor di sè, per la casa; 
andava dietro a Perpetua, per concertare una risoluzione con 
le i; ma Perpetua, affaccendata a raccogliere il meglio di casa, e 
a nasconderlo in soffitta, o per i bugig’attoli, passava di corsa, 
affannata, preoccupata, con le mani o con le braccia piene, e 
rispondeva: « or ora finisco di m etter questa roba al si curo, e 
poi faremo anche noi come fanno gli altri. » Don Abbondio vo- 
leva trattenerla, e discuter con lei i vari p a r titi; ma lei, tra  il 
da fare, e la fretta, e lo spavento che aveva anch’essa in  corpo, 
e la rabbia che le faceva quello dei padrone, era, in tal con- 
giuntura, meno trattabile di quel che fosse stata mai. « S ’in- 
gegnano gli altri: c ’ingegnerem o anche noi. Mi scusi, ma non 
è capace che d ’impedire. Crede lei che anche gli altri non ab- 
biano una pelle da salvare? Che vengono per far la guerra 
a lei i soldati V Potrebbe anche dare una mano, in questi mo- 
menti, in vece di venir t r a ’ jnedi a piangere e a impicciare. » 
Con queste e simili risposte si sbrigava da lui, avendo già sta- 
bilito, finita che fosse alia meglio quella tum ultuaria operazione, 
di prenderlo per un braecio, come un ragazzo, e di strascinarlo su 
per una m ontagna. Lasciato cosi solo, s ’affacciava alia finestra,



guardava, tendeva gli orecchi; e vedendo passar qualcheduno, 
gridava con una voce mezza di pianto e mezza di rimprovero: 
« fate questa carità al vostro povero curato di cercargli qual- 
che cavallo, qualche mulo, qualche asino. Possibile che nes- 
suno mi voglia a iu ta re ! Oh che g e n te ! Aspettatemi almeno, 
che possa venire anch’io con v o i; aspettate d ’esser quindici o 
venti, da condurmi via insieme, ch ’io non sia abbandonato. Vo- 
lete lasciarmi in m an de’ cani? Non sapete che sono luterani 
la piu parte, che ammazzare un  sacerdote 1’ hanno per opera 
m eritória? Volete lasciarmi qui a ricevere il m artírio? Oh che 
g e n te ! Oh che g e n te ! »

Ma a chi diceva queste cose ? Ad uomini che passavano curvi 
sotto il peso delia loro povera roba, pensando a quella che Ia- 
sciavano in casa, spingendo le loro vaccherelle, conducendosi 
dietro i figli, carichi anch’essi quanto potevano, e le donne con 
in collo quelli che non potevan camminare. Alcuni tiravan di 
lungo, senza rispondere nè guardare in su ; qualcheduno di
ceva : « eh m essere! faccia anche lei come p u ò ; fortunato lei 
che non ha da pensare alia fam iglia; s ’aiuti, s ’ingegni. »

« Oh povero m e ! » esclamava don Abbondio: « oh che gente! 
che cuori! Non c ’è carità: ognun pensa a sè ; e a me nessuno 
vuol pensare. E tornava in cerca di Perpetua.

« Oh appun to ! » gli disse qu esta : « e i danari ? »
« Come faremo? »
« Li dia a me, che anderò a sotterrarli qui nelPorto di casa, 

insieme con le posate. »
« Ma . . . .  »
«Ma, m a; dia q u i; tenga qualche soldo, per quel che può 

occorrere; e poi lasci fare a me. »
Don Abbondio ubbidi, andò alio scrigno, cavò il suo teso- 

retto, e lo consegnò a P e rp e tu a ; la quale disse: «vo a sotter
rarli nelPorlo, appiè dei fico ; » e andò. Ricomparve poco dopo, 
con un paniere dove c ’era delia munizione da bocca, e con una 
piccola geria vô ta ; e si mise in fretta  a collocarvi nel fondo 
un  po’ di biancheria sua e dei padrone, dicendo in ta n to : « il bre- 
viario almeno lo porterà lei. »

« Ma dove andiamo? »
«Dove vanno tu tti gli a ltri?  P rim a di tutto, anderemo in 

is trad a ; e là sentiremo, e vedremo cosa convenga di fare. »

C A PITO LO  XXIX 4 2 5
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In  quel momento entrò Agnese con una gerletta sulle spalle, 
e in aria di chi viene a farte una proposta importante.

Agnese, risoluta anche lei di non aspettare ospiti di quella 
sorte, sola in casa, com’era, e con ancora u n p o ’ di que 11’oro 
deirinnom inato, era stata qualche tempo in forse dei luogo dove 
ritirarsi. II resíduo appunto di quegli scudi, che n e ’ mesi delia 
fame le avevan fatto tanto pro, era la cagion principale delia 
sua angustia e delia irresoluzione, per aver essa sentito che, n e ’ 
paesi già invasi, quelli che 'avevan danari, s ’eran trovati a piú 
terribll condizione, esposti insieme alia violenza degli stranieri, 
e alPinsidie de’ paesani. Era vero che, dei bene piovutole, come 
si dice, dal cielo,.non aveva fatta la confidenza. a nessuno, fuor- 
chè a don Abbondio; dal quale andava, volta per volta, a farsi 
spicciolare uno scudo, lasciandogli sempre qualcosa da dare a 
qualcheduno piú povero di lei. Ma i danari nascosti, special- 
mente chi non è avvezzo a m aneggiarne molti, tengono il pos- 
sessore in un sospetto continuo dei sospetto altrui. Ora, mentre 
andava anch’essa rim piattando qua e là alia meglio ciò che non 
poteva portar con sè, e pensava agli scudi, che teneva cuciti 
nel busto, si rammentò che, insieme con essi, l ’innominato, le 
aveva mandate le piü larghe offerte di serv iz i; si rammentò le 
cose che aveva sentito raccontare di quel suo castello posto in 
luogo cosi sicuro, e dove, a dispetto dei padrone, non potevano 
arrivar se non gli uccelli; e si risolvette d ’andare a chiedere 
un asilo lassú. Pensò come potrebbe farsi conoscere da quel 
signore, e le venne súbito in m ente don Abbondio; il quale, 
dopo quel colloquio cosi fatto con l ’arcivescovo, le aveva sempre 
fatto festa, e tanto piú di cuore, che lo poteva senza compro- 
mettersi con nessuno, e che, essendo lontani i due giovani, era 
anche lontano il caso che a lui venisse fatta una richiesta, la 
quale avrebbe messa quella benevolenza a un gran cimento. 
Suppose che, in un tal parapiglia, il pover’uomo doveva esser 
ancor piú impicciato e piü sbigottito di lei, e che il partito po
trebbe parer molto buono anche a lu i ; e glielo veniva a pro- 
porre. Trovatolo con Perpetua, fece la proposta a tu t t’e due.

« Che ne dite, Perpetua? » domando don Abbondio.
« Dico che è u n ’ispirazione dei cielo, e che non bisogna perder 

tempo, e mettersi la strada tra  le gambe. »
« E p o i . . .  . »
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« E poi, e poi, quando sarcmo lã, ci troveremo ben contcnti. 
Quel signore, ora si sa ehe non vorrebbe altro che far servizi 
al prossimo; e sara ben contento ancbe lui di ricoverarci. Là, 
sul confine, e cosi per aria, soldati non ne verrà certamente. 
E poi e poi, ci troveremo anche da m an g ia re ; chè, su per i 
monti, finita questa poca grazia di Dio, » e cosi dicendo, l ’ac- 
comodava nella geria, sopra la biancheria, « ci saremmo tro- 
vati a mal partito. »

« Convertito, è convertito davvero, eh? »
« Che c ’è da dubitarne ancora, dopo tutto quello che si sa, 

dopo quello che anche lei ha veduto? »
« E  se andassimo a metterci in gabbia?»
« Che gabbia? Con tu tti codesti suoi casi, mi scusi, non si 

verrebbe mai a una conclusione. Brava A g n ese! v ’ è proprio 
venuto un buon pensiero. » E messa la geria sur un tavolino, 
passò le braccia nelle cigne, e la prese sulle spalle.

« Non si potrebbe, » disse don Abbondio, « trovar qualche 
uomo che venisse con noi, per far la scorta al suo curato? Se 
incontrassimo qualche birbone, che pur troppo ce n ’è in giro 
parecchi, che aiuto m ’avete a dar voi altre? ;>

« U n ’altra, per perder tem po! » esclamò Perpetua. «Andarlo a 
cercar ora 1’uomo, che ognuno ha da pensare a ’ fátti suoi. A nim o! 
vada a prendere il breviario e il cappello ; e andiamo. »

Don Abbondio andò, tornò, di li a un momento, col breviario 
sotto il braccio, col cappello in capo, e col suo bordo ne in m ano; 
e uscirono tu t t’e tre  per un usciolino che m etteva sulla piaz- 
zetta. P erpetua richiuse, piú per non trascurare una formalità, 
che per fede che avesse in quella toppa e in que’ battenti, e 
mise la chiave in tasca. Don Abbondio diede, uel passare, u n ’oc- 
chiata alia chiesa, e disse tra  i d en ti: « al popolo tocca a cu- 
stodirla, che serve a lui. Se hanno un  po ’ di cuore per la loro 
chiesa, ci penseranno; se poi non hanno cuore, tal sia di loro. » 

Presero per i campi, zitti, zitti, pensando ognuno a ’ casi suoi, 
e guardandosi intorno, specialmente don Abbondio, se apparisse 
qualche figura sospetta, qualcosa di straordinario. Non s ’incon- 
trava nessuno: la gente era, o nelle case a guardarle, a far 
fagotto, a nascondere, o per le strade che conducevan diretta- 
mente a ll’alture.

Dopo aver sospirato e risospirato, e poi lasciato scappar qual-

<
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che interiezione, don Abbondio cominciò a brontolare piú di se- 
guito. Se la prendeva col duca di Xevers, che avrebbe potuto 
stare in Francia a godersela, a fare il príncipe, e voleva esser 
duca di Mantova a dispetto dei m ondo; con 1’imperatore, che 
avrebbe dovuto aver giudizio per gli altri, lasciar correr Facqua 
a iring iii, non istar su tu tti i pun tig li: chè finalmente, lui sa- 
rebbe sempre stato 1’imperatore, fosse duca di Mantova Tizio 
o Sempronio. L ’aveva principalmente col governatore, a cui sa- 
rebbe toccato a far di tutto, per tener lontani i flagelli dal paese, 
ed era lui che ce gli a ttirava: tutto per il gusto di far la guerra.
« Bisognerebbe, » diceva, « chefossero qui que’ signori a vedere, 
a provare, che gusto è. Hanno da rendere un  bel conto! Ma 
intanto, ne va di mezzo chi non ci ha colpa. »

« Lasci un po’ star codesta gen te ; che già non son quelli che 
ci verranno a aiutare, » diceva Perpetua. « Codeste, mi scusi, 
sono di quelle sue solite chiacchiere che non concludon nulla. 
Piuttosto, quel ehe mi dà noia . . . . »

« Cosa c ’ è? »
Perpetua, la quale, in quel pezzo di strada, aveva pensato 

con comodo al nascondimento fatto in furia, cominciò a lamen- 
tarsi d ’aver dim enticata la tal cosa, d ’aver mal riposta la tal 
altra; qui, d ’aver lasciata una traccia che poteva guidare i la- 
droni, là...

«Brava ! » disse don Abbondio, ormai sicuro delia vita, quanto 
bastava per poter angustiarsi delia ro b a : « b ra v a ! cosi avete 
fatto! Dove avevate la testa?»

« Com e! » esclamò Perpetua, fermandosi un momento su due 
piedi, e mettendo i pugni su ’ fianehi, in quella m aniera che la 
geria glielo perm etteva: «com e! verrà ora a farmi codesti rim- 
proveri, quand’era lei che me la faceva andar via, la testa, in 
vece d ’ aiutarm i e farmi coraggio! Ho pensato forse piú alia 
roba di casa che alia m ia; non ho avuto chi mi desse una 
m ano; ho dovuto far da Marta e M addalena; se qualcosa an- 
derà a male, non so cosa mi dire: ho fatto anche piú dei mio 
dovere. »

Agnese interrom peva questi contrasti, entrando anche lei a 
parlare de’ suoi g u a i: e non si ramm aricava tanto delFincomodo 
e dei danno, quanto di vedere svanita la speranza di riabbrac- - 
ciar presto la sua L u c ia ; chè, se vi ramm entate, appunto era
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quelFautunno sul quale aVevan fatto assegnam ento: nè era da 
supporre che donna Prassede vo lesse venire a villeggiare da 
quelle parti, in  tali çircostanze: piuttosto ne sarebbe partita, 
se ci si fosse trovata, come facevan tu tti g li altri villeg'gianti.

La vista de’ luoghi rendeva aucor piü vivi que’ pensieri 
d ’Àgnese, e piú pungente il suo dispiacere. Usciti da’ sentieri, 
avevan presa la strada pubblica, quella medesima per cui la 
povera donna era venuta riconducendo, per cosi poco tempo, 
a casa la figlia, dopo aver soggiornato con lei, in casa dei sarto. 
’E già si vedeva il paese.

«Anderemo bene a salutar quella brava g e n te ,» disse Agnese. 
( « E anche a riposare un pochino: chè di questa geria io co-
mincio ad averne abbastanza; e poi per m angiare un boc- 
co n e ,» disse Perpetua.

« Con patto di non perder tem po; chè non siamo iu viaggio 
per d ivertim ento ,» concluse don Abbondio.

Furono ricevuti a braccia aperte, e veduti con gran piacere: 
ramm entavano una buona azione. Fate dei bene a quanti piú 
potete, dice qui il nostro autore; e vi seguirá tanto p iú  spesso 
d ’ incontrar de’ visi che vi m ettano allegria.

Agnese, nelFabbracciar la buona donna, diede in  un  dirotto 
pianto, che le fu d ’un  g rau  sollievo; e rispondeva con sin- 
ghiozzi alie domande che quella e il marito le facevan di Lúcia.

«Sta meglio di n o i ,» disse don Abbondio: « è a Milano, 
fuor de’ pericoli, lontana da queste d iavo lerie .»

«Scappano, eh ? il signor curato e la compagnia, » disse il 
sarto.

« S icu ro ,» risposero a una voce il padrone e la serva.
«Li com patisco.»
« Siámo incam m inati,» disse don Abbondio; «al castello di#**.»
« L ’jianno pensata bene: sicuri come in chiesa. »
«E qui, non hanno paura?» disse don Abboudio.
*Dirò, signor cu ra to : propriamente in ospitazione, come lei 

sa che si dice, a parlar bene, qui non dovrebbero venire co
loro: siam troppo fuori delia loro strada, grazie al cielo. Al 
piü. al piú, qualche scappata, che Dio non v o g lia : ma in ogni 
caso c ’ è tem po; s ’ hanno a sentir prim a altre notizie da’poveri 
paesi dove anderanno a fe rm arsi.»

Si concluse di star li un  poco a prender fiato-, e, siccome
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era l ’ora dei desinare, «signori, » disse il sarto: «devono ono- 1 
rare la mia povera tavola: alia buona: ci sara un piatto di 1 
buon viso. »

Perpetua disse d ’aver con sè qualcosa da rompere il di- j 
giuno. Dopo un po’ di cerimonie da una parte e dalPaltra, si .1 
veune a patti d ’aecozzar, come si dice, il pentolino, e di de- 1 
sinare in compagnia.

I  ragazzi s ’eran messi con gran festa intorno ad Agnese loro j 
amica vecchia. Presto, p resto ; il sarto ordinò a una bambina J 
(quella che aveva portato quel boccone a Maria vedova: chi sa 1 
se ve ne ramm entate p iü !), che andasse a diricciar quatt.ro j  
castagne primaticce ch’eran riposte in un cantuccio: e le |  
mettesse a arrostire.

«E tu, » disse a un ragazzo, «va nell’orto, a dare una scossa 9 
al pesco, da farne cader quattro, e portale qui: tutte, v e ’. E I  
t u , » disse a un altro, «va sul flco, a coglierne quattro de’ piu I 
maturi. Già lo conoscete anche troppo quel m estiere .» Lui andò |  
a spillare una sua botticina; la donna a prendere un po' di J 
biancheria da tavola. Perpetua cavò fuori le provvisioni; s ’ap- I  
parecchiò: un tovagliolo e un  piatto di maiolica al posto d ’o- I  
nore, per don Abbondio, con una posata che Perpetua aveva |  
nella geria. Si misero a tavola, e desinarono, se non con gran- j 
d ’allegria, almeno con moita piü che nessuno de’ commensali I  
si fosse aspettato d ’averne in quella giornata.

«Cosa ne dice, signor eurato, d ’uno scombussolamento di j  
questa sorte?» disse il sarto: «mi par di leggere 1a. storia de’ 1 
niori in Francia. »

« Cosa devo dire? Mi doveva cascare addosso anche q u esta! » I
« Però, hanno scelto un buon ricovero ,» riprese quello: « chi 1 

diavolo ha a andar lassü per forza ? E troveranno com pagnia: 1 
chè già s ’è sentito che ci sia rifugiata moita g'ente, e che ce l  
n ’arrivi tu tto ra .»

«Voglio sperare ,» disse don Abbondio, « che saremo ben ac-j! 
colti. Lo conosco quel bravo signore; e quando ho avuto i  
u n ’altra volta 1’onore di trovarmi con lui, fu cosi compito!»'-!

«E a m e ,» disse Agnese, «m ’ha fatto dire dal signor m o n - | 
signor illustrissimo, che, quando avessi bisogno di qualcosa,* 
bastava che andassi da lu i .»

« Gran bella conversione! » riprese don Abbondio; «e si man- J  
tiene, n ’è vero? si m an tiene.»

1



II sarto si mise a pari are alia distesa delia santa v ita  del- 
rinnom inato, e come, dall’essere il flagello de’ contorni, n ’era 

‘ divenuto 1’esempio e il benefattore.
« E quella gente che teneva con sè?... tu tta  quella servitü?... » 

riprese don Abbondio, il quale n ’aveva piü d ’una volta sentito 
dir qualcosa, m a non era mai quieto abbastanza.

« Sfrattati la piü  parte, » rispose il sa r to : « e quelli che son 
rimasti, han m ntato sistema, m a com e! In  somma è diventato 
quel castello una Tebaide: lei le sa questo cose. »

Entrò poi a parlar con Agnese delia visita dei cardinale. 
« G rand’uoino ! » diceva; « g ran d ’uomo ! Peccato che sia passato 
di qui cosi in fúria, che non ho nè anche potuto fargli un po’ 
d ’onore. Quanto sarei contento di potergli parlare u n ’altra volta, 
un po’ piü  con comodo ! »

Alzati poi da tavola, le fece osservare una stam pa rappre- 
I sentante il cardinale, che teneva attaccata a un  battente d ’uscio, 

in venerazione dei personaggio, e anche per poter dire a chiun- 
que capitasse, che non era som iglian te; giacchè lui aveva po
tuto esaminar da vicino e con comodo il cardinale in  persona, 
in quella medesima stanza.

« L ’hanno voluto ía r lui, con questa cosa q u i? » disse Agnese. 
I  «.Nel vestito g lisom ig lia ; m a... »

« N ’è vero che non somiglia? » disse il sarto: « lo dico sempre 
anch’io : noi, non c ’ingannano, eh? ma, se non altro, c ’è sotto 
il suo nom e: è una  memória. »

Don Abbondio faceva f r e t ta ; il sarto s ’ impegnò di trovare 
un baroccio che li conducesse appiè delia salita ; n ’ andò sú
bito in cerca, e poco dopo, tornò a dire che arrivava. Si voltò 
poi a don Abbondio, e gli d isse: « signor curato, se mai desi- 
derasse di portar lassü qualche libro, per passare il tempo, da 
pover’uomo posso serviría: chè anch’ io mi diverto un  po’ a 
leggere. Cose non da par suo, libri in volgare; m a però... » 

«Grazie, g ra z ie ,» rispose don Abbondio: « son circostanze, 
che si ha appena testa d ’occuparsi di quel che è di precetto. » 

Mentre si fanno e si ricusano ringraziam enti, e si barattano 
saluti e buoni augúri, inviti e promesse d ’u n ’altra  ferm ata al 
ritom o, il baroccio è arrivato davanti a ll’uscio di strada. Ci 
metton le gerle, salgon su, e principiano, con un  po’ piü d ’agio 

: e di tranquillità d'animo, la seconda metà dei viaggio.
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II sarto aveva detto la verità a don Abboiidio, intorno al- 
rinnom inato. Questo, dal giorno che 1’abbiaxn lasciato, aveva 
sempre continuato a far ciò che allora s ’era proposto, com
pensar danni, chieder pace, soccorrer poveri, sempre dei bene in 
somma, secondo 1’occasione. Qnel coraggio che altre volte aveva 
mostrato nell’offendere e nel difendersi, ora lo mostrava nel 
non fare nè 1’una cosa nè l ’altra. Andava sempre solo e sen- 
z ’armi, disposto a tntto  qtiello che gli potesse accadere dopo 
tante violenze commesse, e persuaso che sarebbe commetterne 
una nuova l ’usar lafo rza in difesa di chi era debitore di tanto 
e a ta n t i ; persuaso che ogni male che gli venisse fatto, sarebbe 
u n ’ingiuria riguardo a Dio, ma riguardo a lui una giusta re- 
tribuzione; e che deli’ ingiuria, lui meno d ’ogni altro, aveva 
diritto di farsi punitore. Con tutto  ciò, era rimasto non meno 
inviolato di quando teneva armate, per la sua sicurezza, tante 
braccia e il suo. La rim embranza deH’antica ferocia, e la vista 
delia mansuetudine presente, una, che doveva aver lasciati tanti 
desidèri di vendetta, l ’altra, che larendeva tanto agevole, cospi- 
ravano in vece a procacciargli e a m antenergli u n ’ammirazione, 
che gli serviva principalmente di salvaguardia. E ra quell’uomo 
che nessuno aveva potuto umiliare, e che s ’era umiliato da sè. 
I rancori, irritati altre volte dal suo disprezzo e dalla paqra 
degli altri, si dileguavano ora davanti a quella nuova um iltà: 
gli offesi avevano ottenuta, contro ogni aspettativa, e senza pe- 
ricolo, una soddisfazione che non avrebbero potuta promettersi 
dalla piu fortunata vendetta, la soddisfazione di vedere un  tal 
uomo pentito de’ suoi torti, e partecipe, per dir cosi, delia loro 
indegnazione. Molti, il cui dispiacere piü amaro e piu intenso 
era stato per m olfanni, di non veder probabilità di trovarsi 
in nessun caso piü forti di colui, per ricattarsi di qualche gran 
to rto ; incontrandolo poi solo, disarmato, e in atto di chi non 
farebbe resistenza, non s ’eran sentiti altro impulso che di far- 
gli dimostrazioni d ’onore. In  queH’abbassamento volontario, la 
sua prcsenza e il suo contegno avevano acquistato, senza che 
lui lo sapesse, un  non so che di piu alto e di piü nob ile; 
perchè ci si vedeva, ancor meglio di prima, la noncuranza 
d ’ogni perieolo. Gli odi, anche i piü rozzi e rabbiosi, si senti- 
vano come legati e tenuti in  rispetto dalla venerazione pub- 
blica per 1’iromo penitente e benefico. Questa era tale, che spesso
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quell’uomo si trovava impicciato a schermirsi dalle dimostra- 
zioui che gdiene venivan fatte, e doveva star attento a non lasciar 
troppo trasparire nel volto e negli atti il sentimento interno 
di compunzione, a non abbassarsi troppo, per non esser troppo 
esaltato. S ’era scelto nella chiesa l ’ultimo luogo ; e non c’era 
pericolo che nessuno giielo prendesse: sarebbe stato come usur- 
pare nn posto d ’onore. Offender poi queH’uomo, o anche trat- 
tarlo con poco riguardo, poteva parere non tanto u n ’insolenza 
e una viltà, quanto un sacrilégio : e quelli stessi a cui questo 
sentimento degli altri poteva servir di ritegno, ne partecipavano 
anche loro, piü o meno.

Queste medesime ed altre cagioni, allontanavano pure da lui 
le. vendette delia forza pubblica, e gli procuravano, anche da 
qucsta parte, la sicurezza delia quale non si dava pensiero. II 
grado e le parentele, che in ogni tempo gli erano state di qualche 
difesa, tanto piü valevano per lui, ora che a quel nome già il- 
lustre e infame, andava aggiunta la Iode d ’una condotta esém- 
plare, la gloria delia conversione. I m agistrati e i grandi s ’eran 
rallegrati di questa, pubblicam ente come il popolo ; e sarebbe 
parso strano 1’ ínfierire contro chi era stato soggetto di tante 
congratulazioni. Oltre di ciò, un  potere occupato in una guerra 
perpetua, e spesso infelice, contro ribellioni vive e rinascehti, 
poteva trovarsi abbastanza contento d ’essér liberato dalla piü 
índomabile e molesta, per non andare a cercar altro : tanto piü, 
che quella conversione produceva riparazioni che non era av 
vezzo ad ottenere, e nemmeno a richiedere. Torm entare un santo, 
non pareva un  buon mezzo di cancellar la vergogna di non 
aver saputo fare stare a dovere un  facinoroso : e 1’esempio che 
si fosse dato col punirlo, non avrebbe potuto aver altro effetto, 
che di stornare i suoi simili dal divenire inoffensivi. Probabil- 
m ente anclie la parte che il cardinal Federigo aveva avuta nella 
conversione, e il suo nome associato a quello dei eonvertito, 
servivano a questo come d ’uno scudo sacro. E in quello stato 
di cose e d ’idee, in quelle singolari relazioni dell’autorità spi- 
rituale e dei poter civile, ch’eran cosi spesso alie prese tra  loro, 
senza m irar mai a distruggersi, anzi mischiando sempre alie 
ostilità atti di riconoscimento e proteste di deferenza, e che, 
spesso pure, andavan di conserva a un fine comune, senza far 
mai pace, potè parere, in certa maniera, che la riconciliazione

A . M a n zo n i ,  I  P rom essi S posi. 30
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delia prima portasse coti sè 1’oblivione, se non L’assoluzione dei 9  
secondo, quando quella s ’era sola adoprata a produrre un ef- I 
fetto yoluto da tu t t ’e due.

Cosi quell’uomo sul quale, se fosse caduto, sarebbero corsi a | 
o-ar a grandi e piccoli a calpestarlo ; messosi volontariamente a 
terra, veniva risparmiato da tu tti, e inchinato da molti.

È vero ch’eran anche molti a cui quella strepitosa mutazione 1 
dovette far tu tt’altro che p iacere : tanti esecutori stipeudiati di 1 
delitti, tanti compagni nel delitto, che perdevano una cosi gran I 
forza sulla quale erano avvezzi a fare assegnamento, che anche 1 
si trovavano a un  tratto  rotti i fili di trame ordite da un pezzo, 1 
nel momento forse che aspettavano la nuova deli’ esecuzione. |  
Ma già abbiam veduto quali diversi sentimenti quella conver- I 
sione facesse nascere negli sgherri che si trovavano allora con 1 
lui, e che la sentirono annunziare dalla sua bocca : stupore, do- I  
lore, abbattimento, stizza ; un  po’ di tutto, fuorchè disprezzo nè 1 
odio. Lo stesso accadde agli altri che teneva sparsi in diversi 1 
posti, lo stesso a ’ complici di piü alto affare, quando riseppero J 
la terribile nuova, e a tu tti per le cagioni medesime. Molt’odio, j  
come trovo nel luogo, altrove citato, dei Ripamonti, ne venne 1  
piuttosto al cardinal Federigo. R iguardavan questo come uno 1 
che s ’era mischiato n e ’ loro affari, per g u as ta rli; l ’innommato 1 
aveva voluto salvar l ’anima s u a : nessuno aveva ragion di la- fl 
gnarsene. !

Di mano in mano poi, la piü parte degli sgherri di casa, non I  
potendo accomodarsi alia nuova disciplina, nè vedendo proba- m 
bilità che s ’avesse a m utare, se n ’erano andati. Chi avrà c e r-■  
cato altro padrone, e fors’anche tra  gli antichi amici di quello 1 
che lasciava ; chi si sarà arrolato in qualche terzo, come allora M 
dicevano, di Spagna o di Mantova, o di qualche altra parte bel- M 
iigeran te ; chi si sarà messo alia strada, per far la guerra a l  
minuto, e per conto suo ; chi si sarà anche contentato d 'andar 1 
birboneggiando in libertà. E il simile avranno fatto quegli altri 9  
che stavano prim a a ’ suoi ordini, in diversi paesi. Di quelli p o ifl 
che s’ eran potuti avvezzare àl nuovo tenor di vita, o che l o *  
avevano abbracciato volentieri, i piü, nativi delia valle, e r a n *  
tornati ai campi, o ai mestieri im parati nella prima età, e poi a b - *  
bandonati; i forestieri eran rim asti nel castello, come servitori : ■  
gli uni e gli altri, quasi ribenedetti nello stesso tempo che i l *



loro padrone, se la passavano, al par di lui, senza fare nè ri- 
cever torti, inerm i e rispettati.

Ma quando, al calai- delle bande alemanne, alcuni fuggiaschi 
di paesi invasi o m inacciati capitarono su al castello a chieder 
ricovero, 1’inixominato, tutto  contento che puelle sue mtrra fos- 
sero cercate come asilo da’ deboli, che per tanto tempo le avevan 
g-uardate da lontano come un  enorme spauracchio, accolse quegli 
sbandati, con espressioni piuttosto di riconoscenza che di cor
tesia ; feoe sparg-er la voce, che la sua casa sarebbe aperta a 
chiunque ci si volesse rifugiare, e pensò súbito a m ettere, non 
solo questa, ma anche la valle, in  istato di difesa, se mai lan- 
zichenecchi o cappelletti volessero provarsi di venirci a far delle 
loro. Kadunò i servitori che gdi eran rimasti, pochi e valenti, 
come i versi di T o rti; fece loro una parlata sulla buona occa- 
sione che Dio dava a loro e a lui, d ’im piegarsi una  volta in 
aiuto dei prossimo, che avevan tanto oppresso e spaven ta to ; e, 
con quel tono naturale di comando, ch’esprimeva la certezza 
deH’ubbidienza, annunziò loro in generale ciò che intendeva 
chefacessero, e soprattutto prescrisse come dovessero contenersi, 
perchè la gente che veniva a ricoverarsi lassu, non vedesse in 
loro che amici e difensori. Fece poi portar giir da una stanza 
a  tetto 1’armi da fuoco, da taglio, in asta, che da un- pezzo 
stavan  li ammucchiate, e gliele d istribu i; fece dire a ’ suoi eon- 
tadini e affittuari delia valle, che chiunque si sentiva, venisse 
con armi al caste llo ; a chi non n ’aveva, ne d ied e ; scelse al
cuni, che fossero come ufiziali, e avessero altri sotto il loro co
mando; assegnòi posti aH’entra ture e in altri luoghi delia valle, 
sulla salita, alie porte dei castello; stabili l ’ore e i modi di dar 
la m uta, come in un  campo, o come g ià s ’era costumato in 
quel castello medesimo, n e ’ tempi delia sua v ita  disperata.

In  un canto di quella stanza a tetto, c ’erano in disparte 1’armi 
che lui solo aveva p o rta te ; quella sua famosa carabina, moschetti, 
spade, spadoni, pistole, coltellacci, pugnali, per terra, o appog- 
g iati al muro. Nessuno de’ servitori le toccò; m a concertarono 
di domandare al padrone quali voleva che gli fossero portate. 
« Nessuna, » rispose; e, fosse voto, fosse proposito, restò sempre 
disarmato, alia testa di quella specie di guarnigione.

Nello stesso tempo, aveva messo in moto a ltr’uomini e donne 
di sei-vizio, o suoi dipendenti, a preparar nel castello alloggio
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a quante pm  persone fosse possibile, a rizzar letti, a disporre 
sacconi e strapunti nelle stanze, nelle sale, che diventavan dor- 
mitôri. E aveva dato ordine di far venire provyisioni abbon- 
danti, per ispesare gli ospiti che Dío gli manderebbe, e i quali 
infatti andavan crescendo di giorno in giorno. Lui intanto non 
istava mai fermo; dentro e fuori dei castello, su e g ià  per la 
salita, in giro per la valle, a stabilire, a rinforzare, a visitar 
posti, a vedere, a farsi vedere, a mettere e a tenere in regola, 
con le parole, con gli occlii, con la presenza. In  casa, per la strada, 
faceva accoglienza a qnelli che arrivavano; e tutti, o lo aves- 
sero g ià visto, o lo vedessero per la prima volta, lo guarda- 
vano estatici, dimenticando nn momento i guai e i timori che 
gli avevano spinti lassü ; e si voltavano ancora a gnardarlo, 
quando, staccatosi da loro, seguitava la sua strada.

CAPITOLO XXX.

Quantunque il concorso m aggiore non fosse dalla parte per 
cui i nostri tre fuggitivi s’avvicinavano alia valle, ma all’im- 
boccatura opposta, con tutto ciò, cominciarono a trovar compagni 
di viaggio e di sventura, che da traverse e viottole erano sboc- 
cati o sboccavano nella strada. In  circostanze simili, tu tti quelli 
che s’ incontrano, è come se si conoscessero. Ogni volta che il 
baroccio aveva raggiunto  qualche pedone, si barattavan domande 
e risposte. Chi era scappato, come i nostri, senza aspettar l ’ar- 
rivo de’ soldati; chi aveva sentiti i tamburi o le trombe; chi 
gli aveva visti coloro, e li dipingeva come gli spaventati so- 
glion dipingere.

« Siamo ancora fortunati, » dicevan le due donne: « ringra- 
ziamo il cielo. Yada la roba; ma almeno siamo in salvo. »

Ma don Abbondio non trovava che ci fosse tanto da ralle- 
g rarsi; anzi quel concorso, e piu ancora il m aggiore che sen- 
tiva  esserci dalTaltra parte, cominciava a dargli ombra. « Oh 
che storia!» borbottava alie donne, in  un momento che non 
c ’era nessuno d ’intorno: «oh che storia! Non capite, che ra- 
dunarsi tan ta  gente in un luogo è lo stesso che volerci tirare 
i soldati per forza? Tutti nascondono, tu tti portan v ia ; nelle



case non resta nu lla ; crederanno che lassú ci siano tesori. Ci 
vengono sicuro. Oh povero m e ! dove mi sono im barcato! »

« O h ! voglion far altro che venir lassú, » diceva P e rp e tu a : 
« anche loro devono andar per la loro strada. E poi, io ho 
sempre sentito dire che,‘ n e ’ pericoli, è meglio essere in molti. »

« In  m olti? in m olti?» replicava don Abbondio: « povera 
donna! Non sapete che ogni lanzichenecco ne m angia cento di 
costoro? E poi, se volessero far delle pazzie, sarebbe un  bel 
gusto, eh? di trovarsi in una battaglia. Oh povero me! E ra 
meno male andar su per i monti. Che abbian tu tti a voler cac- 
ciarsi in  un lu o g o ! . . .  S eccatori! » borbottava poi, a voce piú 
bassa : « tu tti qui: e via, e via, e v ia ; l ’uno dietro l ’altro, come 
pecore senza ra g io n e .»

« A questo modo, » disse Agnese, « anche loro potrebbero 
dir lo stesso di noi. »

« Chetatevi un po’, » disse don Abbondio: « chè g ià  le chiac- 
chiere non servono a nulla. Quel ch ’è f a t to è  fatto : ci siamo, 
bisogna starci. Sara quel che vorrà la P rovvidenza: il cielo ce 
la mandi buona. »

Ma fu ben peggio, quando, all’en tra ta  delia valle, vide un 
buon posto d ’armati', parte sulPuscio d ’una casa, e parte nelle 
stanze te rren e : pareva una  caserma. Li guardo con la coda del- 
1’occhio : non eran quelle facce che gli era toccato a vedere nel- 
1’altra  dolorosa sua gita, o se ce n ’era di quelle, erano ben 
cam biate; ma con tu tto  ciò, non si può dire che noia gli desse 
quella vista. — Oh povero m e ! — p ensava: — ecco se le fanno 
le pazzie. Già non poteva essere altrim en ti: me lo sarei dovuto 
aspettare da un  uomo di quella qualità. Ma cosa vuol fa re?  
vuol far la g u erra?  vuol fare il re, lu i?  Oh povero me ! In  
circostanze che si vorrebbe potersi nasconder sotto terra, e 
costui cerca ogni m aniera di farsi scorgere, di dar n e ll’occhio; 
par che li voglia invitare! —

« Vede ora, signor p ad ro n e ,» gli disse Perpetua, « se c ’è delia 
brava gente qui, che ci saprà difendere. Vengano ora i so ld a ti: 
qui non sono come que’ nostri spauriti, che non son buoni che 
a  m enar le gambe. »

« Z itta ! » rispose, con voce bassa ma iraconda, don A bbondio: 
« z i t ta ! che non sapete quel che vi dite. P regate  il cielo che 
abbian fretta i soldati, o che non vengano a sapere le cose che
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si fanno qui, e che si m ette all’ordine questo luogo come una 
fortezza, Non sapete clie i soldati è il loro mestiere di prender 
le fortezze? Non cercan altro ; per loro, dare un assalto è come 
andare a nozze; perchè tutto quel che trovano è per loro, e 
passano la  gente a fil di spada. Oh povero m e ! Basta, vedrò 
se ci sarà maniera di mettersi in salvo su per queste balze. 
In  una battaglia non mi ci colgono: o h ! in una battaglia non 
mi ci colgono.»

«Se ha poi paura anche d ’esser difeso e a iu ta to . . . .  » rico- 
minciava Perpetua; m a don Abbondio 1’interruppe aspramente, 
sempre però a voce bassa: «zitta! E badate bene di non ri- 
portare questi. discorsi. Ricordatevi che qui bisogna íar sempre 
viso ridente, e approvare tutto quello che si v ed e .»

Alia Malanotte, trovarono un  altro picchetto d ’armati, ai quali 
don Abbondio fece una scappellata, dicendo intanto tra  s è : 
— ohimè, ohimè: son proprio venuto in u p , accam pam ento! — 
Qui il baroccio si fermò; ne scesero; don Abbondio pagò in 
fretta, e licenziò il condottiere; e s’ incamminò con le due com- 
pagne per la salita, senza far parola. La vista di que’ luoghi 
gli andava risvegliando nella fantasia, e mescolando alhangosce 
presenti, la rimembranza di quelle che vi aveva sofferte 1’altra 
volta. E Agnese, la quale non gli aveva mai visti que’ luoghi, 
e se n ’era fatta in mente una p ittu ra fantastica che le si rap- 
presentava ogni volta che pensava al viag’gio spaventoso di 
Lucia, vedendoli ora quali eran davvero, provava come iin 
nuovo e piú vivo sentimento di quelle crudeli memorio. « Oh 
signor c u ra to t» esclam ò: « a pensare c h e ia  mia povera Lucia 
è passata per questa s trad a! »

«Yolete stare zitta? donna senza giudizio! » le gridò in un 
orecchio don Abbondio: « son discorsi codesti da farsi qui ? 
Non sapete che siamo in casa sua? Fortuna che ora nessun vi
sente; ma se parlate in questa m aniera-----»

« O h! » disse A gnese: « ora che è san to . . . !  »
« State zitta, » le replico don Abbondio: « credete voi che ai 

santi si possa dire, senza riguardo, tutto ciò che passa per la 
m ente? Pensate piuttosto a ringraziarlo dei bene che v ’ ha 
fatto. »

« O h ! per questo, ci avevo già pensato: che crede che non 
le sappia un pochino le creanze? »
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«L a creanza è di non dir le cose clie posson dispiacere, spe- 
cialmente a chi non è avvezzo a sentirne. E intendetela bene 
tu tt’e dne, che qni non è luogo da far pettegolezzi, e da dir 
tutto quello che vi può venire in testa. È casa d ’nn g ran  si- 
gnore, già lo sapete: vedete che compagnia c ’è d ’intorno: ci 
vien gente di tu tte  le so r te ; sicchè, giudizio, se p o te te : pesar 
le parole, e soprattutto dirne poche, e solo quando c ’è necessita: 
chè a stare zitti non si sbaglia mai. »

« Fa peggio lei con tu tte codeste s u e .. . .» riprendeva Perpetua.
Ma: « z i t ta !» gridò sottovoce don Abbondio, e insieme si levò 

il cappello in fretta, e fcce un  profondo inchino: chè, guardando 
in su, aveva visto P innominato scender verso di loro. Anche 
questo aveva visto e riconosciuto don Abbondio; e affrettava 
il passo per andargli incontro.

« Signor curato, » disse, quando gli fu vicino, « avrei voluto 
offrirle la  mia casa in m iglior occasione; ma, a ogni modo, son 
ben contento di poterle esser u tile in qualche cosa. »

« Confidato nella g ran  bontà di vossignoria illustrissima, » 
rispose don Abbondio, « mi son preso 1’ardire di venire, in 
queste triste circostanze, a incomodaria: e, come vede vossi
gnoria illustrissima, mi son preso anche la liberta di m enar 
compagnia. Questa è la mia governante.... »

« Benvenuta, » disSe 1’innominato.
« E questa, » continuo don Abbondio, « è una donna a cui 

vossignoria ha già fatto dei bene: la m adre di quella... di 
q u e lla .. . . »

« Di Lucia, » disse Agnese.
« Di Lucia! » esclamò V innominato, voltandosi, con la testa 

bassa, ad Agnese. «Del bene, io ! Dio immortale! Voi, mi fate
dei bene, a venir qui.... da m e__ in questa casa. Siate la
benvenuta. Voi ci portate la benedizione. »

« Oh giusto! » disse A gnese: « vengo a incomodaria. Anzi, » 
continuo, avvicinandosegli alPorecchio, « ho anche a rin g ra - 
z ia r la . . . .  »

L ’innominato tronco quelle parole, domandando premurosa 
mente le nuove di L ucia; e sapute che 1’ebbe, si voltò per ac- 
compagnare al castello i nuovi ospiti, come fece, m algrado la 
loro resistenza cerimoniosa. Agnese diede al curato u n ’occhiata 
che voleva d ire: veda un poco se c ’è bisogno che lei entri di 
mezzo tra  noi due a dar pareri.
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«Sono arrivati alia sua parrocchia? » gli domando l ’ inno- 
minato.

«No, signore, che non gli ho voluti aspettare que’ diavoli, » 
rispose don Abbondio. « Sa il cielo se avrei potuto uscir vivo 
dalle loro mani, e venire a incomodare vossignoria illustrissima. »

« Bene, si faccia coraggio, » riprese rinnom inato : « chè ora 
•è in sicuro. Quassü non verranno; e se si volessero provare, 
-siani pronti a riceverli. »

« Speriamo che non vengano, » disse don Abbondio. « E 
se n to ,» soggiunse, accennando col dito i monti che chiudevano 
la  valle di rimpetto, « sento che, anche da quella parte, giri 
u n ’altra masnada di gente, m a . . . .  m a . . . . »

« E vero, » rispose rinnom inato : « ma non dubiti, che siam 
pronti anclie per loro. »

— T ra due fuochi, — diceva tra  sè don Abbondio: — pro- 
prio tra  due fuochi. Dove mi son lasciato tirare! e da due pet- 
tegole! E costui par proprio che ci sguazzi dentro! Oh che 
gente c ’ è a questo m ondo! —

E ntrati nel castello, il signore fece condurre Agnese e P e r
petua in una  stanza dei quartiere assegnato alie donne, che oc- 
«upava tre lati dei secondo coVtile, nella parte posteriore del- 
1’edifizio situata sur un  masso sporgente e isolato, a cavaliere 
a  un  precipizio. Gli uomini alloggiavano n e ’ lati dell’altro cor- 
tile a destra e a sinistra, e in quello che rispondeva sulla 
spianata. 11 corpo di mezzo, che separava i due cortili, e dava 
passaggio dali’uno all’altro, per un vasto andito di rimpetto 
alia porta principale, era in parte occupato dalle provvisioni, 
-e in parte doveva servir di deposito per la roba che i rifugiati 
volessero mettere in salvo lassü. Nel quartiere degli uomini, 
•c’erano alcune camere destinate agli ecclesiastici, che potessero 
capitare. L ’ innominato v ’accompagnò in persona don Abbondio, 
che fu il primo a prenderne il possesso.

Ventitrè o ventiquattro giorni stettero i nostri fuggitivi nel 
castello, in mezzo a un movimento continuo, in una gran com- 
pagnia, e che, n e ’ primi tempi, andò sempre crescendo ; ma 
senza che accadesse nulla di straordinario. Non passò forse 
giorno, che non si desse a ll’armi. Vengon lanzichenecchi di qua; 
si son veduti cappelletti di là. A ogni avviso, rinnom inato  m an
d av a  uomini a esplorare; e, se faceva bisogmo, prendeva con



I sè delia gente che teneva sempre pronta a ciò, e andava con 
I essa fuor delia valle, dalla parte dov’era indicato il pericolo. 
I Ed era cosa singolare, vedere una schiera d ’uomini arm ati da 
I capo a piedi, e schierati come una truppa, condotti da 
I sonz’armi. Le pi li volte non erano che fo
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raggieri e saccheggia-
I tori sbandati, che se n ’andavano prim a d ’esser sorpresi, Ma una

volta, cacciando alcuni di costoro, per insegnar loro a non venir 
piú da quelle parti, l ’innominato ricevette avviso che un  pae- 
setto vicino era invaso e messo a sacco. Erano lan^ichenecchi 
di vari corpi che, rim asti indietro per rubare, s ’eran riuniti, 
e andavano a gettarsi a ll’ improvviso sulle terre vicine a quelle 
dove alloggiava 1’esercito spogliavano gli abitanti, e g’liene fa- 

I  cevan di tu tte  le sorte. L ’ innominato fece un breve discorso 
I  a ’ suoi uomini, e li condusse al paesetto.

Arrivarono inaspettati, I ribaldi che avevan creduto di non 
I  andar che alia preda, vedendosi venire addosso gente schierata 
I  e pronta a combattere, lasciarono il saccheggio a mezzo, e se 
I  n ’ andarono in fretta, senz’ aspettarsi l ’uno con 1’altro, dalla 
I parte dond’ oran venuti. L ’innominato g l ’insegui per un pezzo 
I di s tra d a ; poi, fatto far alto, stette qualche tempo aspettando, 
I .se vedesse qualche novità ; e finalm ente se ne ritornò. E ripas- 
I sando nel paesetto salvato, non si potrebbe dire con quali ap- 
I plausi e benedizioni fosse accompagnato il drappello liberatore 
I e il condottiero.

Nel castello', tra  quella moltitudine, formata a caso, di per- 
so n e , varie di condizione, di costum i, di sesso e d ’età, non 
nacque mai alcun disordine d ’im portanza. L ’ innominato aveva 
messe guardie in diversi luoghi, le quali tu tte  invigilavano che 
non seguisse nessun inconveniente, con quella prem ura che 
ognuno m etteva nelle cose di cai s ’ avesse a rendergli conto.

Aveva poi pregati gli ecclesiastici, e gli uomini piú autore- 
voli che si trovavan tra  i ricoverati, d ’andare in  giro e d ’ invi- 
gilare anche loro. E piú spesso che poteva, g irava anche lui, 
e si faceva veder per tutto  ; ma, anche in sua assenza, il ricor- 
darsi di chi s ’ era in casa, servi va di freno a chi ne potesse 
aver bisogno. E, dei resto, era tu tta  gente scappata, e quindi 
inclinata in generale alia quiete : i pensieri delia casa e delia 
roba, per alcuni anche di congiunti o d ’amici rim asti nel pe
ricolo, le nuove che venivan di fuori, abbattendo gli animi, 
mantenevano e accrescevano sempre piú quella disposizione.
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C’era però anche de’ capi scarichi, degli uomini d ’una tempra 
piü salda e d ’un  coraggio piú verde, che cercavano di passar 
que’ giorni in allegria. Avevano abbandonate le loro case, per 
non esser forti abbastanzâ da difenderle; ma non trovavan 
gusto a piangere e a sospirare sur txna cosa che non c’era ri- 
medio, nè a flgurarsi e a contemplar con la fantasia il guasto 
che vedrebbero pur troppo co’ loro occhi. Famiglie amiche erano 
andate di conserva, o s’eran ritrovate lassíi, s’eran fatte ami- 
cizie nuo v e : e la folia s ’ era divisa in cr occhi, secondo gli 
umori e l ’abitudini. Chi aveva danari e discrezione, andava a 
desinare giú nella valle, dove in quella circostanza, s’eran riz 
zate in fretta osterie: in alcune, i bocconi erano alternati co’ 
sospiri, e non era lecito parlar d ’altro che di sciagu re: in altrc, . 
non si ram m entavan le sciagure, se non per dire che non bi- j 
sognava pensarei. A chi non poteva o non voleva farsi le spese, 
si distribuiva nel castello pane, m inestra e vino : oltre alcune 
tavole ch’eran servite ogni giorno, per quelli che il padrone 
vi aveva espressamente invitati ■, e i nostri eran di questo 
numero.

Agnese e Perpetua, per non m angiare il pane a ufo, avevan 
voliitó essere im piegate n e ’ servizi che richiedeva una cosí ' 
grande ospitalità ; e in questo spendevano una buona parte j 
delia g io rn a ta ; il resto nel chiacchierare con certe amiche che j 
s ’eran fatte, o col povero don Abbondio. Questo non aveva 
nulla da fare, ma non s ’ annoiava però ; la paura gli teneva 
compagnia. La paura proprio d ’ un assalto, credo che la gli 
fosse passata, o se pur gliene rim aneva, era quella che gli dava 
meno fastidio; perchè, pensandoci appena appena, doveva ca- 
pire quanto poco fosse fondata. Ma 1’im magine dei paese cm  
convicino inondato, da una parte e dall’altra, da soldatacci, le j 
armi e gli armati che Vedeva sempre in giro, un castello, quel j 
castello, il pensiero di tante cose che potevan nascere ogni 
momento in tali circostanze, tutto gli teneva addosso uno spa- 
vento indistinto, generale, continuo; lasciando stare il rodio che , 
gli dava il pensare alia sua povera casa. In  tutto il tempo che i 
stette in queil'asilo, non se ne discostò mai quanto un tiro di 
schioppo, nè mai mise piede sulla discesa: l ’unica sua passeg- 
giata era d ’uscire sulla spianata, e d ’andare, quando da una ; 
parte e quando dall’altra dei castello, a guardar giú per le balze :
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e per i burro ui, per istudiar© se ci fosse qualche passo un po’ 
praticabile, qualche po’ di sentiero, per dove andai- cercando 
un nascondiglio in caso d ’un  serra serra. A tu tti i suoi com- 
pagni di rifugio faceva gran  riverenze o gran  saluti, ma baz- 
zicava con pochissim i: la sua conversazione piü frequente era 
con le due donne, come abbiam detto ; con loro andava a fare 
i suoi sfoghi, a rischio che talvolta gli fo^se dato sulla voce 
da Perpetua, e che lo svergognasse anche Agnese. A tavola poi, 
dove stava poco e parlava pochissimo, sentiva le nuove dei ter- 
ribile passaggio, le quali arrivavano ogni giorno, o di paese in 
paese e di bocca in bocca, o portate lassü da qualcheduno, che 
da principio aveva voluto restarsene a casa, e scappava in ul
timo, senza aver potuto salvar nulla, e a un bisogno anche 
m alconcio: e ogni giorno c ’era qualche nuova storia di scia- 
gura. Alcuni, novellisti di professione, raccoglievan diligente
mente tu tte  le voei, abburattavan tu tte  le relazioni, e ne davan 
poi il flore agli altri. Si disputava quali fossero i reggim enti 
piú indiavolati, se fosse peggio la fanteria o la cavalleria ; si 
ripetevano, il meglio che si poteva, certi nomi di condottieri; 
d ’alcuni si raccontavan 1’imprese passate, si specifícavano le 
stazioni e le m aree: quel giorno, il tale reggim ento si spandeva 
n e ’ tali paefei, domani anderebbe addosso ai tali altri, dove in- 
tanto il tal altro faceva il diavolo e peggio. Sopra tutto si cer
cava d 'aver infòrmázione e si teneva il conto de' reggim enti 
che passavan di mano in mano il ponte di Lecco, perchè quelli 
si potevano considerar come andati, e fuori veram ente dei paese. 
Passano i cavalli di W allenstein, passano i fanti di Merode, 
passano i cavalli di Anhalt, passano i fanti di Brandeburgo, e 
poi i cavalli di Montecuccoli, e poi quelli di F errari; passa 
A ltringer, passa Furstenberg, passa Colloredo; passano i Croati, 
passa Torquato Conti, passano altri e a ltri; quando piacque al 
cielo, passò anche Galasso, che fu 1’ultimo. Lo squadron vo 
lante de’ veneziani fini d ’allontanarsi, e tutto  il paese, a destra 
e a sinistra, si trovò libero anch’ esso. Già quelli delle terre 
invase e sgom brate le prime, eran partiti dal castello ; e ogni 
giorno ne p a r tiv a : come, dopo un  temporale d ’ autuim o, si 

•vede dai palchi fronzuti d ’ un  g ran d ’ albero uscire da ogni 
parte gli uccelli che ci s ’erano riparati. Credo che i nostri tre  
fossero gli ultimi ad andarsene; e ciò per volere di don Ab-
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bondio, il quale temeva, se si tom asse súbito a casa, di trovare 
ancora in giro lauzichenecchi rimasti indietro sbrancati, in coda 
a ll’esercito. P erpetua ebbe un  bel dire che, quanto piú s ’indu- 
giava, tanto piú si dava agio ai birboni dei paese d ’entrare in 
casa a portar via il resto ; quando si trattava d ’ assicurar la 
pelle, era sempre don Abbondio che la v in cev a ; meno che 
1’ imminenza dei pericolo non gli avesse fatto perdere affatto 
la testa.

II giorno flssato per la partenza, l ’innominato fece trovar 
pronta alia Malanotte una carrozza, nella quale aveva già fatto 
m ettere un corredo di biancheria per Agnese. E tiratala in di- 
sparte, le fece anche accettare un  gruppetto di scudi, per ri- 
parare al guasto che troverebbe in  casa ; quantunque, battendo 
la mano sul petto, essa andasse ripetendo che ne aveva 11 an
cora d e’ vecchi.

« Quando vedrete quella vostra buona, povera L u cia___» le
disse in ultimo : « già son certo che prega per me, poichè le 
ho fatto tanto male : ditele adunque ch ’io la ringrazio, e con- 
fido in Dio, che la sua preghiera tornerà anche in tan ta  bene- 
dizione per le i .»

Volle poi accompagnar tu tti e tre gli ospiti, fino alia car
rozza. I ringraziam enti umili e sviscerati di don Abbondio e i 
complimenti di Perpetua, se g l’immagini il lettore. Partirono; 
fecero, secondo il flssato, una ferm atina, ma senza neppur met- 
tersi a sedere, nella casa dei sarto, dove sentirono raccontar 
cento cose dei passaggio ; la solita storia di ruberie, di per- 
cosse, di sperpero, di sporchizie : ma 11, per buona sorte, non 
s ’eran visti lauzichenecchi.

«Ah signo r  cu ra to ! » disse il sarto, dandogli di braccio a 
rimontare in carrozza : « s ’ha da far de’ libri in  istampa, sopra 
un  fracasso di questa sorte. »

Dopo u n ’altra po ’ di strada, cominciarono i nostri viaggia- 
tori a veder co’ loro occhi qualche cosa di quello che avevan 
tanto sentito descrivere : vigne spogliate, non come dalla ven- 
demmia, ma come dalla grandine e dalla bufera che fossero 
venute in com pagnia: tralci a terra, sfrondati e scom pigliati; 
strappati i pali, calpestato il terreno, e sparso di schegge, di 
foglie, di s te rp i; schiantati, scapezzati gli a lb e r i; sforacchiate 
le s iep i; i cancelli portati via. N e’ paesi poi, usei sfondati, im-



pannate lacere, rottam i d ’ogni sorte, cenci a mucchi, o semi- 
nati per le s trad e ; u n ’aria pesante, zaffate di puzzo piú forte 
che uscivan dalle case ; la gente, chi a bu tta r fuori porcherie, 
chi a raccomodar le imposte alia meglio, chi in crocchio a la- 
m entarsi insieme; e, al passar delia carrozza, mani di qua e 
di là tese agli sportelli, per chieder 1’elemosina.

Con qneste im m agini, ora davanti agli occhi, ora nella mente, 
e con 1’aspettativa di trovare altrettanto a casa loro, ci arri- 
varono; e trovarono infatti quello che s ’aspettavano.

Agnese fece posare i fagotti in un  canto dei cortiletto, ch ’era 
rimasto il luogo piú pulito delia casa; si mise poi a spazzarla, 
a raccogliere e a rigovernare quella poca roba che le avevan 
lasc ia ta ; fece venire un  legnaiolo e un fabbro, per riparare 
i guasti piú grossi, e guardando poi, capo per capo, la bian- 
cheria regalata, e contando que’ nuovi ruspi, diceva tra  sè: 
— son caduta in p ied i; sia ringraziato Iddio e la Madonna e quel 
buon signore: posso proprio dire d ’esser caduta in piedi. —

Don Abbondio e Perpetua entrano in casa, senza aiuto di 
chiavi; ogni passo che fanno neH’andito, senton crescere un 
tanfo, un  veleno, una peste, che li respinge in d ie tro ; con la 
mano al naso, vanno all’uscio di cucina; entrano in punta di 
piedi, studiando dove m etterli, per iscansar piú che possono la 
porcheria che copre il pavim ento; e danno u n ’occhiata in giro. 
Non c ’era nulla d ’in tero; m a avanzi e frammenti di quel che 
c ’era stato, li e altrove, se ne vedeva in ogni canto: piume e 
penne delle galline di Perpetua, pezzi di biancheria, fogli de’ 
calendari di don Abbondio, cocei di pentole e di p ia tti; tu tto  
insieme o sparpagliato. Solo nel focolare si potevan vedere i 
segni d ’un  vasto saccheggio accozzati insieme, come molte idee 
sottintese, in un periodo steso da un  uomo di garbo. C e ra ,  
dico, un  rimasuglio di tizzi e tizzoni spenti, i quali mostravano 
d ’essere stati, un  bracciolo di seggiola, un  piede di tavola, uno 
sportello d ’armadio, una panca di letto, una doga delia botti- 
cina, dove ci stava il vino che rim etteva lo stomaco a don Ab
bondio. II resto era cenere e carboni; e con que’ carboni stessi, 
i guastatori, per ristoro, avevano scarabocchiati i rnuri di figu- 
racce, ingegnandosi, con certe berrettine o con certe cheriche, 
e con certe larghe facciole, di farne d e’ preti, e mettendo stu- 
dio a farli orribili e rid ico li: intento che, per verità, non po 
teva andar fallito a tali artisti.
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« Ah p o re i! » esclamò Perpetua. « Ah b aro n i! » esclamò don 
Abhoudio; e, come scappando, andaron fuori, per un a ltr’uscio 
che m etteva nell’orto. Respirarono; andaron diviato al fico; ma 
g ià prim a d ’arrivarci, videro la terra smossa, e misero un  grido 
tu t t’e due insieme; arrivati, trovarono effettivamente, in vece 
dei morto, la buca aperta. Qui nacquero de’ guai: don Abbondio 
comipciò a prendersela Con Perpetua, che non avesse nascosto 
bene: pensate se questa. rimase z itta : dopo ch’ebbero ben gri- 
dato, tu t t ’e due col braccio teso, e con 1’indice appuntato verso 
la buca, se ne tornarono insieme, brontolando. E fate conto che 
per tutto trovarono a un di presso la medesima cosa. Penarono 
non so quanto, a far ripulire e smorbare la casa, tanto piú 
che, in que’ giorni, era difficile trovar a iu to ; e non so quanto 
dovettero stare come accampati, accomodandosi alia meglio, o 
alia peggio, e rifacendo a poco a poco usei, mobili, utensili, 
con danari prestati da Agnese.

P er g iunta poi, quel disastro fu una semenza d ’ altre que- 
stioni molto noiose; perchè Perpetua, a forza di chiedere e do- 
m andare, di spiare e fiutare, venne a saper di certo che alcirne 
masserizie dei suo padrone, credute preda o strazio de’ soldati, 
erano in vece sane e salve in  casa di gente dei p aese ; e tem- 
pestava il padrone che si facesse sentire, e richiedesse il suo. 
Tasto piú odioso non si poteva toccare per don Abbondio; giac- 
chè la sua roba era in  mano di birboni, cioè di quella specie 
di persone con cui gli premeva piú di stare in pace.

«Ma se non ne voglio saper nulla di queste cose ,» diceva. 
« Quante volte ve lo devo ripetere, che quel che è andato è 
andato? Ho da esser messo anche in croce, perchè m ’è stata 
spogliata la ca sa?»

« Se lo dico, » rispondeva Perpetua, « che lei si lascerebbe 
cavar gli occhi di testa. Rubare agli altri è peccato, ma a lei, 
è peccato non rubare. »

« Ma vedete se codesti sono spropositi da d irsi! » replicava 
don Abbondio: « ma volete stare zitta ? »

Perpetua si chetava, ma non súbito súbito ; e prendeva pre- 
testo da tutto  per riprincipiare. Tanto che il pover’uomo s ’era 
ridotto a non lam entarsi piú, quando trovava mancante qualche 
cosa, nel momento che ne avrebbe avuto b isogno; perchè, piú 
d ’una volta, adi era toccato a sentirsi dire: «vada a chiederlo
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al tale che l ha, e non 1’avrebbe tenuto fino a quesfo ra, se non 
avesse che fare con un buon uomo. »

U n’altra e piú viva inquietudine gli dava il sentire che gior- 
nalm ente continuavano a passar soldati alia spicciolata, come 
avevâ troppo bene congettu rato ; onde stava sempre in  sospetto 
di vedersene capitar qualcheduno o anche una compagnia sul- 
1'uscio, che aveva fatto raccomodare in fretta per la prima 
cosa, e che teneva chiuso con g rau  cu ra; ma, per grazia dei 
ciclo, ciò non avvenne mai. Nè però questi terrori erano ancora 
cessati, che un  nuovo ne sopraggiunse.

Ma qui lasceremo da parte il pover’uomo: si tra ttab e n  d ’altro 
che di sue apprensioni private, che de’ guai d ’alcuni paesi, che 
d u n  disâstro passeggiero.

CAPITO LO XXX I.

La peste che il tribunale delia sanità aveva temuto che po- 
tesse en trar con le bande alemanne nél milanese, c ’era en tra ta  
davvero, come è n o to ; ed è noto parim ente che non si fermò 
qui, ma invase e spopolò una  buona parte d ’Italia. Condotti dal 
filo delia nostra storia, noi passiamo a raccontar gli avvenimenti 
principali di quella calam ità; nel milanese, s ’intende, anzi in 
Milano quasi esclusivam ente: chè delia città quasi esclusivamente 
trattano le memorie dei tempo, come a un  di presso accade 
sempre e per tutto, per buone e per cattive ragioni. E in  questo 
racconto, il nostro fine non è, per dir la verità, soltanto di rap- 
presentar lo stato delle cose nel quale'* verranno a trovarsi i 
nostri personagg i; m a di far conoscere insieme, per quanto si 
può in ristretto, e per quanto si può da noi, un  tratto  di storia 
patria piú famoso che conosciuto.

Delle molte relazioni contemporanee, non ce n ’è alcuna che 
basti da sè a darne u n ’idea un  po’ distinta e o rd in a ta ; come 
non ce n ’è alcuna che non possa aiutare a formaria. In  ognuna 
di queste relazioni, senza eccettuarne quella dei Ripamonti (*),

(*) Josephi Ripamontii, canonici scalensis, chronistae urijis Mediolani, De 
peste quce fuit anno 1630, Libri V. Mediolani, 1640, apud Malatestas.
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la quale le supera tutte, per la quantità e per la scelta de’ fatti, 
e ancor piü per il modo d ’osservarli, in ognuna sono omessi 
fatti essenziali, che son registrati in a ltre ; in ognuna ci sono 
errori materiali, che si posson riconoscere e rettificare con 
l ’aiuto di qualche altra, o di que’ pochi atti delia pubblica auto- 
rità, editi e inediti, che rim angono; spesso in una si vengono 
a trovar le cagioni di cui nell’altra s’eran visti, come in aria, 
g-li effetti. In  tu tte poi regna una strana eonfusione di tempi 
o di cose; è un  continuo andare e venire, come alia ventura, 
senza disegno generale, senza disegno n e ’ partico lari: carattere, 
dei resto, de’ piü comuni e de’ piü apparenti n e ’ libri di quel 
tempo, principalm ente in quelli scritti in lingua volgare, almeno 
in Ita lia ; se anche nel resto d ’ Europa, i dotti lo sapranno, noi 
lo sospettiamo. Nessuno scrittore d ’ epoca posteriore s ’ è pro
posto d ’esaminare e di confrontare quelle memorie, per ritrarne 
una serie concatenata degli avvenimenti, una storia di quella 
peste; sicchè l ’idea che se ne ha generalm ente, dev’essere, di 
necessita, molto incerta, e un po’ confusa : u n ’idea indeterm inata 
di gran mali e di g rand’errori (e per verità ci fu deli’uno e 
dell’altro, al di là di quel che si possa immaginare), u n ’ idea 
composta piü di giudizi che di fatti, alcuni fatti dispersi, non 
di rado scompagnati dalle circostanze piü caratteristiche, senza 
distinzion di tempo, cioè senza intelligenza di cairsa e d ’effetto, 
di corso, di progressione. Noi, esaminando e confrontando, con 
moita diligenza se non altro, tu tte  le relazioni stampate, piü 
d ’una inédita,-m olti (in rag-ione dei poco che ne rimane) do- 
cumenti, come dicono, ufiziali, abbiarn cercato di farne non già 
quel che si vorrebbe, ma qualche cosa che non è stato ancor 
fatto. Non intendiamo di riferire tu tti g-li atti pubblici, e nem- 
meno tu tti gli avvenimenti deg'ni, in qualche modo, di me
mória. Molto meno pretendiamo di rendere inutile a chi voglia 
farsi u n ’idea piü compita delia cosa, la lettura delle relazioni 
originali: sentiamo troppo che forza viva, própria e, per dir 
cosi, incomunicabile, ci sia sempre nelhopere di quel genere, 
comunque concepite e condotte. Solamente abbiam tentato di 
distinguere e di veriflcare i fatti piü generali e piü importanti, 
di disporli nell’ordine reale delia loro successione, per quanto 
lo comporti la ragione e la natura d ’essi, d ’osservare la loro 
efficicnza reciproca, e di dar cosi, per ora e finchè qualchedun



altro non faccia meglio, una notizia succinta, ma sincera e con- 
tinuata, di quel disastro.

P er tu tta  adunque la striscia di território percorsa dall’eser- 
cito, s ’era trovato qualche cadavere nelle case, qualcheduno sulla 
strada. Poco dopo, in questo e in quel paese, cominciarono ad 
ammalarsi, a morire, persone, famiglie, di mali violenti, strani, 
con segni sconosciuti alia piü parte de’ viventi. C e ra  soltanto 
alcuni a  cui non riuscissero nuov i: quel pochi che potessero 
ricordarsi delia peste che, cinquantatrè anni avanti, aveva de- 
solata pui'e una buona parte d ’Italia, e in ispecie il milanese, 
dove fu chiamata, ed è tuttora, la peste di san Cario. Tanto è 
forte la carità! T ra le memorie cosi varie e cosi solenni d ’un 
infortúnio generale, può essa far prim eggiare quella d ’un uomo, 
perchè a quest’ uomo ha ispirato sentim enti e azioni piü me- 
morabili ancora de’ m ali; stamparlo nelle menti, come un  sunto 
di tu tti que’ guai, perchè in tu tti P ha spinto e intromesso, 
guida, soccorso, esempio, vittim a volontaria; d 'u n a  calam ità per 
tutti, far per quest’uomo come u n ’im presa ; nom inarla da lui, 
come u n a  conquista, o una scoperta.

II protofisico Lodovico Settala, che, non solo aveva veduta 
quella peste, ma n ’era stato uno de’ piü attivi e intrepidi, e, 
quantunque allor giovinissim o, d e ’ piü riputati cu ra to ri; e 
che ora, in g ran  sospetto di questa, stava alPerta e sulPinfor- 
mazioni, riferi, il 20 d ’ottobre, nel tribunale delia sanità, come, 
nella terra  di Chiuso (1’ultim a dei território di Lecco, e confi- 
nante col bergamasco), era scoppiato indubitabilm ente il con
tagio. Non fu per questo presa veruna risoluzione, come si ha 
dal R agguaglio dei Tadino (*).

Ed ecco sopraggiungere avvisi somiglianti da Lecco e da Bel- 
lano. II tribunale allora si risolvette e si contento di spedire un 
commissario che, strada facendo, prendesse un  medico a Como, 
e si portasse con lui a visitare i luoghi indicati. T u tfe  due, 
« o per ignoranza o per altro, si lasciorno persuadere da un 
« vecchio et ignorante barbiero di Bellano, che quella sorte de 
« mali non era P e s te ; (**) » ma, in alcuni luoghi, effetto con- 
sueto dell’emanazioni autunnali delle paludi, e negli altri, ef-

(*) Pag. 24.
(**) Tadino. ivi
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fetto de’ disagi e degli strapazzi sofferti, nel passaggio degli 
alemanni. Una tale assicurazione fu riportata al tribunale, il 
quale pare che ne mettesse il cuore in pace.

Ma arrivando senza posa altre e altre notizie di morte da di- 
verse parti, furou o spediti due delegati a vedere e a provve- 
dere: il Tadino suddetto, e un auditore dei tribunale. Quando 
questi giunsero, il male s ’era già tanto dilatato, che le prove 
si offrivano, senza che bisognasse andarne in cerca. Scorsero il 
território di Lecco, la Valsassina, le coste dei lago di Como, i 
distretti denominati il Monte di Brianza, e la Gera d ’A dda; e 
per tutto trovarono paesi chiusi da caneelli aH’entrature, altri 
quasi deserti, e gli abitanti scappati e attendati alia campagma, 
o dispersi; « et ci parevano, » dice il Tadino, « tante creature 
« seluatiche, portando in mano chi Therba menta, chi la ruta,
«. chi il rosmarino et chi una ampolla d ’aceto. » S ’informarono 
dei numero de’ m orti: era spaventevole; visitarono infermi e 
cadaveri, e per tutto trovarono le brutte e terribili marche delia 
pestilenza. Diedero súbito, per lettere, quelle sinistre nuove al 
tribunale delia sanità, il quale, al riceverle, che fu il 30 d ’ot- 
tobre, « si dispose, » dice il medesimo Tadino, a prescriver le 
bullette, per chiuder fuori dalla Città le persone provenienti 
d a ’ paesi dove il contagio s ’era m anifestato; « et mentre si com- 
« p ilauala  grida, » ne diede anticipatamente qualche ordine som- , 
mario a ’ gabellieri.

Intanto i delegati presero in fretta e in fúria quelle misure 
che parver loro m ig liori; e se ne tornarono, con la trista per- ' 
suasione che non sarebbero bastate a rimediare e a fermare un 
male già tanto avanzato e diffuso.

Arrivati il 14 di novembre, dato ragguaglio, a voce e di nuovo 
in iscritto, al tribunale, ebbero da questo commissione di pre- 
sentarsi al governatore, e d ’esporgli lo stato delle cose. V ’an-1 
darono, e riportarono: aver lui di tali nuove provato molto j 
dispiacere, mostratone un gran sentimento; ma i pensieri delia 
guerra esser piú pressanti: sed belli graviores esse curas. Cosil 
il Ripamonti, il quale aveva spogliati i registri delia Sanità, ei 
conferito col Tadino, incaricato specialmente delia m issione: era 1 
la seconda, se il lettore se ne ricorda, per quella causa, e con 1 
quelhesito. Due o tre giorni dopo, il 18 di novembre, emanò il j 
governatore una grida, in cui ordinava pubbliche feste, per la 1
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nascita dei príncipe Cario, primogênito dei re Filippo IY, senza 
sospettare o senza curare il pericolo d ’un grau  conçorso, in tali 
circostanze: tutto come in tempi ordinari, come se non gli fosse 
stato parlato di nulla.

E ra quesfuom o, come già s ’è detto, il celebre Ambrogio Spi- 
nola, mandato per raddirizzar quella guerra  e riparare a gli er- 
rori di don Gonzalo, e incidentem ente, a g o v ern are ; e noi pm-e 
possiamo qui incidentem ente ram m eníar che mori dopo pochi 
mesi, in quella stessa guerra  che gli stava tanto a cu o re ; e 
mori, non g ià di ferite sul campo, ma in letto, d ’affanno e di 
struggim ento, per rimproveri, torti, disgusti d ’ ogni specie ri- 
cevuti da quelli a cui serviva, L a storia ha deplorata la sua 
sorte, e biasim ata l ’altru i sconoscenza; ha descritte eon moita 
diligenza le sue imprese m ilitari e politiche, lodata la sua pre- 
videnza, 1’attivitàj laco stan za : poteva anche cercare cos’abbia 
fatto di tu tte  queste qualità, quando la peste minacciava, in- 
vadeva una popolazione datag'li in cura, o piuttosto in balia.

Ma ciò che, lasciando intero il biasimo, scema la m araviglia 
di quella sua condotta, ciò che fa nascere u n ’altra e piú forte 
m araviglia, è la  condotta delia popolazione medesima, di quella, 
voglio dije, che, non tocca ancora dal contagio, aveva tan ta  ra- 
gion di temerlo. AlFarrivo di quelle nuove de’ paesi che n ’erano 
cosi malamente im brattati, di paesi che formano intorno alia 
città quasi un  semicircolo, in alcuni punti distante da essa 
non piú di diciotto o venti m ig lia ; chi non crederebbe che vi 
si suscitasse un movimento generale, un  desiderio di precau- 
zioni bene o male intese, almeno una.sterile inquietudine? Ep- 
pure, se in qualche cosa le memorie di quel tempo vanno d ’ac- 
cordo, è nell’attestare che*non ne fu nulla. L a penúria dell’anno 
antecedente, le angherie delia soldatesca, le afflizioni d ’animo, 
parvero piú che bastanti a render ragione delia m ortalitá: sulle 
piazze, nelle botteghe, nelle case, chi buttasse là una parola 
dei pericolo, chi motivasse peste, veniva accolto con beffe in- 
credule, con disprezzo iracondo. L a medesima miscredenza, la 
medesima, per dir meglio, cecità e fissazione prevaleva nel 
senato, nel Consiglio de’ decurioni, in ogni m agistrato.

Trovo che il cardinal Federigo, appena si riseppero i primi 
casi di mal contagioso, prescrisse, con lettera pastorale a ’ par- 
rochi, tra  le altre cose, che ammonissero piú e piú volte i po-
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poli deli’importánza e delP.obbligo stretto di rivelare ogni sí
mile accidente, e di consegnar le robe infette o sospette (*): e 
anche questa può essere contata tra  le sue lodevoli singolarità.

II tribunale delia sanità cliiedeva, implorava cooperazione, ma 
otteneva poco o niente. E nel tribunale stesso, la prem ura era 
ben lontana da uguagliare 1’urgenza: erano, come afferma piú 
volte il Tadino, e come appare ancor Jmeglio da tutto il con
testo delia sua relazione, i due fisici che, persuasi delia g ra
vita e deirim m inenza dei pericolo, stimolavan quel corpo, il 
quale aveva poi a stimolare gli altri.

Abbiam già veduto come, al primo annunzio delia peste, 
andasse freddo nelToperare, anzi nelPinform arsi: ecco ora un 
altro fatto di lentezza non men portentosa, se però non era for- 
zata, per ostacoli frapposti da m agistrati superiori. Quella grida 
per le bullette, risoluta il 30 d ’ottobre, non fu stesa che il di 
23 dei mese seguente, non fu pubblicata che il 29. La peste 
era già en tra ta  in Milano.

II Tadino e il Ripamonti vollero notare il nome di chi ce la 
portò il primo, e altre circostanze delia persona e dei caso : e 
infatti, nelFosservare i principi d ’una vasta mortalità, in cui 
le vittime, non che esser distinte per nome, appena a  potranno 
indicare alPincirca, per il numero delle migliaia, nasce una 
non so quale curiosità di conoscere que’ primi e pochi nomi 
che poterono essere notati e conservati: questa specie di di- 
stinzione, la precedenza neiresterm inio, par che faccian trovare 
in essi, e nelle particolarità, per altro piú indiíferenti, qualche 
cosa di fatale e di memorabile.

L ’uno e l ’altro storico dicono che fu un soldato italiano al 
servizio di S p ag n a; nel resto non sono ben d ’accordo, neppur 
sul nome. Fu, secondo il Tadino, un Pietro Antonio Lovato, 
di quartiere nel território di L ecco; secondo il Ripamonti, un 
P ier Paolo Locati, di quartiere a Chiavenna. Differiscono anche 
nel giorno delia sua entrata in  M ilano: il primo la  mette al 22 
d ’ottobre, il secondo ad altrettanti dei mese seg u en te : e non si 
può stare  nè all’uno nè all’altro. T u tt’e due 1’epoche sono in 
contraddizione con altre ben piú verificate. Eppure il Ripa-

(*) Vita di Federigo Borromeo, compilata da Franoesco Rivola. Milano, 
1666, pag. 582.
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monti, scrivendo per ordine dei Consiglio gene rale de’ decurioni, 
doveva avere al suo comando molti mezzi di prender 1’informa- 
zioni necessarie; e il Tadino, per ragione dei suo impiego, po 
teva, meglio d ’ogn’altro, essere informato d ’un fatto di * pies to 
genere. Del resto, dal riscontro d ’altre date che ci paiono, come 
abbiam detto, piú esatte, risulta che fu, prim a delia pubblica- 
zione delia grida sulle bu llette ; e, se.ne mettesse conto, si po- 
trebbe anche provare o quasi provare, che dovette essere ai 
primi di quel m ese ; ma certo, il lettore ce ne dispensa.

Sia come si sia, entrò questo fante sventurato e portator di 
sventura, con un  gran  fagotto di vesti comprate o rubate a 
soldati a lem anni; andò a fermarsi in una  casa di suoi paren ti, 
nel borgo di porta orientale, vicino ai cappuccini; appena ar- 
rivato, s ’ammalò; fu portato alio spedale; dove un  bubbone 
che gli si scopri sotto u n ’ascella, mise chi lo curava in sospetto 
di ciò ch’era in fatti; il quarto giorno mori.

II tribunale delia sanità fece segregare e sequestrare in casa 
la di lui fam ig lia ; i suoi vestiti e il letto in cui era stato alio 
spedale, furon bruciati. Due serventi che Favevano avuto in 
cura, e un  buon frate che l ’aveva assistito, caddero anch’essi 
ammalati in pochi giorni, tu tt’e tre di peste. II dubbio che in 
quel luog'0 s’era avuto, fin da principio, delia na tu ra  dei male, 
e le cautele usate irí conseguenza, fecero si che il contagio non 
vi si propagasse di piú.

Ma il soldato ne aveva lasciato di fuori un  seminío che non 
tardò a  germ ogliare. II primo a cui s ’attaccò, fu il padrone 
delia casa dove quello aveva alloggiato, un  Cario Colonna so- 
nator di liuto. Allora tu tti i pigionali di quella casa furono, 
d ’ordine delia Sanità, condotti al lazzeretto, dove la piú parte 
s’am m alarono; alcuni morirono, diyio poco tempo, di manifesto 
contagio.

Nella città, quello che già c ’era stato disseminato da costoro, 
d a ’ loro panni, d a ’ loro mobili trafugati da parenti, da pigio
nali, da persone di servizio, alie ricerche e al fuoco prescritto 
dal tribunale, e di piú quello che c’ en trava di nuovo, per l ’im- 
perfezion degli editti, per la trascuranza nell’eseguirli, e per 
la destrezza nelfeluderli, andò covando e serpendo lentam ente, 
tutto il restante dell’anno, e n e ’ primi mesi dei susseguente 1630. 
Di quando in quando, ora in questo, ora in quel quartiere, a
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qualcheduno s ’attaccava, qualcheduno ne m oriva: e la radezza 
stessa de’ casi allontanava il sospetto delia verità, confermava 
sempre piü il pubblico in quella stupida e micidiale fiducia 
che non ci fosse peste, nè ci fosse stata neppure un  momento. 
Molti mediei ancora, facendo eco alia voce dei popolo (era, anche 
in questo caso, yoce di Dio?), deridevan gli augúri sinistri, 
g li avvertim enti minacciosi d e ’ pochi; e avevan pronti nomi di 
malattie comiuii, per qualificare ogni caso di peste che fossero 
chiam ati a curare; con qualunque sintomo, con qualunque se- 
gno fosse comparso.

Gli avvisi di questi accidenti, quando pur pervenivano alia 
Sanità, ci pervenivano tardi per lo piü e incerti. II terrore delia 
contumacia e dei lazzeretto aguzzava tu tti g l’ingegni: non si 
denunziavan gli ammalati, si corrompevano i becchini e i loro 
soprin tendenti; da subalterni dei tribunale stesso, deputati da 
esso a visitare i cadaveri, s ’ebbero, con danari, falsi attestati.

Siccome però, a ogni scoperta che gli riuscisse fare, il tri
bunale ordinava di bruciar robe, m etteva in sequestro case, 
mandava famiglie al lazzeretto, cosi è facile argom entare quanta 
dovesse essere contro di esso l ’ira e la mormorazione dei pub
blico, « delia Nobiltà, delli Mercanti et delia plebe, » dice il Ta- 
d in o ; persuasi, com’eran tutti, che fossero vessazioni senza mo
tivo, e senza costrutto. L ’odio principale cadeva sui due me
diei ; il suddetto Tadino, e Senatore Settala, figlio dei protofi- 
sico : a tal segno, che ormai non potevano attraversar le piazze 
senza essere assaliti da parolacce, quando non eran sassi. E 
certo fu singolare, e m erita che ne sia fatta memória, la con- 
dizione in cui, per qualche mese, si trovaron quegli uomini, 
di veder venire avanti un  orribile flagello, d ’affaticarsi in ogni 
m aniera a stornarlo, d ’incontrare ostacoli dove cercavano aiuti, 
volontà, e d'essere insieme bersaglio delle grida, avere il nome 
di nemici delia p a tr ia : pro patrice hostibus, dice il Ripamonti.

Di quell’odio ne toccava una parte anche agli altri mediei 
che, convinti come loro, delia realtà dei contagio, suggerivano 
precauzioni^ cercavano di comunicare a tu tti la loro dolorosa 
certezza. I piü discreti li tacciavano di credulità e d ’ ostina- 
z ione: per tu tti gli altri, era manifesta impostura, cabala ordita 
per far bottega sul pubblico spavento.

II protofisico Lodovico Settala, allora poco men che ottuage-
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nario, stato professore di medicina all’università di Pavia, poi 
di filosofia morale a Milano, autore di molte opere riputatis- 
sime allora, chiaro per inviti a cattedre d ’altre università, In- 
golstadt, Pisa, Bologna, Padova, e per il rifiuto di tu tti questi 
inviti, era certam ente nno degli uomini piú autorevoli dei suo 
tempo. Alia riputazione delia scienza s ’agg iungeva  quella delia 
vita, e airam m irazione la benevolenza, per la sua g ran  carità 
nel curare e nel beneficare i poveri. E, una  cosa che in noi 
turba e contrista il sentimento di stima ispirato da questi me- 
riti, ma che allora doveva renderlo piú generale e piú forte, il 
pover’uomo partecipava de’ pregiudizi piú comuni e piú funesti 
de’ suoi contem poranei: era piú avanti di loro, ma senza al- 
lontanarsi dalla schiera, che è quello che attira i guai, e fa 
molte volte perdere 1’autorità acquistata in  altre m anieie. Ep- 
pm-e quella grandíssim a che godeva, non solo non bastò a vin- 
cere, in questo caso, 1’opinion di quello che i poeti chiamavan 
volgo profano, e i capocomici, rispettabile pubblico; ma non 
potè salvarlo dall’animosità e d ag l’insulti di quella parte di 
esso, che corre piú facilmente d a’ giudizi alie dimostrazioni e 
ai fatti.

Un giorno che andava in bússola a visitare i suoi ammalati, 
principio a radunarglisi intorno gente, gridando esser lui il 
capo di coloro che volevano per forza che ci fo sse la peste ; lui 
che m etteva in ispavento la città, con quel suo cipiglio, con 
quella sua barbaccia: tutto per dar da fare ai mediei. La folia 
e il furore andavan crescendo: i  portantini, vedendo la mala 
parata, ricoverarono il padrone in una  casa d ’amici, che per 
sorte era vicina. Questo gli toccò per aver veduto chiaro, detto 
ciò che era, e voluto salvar dalla peste molte m igliaia di per- 
sone: quando, con un  suo deplorabile consulto, coopero a far 
torturare, tanagliare e bruciare, come strega, una povera in- 
felice sventurata, perchè il suo padrone pativa dolori strani di 
stomaco, e un altro padrone di prim a era stato fortemente in - 
namorato di lei (*), allora ne avrà avuta presso il pubblico 
nuova Iode di sapiente e, ciò che è intollerabile a pensare, 
nuovo titolo di benem erito .'

(*) Storia di Milano dei Conte Pietro V erri; Milano 1825, Tom. 4, p. 155.
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Ma sul finire dei mese di marzo, cominciarono, prima nel 
borgo di porta orientale, poi in ogni quartiere delia città, a 
farsi frequenti le malattie, le morti, con accidenti strani di spa- 
simi, di palpitazioni, di letargo, di delirio, con quelle insegne 
funeste di lividi e di bubboni; morti per lo piü celeri, vio
lente, non di rado repentine, senza alcun indizio antecedente 
di malattia. I mediei opposti alia opinion dei contagio, non vo- 
lendo ora confessare ciò che avevan deriso, e dovendo pur dare 
un nome generico alia nuova malattia, divenuta troppo comune 
e troppo palese per andarne senza, trovarono quello di febbri 
maligne, di febbri pestilenti; miserabile transazione,' anzi truf- 
feria di parole, e che pur faceva gran danno ; perchè, figurando 
di riconoscere la verità, riusciva ancora a non lasciar credere 
ciò che piu importava di credere, di vedere, che il male s ’at- 
taccava per mezzo dei contatto. I magistrati, come chi si risente 
da un profondo sonno, principiarono a dare un  po’ piú orec- 
chio agli avvisi, alie proposte delia Sanità, a far eseguire i suoi 
editti, i sequestri ordinati, le quarantene presciitte da quel tri- 
bunale. Chiedeva esso di continuo anche danari per supplire 
alie spese giornaliere, crescenti, dei lazzeretto, di tanti altri ser- 
vizi; e li chiedeva ai decurioni, intanto che fosse deciso (che 
non fu, credo, mai, se non col fatto) se tali spese toccassero 
alia città, o all’erario regio. Ai decurioni faceva pure istanza 
il gran cancelliere, per ordine anche dei governatore, ch ’era 
andato di nuovo a m etter 1’assedio a quel povero C asale; faceva 
istanza il senato, perchè pensassero alia m aniera di vettovagliar 
la città, prima che, dilatandovisi per isventura il contagio, le 
venisse negado pratica dagli altri paesi; perchè trovassero il 
mezzo di m antenere una gran parte delia popolazione, a cui 
eran mancati i lavori. I decurioni cercavano di far danari per 
via d ’imprestiti, dbm poste; e di quel che ne raccoglievano, ne 
davano un po’ alia Sanità, un  po’ a ’ poveri; un po’ di grano 
compravano: supplivano a una parte dei bisogno. E le grandi 
angosce non erano ancor venute.

Nel lazzeretto, do ve la popolazione, quantunque decimata ogni 
giorno, andava ogni giorno crescendo, era u n ’altra ardua im- 
presa quella d ’assicurare il' servizio e la subordinazione, di 
conservar le separazioni prescritte, di m antenervi in somma 
o, per dir meglio, di stabilirvi il g-overno ordinato dal tribu-
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nale delia sanità: chè, fin d a’ primi momenti, c ’era stata ogni 
cosa in confusione, per la sfrenatezza di molti rinchiusi, per 
la trascuratezza .e per la connivenza de’ serventi. 11 tribunale 
e i decurioni, non sapendo dove battere il capo, pensaron di 
rivolgursi ai cappuccini, e supplicarono il padre commissario 
delia província, il quale faceva le veci dei provinciale, morto 
poco prima, acciò volesse dar loro d e’ soggetti abili a gover- 
nare quel regno desolato. II commissario propose loro, per prin- 
cipale, uíi padre Felice Casati, momo d ’età m atura, il quale go- 
deva una  g ran  fama di c a r i tà , d ’a tt iv ità , di m ansuetudine 
insieme e di fortezza d 'an im o , a quel che il seguito fece ve- 
dere, ben m erita ta ; e per compagno e come ministro di lui, un 
padre Michele Pozzobonelli, ancor giovine, m a grave e severo , 
di pensieri come d ’aspetto. Furono accettati con g ran  piacere ; 
e il 30 di marzo, entraronó nel lazzeretto. II presidente delia 
Sanità li condusse in  giro, come per prenderne ilpossesso; e, 
convocati i serventi e g l’ im piegati d ’ogni grado, dichiarò, da- 
vanti a loro, presidente di quel luogo il padre Felice, con pri
maria e piena autorità. Di mano in mano poi che la miserabile 
radunanza andò crescendo, v ’accorsero altri cappuccini; e fu- 
rono in quel luogo soprintendenti, confessori, amministratori, 
infermieri, cucinieri, guardarobi, lavandai, tu tto  ciò che occor- 
resse. II padre Felice, sempre affaticato e sempre sollecito, gi
rava di giom o, g irava di notte, per i portici, per le stanze, per 
quel vasto spazio interno, talvolta portando u n ’a s ta , talvolta 
non armato che di cilizio ; anim ava e regolava ogni co sa ; se
dava i tum ulti, faceva ragione alie querele, minacciava, puniva, 
riprendeva, confortava, asciugava e spargeva lacrime. Prese, 
sul principio, la p e s te ; ne guari, e si rfmise, con nuova lena, 
alie cure di prima. I  suoi confratelli ci lasciarono la piú parte 
la vita, e tu tti con allegrezza.

Certo, una tale d itta tura era uno strano ripiego ; strano come 
la calamità, come i tem p i; e quando non ne sapessimo altro, 
basterebbe per argomento, anzi per saggio d ’una società molto 
rozza e mal regolata, il veder che quelli a cui toccava un  cosi 
importante governo, non sapesser piú farne altro che cederlo, 
nè trovassero a chi cederlo, che uomini, per istituto, il pià 
alieni da ciò. Ma è insieme un  saggio non ignobile delia forza 
e delhabilità che la carità può dare in ogni tempo, e in qua-
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lunquo ordin di cose, il veder quest'uomini sostenere im tal 
carico cosl bravamente. E fu bello lo stesso averlo accettato, 
senz’altra ragione che il non esserci chi lo volesse, senz’altro 
fine che di servlre, senz’altra speranza in questo mondo, che 
d ’una morte molto piú invidiabile che in v id ia ta ; fu bello lo 
stesso esser loro offerto, solo perchè era difficile e pericoloso, 
e si supponeva che il vigore e il sangue freddo, cosi necessário 
e raro in que’ momenti, essi lo dovevano avere. E perciò l ’o- 
pera e il cuore di que’ frati meritano che se ne faccia memória, 
con ammirazioíie, con tenerezza, con quella specie di gratitu- 
dine che è dovuta, come in solido, per i gran servizi resi da 
uomini a uomini, e piú dovuta a quelli che non se la propon- 
gono per ricompensa. « Che se questi Padri iui non si ritroua- 
«uano, » dice il Tadino, « al sicuro tu tta  la Città annichilata 
« si trouaua ; puoichè fu cosa miracolosa 1’ hauer questi Padri 
«fatto in cosi puoco spatio di tempo tante cose per benefitio 
«publico, che non hauendo hauuto agiutto, o almeno puoco 
« dalla Città, con la sua industria et prudenza haueuano man- 
« tenuto nel Lazeretto tante migliaia de p o u eri.» Le persone 
ricoverate in quel luogo, durante i sette mesi che il padre Fe- 
lice n ’ebbe il g-overno, furono circa cinquantamila, secondo il 
R ipam onti; il quale dice con rag io n e , che d ’ un uomo tale 
avrebbe dovuto ugualm ente parlare, se in vece di deseriyer le 
miserie d ’ una città, avesse dovuto raccontar le cose che pos- 
son farle onore.

Anche nel pubblico, quella caparbietà di negar la peste, an
dava naturalm ente cedendo e perdendosi, di mano in mano che 
íl morbo si diffondeva, e si diffondeva per via dei contatto e 
delia p ra tic a ; e tanto piú quando, dopo esser qualche tempo 
rimasto solamente tra ’ poveri, cominciò a toccar persone piú co- 
nosciute. E tra  queste, come allora fu il piú notato, cosi me- 
rita  anche adesso u n ’espressa menzione il protofisico Settala. 
Avranno almen confessato che il povero vecchio aveva ragione ? 
Chi lo sa? Caddero infermi di peste, lui, la moglie, due figliuoli, 
sette persone di servizio. Lui e uno de’ figliuoli n ’usciron salvi; 
il resto mori. « Questi c a s i, » dice il Tadino , « occorsi nella 
«Città in case Nobili, disposero la Nobiltà, et la p lebeapen- 
«sare, et gli increduli Mediei, et la plebe ignorante et teme- 
« raria  cominciò stringere le labra, chiudere li denti, et inarcare 
« le c ig lia .»
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Ma l ’uscite, i ripieglii, le vendette, per dir cosi, delia ca- 
parbietà convinta, sono alie volte tali da far desiderare che 
fosse rim asta ferma e invitta, fino all'ultim o, contro la ragione 
e l ’evidenza: e questa fu bene una dí quelle volte. Coloro i 
quali avevano impugnato cosi risolutam ente, e cosi a lungo, 
che ci fosse vicino a loro, tra  loro, un  germ e di male, che 
poteva, per mezzi naturali, propagarsi e fare una s tra g e ; non 
potendo ormai negare il propagam ento di esso, e non volendo 
attribuirlo a que’ mezzi (che sarebbe stato confessare a un 
tempo un g ran d ’inganno e una gran  colpa), erano tanto piú 
disposti a trovarei qualche altra causa, a m enar buona qua- 
lunque ne venisse messa in  campo. P er disgrazia, ce n ’era 
una in pronto nelle idee e nelle tradizioni comuni allora, non 
qui soltanto, m a in ogni parte d ’E uropa: arti venefiche, ope- 
razioni diaboliche, gente congiurata a sparger la peste, per 
mezzo di veleni contagiosi, di malíe. Già cose tali, o somi- 
glianti, erano State supposte e credute in molte altre pestilenze, 
e qui segnatam ente, in quella di mezzo secolo innanzi. S ’ag- 
giunga che, fin dall’anno antecedente, era venuto un  dispaccio, 
sottoscritto dal re Filippo IV, al governatore, per avvertirlo 
ch'erano scappati da Madrid quattro francesi, ricercati come 
sospetti di spargere unguen ti velenosi, pestiferi: stesse all’erta, 
se mai coloro fossero capitati a Milano. II governatore avev^ 
comunicato il dispaccio al senato e al tribunale delia sanità; 
nè, per allora, pare che ci si badasse piú che tanto. Però, 
scoppiata e riconosciuta la  peste, il tornar nelle menti quelfav- 
viso potè servir di conferma al sospetto indeterm inai o d ’una 
frode scellerata; potè anche essere la prim a occasione di farlo 
nascere.

Ma due fatti, l ’uno di cieca e indisciplinata paura, 1’altro 
di non so quale cattività, furon quelli che convertirono quel 
sospetto indeterm inato d ’un attentato possibile, in sospetto, e 
per molti in certezza, d ’un  attentato positivo, e d ’una tram a 
reale. Alcuni, ai quali era parso di vedere, la sera dei 17 di 
maggio, persone in duomo andare ungendo u n  assito, che ser- 
viva a dividere gli spazi assegnati a ’ due sessi, fecero, nella 
notte, portar fuori delia chiesa 1’assito e una quantità di panche 
rinchiuse in quello ; quantunque il presidente delia Sanità, ac- 
corso a far la visita, con quattro persone deli’ ufizio, avendo
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visitato l ’assito, le panche, le pile dell’acqua benedetta, senza 
trovar nnlla che potesse confermare 1’ignorante sospetto d ’un 
attentato venefico, avesse, per compiacere all’ immaginazioni 
altrui, e p iú  tosto per ábbondare in cautela, che per bisogno, 
avesse, dico, deciso che bastava dar una lavata all’assito. Quel 
volume di roba accatastata produsse una grand'impressione di 
spavento nella moltitudine, per cui un oggetto diventa cosi 
facilmente un argomento. Si disse e si credette generalm ente che 
fossero State unte in duomo tu tte  le panche, le pare ti, e fin le 
corde delle campane. Nè si disse soltanto allora: tu tte le me- 
m oriede’ contemporanei cheparlano di quel fatto (alcune scritte 
m olfanni dopo), ne parlano con ugual sicurezza: e la storia 
sincera di esso, bisognerebbe indovinarla, se non si trovasse in 
una lettera dei tribunale delia sanità al governatore, che si 
conserva nell’ archivio detto di san Fedele; dalla quale l ’ab- 
biamo cavata, e delia quale sono le parole che abbiam messe 
in corsivo.

La m attina seguente, un  nuovo e piú strano, piú significante 
spettacolo colpi gli occhi e le menti de’ cittadini. In ogni parte 
delia città, si videro le porte delle case e le muraglie, per lun- 
ghissimi tratti, intrise di non so che sudiceria, giallognola, 
biancastra, sparsavi come con delle spugne. O sia stato un 
gusto sciocco di far nascere uno spavento piú rumoroso e piú 
generale, o sia stato un piú reo disegno d ’accrescer la pubblica 
confusione, o non saprei che a ltro ; la cosa è attestata di ma- 
niera, che ci parrebbe men ragionevole 1’attribuirla a un  sogn» 
di molti, che al fatto d ’a lcu n i: fatto, dei resto, che non sarebbe 
stato, nè il primo nè 1’ultimo di tal genere. II Ripamonti, che 
spesso, su questo particolare dell’unzioni, deride, e piú spesso 
deplora la credulità popolare, qui aflferma d ’aver veduto quel- 
1’impiastramento e lo descrive (*). Nella lettera sopraccitata, i 
signori delia Sanità raccontan la cosa n e ’ medesimi term ini; 
parlan di visite, d ’ esperimenti fatti con quella m atéria sopra 
de’ cani, e senza cattivo effetto: aggiungono, esser loro opinione,

(*) . . . .  et nos quoque ivimus visere. Maculse erant sparsim inasqualiterque 
manantes, veluti si quis haustara spongia saniem adspersisset, impressissetve 
parieti: et ianuae passim, ostiaque aedium eadem adspergine oontaminata 
cernebantur. Pag. 75.
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che cotale temerità sia p iú  tosto proceduta da insolenza, che 
da fine scelerató: pénsiero che indica in loro, fino a quel 
tempo, pacatezza d ’animo bastante per non vedere ciò che non ci 
fosse stato. L ’altre memorie contemporanee, raccontando la cosa, 
accennano anche, essere stata, sulle prime, opinion di molti, 
che fosse fatta per burla, per bizzarria; nessuna parla di nes- 
suno che la n eg asse ; e n ’avrebbero parlato certam ente, se ce 
ne fosse s ta ti; se non altro, per chiamarli stravaganti. Ho cre- 
duto che non fosse fuor di proposito il riferire e il m ettere 
insieme questi particolari, in parte poco noti, in parte affatto 
ignorati, d ’un celebre delirio ; perchè, negli errori e massime 
negli errori di molti, ciò che è piú interessante e piú utile a 
osservarsi, mi pare che sia appunto la strada che hanno fatta, 
1’apparenze, i modi con cui hanno potuto entrar nelle menti, 
e dominarle.

La città già ag itata  ne fu sottosopra: i padroni delle case, 
con paglia accesa, abbruciacchiavano gli spazi u n ti; i passeg- 
gieri si fermavano, guardavano, inorridivano, fremevano. I  fo- 
restieri, sospetti per questo solo, e che allora si conosceyan fa
cilmente al vestiário, venivano arrestati nelle strade dal popolo, 
e condotti alia giustizia. Si fecero interrogatòri, esami d ’arrestati, 
d ’arrestatori, di testimoni; non si trovò reo nessuno: le menti 
erano ancor capaci di dubitare, d ’esaminare, d ’intendere. II tri- 
bunale delia sanità pubblicò una  grida, con la quale prom etteva 
prêmio e im punità a chi mettesse in chiaro 1’autore o gli au- 
tori dei fatto. Ad ogni modo non parendoci conuenienée, di- 
cono que’ signori nella citata lettera, che porta la data dei 21 
di m aggio, m a che fu evidentemente scritta il 19, giorno segnato 
nella grida stampata, che questo ãelitto in qualsiuoglia modo 
resti impunito, massime in tempo tanto pericoloso e sospet- 
toso, per consolatione e quiete di questo Popolo, e per cauare 
indicio dei fatto, habhiamo oggi publicata grida, etc. Nella 
grida stessa però, nessun cenno, almen chiaro, di quella ragione- 
vole e acquietante congettura, chepartecipavano al governatore: 
silenzio che accusa a un  tempo una preoccupazione furiosa nel 
popolo, e in loro "una condiscendenza, tanto piú biasimevole, 
quanto piú poteva esser perniciosa.

Mentre il tribunale cercava, molti nel pubblicò, come accade, 
avevan già trovato. Coloro che credevano esser quella u n ’un-
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zione velenosa, -chi voleva che la fosse una vendetta di don Gon- 
zalo Fernandez de Cordova, per g l’ insulti ricevuti nella sua 
partenza, chi un ritrQvato dei cardinal di Richelieu, per spo- 
polar Milano, e impadronirsene senza fatica; altri, e non si sa 
per quali ragioni, ne volevano autore il conte di Collalto, Wal- 
lenstein, questo, quell’altro gentiluómo milanese. Non mancavan, 
come abbiam detto, di quelli che non vedevano in quel fatto 
altro che uno sciocco scherzo, e 1’attribuivano a scolari, a si- 
gnori, a ufiziali che s ’annoiassero aü ’assedio di Casale. II non 
veder poi, come si sarà temuto, che ne seguisse addirittura un 
infettamento, un  eccidio universale, fu probabilmente cagione 
che quel primo spavento s ’andasse per allora acquietando, e 
la cosa fosse o paresse messa in oblio.

C era , dei resto, un  certo numero di persone non ancora per- 
suase che questa peste ci fosse. E perchè, tanto nel lazzeretto, 
come per la città, alcuni pur ne guarivano, « si diceua, » (gli 
ultimi argomenti d ’una  opinione battu ta  dall’evidenza son sem- 
[jre curiosi a sapersi) « si diceua dalla plebe, et ancora da molti 
« mediei partiali, non essere vera peste, perchè tu tti sarebbero 
* morti (*). » Per levare ogni dubbio, trovò il tribunale delia 
sanità un  espediente proporzionato al bisogno, un modo di par- 
lare agli occhi, quale i tempi potevano richiederlo o suggerirlo. 
In una delle feste delia Pentecoste, usavano i cittadini di con- 
coiTere al cimitero di san Gregorio, fuori di Porta Orientale, 
a pregar per i morti deli'altro contagio, chieran sepolti l à ; e, 
prendendo-dalla divozione opportunità di divertimento e di spet- 
tacolo, ci andavano, ognuno piú in gala che potesse. E ra in 
quel giorno morta di peste, tra gli altri, u n ’intera famiglia. 
NelPora dei m aggior concorso, in mezzo alie carrozze, alia gente 
a cavallo, e a piedi, i cadaveri di quella famiglia furono, d ’or- 
dine delia Sanità, condotti al cimitero suddetto, srn- un carro, 
ignudi, affinchè la folia potesse vedere in essi il marchio ma
nifesto delia pestilenza. Un grido di ribrezzo, di terrore, s ’al- 
zava per tutto dove passava il ca rro ; un lungo mormorío re- 
gnava dove era passato ; un altro mormorío lo precorreva. La 
peste fu piú creduta: ma dei resto andava acquistandosi fede

(*) Tadino, pag. 93.
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da sè, ogni giom o p iú ; e quella riunione medesima non dovè 
servir poco a propagaria.

In  principio dunque, non peste, assolutam ente no, per nessun 
conto: proibito anche di proferire il vocabolo. Poi, febbri pe- 
stilenziali: 1’idea s ’ammette per isbieco in un  aggettivo. Poi, 
non vera peste; vale a dire peste si, ma in un  certo senso; 
non peste proprio, m a una cosa alia quale non si sa trovare un 
altro nome. Finalm ente, peste senza dubbio, e senza con trasto : 
ma g ià ci s ’è attaccata u n ’ altra idea, 1’idea dei veneflzio e dei 
malefizio, la quale altera e confonde 1’idea espressa dalla pa- 
rola che non si può piú m andare indietro.

Non è, credo, necessário d ’esser molto versato nella storia 
deli'idee è.delle pai-ole, per vedere che molte hanno fatto un 
simil corso. P er grazia dei cielo, che non sono molte quelle 
d ’una tal sorte, e d ’ una tale importanza, e che conquistino 
la loro evidenza a un  ta í prezzo, e alie quali si possano at- 
taccare accessôri d ’un  tal genere. Si potrebbe però, tanto nello 
cose piccole, come nelle grandi, evitare, in gran parte, quel 
corso cosi lungo e cosi storto, prendendo il método proposto 
da tanto tempo, d ’ osservare, ascoltare, paragonare, pensare, 
prima di parlare .

Ma parlare, questa cosa cosi sola, è talm ente piú facile di 
tu tte quelPaltre insieme, che anche noi, dico noi uomini in 
generale, siamo un  po’ da compatire.
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CAPITOLO XXXII.

Divenendo sempre piú difficile il supplire a ll’esigenze dolo- 
rose delia circostanza, era stato, il 4 di maggio, deciso nel 
consiglio d e’ decurioni, di ricorrer per aiuto al governatore. E, 
il 22, furono spediti al campo due di quel corpo, che gli rap 
presentassero i guai e le strettezze delia c i t tà : le spese enormi, 
le casse -vote, le rendite degli anni avvenire impegiiate, le im- 
poste correnti non pagate, per la miséria generale, prodotta da 
tante cause, e dal guasto m ilitare in ispecie; gli mettessero in 
considerazione che, per leggi e consuetudini non interrotte, e 
per decreto speciale di Cario Y, le spese delia peste dovevan
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essere a carico dei fisco: in quella dei 1576; avere il governa- 
tore, marchese d ’Ayamonte, non solo sospese tu tte le imposi- 
zioni camerali, ma data alia città una sovvenzione di quaranta 
mila scudi delia stessa C am era; chiedessero finalmente quattro 
cose: che rimposizioni fossero sospese, come allora s ’era fa tto ; 
la Camera desse danari; il governatore informasse il re, delle 
miserie delia città e delia provincia; dispensasse da nuovi 
alloggiam enti militari il paese già rovinato dai passati. II go
vernatore scrisse in risposta condoglianze, e nuove esortazioni: 
dispiacergli di non poter trovarsi nella città, per im piegare ogni 
sua ciu-a in  sollievo di quella; m a sperare che a tutto avrebbe 
supplito lo zelo di que’ s ignori: questo essere il tempo di spen- 
dere senza risparmio, d ’ingegnarsi in ogni maniera* In  quanto 
alie richieste espresse, proueeré en el mejor modo que el tiempo 
y  necesidcides presentes permitieren. E sotto, un  girigogolo, che 
voleva dire Ambrogio Spinola, chiaro come le sue promesse. 
II gran cancelliere Ferrer gli scrisse che quella risposta era 
stata letta dai decurioni, con gran desconsuelo; ci furono altre 
andate e venute, domande e risposte; ma non trovo che se ne 
venisse a piü strette conclusioni. Qualche tempo dopo, nel colmo 
delia peste, il governatore trasferi, con lettere patenti, la sua 
autorità a Ferrer medesimo, avendo lui; come scrisse, da pen- 
sare alia guerra. La quale, sia detto qui incidentemente, dopo 
aver portato via, senza parlar de’ soldati, un  milion di persone, 
a dir poco, per mezzo dei contagio, tra la Lombardia, il Vene- 
ziano, il Piemonte, la Toscana, e una parte delia Romagna; 
dopo aver desolati, come s ’ è visto di sopra, i luoghi per cui 
passò, e figuratevi quelli dove fu fa tta ; dopo la presa e il sacco 
atroce di Mantova; fini con riconoscerne tu tti il nuovo duca, 
per escludere il quale la guerra era stata intrapresa. Bisogna 
però dire che fu obbligato a cedere al duca di Savoia un pezzo 
dei Monferrato, delia rendita di quindici mila scudi, e a Fer- 
rante duca di Guastalla altre terre, delia rendita di sei mila; 
e che ci fu un altro trattato  a parte e segretissimo, col quale 
il duca dí Savoia suddetto cedè Pinerolo alia F ran c ia : trattato 
esegmito qualche tempo dopo, so tt’altri pretesti, e a fúria di 
furberie.

Insieme con quella risoluzione, i deciuioni ne avevan presa 
u n ’alti'a: di chiedere al cardinale arcivescovo, che si facesse



una processione solenne, portando per la città il corpo di san 
Cario.

II buon prelato rifiutò , per molte ragioni. Gli dispiacèva 
quella fiducia in  un  mezzo arbitrário, e tem éva che, se l ’effetto 
non avesse corrisposto, come pure temeva, la fiducia si cam 
biasse in iscandolo (*). Tem eva di piii, che. se p u r  e’ era di 
questi untoriy la processione fosse uiToccasion troppo comoda 
al delitto: se non ce n ’era, il radunarsi tan ta  gen e non poteva 
che spander sempre piú il contagio : pericolo ben piu reale (**), 
Chè il sospetto sopito dell-unzioni s ’era intanto ridestato, piu 
generale e piú furioso di prima.

S ’era visto di nuovo, o questa volta era parso di vedere, unte 
muraglie, porte d ’edifizi pubblici, usei di case, martelli. Le 
nuove di tali scoperte volavan di bocca in bocca; e, come ac- 
cade piú che mai, quando g li animi son preoccupati, il sentire 
faceva 1’effetto dei vedere. Gli animi, sempre piú am areggiati 
dalla presenza de’ mali, irritati dali’ insistenza dei pericolo, ab- 
bracciavano piú volentieri quella credenza: chè la collera aspira 
a punire: e, come osservò acutam ente, a questo stesso propo- 
sito, un uomo d ’ ingegno (***), le piace piú d ’attribnire i mali 
a una perversità um ana, contro cui possa far le sue vendette, 
che di riconoscerli da una causa, con la quale non ci sia altro 
da fare che rassegnarsi. Un veleno squisito, istantaneo, pene- 
trantissimo, eran parole piú che bastanti a spiegar la violenza, 
e tu tti gli accidenti piú oscuri e disordinati dei morbo. Si di- 
ceva composto, quel veleno, di rospi, di serpenti, di bava e di 
m atéria d ’appestati, di peggio, di tutto  ciò che selvagge e stra- 
volte fantasie sapessero trovar di sozzo e d ’a’troce. Vi s ’aggiun 
sero poi le malíe, per le quali ogni effetto diveniva possibiie, 
ogni obiezione perdeva la forza, si scioglieva ogni difficoltà. Se
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(*) Memória delle cose notabili successe in Milano intorno al mal contag- 
gioeo 1’ anno 1630, ec. raccolte da D. Pio la  Croce, Milano, 1730. È tratfca 
eridentem ente da scritto inédito d ’ autore viesuto al tempo delia pesti- 
len za : se pure non è una sempliee edizione, piuttosto che una nuova com- 
pilazione.

(**) Si unguenta scelerata et unctores in urbe essent... Si non essent... 
Certiusque adeo malum. Ripamonti, pag. 185.

(***) P. Yerri, Osservazioni sulla to r tu r a : Sorittori italiani d’economia 
política; parte moderna, tom. 17, pag. 203.

A. Manzoni, I  P rom essi Sposi. 32
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gli effetti non s ’eran veduti súbito dopo que 11a prima unzione, 
se ne capiva il perchè ; era stato un  tentativo sbagliato di ve- 
neüci ancor n o v iz i: ora l ’arte era perfezionata, e le volontà piú 
accanite nell’ infernale proposito. Ormai chi avesse sostenuto 
ancora ch’ era stata una b u rla , chi avesse negata l ’esistenza 
d ’úna trama, passava per cieco, per ostinato ; se pur non ca- 
deva in sospetto d ’uomo interessato a stornar dal vero l ’at- 
tenzion dei pubblico, di complice, d 'untore: il vocabolo fu ben 
presto comune, solenne, tremendo. Con una tal persuasioue 
che ci fossero untori, se ne doveva scoprire, qnasi infallibil- 
m en te: tu tti gli occlii stavano a lh e r ta ; ogni atto potevà dar 
gelosia. E la gelosia diveniva facilmente certezza, la certezza 
lurorc.

Due fatti ne adduce in prova il Ripamonti, aw ertendo  d ’a- 
verli sce lti, non come i piú atroci tra quelli che seguivano 
giornalmente, ma perchè deli’ uno e deli'altro  era stato pur 
troppo testimonio.

Nella chiesa di san t’Antonio, un  giorno di non so quale so
le nnità, un  veccliio piú che o ttuagenario , dopo aver pregato 
alquanto inginocchioni, volle mettersi a sed e re ; e prima, con 
la cappa, spolverò la panca. « Quel vecchio unge le panche! > 
grhlarono a una voce alcune donne che vider l ’atto. La gente 
che si trovava in chiesa (in chiesa !), fu addosso al vecchio; lo 
1 rendon per i capelli, bianchi com’erano ; lo carican di pugni 
e di ca le i; parte lo tirano, parte lo spingon fu o r i; se non lo 
finirono, fu per istrascinarlo, cosi semivivo, alia prigione, ai 
giuuici, alie torture. «Io lo vidi m entre lo strascinavan cosi,» 
dice il R ipam onti: « e non ne seppi piú a ltro : credo bene che 
non abbia potuto sopravvivere piú di qualche m om ento.»

L adro caso (e segui il giorno dopo) fu ugualm ente strano, 
ma non ugualm ente funesto. Tre giovani compagni francesi, 
un letterato , un  pittore, un  meccanico, venuti per veder 1’Italia, 
per istudiarvi le antichità, e per cercarvi occasion di guadagno, 
s erano accostati a non so qual parte esterna dei duomo, e 
stavan li guardando attentam ente. Uno che passava, li vede e 
si ferma ; gli accenna a un altro, ad altri che arrivano: si formò 
un croccliio, a guardare, a tener d ’occhio coloro, che il vestiário, 
la capigliatura, le bisacce, accusavano di stranieri e, quel ch’era 
peggio, di francesi. Come per accertarsi ch’era marmo, stesero



CAPITOLO XXXII 467

essi la mano a toccare. Bastò. Furono circondati, afferrati, mal- 
mcnati, spinti, a fu ria  di percosse, alie carceri. P er buona sorte, 
il palazzo di giustizia è poco lontano dal duomo; e, per una 
sorte ancor piú felice, furou trovati innocenti, e rilasciati.

Nè tali cose accadevan soltanto in città: la frenesia s’era pro- 
pagata come il contagio. II viandante che fosse incontrato da 
de’ contadini, fuor delia strada m aestra, o clie in quella si don- 
dolasse a guardar in qna e in lá, o si buttasse giú  per ripo- 
sarsi; lo sconosciuto a cui si trovasse qualcosa di strano, di 
sospetto nel volto, nel vestito, erano untori: al primo avviso 
di chi si fosse, al grido d ’un ragazzo, si sonava a inartello, s’ac- 
con-eva; gPinfelici eran tem pestati di pietre, o, presi, venivan 
menati, a furia di popolo, in prigione. Cosi il Ripamonti me- 
desimo. E la prigione, fino a un certo tempo, era nn porto di 
salvamento.

Ma i decurioúi, non disanimati dal rifiuto dei savio prelato, 
audavan replicando le loro istanze, che il voto pubblico secon- 
dava nunorosam ente. Federigo resistette ancor qualche tempo, 
ccrcò di convincerli; questo è quello che potè il senno d ’un 
unrao, contro la foi-za de’ tempi, e 1’ insistenza di molti. In 
quello stato d ’opinioni, con I’idea dei pericolo, confusa conFera 
aliora, contrastata, ben lontana dali'evidenza che ci si trova ora, 
non è difficile a capire come le sue buone ragioni potessero, 
anche nella sua mente, esser soggiogate dalle cattive degli altri. 
Se poi, nel ceder che fece, avesse o non avesse parte un po’ di 
debolezza delia volontà, sono m isteri dei cuore umano. Certo, 
se in alcun caso par che si possa dare in tutto 1’errore all’in- 
telletto, e scusarne la coscienza, è quando si tratti di que’ pochi 
(e questo fu ben dei numero), nella v ita in tera de’ quali ap 
parisca un ubbidir risoluto alia coscienza, senza riguardo a 
iuteressi temporali di nessun genere. Al replicar deli’ istanze, 
cedette egli dunque, acconsenti che si facesse la processione, 
acconsenti di piú al desiderio, alia prem ura generale, che la 
cassa dov’eran rinchiuse le reliquie di san Cario, rimanesse 
dopo esposta, per otto giorni, sull’altar m aggiore dei duomo.

Non trovo che il tribunale delia sanità, nè altri, facessero 
rimostranza nè opposizione di sorte alcuna. Soltanto, il tribu
nale suddetto ordinò alcune precauzioni che, senza riparare ai 
pericolo, ne indicavano il timore. Prescrisse piú strette regole
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per 1’entrata delle persone in città; e, per assicurarne l ’esecu- 
zione, íece star chiuse le p o rte : come pare, a fine d ’escludere, 
per quanto fosse possibile, dalla radunanza gli infetti e i so- 
spetti, fece inchiodar gli usei delle case sequestrate: le quali, 
per quanto può valere, in un fatto di questa sorte, la semplice 
affermazione d ’uuo scrittore, e d ’uuo scrittore di quel tempo, 
eran circa cinquecento (*).

Tre giorni furono spesi in preparativi: 1’undici di giugno, 
ch’era il giorno stabilito, la processione usei, sull’ alba, dal 
duomo. Audava dinanzi uua lunga schiera di popolo, donne la 
piú parte, coperte il volto d ’ampi zendali, molte scalze, e ve- 
stite di sacco. Venivan poi l ’arti, precedute da’ loro gonfaloni, 
le confratem ite, in  abiti vari di forme e di colori; poi le fra- 
terie, poi il clero secolare, ognuno con 1’insegne dei grado, e 
con una candeia o un torcetto in  mano. Nel mezzo, tra  il chia- 
rore di piú fitti lumi, tra  un rum or piú alto di canti, sotto 
un ricco baldacchino, s’avanzava la cassa, portata da quattro 
canouici, parati in gran  pompa, che si cambiavano ogni tanto. 
Dai cristalli traspariva il venerato cadavei-e, vestito di splendidi 
abiti pontificali, e mitrato il teschio ; e nelle forme m utilate e 
scomposto, si poteva ancora distinguere qualche vestígio del- 
1’antico sembiante, quale lo rappresentano rim m agin i, quale 
alcuni si ricordavan d ’averlo visto e onorato in vita. Dietro la 
spogiia dei morto pastore (dice il Ripamonti, da cui principal
mente prendiamo questa descrizione), e vicino a lui, come di 
meriti e ui sangue e di dignità, co3l ora anche di persona, ve- 
niva 1’arcivescovo Federigo. Seguiva 1’altra  parte dei clero; poi 
i m agistrati, con gli abiti di m aggior cerim ônia; poi i nobili, 
quali vestiti sfarzosamente, come a dimostrazione solenne di 
culto, quali, in segno di penitenza, abbrunati, o scalzi e incap- 
pati, con la buffa sul viso; tutti con torcetti. Finalmente una 
coda d ’altro popolo misto.

T utta  ia strada era parata a festa; i ricchi avevan cavate 
fuori le suppellettili piú preziose; le facciate delle case povere 
erano State ornate da d e’ vicini benestanti, o a pubbliche spese; 
dove in luogo di parati, dove sopra i parati, c’eran de’ rami

(*) AUeggiamento dello Stato di Milano, etc. di C. G. Cavatio delia Soma- 
glia. Milano, 1653, pag. 482.
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fronzu ti; da ogni parte pendevano quadri, iscrizioni, imprese; 
su ’ davanzali delle finestre stavano in m ostra vasi, anticagiie, 
rarità  d iv erse ; per tutto  lumi. A molte di quelle finestre, in- 
íermi sequestrati guardavan la processione, e 1 ’accompagnavano 
con le loro preci. L ’altre strade, mute, deserte; se non che al- 
ciuii, pur dalle finestre, tendevan 1’orecchio al ronzio vagabondo; 
altrí, e tra questi si videro fin delle m onache, eran saliti sui 
tetti, se di li potessero veder da lontano quella cassa, il cor- 
teggio, qualche cosa.

La processione passò per tu tti i quartierí delia c it tà : a ognuno 
di que’ crocicchi, o piazzette, dove le strade principali sboccan 
n e’ borghi, e che allora serbavano 1’antico nome di carrobi, ora 
rimasto a uno solo, si faceva una fermata, posando la cassa ac- 
canto alia croce che in ognuno era stata eretta da san Cario, 
nella peste antecedente, e delle quali alcune sono tu ttavia in 
p ied i: di m aniera che si tornò in duomo un  pezzo dopo il mezzo- 
giorno.

Ed ecco che , il giorno seguente , m entre appunto regnava 
quella presontuosa fiducia, anzi in molti una fanatica sicurezza 
che la processione dovesse aver troncata la peste, le morti creb- 
bero, in ogni classe, in ogni parte delia città, a un  tal eccesso, 
con un salto cosi subitaneo, che non ci fu chi non ne vedesse 
la causa, o 1’occasione, nella processione medesima. Ma, oh forze 
mirabili e dolorose d ’un pregiudizio g en e ra le ! non già al tro- 
varsi insieme tante persone, e per tanto tempo, non all’ infinita 
moltiplicazione de’ contatti fo r tu iti, attribuivano i piú quel- 
l ’effetto ; 1’attribuivano alia facilita che gli untori ci avessero 
trovata d ’eseguire in grande il loro empio disegno. Si disse che, 
mescolati nella folia, avessero infettati col loro unguento  quanti 
piú avevan potuto. Ma siccome questo non pareva un  mezzo 
bastante, nè appropriato a una m ortalità cosi vasta, e cosi dif- 
fusa in ogni classe di persone; siccome, a quel che pare, non 
era stato possibile alTocchio cosi attento, e pur cosi travedente, 
dei sospetto, di scorgere untum i, macchie di nessuna sorte, su ’ 
muri, nè a ltro v e ; cosi si ricorse, per la spiegazion dei fatto, a 
quell’altro ritrovato, già vecchio, e ricevuto allora nella scienza 
comune d ’Europa, delle polveri venefiche e malefiche; si disse 
che polveri tali, sparse lungo la strada, e specialmente ai luoghi 
delle fermate, si fosseró attaccate agli strascichi d e ’ vestiti, e
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tanto piú ai piedi, che in gran numero erano quel giorno an- 
dati in giro scalzi. «Vide p ertan to ,» dice uno scrittore contem
porâneo (*), «1’istesso giorno delia processione, la pietà cozzar 
con 1’empietà, la perfidia con la sincerità, la perdita con l ’ac- 
qu isto .» Ed era in vece il povero senno um ano che cozzava 
co’ fantasmi creati da sè.

Da quel giorno, la fúria dei contagio andò sempre crescendo: 
in poco tempo, non ci fu quasi piú casa che non fosse toccata: 
in poco tempo la popolazione dei lazzeretto, al dir dei Somaglia 
citato di sopra, montò da duemila a dodici mila: piú tardi, al 
dir di quasi tutti, arrivò fino a sedici mila. II 4 di luglio, come 
trovo in u n ’altra lettera de’ conservatori delia sanità al gover- 
natore, la m ortalità giornaliera oltrepassava i cinquecento. Piú 
innanzi, e nel colmo, arrivò, secondo il calcolo piú comune, a 
mille dugento, mille cinquecento; e a piú di tremila cinque
cento, se vogliam credere al Tadino. II quale anche afferma che, 
«per le diligenze fa tte ,» dopo la peste, si trovò la popolazion 
di Milano ridotta a poco piú di sessantaquattro mila anime, e 
che prima passava le dugento cinquanta mila. Secondo il Ripa- 
monti, era di sole dugento m ila: de’ morti, dice che ne risulta 
cento quaranta mila d a’ registri civici, oltre quelli di cui non 
si potè tener conto. Altri dicon piú o meno, ma ancor piú a caso.

Si pensi ora in che angustie dovessero trovarsi i decurioni, 
addosso ai quali era rimasto il peso di provvedere alie pubbli- 
che necessita , di riparare a ciò che c’era di riparabile in un 
tal disastro. Bisognava ogni giorno sostituire, ogni giorno au- 
mentare serventi pubhlici di varie specie : monatti, apparitori, 
commissari. I primi erano addetti ai servizi piú penosi e peri- 
colosi delia pestilenza : levar dalle case, dalle strade, dal lazze
retto, i cadaveri ; condurli sui carri alie fosse , e so tterrarli; 
portare o guidare al lazzeretto g l’infermi, e govem arli; bruciare, 
purgare la roba infetta e sospetta. II nome, vuole il Ripamonti 
che venga dal greco monos; Gaspare Bugatti (in una descri- 
zion delia peste antecedente), dal latino monere; ma insieme 
dubita, con piú rag’ione, che sia parola tedesca, per esser quegli 
uomini arrolati la piú parte nella Svizzera e n e ’ Grigioni. Nè

(*) Agostino Lampugnano ; La pestilenza seguita in Milano, l’anno 1630. 
Milano, 1634, pag. 44.
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sarebbe infatti assurdo il crederlo una troncatura dei vocabolo 
monathlich (m ensuale); giacche, neirincertezza di quanto po- 
tesse durare il bisogno, è probabile che gli accordi non fossero 
che di mese in mese. L ’impiego speciale degli apparitori ora 
di precedere i carri, avvertendo, col suono d ’un campanello. i 
passeggieri, che si ritirassero. I commissari regolavano gli uni 
e gli altri, sotto gli ordini immediati dei tribunale delia san:tà. 
Bisognava tener fornito il lazzeretto di mediei, di chirurghi, di 
medicine, di vitto, di tu tti gli attrezzi d ’in ferm eria ; bisognava 
trovare e preparar nuovo alloggio per gli ammalati che soprag- 
giungevano ogni giorno. Si fecero a quest’effetto costruire in 
fretta capanne di legno e di paglia nello spazio interno dei 
lazzeretto ; se ne piantò un  nuovo, tutto  di capanne, cinto da 
un  sempliee assito, e capace di contener quattrom ila persone. 
E non bastando, ne furon decretati duc a ltr i ; ci si mise ancho 
mano; ma, per m ancanza di mezzi d ’ogni genere, rimasero in 
tronco. I  mezzi, le persone, il coraggio, diminuivano di mano 
in mano che il bisogno cresceva.

E non solo 1’esecuzione rim aneva sempre addietro de’ pro- 
getti e degli ordini; non solo, a molte necessita, pur troppo 
riconosciute, si provvedeva scarsamente, anche in parole; s ’ar- 
rivò a quesfeccesso d ’impotenza e di disperazione, che a molte, 
e delle piú pietose, come delle piíi urgonti, non si provvedeva 
in nessuna m aniera. Moriva, per esempio, d ’abbandono una 
gran quantità di bambini, ai quali eran m orte le madri di pe
ste: la Sanità propose che s ’instituísse un  ricovero per questi 
e per le partorienti bisognose, che qualcosa si facesse per 
loro; e non potè ottener nulla. « Si doueua non di meno, » 
dice il Tadino, « compatire ancora alli Decurioni delia Città, li 
quali si trouauano afflitti, m esti et lacerati dalla Soldadesca 
senza regola, et rispetto alcuno; come molto meno nelTinfelice 
Ducato, atteso che aggiu tto  alcuno, nè prouisione si poteua 
hauere dal Gouernatore, se non che si trouaua tempo di gueria , 
et bisognaua tra tta r bene li Soldati » (*). Tanto im portava il 
prender C asale! Tanto par bella la Iode dei vincere, indipen- 
dentem ente dalla cagione, dallo scopo per cui si co m b atta !

Cosi pure, trovandosi colma di cadaveri u n ’ampia, m a uni ca

(*) P ag. 117.
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fossa, ch’era stata scavata yicino al lazzeretto : e rimanendo, 
non solo in quello, ma in ogni parte delia eittà, in.sepolti i 
nuovi cadaveri, ehe ogaii giorno eran di piú, i m agistrati, dopo 
avere invano cercato braccia per il tiústo lavoro, s ’eran ridotti 
a dire di non saper piú che partito prendere. Nè si vede come 
sarebbe andata a finire, se non veniva un soccorso straordinario. 
II presidente delia Sanità ricorse, per disperato, con le lacrime 
agli occhi, a  que’ due bravi frati che soprintendevano al lazze
retto; e il padre Michele s ’impegnò a dargli, in capo a quattro 
giorni, sgombra la eittà di cadaveri; in capo a otto, aperte 
fosse sufficienti, non solo al bisogno presente, ma a quello 
che si potesse preveder di peggio nelF aw enire. Con un frate 
compagno, e con persone dei tribunale, dategli dal presidente, 
andò fuor delia eittà, in cerca di contadini; e, parte con l ’au- 
torità dei tribunale, parte con quella deli’ abito e delle sue 
parole, ne raccolse circa dugento, ai quali íece scavar tre 
grandissime fosse; spedi poi dal lazzei-etto monatti a raccogliere 
i m o rti; tanto che, il giorno prefisso, la sua promessa si trovò 
adempita.

Una volta, il lazzeretto rimase senza m ediei; e, con offerte di 
grosse paghe e d ’onoi-i, a fatica e non súbito, se ne potè av e re ; 
ma molto men dei bisogno. Fu spesso li li per mancare affatto 
di viveri, a segno di teinei-e che ci s ’avesse a rnorire anche di 
fame; e piú  d ’una volta, m entre non si sapeva piú dove batter 
la testa per trovare il bisognevole, vennero a tempo abbondanti 
sussidi, per inaspettato dono di misericórdia p rivata : chè, in 
mezzo alio stordimento generale, alFindifferenza per gli altri, 
nata dal continuo temer per sè, ci furono degli animi sempre 
desti alia carità, ce ne furou degli altri in cui la carità nacque 
al cessare d ’ogni allegrezza te rre n a ; come, nella strage e nella 
fuga di molti a cui toccava di soprintendere e di provvedere, 
ce ne furono alcuni, sani sempi-e di coi-po, e saldi di coraggio 
al loro posto: ci furon pure altri che, spinti dalla pietà, assun- 
sero e sostennex-o virtuosam ente le cure a cui non eran chia- 
mati per impiego.

Dove spiccò una piix generale e piú pronta e costante fe- 
deltà ai doveri difficili delia ciixostanza, fu negli ecclesiastici. 
Ai lazzeretti, nella eittà, non mancò mai la loro assistenza: 
dove si pativa, ce n ’era ; sempre si videro mescplati, confusi



CAPITOLO XXXII 4 7 3

co’ languenti, co’moribondi, langmentie moribondi qualche volta 
loro m edesim i; ai soccorsi spirituali aggiungevano, per quanto 
potessero, i tem porali; prestavano ogni servizio che richiedes- 
sero le circostanze. P iú  di sessanta parrochi, delia città sola- 
mente, moriron di contagio: gli otto noni, airincirca.

Federig ’0 dava a tu tti, com ’era da aspettarsi da lui, incita
mento ed esempio. Mortagli intorno quasi tu tta  la famiglia 
arcivescovile, e facendogli istanza parenti, alti m agistrati, prin- 
cipi circonvicini, che s ’allontanasse dal pericolo, ritirandosi in 
qualche villa, rigettò  un  tal consiglio, e resistette alhistanze, 
con quelhanimo, con cui scriveva ai parrochi: « siate disposti 
ad abbandonar questa v ita mor tale, piuttosto che questa fami
glia, questa figliolanza nostra : andate con amore incontro alia 
peste, come a un prêmio, come a una vita, quando ci sia da 
guadagnare u n ’anim a a Cristo (*). » Nón trascurò quelle cau- 
tele che non g l’impedissero di fare il suo dovere (sulla qual 
cosa diede anche istruzioni e regole al clero); e insieme non 
curò il pericolo, nè parve che se n ’avvedesse, quando, per far 
dei bene, bisognava passar per quello. Senza parlare dcgli ec- 
clesiastici, coi quali era sempre per lodare e regolare il loro 
zelo, per eccitare chiunque di loro andasse freddo nel lavoro, 
per m andarli ai posti dove altri eran morti, A7olle che fosse 
aperto l ’adito a chiunque avesse bisogmo di lui. Visitava i laz- 
zeretti, per dar consolazione a g l’infermi, e per anim are i ser- 
ven ti; scorreva la città, portando soccorsi ai poveri sequestrati 
nelle case, fermandosi agli usei, sotto le finestre, ad ascoltare 
i loro lamenti, a dare in cambio parole di consolazione e di 
coraggio. Si cacciò insomma e visse nel mezzo delia pestilenza, 
m aravigliato anche lui alia fine, d ’esserne uscito illeso.

Cosi, n e ’ pubblici infortuni, e nelle lunghe perturhazioni di 
quel qual si sia ordine consueto, si vede sempre un  aumento, 
una sublimazione di v irtú ; ma, pur troppo, non manca mai 
insieme un aumento, e d ’ordinario ben piú generale, di per- 
versità. E questo pure fu segnalato. I birboni che la peste ri- 
sparmiava e non atterriva, trovarono nella confusion comune, 
nel rilasçiamento d ’ogni forza pubblica, una nuova occasione 
d ’attività, e una nuova sicurezza d ’im punità a un tempo. Che

(*) R ip a m o n ti, p a g . 164.
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anzi, l ’uso delia forza pubblica stessa venne a trovarsi in gran 
parte nelle mani de’ peggiori tra  loro. ÀH’impiego di monatti 
e d ’apparitori non s ’adattavano generalm ente che uomini sui 
quali 1’attrattiva delle rapine e delia licenza potesse piü che il 
terror dei contagio, che ogni naturale ribrezzo. Erano a costoro 
prescritte strettissime regole, intimate severissime pene, asse- 
gnati posti, dati per superiori de’ commissari; sopra questi e 
quelli eran delegati, come abbiam detto, in ogni quartiere, ma- 
gistrati e nobili, con 1’autorità di provveder sommariamente a 
ogni occorrenza di buon governo. Un tal ordin di cose cam- 
minò, e fece effetto, fino a un  certo tem po; ma, crescendo, 
ogni giorno, il numero di quelli che morivano, di quelli che 
andavan via, di quelli che perdevan la testa, venner coloro a 
non aver quasi piü nessuno che li tenesse a fren o ; si fecero, 
i monatti principalmente, arbitri d ’ogiii cosa. Entravano da pa- 
droni, da nemici nelle case, e, senza parlar de’ rubamenti, e 
come trattavano g l’infelici ridotti dalla peste a passar pèr tali 
mani, le mettevano, quelle mani infette e scellerate, sui sani, 
figliuoli, parenti, mog'li, mariti, minacciando di strascinarli al 
lazzeretto, se non si riscattavano, o non venivano riscattati con 
danari. Altre volte, mettevano a prezzo i loro servizi, ricusando 
di portar via i cadaveri già putrefatti, a meno di tanti scudi. 
Si disse (e tra  la leggerezza degii uni e la m alvagità degli altri, 
è ugualm ente malsicuro il credere e il non credere), si disse, 
e l ’affenna anche il Tadino (*), che monatti e apparitori lascias- 
sero cadere apposta dai carri robe infette, per propagare e 
m antenere la pestilenza, d ivenutaper essi u n ’entrata, un  regno, 
una festa. Altri sciagurati, fingendosi monatti, portando un 
campanello attaccato a un piede, com’era prescritto a quelli, 
per distintivo e per avviso dei loro avvicinarsi, s’introducevano 
nelle case a farne di tu tte le sorte. In  alcune, aperte e vôte 
d ’abitanti, o abitate soltanto da qualehe languente, da qualche 
moribondo, entravan ladri, a m an salva, a saccheggiare: altre 
venivan sorprese, invase da birri che facevan lo stesso, e an
che cose peggdori. Del pari con la perversità, crebbe la pazzia : 
tutti gli errori già dominanti piü o meno, presero dallo sba- 
lordimento, e dall’agitazione delle menti, una forza straordinaria,

(*) Pag. 102.
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produssero effetti piú rapidi e piú vasti. E tu tti servirono a 
rinforzare e a ingrandire quella paiu-a speciale dell’unzioni, la 
quale, n e ’ suoi effetti, n e ’ suoi sfog’hi, era spesso, come abbiam 
veduto, u n ’altra perversità. L ’ im magine di quel supposto pe- 
1'icolo assediava e m artirizzava gli animi, molto piú che il pe- 
ricolo reale e presente. «E m e n trè ,» dice il Eipamonti, « i ca- 
daveri sparsi, o i mucchi di cadaveri, sempre davanti a gli occhi, 
sempre tra ’ piedi, facevano delia città tu tta  come nn  solo mor- 
torio, c ’era qualcosa di piu brutto, di piu funesto, in quelEac- 
canimento vicendevole, in quella sfrenatezza e mostruosità di 
sospetti... Non dei vicino soltanto si prendeva ombra, dell’a- 
mico, dell’o.spite; ma que’ nomi, que’ vincoli dell’um ana carità, 
marito e moglie, padre e figlio, fratello e fratello, èran  di ter- 
ro re : e, cosa orribile e indegna a d irs i! la m ensa domestica, 
il letto nuziale, si temevano, come agguati, come nascondigli 
di venefizio.»

L a vastità  im m ag in a ta , la strãnezza delia tram a turbavan 
tutti i giudizi, alteravan tu tte le ragioni delia fiducia reciproca. 
Da principio, si credeva soltanto che quei supposti un tori fos- 
ser mossi dali’ ambizione e dalla cu p id ig ia ; andando avanti, 
si sognò, si credette che ci fosse una non so quale voluttà 
diabólica in quell’ung ere , u n ’ a ttra ttiva che dominasse le vo- 
lontà. I  vanèggiam enti deg l’ infermi che accusavan sè stessi di 
ciò che avevan temuto dagli altri, parevano rivelazioni, e ren- 
devano ogni cosa, per dir cosl, credibile d ’ognuno. E piú delle 
parole, dovevan far colpo le dimostrazioni, se accadeva che ap- 
pestati in delirio andasser facendo di quegli atti che s ’erano 
figurati che dovessero fare gli u n to r i : cosa insieme molto pro- 
babile, e atta  a dar m iglior ragione delia persuasion generale 
e deli’ affermazioni di molti scrittori. Cosi, nel lungo e tristo 
periodo de’ processi per stregoneria, le confessioni, non sempre 
estorte, deg l’ im p u ta ti, non serviron poco a promovere e a 
m antener l ’opinione che regnava intorno ad e ssa : chè, quando 
u n ’opinione regna per lungo tempo, e in una buona parte dei 
mondo, finisce a esprimersi in tu tte le m aniere, a ten tar tu tte  
1 ’ uscite , a scorrer per tu tti i gradi delia persuasione ; ed è 
difficile che tu tti o moltissimi credano a lungo che una cosa 
strana si facc ia , senza che venga alcuno il quale creda di 
faria.



4 7 6 I  PRO M ESSI SPO SI

T ra le storie che quel delirio deli’ uuzioni fece immaginare, 
una m erita che se ne faccia .menzione, per il credito che ac- 
quistò, e per il giro che fece. Si raceontava, non da tu tti nel- 
1’ istessa m aniera (che sarebbe un troppo singolar privilegio 
delle favole), m a a un di presso, che un ta le , il tal giomo , 
aveva visto arrivaF sulla piazza dei duomo un tiro a sei, e den
tro, con altri, un  gran  personaggio, con una faccia fosca e in- 
focata, con gli occhi accesi, coi capelli ritti, e il labbro atteg- 
giato di minaccia. Mentre quel tale stava intento a guardare, 
la carrozza s ’era ferm ata; e il cocchiere l ’aveva invitato a sa- 
l i rv i ; e lui non aveva saputo dir di no. Dopo diversi rigiri , 
erano smontati alia porta d ’un tal palazzo, dove entrato anche 
lui, con la compagnia, aveva trovato amenità e orrori, deserti 
e giardini, caverne e sale ; e in esse, fantasime sedute a consi- 
glio. Finalmente, gli erano state fatte vedere gran  casse di da- 
naro, e detto che ne prendesse quanto gli fosse piaciuto, con 
questo però, che accettasse un  vasetto d ’unguento , e andasse 
con esso ungendo per la città. Ma non avendo voluto accon- 
sentire, s ’era trovato, in un  batter d ’occhio, nel medesimo luogo 
dove era stato preso. Questa storia, creduta qui generalmente 
dal popolo, e, al dir dei Ripamonti, non abbastanza derisa da 
qualche uomo di peso (*), girò per tu tta  Italia e fuori. In  Ger- 
mania se ne fece una stam pa: l ’elettore arcivescovo di Magonza 
scrisse al cardinal Federigo, per domandargli cosa si dovesse 
credere de’ fatti maravigliosi che si raccontavan di M ilano; e 
n ’ebbe in risposta ch’eran sog'ni.

D ’ugual valore, se non in tutto d ’ugual natura, erano i so- 
gni de’ d o tti; come disastrosi dei pari n ’eran gli effetti. Yede- 
vano, la piu parte di loro, 1’annunzio e la ragione insieme de’ 
guai in una cometa apparsa l ’anno 1628, e in una congiun- 
zione di Saturno con Giove, «inclinando,» scrive il Tadino, «la 
congiontione sodetta sopra questo anno 1630, tanto chiara, che 
ciascim la poteua intendere. Mortales parat morbos, miranda 
videntur. » Questa predizione, cavata, dicevano, da un  libro in- 
titolato Specchio degli almancicchi perfetti, stampato in Torino, 
nel 1623, correva per le bocche di tu tti, U n ’altra cometa, ap-

(*) Apud prudentium plerosque, non sicuti debuerat irrisa. De peste etc. 
pag. 77.
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parsa nel giugno dell’anno stesso delia peste, si prese per un  
nuovo avviso; anzi per una  prova m anifesta delTunzioni. Pe- 
scavan n e ’ libri, e pur troppo ne trovavano in quantità, esempi 
di peste, come dicevano, m anufatta: citavano Livio, Tácito, 
Dione, che dico? Omero e Ovidio, i molti altri antichi che 
hanno raccontati o accennati fatti som iglianti: di modem i ne 
avevano ancor piü in abbondanza. Citavano cen t’altri autori 
che hanno trattato  dottrinalm ente, o parlato incidentem ente di 
veleni, di malie, d ’unti, di polveri: il Cesalpino, il Cardano, il 
Grevino, il Salio, il Pareô, lo Schenchio, lo Zachia e, per tiniría, 
quel funesto Delrio, il quale, se la rinom anza degli autori fosse 
in ragione dei bene e dei male prodotto dalle loro opere, do- 
vrebb’essere uno de’ piü fam osi: quel Delrio, le cui veglie co- 
staron la v ita a piü uomini che 1’imprese di qualche conqui 
s ta to re: quel Delrio, le cui Disquisizioni Magiche, (il ristretto 
di tutto ciò che gli uomini avevano, fino a ’ suoi tempi, sognato 
in queila matéria) divenute il testo piü autorevole, piü irrefra 
gabile, fin-ono, per piü d ’un  secolo, norm a e impulso potente 
di legali, orribili, non in terrotte carnificine.

D a’ trovati dei volgo, la gente istruita prendeva ciò che si 
poteva accomodar con le sue idee ; d a ’ trovati delia gente istruita, 
il volgo prendeva ciò che ne poteva intendere, e come lo po
teva; e di tutto si formava una massa enorme e confusa di 
pubblica follia.

Ma ciò che reca m aggior m aravigiia, è il vedere i mediei, 
dico i mediei che fin da principio avevan creduta la peste, dico 
in ispecie il Tadino, il quale l ’aveva pronosticata, vista entrare, 
tenuta d ’occhio, per dir cosl, nel suo progresso, il quale ave va 
detto e predicato che l ’era peste, e s ’attaccava col contatto, che 
non mettendovi riparo, ne sarebbe infettato tutto  il paese, ve- 
derlo poi, da questi effetti medesimi cavare argom ento certo 
dell’unzioni venefiche e m alefiche; lui che in quel Cario Co- 
lonna, il secondo che mori di peste in Milano, aveva notato il 
delirio come un accidente delia m alattia, vederlo poi addurre 
in prova deU’unzioni e delia congiura diabólica, un  fatto di 
questa sorte: che due testimoni deponevano d ’aver sentito rac- 
contare da un  loro amico infermo, come, una notte, gli eran 
venute persone in camera, a esibirgli la guarigione e danari, 
se avesse voluto unger le case dei contorno: e come, al suo
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rifíuto, quelli se n ’erano andati, e in loro vece, era rimasto un ! 
lupo sotto il letto, e tre gattoni sopra, « che sino al far dei i 
giorno vi dimororno (*). »

Se fosse stato uno solo che connettesse cosi, si dovrebbe dire 
che aveva una  testa curiosa; o piuttosto non ci sarebbe ragion 
di parlarne; ma siccome eran molti,*anzi quasi tutti, cosi è ; 
storia dello spirito umano, e dà occasion d ’ osservare quanto ] 
una serie ordinata e ragionevole d ’idee possa essere scompi- \ 
gliata da u n ’altra serie d ’idee, che ci si getti a traverso. Del ' 
resto, quel Tadino era qui uno degli uomini piü riputati dei i 
suo tempo.

Due illustri e benemeriti scrittori liaiino affermato che il car- j 
dinalFederigo dubitasse dei fatto deH’unzioni (**). Noi vorremmo  ̂
poter dare a quell’ inclita e amabile memória una Iode ancor j 
piü intera, e rappreséntare il buon prelato, in questo, come in ; 
tan t’altre cose, superiore alia piü parte de’ suoi contemporanei, .] 
ma siamo in vece costretti di notar di nuovo in lui un esem- 
pio delia forza d ’u n ’opinione comune anche sulle menti piü < 
nobili. S ’è visto, almeno da quel che ne dice il Eipamonti, come j 
da principio, veram ente stesse in dubbio : ritenne poi sempre 1 
che in queH’opinione avesse grau parte la credulità, 1’ igno- 1 
ranza, la paura, il desiderio di scusarsi d 'aver cosi tardi ri- 
conosciuto il contagio, e pensato a m ettervi rip a ro ; che molto j 
ci fosse d ’esagerato, ma insieme, che qualche cosa ci fosse^di \ 
vero. Nella biblioteca ambrosiana si conserva u n ’ operetta scritta 1 
di sua mano intorno a quella p es te ; e questo sentimento c ’è 
accennato spesso, anzi una volta enunciato espressamente. «Era |  
opinion comune, » dice a un di presso, « che di questi unguenti 1 
se ne componesse in vari luoghi, e che molte fossero l ’arti di i 
metterlo in opera: delle quali alcune ci paion vere, altere in- ] 
ventate. » Ecco le sue parole: Unguènta vero hcec aiebant com- 
poni conficique multifariam, fraudisque vias fuisse complures; 1 
quarum sane frauãum , et artium, aliis quidem assentimur, J  
alias vero fictas fuisse commentitiasque arbitramur (***).

(*) Pag. 123, 124.
(**) M uratori; Del governo áella peste ; Modena, 1714, pag. 117. — P. Yerri; 4 

opuscolo eitato, pag. 261.
(*** De Pestilentia, qnse Mediolani anno 1630 magnam stragem edidit.
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:

Ci furou però di quelli che pensarono fino alia fine, e fin 
che vissero, che tutto fosse im m aginazione: e lo sappiarao, non 
da loro, chè nessuno fu abbastanza ardito per esporre al pub- 
blico un  sentimento cosí opposto a quello dei pubblico; lo sap- 
piamo dagdi scrittori che lo deridono o lo riprendono o lo ri- 
battono, come un  pregiudizio d ’alcuni, un  errore che non s’at- 
tentava di venire a disputa palese, m a che pur v iv ev a ; lo sap- 
piamo anche da chi ne aveva notizia per tradizione. « Ho tro- 
« vato gente savia in Milano, » dice il buon Muratori, nel luog-o 
sopraccitato, « che aveva buone relazioni dai loro m aggiori, e 
« non era molto persuasa che fosse vero il fatto di quegli unti 
« velenosi. Si vede c lre ra  uno sfogo segreto delia verità, una 
confidenza dom estica: il buon senso c ’e r a ; ma se ne stava na- 
scosto, per paura dei senso comune.

I m agistrati, scemati ogni giorno, e sempre piü sm arriti e 
confusi, tu tta, per dir cosi, quella poca risoluzione di cui eran 
capaci, 1’impiegarono a cercar di questi untori. T ra le carte dei 
tempo delia peste, che si conservano nell’archivio nominato di 
sopra, c ’è una  lettera (senza alcun altro documento relativo) 
in cui il g ran  cancelliere informa, sul serio e con gran pre
miu-a, il governatore d ’aver ricevuto un avviso che, in una 
casa di cam pagna d e’ fratelli Girolamo e Giulio Monti, gentiluo- 
mini milanesi, si componeva veleno in tan ta  quantità, che qua- 
ranta uomini erano occupati en este exercido, con 1’assistenza 
di quattro cavalieri bresciani, i quali facevano venir m ateriali 
dal veneziano, para 11 fábrica dei veneno. Soggiunge che lui 
aveva preso, in gran  segreto, i concerti necessari per m andar 
lá il podestà di Milano e 1’auditore delia Sanità, con tren ta  
soldati di cavalleria; che pur troppo uno de’ fratelli era stato 
avvertito a tempo per poter trafugare g-l’indizi dei delitto, e 
probabilmente dall’auditor medesimo, suo am ico; e che questo 
ti-ovava delle scuse per non p a r tire ; m a che non ostante, il 
podestà co’ soldati era andato a reconocer la casa, y  a ver si 
hallará algunos vestígios, e prendere informazioni, e arrestar 
tu tti quelli che fossero incolpati.

La cosa dovè finire in nulla, giacchè gli scritti dei tempo 
che parlano de’ sospetti che c ’eran su que’ gentiluomini, non 
citano alcun fatto. Ma pur troppo, in u n ’altra ocçasione, si credè 
d ’aver trovato.
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I processi che n e  vennero in conseguenza, non eran certa- : 
mente i primi d ’un tal genere: e non si può neppur conside- 
rarli come una rarità nella storia delia giurisprudenza. Chè, per J 
tacere deirantichità, e accennar solo qualcosa de’ tetnpi piú vi- j 
cini a quello di cui trattiamo, in Palermo, dei 1526; in Gine- í 
vra, dei 1530, poi dei 1545, poi ancora dei 1574; in Casal Mon- 1 
ferrato, dei 1536; in Padova, dei 1555; in Torino, dei 1599, e ■ 
di nuovo, in quel medesinPanno 1630, furou processati e con- 
dannati a supplizi, per lo piú atrocissimi, dove qualcheduno, 
dove molti infelici, come rei d ’aver propagata la peste, con pol- 
veri, o con unguenti, o con malíe, o con tutto  ciò insieme. Ma 
l ’affare delle cosi dette unzioni di Milano, come fu il piú ce
lebre, cosi è fors’anche il piú osservabile; o, almeno, c ’è piú 
campo di farei sopra osservazione, per esserne rimasti docu- 
menti piú circostanziati e piú autentici. E quantxmque uno 
scrittore lodato poco sopra se ne sia occupato, pure, essendosi 
lui proposto, non tanto di farne propriamente la storia, quanto 
di cavarne sussidio di ragioni, per un assunto di maggiore, o 
certo di piú immediata importanza, c ’è parso che ía storia po- 
tesse es ser m atéria d ’un  nuovo lavoro. Ma non è cosa dauscirne 
con poche parole; e non è qui il luogo di trattarla con 1’esten- 
sione che merita. E oltre di ciò, dopo essersi fermato su que’ ; 
casi, il lettore non si curerebbe piú certamente di conoscere ; 
ciò che rimane dei nostro racconto. Serbando però a un altro ; 
scritto la storia e l'esame di quelli, torneremo finalmente a ’ * 
nostri personag-gi, per non lasciarli piú, fino alia fine.

Una notte, verso la fine d ’agosto, proprio nel colmo delia j 
peste, tornava don Rodrigo a casa sua, in Milano, accompagnato j 
dal fedel Griso, l'uno de’ tre o quattro che, di tu tta  la fami- j 
glia, gli eran rim asti vivi. Tornava da un  ridotto d ’amici so- 1 
liti a straviziare insieme, per passar la malinconia di quel J 
tempo: e ogni volta ce n ’eran de’ nuovi, e ne m ancava de’ vec- I

tra 1’altre cose, aveva fatto rider tanto la compagnia, con una

CAPITOLO XXXIII.

chi. Quel giorno, don Rodrigo era stato uno de’ piú allegri; e 1
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specie d'elogio fúnebre dei conte Attilio, portato via dalla pe
ste, duc giorni prima.

Camminando però, sentiva un  mal essere, un abbattimento, 
una fiacchezza di gambe, una gTavezza di respiro, u n ’arsione 
interna, che avrebbe voluto attribuir solamente al vino, alia 
veglia, alia stagione. Non apri bocca, per tu tta  la strada ; e la 
prima p a ro la , arrivati a c a s a , fu d ’ordinare al Griso che gli 
facesse lume per andare in camera. Quando ci furono, il Griso 
osservò il viso dei padrone, stravolto, acceso, con gli occhi in 
fuori, e lustri lu s tr i ; e gli stava alia lontana: perchè, in quelle 
circostanze, ogni mascalzone aveva dovuto acquistar, come si 
dice, 1’occhio medico.

« Sto benc, v e ’, » disso don Rodrigo, che lesse nel fare dei 
Griso il pensiero che gli passava per la mente. «Sto benone; 
ma ho bevuto, ho bevuto forse un po ’ troppo. C e ra  una ver- 
naccia!... Ma, con una huona dormita, tutto  se nc va. Ho un 
gran  sonno... Levami un po’ quel lume d in an z i, che m ’ac- 
cieca... mi dá una uoia... !»

« Scherzi delia vernacc ia ,» disse il Griso, tenendosi sempre 
alia larga. « Ma vada a letto sú b ito , chè il doriniro le fará 
bene. •

«Hai ragioue: se posso dorm ire... Del resto, sto bene. Metti 
qui vicino, a buon conto, quel cam panello, se per caso , sta- 
notte avessi bisogno di qualche cosa: e sta attento, v e ’, se mai 
senti sonare. Ma non avrò bisogno di nulla... Porta via presto 
quel maledetto lume, » riprese p o i, intanto che 11 Griso ese- 
guiva 1’ordine, avvicinandosi mono che poteva. « Diavolo ! che 
m ’abbia a dar tanto fastidio ! »

II Griso prese il lu m e, e , augurata  la huona notte al pa
drone, se n ’andò in fretta, m entre quello si eacciava sotto.

Ma le coperte gli parvero una m ontagna. Le buttò via, e si 
rannicchiò, per dormire ; chè infatti m oriva dal sonno. Ma, ap- 
pena velato 1’occhio, si svegliava con un riscossone, come se 
uno, per dispetto, fosse venuto a dargli una ten ten n a ta ; e sen
tiva crescíuto il caldo, cresciuta la smania. Ricorreva col pen
siero all’agosto, alia vernaccia , al d iso rd ine; avrebbe voluto 
poter dar loro tu tta  la colpa ; ma a queste idee si sostituiva 
sempre da sè quella che alíora era associata con tu tte , ch’en- 
trava, per dir cosi, da tu tti i sen si, che s’ era ficcata in tntti

r<A. Manzoni . /  P rom esu Spov.
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i discorsi dello stravizio, giacchè era ancor piú facile prendería 
in ischerzo, che passaria sotto silenzio: la peste.

Dopo un lungo rivoltarsi, finalmente s’addormentò, e eominciò 
a fare i piú brutti e arruffati sogni dei mondo. E d 'uno in un 
altro, gli parve di trovarsi in una g-ran c-hiesa, in su, in su , 
in mezzo a una folia; di trovarcisi, chè non sapeva come ci 
tosse anda to , come gliene fosse venuto il pensiero , in quel 
tempo specialmentc ; e n’era arrabbiato. Guardava i circostanti; 
eran tu tti visi gialli, distrutti, con cerfocchi incantati, abba- 
cinati, con le labbra spenzolate; tu tta  gente con certi vestiti 
che cascavano a p ezz i; e d a ’ rotti si vedevano macchie e bub- 
boni. «Largo canaglia!» g-li pareva di gridare, guardando alia 
porta, ch’era lontana lontana, e accompagnando il grido con un 
viso minaccioso, senza però m oversi, anzi ristringendosi, per 
non toccar que’ sozzi corpi, che già lo toccavano anche troppo 
da ogni parte. Ma nessuno di qucgl'insensati dava segno di vo- 
lersi scostarc, e nemineno d ’avcre inteso; anzi g-li stavan piú 
addosso: e sopra tutto  gli pareva che qualcheduno di Ioro, con 
le gomita o con a ltro , lo pigiasse a sinistra , tra  il cuore e 
1’ascclla, dove sentiva una puntura dolorosa, e come pesante. E 
se si storeeva, per veder di liberarsene, súbito un nuovo non 
so che veniva a puntarglisi al luogo medesimo. Infuriato, volle 
metter mano alia spada ; e appunto gli parve che, per la calca, 
gli fosse andata in su, e fosse il pomo di quella che lo pre
messe in quel luogo ; ma, mettendoci la mano, non ci trovò la 
spada, e senti invece una trafitta piú forte. Strepitava, era tut- 
faffannato, e voleva gridar piú forte ; quando gli parve che 
tutti que’ visi si rivolgessero a una parte. Guardo anche lu i ; 
vide un púlpito, e dal parapeito di qucllo spuntar su un non 
so che di convesso, liscio e luccican te; poi alzarsi e compaiir 
distinta una testa p e la ta , poi due occhi, un v iso , una  barba 
lunga o bianca, un frate ritto, fuor dei parapeito fino alia cin- 
tola, fira Cristoforo. TI quale, fulminato uno sguardo in giro su 
tutto l ’iiditorio, parye a dou Rodrigo che lo ferniasse in viso 
alu i, alzaudo insieme lam ano, neira ttitud ine ajipuuto che ave,va 
presa in quella sala a terreno dei suo palazzotto. Allora alzô 
anche lui la mano in fú r ia , fe.ee uno slorzo , come per islan- 
ciarsi ad aechiappar quel braccio teso per a r ia ; una voce che 
gli andava brontolando sordamente nella gola, scoppiò in un

- '
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grand’urlo ; e si destò. Lasciò cadere il braccio che aveva al- 
zato d a w e ro ; stentò alquanto a ritrovarsi, ad aprir ben gli 
occhi; cbè la luce dei giom o già inoltrato gli dava noia, quanto 
quella delia candeia, la sera a v a n ti; riconobbe il suo letto, la 
sua cam era; si raccapezzò che tutto  era stato un sogno : la 
chiesa, il popolo, il frate, tutto era sparito ; tutto fuorchè una cosa, 
quel dolore dalla parte sinistra. Insieme si sentiva al cuore 
una palpitazion violenta, affannosa, negli orecchi un  ronzio, un 
fischio continuo, un fuoco di dentro, una gravezza in tu tte  le 
membra, peggio di quando era andato a letto. Esitò qualche 
momento, prima di guardar la parte dove aveva il dolore; final
m ente la scopri, ci diede u n ’occhiata p au ro sa ; e vide un sozzo 
bubbone d ’un  livido paonazzo.

L ’uomo si vide p e rd u to : il terror delia morte 1’ invase, e, 
con un senso per a w e n tu ra  piú forte, il terrore di diventar 
preda de’ monatti, d ’esser portato, buttato al lazzeretto. E cer
cando la m aniera d ’evitare quesforrib ile sorte, sentiva i suoi 
pensieri confondersi e oscurarsi, sentiva avvicinarsi il momento 
che non avrebbe piú testa, §e non quanto bastasse per darsi 
alia disperazione. Afferrò il campanello, e lo scosse con vio- 
lenza. Comparve súbito il Griso, il quale stava alberta. Si fermò 
a una certa distanza dal letto ; guardo attentam ente il padrone, 
e s ’accertò di quello che, la sera, aveva congetturato..

« G riso! » disse don Rodrigo, rizzandosi stentatam ente a se- 
dere: « tu  sei sempre stato il mio fido. »

« Si, signore. »
« T ’ho sempre fatto dei bene. »
« P er sua bontà. »
« Di te mi posso fidare. . .!  »
« D iavolo! »
« Sto male, Griso. »
« Me n ’ero accorto. »
« Se guarisco, ti farò dei bene ancor piú di quello che te 

n ’ho fatto per il passato. »
II Griso non rispose nulla, e stette aspettando dove andas- 

sero a parare questi preamboli.
« Non voglio fidarmi d ’altri che di te, » riprese doiPRodrigo:

« fammi un piacere, Griso. »
« Comandi, » disse questo, rispondendo con la formola soljffl 

a quell’insólita.
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« Sai dove sta di casa il Cliiodo chirurgo V »
« Lo so benissimo. .»
« E un galantuomo, che, chi lo paga bene, tien segreti gli 

ammalati. Va a chiamarlo: digli che gli darò quattro, sei scudi 
per visita, di piú, se di piú ne chiede; ma che venga qui sú
bito ; e fa la cosa bene, che nessun se n ’avveda. »

« Ben pensato, » disse il G riso: « vo e torno súbito. »
« Senti, Griso: dammi prima un po’ d ’acqua. Mi sento u n ’ar- 

sione, che non ne posso piú. »
« No, signore, » rispose il G riso: « niente senza il parere dei 

medico. Son mali bisbetici: non c ’è tempo da perdere. Stia 
quieto: in tre salti son qui col Chiodo. »

Cosi detto, usei, raccostando l ’uscio.
Don Rodrigo, tornato sotto, 1’accompagnava con l ’immagina- 

zione alia casa dei Chiodo, contava i passi, calcolava il tempo. 
Ogni tanto ritornava a guardare il suo bubbone; ma voltava 
súbito la testa dalhaltra parte, con ribrezzo. Dopo qualche tempo, 
cominciò a stare in orecchi, per sentire se il chirurgo arri- 
vava: e quello sforzo d ’attenzione sospendeva il sentimento dei 
male, e teneva in sesto i suoi pensieri. T u tt’a un tratto, sente 
uno squillo lontano, ma che gli par che venga dalle stanze, 
non dalla strada. Sta a tten to ; lo sente piú forte, piú ripetuto, 
e insieme uno stropiccio di p iedi: un orrendo sospetto gli passa 
per la mente. Si rizza a sedere, e si m ette ancor piú attento; 
sento un  rum or cupo nella stanza vicina, come d ’un peso che 
venga messo giú  con rig u ard o ; butta le garnbe fuor dei letto, 
come per alzarsi, guarda alhuscio, lo vede aprirsi, vede pre- 
sentarsi e venire avanti due logori e sudici vestiti rossi, due 
facce scomunicate, due monatti, in una parola; vede mezza la 
faccia dei Griso che, nascósto dietro un  battente socchiuso, 
rim an li "a spiare.

«Ah traditore infam e!... Via, canaglia! Biondino! C arlotto! 
a iu to ! son assassinato! » grida don R odrigo; caccia una mano 
sotto il capezzale, per cereare una pistola; 1’ afferra, la tira 
fuori; ma al primo suo grido, i m onatti avevan preso la rin- 
corsa verso il le tto ; il piú pronto g-li è addosso, prima che lui 
possa far n u lla ; gli strappa la pistola di mano, la getta  lon
tano, lo bu tta  a giacere, e lo tien li, gridando, con un versac- 
cio di rabbia insieme e di scherno: « ah b irbone! contro i mo-





r-;

« Lasciatemi ammazzar quell infame,» diceva quindi ai mo 
n a t t i , . . .

C a p . xxxin, pag\ 485.



natti! contvo i m inistri dei tribunale! contro quelli che fanno 
1’opere di misericórdia! »

« Tienlo bene, fin che lo portiam via, » disse il compagno, 
andando verso uno scrigno. E in quella il Griso entro, e si 
mise con colui a scassinar la serratura.

« Scellerato! » urlò dou Rodrigo, guardandolo per di sotto 
all’altro che lo teneva, e divincolandosi tra  quelle braccia for- 
zute. « Lasciatemi ammazzar quéll’ infame, » diceva quindi ai 
monatti, « e poi late di me quel che volete. Poi ritornava a 
chiamar, con quanta voce aveva, gii altri suoi sefvitori; ma 
era inutile, perchè P abbominevole Griso gli aveva mandati 
lontano, con finti ordini dei padrone stesso, prim a d ’andare a 
fare ai m onatti la proposta di venire a quella spcdizione, e 
divider le spoglie.

« Sta buono, sta buono, » diceva alio sventurato Rodrigo l ’a- 
guzzino che lo teneva appuntellato sul letto. E voltando poi il 
viso ai due che facevan bottino, g rid a v a : « fate le cose da ga- 
lan tuom ini! »

« T u ! t u ! » m ugghiava dou Rodrigo verso il Griso, che ve- 
deva affaecendarsi a spezzare, a cavar 1'uori danaro, roba, a lar 
le parti. < T u! dopo...! Ah di.avolo d e li 'interno! Posso ancora 
g u a r ire ! posso g u a r ire !,» 11 Griso non íiatava, e neppure, per 
quanto poteva, si voltava dalla parte di dove venivan quelle 
parole.

« Tienlo forte, » diceva 1’altro m onatto : « ò fuor di sè. »
Ed era ormai vero. Dopo un  g ran d ’urlo, dopo un  ultimo e 

piú violento sforzo per mettersi in liberta, cadde tu t f a u n  tratto 
riflnito e stupido: guardava però ancora, come incantato, e ogni 
tanto si riscoteva, o si lamentava.

I  monatti lo presero, uno per i piedi, e 1’altro per le spalle, 
e andarono a posarlo sur una barella che avevan lasciata nella 
stanza accanto; poi uno tornò a prender la p re d a ; quindi, al- 
zato il miserabil peso, lo portaron via.

II Griso rimase a scegliere in fre.tta quel di piú che potesse 
far per lu i ; fece di tutto  u n  fagotto, e se n ’andò. Aveva bensi 
avuto cura di non toccar mai i m onatti, di non lasciarsi toccar 
da loro; ma, in quelPultim a furia dei frugare, aveva poi presi, 
vicino al letto, i panni dei padrone, e gli aveva scossi, senza 
pensare ad altro, per veder se ci fosse danaro. C’ebbe però a
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pensare il gioruo dopo, che, mentre stava gozzovigliando in una 
bettola, gli vennero a un tratto de’ brividi, gli s’abbagiiaron 
gli occhi, gli mancaron lc forze, c cascò. Abbandonato da’ com- 
pagni, andò in mano de’monatti, che, spogliatolo di quanto aveva 
indosso di buono, ío buttarono sur un carro; sul quale spirò, 
prima d ’arrivave al lazzeretto, dov’era stato portato il suo pa- 
drone.

Lasciando ora questo nel soggiorno de’ guai, dobbiamo ándare 
in cerca d ’un altro, la cui storia non sarebbe mai stata intral- 
ciata con la sua, se lui non l ’avcsse voluto per fo rza ; anzi si 
può dir di certo che non avrebbcro avuto storia nè l ’uno nè 
1'a ltro : Renzo, voglio dire, che abbiam lasciato al nuovo fila- 
toio, sotto il nome d ’Antonio Rivolta.

C e ra  stato cinque o sei mesi, salvo il vero; dopo i quali, di- 
chiarata 1’inimicizia tra la repubblica e il re di Spagna, e ces- 
sato quindi ogni timore di ricerche e d ’impegni dalla parte di 
qui, Bortolo s ’era dato prem ura d ’andarlo a prendere, e di te- 
nerlo ancora con sè, e perchè gli voleva bene, e percliè Renzo, 
come gioviue di talento, e abile nel mestiere, era, in una fab 
brica, di grande aiuto al factotum, senza poter mai aspirare a 
divenirlo lui, per quella benedetta disgrazia di non saper tener 
la penna in mano. Siccome anche questa ragione c ’era entrata 
per qualche cosa, cosi abbiam dovuto accennarla. Forse voi vor 
reste un Bortolo piú ideale: non so che dire: fabbricatevelo. 
Quello era cosi.

Renzo era pói sempre rimasto a lavorare presso di lui. Piú 
d ’una volta, e specialmente dopo aver rrcevuta qualcheduna di 
quelle benedette lettere da parte d ’Agnese, gli era saltato il 
grillo di farsi soldato, e tiniría: e 1’occasioni non m ancavano; 
chè, appunto in quell’intervallo di tempo, la repubblica aveva 
avuto bisogno di far gente. La tentazione era qualche volta stata 
per Renzo tanto piú forte, che s ’era anche parlato d ’invadere 
il m ilanese; e naturalm ente a lui pareva che sarebbe stata una 
bella cosa, tornare in figura di vincitore a casa sua, riveder 
Lúcia, e spiegarsi una volta còn lei. Ma Bortolo, con buona ma- 
niera, aveva sempre saputo smontarlo da quella risoluzione.

« Se ci hanno da andare, » gli diceva, « ci anderanno anche 
senza di te, e tu potrai andarei dopo, con tuo comodo; se tor- 
nano col capo rotto, non sara meglio essere stato a casa tua?

4«C
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Disperati chc vadano a far la strada, non ne mancherà. E, prima
che ci possan m etterc i picdi_! P er mc, sono eretico : costoro
abbaiano; ma si; lo stato di Milano non è nn boccone da in- 
goiarsi cosi facilmente. Si tra tta  delia Spagna, figliuolo mio : 
sai che aífare è la Spagna ? San Marco è forte a casa sua; ma 
ci vuol altrn. Abbi pazienza: non istai bene qu i?—  Vedo cosa 
vuoi d ire ; ma, se ò destinato lassú che la cosa riesca, sta sicuro 
che, a non far pazzie, riuscirâ anchc méglio. Qualclie santo 
t ’aiuterà. Crcdi puro chc non 6 mestiere per to. Ti par che 
convenga lasciare d ’incannar seta, per andare a am m azzare? 
Cosa vuoi tare con quella razza di gente? Ci vuol degli uo- 
mini fatti ap p o sta .»

Altre volte Benzo si risolveva d ’andar di nascosto, travestito, 
e con un nome tinto. Ma anche da questo, Bortolo seppe svol- 
gerlo ogni volta, con ragioni troppo facili a indovinarsi.

Scoppiata poi la peste nel milanese, e appunto, come abbiam 
detto, sul confine dei bergamasco, non tardò molto a passarlo ; 
e.... non vi sgomentato, ch’io non vi voglio raccontar la  storia 
anche di questa: chi la volesse, la c ’è ,  scritta per ordine 
pubblico da un certo Lorenzo G hirardelli: libro raro però e 
sconosciuto, quantunque contenga forse piú roba che tn tte  in 
sieme le descrizioni piú celebri di pestilenze: da tante cose 
dipende la celebrità de’ lib ri! Quel ch ’io vojevo dire è che Benzo 
prese anche lui la peste, si curò da sè, cioè non fece n u lla ; ne 
fu in fin di morte, ma la sua buona complessione vinse la forza 
dei m ale : in pochi giorni, si trovò fuor di pericolo. Col tornar 
delia vita, risorsero jjifi che mai rigogliose nelB animo suo le 
memoxáe, i desidèri, le speranze, i disegni delia v i ta ; vai a dire 
che pensò piú che mai a Lucia. Cosa ne sarebbe di lei, in quel 
tempo, che il vivere era come u n ’eccezione ? E , a cosi poca 
distanza, non poterne saper nulla? E rim aner, Dio sa quanto, 
in una tale incertezza! E quand’anche questa si fosse poi dis- 
sipata, quando, cessato ogni pericolo, venisse a ri saper che Lucia 
fosse in v ita ; c ’era sempre quelTaltro mistero, quell’imbroglio 
dei voto. — Anderò io , anderò a  sincerarmi di tutto  in una 
volta, — disse tra  sè, e lo disse prim a d ’essere ancora in caso 
di reggersi. — Purchè sia v iv a ! — Trovaria, la troverò io ; 
sentirò una volta da lei proprio, cosa sia questa promessa, le 
farò conoscere che non può stare, c la conduco via con me, lei
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e quella povera Ag-nese, so è v iv a ! chc m ’ha sempre voluto bene, 
e son sienro che me ne vuole ancora. La cattura? eh ! adesso 
hanno altro da pensare, quelli che son vivi. Giran sicuri, anche 
qui, certa gente, che n ’han n ’addosso.... Ci ha a esser salvo- 
condotto solamcnte per i birboni? E a Milano, dicono tutti che 
l’è una confusione peggio. Se lascio scappare rrna occasion cosi 
bella, — (La p es te ! Vedete un poco come ci fa qualche volta 
adoprar le parole quel benedetto istinto di riferire e di subor
dinar tutto a noi medesim i!) — non ne ritorna piú una simile! —

Giova sperare, caro il mio Itenzo.
Appena potè strascicarsi, aiulò in cerca di Bortolo, il quale, 

fino allora, aveva potuto scansar la peste, e stava riguardato. 
Non gli entrò in casa, ma, datogli una voce dalla s trad a , lo 
fece affacciare alia finestra.

« Ah ah ! » disse Bortolo: «B hai scampata, tu. Buon per t e ! »
« Sto ancora un po’ inale in gambe, come vedi, ma, in quanto 

al pericolo, ne son fu o ri.»
« Eh ! vorrei esser io ne' tuoi piedi. A dire: sto bene, le altre 

volte, pareva di dir tu tto ; ma ora conta poco. Chi può arrivare 
a dire : sto meglio ; quella si è una bella p a ro la ! »

Ilenzo, fatto al origino qualche buon augurio, gli comunico 
la sua risoluzione.

«Va, questa volta, che il cielo ti benedica,» rispose quello: 
«cerca di schivar fa giustizia, com’ io cercherò di schivare il 
contagio; c, se Dio vuolc che la ci vada bene a tu t t 'e  duo, 
ci rivedrem o.»

« Oh ! torno sicuro : e se potessi non tornar solo ! Basta ; 
spero .»

«Torna pure accompagnato ; che, se Dio vuole, ci sara da 
lavorar per tutti, e ci faremo buona compagnia. Purchè tu  mi 
ritrovi, e che sia finito questo diavolo d ’ influsso ! »

« Ci rivedremo, ci rivedrem o; ci dobbiam rivedere ! »
«Torno a dire: Dio voglia ! »
Per alquanti giorni, Renzo si tenne in esercizio, per esperi- 

m entar le sue forze, e accrescerle ; o appena gli parve di poter 
far la s tra d a , si dispose a partire. Si mise sotto panni una 
cintura, con dentro que’ einquanta scudi, che non aveva mai 
intaceati, e de’ quali non aveva mai fatto parola, neppur con 
Bortolo; prese alcuni altri pochi q u a ttr in i, che aveva messi



da parte giorno per giorno, risparmiando su tu tto ; prose sotto 
il braccio un  fagottino di panni; si mise in tasca un benser- 
vito, che s’era fatto fare a buon conto, dal secondo padrone, 
sotto il nome d ’Antonio Rivolta; in un  taschino de’ calzoni si 
mise un  coltellaccio, ch’era il meno che un  galantuom o potesse 
portare a que’ tempi; e s’avviò, agli ultimi d ’agosto, tre  giorni 
dopo che dou Rodrigo era stato portato al lazzeretto. Prese 
verso Lecco, volendo, per non andar cosl alia cieca aM ilano, 
passar dal suo paese, dove sperava di trovare Agnese viva, e 
di cominciare a saper da lei qualcheduna delle tan te  cose che 
si struggeva di sapere.

I pochi guariti dalla peste erano, in mezzo al resto delia po- 
polazione, veram ente come una classe privilegiata. Una grau 
parte dell altra gente languiva o m oriva; e quelli ch’erano 
stati fin allora illesi dal morbo, ne vjvevano in continuo tim ore; 
andavan riservati, guardinghi, con passi misurati, con visi so 
spcttosi, con fretta ed esitazione insieme: chè tutto  poteva csser 
contro di loro arme di ferita mortale. Quegli altri a ll’opposto. 
sicuri a un  di presso dei fatto loro (giacchè aver due volte la 
peste era caso piuttosto prodigioso che raro), giravano per mezzo 
al contagio franchi e, riso lu ti; come i cavalieri d ’un 'época dei 
medio evo, ferrati íin dove ferro ci poteva stare, e sopra pala 
freni accomodati anch’essi, per quanto era fattibile, in quclla 
maniera, andavano a zonzo (donde quella loro gloriosa denomi 
nazione d ’erranti), a zonzo e alia ventura, in mezzo a una 
povera m arm aglia pedestre di cittadini e di villani, che, per 
ribattere e ammortire i colpi, non avevano indosso altro che 
cenci. Bello, savio ed utile mestiere! mestiere, proprio, da far 
la prim a figura in un  tratta to  d ’economia política.

Con una tale sicurezza, tem perata però dall’inquietudini che 
il lettore sa, e contristata dallo spettacolo frequente, dal pen- 
siero incessante delia calam ità comune, andava Renzo verso 
casa sua, sotto un bel cielo e per un bel paese, ma non incon-' 
trando, dopo lunghi tratti di tristíssim a solitudine, se non qual- 
che ombra vagante piuttosto che persona viva, o cadaveri portati 
alia fossa, senza onor d ’esequie, senza canto, senza accompa- 
gnamento. A mezzo circa delia giornata, si fermò in un bo 
schetto, a m angiaie un po ’ di pane e di companatico che aveva 
portato con sè. Fm tte , n ’aveva a sua disposizione, lungo lastrada



4 9 0 1 1'ROMJSSSI .Si>OSl

anche piü dei bisogno: fichi, pesche, susine, mele, quante n ’a- \ 
vessevolute; bastava ch’entrasse n e’ campi a coglierne, o a rac- ] 
cattarle sotto gli alberi, dove ce n ’era come se fosse grandi- j 
nato; giacchè 1’ anno era straordinariamente abbondante, di i 
frutte specialm ente; e non c’éra quasi chi se ne prendesse I  
pensiero: anche l ’uve nascondevano, per dir cosi, i pampani, f 
cd eran lasciate in balia dei primo ocenpante.

Verso sera, scoprl il suo paese. A quella vista, quantunque «  
ci dovesse esser preparato, si senti dai-e come una stretta al j 
cu o re : fu assalito in un  punto da una folia di rimembranze I 
dolorose, e di dolorosi presentim enti: gli pareva d ’aver negli j 
orecchi que’ sinistri tocchi a martello che l ’avevan come accom- ’ 
pagnato, inseguito, quand’era fuggito da que’luoglii; e insieme I  
sentiva, per dir cosi, un silenzio di morte che ci regnava at- 1 
tualmente. Un túrbam ento ancor piü forte provò alio sboccare 1 
sulla piazzetta davanti alia chiesa; e ancora peggio s’aspettava 1 
al termine dei cam m ino: chè dove aveva disegnato d ’andare a  1 
fermarsi, era a quella casa ch’ era stato solito altre volte di 9  
chiamar la casa di Lucia. Ora non poteva essere, tu tt’al piü, I  
che quella d ’A gnese; e la sola grazia, che sperava dal cielo, 1 
era di trovarcela in vita e in salute. E in quella casa si pfo- : 
poneva di chiedere alloggio, congetturando bene che la sua non 1 
dovesse esser piü abitazione che da topi e da faine.

Non volendo farsi vedere, prese per una viottola di fuori, j 
quella stessa per cui era venuto in buona compagnia, quella 1 
notte cosi fatta, per sorprendere il curato. A mezzo circa, c ’era I  
da una parte la vigna, e dalhaltra la casetta di R enzo; sicchè, 1 
passando, potrebbe entrare un momento nell’ una e neU’altra, 1 
a vedere un  poco come stesse il fatto suo.

Andando, guardava innanzi, ansioso insieme e timoroso di j  
veder qualcheduno; e, dopo pochi passi, vide infatti un  uomo 3 
in camicia, seduto in terra, con le spalle appoggiate a una siepe 1 
di gelsomini,. in u n ’ attitudine d ’insensato: e, a questa, e poi 1 
anche alia fisonomia, gli parve di raffigurar quel povero mezzo 1 
scemo di Gervaso ch’era venuto per secondo testimonio alia I  
seiagiu-ata spedizione. Ma essendosegli avvicinato, dovette ac- |  
certarsi ch’era invece quel Tonio cosi sveglio che ce l ’aveva 
condotto. La peste, toglicndogli il vigore dei corpo insieme e 
delia mente, gli aveva svolto in faccia e in ogni suo atto un
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piccolo e velato germ e di somiglianza che aveva con 1’incan- 
tato fratello.

«Oh Tonio ! » glidisse Renzo, fermandosegli d av an ti: «seitu?» 
Tonio alzò gli occhi, senza mover la testa.

« T onio! non mi riconosci ? »
« A chi la tocea, la tocca, » rispose Tonio, rimanendo poi con 

la bocca aperta.
« L ’hai addosso eh? povero T onio ; ma non mi riconosci p iü ? »
« A chi la tocca, la tocca, » replico quello, con un certo sor

riso sciocco. Renzo, vedendo che non ne caverebbe altro, se- 
guitò la sua strada, piü contristato. Ed ecco spuntar da una 
cantonata, e venire avanti una cosa nera, che riconobbe súbito 
per don Abbondio. Canuninava adagio adagio, portando il ba- 
stone come chi n ’è portato a vicenda; e di mano in mano che 
s ’avvicinava, sempre piü si poteva conoscere ncl suo volto pal- 
lido e smunto, e in ogui atto, che anchc lui doveva aver pas- 
sata la sua burrasca. Guardava anchc lu i ; gli pareva e non gli 
p a rev a : vedeva qualcosa di forestiero ncl vestiário; ma era 
appunto forestiero di quel di Bergamo.

— È lui senz’a ltro ! — disse tra sê, e alzò le mani al cielo, 
con un  movimento di m araviglia scontenta, restandogli sospeso 
in aria il bastone che teneva nella d e s tra ; e si vedevano quelle 
povere braccia bailar nelle manichc, dove altre volte stavano 
appena per 1’appunto. Renzo gli andò incontro, allungando il 
passo, e gli fece una riv e rcn za ; chè, sebbcne si fossero lasciati 
come sapete, era però sempre il suo curato.

« Siete qui, voi? » esclamò don Abbondio.
« Son qui, come lei vede. Si sa niente di Lucia ? »
« Che volete che se ne sappiá? Non se ne sa niente. E a Mi- 

lano, se pure è ancora in questo mondo. Ma voi....»
« E Agnese, è viva?»
« Può essere; m a chi volete che lo sappia? non è qui. Ma...
« Dov’è ? »
« È andata a  starsene nella Valsassina, da que’ suoi parenti, 

a Pasturo, sapete b e n e ; chè là dicono che la peste non faccia 
il diavolo come qui. Ma voi, d ic o ... .»

« Questa la mi dispiace. E il padre Cristoforo....?»
•< E andato via che è un pczzo. Ma...»
« Lo sapevo; me 1’hanno fatto scrivere: domandavo se per 

caso fosse tornato da queste pavü. »
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« Oh giusto! non se n ’è piú sentito parlare. Ma v o i.. . .  »
« La rai dispiace anche questa. »
« Ma voi, dico, cosa venite a far da queste parti, per l ’amor 

dei cielo ! Non sapete che bagattella di ca ttu ra .. .  ? »
« Cosa m ’importa ? Hanno altro da pensare. Ho voluto venire 

anclCio una volta a vedere i fatti miei. E n o n  si sa proprio....? » 
« Cosa volete vedere? che or ora non c ’è piú nessuno, non 

c ’è piú niente. E dico, con quella bagattella di cattura, venir 
qui, proprio in paese, in bocca al lupo, e ’è giudizio? Fate a 
modo d ’un vecchio che è obbligato ad avem e piú di voi, e che 
vi parla per l ’amore che vi p o rta ; legatevi le scarpe bene, e, 
prima che nessuno vi veda, tornate di dove siete venuto; e se 
siete stato visto, tanto piú tornatevene di corsa. Vi pare che 
sia aria per voi, questa? Non sapete che sono venuti a cer- 
carvi, che hanno írugato, frugato, buttato sottosopra...»

« Lo so pur troppo, b irbon i! »
« Ma d u n q u e . . . !  »
« Ma se le dico che non ci penso. E colui, è vivo ancora? 

è qui? »
« Vi dico che non c ’è nessuno; vi dico che non pensiate alie

cose di qui; vi dico che___»
« Domando se è qui, colui. »
« Oh santo cielo! P arlate meglio. Possibile che abbiate an

cora addosso tu tto  quel fuoco, dopo tante cose! »
« C’è, o non c’è? »
« Non c ’è, via. Ma, e la peste, figliuolo, la peste! Chi è che 

vada in g'iro, in questi tempi? »
« Se non ci fosse altro che la peste in questo mondo.... dico 

per m e : l ’ho avuta, e son franco. »
«Ma d u n q u e! ma d unque! non sono avvisi questi? Quando 

se n ’è scampata una di questa sorte, mi pare che si dovrebbe 
ringraziare il cielo, e . . . .  »

« Lo ringrazio bene. »
« E non alidarne acercar delPaltre, dico. Fate a modo mio.... »
« L ’ha avuta anche lei, signor curato, se non m ’ingaimo. » 
«Se l ’ho avuta! Pérfida e infame è sta ta : son qui per mi- 

racolo: basta dirc che m ’ha conciato in questa maniera che 
vedete. Ora avevo proprio bisogno d ’1111 po’ di quiete, per rimet- 
tcm ii in tono: via, cominciavo a stare un  po’ m eglio.... I11 nome 
dei cielo, cosa venite a far qui ? T ornate .. . .  «



C A P 1 T 0 L 0  XXXIII 4 9 3

x Sempre 1’ha con questo tornare , lei. P er tornare , tanto 
I  n ’avevo a non movermi. D ice: cosa venite? cosa venite? Oh 
I  bella ! vengo, anch’ io, a casa mia. »

« Casa v o s tra ... .»
«Mi d ica; ne son morti molti qn i? ...»
«Eh eh !»  esclamò don Abbondio ; e, cominciando da P er

petua, nominò una filastrocca di persone e di famiglie intore. 
Renzo s ’aspettava pur troppo qualcosa di sim ile; m a al sentir 
tanti nomí di persone che conosccva, d ’amici, di parenti, stava 
addolorato, col capo basso, esclamando ogni m om ento: «pove- 
rino ! poverina ! p o v erin i! »

« Vedete !» continuò don Abbondio: « e non è finita. Se quelli 
che restano non metton giudizio questa volta, e scacciar tu tti 
i grilli dalla testa, non c ’è piii altro che la fine dei m ondo.»

« Non d u b iti; che g ià non fo conto di fermarmi q u i .»
«Ah ! sia ringraziato il ciclo, che la v ’è e n tra ta ! E, g ià s’in- 

teude, ta te  ben conto di ritornar sul bèrgam asco.»
« Di questo non si prenda pensiero .»
« Che ! non vorreste già farmi qualche sproposito peggio di 

I  questo ? »
« Lei non ci pensi, dico ; tocca a m e : non son piú un bam- 

bino: ho l ’uso delia ragione. Spero che, a buon conto, non dirà 
a nessuno d ’averm i visto. E sacerdote; sono una suapecora : 
non mi vorrà tradire. »

« Ho in te so ,» disse don Abbondio, sospirando stizzosam ente:

II  « lio inteso. Volete rovinarvi voi, e rovinarini me. Non vi basta 
di quelle che avete passate v o i ; non vi basta di quelle che ho 
passate io. IIo inteso, ho in te so .» E, continuando a borbottar 
tra  i denti quesfu ltim e parole, riprese per la sua strada.

Renzo rimase li tristo e scontcnto, a pensar dove anderebbe 
a fermarsi. In  quella enum erazion di morti fattagli da don Ab
bondio, c ’era una fam iglia di contadini portata via tu tta  dal 
contagio, salvo un giovinotto, dolRctà di Renzo a uu di presso, 
e suo compagno fin da picciuo; la casa era pochi passi 1'uori 
dei paese. Pensò d ’andaiyli.

E andando, passò davanti alia sua v ig n a ; c già dal di 1'uori 
potè súbito argom entare in che stato la fosse. Una vetticciola, 
una fronda d ’albero di quelli che ci aveva lasciati, noq si ve
de va passara, il muro ; se qualcosa si vedeva, era tu tta  roba
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venuta in sua assenza. S ’affacciò aLTapertura (dei cancello non 
c’eran piú neppure i gangheri); diede u n ’occhiata in giro: po- 
vera v ig u a ! Per due inverni di seguito, la gente dei paese era 
andata a far legna «nel luogo di quel poverino ,» come dice- 
vano. Viti, gelsi, frutti d 'ogni sorte, tutto era stato strappato 
alia peggio, o tagliato al piede. Si vedevano però ancora i ve- 
stigi delFantica coltura : giovani tralci, in righe spezzate, ma 
che pure segnavano la traccia de’ filari deso la ti; qua e là, ri- 
messiticci o getti di gelsi, di fichi, di peschi, di ciliegi, di su- 
s in i; ma anche questo si vede va sparso, soffogato, in mezzo a 
una nuova, varia e fitta generazione, nata e cresciuta senza 
Painto delia man delPuomo. Era una m arm aglia d ’ortiche, di 
felci, di logli, di g ram igne, di farinelli, d ’avene salvatiche, 
d ’am aranti verdi, di radicchielle, d ’acetosellc, di panicastrelle 
e d ’altrettali p iante; di quelle, voglio dire, di cui il contadino 
d ’ogni paese ha fatto una grau classe a modo suo, denominan- 
dole erbacce, o qualcosa di simile. Era un  guazzabuglio di steli, 
che facevano a soverchiarsi l ’uno con 1’altro nelParia, o a pas- 
sarsi avauti, strisciando sul terreno, a rubarsi in somma il posto 
per ogni verso; una confusione di foglie, di flori, di frutti, di 
cento colori, di cento forme, di cento grandezze: spighette, pau- 
nocchiette, ciocche, mazzetti, capolini bianchi, rossi, gialli, az- 
z i u t í . T ra questa marm aglia di piante ce n ’era alcune di piú 
rilevate e vistose, non però migliori, almeno la piú parte: 1'uva 
turca, piú alta di tutte, co’ suoi rami allargati, rosseggianti, 
co’ suoi pomposi foglioni verdecupi, alcuni già orlati di porpora, 
co’ suoi grappoli ripiegati, guarniti di bacche paonazze al basso, 
piú su di porporine, poi di verdi, e in cima di fiorellini bian- 
ca s tr i; il tasso barbasso, con le sue gran foglie lanose a terra, 
e lo stelo diritto alParia, e le lunghe spighe sparse e come 
stellate di vivi flori g ia lli: cardi, ispidi n e ’ rami, nelle foglie, 
ne’ calici, donde uscivano ciufifetti di flori bianchi o porporini, 
ovvero si staccavano, portati via dal vento, pennacchioli argentei 
e legg ieri. Qui una quantità di vilucchioni arrampicati e avvol- 
tati a ’ nuovi rampolli d ’un gelso, gli avevau tu tti ricoperti delle 
lor foglie ciondoloni, e spenzolavano dalla cima di quelli le lor 
campanelle candide e m olli: la una zucca salvatica, co’ suoi 
chicchi vermigli, s ’era avviticchiata ai nuovi tralci d ’una vite ; 
a quale, cercato invano un piú saldo sostegno, aveva attac-
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cati a vicenda i suoi viticci a q u e lla ; e, raescolando i lovo de- 
boli steli e le loro foglie poco diverse, si tiravan giü, pure a 
vicenda, come accade spesso ai deboli che si prendon l ’uno con 
1’altro per appoggio. II rovo era per tu t to ; andava da una pianta 
all’altra, saliva, scendeva, ripiegava i rami o gli stendeva, se- 
condo gli riuscisse; e, attraversato davanti al lim itare stesso, 
pareva che fosse li per contrastare il passo, anche al padrone.

Ma questo non si curava d ’cntrare in una tal v ig n a ; e forse 
non istette tanto a guardaria, quanto noi a farne questo po ’ di 
schizzo. Tirò di lungo: poco lontano c ’era la sua casa; attra- 
versò l ’orto, camminando fino a mezza gam ba tra 1’erbacce di cui 
era popolato, coperto, come la vigna. Mise piede sulla soglia 
d ’una delle due stanze che c ’era a terreno: al rumore de’ suoi 
passi, al suo affacciarsi, uno scompiglio, uno scappare incro- 
cicchiato di topacci, un  cacciarsi dentro il sudiciume che co- 
priva tutto il pavim ento: era ancora il letto de’ lanzichenecchi. 
Diede u n ’ occhiata alie p a re t i : scrostate, im brattate, affumicate. 
Alzò gli occhi al palco : un parato di ragnateli. Non c ’era altro. 
Se n ’andò anche di là, mettendosi le mani n e ’ capelli; tornò 
indietro, rif'acendo il sentiero che aveva aperto lui, u n  momento 
prima; dopo pochi passi, prese u iPaltra straducola a mancina, 
che m etteva n e ’ cam p i; e senza veder nè sentiro anima vivente, 
arrivò vicino alia casetta dove aveva pensato di fermarsi. Giã 
principiava a farsi buio. L ’amico era sull’ uscio, a sedere sur 
un panchetto di leguo, con le braccia incrociate, con gli occhi 
fissi al cielo, come un uomo sbalordito dalle disgrazie, e insal- 
vatichito dalla solitudine. Sentendo un calpestío, si voltò a 
guardar chi fosse, e, a quel che gli parve di vedere cosi al 
barlume, tra  i rami e le frondc, disse, ad alta voce, rizzandosi 
e aizando le m ani: « non ci son che io? non ne ho fatto ab- 
bastanza ieri? Lasciatemi un  po’ stare, che sarà anche questa 
u n ’ opera di misericórdia. »

Eenzo, non sapendo cosa volesse dir questo, gli rispose chia- 
mandolo per nome.

« R enzo!....»  disse quello, esclamando insieme e interrogando.
« Proprio, » disse Renzo; e si corsero incontro.
«Sei proprio tu! » disse 1’amico, quando furon vicin i: « oh 

che gusto ho di vederti! Chi 1’avrebbe pensato? T ’avevo preso 
per Paolin d e’ morti, che vien sempre a tormentarmi, perchè
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vada a sotterrare. Sai che son rimasto solo? solo! solo, come 
un rom ito ! »

« Lo so pur troppo, » disse Renzo. E cosi, barattando e me- 
scolando in fretta saluti, domande e risposte, entrarono insieme 
nella casuccia. E li, senza sospendere i discorsi, 1’amico si mise 
in faccende per fare un  po’ d ’onore a Renzo, come si poteva 
cosi airim provviso e in  quel tempo. Mise 1’acqua al fuoco, e 
cominçiò a far la po len ta; m a cedè poi il matterellò a Renzo, 
perché la dim enasse; e se 11’andò dicendo: « son rimasto solo; 
ma! son rimasto solo! »

Tornò con un  piccol secchio di latte, con uu po’ di carne 
seeca, con un  paio di ráveggioli, con íichi epesche; e posato 
il tutto, scodellata la polenta sulla tafferia, si misero insieme a 
tavola, ringraziandosi scambievolmeute, l ’uno delia visita, l ’altro 
dei ricevimento. E, dopo u n ’ assenza di forse due anni, si tro- 
varono a un tratto  molto qiixi amici di quello che avesser mai 
saputo d ’essere nel tempo che si vedevano quasi ogni giorno; 
perchè a ll’uno e a ll’altro, dice qui il manoscritto, eran toccate 
di quelle cose che fauno conosccre che balsamo sia all'animo 
la benevolenza; tanto quella che si sente, quanto quella che si 
trova negli altri.

Certo, nessuno poteva tenere presso di Renzo il luogo d ’A- 
gnese, nè consolarlo delia di lei assenza, non solo per quelhan- 
tica e speciale affezione, ma anche perchè, tra  le cose che a lui 
premeva di decifrare, ce n ’ era una di cui essa sola aveva la 
chiave. Stotte un momento tra due, se dovosse continuare il 
suo viaggio, o andar prim a in cerca d ’Agnese, giacchè n ’era 
cosi poco lon tano ; ma, consideraüo che delia salute di Lucia, 
Agnese non nc saprebbe nulla, restò nel primo proposito d ’an- 
dare addirittura a levarsi questo dubbio, a aver la sua sentenza, 
e di portar poi lui le nuove alia madre. Però, anche dalFamico 
seppe molte cose che ignorava, e di molte venne in chiaro che 
non sapeva bene, sui casi di Lucia, e sulle persecuzioni che 
gli avevan fatte a lui, e come don Rodrigo se n ’era andato con 
la coda tra  le gambe, e non s ’cra piú veduto da quelle parti; 
insomma su tutto qucll’intreccio di cose. Seppe anche (e non 
era per Renzo cognizione di poca importanza) come fosse pro- 
prio il casato di don F e rran te : chè Agnese gliel aveva bensi 
íatto scrivero dal suo segretario; ma sa il ciclo com'era stato

49G
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scritto; e 1’interprete bergamasco, nel leggergli la lettera, n ’a 
veva fatta tina parola tale, che, se Renzo fosse andato con essa 
a cercar ricapito di quella casa iti Milano, probabilmentc non 
avrebbe trovato persona clie indovinasse di chi voleva parlare. 
Eppure quello era 1'único filo che avesse, per andar in cerca 
di Lucia. In quanto alia giustizia, potè conferinarsi sempre piú 
ch’era un pericolo abbastanza lontano, per non darsene gran 
pensioro: il signor podestà era morto di peste: chi sa quando 
se ne manderebbe un altro; anche la sbirraglia se n ’era andata 
la piú p a r te ; quelli che rim anevano, avevan tu tt'a ltro  da pen- 
sare che alie cose vecchie.

Raccontò anche lui alPamico le sue vicende, e 11’ebbe in con- 
traccambio cento storie, dei passaggio delPesercito, delia peste, 
d ’untori, di prodigi. « Son cose brutte, » disse 1’amico, accom- 
pagnando Renzo in una camera che il contagio aveva resa dis- 
ab ita ta ; « cose che non si sarebbe mai creduto di vedere; cose 
da levarvi l ’allegria per tu tta  la v ita ; 111a però, a parlarne tra 
amici, è un sollievo. »

Alio spuntar dei giorno, eran tu tt’e due in cucina; Renzo 
in arnese da viaggio, con la sua cintura nascosta sotto il far- 
setto, e il eoltellaccio nel taschino de’ calzoni: il fagottino, per 
andar piú lesto, lo lasciò in deposito presso alPospite. « Se la
mi va bene, » gli disse, « se la trovo in vita, se ...... basta....
ripasso di q u i; corro a Pasturo, a dar la buona nuova a quella 
povera Agnese, e poi, e poi.... Ma se, per disgrazia, per di
sgrazia che Dio non voglia..... allora, non so quel che íarò, non
so dov’anderò : certo, da questc. parti non mi vedete piú. » E 
cosi parlando, ritto  sulla soglia delPuscio, con la testa per aria, 
guardava, con un misto di tenerezza e d ’accoraineuto, 1'aurora 
dei suo paese, che non aveva piú veduta da tanto tempo. L ’a- 
mico g-li disse, come s ’usa, di gperar bene; volle che prendesse 
con sè qualcosa da m angiare; 1’accompagnò per un pezzetto 
di strada, e lo lasciò con nuovi augúri.

Renzo, s ’incamminò con la sua pace, bastandogli d ’arrivar 
vicino a Milano in quel giorno, per entrarei il seguente, di 
buon’ora, e cominciar súbito la sua ricerca. II viaggio fu senza 
accidenti e senza nulla che potesse distrar Renzo d a ’ suoi pen- 
sieri, fuorchè le solite miserie e malinconie. Come aveva fatto 
il giorno avanti, si fermò a suo tempo, in un boschctto a man-
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giare un boccone, e a riposarsi. Passando per Monza, davanti 
a una bottega aperta, dove c ’era de’ pani in mostra, ne chiese 
due, per non rim anere sprovvisto, in ogni caso. II fornaio g l'in 
timo di non entrare, e gli porse sur una piccola pala una sco- 
delletta, con dentro acqua e aceto, dicendogli che buttasse li i 
d an a ri; e fatto questo, con certe molle, gli porse, l ’uno dopo 
1’altro, i due pani, che Renzo si rnise uno per tasca.

Verso sera, arriva a Greco, senza però saperne il nom e; ma, 
tra  un po’ di memória d e’ luog-hi, che gli era rim asta delPaltro 
viaggio, e il calcolo dei cammino fatto da Monza in poi, con- 
getturando che doveva esser poco lontano dalla città, usei dalla 
strada maestra, per andar n e ’ campi in cerca di qualche casci- 
notto, e li passar la n o tte ; chè con osterie non si voleva im- 
picciare. Trovò meglio di quel che cercava: vide u n ’apertura 
in una siepe che cingeva il cortile d ’una cascina; entrò a buon 
conto. Non c ’era nessuno: vide da un  canto un gran  portico, 
con sotto dei fieno aínmontato, e a quello appoggiata una scala 
a m ano; diede u n ’occhiata in giro, e poi sali alia ventura; 
s ’accomodò per dormire, e infatti s ’addormentò súbito, per non 
destarsi che alTalba. Allora, andò carpon carponi verso 1’orlo 
di quel g ran  le tto ; mise la testa fuori, e non vedendo nessuno, 
scese di dov’era salito, usei di dov’era entrato, s ’ incamminò 
per viottole, prendendo per sua stella polare il duom o; e dopo 
un brevíssimo cammino, venne a sbucar sotto le m ura di Mi- 
lano, tra  porta Orientale e porta Nuòva, e molto vicino a 
questa.

CAPITOLO XXXIV.

In quanto alia m aniera di penetrare in città, Renzo aveva 
sentito, cosi all’ingrosso, che c ’eran ordini severissimi di non 
lasciar entrar nessuno, senza bulletta di sanità; ma che in 
vece ci s ’entrava benissimo, chi appena sapesse un po’ aiutarsi 
e cogliere il momento. E ra infatti cosi; e lasciando anche da 
parte le cause generali, per cui in que’ tempi ogni ordine era 
poco eseguito ; lasciando da parte le speciah, che rendevano 
cosi malagevole la rigorosa esecuzione di qjiesto; Milano si
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trovava ormai in talo stato, da non veder cosa giovasse g u ar
dado, e da cosa; e chiunque ci v en isse , poteva parcr piut- 
tosto noncurante delia própria salute, che pericoloso a quella 
do’ cittadini.

Su queste notizie, il disegno di Renzo era di tentare d ’entrar 
dalla prima porta a cui si fosse abbattuto ; se ci fosse qualche 
intoppo, riprender le m ura di fuori, finchè ne trovasse u n ’altra 
di piú facile accesso. E sa il cielo quante porte s ’immagiiiava 
che Milano dovesse avere. Arrivato dunque sotto le m u ra , si 
fermò a guardar d ’ intom o, come fa chi, non sapendo da che 
parte gli convenga di prendere, par che n ’aspetti, e ne chieda 
qualche indizio da ogmi cosa. Ma, a destra e a sinistra, non 
vedeva che due pezzi d ’una strada storta; dirimpetto, un tratto 
di m u ra ; da nessuna parte, nessun segno d ’ uomini v iv e n ti: 
se non che, da un certo punto dei terrapieno, s ’a lzav au n a  co- * 
lonna d ’un fumo oscuro e denso, che salcndo s ’allargava e s ’av- 
volgeva-in ampi globi, perdendosi p o ine ll’aria immobile e bigia. 
Eran vestiti, letti e altre masserizie infette che si b ruciavano: 
e di tali triste fiammate se ne faceva di continuo, non li sol- 
tanto, ma in varie parti delle m ura.

II tempo era chiuso, l ’aria pesante, il cielo velato per tutto 
da una nuvola o da un  nebbione uguale, inerte, che pareva 
negare il sole, senza prom etter la p ioggia; la cam pagna d ’in- 
torno, parte incolta, e tu tta  a r id a ; ogni verzura sco lorita, e 
neppure una gocciola di rugiada sulle foglie passe e cascanti. 
Per di piú, quella solitudine, quel silenzio, cosi vicino a una 
gran città, aggiungevano una nuova costernazione albinquie- 
tudine di Renzo, e rendevan piú tetri tu tti i suoi pensieri.

Stato 11 alquanto, prese la diritta, alia ventura, andando, senza 
saperlo, verso porta Nuova, delia quale, quantunque vicina, 
non poteva accorgersi, a cagione d ’un baluardo, dietro cui era 
allora nascosta. Dopo pochi passi, principio a sentire un  tin- 
tinnío di campanelli, che cessava e ricominciava ogni tanto, e 
poi qualche voce d Momo. Andò avanti e, passato il canto dei 
baluardo, vide per la prim a cosa, u n  casotto di legno, e sul- 
1’uscio, una guardia appoggiata al moschetto, con una ce rt’aria 
straccae trascurata: dietro c ’era uno stecconato, e dietro quello, 
la porta, cioè due alacce di muro, con una tettoia sopra, per 
riparare i b a tten ti; i quali erano spalancati, come pure il can-
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cello dello steccoriato. Però, davanti appunto alRapertura, c ’era 
in terra un  tristo impedimento : una b a re lla , sulla quale chie 
monatti accomodavano un  poverino, per portarlo via. Era il 
capo de’ gabollieri, a eui, poco prima, s’era scoperta la peste. 
Benzo si fermò, aspettando la fine: partito il convoglio, e non 
venendo nessuno a richiudere il cancello, gli parve tem po, e 
ci s ’avviò in fretta ; ma la guardia, con una manieraccia, gli 
gridò: olà! Renzo si fermò di nuovo su due piedi, e, datogli 
d ’occhio, tirò fuori un  mezzo ducatone, e glielo fece vedere. 
Colui, o che avesse già avuta la peste, o che la temesse meno di 
quel che am ava i mezzi ducatoni, accennò a Renzo che glielo 
buttasse; e vistoselo volar súbito a ’ piedi, susurrò: «va innanzi 
p resto .» Renzo non se lo fece dir due volte ; passò lo stecco- 
nato, passò la porta, andò avanti, senza^che nessuno s ’accor- 
gesse di lui, o gli badasse; se non che, quando cbbe fatti forse 
quaranta p a ss i, senti un  altro « olà » che un gabélliere gli 
gridava dietro. Questa v o lta , fece le viste di non sentire, e, 
senza voltarsi nemmeno, allungò il passo. «O là!» gridò di nuovo 
il gabelliere, con una voce però che indicava piú impazienza 
che risoluzione di farsi ubbidire ; e non essendo ubbidito, alzò 
le spalle, e tornò nella sua casaccia, come persona a cui pre
messe piú di non accostarsi troppo ai passeggieri, che d ’infor- 
marsi d e ’ fatti loro.

La strada che Renzo áveva presa, andava allora, come adesso, 
diritta fino al canale defto il Naviglio : i lati erano siepi o muri 
d ’orti, chiese e conventi, e poche case. In  cima a questa strada, 
e nel mezzo di quella che costeggia il canale, c ’era una co- 
lonna, con una croce detta la croce di san t’ Eusebio. E per 
quanto Renzo guardasse innanzi, non vedeva altro che quella 
croce. Arrivato al crocicchio che divide la strada circa alia metà, 
e guardando dalle due parti, vide a diritta , in quella strada 
che si chiama lo stradone di santa Teresa, un  cittadino che ve- 
niva appunto verso di lui. — Un cristiano, finalm ente! — disse 
tra sè ; e si voltò súbito da quella parte, pensando di farsi in- 
scgnar la strada da lui. Questo pure aveva visto il forestiero 
che s ’avanzava; e andava squadrandolo da lontano, con uno 
sguardo sospettoso ; e tanto piii, quando s ’accorse che, in vece 
d ’andarsene per i fatti suoi, gli veniva incontro. Renzo, quando 
fu poco distante, si levò il eappello, da quel montanaro rispet-
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toso chc e ra ; e tcnendolo eon l;t sinistra, misc 1 altra mano 
nel eocuzzolo, c andò piít direttam ente verso lo sconosciuto. 
Ma qucsto, stralunando gli occhi afiatto, íecc un passo ad- 
dietro, alzò un noderoso bastone e voltata la punta, ch era di 
ferro, alia vita di Renzo, gridò : « v ia ! via ! via ! »

«Oh oh! » gridò il giovinc. anehe lui; rimise il cappello in 
testa, e, avendo tu tfa ltra  voglia, come diceva poi, quando rac- 
contava la cosa, che di m etter su lite in quel momento, voltò 
le spalle a quello stravagantc, e continuo la sua strada, o, per 
meg-lio dire, quella in cui si trovava avviato.

L ’altro tirò avanti anehe lui per la sua, tutto  frem ente, e 
voltandosi, ogni momento, indietro. E arrivato a casa, raccontò 
che gli s’cra accostato un untore, con u n ’ aria umile, mansueta, 
con un viso d ’ infame impostore, con lo scatolino deli unto, 
o l ’involtino delia polvcre (non era ben certo qual d e ’ due) in 
mano, nel cocuzzolo dei cappello, per fargli il tiro, se lui non 
1’avesse saputo tener lontano. « Se mi s’accostava un passo di
piu, » soggiunse , «1’infilavo addirittura, prim a che avesse tempo
d ’accomodarmi me, il birbone. La disgrazia fu ch’eravamo in 
un luogo cosi solitário, chè se era in mezzo Milano, ehiamavo 
gente, e mi face vo aiutare a acchiapparlo. Sicuro che gli si 
trovava quella scellerata porchcria nel cappello. Ma li da solo 
a solo, mi son dovuto contentare di fargli paura, senza risi- 
care di cercarmi un m alanno; perchè un ])0 di polvcre è sú
bito b u tta ta ; e coloro hanno una destrezza partico lare ; e poi 
hanno il diavolo dalla loro. Ora sarà in giro per M ilano: chi 
sa che strage fa! » E fin che visse, che fu  per molt anui, ogni 
volta che si parlasse d ’ untori, ripeteva la sua storia, e sog- 
g iu n g ev a : « quelli che sostengono ancora che non era vero, non 
lo vengano a dire a m e; perchè lc cose bisogna averle viste. » 

Renzo, lontano dalPimmaginarsi com el’avesse scampata bella, 
e agitato piít dalla rabbia che dalla paura, pensava, cammi- 
nando, a  qucH’accoglienza, e indovinava bene a un di presso 
ciò che lo sconosciuto aveva pensato di lu i ; m a la cosa gli pa- 
reva cosi irragionevole, che concluso tra  sè che colui doveva 
essere un  qualche mezzo matto. — La principia male, — pen
sava p erò : — par che ci sia un  piancta per me, in questo 
Milano. P er entrare, tutto  mi va a seconda; e poi, quando ci 
son dentro, trovo i dispiaceri li apparecchiati. B asta.... col-
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1’aiuto di Dio.... se trovo.... se ci riesco a trovare__eh! tutto
sarà stato niente. —

Arrivato al ponte, voltò, senza esitare,. a sinistra, nella strada 
di san Marco, parendogli, arag ione, che dovesse condurre verso 
rin tem o  delia città. E andando avanti, guardava in qua e in 
là, per veder se poteva scoprire qualche creatura u m an a ; ma 
non ne vide altra che uno sformato cadavere nel piccol fosso 
che corre tra  quelle poche case (che allora erano anche meno), 
e un pezzo delia strada. Passato quel pezzo, senti g rid are : « o 
quell’uomo! » e guardando da quella parte, vide poco lontano, 
a un  terrazzino d ’una casuccia isolata, una poveradonna, con 
una nidiata di hambini in to rno ; la quale, seguitandolo a chia- 
mare, gli fece cenno anche con la mano. Ci andò di corsa; e 
quando fu vicino, « o quel giovine, » disse quella donna: « per 
i vostri poveri morti, fate la carità d ’ andare a avvertire il 
commissario che si amo qui dimenticati. Ci hanno chiusi in casa 
come sospetti, perchè il mio povero marito è m orto; ci hanno 
ifichiodato 1’uscio, come vedete; e da icr mattina, nessuno è 
venuto a portarei da mangiare. In  tante ore che siam qui, non 
m ’è mai capitato un  cristiano che me la facesse questa carità : 
e questi poveri innocenti moion di fame. »

« Di fame! » esclamò Benzo; e, cacciate le mani nelle tasche, 
« ecco, ecco, » disse, tirando fuori i due pani: « calatemi giú 
qualcosa da metterli dentro. »

« Dio ve ne renda m érito ; aspettate un momento, » disse 
quella donira; e andò a cercare un paniere, e una fune da ca- 
larlo, come fece. A Eenzo intanto gli vemiero in mente que’pani 
che aveva trovati vicino alia croce, nell’ altra srra entrata in 
Milano, e pensava: — ecco: è una restituzione, e forse meglio 
che se gli avessi restituiti al proprio padrone; perchè qui è 
veramente u n ’opera di misericórdia. —

« In quanto al commissario che dite, la mia donna, » disse 
poi, mettendo i pani nel paniere, « io non vi posso servire in 
nulla; perchè, per dirvi la verità, son forestiero, e non son 
niente pratico di questo paese. Però, se incontro qualche uomo 
un po’ domestico e umano, da potergli parlare, lo dirò a lui. » 

La donna lo pregò che facesse cosi, e gli disse il nome delia 
strada, onde lui sapesse indicaria.

« Anche voi, » riprese Benzo, « credo che potrete farmi un
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piacere, im ã vera carità, senza vostro incomodo. Una casa diI
cavalieri, di gran signoroni, qui di Milano, casa***, sapreste

I
insegnarmi dove sia? »

« So che la c ’è qnesta casa, » rispose la donna: « ma dove 
sia, non lo so davvero. Andando avanti di qua, qualchedtino che 
ve la insegni, lo trovêrete. E ricordatevi di dirgli anche di noi. » 

« Non dubitate, » disse Renzo, e andò avanti.
A ogni passo, sentiva crescere e avyicinarsi un rumore che 

già aveva cominciato a sentire m entre era li fenno a d iscorrere: 
un rum or di ruote e di eavalli, con un tintinnio di cam panelli, 
e ogni tanto un chioccar di fruste, con un accompagnamento 
d ’urli. Guardava innanzi, ma non vedeva nulla. Arrivato alio 
sboceo di quella strada, scoprendosogli davanti la piazza di san 
Marco, la prima cosa che gli diede nell’occhio, furon due travi 
ritte, con una corda, e con certe carrucole; e non tardò a ri 
conoscerè (ch’era cosa íãm igliare in quel tempo) 1’abbominevole 
macchina delia tortura. Era rizzata in quel luogo, e non in 
quello soltanto, ma in tu tte  le piazze e nelle strade piü spa- 
ziose, affinchè i deputati d 'ogni quartiere, m uniti a questo 
d ’ogni facoltà piú arbitraria, potessero farei applicare imme- 
diatam ente chiunque paresse loro meritevole di pena: o seque- 
strati che uscissero di casa, o subalterni che non facessero il loro 
dovere, o chiunque altro. Era uno di que’ rimedi eccessivi e 
inefficaci de’ quali, a quel tempo, e in  que’ momenti specialmente, 
si faceva tanto scialacquío.

Ora, m entre Renzo guarda quello strumento, pensando perchò, 
possa essere alzato in quel luogo, sente avvicinarsi sempre piú 
il nunore, e vede spuntar dalla cantonata delia chiesa un uomo 
che scoteva un campanello: era un  apparito re ; e dietro a lui 
due eavalli che, allungaudo il collo, e puntando le zampe, ve- 
nivano avanti a fatica; e strascinato da quelli, un  carro di 
morti, e dopo quello un altro, e poi un  altro e un a ltro ; e di 
qua e di là, m onatti alie costole d e’ eavalli, spingendoli, a fru- 
state, a punzoni, a bestemmie. Eran que’ cadaveri, la piú parte 
ignudi, alcuni mal involtati in qualche cencio, ammonticchiati, 
intreceiati insieme, come un  gruppo di serpi che lentam ente si 
svolgano al tepore delia prim avera; chè, a ogni intoppo, a ogni 
scossa, si vedevan que’ mucchi funesti tremolare e scompaginarsi 
bruttam ente, e ciondolar teste, e chiome verginali arrovesciarsi,
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e braccia svincolarsi, e batter sulle rote, mostrando alTocchio j 
già inorridito come un  tale spettacolo poteva divenire piú do- J 
loroso e piú scdncio.

II giovine s’era fermato sulla cantonata delia piazza, vicino 
alia sbarra dei canale, e pregava intanto per que’ morti scono- 
sciuti. Un atroce pensiero gli balenò in m en te : — forse là, là 
insieme, là sotto... Oh, S ignore! fatc che non sia vero! fato 
ch’io non ci p en s i! —

Passato il convoglio fúnebre, Renzo si mosse, attraversò la 
piazza, prendendo lungo il canale a mancina, senz’altra ragione j  
delia scelta, se non che il convoglio era andato dall’altra parte. 1 
Fatti que’ quattro passi tra  il flanco delia chiesa e il canale, 1 
vide a dfestra il ponte Marcellino; prese di li, e riuscl in Borgo J 
Nuovo. E guardando innanzi, sempre con quella mira di trovar 1 
qualcheduno da farsi insegnar la strada, vide in fondo a quella I  
un prete in farsetto, con un  bastoncino in mano, ritto vicino |  
a un uscio socchiuso, col capo chinato, e 1’orecchio alio spira- 1 
glio; e poco dopo lo vide alzar la mano e benedire. Conget- 1 
turò quello ch’era di fatto, cioè che finisse di confessar qual- |  
cheduno; e disse tra s è : — questo è 1’uomo che fa per me. Se I 
un prete, in funzion di prete, non ha un po’ di carità, un  po’ I 
d ’amore e di buona grazia, bisogna dire che non ce ne sia piú ,1 
in questo mondo. —

Intanto il prete, staccatosi dalPuscio, veniva dalla parte di |  
Renzo, tenendosi, con g ran  riguardo, nel mezzo delia strada. 1 
Renzo, quando gli fu vicino, si levò il cappello, e gli accennò 1 
che desiderava parlargli, fermandosi nello stesso tempo, in ma- |  
niera da fargli intendere che non si sarebbe accostato di piú. 
Quello pure si fermò, in atto di stare a  sentire, puntando però I  
in terra il suo bastoncino davanti a sè, come per farsene un 1 
baluardo. Renzo espose la sua domanda, alia quale il prete I  
soddisfece, non solo con dirgli il nome delia strada dove la f  
casa era situata, ma dandogli anche, come vide che II poverino §£ 
n ’aveva bisogno, un  po’ d 'itinerário; indicandogli, cioè, a forza J* 
di diritte e di mancine, di chiese e di croci, quelRaltre sei o í  
otto strade che aveva da passare per arrivarci.

« Dio la m antenga sano, in questi tempi, e sempre, » disseJ |  
Renzo: e m entre quello si moveva per andarsene, « u n ’altra l 
carità, » soggiunse; e gli disse delia povera donna dimenticata. *
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II buon prete ringraziò lui d ’avergli dato occasione di fare una 
caritá cosí necessária; e, dicendo che andava ad avvertire chi 
bisognava, tirò avanti. Renzo si mosse anche lui, e, cammi- 
nando, cercava di fare a sè stesso una ripetizione deli’itinerário, 
per non esser da capo a dover domandare a ogni cantonata. 
Ma non potreste im m aginarvi come quelFoperazione gli riuscisse 
penosa, e non tanto per la difficoltà delia cosa in s è , quanto 
per un nuovo turbam ento che gli era nato nelFanimo. Quel 
nome delia strada, quella traccia dcl cammino 1’avevan messo 
cosí sottosopra. E ra 1’indizio che aveva desiderato e domandato, 
e dei quale non poteva far di meno ; nè gli era stato detto nien- 
t ’altro, da che potesse ricavare nessun augurio sinistro ; ma 
che volete? quell’ idea un  po ’ piíi distinta d ’un  term ine vicino, 
dove uscirebbe d ’una granel’ incertezza, dove potrebbe sentirsi 
d ire: è viva, o sentirsi dire : è m orta; quelFidea 1’aveva cosl 
colpito, che, in quel momento, gli sarebbe piaciuto piü di tro- 
varsi ancora al buio di tutto, d ’essere al principio dei viaggio, 
di cui ormai toccava la fine. Raccolse però le sue forze, e disse 
a sè  stesso: — ehi! se principiamo ora a fare il ragazzo, com’an- 
derà ? — Cosí rinfrancato alia m eglio , seguitò la sua strada, 
inoltrandosi nella città.

Quale città! e cos’era mai, al paragone, quello ch’era stata 
1’anno avanti, per cagion delia fame !

Renzo s ’abbatteva appunto a  passare per una delle parti piü 
squallide e piü desolate: quella crociata di strade che si chia- 
mava il carrobio di porta Nuova. (C e ra  allora una  croce nel 
mezzo, e, dirimpetto ad essa, accanto a dove ora è san F ran- 
cesco di Paola, una veechia chiesa col titolo di san t’Anastasia.) 
T anta era stata in quel vicinato la fúria dei contagio, e il fetor 
d e ’ cadaveri lasciati 11, che i pochi rim asti vivi erano stati co- 
stretti a sgom berare: sicchè, alia mestizia che dava al passeg- 
giero quelFaspetto di solitudine e d ’abbandono, s ’aggiungeva 
1’orrore e lo schifo delle tracce e degli avanzi delia recente 
abitazione. Renzo affrettò il passo, facendosi coraggio col pen- 
sare che la m eta non doveva essere cosi vicina, e sperando 
che, prim a d ’arrivarci, troverebbe m utata, almeno in parte, la 
scena; e infatti, di 11 a non molto riusci in  un  luogo che po
teva pur dirsi città di v iventi; m a quale città ancora, e quali 
viventi! Serrati, per sospetto e per terrore, tu tti gli usei di
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strada, salvo quelli che fossero spalancati per esser le case dis- 
ab ita te , o in v ase ; altri inchiodati e sig-illati, per esser nelle 1 
case morta o ammalata gente di peste; altri segnati d ’una croce 
fatta col carbone, per indizio ai monatti, che c ’eran d e’ morti 1 
da portar via: il tntto piú alia ventura che altro, secondo che j 
si fosse trovato piuttosto qua che là un qualche çommissario ! 
delia Sanità o altro impiegato, che avesse voluto eseguir gli or- , 
dini, o fare u n ’angheria. Per tutto cenci e, piú ributtanti de’ j 
cenci, fasce marciose, strarne ammorbato, o lenzoli bnttati dalle ' 
finestre ; talvolta eorpi, o di persone morte alPim prow iso, nella j 
strada, e lasciati 11 fin che passasse un carro da portarli via, o- 
cascati d a ’ carri medesimi, o bnttati anclriessi dalle finestre: 
tanto l ’insistere e 1’ imperversar dei disastro aveva insalvatichiti 
gli animi, e fatto dimenticare ogni cura di pietà, ogni riguardo ; 
sociale! Cessato per tutto ogni rumor di botteghe, ogni strepito í 
di carrozze, ogni grido di venditori, ogni chiacchierio di pas- 1  
seggieri, era ben raro che quel silenzio di morte fosse rotto § 
da altro che da rum or di carri funebri, da lamenti di poveri, da ; 
rammarichio d ’infermi, da urli di frenetici, da grida di monatti. I 
AlPalba, a mezzogiorno, a sera, una campana dei duomo dava 
il segno di recitar certe preci asSegnate dall’arcivescovo: a quel í  
tocco rispondevan le campane dell’altre chiesé; e allora avreste í 
veduto persone affacciarsi alie finestre, a pregare in com une; í |  
avreste sentito un  bisbiglio di voei e di gemiti, che spirava 1 
una tristezza mista pure di qualche conforto.

•Morti a que 11’ora forse i due terzi de’ cittadini, andati via o í  
ammalati una buona parte dei resto, ridotto quasi a nulla il 1 
concorso delia gente di fuori, de’ pochi che andavan per le q 
strade, non se ne sarebbe per avventura, in un lungo giro, in- 
contrato uno solo in cui non si vedesse qualcosa di strano, e ) [ 
che dava indizio d ’una funesta mutazione di cose. Si vedevano J 
gli uomini piú qualificati, senza cappa nè mantello, parte al- 1 
lora essenzialissima dei vestiário civile; senza sottana i preti, e “ 
anche de’ religiosi in fa rsetto ; dismessa in sornma ogni sorte |  
di vestito che potesse con gli svolazzi toccar qualche cosa, o J  
dare (ciò che si temeva piú di tutto il resto) agio a gli untori. SI 
E fuor di questa cirra d 'andar succinti e ristretti il piú che B  
fosse possibile, negletta e trasandata ogni persona; lunghe le 9  
barbe di quelli che usavan portarle, cresciute a quelli che prima £

ôOG i piiomessi sposi
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costumavan di raderle; lunghe pure e arruffate le capigliature, 
non solo per quella trascuranza che nasce da un invecchiato 
abbattimento, ma per esser divenuti sospetti i barbieri, da che 
era stato preso e condannato, come untor íamoso, uno di loro, 
Giangiacomo M ora: nome che, per un  pezzo, conservo una ce- 
lebrità municipale d ’ infamia, e ne meriterebbe una  ben piú 
diffusa e perenne di pietà. I piú tenevano da una mano un  ba- 
stone, alcuni anche una pistola, per avvertim ento minaccioso a 
chi avesse voluto aw ic inarsi tro p p o ; dalPaltra pasticche odo- 
rose, o palie di metallo o di legno traforate, con dentro spugne 
inzuppate d ’aceti m edicati; e se le andavano ogni tanto met- 
tendo al naso, o ce le tenevano di continuo. Portavano alcuni 
attaccata al collo una boccetta con dentro un po’ d ’argento vivo, 
persuasi che avesse la v irtú  d ’assorbire e di ritenere ogni esa- 
lazione pestilenziale; e avevan poi cura di rinnovarlo ogni tanti 
giorni. I gentiluomini, non solo uscivano senza il solito seguito, 
ma si vedevano, con una  sporta in braccio, andare a comprar 
le cose neeessarie al vitto. Gli amici, quando pur due s ’incon- 
ti-assero per la strada, si salutavan da lontano, con cenni ta- 
citi e frettolosi. Ognuno, camminando, aveva molto da fare, per 
iscansare gli schifosi e mortiferi inciampi di cui il terreno era 
sparso e, in qualche luogo, anche affatto ingom bro : ognuno 
cercava di stare in mezzo alia strada, per timorc d altro sudi 
ciume, o d ’altro piú funesto peso che potesse venir giú  dalle 
finestre •, per timore delle polveri vencfiçhe che si diceva essere 
spesso buttate da quelle su ’ p assegg ie ri; per timore delle mu 
raglie, che potevau esser un te. Cosi P ignorauza, coraggiosa e 
guardinga alia rovescia, aggiungeva ora angustie alPangustie, 
e dava falsi terror i, in compenso de’ ragionevoli e salutari che 
aveva levati da principio.

Tal era ciò che di meno deforme e di men compassionevole 
si faceva vedere intorno, i sani, gli ag iati: chè, dopo tante im 
magini di miséria, e pensando a quella ancor piú grave, per 
mezzo alia quale dovrem condurre il lettore, non ci fermeremo 
ora a dir qual fosse lo spettacolo degli appestati che si stra- 
scicavano o giacevano per le strade, de’ poveri, de’ fanciulli, 
delle donne. E ra tale, che il riguardante poteva trovar quasi 
un  disperato conforto in ciò che ai lontani e ai posteri fa la 
piú forte e dolorosa impressione; nel pensare, dico, uel vedere 
quanto que’ vivcnti fosscro ridytti a pochi.
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In  mezzo a questa desolazione aveva Renzo fatto g-ià una 
buona parte dei suo cammino, quando, distante ancor molti 
passi da una strada in cui doveva voltare, senti venir da quella 
un  vario frastono, nel quale si faeeva disting-uere quel solito 
orrábile tintinnio.

Arrivato alia cantonata delia strada, ch’era una delle piü 
larghe, vide quattro carri fermi nel m ezzo; e come, in un  mer- 
cato di granaglie, si vede un andare e venire di gente, un  ca- 
ricare e un  rovesciar di sacchi, tale era il movimento in quel 
luogo: m onatti ch’entravan nelle case, monatti che n ’uscivano 
con un peso su le spalle, e lo mettevano su 1’ uno o 1’ altro 
carro: alcuni con la divisa rossa, altri senza quel distintivo, 
molti con uno ancor piü odioso, peunacchi e fiocchi di vari co
lori, che quegli sciagurati portavano come per seg-no d ’allegria, 
in tanto pubblico lutto. Ora da una, ora da u n ’altra finestra, 
veniva una voce lu g u b re : « qua, m onatti! » E con suono ancor 
piü sinistro, da quel tristo brulichío use iva qualche vociaccia 
che rispondeva : ora, ora. » Ovvero eran pigionali che bronto- 
lavano, e dicevano di far p resto : ai quali i monatti risponde- 
vano con bestemmie.

Entrato nella strada, Renzo allungò il passo, cercando di non 
guardar quegl’ingombri, se non quanto era necessário per iscan- 
sarli; quando il suo sguardo s ’ incontrò in un oggetto singo- 
lare di pietà, d ’ una pietà che invogliava l ’animo a contem- 
p larlo ; di m aniera che si fermò, quasi senza volerlo.

Scendeva dalla soglia d 'uno di quegli usei, e veniva verso 
il convoglio, una donna, il cui aspetto annunziava una giovinezza 
avanzata, ma non trascorsa; e vi traspariva una bellezza velata 
e offuscata, ma non guasta, da una grau passione, e da un 
languor m ortale: quella bellezza molle a un tempo e maestosa, 
che brilla nel sangue lombardo. La sua andatura era affaticata, 
ma non cascante; gli occhi non davan lacrime, ma portavan 
segmo d ’averne sparse tan te; c ’era in quel dolore un non so 
che di pacato e di profondo, che attestava u n ’ anima tu tta  con- 
sapevole e presente a sentirlo. Ma non era il solo suo aspetto 
che, tra  tante miserie, la indicasse cosi particolarmente alia 
pietà, e ravvivasse per lei quel sentimento ormai straceo e 
ammortito n e’ cuori. Portava essa in collo una bambina di forse 
nov’anni m orta; ma tu tta  ben accomodata, co’ capelli divisi







C A PITO LO  XXXIV 5 0 9

sulla fronte, con un vestito bianchissimo, come se quelle mani 
1’avessero adornata per una festa  promessa da tanto tempo, e 
data per prêmio. Nè la  teneva a giacere, m a sorretta, a sedere 
sur un  braccio, col pctto appoggiato al petto, come se fosse 
stata v iv a ; se non che una m anina bianca a guisa di cera 
spenzolava da una parte, con una  certa inanim ata gravezza, e 
il capo posava suH’oinero delia madre, con un abbandono piú 
forte dei sonno: delia madre, chè, se anche la som iglianza de’ 
volti non n ’avesse fatto fede, 1’avrebbe detto chiaram ente quello 
d e’ due ch’esprimeva ancora uri sentimento.

Un turpe monatto andò per levarle la bam bina dalle braccia, 
con u n a  specie però d ’insolito rispetto, con u n ’esitazione invo- 
lontaria. Ma quella, tirandosi indietro, senza però mostrare sde- 
gno nè disprezzo, « n o ! » d isse: « non me la toccate per o ra ; 
devo m etterla io su quel ca rro : prendete. » Cosi dicendo, apri 
una mano, fece vedere una borsa, e la lasciò cadere in quella 
che il m onatto le tese. Poi continuo: « promettetemi di non le- 
varle un  filo d ’intom o, nè di lasciar che altri ardisca di farlo, 
e di m etterla sotto terra  cosi. »

II monatto si mise una mano al p e tto ; e poi, tutto  premu- 
roso, e quasi ossequioso, piú per il nuovo sentimento da cui 
era come soggiogato, che per 1’ inaspettata ricompensa, s ’aff'ac- 
cendò a fa r  un  po’ di posto sul carro per la morticina. L a madre, 
dato a questa un  bacio in fronte, la mise li come sur un  letto, 
ce 1’accomodò, le stese sopra un panno bianco, e disse 1’ultime 
parole: « addio, C ecília! riposa in  pace! Stasera verrem o anche 
noi, per restar sempre insieme. P reg a  intanto per no i; ch ’io 
pregherò per te e per gli altri. » Poi voltatasi di nuovo al mo
natto, « voi, » disse, « passando di qui verso sera, salirete a 
prendere anche me, e non me sola. »

Cosi detto, rientrò in casa. e, un  momento dopo, s ’affacciò 
alia finestra, tenendo in cõllo u n ’ altra bam bina piri piccola, 
viva, ma coi segni delia morte in volto. S tette a contemplare 
quelle cosi indegne esequie delia prima, finchè il carro non si 
mosse, finchè lo potè vedere; poi disparve. E che altro potè 
fare, se non posar sul letto 1’unica che le rim aneva, e m etter- 
sele accanto per morire insiem e? come il fiore già rigoglioso 
sullo stelo cade insieme col fiorellino ancora in  boccia, al passar 
delia falce che pareggia tu tte  1’erbe dei prato.A . M a n z o n i. I  P r o m e s s i  Sjyosi. 35
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« O Slgnore! » esclamò R enzo: « esauditela! tiratela a voi, 
lei e la sua creaturina: lianno patito abbastanza! hanno patito 
abbastanza! »

Riavuto da quella commozione straordinaria, e m entre cerca 
di tirarsi in mente 1'itinerário per trovare se alia prima strada 
deve voltare, e se a diritta o a  mancina, sente anche da questa 
venire un  altro e diverso strepito, un  suono confuso di grida 
imperiose, di fiochi lamenti, uu  pianger di donne, un mugolio 
di fanciulli.

Andò avanti, con in cuore quella solita trista e oscura aspet- 
tativa. Arrivato al crocicchio, vide da una parte una moltitudine 
confusa che s ’avanzava, e si fermò li, per lasciarla passare. 
Erano ammalati che venivan condotti al lazzeretto; alcuni, spinti 
a forza, resistevano in vano, in  vano gridavano che volevan 
morire sul loro letto, e rispondevano con inutili imprecazioni 
alie bestemmie e ai comandi de’ monatti che li guidavano; altri 
camminavano in silenzio, senza m ostrar dolore, nè alcun altro 
sentimento, come insensati; donne co’ bambini in collo; fan
ciulli spaventati dalle grida, da quegli ordini, da quella com- 
paguia, piú che dal pensierò confuso delia morte, i quali ad alte 
strida imploravano la madre e le sue braccia íidate, e la casa 
loro. Ahi! e forse la madre, che credevano d ’aver lasciata ad- 
dorm entata sul suo letto, ci s ’era buttata, sorpresa tu t t’a uu 
tratto dalla p este ; e stava li senza sentimento, per esser por- 
ta ta  sur un  carro al lazzeretto, o alia fossa, se il carro veniva 
piú tardi. Forse, o sciagura degna di lacrime ancor piú am are! 
la madre, tu tta  occupata de’ suoi patimenti, aveva dimenticato 
ogni cosa, anche i figli, e non aveva piú che un  pensierò: di 
morire in pace. Pure, in tanta confusione, si vedeva ancora 
qualche esempio di fermezza e di p ie tà : padri, madri, fratelli, 
flgli, consorti, che sostenevano i cari loro, e gli accompagna- 
vano con parole di conforto: nè adulti soltanto, ma ragazzetti, 
ma fanciulline che guidavano i fratellini piú teneri, e, con giu- 
dizio e con compassione da grandi, raccomandavano loro d ’es- 
sere ubbidienti, gli assicvuavano che s 'andava in un luogo dove 
c’era chi avrebbe cura di loro per farli guarire.

In  mezzo alia malinconia e alia tenerezza di tali viste, una 
cosa toccava piú sul vivo, e teneva in agitazione il nostro 
viaggiatore. La casa doveva esser li vicina, e chi sa se tra  quella
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gente.... Ma passata tu tta  la comitiva, e cessato quel dubbio, 
si voltò a uu  monatto che veniva dietro, e gli domando delia 
strada e delia casa di don Ferrante. « In  malora, tan g h ero ,» fu 
la risposta che n ’ebbe. Nè si curò di dare a colni quella che 
si m evitava; ma, visto, a due p a ss i, un  commissario che ve
niva in coda al convoglio, e aveva un  viso un  po ’ piú di cri- 
stiano, fece a lui la stessa domanda. Questo, accennando con 
un bastone la parte donde veniva, disse: « la prima strada a 
dirítta, 1’ultim a casa grande a s in is tra .»

Con una nuova e piú forte ansietà m  cuore, il giovine prende 
da quella parte. È nella s tra d a ; distingue súbito la casa tra  
l ’altre, piú basse e meschine ; s ’accosta al portone che è chiuso, 
m ette la mano sul martello, e ce la tien sospesa, come in u n ’urna, 
prima di tirar su la polizza dove fosse scritta la sua vita, o la 
sua morte. F inalm ente alza il m arte llo , e dà un  picchio ri- 
soluto.

Dopo qualche m om ento, s ’apre un  poco una finestra; una 
donna fa capolino , guardando chi e r a , con un viso ombroso 
che par che d ic a : m onatti ? vagabondi ? commissari ? untori ? 
diavoli ?

« Quella signora, » disse Renzo guardando in su, e con voce 
non troppo s ic u ra : «ci sta qui a servire una  giovine di cam- 
pagna, che ha nome Lucia ? »

«L a non c ’è p iú ; an d a te ,» rispose quella donna, facendo 
atto di chiudere.

«Un momento, per carità ! L a non c ’è p iú ?  D ov’è?»
« Al lazzeretto ; » e di nuovo voleva chiudere.
«Ma un  momento, per 1’amor dei cielo ! Con la peste?»
« Già. Cosa nuova, eh ? Andate. »
« Oh povero me ! A sp e tti: era am m alata molto ? Quanto 

tempo è....?»
Ma intanto la finestra fu chiusa davvero.
« Quella signora ! quella signora ! una parola, per carità ! per 

i suoi poveri m orti! Non le chiedo niente dei suo: ohe!» Ma 
era come dire al muro.

AfHitto delia nuova, e arrabbiato delia m aniera, Renzo aífeiTÒ 
ancora il martello, e, cosi appoggiato alia porta, andava strin- 
gendolo e storcendolo, 1’alzava per picchiar di nuovo alia di- 
sperata, poi lo teneva sospeso. In  quesfagitazione, si voltò per
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vedere se mai ci fosse d ’intorno qualche vicino, da cui potesse 
forse aver qualche informazione piú precisa, qualche indizio, 
qualche lume. Ma la prima, l ’unica persona che vide, fu u n ’altra 
d o n n a , distante forse un venti p ass i; la q u a le , con un viso 
ch’esprimeva terrore, odio, impazienza e malizia, con cerfocchi 
stravolti che volevano insieme guardar lui, e guardar lontano, 
spalancando la hocca come in atto di gridare a piú non posso, 
ma rattenendo anche il respiro, alzando due braccia scarne, ah  
lungando e ritirando due mani grinzose e piegate a guisa d'ar- 
tigli, come se cercasse d ’acchiappar qualcosa, si vedeva che 
voleva chiamar gente, in modo che qualcheduno non se 11’ac- 
corgesse. Quando s ’incontrarono a guardarsi, colei, fa ttasiancor 
piú brutta, si riscosse come persona sorpresa.

«Che diamine....?» comlnciava Renzo, alzando anche lui le 
mani verso la donna; ma questa, perduta la speranza di po
te fio far cogliere all’ improvviso, lasciò scappare il grido che 
aveva rattenuto fin allora: «1’untoré! dagli! d ag li! dagli al- 
runtore ! »

« Chi ? io ! ah strega bugiarda ! sta zitta, » gridò Renzo ; e 
tece un salto verso lei, per im paurirla e faria chetare. Ma s ’av- 
vide sú b ito , che aveva bisogno piuttosto di pensare ai casi 
suoi. Alio strillar delia vecchia, accorreva g’ente di qua e di 
l à ; non la folia che, in itn caso simile, sarebbe stata, tre mesi 
p iim a; ma piú ch e• abbastanza per poter fare d ’un uomo solo 
quel che volessero. Mello stesso tempo, s ’aprl di nuovo la fi- 
nestra, e quella medesima sgarbata di prim a ci s ’affacciò que
sta vo lta , e gridava anche lei: « pigliatelo, pigliatelo ; che 
dev’essere uno di que’ birboni che vanno in giro a unger le 
porte d e ’ galan tuom ini.»

Renzo non istette li a pensare: gli parve súbito miglior par- 
tito sbrigarsi da coloro, che rim anere a dir le- sue rag io n i: 
diede u u ’occhiata a destra e a sinistra, da che parte ci fosse 
men g'ente, e svignò di là. Rispinse con un urtone uno che gli 
parava la strada ; con un gran punzone nel petto, fece dare iu- 
dietro otto o dieci passi un  altro che gli correva incon tro ; e 
via di galoppo, col pugno in aria, stretto, nocchinto, pronto 
per qualunque altro gli fosse venuto tra ’ piedi. La strada da- 
vanti era sempre libera; m a dietro le spalle sentiva il calpestio 
e, piú forti dei calpestio, quelle grida am are: «dagli! dagli!
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alfun to re! » Non sapeva quando fossero per ferm arsi; non ve- 
deva dove si potrcbbe m ettere in salvo. L ’ira divenne rabbia, 
l ’angoscia si cangiò in disperazione; e, perso il lume degli occhi, 
mise mano al suo coltellaccio, lo sfoderò, si fermò su due piedi, 
voltò indietro il viso piü torvo e piü cagnesco che avesse fatto 
a ’ suoi g io m i; e, col braccio teso, brandendo in aria la lama 
luccicante, g ridò : « chi ha cuore, venga avanti, canaglia! che 
1’ungerò io d aw ero  con questo. »

Ma, con m araviglia, e con un sentimento confuso di consola- 
zione, vide che i suoi persecutori s ’eran già fermati, e stavan 
li come titubanti, e che, seguitando a urlare, facevan, con le 
mani per aria, certi cenni da spiritati, come a gente che venisse 
di lontano dietro a lui. Si voltò di nuovo, e vide (chè il gran 
turbam ento non gliel aveva lasciato vedere un  momento prima) 
un carro Che s’ avanzava, anzi una fila di que’ soliti carri 
funebri, col solito accom pagnam ento; e dietro, a qualche di- 
stanza, un  altro mucchietto di gente che avrebbero voluto anche 
loro dare addosso all’untore, e prenderlo in mezzo; ma eran 
trattenu ti dalTimpedimento medesimo. Vistosi cosi trad u e  fuochi, 
gli venne in m ente che ciò che era di terrore a coloro, poteva 
essere a lui di salvezza; pensò .che non era tempo di far lo 
schizzinoso; rimise il coltellaccio nel fodei'o, si tirò da una parte, 
prese la rincorsa verso i carri, passò il primo, e adocchiò nel 
secondo un buono spazio vôto. P rende la mira, spicca un  salto; 
è su, piantato sul piede destro, col sinistro in aria, e con le 
braccia alzate.

« B ravo! b rav o ! » esclamarono, a una voce, i m onatti, alcuni 
d e ’ quali seguivano il convoglio a piedi, altri eran seduti sui 
carri, altri, per dire Porribil cosa com ’era, sui cadaveri, trin 
cando da un  g ran  fiasco che andava in giro. « B ravo! bel colpo! »

«Sei venuto a m etterti sotto la protezione d e’ m onatti; fa 
conto d ’essere in chiesa, » gli disse uno d e’ due che stavano 
sul carro dov’era m ontato.

I  nemici, a ll’avvicinarsi dei trcno,r_avcvano, i piü, voltate le 
spalle, e se n ’andavano, non lasciando di gridare: « d a g li! da- 
g l i ! a lF un to re! » Qualcheduno si ritirava piü adagio, ferman- 
dosi ogni tanto, e voltandosi, con versacci e con gesti di mi- 
naccia, a Renzo; il quale, dal carro, rispondeva loro dibattendo

pugni in aria.
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« Lascia fare a me, » gli disse un  monatto; e strappato d'ad 
dosso a un cadavere un laido cencio, l ’annodò in fre tta , e, pre- 
solo per una delle cocche, l ’alzò come una fionda verso qucgli 
ostinati, e fece le viste di buttarglielo. g ridando : « aspetta. ca- 
naglia! » A quell’atto, fuggiron tu tti, inorriditi; e Renzo non 
vide piú che schiene di nemici, e calcagni che ballavano ra
pidamente per aria, a guisa di gualchiere.

T ia  i m onatti s alzò un urlo di trionfo, uno scroscio pi*occl- 
loso di risa, un  « u h ! » prolungato, come per accompagnar 
quella fuga.

« Ah ah ! vedi se noi sappiamo proteggere i galantuoínini? » 
disse a Renzo quel monatto: « vai piú uno di noi che cento di 
que’ poltroni. »

« Certo, posso dire che vi devo la vita, » rispose Renzo : « e_ 
vi ringrazio con tutto il cuore. »

« Di che cosa? » disse il m onatto : « tu  lo m eriti: si vede che 
sei un  bravo g-iovine. Fai bene a ungero questa canag lia : un 
gili, estirpali costoro, che non vaglion qualcosa, se non quando 
son m orti; che, per ricompcnsa delia vita che facciamo, ci ma- 
ledicono, e vanno diceiulo che, finita la moria, ci voglion fare 
impiccar tutti. Hanno a finir prim a loro che la m oria; e i mo
natti hanno a restar soli, a cantar vittoria, e a sguazzar per 
Milano. »

« Viva la moria, e moia la m arm aglia! » esclamò 1’a ltro ; e, 
con questo bel brindisi, si mise il fiasco alia bocca, e, tenen- 
dolo con tu t t’e due le mani, tra_ le scosse dei can-o, diede una 
buona bevuta, poi lo porse a Renzo, dicendo: « bevi alia nostra 
salute. »

« Ve 1’auguro a tutti, con tutto il cuore, » disse Renzo: « ma 
non ho sete; non ho proprio voglia di bere in questo mo
mento. »

« T u hai avuto una belia paura, a quel che mi pare, » disse 
il m onatto: « m ’hai aria d ’un  pover’uomo; ci vuol altri visi a 
far 1’untore. »

« Ognuno s ’ingegna come può, » disse l ’altro.
« Dammelo qui a me, » disse uno di quelli che venivano a 

piedi accanto al carro, « chè ne voglio bere anch’io un altro 
sorso, alia salute dei suo padrone, che si trova qui in questa 
belia com pagnia.... li, 11, appunto, mi pare, in quella belia car- 
rozzata. »
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E, con un  suo atroce e maledetto ghigno, accennava il carro 
davanti a quello su eui stava il povero Rcnzo. Poi, composto il 
viso a un  atto di serietà ancor piú bieco e fellonesco, fece una 
riverenza da quella parte, e rip rese : « si contenta, padron mio, 
che un povero monattnccio assaggi di quello delia sua cantina? 
Vede bene: si ía  certe v ite : siam quelli che 1’abbiam messo in 
carrozza, per condurlo in  villeggiatura. E poi, già a loro si- 
gnori il vino fa súbito in a le : i poveri monatti han lo stomaco 
buono. »

E tra  le risate de’ compagni, prese il fiasco, e 1’alzò; ma, 
prima di bere, si voltò a Renzo, gli fissò gli occlii in viso, e 
gli disse, con una ce rfa ria  di compassione sp rezzan te: « bisogna 
che il diavolo col quale liai fatto il patto, sia ben g iov inc; chè 
se non eravamo li noi a salvarti, lui ti dava un belPaiuto. » E 
tra  un  nuovo scroscio di risa, s ’attaccò il fiasco alie labbra.

« E noi? e h ! e noi ? » gridaron piú voei dal carro c lfe ra  avan ti. 
II birbone, tracannato quanto ne volle, porse, con tu tfq  due le 
mani, il g ran  fiasco a quegli altri suoi simili, i quali se lo pas- 
saron dalPuno alTaltro, fino a uno che, votatolo, lo prese per 
il collo, gli fece fare il mnlinello, e lo scagliò a fracassarsi 
sulle lastre, g ridandò : « viva la m o ria ! » Dietro a queste parole, 
intonò una  loro canzonaccia; e súbito alia sua voce s ’accom- 
pagnaron tu tte  l ’altre di quel turpe coro. L a cantilena infernale, 
mista al tintinnio d e’ campanelli, al cigolío d e’ carri, al calpestio 
de’ cavalli, risonava nel vôto silenzioso delle strade, e, rim- 
bombando nelle case, stringeva am aram ente il cuore d e’ pochi 
che ancor le abitavano.

Ma cosa non può alie volte venire in acconcio ? cosa non può 
far piacere in qualche caso? Il pericolo d ’un  momento prima 
aveva resa piú che tollerabile a Renzo la compagnia di que’ morti 
e di que’ v iv i; e ora fu a ’ suoi orecehi una musica, sto per 
dire, gradita, quella che lo levava dalPimpiccio d ’una  tale con- 
versazione. Ancor mezzo aífannato, e tutto sottosopra, ringra- 
ziava intanto alia meglio in cuor suo la Provvidenza, d ’essere 
uscito d ’un  tal frangente, senza ricever male n è fa rn e ; la p re 
gava che 1’aiutasse ora a liberarsi anche da’ suoi liberatori-, e 
dal canto suo, stava alEerta, guardava quelli, guardava la strada, 
per cogliere il tempo di sdrucciolar g iú  quatto quatto, senza 
dar loro occasione di far qualche rumore, qualche scenata, che 
mettesse in malizia i passeggieri.
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T u tt’a un tratto, a una cantonata, gli parve di riconoscere il 
luogo : guardo piú attentam ente, e ne fu sicuro. Sapete dov’era? 
Sul corso di porta orientale, in quella strada per cui era ve- 
nuto adagio, e tornato via in  fretta, circa venti mesi prima. 
Gli vènne súbito in  mente che di li s ’anidava diritto al lazze- 
retto ; e questo trovarsi sulla strada giusta, senza studiare, senza 
domandare, l ’ebbe per un tratto  speciale delia Provvidenza, e 
per buon augurio dei rim anente. In  quel punto, veniva incontro 
ai carri un commissario, gridando a ’ monatti di fermare, e non 
so che a ltro : il fatto è che il convoglio si fermò, e la musica 
si cambio in u n  diverbio rumoroso. Uno d e’ monatti ch ’eran sul 
cai-ro di Renzo, saltò g iu : Renzo disse alPaltro: « vi ringrazio 
delia vostra carità: Dio ve ne renda m érito; » e giú  anche lui, 
dalPaltra parte.

« Ya, va, povero untorello, » rispose colui: « non sarai tu 
quello che spianti Milano. »

P er fortuna, non c ’era chi potesse sentire. II convoglio era 
fermato sulla sinistra dei corso: Renzo prende in fretta dali'altra 
parte, e, rasentando il muro, tro tta innanzi verso il p o n te ; lo 
passa, continua per la strada dei borgo, riconosce il convento 
d e’ cappuccini, è vicino alia porta, vede spuntar 1’angolo dei 
lazzeretto, passa il cancello, e gli si spiega davanti la  scena 
esteriore di quel rec in to : un indizio appena e un  saggio, e già 
una vasta, diversa, indescrivibile scena.

Lnngo i due lati che si presentano a chi guardi da quel punto, 
era tutto un brulichío; erano ammalati che andavano, in com- 
pagnie, al lazzeretto; altri che sedevano o giacevano sulle sponde 
dei fossato che lo costeggia; sia che le forze non fosser loro 
bastate per condursi fin dentro al ricovero, sia che, usciti di 
là per disperazione, le forze fosser loro ugualm onte mancate 
per andar piú avanti. Altri meschini erravano sbandati, come 
stupidi, e non poehi fuor di sè affatto; uno stava tutto infer- 
vorato a raccontar le sue immaginazioni a un disgraziato che 
giaceva oppresso dal m ale; un  altro dava nelle sm anie; un 
altro guardava in qua e in là con un  visino ridente, come se 
assistesse a un lieto spettacolo. Ma la specie piú strana e piú 
rumorosa d ’una tal trista allegrezza, e ra u n  cantare alto e con
tinuo, il quale pareva che non venisse fuori da quella misera- 
bile folia, e pure si faceva sentire piú che tutte 1’altre voei,
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I  una canzone contadinesca d ’amore gaio e scherzevole, di quelle 
che chiamavan villanelle; e andando con lo sguardo dietro al 
suono, per iscoprire chi mai pótesse esser contento , in quel 
tempo, in quel luogo, si vedeva un meschino che, seduto tran- 
quillamente in  fondo al fossato, cantava a piú non posso, con 
la testa per aria.

Renzo aveva appena fatti alcuni passi lungo il lato meridio- 
nale deU’edifizio, che si senti in  quella m oltitudine un rum ore 
straordinario, e di lontano voei che gridavano: guarda! piglia! 
S ’alza in punta di piedi, e vede un cavallaccio che andava di 
carriera, spinto da un  piii strano cavaliere : era un frenetico 
che, vista quella bestia sciolta e nop guardata, accanto a un 

1 carro, c ’era montato in fretta  a bisdosso , e , martellandole il 
collo co’ pugni, e facendo sproni d e ’ calcagni, la cacciava in 
furia ; e monatti dietro, u rlan d o ; e tutto  si ravvolse in un  nu- 
volo di polvere, che volava lontano.

Cosi, già sbalordito e stanco di veder miserie, il giovine ar- 
■ rivò alia porta di quel luogo do ve ce n ’erano adunate forse 

piú che non ce ne fosse di sparse in tutto  lo spazio che gli 
era già toccato di percorrere. S ’affaccia a quella p o rta , entra 
sotto la vôlta, e rimane un  momento immobile a mezzo dei 
portico.

CAPITOLO XXXV.

S ’ immagini il lettore il recinto dei lazzeretto, popolato di se- 
dici mila ap p esta ti; quello spazio tu tt’ ingom bro, dove di ca- 
panne e di baracche, dove di carri, dove di g e n te ; quelle due 
interm inate fughe di portici, a destra e a sinistra, piene, gre- 
mite di languenti o di cadaveri confusi, sopra sacconi, o sulla 
p a g lia ; e su tutto quel quasi immenso cov ile , un  brulichio , 
come un  ondeggiam ento ; e qua e là, un  andare e venire, un 
fermarsi, un  correre, un  chinarsi, un alzarsi, di convalescenti, 
di frenetici, di serventi. Tale fu lo spettacolo che riem pi a un 
tratto  la vista di Renzo, e lo tenne 11, sopraffatto e compreso. 
Questo spettacolo, noi non ci proponiam certo di descriverlo a 
parte a parte, nè il lettore lo desidera; solo, seguendo il nostro
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giovine nel suo penoso giro, ci fermeremo alie sue fermate, e 9  
di ciò che gli toccò di vedere diremo quanto sia necessário a 1 
raccontàr ciò clie fece, e ciò che gli segui.

Dalla porta dove s ’era fermato, fino alia cappella dei mezzo, 1 
e di là a ll’altra porta in faccia, c ’era come un viale sgombro 1 
di capanne e d ’ogni altro impedimento stabile ; e alia seconda 
occhiata, Renzo vide in quello un tramenio di carri, un portar 9  
via roba, per far luogo ; vide cappuccini e secolari che dirige- 1  
vano quell 'operazione, e insieme m andavan via chi non ci avesse I  
che fare. E temendo d ’essere anehe lui messo fuori in quella 
maniera, si cacciò addirittura tra le capanne, dalla parte a cui j 
si trovava casualmente voltato, alia diritta.

Andava avanti, secondo che vedeva posto da poter m ettere il 
piede, da capanna a capanna, facendo capolino in ognuna, e 1 
osservando i letti ch ’eran fuori alio scoperto, esaminando volti M  
abbattuti dal patimento, o contratti dallo spasimo, o immobili 
nella morte, se mai gli venisse fatto di trovar quello che pur 
temeva di trovare. Ma aveva già fatto un  bel pezzetto di cam- * 
m ino , e ripetuto piü e piú volte quel doloroso esam e, seiiza j 
veder mai nessuna donna: onde s ’immaginò che dovessero es- 
sere in un luogo separato. E indovinava; ma dove fosse, non 
n 'aveva indizio, nè poteva argomentarlo. Incontrava ogni tanto ; 
roinistri, tanto diversi d ’aspetto e di maniere e d'abito, quanto 
diverso e opposto era il principio che dava agli uni e agli a  
altri una forza uguale di vivere in tali serv iz i: negli uni l ’e- -8  
stinzione d ’ogni senso di pietà, negli altri una pietà sovm - 
mana. Ma nè agli uni nè agli altri si sentiva di far domande, 
per non procacciarsi alie volte un  inciampo ; e delibero d ’an- 
dare, andare, fin che arrivasse a trovar donne. E andando non 8  
lasciava di spiare in to rn o ; ma di tempo in tempo era co- 
stretto a ritirare lo sguardo contristato, e come abbagliato da 
tante piaghe. Ma dove rivolgerlo, dove riposarlo, che sopra altre 
piaghe ?

L ’aria stessa e il cielo accrescevano, se qualche cosa poteva 
accrescerlo, 1’orrore di quelle viste. La nebbia s ’era a poco a poco 
addensata e accavallata in nuvoloni che, rabbuiandosi sempre f 
piú, davano idea d ’un annottar tem pestoso; se non che, verso j 
il mezzo di quel cielo cupo e abbassato, trasp a riv a , come da 1 
un fitto velo, la spera dei sole, pallida, che spai-geva intorno a i
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»è un barlum e fioco e sfumato, e pioveva un calore morto e 
pesante. Ogni tanto, tra  mezzo al ronzio continuo di quella 
confusa moltitudine, si sentiva un  borbottar di tuoni, pro- 
fondo, come tronco, irresoluto; nè, tendendo 1’orecchio, avreste 
saputo distinguere da che parte venisse; o avreste potuto cre- 
derlo un  correr lontano di can i, che si fermassero improvvi- 
samente. Non si vedeva, nelle campagne d ’intom o, moversi un 
ramo d ’albero, nè un uccello andarvisi a posare, o staccarsene: 
solo la rondine, comparendo subitam ente di sopra il tetto dei re
cinto, sdrucciolava in giü  con l ’ali tese, come per rasentare il 
terreno dei cam po; m a sbigottita da quel brulichío, risaliva 
rapidamente, e fuggiva. Era uno di que’ tempi, in cui, tra una 
compagnia di viandanti non c ’è nessuno che rompa il silenzio; 
e il cacciatore cammina pensieroso, con lo sguardo a te r r a ; e 
la villana, zappando nel campo, srnette di cantare, senza av- 
vedersene; di que’ tempi forieri delia burrasca, in cui la na- 
tura, come imrnota al di fuori, e ag ita ta  da un travaglio in- 

? tem o, par che opprima ogni vivente, e agg iunga non so quale

Igravezza a ogni operazione, a ll’ozio, a ll’esistenza stessa. Ma in 
í  quel luogo destinato per sè al patire e al morire, si vedeva 
l ’uomo già alie prese col male soccombere alia nuova op- 
pressione; si vedevan centinaia e centinaia peggiorar preci- 

I  pitosamente; e insieme, 1’ultim a lotta era piü affannosa, e nel- 
1’aumento d e’ dolori, i gem iti piü soffogati: nè forse su quel 
luogo di mi-erie era ancor passata u n ’ora crudele al par di 
questa.

Già aveva il giovine girato un  bel pezzo, e senza frutto, per 
I  qüell’andirivieni di capanne, quando, nella varietà de’ lamenti 

e nella confusione dei mormorio, cominciò a distinguere un 
misto singolare di vagiti e di b e la ti; íin che arrivò a un  as- 
sito scheggiato e sconnesso, di dentro il quale veniva quel 
suono straordinario. Mise un  occhio a un largo spiraglio, tra 
due asse, e vide un  recinto con dentro capanne sparse, e, cosi 
in quelle, come nel piccol campo, non la solita infermeria, ma 
bambinelli a giacere sopra materassine, o guanciali, o lenzoli 
distesi, o topponi; e balie e altre donne in faccende-, e, ciò 
che piü di tutto attraeva e ferm ava lo sguardo, capre mesco 
late con quelle, e fatte loro a iu tan ti: uno spedale d ’mnocenti, 
quale il luogo e il tempo potevan darlo. Era, dico, una cosa
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singolare a vedere alcune di quelle bestie, rittc e quiete sopra I  
questo e quel bambino, dar g li la poppa; e qualche altra ac- 1 
correre a un vagito, come con senso materno, e fermarsi presso I 
il piccolo allievo, e procurar d ’accomodarcisi sopra, e belare, ] 
e dimenarsi, quasi chiamando chi venisse in  aiuto a tu t t’e due. i

Qua e là eran sedute balie con bambini al petto; alcune in 
tal atto d ’amore, da far nascer dubbio nel riguardante, se fos- I 
sero state attirate in quel luogo dalla paga, o da qtiella carità 
spontanea che va in cerca d e’ bisogni e de’ dolori. Una di esse, |  
tu tta  accorata, staccava dal suo petto esausto un rncschinello 1 
piangente, e andava tristam ente cercando la bestia, che potesse ] 
far le sue veci. U n 'altra guardava con occhio di compiacenza ] 
quello che le si era addormentato alia poppa, e baciatolo mol- j 
lemente, andava in una capanna a posarlo sur una materassina. :] 
Ma una terza, abbandonando il suo petto al lattante straniero, II 
con una ce rt’aria però non di trascurauza, ma di preoccupa- 1 
zione, guardava fisso il cielo: a che pensava essa, in quell’atto, ) 
con quello sguardo, se non a un nato dalle sue viscere, che, - | |  
forse poco prima, aveva succhiato quel petto, che forse c ’era ] 
spirato sopra ? Altre donne piú attem pate attendevano ad altri 1 
servizi. Una accorreva alie grida d ’un bambino affamato, lo \ 
prendeva, e lo portava vicino a una  capra che pascolava a un 
mucchio d ’erba fresca, e glielo presentava alie poppe, gridando : 
l ’inesperto animale e accarezzandolo insieme, affinchè si p re- I 
stasse dolcemente all’uflzio. Questa correva a prendere un  po- 
verino, che una capra tu tf in te n ta  a allattarne un altro, pestava ] 
con una zam pa: quella portava in qua e in là il suo, ninnan- j 
dolo, cercando, ora d ’addormentarlo col canto, ora d ’acquietarlo 1 
con dolci parole, chiamandolo con un  nome ch’essa medesima 1 
gli aveva messo. Arrivò in quel punto un  cappuccino con la  j 
barba bianchissima, portando due bambini strillanti, uno per i 
braccio, raccolti allora vicino alie madri spirate; e una  donna ] 
corse a riceverli, e andava guardando tra  la brigata e nel gregg-e, J 
per trovar súbito chi tenesse lor luogo di madre.

P iú  d ’una volta il giovine, spinto da quello ch’era il primo, j 
e il piú forte d e ’ suoi pensieri, s ’era staccato dallo spiraglio per » l  
andarsene; e poi ci aveva rimesso 1’occhio, per guardare an- I 
cora un momento.

Levatosi di li finalmente, andò costeggiando 1’assito, fin che j
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I un mucchietto di çapanne appoggiate a quello, lo costrinse a 
I  voltave. Andò allora lungo le capanne, con la  m ira di rigua- 
I dagnar 1’assito, d 'andar fino alia fine di quello, e scoprir paese 

nuovo. Ora, m entre guardava innanzi, per studiar la strada, 
u n ’apparizione repentina, passeggiera, istantanea, gli feri lo 

I  sguardo, e gli mise 1'animo sottosopra. Vide, a un cento passi 
I di distanza, passare e perdersi súbito tra  le baracche un  cap- 

puccino, un  capprtccino che, anche cosi da lontano e cosi di 
fuga, aveva tittto l ’andare, tutto  il fare, tu tta  la forma dei padre 

1 Cristoforo. Con la smania che potete pensare, corse verso quella 
I p a r te ; e li, a girare, a cercare, innanzi, indietro, dentro e fuori, 

per quegli andirivieni, tanto che rivide, con a ltre ttan ta  gioia, 
quella forma, quel frate medesim o; lo vide poco lontano, che, 
scostandosi da u n a  caldaia, andava, con rtna scodella in mano, 
verso una  capanna; poi lo vide sedersi su ll’uscio di quella, 
fare un segno di croce sulla scodella che teneva d in an zi; e, 
guardando intorno, come uno che stia sempre alTcrta, mettersi 
a m angiare. E ra proprio il padre Cristoforo.

La storia dei quale, dal punto che 1’abbiam perduto di vista, 
fino a quest’incontro, sarà raccontata in due parole. Non s ’era 
mai mosso da Eimini, nè aveva pensato a moversene, se non 
quando la peste scoppiata in Milano gli offri occasione di ciò 
che aveva sempre tanto desiderato, di dar la sua v ita per il 
prossimo. P regò, con g ran d ’istanza, d ’ esserci richiamato, per 
assistere e servire gli appestati. II conte zio era m orto ; e dei 
resto c ’era piú bisogno d ’ infermicri che di politici: sicchè fu 
esaudito senza difficoltà. Venne súbito a Milano; entrò nel laz- 
ze re tto ; e c ’era da circa tre mesi.

Ma la consolazione di Renzo nel ritrovare il suo buon frate, 
non fu in tera  neppure un  m om ento: nell’ atto stesso d ’accer; 
tarsi ch ’era lui, dovette vedere q u an t’era m utato. II portam ento 
curvo e s ten ta to ; il viso scarno e sm orto; e in tutto si vedeva 
una natu ra  esausta, una carne ro tta  e cadente, che s’aiutava 
e si sorreggeva, ogni momento, con uno sforzo delPanimo.

Andava anche lui fissando lo sguardo nel giovine che veniva 
verso di lui, e che, col gesto, non osando con la voce, cercava 
di farsi distinguere e riconoscere. « Oh padre Cristoforo! » disse 
poi, quando gli fu vicino da poter esser sentito senza alzar la 
voce.
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« Tu q u i! » disse il frate, posando in terra la scodella, e al- 
zandosi da sedere.

« Come sta, padre? come sta? »
« Meglio di tanti poverini che tu  vedi qui, » rispose il frate: 

e la sua voce era fioca, cupa, m utata come tutto il resto. L ’oc- 
chio soltanto era quello di prima, e itn non so che piú vivo e piú 
spleudido; quasi la carità, sublimata nell’ estremo deli’opera, 
ed esultante di sentirsi vicina al suo principio, ci rimettesse 
un fuoco piú ardente e piú puro di quello che 1’ infermità ci 
andava a poco a poco spegnendo.

« Ma tu, » proseguiva, « come sei qui? perchè vieni cosi ad 
affrontar la peste?»

« L ’ho avuta, grazie al ciclo. Vengo... a cercar di... L ú c ia .»
«L ucia! è qui L ucia?»
« E qui: almeno spero in Dio che ci sia ancora. »
« E tua mogiie ? »
« Oh caro p ad re ! no che non è mia mogiie. Non sa nulla di 

tutto quello che è accaduto ? »
« No, figiiuolo: da che Dio m ’ha allontanato da voi altri, io 

nòn n ’ho saputo piú n u lla ; ma ora ch’Egli mi ti manda, dico 
la verità che desidero molto di saperne. Ma... e il bando?

« Le sa dunque, le cose che m ’hanno fatto? »
« Ma tu, che avevi fatto ? »
« S en ta ; se volessi dire d ’aver avuto giirdizio, quel giorno 

in  Milano, direi una bug ia ; ma cattive azioni non n ’ho fatte 
punto. »

« Te lo credo, e lo credevo anche prima. »
« Ora dunque le potrò dir tutto. »
« Aspetta, » disse il f ra te ; e andatõ aicuni passi fuor delia 

capanna, chiamò: «padre Vittore! » Dopo qualche momento, 
comparve rui giovine cappuccino, al quale disse: « fatemi la 
carità, padre Vittore, di guardare anche per me, a questi no- 
stri poverini, intanto c-h’io me ne sto ritira to ; e se alcuno però 
mi volesse, chiamatemi. Quel tale principalm ente! se mai desse 
il piú piccolo segmo di tornare in sè, avvisatemi súbito, per 
carità. »

« Non dubitate, » rispose il giovine; e il vecchio, tornato 
verso Eenzo, « entriamo qui, » gli disse. M a...» sog’giunse 
súbito, fermandosi, « tu  mi pari ben rifinito: devi aver bisogno 
di m angiare. »
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«È vero, » disse R en zo : « ora che lei mi ci fa peusare, mi 
ri cor do che sono ancora d ig iuno .»

«Aspetta, » disse il frate; e, presa u n ’altra scodella, l ’andò a 
empire alia caldaia: tornato, ladiedo, con un  cucchiaio, a R enzo ; 
lo fece sedere sur un  saccone che gli serv ira  di letto ; poi 
andò a una botte ch ’era in  un canto, e ne spillò u n  bicchier 
di vino, che mise sur un  tavolino, davanti al suo conv itato ; 
riprese quindi la sua scodella,' e si mise a sedere accanto a lui.

« Oh padre Cristoforo » disse R enzo: « tocca a lei a far co- 
deste cose ? Ma già lei è sempre quel medesimo. La ringrazio 
proprio di cu o re .»

«Non ringraziar m e ,» disse il frate: «è roba d e’ p o v eri; ma 
anche tu  sei un  povero, in questo momento. Ora dimmi quello 
che non so, dimmi di quella nostra p o v erin a ; e cerca di spic- 
ciarti; chè c ’è poco tèmpo, e molto da fare, come tu  v e d i.»

Renzo principio, tra  una cucchiaiata e 1’a ltra , la storia di 
Lucia: com ’era stata ricoverata nel monastero di Monza, come 
rapita... A lPim m agine di tali patim enti e di tali pericoli, al 
pensiero d ’essere stato lui quello che aveva indirizzata in quel 
luogo la povera innocente, il buon frate rimase senza fiato ; ma 
lo riprese súbito, sentendo com’era stata m irabilmente liberata, 
resa alia madre, e allogata da questa presso a donna Prassede.

« Ora le racconterò di m e ,» prosegui R enzo; e raccontò in  suc- 
cinto la g iornata di Milano, la fuga; e come era sempre stato 
lontano da casa, e ora, essendo ogni cosa sottosopra, s ’era ar- 
vischiato d ’an d arc i; come non ci aveva trovato A g n ese ; come 
in Milano aveva saputo che Lucia era al lazzeretto. « E son 
q u i ,» concluse, «son qui a cercaria, a veder se è viva, e se... 
mi vuole ancora... perchè... alie v o lte .. .»

«Ma, » domando il frate, « hai qualche indizio dove sia stata 
messa, quando ci sia venuta ? »

«Niente, caro padre; niente se non che è qui, se pur la c ’è, 
che Dio voglia ! »

« Oh poverino ! ma che ricerche hai tu  finora fatte qui ? »
« Ho girato e r ig ira to ; ma, tra  1’altre cose, non ho mai vi

sto quasi altro che uomini. Ho ben pensato che le donne de- 
vono essere in un  luogo a parte, ma non ci sono mai potuto 
a rriv are : se è cosi, ora lei me P in seg n erà .»

«Non sai, figliuolo, che è proibito d ’entrarci agli uomini 
che non ci abbiano qualche incombenza ? »

A Manzoni. I Promessi Sposi. 36
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«Ebbene, cosa mi può accadere?»
«L a regola è giusta e santa, figliuolo ca ro ; e se la quantità 

e la gravezza d e’ guai non lascia che si possa faria osservar con 
tutto il rigore, è nna ragione questa perchè un galantuomo la 
trasgredisca ?»

« Ma, padre Cristoforo !» disse R enzo : «Lucia doveva esser 
mia moglie ; lei sa come siamo stati separati; son venti mes> 
che patisco, e bo pazienza; son venuto fin qui, a rischio di tante 
cose, l ’nna peggio dell’altrá, e o ra .. .»

«Non so cosa dire, » riprese il frate, rispondendo piuttosto 
a ’ suoi pensieri che alie parole dei giovine : «tu vai con buona 
intenzione ; e piacesse a Dio che tu tti quelli che hanno libero 
l ’accesso in quel luogo, ci si comportassero come posso fidarmi 
che farai tu . Dio, il quale certamente benedice questa tua per- 
severanza d ’affetto, questa tua  fedeltà in volere e in cercare colei 
ch ’Egli t ’aveva data ; Dio, che è piú rigoroso degli uomini, ma 
piú indulgente, non vorrà guardare a quel che ci possa essere 
d ’irregolare in  codesto tuo modo di cercaria. Ricordati solo, che, 
delia tua condotta in  quel luogo, avremo a render conto tu tt’e 
due; agli uomini facilmente no, ma a Dio senza dubbio. Vien 
qui. » In  cosi dire, s ’alzò, e nel medesimo tempo anche Renzo; 
il quale, non lasciando di dar re tta  alie sue parole, s ’ era in- 
tanto consigliato tra sè di non p a rla re , come s ’era proposto 
prima, di quella tal promessa di Lucia. — Se sente anche 
questo, — aveva pensato, — mi fa dell’altre difficoltà si curo. 
O la trovo; e saremo sempre a tempo a discorrerne ; o... e 
allora ! che serve ? —

Tiratolo sull’uscio delia capanna, ch ’era a se tten trione, il 
frate rip rese : « S en ti; il nostro padre Felice, che è il presi
dente qui dei lazzeretto, conduce oggi a far la quarantina al- 
trove i pochi guariti che ci sono. Tu vedi quella chiesa li nel 
m ezzo.,..» e, alzando la mano scarna e tremolante, indicava 
a sinistra nelFaria torbida la cupola delia cappella , che tor- 
reggiava sopra le miserabili tende ; e prosegui: «là intorno si 
vanno ora radunando, per uscire in processione dalla porta per 
la quale tu  devi essere e n tra to .»

«Ah ! era per questo dunque, che lavoravano a sbrattare la 
s trad a .»

«Per 1’appunto: e tu devi anche aver senti to qualche tocco
quella cam pana.»
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« N ’ho sentito uno. »
« E ra  il secondo: al terzo saran tu tti rad u n a ti: il padre Fe- 

lice farà loro un  piccolo discorso ; e poi s ’a w ie rà  con loro. Tu, 
a quel tocco, portati là; cerca di m etterti dietro quella gente, 
da una parte delia strada, dove, senza disturbare, nè dar nel- 
l ’occhio, tu possa vederli passare; ev ed i... vedi... se lac i fosse. 
Se Dio non ha voluto che la ci s ia ; quella parte, » e alzò dl 
nu ovo la mano, accennando il lato delTedifizio che avevan di- 
rim petto : « quella parte delia fabbrica, e una parte dei terreno 
che è li davanti, è assegnata alie donne. Yedrai uno stecconato 
che divide questo da quel quartiere, m a in certi luoghi inter- 
rotto, in altri aperto, sicchè non troverai difficoltà per entrare. 
Dentro poi, non facendo tu  nulla che dia ombra a nessuno, 
nessuno probabilmente non dirà nulla a te. Se però ti si fa- 
cesse qualche ostacolo, di che il padre Cristoforo da *** ti co- 
nosce, e renderá conto di te. Cercala li; cercala con fiducia 
e... con rassegnazione. Perchè, ricordati che non è poco ciò 
che tu  sei venuto a cercar qui: tu  chiedi una persona viva 
al lazzeretto ! Sai tu  quante volte io ho veduto rinnovarsi questo 
mio povero popolo! quanti ne ho veduti portar v ia ! quanti 
pochi u scire!... Ya preparato a fare un  sacrifizio... »

« G ià; intendo anclTio, » interruppe Eenzo stravolgendo gli 
occhi, e cambiandosi tutto  in viso; «intendo! Vo: guarderò, 
cercherò, in  un luogo, nelTaltro, e poi ancora, per tutto  il laz
zeretto, in lungo e in largo... e se non la trovo!... »

« Se non la trovi ? » disse il frate, con uiTaria di serietà e 
d ’aspettativa, e con uno sguardo che am m oniva.

Ma Renzo, a cui la rabbia riaccesa dali'idea di quel dubbio 
aveva fatto perdere il lume degli occhi, ripetè e seg u itò : « se 
non la trovo, vedrò di trovare qualchedun altro. O in  Milano, 
o nel suo scellerato palazzo, o in capo al mondo, o a casa dei 
diavolo, lo troverò quel furfante che ci ha sep a ra ti; quel bir- 
bone che, se non fosse stato lui, Lucia sarebbe mia, da venti 
m esi; e se eravamo destinati a morire, almeno saremmo morti
insieme. Se c ’è ancora colui, lo troverò__»

« R enzo! » disse il frate, afferrandolo per un braccio, e guar- 
dandolo ancor piú severamente.

« E se lo trovo, » continuo Renzo, cieco affatto dalla collera, 
« se la peste non ha già fatto giustizia......Non è piú il tempo
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che nn poltrone, co’ suoi bravi cTintovno, possa m etter la gente 
alia disperazione, e ridersene: è venuto un tempo che gli uo- 
mini s ’incontrino a viso a viso: e.... la farò io la giustizia! »

« Sciagurato! » gridò il padre Cristoforo, con una voce che 
aveva ripresa tu tta  1’antica pienezza e sonorità: « sciagurato ! » 
e la sua testa cadente sul petto s ’era sollevata; le goto si co- 
lorivano delRantica v ita; e il fuoco degli occhi aveva un non 
so che di terribile. Guarda, sc iagu rato ! » E m entre con una 
mano stringeva e scoteva forte il braccio di Renzo, g irava l ’al- 
tra davanti a se, accennando quanto piú poteva delia dolorosa 
scena aH’intorno. « Guarda chi è Colui che g a s tig a ! Colui che 
giudica, e non è g iud icato! Colui che flagella ech ep erd o n a! 
Ma tu, verme delia terra, tu  vuoi íar giustizia! Tu lo sai, tu, 
quale sia la giustizia! Va, sciagurato, vattene! Io, speravo.... 
si, ho sperato che, prima delia mia morte, Dio nVavrebbe data 
questa consolazione di sentir che la mia povera Lucia fosse 
viva, forse di vèderla, e di sentirmi prom etter da lei che ri- 
volgerebbe una preghiera lâ verso quella fossa dov’io sarò. Va, 
tu  m ’hai levata la mia speranza. Dio non l ’ha lasciata in terra 
per t e ; e tu, certo, non hai l ’ardire di crederti degno che Dio 
pensi a consolarti. Avrà pensato a lei, perchè lei è una di quel- 
1’anime a cui son riservate le consolazioni eterne. Va ! non ho 
piu tempo di darti retta. »

E cosi dicendo, rigettò da sè il braccio di Renzo, e si mosse 
verso una capanna d ’infermi.

« Ah p ad re! disse Renzo, andandogli dietro in atto suppli- 
chevole: « mi vuol m andar via in questa m aniera ?

« Come! >: riprese, con voce non meno severa, il cappuccino. 
* Ardiresti tu di pretendere ch ’ io rubassi il tempo a questi 
afflitti, i quali aspettano ch’ io parli loro dei perdono di Dio, 
per ascoltar le tue voei di rabbia, i tuoi proponimenti di ven- 
detta? T ’ho ascoltato quando tu  chiedevi consolazione e a iu to ; 
ho lasciata la carità per la carità; ma ora tu  hai la tua ven- 
detta in cuore: che vuoi da me? vattene. Ne ho visti morire 
qui degli offesi che perdonavano; degli offensori che gemevano 
di non potersi umiliare davanti alholfeso: ho pianto con gli 
uni e con gli a ltr i; ma con te che ho da fare ? ■■

« Ah gli perdono ! gli perdono davvero, g’li perdono per sem
pre! s esclamò il giovine.

526
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« R enzo! » disse, con una serietà piú tranquilla, il f r a te : 
«pensaci; e dimnii u n  poco quante volte g*li hai perdonato. » 

E, stato alquanto senza ricever risposta, tu t t ‘a un tratto ab- 
bassò il capo, e, con voee cupa e lenta, riprese: tu  sai perchè 
io porto quest’abito. »

Renzo esitava.
« T u lo s a i ! » riprese il vecchio.
« Lo so, » rispose Renzo.
« Ho odiato anch’io : io, che t ’ho ripreso per un  pensiero, per 

una parola, l ’uomo cli’io odiavo cordialmente, che odiavo da 
gran  tempo, io l ’ho ucciso. »

« Si, ma un  prepotente, uno di quelli.... »
« Zitto! » interruppc il frate: « credi tu  che, se ci fosse una 

buona ragione, io non Lavrei trovata in tre n fa n n i?  Ah! s ’io 
potèssi ora m etterti in cuore il sentimento che dopo ho avuto 
sempre, e che ho ancora, per l ’uomo ch’io odiavo! S ’io po tessi! 
io? m a D io lo p u ò : Egli lo faccia!.... Senti, Renzo: Egli ti vuol 
piú bene di quel che te ne vuoi tu : tu  hai potuto m acchinar 
la v en d e tta ; ma Egli ha abbastanza forza e abbastanza miseri
córdia per im pedirtela: ti fa una grazia di cui qualchedun altro 
era troppo indegno. Tu sai, tu  1 ’hai detto tante volte, ch ’Egli 
può ferm ar la mano d ’un  prepotente; ma sappi che può anche 
fermar quella d ’un  vendicativo. E perchè sei povero, perchè 
sei offeso, credi tir ch ’Egli non possa difendere contro di te un 
uomo che ha creato a sua im m agine? Credi tu  ch’Egli ti la- 
scerebbe fare tutto  quello che vuoi? No! ma sai tu  cosa puoi 
fare? Puoi odiare, e perderti; puoi, con un  tuo sentimento, 
allontanar da te ogni bcnedizione. Perchè, in qualunque ma- 
niera t ’andassero le cose, qualunque fortuna tu  avessi, tien 
per certo che tutto sarà gastigo, finchè tu  non abbia perdo
nato in m aniera da non poter mai piú dire: io gli perdono. » 

« Si, si, » disse Renzo, tu tto  connnosso, e tutto confuso: « ca- 
pisco che non gli avevo mai perdonato davvero: capisco che ho 
parlato da bestia, e non da cristiano: e ora, con la grazia dei 
Signore, si, gli perdono proprio di cuore. »

« E  se tu  lo vedessi ? »
« P regherei il Signore di dar pazienza a me, e di toccare il 

cuore a lui. »
•• Ti ricorderesti che il Signore non ci ha detto di perdonare
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a ’ nostri nemici, ci ha detto cTamarli? Ti ricorderesti ch’Egli
10 ha amato a segno di morir per lui? »

« Si, col suo aiuto. »
« Ehbene, vieni con me. Hai detto: lo troverò; lo troverai. 

Vieni, e vedrai con chi tu  potevi tener odio, a chi potevi desi- 
derar dei male, volergliene fare, sopra che vita tu  volevi far 
da padrone. »

E, presa la mano di Renzo, e strettala come avrebbe potuto 
fare un giovine sano, si mosse. Quello, senza osar di domandar 
altro, gli audò dietro.

Dopo pochi passi, il frate si fermò vicino alUapertura d ’una 
capanna, flssò gli occhi in yiso a Renzo, con un misto di g ra
vita e di tenerezza; e lo condusse dentro.

La prim a cosa che si vedeva, nell’entrare, era un  infermo se- 
duto sulla paglia nel fondo; un  infermo però non aggravato, 
e che anzi poteva parer vicino alia convalescenza; il quale, visto
11 padre, tentennò la testa, come accennando di no: il padre ab 
bassò la sua, con un atto di tristezza e di rassegnazione. Renzo 
intanto, girando, con una curiosità inquieta, lo sguardo sugli 
altri oggetti, vide tre o quattro infermi, ne distinse uno da una 
parte sur una materassa, involtato in un lenzolo, con una cappa 
signorile indosso, a guisa di coperta: lo flssò, riconobbe don Ro
drigo, e fece un passo indietro ; ma il frate, facendogli di nuovo 
sentir fortemente la mano con cui lo teneva, lo tirò appiè dei 
covile, e, stesavi sopra 1’altra mano, accennava col dito l ’uomo 
che vi giaceva.

Stava 1 infelice, immoto; spalancati gli occhi, ma senza sguardo; 
pallido il viso e sparso di macchie n e re ; nere ed enfiate le 
labbra: 1’avreste detto il viso d ’un cadavere, se una contrazione 
violenta non avesse reso testimonio d ’una vita tenace. II petto 
si sollevava di quando in quando, con un respiro affannoso; 
la destra, fuor delia cappa, lo premeva vicino al cuore, con uno 
stringere adunco delle dita, livide tutte, e sulla punta nere.

« Tu v e d i! » disse il frate, con voce bassa e grave. « Può 
esser gastig-o, può esser misericórdia. II sentimento che tu  pro- 
verai ora per quest’uomo che t ’ha offeso, s i; lo stesso senti
mento, il Dio, che tu  pure hai offeso, avrà per te in quel giorno. 
Benedicilo, e sei benedetto. Da quattro giorni è qui come tu  lo 
vedi, senza dar segno di sentimento. Forse il Signore è pronto
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CAPITOLO XXXVI.

Chi avrebbe mai detto a Renzo, qualche ora prima, che, ne) 
forte d ’una tal ricerca, al cominciar d e ’ momenti piü dubbiosi 
e piü decisivi, il suo cuore sarebbe stato diviso tra  Lucia e 
don Rodrigo? Eppure era cosi: quella figura veniva a mischiarsi 
con tu tte  1’ immagini care o terribili che la speranza o il timore 
gli m ettevan davanti a vicenda, in quel tra g itto ; le parole sen- 
tite appiè di quel covile, si cacciavano tra  i sl e i no, ond’era 
com battuta la sua m ente ; e non poteva term inare una preghiera 
per l ’esito felice dei g ran  cimento, senza attaccarci quella che 
aveva principiata l à , e che lo scocco delia campana aveva 
troncata.

La cappella ottangolare che sorge, elevata d ’alcuni scalini, nel 
mezzo dei lazzeretto, era, nella sua costruzione primitiva, aperta 
da tu tti i lati, senz’altro sostegno che di pilastri e di colonne, 
una fabbrica, per dir cosl, traforata: in og-ni facciata un  arco
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a concedergli u n ’ora di ravvedim ento; ma voleva esserne prê- 
gato da te : forse vuole che tu  ne lo preghi con quella inno- 
cen te ; forse serba la grazia alia tua sola preghiera, alia p re
ghiera d ’un cuore afflitto e rassegnato. Forse la salvezza di 
quesfuom o e la tua  dipende ora da te, da un tuo sentimento 
di perdono, di compassione... d ’amore ! »

Tacque ; e , giunte le m a n i, chinò il viso sopra di e s se , e 
p re g ò : Renzo fece lo stesso.

Erano da pochi momenti in quella positura, quando scoccò 
la campana. Si mossero tu t t’e due, come di concerto ; e usci- 
rono. Nè l ’uno fece domande, nè l ’altro pro teste: i loro visi 
parlavano.

«Va ora,» riprese il frate, «va preparato, sia a ricevere una 
grazia, sia a fare un  sacrifizio; a Iodar Dio, qualunque sia l ’e- 
sito delle tue ricerche. E qualunque sia, vieni a darmene no- 
t iz ia ; noi lo loderemo insiem e.»

Qui, senza dir altro, si separarono ; uno tornò dond’era ve- 
nuto ; 1'altro s ’avviò alia cappella, che non era lo n tan a  piú d ’un 
cento passi.
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tra due intercolunni; dentro girava un portico intorno a quella 
•che si direbbe piú propriamente chiesa, non composta cbe d ’otto 
archi, rispondenti a quelli delle facciate, con sopra una cupola; 
di m aniera che 1’altare eretto nel centro, poteva esser veduto 
da ogni finestra delle stanze dei recinto, e quasi da ogni punto 
dei campo. Ora, convertito 1’edifizio a tu t t’a ltr’uso, i vani delle 
tacciate son m u ra ti; ma 1’antica ossatm-a, rim asta intatta, in
dica chiaramente 1’antico stato, e 1’antica destinazione di quello.

Renzo s ’era appena avviato, che vide il padre Felice compa- 
rire  nel portico delia cappella, e affacciarsi sull’arco di mezzo 
dei lato che guarda verso la c ittà ; davanti al quale era radu- 
nata la comitiva, al piano, nella strada di m ezzo; e súbito dal 
suo contegno s ’accorse che aveva cominciata la predica.

Girò per quelle viottole, per arrivare alia coda dell’uditorio, 
come gli era stato suggerito. Arrivatoci, si fermò cheto cheto, 
lo scorse tutto con lo sguardo ; ma non vedeva di là altro che 
un  folto, direi quasi un selciato di teste. Nel mezzo, ce n ’era 
un certo numero coperte di fazzoletti, o di v e l i : in quella parte 
ficcò piú attentam ente gli occhi; ma, non arrivando a scoprirci 
dentro nulla di piú, gli alzò anche lui dove tu tti tenevan fissi 
i loro. Rimase tocco e compunto dalla venerabil figura dei pre- 
dicatore ; e, con quel che gli poteva restar d ’attenzione in un 
tal momento d ’aspettativa, senti questa parte dei solenne ragio- 
namento.

« Diamo un  pensiero ai mille e mille che sono usciti di l à ; » 
-e, col dito alzato sopra la spalla, accennava dietro sè la porta 
che mette al cimitero detto di san Gregorio, il quale allora era 
tutto, si può dire, una gran fossa: « diamo intorno u n ’occhiata 
ai mille e mille che rim angon qui, troppo incerti di dove sian 
per uscire; diamo u n ’occhiata à noi, cosi pochi, che n ’usciamo 
a salvamento. Benedetto il S ignore! Benedetto nella giustizia, 
benedetto nella misericórdia ! benedetto nella morte, benedetto 
nella salute! benedetto in questa scejta che ha voluto far di 
noi! Oh! perchè 1’ha voluto, figliuoli, se non per serbarsi un 
piccol popolo corretto dalBafilizione, e infervorato dalla grati- 
tudine ? se non a fine che, sentendo ora piú vivamente, che la 
vita è un  suo dono, ne facciamo quella stima che m erita una 
cosa data da Lui, F impieghiamo neiropere che si possono of- 
frire a Lui? se non a fine che la memória de’ nostri patimenti
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ci renda compassionevoli e soccorrevoli ai nostri prossimi ? Que- 
sti intanto, in com pagnia d e’ quali abbiamo penato, sperato, te- 
rnuto; t r a i  quali lasciamo degli amici, d e ’ congiunti; e che tu tti 
son poi finalmente nostri fra te lli; quelli tra  questi, che ci ve- 
dranno passare in mezzo a loro, m entre forse riceveranno qual- 
che sollievo nel pensare che qualcheduno esce pur salvo di qui, 
ricevano edificazione dal nostro contegmo. Dio non voglia che 
possano vedere in noi una gioia rumorosa, una  gioia m ondana 
d ’avere scansata quella morte, con la quale essi stanno ancor 
dibattendosi. Yedano che partiamo ringraziando per noi, e pre
gando per lo ro ; e possan d ire : anche fuor di qui, questi si ri- 
corderanno di noi, continueranno a pregare per noi meschini. 
Cominciamo da questo viaggio, d a ’ primi passi che siam per 
lare, una vita tu tta  di carità. Quelli che sono tornati ne ll’antico 
vigore, diano un  braccio fraterno ai fiacchi; giovani, sostenete 
i vecchi; voi che siete rim asti senza figliuoli, vedete, intorno 
a voi, quanti figliuoli rim asti senza p a d re ! siatelo per lo ro ! E 
questa carità, ricoprendo i vostri peccati, raddolcirà anche i 
vostri dolori. »

Qui un  sordo mormorio di gem iti, un singhiozzío che andava 
crescendo n e ll’adunanza, fu sospeso a u n  tratto , nel vedere il 
predicatore m ettersi una corda al collo, e buttarsi in g inocchio: 
e si stava in g ran  silenzio, aspettando quel che fosse per dire.

« P er me, » disse, « e per tu tti i miei compagni, che, senza 
alcun nostro mérito, siamo stati scelti albalto privilegio di servir 
Cristo in v o i; io vi chiedo um ilm ente perdono se non abbiamo 
degnam ente adempito un  si g ran  ministero. Se la pigrizia, se 
i ’indocilità delia carne ci ha resi meno attenti alie vostre neces- 
sità, men pronti alie vostre chiamate ; s e u n ’ingiusta impazienza, 
se un  colpevol tedio ci ha fatti qualche volta com parirvi da- 
vanti con un  volto annoiato e severo ; se qualche volta il mise- 
rabile pensiero che voi aveste bisogno di noi, ci ha portati a 
non trattarv i con tu tta  quell’um iltà che si conveniva, se la 
nostra fragilità ci ha fatti trascorrere a qualche azione che vi 
sia stata di scandolo; perdonateci! Cosi Dio rim etta a voi ogni 
vostro debito, e vi benedica. » E, fatto sull’ udienza un  gran  
segno di croce, s ’alzò.

Noi abbiam potuto riferire, se non le precise parole, il senso 
almeno, il tem a di quelle che proferi d a w e ro ; ma la m aniera
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con cui furon dette non è cosa da potersi descrivere. Era la 
m aniera d ’un uomo che chiamava privilegio quello di servir 
gli appestati, perchè lo teneva per ta le ; che confessava di non 
averci degnam ente corrisposto, perchè sentiva di non averci 
eorrisposto degnam ente; che chiedeva perdono, perchè era per- 
suaso d ’averne bisogno. Ma la gente che s’era veduti dfintorno 
qne’ cappuccini non occupati d ’altro che di serviría, e tanti 
n ’aveva veduti morire, e quello che parlava per tutti, sempre 
il primo alia fatica, come nell’ autorità, se non quando s’era 
trovato anche lui in fln di m orte; pensate con che singhiozzi, 
con che lacrime rispose a tali parole. II mirabil frate prese poi 
una gran croce ch’era appoggiata a un pilastro, se la inalberò 
davanti, lasciò sulEorlo dei portico esteriore i sandali, scese gli 
scalini, e, tra  la folia che gli fece rispettosam ente larg'0, s ’avviò 
per m ettersi alia testa di essa.

Renzo, tutto lacrimoso, nè piü nè meno che se fosse stato 
uno di quelli a cui era chiesto quel singolare perdono, si ritirò 
anche lui, e andò a mettersi di fianco a una capanna-; e stette 
li aspettando, mezzo nascosto, con la persona indietro e la te 
sta avanti, con gli occhi spalancati, con una gran palpitazion 
di cuore, ma insieme con una certa nuova e particolare fiducia, 
nata, credbo. dalla tenerezza che gli aveva ispirata la predica, 
e lo spettacolo delia tenerezza generale.

Ed ecco arrivare il padre Felice, scalzo, con quella corda al 
collo, con quella lunga e pesante croce a lza ta ; pallido e scarno 
il viso, un viso che spirava compunzione insieme e coragg io ; 
a passo lento, ma risoluto, come di chi pensa soltanto a ri- 
sparmiare 1’altrui debolezza; e in tutto come un uomo a cui 
un di piü di fatiche e di disagi desse la forza di sostenere i 
tanti necessari e inseparabili da quel suo incarico. Súbito dopo 
lui, venivano i fanciulli piü grandini, scalzi una gran  parte, 
ben pochi interam ente vestiti, chi affatto in camicia. Venivan 
poi le donne, tenendo quasi tutte per la mano una bambina, e 
cantando alternativam ente il Miserei'e; e il suono fiacco di 
quelle voei, il pallore e Ia languidezza di que’ visi eran cose 
da occupar tutto  di compassione l ’animo di chiunque si fosse 
trovato li come semplice spettatore. Ma Renzo guardava, esa- 
minava, di fila in fila, di viso in viso, senza passame uno; 
chè la processione andava tanto adagio, da dargliene tutto il
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comodo. Passa e passa ; guarda e g u ard a ; sempre inu tilm ente: 
dava qualche occhiata di corsa alie file che rim anevano ancora 
indietfo: sono orinai poche; siamo all’ultim a ; son passate tu tte ; 
furon tu tti visi sconosciuti. Con le braccia ciondoloni, e con la 
testa piegata sur una spalla, accompagnò con 1’occhio quella 
schiera, m entre gli passava davauti quella degli uomini. Una 
nuova attenzione, una  nuova speranza gli nacque nel veder, 
dopo questi, comparire alcuni carri, su cui erano i convale- 
scenti che non erano ancora in istato di camminare. Li le donne 
venivan P u ltim e; e il treno andava cosi adagio, che fienzo potè 
ugualm ente esaminarle tutte, senza che gliene sfuggisse una. 
Ma che? esamina il primo carro, il secondo, il terzo, e via di
scorrendo, sempre con la stessa riuscita, fino a n n o ,  dietro al 
quale nòn veniva piú che un  altro cappuccino, con un  aspetto 
Serio, e con un  bastone in mano, come regolatore delia comi
tiva. E ra quel padre Michele che abbiam detto essere stato dato 
per compagno nel governo al padre Felice.

Cosi svani affatto quella cara speranza; e, andandosene, non 
solo portò via il conforto che aveva recato, ma, come accade 
le piú volte, lasciò 1’uomo in peggiore stato di prim a. Ormai 
quel che ci poteva esser di meglio, era di trovar Lucia amrna- 
lata. Pure, a ll’ardore d ’una speranza presente sottentrando quello 
dei timore cresciuto, il poverino s ’attaccò con tu tte  le forze 
delPanimo a quel tristo e debole filo; entrò nella corsia, e s’in- 
camminò da quella parte di dove era venuta la processione. 
Quando fu appiè delia cappella, andò a inginocchiarsi su ll'u l
timo scalino; e li fece a Dio una preghiera, o, per dir meglio, 
una confusione di parole arruffate, di frasi interrotte, d ’esclama- 
zioni, d ’istanze, di lamenti, di promesse: uno di que’ discorsi 
che non si fanno agli uomini, perehè non hanno abbastanza 
penetrazione per intenderli, nè pazienza per asco ltarli; non son 
grandi abbastanza per sentirne compassione senza disprezzo.

S ’alzò alquanto piú rincorato; girò intoimo alia cappella; si 
trovò nelPaltra corsia che non aveva ancora veduta, e che riu- 
sciva alPaltra porta; dopo pochi passi, vide lo stecconato di cui 
gli aveva parlato il frate, m a interrotto qua e là, appunto come 
questo aveva detto ; entrò per una di quelle. aperture, e si trovò 
nel quartiere delle donne. Quasi al primo passo che fece, vide 
in terra un campanello , di quelli che i monatti portavano a
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un piede; gli venne in mente che un tale strumento avrebbe 
potuto servir gli come di passaporto là den tro ; lo prese, guardo 
se nessuno lo guardava, e se lo legò come usavan quelli. E si 
mise súbito alia ricerca, a quella ricerca, che, per la quantità 
sola degli oggetti sarebbe stata fieramente gravosa, quand’anche 
gli oggetti fossero stati tu t fa l t r i ;  cominciò a scorrer con l ’oc- 
chio, anzi a contemplar nuove miserie, cosi simili in parte alie 
già vedute, in  parte cosi diverse : chè, sotto la stessa calamità, 
era qui un  altro patire, per dir cosi, un  altro languire, un  altro 
lamentarsi, un  altro sopportare, un  altro compatirsi e soccor- 
rersi a vicenda; era, in chi guardasse, u n ’altra pietà e u n  altro 
ribrezzo.

Aveva già fatto non so quanta strada, senza fratto  e senza 
accidenti; quando si senti dietro le spalle un  «oh! » una chia- 
mata, che pareva diretta a lui. Si voltò e vide, a una certa di- 
stanza, un  commissario, che alzò una mano, accennando proprio 
a lui, e gridando: «là nelle stanze, chè c ’è bisogno d ’aiuto : qui 
s ’è finito ora di sb ra tta re .»

Renzo s ’aw id e  súbito per chi veniva preso, e che il campa- 
nello era la cagione dell’equivoco; si diede delia bestia d ’aver 
pensato solamente ag l’impicci che quelPinsegna gli poteva scan- 
sare, e non a quelli che gli poteva tirare addosso; ma pensò 
nello stesso tempo alia m aniera di sbrigarsi súbito da colui. 
Gli fece replicatam ente e in fretta un cenno col capo, come per 
dire che aveva inteso, e che ubb id iva; e si levò dalla sua vista, 
cacciandosi da una parte tra  le capanne.

Quando gli parve d ’essere abbastanza lontano, pensò anche a 
liberarsi dalla causa dello scandolo; e, per far quell’operazione 
senz’essere osservato, andò a mettersi in un piccolo spazio tra 
due capanne che si voltavan, per dir cosi, la schiena. Si china 
per levarsi il campanello, e stando cosi col capo appoggiato alia 
parete di paglia d ’una delle capanne, gli vien da quella all’o- 
recchio una voce... Oh cielo! è possibile? T utta la sua anima 
è in quelPorecchio: la respirazione è sospesa... Si! si! è quella 
voce... «Paura di che?» diceva quella vocesoave: «abbiam 
passato ben altro che un  temporale. Chi ci ha custodite finora, 
ci custodirà anche adesso.»

Se Renzo non cacciò un urlo , non fu per timore di farsi 
scorgere, fu perchè non n ’ebbe il fiato. Gli mancaron le gi-
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nocchia, gli s ’appannò la v ista ; ma fu un primo momento; ai 
seeondo, era ritto, piú desto, piú vigoroso di prim a; in tre 
salti girò la capanna, fu sulfuscio, vide colei che aveva pàr- 
lato, la vide levata, chinata sopra un  lettuccio. Si volta essa ai 
rum ore; guarda, crede di travedere, di sognare; guarda piú 
attenta, e g rida: « oh Signor henedetto! »

« L u cia! v ’ho tro v a ta ! vi trovo! siete proprio v o i! siete v iv a !» 
esclamò Renzo, avanzandosi, tutto  trem ante.

« Oh Signor henedetto! » replico, ancor piú trem ante, Lucia: 
« voi? che cosa è questa! in che m aniera? perchè? La peste! > 

« L ’ho avuta. E v o i. . . ?  »
« Ah ! . . . .  anch io. E di mia m adre . . .  ? »
« Non l ’ho vista, perchè è a P astu ro ; credo però che stia 

bene. Ma v o i . . . .  come siete ancora pallida! come parete  de- 
bole! G uarita però, siete guarita?»

« II Siguore m ’ha voluto lasciare ancora quaggiu. Ah Renzo! 
perchè siete voi qui ? »

« P erch è?»  disse Renzo avvicinandosele sempre p iú : « nii 
domandate perchè ? Perchè ci dovevo venire ? Avete bisogno che 
ve lo dica? Chi ho io a cui pensi? Non mi chiamo piú Renzo, 
io? Non siete piú Lucia, vo i?»

«Ah cosa dite! cosa dite! Ma non v ’ha íatto scrivere mia 
m ad re .. .  ? »

« Si: pur troppo m ’ha fatto scrivere. Belle cose da fare scri 
vere a un  povero disgraziato, tribolato, ramingo, a un giovine 
che, dispetti almeno, non ve n ’aveva mai fatti! »

«Ma, Renzo! Renzo! giacchè sap ev ate .. .  perchè venire? 
perchè ? »

«Perchè venire? Oh Lucia! perchè venire, mi dite? Dopo 
tante promesse! Non siam piú noi? Non vi ricordate p iú? Che 
cosa ci m ancava? »

« Oh Siguore! » esclamò dolorosamente Lucia, giungendo le 
mani, e alzando gli occhi al cielo: « perchè non m ’avete fatta 
la grazia di tirarm i a V o i. . .!  Oh Renzo! cos’avete mai fatto? 
Ecco; cominciavo a sperare c h e . . .  col tem p o ... mi sarei di- 
inen ticata ...  »

« Bella speranza! belle cose da dirmele proprio sul v iso ! »
« Ah, cos’avete fa tto ! E in questo lu o g o ! tra queste miserie , 

tra questi spettacoli! qui dove non si fa altro che morire, avete 
potuto . . . !  »

a. Manzoni. 1 Promessi Sposi. 37
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« Quelli che moiono, bisogna pregare Iddio per loro, e sperare 
che anderanno in un buon luogo; ma noix è giusto, nè anche 
per questo. che quelli che vivono abbiauo a viver disperati.... » 

« Ma, Ilenzo! Renzo! voi non pensate a quel che dite. Una 
promessa alia M adonna!... Un voto! »

« E io vi dico che son promesge che non contan nulla. »
« Oh Signore! Cosa dite? Dove siete'stato in questo tempo? 

Con chi avete trattato  ? Come parlate? »
« Parlo da buon cristiano; e delia Madonna penso meglio io 

che v o i; perchè credo che non vuol promésse in danuo dei 
prossimo. Se la Madonna avesse parlato, oh, allora! Ma cos’è 
stato? una vostra idea. Sapete cosa dovete promettere alia Ma
donna? Prom ettetele che la prima figlia che avremo, le mette- 
remo nome Maria: chè questo son qui anclnio a prom etterlo: 
queste son cose che fanno ben piú onore alia M adonna: queste 
son divozioni che hanuo piú costnitto, e non portan danuo a 
nessuno. »

« No no; non dite cosi: non sapete quello che vi dite: non 
lo sapete voi cosa sia fare un  voto: non ci siete stato voi in 
quel caso: non avete provato. Andate, andate, per amor dei 
cielo! »

E si scostò impetuosamente da lui, tornando verso il let- 
tuccio.

« Lucia! » disse Renzo, senza moversi: - ditemi almeno, di-
temi: se non fosse questa ragione__ sareste la stessa per m e?»

« Uomo senza cuore! » rispose Lucia, voltandosi, erattenendo 
a stento le lacrim e: «quando m ’aveste fatte dir delle parole 
inutili, delle parole che mi farebbero male, delle parole che sa- 
rebbero forse peccati, sareste contento ? Andate, oh an d a te ! di- 
menticatevi di m e: si vede che non eravamo destinati! Oi rive-
di-emo las.ú : già non ci si deve star molto in questo ...... ido.
Andate; cercate di far sapere a mia madre che son guarita, che 
anche qui Dio m ’ha sempre assistita, che ho trovato u n ’anima 
buona, questa brava donna, che mi fa da m ad re ; ditele che 3pero 
che lei sara preservata da questo male, e che ci rivedremo quando 
Dio vorrà, e come vorrà.... Andate, per amor dei cielo, e non
pensate a m e___se non quando pregherete il Signore. »

E, come chi non ha piú altro da dire, nè vuol sentir altro, 
come chi vuol sottrarsi a itn pericolo, si ritirò alicor piú vi- 
cino al lettuccio, dov’era la donna di cui aveva parlato.



« Sentite, Lúcia, sen tite ! » disse Renzo, seuza pei-ò accostar- 
sele di piú.

« No, n o ; andate per carità! »
«Sentite : il padre Cristoforo.... »
« C he'?»
« E qui. »
« Qui? dove? Corne lo sapete? »
« Gli ho parlato poco f a ; sono stato u n  pezzo con lu i ; e un 

religioso delia sua qualità, mi pare.... »
« È q u i! per assistere i poveri appestati, sicuro. Ma lui ? l ’ha 

avuta la peste? »
«Ah Lucia! ho paura, ho paura pur troppo... » e m entre 

Renzo esitava cosi a proferir la parola dolorosa per lui, e che 
doveva esserlo tanto a Lucia, questa s ’era staccata di nuovo 
dal lettuccio, e si ravvicinava a lui: « ho paura che 1’abbia 
adesso! »

« Oh povero sanfuom o! Ma cosa dico, pover’uomo? Poveri 
noi! Com’è?  è a letto? è assistito? »

« È levato, gira, assiste gli a l t r i ; m a se lo vedeste, che co
lore che ha, come si regge! Se n ’è visti tanti e tanti, che pur 
troppo... non si sbaglia! »

« Oh poveri noi! E è proprio qui! »
« Qui, e poco lo n tan o ; poco pitt che da casa vostra a casa 

m ia.... se vi ricordate.... ! »
« Oh Vergine santíssima! »
« Bene, poco piü. E pensate se abbiam parlato di v o i! M’ha 

detto delle cose... E se sapeste cosa m ’ha fatto vedere! Senti- 
r e te ; m a ora voglio cominciare a dirvi quel che m ’ha detto 
prima, lui, con la sua própria bocca. M’ ha detto che facevo 
bene a venirvi a cereare, e che al Signore gli piace che un 
giovine tratti cosi, e m ’avrebbe aiutato a far che vi trovassi; 
come è proprio stato la verità : m a già è un santo. Sicchè. 
v ed e te ! »

« Ma, se ha parlato cosi, è perchè lui non sa.... »
« Che volete che sappia lui delle cose che avete fatte voi di 

vostra testa, senza regola e senza il parere di nessuno? Un 
b rav’uomo. un  uomo di giudizio, come è lui, non va a pensar 
cose di questa sorte. Ma quel che m ’ha fatto vedere! » E qui 
raccontò la visita fa tta  a quella cap an n a : Lucia, quantiuique i
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suoi sensi e il suo animo, avessero, in quel soggiorno, dovuto 
avvezzarsi alie piú forti impressioni, stava tu tta  compresa d ’or- 
rore e di compassione.

« E  anche li,»  prosegui Renzo. « ha parlato da santo: ha 
detto che il Signore forse ha destinato di far la grazia a quel 
meschino.... ora non potrei proprio dargli uu altro nom e)... 
che aspetta di prenderlo in un buon p u n to ; m a vuole che noi 
preghiamo insieme per lui__Insieme! avete inteso? »

« Si) si; lo pregheremo, ognuno dove il Signore ci terra: le 
orazioni le sa mettere insieme Lui. *

« Ma se vi dico le sue parole . . ..!
« Ma Renzo, lui non sa . . .
« Ma non capite che, quando è un santo che parla, è il Si

gnore che lo fa parlareV e che non avrebbe parlato cosi, se non 
dovesse esser proprio cosi.... E 1’anima di quel povérino? Io 
ho bensi pregato, e pregherò per lui: di cuore ho pregato, pro
prio come se foss'e stato per un mio fratello. Ma come volete 
che stia nel mondo di là, il povérino. se di qua non s ’ acco- 
moda questa cosa, se non è djsfatto il male che ha fatto lui? 
Che se voi intendete la ragione, allora tutto è come prim a: 
quel che è stato è s ta to : lui ha fatto la sua penitenza di q u a ... .»

« No, Renzo, no. 11 Signore non vuole che facciamo dei male, 
per far Lui misericórdia. Lasciate fare a Lui, per questo : noi, 
il nostro dovere è di pregarlo. S ’ io fossi m orta quella notte, 
non gli avrebbe dunque potuto perdonare ? E se non son morta, 
se sono stata lib e ra ta . . . »

« E vostra madre, quella povera Agnese, che m ’ha sempre 
voluto tanto bene, e che si struggeva tanto di vederci marito 
e moglie, non ve l ’ha detto anche lei che l ’è u n ’idea storta? 
Lei, che v ’ha fatto intender la ragione anche delhaltre volte, 
perchè, in certe cose, pensa piú giusto di voi.... »

« Mia m ad re! volete che mia madre mi desse il parere di 
mancare a un voto! Ma, Renzo! non siete in voi. »

« Oh! volete che ve la dica? Yoi altre donne, queste cose 
non le potete sapere. II padre Cristoforo m ’ha detto che tor- 
nassi da lui a raccontargli se v 'avevo trovata. V o : lo sentiremo : 
quel che dirá lui... »

« Si, s i; andate da quel sanfuom o ; ditegli che prego per lui, 
e che preghi per me, che n ’ho bisogno tanto ta n to ! Ma, por
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amor dei cielo, per 1'anim a vostra, per 1'anima mia, non venite 
piá qui, a farmi dei male, a... tentarm i. II padre Cristoforo, 
lui saprà spiegarvi le cose, e íarvi tornare in v o i; lui vi fará 
mettere il cuore in p a c e .»

«II cuore in pace! Oh! questo, levatevelo dalla testa. Già me 
1’avete fatta scrivere questa paro laccia; e so io quel che m ’ha 
fatto patire ; e ora avete anche il cuore di dirmela. ,E io in 
vece vi dico chiaro e tondo che il cuore in pace non lo met- 
terò inai. Voi volete dim entiearvi di me ; e io non voglio di- 
menticarmi di voi. E vi prometto, vedete, che, se mi fate per- 
dere il giudizio, non lo racquisto piü. Al diavolo il mestiere, 
al diavolo la buona condotta! Volete condannarmi a  essere ar- 
rabbiato per tu tta  la v ita ; e da arrabbiato viverò.... E quel 
disgraziato! Lo sa il Signore se gli ho perdonato di cuo re; ma 
voi... Volete dunque farmi pensare per tu tta  la vita che se 
non era lu i...?  L u c ia ! avete detto ch’ io vi d im entichi: ch ’io 
vi dimentichi! Come devo fare? A chi credete ch’iopensassi in 
tutto questo tem po?... E dopo tante cose! dopo tante promesse! 
Cosa v ’ho fatto io, dopo che ci siamo laseiati? Perchè ho patito, 
mi tratta te  cosi? perchè ho avuto delle disgrazie? perchè la 
gente dei mondo m ’ ha perseguitato ? perchè ho passato tanto 
tempo fuori di casa, tristo, lontano da voi ? perchè, al primo 
momento che ho potuto, son venuto a cercarvi ?»

Lúcia, quando il pianto le permise di formar parole, esclamò, 
giungendo di nuovo le mani, e alzando al cielo gli occhi pregni 
di lacrim e: «o Vergine santíssima, aiutatem i voi! Voi sapete 
che, dopo quella notte, un  momento come questo non 1’ho mai 
passato. M 'avete soccorsa allora; soccorretemi anche adesso!»

«Si, Lucia ; fate bene d 'invocar la M adonna: ma perchè vo
lete credere che Lei che è tanto buona, la madre delle mise- 
ricordie, possa aver piacere di farei patire .... me alrneno.... per 
una parola scappata in un momento che non sapevate quello 
che vi dicevate? Volete credere che v ’abbia a iu ta ta  allora, per 
lasciarci imbrogliati dopo?... Se poi questa fosse una scu sa ; 
se è ch’ io vi sia venuto in odio.... ditemelo.... parlate ch iaro .»

«P er carità, Renzo, per earità, per i vostri poveri morti, fi- 
nitela, finitela; non mi fate m orire... Non sarebbe un  buon 
momento. Andate dal padre Cristoforo, raccomandatemi a lui, 
non tom ate piü qui, non tom ate piü q u i .»
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«V o; ma pençate se non voglio tom are ! Tornerei se fosse 
in capo al mondo, to rn ere i.» E disparve.

Lucia andò a sedere, o piuttosto si lasciò cadere in terra, ac- 
canto al le ttuccio ; e, appoggiata a quello la testa, continuo a 
piangere dirottam ente. La donna, che fin allora era stata a oc- 
chi e orecchi aperti, senza fia tare, domando cosa fosse quelFap- 
parizione, quella contesa, questo pianto. Ma forse il lettore do- 
manda dal canto suo chi fosse co ste i; e, per soddisfarlo, non 
ci vorranno, nè anche qui, troppe parole.

Era u n ’agiata m ercantessa , di forse tren fan n i. Nello spazio 
di pochi giorni, s ’era visto morire in casa il marito e tu tti i 
flgliuoli: di li a poco, venutale la peste anche a lei, era stata 
trasportata al lazzeretto, e messa in quella capannuccia, nel tempo 
che' Lucia, dopo aver superata, senza avvedersene, la fúria dei 
male, e cambiate, ugualm ente senza avvedersene, piú compagne, 
cominciava a riaversi, e a tom are in s è ; chè, fin dal principio 
delia malattia, trovandosi ancora in casa di don Ferrante, era 
rimasta come insensata. La capanna non poteva contenere che 
due p ersone: e tra queste due, afflitte, derelitte, sbigottite, sole 
in tanta moltitudine, era presto nata u n ’ intrinsichezza, u n ’af- 
tezione, che appena sarèbbe potuta venire da un  lungo vivero 
insieme. In poco tem po , Lucia era stata in grado di potere 
aiutar 1’altra, che s ’era trovata aggravatissim a. Ora che questa 
pure era fuori di pericolo, si facevano compagnia e coraggio e 
guardia a vicenda ; s ’eran promesse di non irscir dal lazzeretto, 
se non insieme ; e avevan presi altri coneerti per non separarsi 
aeppur dopo. La m ercantessa che, avendo lasciata in custodia 
d’un suo fratello commissario delia sanità, la  casa e il fondaco 
e la cassa, tutto ben fomito, era per trovarsi sola e trista pa- 
drona di molto piú di quel che le bisog-nasse per viver como
damente, voleva tener Lucia con sè, come una figliuola o una 
sorella. Lucia aveva aderito, pensate con che gratitudine per 
lei, e per la P ro w id e n z a ; ma soltanto fin che potesse aver 
nuove di sua madre, e sapere, come sperava, la volontà diessa. 
Del resto, riservata com ’era, nè delia promessa dello sposalizio, 
nè delFaltre sue avventure straordinarie, non aveva mai detta 
una parola. Ma ora, in un  cosi gran ribollimento d ’affetti, aveva 
almen tanto bisogno di sfogarsi, quanto 1’altra desiderio di sen- 
tire. E. stretta con tu t t’e due le mani la destra di lei, si mise



súbito a soddisfare alia domanda, senz’altro ritegno, che quello 
che le facevano i singhiozzi.

Renzo intanto tro ttava verso il quartiere dei buon frate. Con 
un po’ di studio, e non senza dover rifare qualche pezzetto di 
strada, gli riuscl finalmente d ’arrivarci. Trovò la capanna; lui 
non ce lo trovò ; ma, ronzando e cercando nel contorno, lo vide 
in una baracca, che, pieg-ato a terra, e quasi bocconi, stava con
fortando un  moribondo. Si fermò 11, aspettando in silenzio. Poco 
dopo, lo vide chiuder gli occhi a quel poverino, poi mettersi 
in ginocchio, far orazione un  momento, e alzarsi. Allora si mosse, 
e gli andò incontro.

« O h ! » disse il frate, vistolo ven ire ; « ebbene? »
« La c ’è: l ’ho tro v a ta ! »
« In  che stato ? »
« Guarita, o almeno levata. »
« Sia ringraziato  il S ignore! »
« M a.... » disse Renzo, quando gli fu vicino da poter parlar 

sottovoce: « c’è un altro imbroglio. »
« Cosa c ’è? »
« Voglio dire ch e .,. Già lei lo sa come è buona quella po- 

vera g iov ine; m a alie volte è un  po’ fissa nelle sue idee. Dopo 
tante promesse, dopo tutto  quello che sa anche lei, ora dice che 
non mi può sposare, perchè dice, che so io ? che, quella notte 
delia paura, s ’è scaldata. la testa, e s ’è, come a dire, votata alia 
Madonna. Cose senza costrutto, n ’è vero? Cose buone, chi ha 
la scienza e il fondamento da farle, m a per noi gente ordiná
ria, che non sappiamo bene come si devon fa re .. . .  n ’ è vero 
che son cose che non valgmno?»

« Dim m i: è molto lontana di qu i?  ■*
« Oh no: pochi passi di lá da 11 a chiesa. <>
« Aspettami qui un momento, » disse il frate: « e poi ci an- 

deremo insieme. »
« Vuol dire che lei le fará in tendere . . . .  »
« Non so nulla, figliuolo; bisogna ch’io senta lei. »
« Capisco, » disse Renzo, e stette con gli occhi fissi a terra, 

e con le braccia incrociate sul petto, a masticarsi la sua in- 
certezza, rim asta intera. II frate andò di nuovo in cerca di quel 
padre Vittore, lo pregò di supplire ancora per lui, entrò nella 
sua capanna, n ’usci con la sporta in braccio, tornò da Renzo,

C A P 1 T 0 L 0  XXXVI 541



5 4 2 I PROMESSI SPOSI

gli disse: « andiam o; » e andò innanzi, avviandosi a quella tal 
capanna, dove, qualche tempo prima, erano entrati insieme. 
Questa volta, entrò solo, e dopo un momento ricomparve, e 
disse: « niente ! P reghiam o; preghiam o.» Poi riprese: « ora, 
conducimi tn. »

E senza dir altro, s ’avviarono.
II tempo s’era andato sempre piú rabbuiando, e annunziava 

ormai certa e poco lontana la burrasca. D e’ lampi fitti rompe- 
vano l ’oscurità crescinta, e lum eggiavano d ’un chiarore istan- 
taneo i lunghissimi tetti e g*li archi de’ portici, la cupola delia 
cappella, i bassi comignoli delle capanne; e i tuopi scoppiati 
con istrepito repentino, scorrevano rumoreggiando dali'una al- 
1’altra regione dei cielo. Andava innanzi il giovine, attento alia 
strada, con una grand’impazienza d ’arrivare, e rallentando però 
il passo, per misurarlo alie forze dei compagno ; il quale, stanco 
dalle fatiche, aggravato dal male, oppresso dall’afa, camminava 
stentatam ente, alzando ogni tanto al cielo la faccia smunta, come 
per cercare un respiro piu libero.

Eenzo, quando vide la capanna, si fermò, si voltò indietro, 
disse con voce trem ante: « è qui. »

Entrano.... « Eccoli! » grida la donna dei lettuccio. Lucia si 
volta, s ’alza precipitosamente, va incontro al vecchio, gridando: 
« oh chi vedo ! O padre Cristoforo ! »

« Ebbene, L u c ia ! da quante ang-ustie v ’ha liberata il Signore! 
Dovete esser ben contenta d ’aver sempre sperato in Lui. »

« Oh si! Ma lei, padre? Povera me, come è cambiato! Come 
sta? dica: come sta?»

« Come Dio vuole, e come, per sua grazia, voglio anch’io ,» 
rispose, con volto sereno, il frate. E, tiratala in un canto, sog- 
giunse: « sentite: io non posso rim aner qui che pochi momenti. 
Siete voi disposta a confldarvi in me, come altre volte ? >>

« Oh! non è lei sempre il mio padre? »
« Figliuola, dunque; cos’è codesto voto che m ’ha dettoRenzo?» 
«È  un voto che ho fatto alia Madonna.... oh! in una gran 

tribolazione!.... di non m aritarmi. »
«Poverina! Ma avete pensato allora, ch’eravate legata da 

una promessa? »
« Trattandosi dei Signore e delia M adonna!... non ci ho pen 

sato. »
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« II Signore, figliuola, gradisce i sagrifizi, Ppfferte, quandole 
faceiamo dei nostro. E il euore che vuole, ê la volontà: ma 
voi non potevate offrirgli la volontà d ’un altro, al quale v ’e- 
ravate già obbligata. »

« Ho fatto male ? »
« No, poverina, non pensate a questo: io credo anzi che la 

Vergine santa avrà grad ita  1’intenzione dei vostro euore afflitto, 
e l ’avrà offerta a Dio per voi. Ma diterni: non vi siete mai con- 
sigliata cou nessuno su questa cosa? »

« Io non pensavo che fosse male, da dovermene confessare: e 
quel poco bene che si può fare, si sa che non bisogna rac- 
contarlo. »

« Non avete nessun altro motivo che vi tra ttenga dal mau- 
tener la promessa che avete fatta a Renzo? »

« In quanto a questo.... per m e.... che m otivo...? Non potrei 
proprio dire... » rispose Lucia, con u n ’esitazione che indicava 
tu tt'altro  che u n ’incertezza dei pensiero; e il suo viso ancora 
scolorito dalla m alattia, fiori tu t t ’a un  tratto  dei piú vivo rossore.

« Credete voi, » riprese il vecchio, abbassando gli occhi, « che 
Dio ha data alia sua Chiesa 1’autorità di rim ettere e di ritenere, 
secondo che torni in m aggior bene, i debiti e gli obblighi che 
gli uomini possono aver contratti con Lui ? »

« Sl, che lo credo. »
« Ora sappiate che noi, deputati alia cura deli’anime in questo 

luogo, abbiamo, per tu tti quelli che ricorrono a noi, le piú 
ampie facoltà delia Chiesa; e che per conseguenza, io posso, 
quando voi lo chiediate, sciogliervi dalEobbligo, qualunque sia, 
che possiate aver contratto a cagion di codesto voto. »

« Ma non è peccato tornare indietro, pentirsi d ’una promessa 
fatta alia Madonna? Io allora 1’ lio fa tta  proprio di euore.... » 
disse Lucia, violentem ente ag itata  dalEassalto d ’ una tale ina- 
spettata, bisogna pur dire speranza, e dall’insorgere opposto 
d ’un terrore fortificato da tu tti i pensieri che, da tanto tempo, 
eran la principale occupazione dell’animo suo.

«Peccato, figliuola?» disse il padre: «peccato il ricorrere 
alia Chiesa, e ehiedere al suo m inistro che faccia uso dell’au- 
torità che ha ricevuto da essa, e che essa ha ricevuta da Dio? 
Io ho veduto in che m aniera voi due siete stati condotti ad 
u n irv i; e, certo, se mai m ’è parso che due fossero uniti da Dio,
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voi altri eravate quelli: ora non vedo perchè Dio v ’abbia a voler 
separati. E lo benedico che m ’abbia dato, indegno come sono, 
il potere di pari are in suo nome, e di rendervi la vostra pa- 
rola. E se voi mi chiedete ch’io vi dichiari sciolta da codesto 
voto, io non esiterò a farlo ;e  desidero anzi che me lo chiediate .»

.«A llo ra...! a llo ra ...! lo chiedo;» disse Lúcia, con un  volto 
non turbato piú che di pudore.

II frate chiamò con un cenno il giovine, il quale se ne stava 
nel cantuccio il piú lontano, guardando (giacchè non poteva far 
altro) fisso fisso al dialogo in cui era tanto interessato; e, quando 
quello fu li, disse, a voce piú alta, a Lucia: « con 1’autorità 
che ho dalla Chiesa, vi dichiaro sciolta dal voto di verginità, 
annullando ciò che ci potè essere d ’inconsiderato, e liberandovi 
da ogni obbligazione che poteste averne contratta. »

Fensi il lettore che suono facessero aH’orecchio di Renzo tali 
parole. Ringraziò vivam ente con gli occhi colui che le aveva 
proferite; e cercò súbito, ma invanó, quelli di Lucia.

« Tornate, con sicurezza e con pace, ai pensieri d 'una volta, » 
Segui a dirle il cappuccino: « chiedete di nuovo al Signore le 
grazie che Gli chiedevate, per essere una moglie santa; e con- 
íidate che ve le concederá piú abboudanti, dopo tanti guai. E 
tu, » disse, voltandosi a Renzo, « ricordati, figliuolo, che se la 
Chiesa ti rende questa compagna, non lo fa per procurarti una 
consolazione temporale e mondana, la quale, se anche potesse 
essere intera, e senza m istura d ’alcun dispiacere, dovrebbe fi- 
nire in un gran dolore, al momento di lasciarv i; ma lo fa per 
avviarvi tu tt’e due sulla strada delia consolazione che non avrà 
fine. Amatevi come compagni di viaggio, con questo pensiero 
d ’avere a lasciarvi, e con la speranza di ritrovarvi per sempre. 
Ringraziate il cielo che v ’ ha condotti a questo stato, non per 
mezzo dell’allegrezze turbolente e passeggiere, m á co’ travagli 
e tra  le miserie, per disporvi a u n ’ allegrezza raccolta e tran- 
quilla. Se Dio vi concede figliuoli, abbiate in mira d ’allevarli 
per Lui, d ’istillar loro l ’amore di Lui e di tu tti g liu o m in i; e 
allora li guiderete bene in tutto il resto. Lucia! v ’ha detto, » e 
accennava Renzo, « chi ha visto qui ? »

« Oh padre, me l ’ha detto! »
« Voi pregherete per lu i ! Non ve ne stancate. E anche per 

me pregherete!... Figliuoli! voglio che abbiate un ricordo dei 
povero frate. » E qui levò dalla sporta una scatola d ’un legno







C A P ITO LO  XXXVI 545

ordinário, ma tornita e lustrata con una certa finitezza cappue- 
einesca; e prosegui: « qui dentro c ’è il resto di quel pane...
il primo che lio chiesto per c a r ità ; quel pane, di cui avete sen-
tito p arla re ! Lo lascio a voi a l t r i : serbatelo; fatelo vedere ai 
vostri figliuoli. Verranno in un tristo mondo, e in tristi tempi, 
in rnezzo a ’ superbi e a ’ provocatori: dite loro che perdonino 
sempre, sem pre! tutto, tu t to ! e che preghino, anche loi'o, per 
il povero f ra te ! »

E porse la scatola a Lucia, che la prese con rispetto, come 
|  si farebbe d ’una relíquia. Poi, con voce piú tranquilla, r ip re se : 

« ora ditem i; che appoggi avete qui in Milano? Dove pensate 
d ’andare a alloggiare, appena uscita di qui? E chi vi condurrà 

I  da vostra madre, che Dio voglia aver conservata in salute? »
« Questa buona signora mi fa lei intanto da m ad re : noi due 

usciremo di qui insieme, e poi essa penserà a tutto. »
« Dio la benedica, » disse il frate, accostandosi al lettuccio. 
« La ringrazio anch’io, » disse la vedova, « delia consolazione 

che ha data a queste povere c rea tu re ; sobbene io avessi fatto 
conto di tenerla sempre con rne, questa cara Lucia. Ma la terrò 
in tan to ; l'accom pagnerò io al suo paese, la consegnerò a sua 
madre ; e, » sog-giunse poi sottovoce, « voglio farle io il corredo. 
N ’ho troppa delia roba; e di quelli che dovevan goderla con 
me, non lio piú nessuno! »

« Cosi, » rispose il frate, « lei può fare un gran  sacrifizio al 
Signore^ e dei bene al prossimo. Non le raccomando questa gio- 

I  v ine: già vedo che è come sua: non c ’ è che da lodare il Si- 
gnore, il quale sa mostrarsi padre anche n e’ fiagelli, e che, col 
farle trovare insieme, ha dato un cosi chiaro segno d ’amore al- 
l.’una e all’altra. O rsú ,» riprese poi, voltandosi a Renzo, e pren- 
dendolo per una m an o : « noi due non abbiam piú nulla da 
far q u i: e ci siamo stati anche troppo. Andiamo. »

« Oh padre! » disse L ucia : « la vedrò ancora? Io sono gua
rita, io che non fo nulla di bene a questo mondo; e le i...! » 

« E già molto tempo, » rispose con tono serio e dolce il 
vecchio, « che chiedo al Signore una grazia, e ben grande: di 
finire i miei giorni in servizio dei prossimo. Se me la volesse 
ora concedere, ho bisogno che tu tti quelli che hanno carità per 
me, m ’aiutino a ringraziarlo. Via; date a Renzo le vostre com 
missioni per vostra madre. »
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« Raccontatele quel che avete veduto, » disse Lucia al pro- 
messo sposo: « che ho trovata qni u u ’altra madre, che verró con 
questa piü presto che potrò, e che spero, spero di trovaria sana .»

« Se avete bisogno di danari, » disse Eenzo, « ho qui tutti 
quelli che m 'avete mandati, e... »

« No, no, » interruppe la v ed o v a: « ne ho io anche troppi. »
« Andiamo, » replico il frate.
«A  rivederci, Lucia...! e anche lei, dunque, quella buona 

signora, » disse Renzo, non trovando parole che significassero 
quello che sentiva.

« Chi sa che il Signore ci faccia la grazia di rivederci an
cora tu t t i ! » esclamò Lucia.

« Sia Egli sempre con voi, e vi benedica, » disse alie due 
compagne fra Cristoforo; e usei con Renzo dalla capanna.

Mancava poco alia sera, e il tempo pareva sempre piü vicino 
a risolversi. II cappuccino esibi di nuovo al giovine di ricove- 
rarlo per quella notte nella sua baracca. « Compagnia, non te 
ne potrò fare, » soggiunse: «m a avrai da stare al coperto. »

Renzo però si sentiva una smania d ’an d a re ; e non si cu
rava di rim aner piü a lungo in un  luogo simile, quando non 
poteva profittarne per veder Lucia, e non avrebbe neppur po- 
tuto starsene un po’ col buon frate. In quanto alhora e al tempo, 
si può dire che notte e gáorno, sole e pioggia, zeffiro e tramon- 
tano, eran tu tfu n o  per lui in quel momento. Ringraziò dunque 
i! frate, dicendo che voleva andar piü presto che fosse possi- 
bile in cerca d ’Agnese.

Qnaudo furono nella strada di mezzo, il frate gli strinse la 
mano, ed isse: « se la trovi, cheD iovoglia! quella buona Agnese, 
salutala anche in mio nome; e a lei, e a tu tti quelli che ri- 
mangono, e si ricordano di fra Cristoforo, dl che preghin per 
lui. Dio Caccompagni, e ti benedica per sempre. »

«Oh caro padre...! ci rivedremo? ci rivedrem o?» .
« Lassü, spero. » E con queste parole, si staccò da R enzo ; 

il quale, stato li a guardarlo fin che non l ’ebbe perso di vista, 
prese in frefcta verso la porta, dando a destra e a sinistra 1'u l
time occhiate di compassione a quel luogo di dolori. C e ra  un 
movimento straordinario, un correr di monatti, un  trasportar di 
roba, un accomodar le tende delle baracclie, uno strascicarsi di 
convalescenti a queste e ai portici, per ripararsi dalla burra- 
sca imminente.
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Appena infatti ebbe Renzo passata la soglia dei lazzeretto, e
preso a diritta, per id trovar la viottola di dov’era sboccato la 

I m attina sotto le m ura, pi-incipiò come una grandine di goccio- 
loni radi e impetuosi, che, battendo e risaltando sulla strada 
bianca e arida, sollevavano un  m inuto polverio ; in un mo
mento, diventaron f i t t i ; e prim a che arrivasse alia viottola, la 
veniva giii a secchie. Renzo, in  vece d ’ inquietarsene, ci sguaz- 
zava d en tro , se la godeva in quella rin fresca ta , in quel su- 
surrío, in quel brulichío delPerbe e delle foglie , trem olan ti,

! gocciolanti, rinverdite, lustre ; m ctteva certi respironi larghi e 
p ie n i; e in quel risolvimento delia natu ra  sentiva come piú 
liberamente e piú vivam ente quello che s ’ era fatto nel suo 
destino.

Ma quanto piú schietto e intero sarebbe stato questo senti
mento, se Renzo avesse potuto indovinare quel che si vide 
pochi giorni dopo : che quelPacqua portava via il contagio ; 
che, dopo quella, il lazzeretto, se non era per restituire ai vi- 
venti tu tti i viventi che conteneva, almeno non n ’avrebbe piú 
ingoiati a l t r i ; che, tra  una  settim ana, si vedrebbero riaperti 
usei e botteghe, non si parlerebbe quasi piú che di quarantina ; • 
e delia peste non rim arrebbe se non qualche resticciolo qua e 
l à ; quello strascico che un  tal flagello lasciava sempre dietro 

. a sè per qualche tempo !
Andava dunque ilnostro viaggiatore allegram ente, senza aver 

disegnato nè dove, nè come, nè quando, nè se avesse da fer- 
marsi la notte, premuroso soltanto di portarsi avanti, d ’arrivar 
presto al suo paese, di trovar cou chi parlare, a chi raccontare, 
soprattutto di poter presto rim ettersi in cammino per Pasturo, 
in cerca d ’Agnese. Andava, con la m ente tu tta  sottosopra dalle 
cose di quel giorno; ma di sotto le miserie, gli orrori, i pe- 
ricoli, veniva sempre a galla un pensierino : P ho trovata; è 
guarita  •, è m ia ! E allora faceva uno sgam betto, e con ciò dava 
u n ’annaffiata alPintom o, come un can barbone uscito dall’acqua; 
quajche volta si contentava d ’una fregatina di m ani; e avanti,
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con piú ardore di prim a. Guardando per la strada, raccattava, 
per dir cosi, i pènsieri, che ci aveva lasciati la m attina e il 
giorno avanti, nel v en ire ; e con piii píacere quclli appunto che 
a Hora aveva piíi cercato di scacciare, i dubbi, le difficoltà, tro
varia, trovaria viva, tra tanti morti e moribondi ! — E l ’ ho 
trovata viva ! — concludeva. Si rim etteva col pensiero nelle 
circostanze piú terribili di quella giornata ; si figurava con qucl 
martello in m an o : ci sara o non ci s a ra '? e una risposta cosl 
poco a lleg ra ; e non aver nemmeno il tempo di masticarla, clie 
addosso quella furia di rnatti b irbon i; e quel lazzeretto, q u d  
mare ! li ti volevo a trovaria ! E averla tro v a ta ! Ritomava su 
quel momento quando fu finita di passàre la processione de ’ 
convalescenti: che momento ! che crepacore non trovarcela ! 
e ora non gliene importava piú nulla. E quel quartiere dello 
donne ! E là dietro a quella capanna, quando meno se 1’aspct- 
tava, quella voce, quella voce proprio! E vederla, vederla le- 
v a ta ! Ma che? c ’era ancora quel nodo dei voto, e piú stretto 
che mai. Sciolto anche questo. E qirelEodio contro don Rodrigo, 
quel rodio continuo che esacerbava tu tti i guiai, e aw elenava 
tutte le consolazioni, scomparso anche quello. Talmentechè non 
saprei immaginare una contentezza piú viva, se non fosse stata 
1’ incertezza intorno ad Agnese, il tristo presentiménto intorno 
al padre Cristoforo, e quel trovarsi ancora in mezzo a una peste.

Arrivò a Sesto, sulla sera ; nè pareva che 1’acqua volesse ces 
sare. Ma, senteudosj piú in gambe che mai, e con tante dilli- 
coltà di trovar dove alloggiare, e cosi inzuppato, non ci pensò 
neppure. La sola cosa che 1’incomodasse, era un g ran d ’appetito; 
chè una consolazione come quella gli avrebbe fatto smaltire 
altro che la poca m inestra dei cappuccino. Guardo se trovasse 
anche qui una bottega di fornaio ; ne vide u n a ; ebbe due pani 
con le molle, e con quelEaltre cerimonie. Uno in tasca e l ’altro 
alia bocca, e avanti.

Quando passò per Monza, era notte fa tta : nouostan te, gli 
riusci di trovar la porta che m ctteva sulla strada giusta. Ma 
meno questo, che, per dir la verità, era un gran meritõ, po- 
tete immaginarvi come fosse quella strada, e come andasse fa 
condosi di momento in momento. Affondata (com’eran tu t te ; e 
dobbiamo averlo detto altrove) tra due rive, quasi un letto di 
fiurne, si sarebbe a quelEora potuta dire, se non un fiume, una
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gora davvero ; e ogni tanto pozze, da volerci dei buono e de 1 
bello a levarne i piedi, non che le scarpe. Ma Renzo n ’usciva 
come poteva, senz’atti d ’impazienza, senza parolacce, senza pen- 
tim en ti; pensando che ogni passo, per quanto costasse, lo con- 
duceva avanti, e che 1’acqua cesserebbe quando a Dio piacesse, 
e che, a suo tempo, spunterebbe il giorno, e che la strada che 
faceva intanto, allora sarebbe fatta.

E dirò anche che non ci pensava se non proprio quando non 
poteva far di meno. Eran distrazioni q u es te ; il g ran  lavoro 
delia sua m ente era di riandare la storia di que’ tristi anni 
passati: ta n t’imbrogli, tante traversíe, tanti momenti in cui era 
stato per perdere anche la speranza, e fare andata ogni cosa ; 
e di contrapporei 1’immaginazioni d ’un avvenire cosi diverso: 
e 1’arrivar di Lucia, e le nozze, e il m etter su casa, e il rac- 
contarsi le vicende passate, e tu tta  la vita.

Come la facesse quando trovava due s trad e ; se quella poca 
pratica, con quel poco barlume, fossero quelli che l ’aiutassero 
a trovar sempre la buona, o se 1’indovinass'e sempre allaven- 
tura, non ve lo saprei d ire ; chè lui medesimo, il quale soleva 
raccontar la sua storia molto per minuto, lunghettam ente anzi 
che no (e tutto conduce a credere che il nostro anônimo l ’a- 
vesse sentita da lui piú d ’una  volta), lui medesimo, a questo 
punto, diceva che, di quella notte, non se ne ram m entava che 
come se 1’avesse passata in letto a sognare. II fatto sta che, sul 
finir di essa, si trovò alia riva delTAdda.

Non era mai sp iovutó ; ma, a un certo tempo, da dilúvio era 
diventata pioggia, e poi u u ’acquerugiola fine fine, cheta cheta, 
ugual uguale : i nuvoli alti e radi stendevano un  velo non in- 
terrotto, ma leggiero e d iafano ; e il lume dei crepuscolo fece 
vedere a Renzo il paese d ’intorno. C e ra  dentro il suo; e quel 
che senti, a quella vista, non si saprebbe spiegare. Altro non 
vi so dire, se non che q u e’ monti, quel Resegone vicino, il te r
ritório di Lecco, era diventato tu tto  come roba sua. Diede u n ’ oc- 
chiata anche a sè, e si trovò un  po ’ strano, quale, per dir la 
verità, da quel che si sentiva, s ’im m aginava già di do ver pa- 
re re : sciupata e attaccata addosso ogni cosa: dalla testa alia 
vita, tutto un fradiciume, una  g ro n d a ia ; dalla v ita alia punta 
d e’ piedi, m elletta e m ota: le parti dove non ce ne fosse si sa- 
rebbero potute chiamare esse zacchere e schizzi. E se si fosse

A. Manzonj, L Prome&si Kposi. 33
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visto tu tfin te ro  in  uno specchio, con la tesa dei cappello flo- 
scia e cascante, e i capelli stesi e incollati sul viso, si sarebbe 
fatto ancor piú specie. In quanto a stanco, lo poteva essere, ma 
non ne sapeva nulla: e il frescolino delPalba aggiunto a quello 
dèlla notte e di quel poco bag-no, non gli dava altro che una 
fierezza, una  voglia di camminar piú presto.

E a Pescate; costeggia quell'ultimo tratto delPAdda, dando 
però u n ’ occhiata malinconica a Pescarenico; passa il p o n te ; 
per istrade e campi, arriva in un momento alia casa dell’o- 
spite amico. Questo, che s ’era leváto allora, e stava sulPuscio, a 
guardare il tempo, alzò gli occhi a quella figura cosi inzuppata, 
cosi infangata, diciam pure cusi lercia, e insieme cosi viva e 
disinvolta: a ’ suoi giorni non aveva visto un uomo peggio 
conciato e piú contento.

« O h e! » disse: « già qui? e con questo tempo? Com'è an 
da ta? »

« La c ’è, » disse Rehzo: « la c ’ê: la c ’è. »
« Sana? »
« Guarita, che è meglio. Devo ringraziare il Signore e la Ma- 

donna fin che campo. Ma cose grandi, cose di fuoco: ti rac- 
conterò poi tutto. »

« Ma come sei conciato! »
« Son bello eh ? »
« A dir la verità, potresti adoprare il da tanto in su, per 

1 a vare il da tanto in giú. Ma, aspetta, asp e tta ; che ti faccia un 
buon fuoco. »

« Non dico di no. Sai dove la m ’ha preso? proprio alia porta 
dei lazzeretto. Ma niente ! il tempo il suo mestiere, e io il mio. »

L'amico andò e tornò con due bracciate di stipa: ne mise 
una in  terra, 1’altra sul focolare, e, con un  po’ di brace rimasta 
delia sera avanti, fece presto una bella flammata. Renzo intanto 
s ’era levato il cappello, e, dopo averlo scosso due o tre volte, 
l’aveva buttato in te rra ; e, non cosi facilmente, s ’era tirato via 
anche il farsetto. Levò poi dal taschino de’ calzoni il coltello, 
col fodero tutto fradicio, che pare va stato in  m olle; lo mise su 
un panchetto, e disse: «anche costrd è accomodato a dovere; 
ma l ’è acqua! l ’è acq u a! sia ringraziato il Signore.... Sono stato 
li 11....! Ti dirò poi. » E si fregava le mani. « Ora fammi un altro 
piacere, » soggiunse: « quel fagottino che ho lasciato su in ca-



CAPITOLO XXXVII 551

mera, va a prendermelo, chè prim a che s ’a?ciughi questa roba 
che ho addosso....! »

Tornato col fagotto, l ’amico disse: «penso che avrai anche 
appetito: capisco che da bere, per la strada, non te ne sarà 
m ancato ; ma da m angiare.... » v

« Ho trovato da comprar due pani, ieri sul ta rd i; ma, per dir 
la verità, non m ’hanno toccato un  dente. »

« Lascia fare, » disse 1’amico ; mise l ’acqna in un paiolo, che 
attaccò poi alia ca ten a ; e soggiunse: « vado a m u n g ere : quando 
tornerò col latte, l ’acqua sarà aH’ordine ; e si fa una buona po- 
lenta. T u intanto fa il tuo comodo. »

Renzo, rimasto solo, si levò, non senza fatica, il resto de’ 
panni, che gli s ’eran come appiccicati addosso; s ’asciugò, si 
rivesti da capo a piedi. L ’amico tornò, e andò al suo paio lo : 
Renzo intanto si mise a sedere, aspettando.

« Ora sento che sono stanco, » disse: « m a è una bella tirata! 
Però questo è nulla. Ne ho da raccontartene per tu tta  la gior- 
nata. Com’è conciato Milano! Le cose che bisogna v cd e re! Le 
cose che bisogna toccare! Cose da farsi poi schifo a sè mede- 
simo. Sto per dire che non ci voleva meno di quel bucatino 
che ho avuto. E quel che m ’hanno voluto fare que’ signori di 
laggiü! Sentirai. Ma se tu  vedessi il lazzeretto! C’è da per- 
dersi nelle miserie. B asta; ti racconterò tu tto .... E la c ’è, e la  
verrà qui, e sarà mia m oglie; e tu  devi far da testimonio, e, 
peste o non peste, almeno qualche ora, voglio che stiamo al- 
legri. »

Del resto m antenne ciò che aveva detto alPamico, di voler 
raccontargliene per tu tta  la g io rn a ta ; tanto piú, che, avendo 
sempre continuato a piovigginare, questo la passò tu tta  in casa, 
parte seduto accanto alPamico, parte in faccende intorqp a 
un suo piccolo tino, e a una botticina, e ad altri lavorí, in 
preparazione delia vendemm ia; n e ’ quali Renzo non lasciò di 
dargli una m ano; chè, come soleva dire, era di quelli che si 
stancano piü a star senza far nulla, che a lavorare. Non potè 
però tenersi di non fare una scappatina alia casa d ’ Agnese, 
per rivedere una certa finestra, e per dare anche li una fre- 
gatina di mani. Tom ò senza essere stato visto da nessuno ; e 
andò súbito a letto. S ’alzò prim a che facesse giorno; e, ve- 
dendo cessata l ’acqua, se non ritom ato il sereno, si mise in 
cammino per Pasturo.
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E ra ancor presto quando ci arrivò: chè non aveva meno 
fretta e voglia di finire, di quel che possa averne il lettore. 
Cercò d 'A gnese; senti che stava bene, e gli fu insegnata una 
casuccia isolata dove abitava. Ci andò ; la chiainò dalla s trad a : 
a una tal roce, essa s ’affacciò di corsa alia finestra; e, mentre 
stava a bocca aperta per mandar fuori non so che paíola, non 
so che suono, Renzo la prevenne dicendo: « Lucia è guarita : 
l’ho veduta ierlaltro; vi saluta; verrà presto. E poi ne ho, ne 
lio delle cose da dirvi. »

T ra la sorpresa dell’apparizione, e la contentezza delia notizia, 
e la smania di sapem e di piú, Agnese cominciava ora u n ’escla- 
inazione, ora una domanda, senza finir nu lla: poi, dimenti- 
cando le precauzioni ch’era solita a prendere da molto tempo, 
disse: « vengo ad aprirvi. »

« A spettate: e la p es te?» disse Renzo : « voi non 1’avete avuta, 
credo. »

< Io n o : e voi? »
" Io si; ma voi dunque dovete aver giudizio. Yengo da Mi 

lano; e, sentirete, sono proprio stato ncl contagio fino agli 
occhi. E vero che mi son mutato tutto da capo a piedi; ma 
l ’è ima porcheria che s ’attacca alie volte come un malefizio. E 
giacchè il Signore v ’ha preservata finora, voglio che stiate ri- 
guardata fin che non è finito quesfinflusso; perchè siete la 
uostra m am m a: e voglio che campiamo insieme un bel pezzo 
allegramente, a conto dei gran patire che abbiam íatto, al- 
meno io. »

; Ma.... » cominciava Agnese.
' Eh! » intem ippe Renzo: « non c ’è ma che tenga. So quel 

che volete d ire ; ma sentirete, sentirete, che de’ ma non ce n ’è 
piú. Andiamo in qualche luogo all'aperto, dove si possa par
lar eon comodo, senza pericolo; e sentirete. »

Agnese g l’indicò un  orto ch’era dietro alia casa; e soggiunse: 
« entrate li, e veclrete che c ’è due panche, l ’una in faccia al- 
1’altra, che paion messe apposta. Io vengo súbito. »

Renzo andò a mettersi a sedere sur u n a : un momento dopo. 
Agnese si trovò li sull’altra: e son certo che se il lettore, in- 
forraato come è delle cose antecedenti, avesse potuto trovarsi 
li in terzo, a veder con gli occhi quella conversazione cosi ani- 
mata, a sentir con gli orecchi que’ racconti, quelle domande,
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quelle spiegazioni, quelPesclamare, qucl condolersi, qucl ral- 
legrarsi, e don Rodrigo, e il padre Cristoforo, e tutto il resto, 
e quelle descrizioni delPavvenire, chiare e positive come quelle 
dei passato, son certo, dico, che ci avrebbe preso gusto, e sa- 
rebbe stato 1'ultimo a venir via. Ma d ’averla sulla carta tu tta 
quella conversàzione, con parole mute, fatte d'inchiostro, e seuza 
trovarei uu solo fatto nuovo, sou di parere che non se ne curi 
molto, e che gli piaccia piü d ’indovinarla da sè. La conclusione 
fu che s ’anderebbe a m etter su casa tu tti insieme in quel paese 
dei bergamasco dove Renzo aveva g‘ià un  buon avviam ento: 
in quanto al tempo, non si poteva decider nulla, perchè di- 
pendeva dalla peste, e da altre circostanze: appena cessato il 
pericolo, Agnese tornerebbe a casa, ad aspettarvi Lucia, o 
Lucia ve 1’aspetterebbe: intanto Rejizo farebbe sjiesso qualche 
altra corsa a Pasturo, a veder la sua mamma, e a tenerla in 
formata di quel che potesse accadere.

Prim a di partire, offri anche a lei danari, dieendo: gli ho 
qui tu tti, vedete, q u e 'ta li :  avevo fatto voto anch’ io di non 
toccarli, fin che la cosa non fosse venuta in  chiaro. Ora, se 
n ’avete bisogno, portate qui una scodella d ’acqua e ace to ; vi 
butto dentro i cinquanta scudi belli e lampanti. »

« No, no, » disse A gnese: « ne ho ancora piü dei bisogno per 
m e: i vostri, serbateli, che saran buoni per m etter su casa.

Renzo tornò al paese con questa consolazione di piü d ’aver 
trovata sana e salva una  persona tanto cara. S tette il rim a- 
nente di quella giornata, e la notte, in casa deli amico ; il giorno 
dopo, in viaggio di nuovo, m a da un altra parte, cioè verso 
il paese adòttivo.

Trovò Bortolo, in  buona salute anche Iui, e in minor timore 
di p e rd ería ; chè, in que’ pochi giorni, le cose, anche lá, avevan 
preso rapidam ente una bonissima piega. Pochi eran  quelli che 
s ’am m alavano; e il male non era piü quello; non piü que’ li- 
vidi mortali, nè quella violenza di sin tom i; m a febbriciattole, 
interm ittenti la m aggior parte, con al piü qualche piccol bub- 
bone scolorito, che si curava come un fignolo ordinário. Già 
1’aspetto dei paese compariva m u ta to ; i rim asti vivi comincia- 
vano a uscir fuori, a contarsi tra loro, a farsi a vicenda con- 
doglianze e congratulazioni. Si parlava già di ravviare i lav o ri: 
i padroni pensavano già a cercare e a caparrare operai, e in
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quelEarti principalmente dove il numero n ’era stato scarso 
anche prim a dei contagio, com’era quella delia seta. Eenzo, 
senza fare il lezioso, promise (salve però le debite approva- 
zioni) al cugino di rimettersi al lavoro, quando verrebbe ac- 
compagnato, a stabilirsi in paese. S ’occupò intanto de’ prepa- 
rativi piú necessari: trovò ixna casa piú g ra n d e ; cosa divenuta 
pur troppo facile e poco costosa; e la forni di mobili e d ’attrezzi, 
iutaccando questa volta il tesoro, ma senza farei un gran buco, 
càè tutto era a buon mercato, essendoci moita piú roba che 
gente che la comprassero.

Dopo non so quanti giorni, ritornò al paese nativo, che trovò 
ancor piú notabilmente cambiato in bene. Trottò súbito a Pa- 
sturo; trovò Agnese rincoraggita affatto, e disposta a ritornare 
a casa quando si fosse; di maniera che ce la condusse lu i : nè 
diremo quali fossero i loro sentimenti, quali le parole, al ri- 
vedere insieme que’ luoglii.

Agnese trovò ogni cosa come l ’aveva lasciata. Sicchè non 
potè far a meno di non dire che, questa volta, trattandosi d ’una 
povera vedova e d ’una povera fanciu lla , avevan fatto la 
guardia gli angioli. « E 1’altra volta, » soggiungeva, « che si 
sarebbe creduto che il Signore guardasse al trove, e non pensasse 
a noi, giacchè lasciava portar via il povero fatto n o stro ; ecco 
che ha fatto vedere il contrario, perchè m ’ ha mandato da 
un ’altra parte di bei danari, con cui ho potuto rim ettere ogni 
cosa. Dico ogni cosa, e non dico b en e ; perchè il corredo di Lucia 
che coloro avevan portato via bell’e nuovo, insieme col resto, 
quello mancava ancora; ma ecco che ora ci viene da u n ’altra 
parte. Chi m ’ avesse detto, quando io m ’ arrapinavo tanto a 
alleslir quelPaltro: tu  credi di lavorar per L ucia: eh povera 
donna! lavori per chi non sai: sa il cielo, questa tela, questi 
panni, a che sorte di creature anderanno indosso: quelli per 
Lucia, il corredo d aw ero  che ha da servire per lei, ci penserà 
un'anim a buona, la quale tu  non sai nè anche che la sia in 
questo mondo. »

II primo pensiero d'Agnese fu quello di preparare nella sua 
povera easuecia 1’alloggio il piú decente che potesse, a quel- 
1'anima buona: poi andò in cerca di seta da annaspare; e la- 
vorando ingannava il tempo.

Eenzo, dal canto suo, non passò in ozio que’ giorni già tanto
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lunghi per s è : sapeva far due mestieri per buona sorte ; si ri - 
mise a quello dei contadino. P arte  aiutava il suo ospite, per il 
quale era una  g rau  fortuna 1’aVere in- tal tempo spesso al suo 
comando u n ’opera, e u n ’opera di quelPabilita ; parte coltivava, 
anzi dissodava 1’orticello d 'A gnese. trasandato affatto nell as- 
senza di lei. In  quanto al suo proprio podere, non se n ’occu- 
pava punto, dicendo ch ’era una parrucca troppo arruffata, e 
che ci voleva altro che due braccia a ravviarla. E non ci met- 
teva neppure i p ied i; come nè anche in casa: chè gli avrebbc 
fatto male a vedere quella desolazione; e aveva g ià preso il 
partito di disfarsi d ’ogni cosa, a qualunque prezzo, e d ’impie- 
gar nella nuova patria quel tanto che ne potrebbe ricavare.

Se i rimasti vivi erano, Puno per 1'altro, come morti resu- 
scitati, Renzo, per quelli dei suo paese, lo era, come a dire, due 
volte : ognuno gli faceva accoglienze e congratulazioni, ognuno 
voleva sentir da lui la  sua storia. Dircte fo rse : come andava 
col bando? L ’ andava benone: lui non ci pensava quasi piá, 
supponendo che quelli i quali avrebbero potuto eseguirlo, non 
ci pensassero piü nè anche loro: e non s ’ingannava. E questo 
non nasceva solo dalla peste clie aveva íatto monte di taute cose ; 
ma era, come s ’è potuto vedere anche in vari luoghi di que- 
sta storia, cosa comune a que’ tempi, che i decreti, tanto gene- 
rali quanto speciali, contro le persone, se non c era qualche 
animosità privata e potente che li tenesse vivi, e li facesse va- 
lere, rim anevano spesso senza effetto, quando non 1 avessefo 
avuto sul primo m om ento; come palie di schioppo, che, se non 
íanno colpo, restano in terra, dove non danno fastidio a nes- 
suno. Conseguenza necessária delia gran  facilita con cui li se- 
minavano que’ decreti. IPattività deli uomo è lim itata; e tutto 
il di piü che c ’era nel comandare, doveva tornare in tanto 
meno nelPeseguire. Quel che va nelle maniche, non può andar 
n e’ gheroni.

Chi volesse anche sapere come Renzo se la passasse con don 
Abbondio, in quel tempò d ’aspetto, dirò che stavano alia larga 
Puno dalP altro : don Abbondio, per timorc di sentire intonar 
qualcosa di m atrim ônio: e, al solo pensarei, si vedeva davanti 
agli occhi don Rodrigo da una parte, co’ suoi bravi, il cardi- 
nale dalPaltra, co’ suoi argom enti: Renzo, perchè aveva fissato 
di non parlargliene che al momento di concludere, non volendo 
risicare di farlo inalberar prim a dei tempo, di suscitar, chi sa
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mai? qualçhe difficoltà, e d ’imbrogíiar le cose con chiacchiere 
inutili. Le sue chiacchiere, le faceva con Agnese. « Credete voi 
che verrà presto? » domandava l ’uno. « Io spero di si, » rispon- 
deva 1’a ltro : e spesso quello che a ve va data la risposta, faceva 
poco dopo la domanda medesima. E con queste e con simili 
furberie, s ’ing'egnavano a far passare il tempo, che pareva 
loro piú lungo, di mano in mano che n ’era pià passato.

Al lettore noi lo faremo passare in un momento tutto quel 
tempo, dicendo in compêndio che, qualche giorno dopo la vi
sita di Renzo al lazzeretto, Luciá n ’usci con la buona vedova; 
che, essendo stata ordinata una quarantina generale, la fecero 
insieme, rinchiuse nella casa di quest’ ultim a; che una parte 
dei tempo fu spesa in allestire il corredo di Luc-ia, al quale, 
dopo aver fatto un  po ’ di cerimonie, dovette lavorare anche lei; 
e che, term inata che fu la quarantina, la vedova lasciò in con- 
segna il fondaco e la casa a quel suo fratello commissario; e 
si fecero i preparativi per il viaggio. Potremmo anche soggiun- 
ger súbito: partirono, arrivarono, e quel che segue; ma, con 
tu tta  la volontà che abbiamo di secondar la fretta dei lettore, 
ci son tre cose appartenenti a quell’ intervallo di tempo, che 
non vorremmo passar sotto silenzio; e, per due almeno, cre- 
diamo che il lettore stesso dirá che avremmo fatto male.

La prima, che, quando Lucia tornò a parlare alia vedova delle 
sue avventure, piú in particolare, e piú ordinatamente di quel 
che avesse potuto in queiragitazione delia prim a confidenza, e 
fece menzione piú espressa delia signora che l ’aveva ricoverata 
nel monastero di Monza, venne a sapere di costei cose che, dan- 
dole la chiave di molti misteri, le riempíron 1’ animo d 'una 
dolorosa e paurosa m araviglia. Seppe dalla vedova che la scia- 
gurata, caduta in sospetto d ’atrocissimi fatti, era stata, per or- 
dine dei cardinale, trasportata in  un monastero di Milano ; che 
li, dopo molto infuriare e dibattersi, s ’era ravveduta, s ’era ac- 
cusa ta ; e che la sua v ita attuale era supplizio volontario tale, 
che nessuno, a meno di non togliergliela, ne avrebbe potuto 
trovare un piú severo. Chi volesse conoscere un po ’ piú in par
ticolare questa trista storia, la troverà nel libro e al luogo che 
abbiam citato altrove, a proposito delia stessa persona (*).

(*) Ripam. Hist. Pat., Dec. Y, Lib. YI, Cap. III,
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L a ltra  cosa è che Lúcia, domandando dei padre Cristoforò 
a tu tti i cappuccini che potè vedere nel lazzeretto, senti, con 
piú dolore che maravigdia, ch’era morto di peste.

Finalmente, prim a di partire, avrebbe anche desiderato di 
saper qualcosa de’ suoi antichi padroni, c di fare, come diceva, 
un atto dei suo dovere, se alcuno ne rim aneva. L a vedova 1’ac- 
compagnò alia casa, dove seppero che 1’ uno e L altra erano 
andati tra  que’ piú. Di donna Prassede, quando si dice ch’era 
morta, è detto tu tto ; ma intorno a don Ferrante, trattandosi 
ch’era stato dotto, 1’ anonimo ha creduto d ’estendersi un  po 
p iú ; e noi, a nostro rischio, trascriveremo a un  di presso quello 
che ne lasciò scritto.

Dice adunque che, al primo parlar che si fece di peste, don 
Ferrante fu uno de’ piú risoluti a negaria, e che sostenne co- 
stantem ente fino alLultimo, quelLopinione; non già con ischia- 
mazzi, come il popolo; ma con ragionam enti, ai quali nessuno 
potrà dire almeno che mancasse la concatenazione.

« In  rerum natura, » diceva, « non cLson che due generi di 
cose: sostanze e accidenti; e se io provo che il contagio non 
può esser nè 1’uno nè 1’altro, avrò provato che non esiste, che 
è una chimera. E son qui. Le sostanze sono, o spirituali, o 
m ateriali. Che il contagio sia sostanza spirituale, è uno spro- 
posito che nessuno von-ebbe sostenere; sicchè è inutile par- 
larne. Le sostanze m ateriali sono, o semplici, ocomposte. Ora, 
sostanza semplice il contagio non è ; e si dimostra in quattro 
parole. Non è sostanza aerea; perchè, se fosse tale, in v eced i 
passar da un  corpo all’ altro, volerebbe súbito alia sua sfera. 
Non è acquea; perchè bagnerebbe,e verrebbe asciugata d a ’ venti. 
Non è ignea; perchè brucerebbe. Non è terrea; perchè sarebbe 
visibile. Sostanza composta, neppure; perchè a ogni modo do- 
vrebbe esser sensibile alLocchio o al tatto  •, e questo contagio, 
chi Lha veduto? chi Lha toccato? Riman da vedere se possa 
essere accidente. Peggio che peggio. Ci dicono questi signori 
dottori che si comunica da un  corpo alLaltro; chè questo è il 
loro achille, questo il pretesto per far tante prescrizioni senza 
costrutto. Ora, supponendolo accidente, verrebbe a essere un 
accidente trasporta to : due parole che fanno ai calei, non essen- 
doci, in tu tta  la filosofia, cosa piú chiara, piú liquida di que- 
s ta : che un  accidente non può passar da un soggetto alLaltro.
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Che se, per evitar questa Scilla, si riducono a dire che sia ac- 
cidente prodotto, danno in Cariddi: perchè, se è ptodotto, duu- 
que non si comunica, non si propaga, come vanno blaterando. 
Posti questi princípi, cosa serve venirci tanto a parlare di vi- 
bici, d ’esantemi, d ’antraci... ? »

« T utte corbellerie, » scappò fuori una volta un  tale.
« No, no, » rip resedonF erran te  : «non dico questo : la scienza 

è scienza; solo bisogna saperla adoprare. Vibici, esantemi, an- 
traci, parotidi, bubboni violacei, furoncoli nigricanti, son tutte 
parole rispettabili, che hanno il loro significato bell’e buono; 
ma dico che non han che fare con la questione. Chi nega che 
ci possa essere di queste cose, anzi che ce ne sia? Tutto sta 
a veder di dove v en g an o .»

Qui cominciavano i guai anche per don Ferrante. Fin che 
non faceva che dare addosso all’opinion dei contagio, trovava 
per tutto orecchi attenti e ben disposti: perchè non si può spie- 
gare quanto sia grande P autorità d ’un dotto di professione, 
allorchè vuol dimostrare agli altri le cose di cui sono già per- 
suasi. Ma quando veniva a  distinguere, e a voler dimostrare 
che Perrore di que’ mediei non consisteva già nell’ affermare 
che ci fosse uu  male terribile e generale; ma nell’ assegnam e 
la cagione; allora (parlo de’ primi tempi, in cui non si voleva 
sentir discorrere di peste), allora, in vece d ’orecchi, trovava 
lingue ribelli, in tra ttab ili; allora, di predicare a distesa era fi
n ita; e la sua dottrina non poteva piú m etterla fuori, che a 
pezzi e bocconi.

« La c ’è pur troppo la vera cagione, » diceva; « e son costretti 
a riconoscerla anche quelli che sostengono poi quelPaltra cosi 
in aria... La neghino un poco, se possono, quella fatalecon- 
giunzione di Saturno con Giove. E quando mai s ’è sentito dire 
che 1’influenze si propaghino...? E lor signoii mi vorranno 
negar 1’influenze? Mi negheranno che ci sian degli astri? O 
mi vorranno dire che stian lassfi a far nulla, come tante ca- 
pocchie di spilli ficcati in un guancialino?... Ma quel che non 
mi può entrare, è di questi signori m ediei; confessare che ci 
troviamo sotto una congiunzione cosi m aligna, e poi venirci a 
dire, con faccia tosta: non toccate qui, non toccate là, e sarete 
s icu ri! Come se questo schivare il contatto m ateriale de’ corpi 
terreni, potesse impedir 1’effetto virtuale de’ corpi celesti! E



tanto affannarsi a bm ciar d e ’ ceuci! Povera g e n te ! brucerete 
Giove ? brucerete Satui'no? »

His fretus, vale a dire su questi bei fondamenti, non prese 
nessuna precauzione contro la p es te ; gli s ’a ttaccò ; andò a letto, 
a morire, come un  eroe di Metastasio, prendeudosela con le 
stelle.

E quella sua famosa libreria? E forse ancora dispersa su per 
i muriccioli.
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CAPITOLO XXXVIII.

U na sera, Agnese sente ferm arsi un  legno alPuscio. — E lei. 
di certo ! — Era proprio lei, con la buona vedova. L ’accoglienze 
vicendevoli se le im magini il lettore.

La m attina seguente, di buon’ora, capita Renzo che non sa 
nulla, e vien solamente per isfogarsi un  po ’ con Agnese su quel 
g ran  tardare di Lucia. Gli a tti che fece, e le cose che disse, al 
trovarsela davanti, si rimettono anche quelli alPimmaginazion 
dei lettore. Le dimostrazioni di Lucia in  vece furon tali, che non 
ci vuol molto a descriverle. « Vi sa lu to : come State ? » disse, 
a occhi bassi, e senza scomporsi. E non crediate che Renzo tro
vasse quel fare troppo asciutto, e se Pavesse p er male. Prese 
benissimo la cosa per il suo v e rso ; e, come, tra  gente educata, 
si sa far la tara ai complimenti, cosí lui intendeva beue che 
quelle parole non esprimevan tu tto  ciò che passava nel cuore 
di Lucia. Del resto, era facile accorgersi che aveva due maniere 
di p ronunziarle : una per Renzo, e un altra per tu tta  la gente 
che potesse conoscere.

« Sto bene quando vi vedo, » rispose il giovine, con una frase 
vecchia, m a che avrebbe inventata lui, in  quel momento.

« II nostro povero padre Cristoforo...! » disse L ucia : « pre- 
gate per 1’anim a sua: benchè si può esser quasi sicuri che a 
quesfo ra  p rega lui per noi lassú. »

« Me 1’aspettavo, pur troppo, » disse Renzo. E non fu questa 
la sola trista corda che si toecasse in quel colloquio. Ma che V 
di qualunque cosa si parlasse, il colloquio gli riusciva sempre 
delizioso. Come que’ cavallibisbeticiches’impuntano, esi piantan
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li, e alzano una zampa e poi u n ’altra, e le ripiantano al me- 
desimo posto, e fanno mille cerim onie,'prim a di fare un  passo, 
e poi tutto a un tvatto prendon 1’ andare, e via, come se il 
vento li portasse, cosl era divenuto il tempo per lu i : prima i 
minuti gli parevan ore; poi l ’ore gli parevan minuti.

La vedova, non solo non guastava la compagnia, ma ci faceva 
dentro molto b e n e ;e  certam ente, Renzo, quando lav ide in quel 
lettuccio, non se la sarebbe potuta immaginare d ’un umore cosi 
socievole e gioviale. Ma il lazzeretto e la campagna, la morte e 
le nozze, non son tu tfu n o . Con Agnese essa aveva già fatto 
amicizia; con Lucia poi era un piacere a vederla, tenera in- 
sieme e scherzevole, e come la stuzzicava garbatam ente, e senza 
spinger troppo, appena quanto ci voleva per obbligarla a di- 
m ostrar tu tta  ra lleg ria  che aveva in cuore.

Renzo disse finalmente che andava da don Abbondio, a pren- 
dere i concerti per lo sposalizio. Ci andò, e, con u n  certo fare 
tra  burlevole e rispettoso, « signor cu ra to ,» gli disse: le è 
poi passato quel dolor di capo, per cui mi diceva di non poterci 
m aritare? Ora siamo a tempo; la sposa c ’è : e son qui per sen- 
tire -quando le sia di comodo : ma questa volta, sarei a pregaria 
di far p re s to .» Don Abbondio non disse di n o ; ma cominciò a 
tentennare, a trovar c e rfa ltre  scuse, a far ce rt’altre insinua- 
zioni: e perchè m ettersi in piazza, e far gridare il suo nome, 
con quella cattiu-a addosso? e che la cosa potrebbe farsi ugual- 
mente a ltro v e ; e questo e quest’altro .

« Ho inteso, » disse Renzo: « lei ha ancora un po' di quel mal 
di capo. Ma senta, senta. » E cominciò a descrivere in che stato 
aveva visto quel povero don Rodrigo; e che già a quel hora do- 
veva si curam ente essere andato. « Speriamo, » concluse, «che 
il Signore gli avrà usato misericórdia.

« Questo non ci ha che fare, ■> disse don Abbondio: v ’ho 
torse detto di no? Io non dico di no ; parlo... parlo per delle 
buone ragioni. Del resto, vedete, fin che c ’è fiato... Guardatemi 
m e: sono una conca fessa; sono stato anch’io, piú di là che di 
qu a : e son qui; e... se non mi vengono addosso de’ guai... 
basta... posso sperare di starci ancora un poehino. F iguratevi 
poi certi temperamenti. Ma, come dico, questo non ci ha che 
far nulla. »

Dopo qualche altra botta e risposta, nè piú nè meno conclu-
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denti. Renzo strisciò una bella riverenza, se ne tornò alia sua 
compagnia, fece la sua relazione, e finl co n d ire : « son venutò 
via, che n ’ero pieno, e per non risicar di perdere la pazienza, 
e di levargli ilrispetto . In c e rti  momenti, pareva proprio quello 
dell’altra volta; proprio quella mutria, quclle ragioni: son si- 
curo ehe, se la durava ancora un  poco, mi tornava in campo 
con qualche parola in latino. Vedo che vuol essere u n ’altra 
lu n g ag n a ta : è meglio fare addirittura come dice lui, andare a 
maritarsi dove andiamo a stare. »

« Sapete cosa faremo? » disse la  vedova: « voglio che andiamo 
noi altre domie a fare u n ’altra  prova, e vedere se ci riesce 
meglio. Cosi avrò anch’io il gusto di conoscerlo quesfuom o, se 
è proprio come dite. Dopo desinare voglio che andiam o; per 
non tornare a dargli addosso súbito. Ora, signore sposo, me- 
nateci un po’ a spasso noi altre due, intanto che Agnese è in 
faccende: chè a Lucia farò io dam am m a: e lio proprio voglia 
di vedere un po’ meglio queste m ontagne, questo lago, di cui 
ho sentito tanto parlare; e il poco che n ’ho già visto, mi pare 
una g ran  bella cosa. »

Renzo le condusse prima di tutto alia casa dei suo ospite, 
dove fu unhaltra festa: e gli fecero prom ettere che, non solo 
quel giorno, m a tu tti i giorni, se potesse, ven-ebbe a desi
nare con loro.

Passeggiato, desinato, Renzo se n ’andò, senza dir dove. Le 
donne rimasero u n  pezzetto a discorrere, a concertarsi sulla ma- 
niera di prender dou Abbondio; e finalmente andarono albassalto.

— Son qui loro, — disse questo tra  sè ; ma fece faccia to s ta : 
g-ran  congratulazioni a Lucia, saluti ad Agnese, complimenti 
alia forestiera. Le fece m ettere a sedere, e poi entrò súbito a 
parlar delia peste: volle sentir da Lucia come 1’aveva passata 
in que’ g u a i: il lazzeretto diede opportuuità di far parlare anche 
quella che 1'era stata com pagna; poi, coubera giusto, don Ab
bondio parlò anche delia sua burrasca; poi d e ’ gran  íniral- 
legri anche a Agnese, che 1'aveva passata liscia. La cosa andava 
in lu n g o : già fin dal primo momento, le due anziane stavano 
alie velette, se mai venisse 1’occasione d ’en trar nel discorso es- 
senziale: finalmente non so quale delle due ruppe il ghiaccio. 
Ma cosa volete?D on Abbondio era sordo da quell’orecchio. Non 
che dicesse di no; ma eccolo di nuovo a quel suo serpeggiare,
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volteggiare e saltar di paio in  frasca. « Bisognerebbe, » cliceva, 
« poter far Ievare quella catturaccia. Lei, signora, cbe 'è di Mi- 
lano, conoscerà piú o meno il filo delle cose, avrà delle buone 
protezioni, qualche cavaliere di peso: chè con qucsti mezzi si 
sana ogni piaga. Se poi si volesse andar per la piú corta, senza 
imbarcarsi in tante s to rie ; giacchè codesti giovani, e qui la 
nostra Agnese, hanno già intenzione di spatriarsi (e io non 
saprei cosa d ire : la patria è dove si sta bene), mi pare che si 
potrebbe far tutto là, dove non c ’è cattura cbe tenga. Non vedo 
proprio l ’ora di saperlo concluso questo parentado, ma lo vorrei 
concluso bene, tranquillam ente. Dico la v e r ità : qui, con quella 
cattura viva, spiattellar dalPaltare quel nome di Lorenzo Tra- 
maglino, non lo farei col cuor quieto : gli voglio troppo b en e ; 
avrei paura di fargli un cattivo servizio. Veda lei; vedete voi 
altre. »

Qui, parte Agnese, parte la vedova, a ribatter quelle ra g io n i; 
don Abbondio a rim etterle in campo, so tfa ltra  forma: s ’era 
sempre da capo; quando entra Renzo, con un passo risoluto, 
e con una notizia in viso; e dice: « è arrivato il signor mar- 
chese ***. »

« Cosa vuol dir questo? arrivato dove? » domanda don Ab
bondio, alzandosi.

« È arrivato nel suo palazzo, eh’era quello di don Rodrigo; 
perchè questo signor marchese è 1’erede per fidecommisso, come 
dicono; sicchè non c ’è piú dubbio. Per me, ne sarei contento, 
se potessi sapere che quel pover’uomo fosse morto bene. A buon 
conto, finora bo detto per lui de’ paternostri, adesso gli dirò 
de’ De profundis. E questo signor marchese è un bravis- 
sim ’uomo. »

« Sicuro, » disse don Abbondio: « P ho sentito nominar piú 
d ’im a volta per un  bravo signore daw ero , per un uomo delia 
stampa antica. Ma che sia proprio v ero___? »

« Al sagrestano gli crede ? »
« Perchè? »
«Perchè lui P h a  veduto co’ suoi occhi. Io sono stato sola- 

mente li n e ’ contorni, e, per dir la  verità, ci sono andato ap- 
punto perchè ho pensato : qualcosa là si dovrebbe sapere. E 
piú d ’uno m ’ha detto lo stesso. Ho poi incontrato Ambrogio 
che veniva proprio di lassú, e che Pha veduto, come dico, far



da padrone. Lo vuol sentire, Ambrogio? L ’ho fatto aspettar 
qui fuori apposta. »

« Sentiam o,» disse don Abbondio. Renzo andò a chiamare 
il sagrestano. Questo confermò la cosa in tutto  e per tü tto  , 
ci aggiunse altre circo,stanze, sciolse tu tti i d u b b i; e poi se 
11’andò.

«Ah ! è morto dunque ! è proprio andato ! » esclamò don Ab
bondio. « Vedete, figliuoli, se la Provvidenza arriva alia fine 
certa gente. Sapete che 1’ è una g ran  c o sa ! un  g ran  respiro 
per questo povero paese! chè non ci si poteva vivere con colui. 
È stata un  gran  flagello questa p e s te ; ma è anche stata una 
scopa; ha spazzato via certi soggetti, che, figliuoli miei, non ee 
ne liberavamo piú: verdi, freschi, prosperosi: bisognava dire 
che chi era destinato a far loro 1’esequie, era ancora in semi
nário, a fare i latinucci. E in un  batter d ’occhio, sono spariti, 
a cento per volta. Non lo vedremo piú andare in giro con 
quegli sgherri clietro, con quelP albag ia , con quelTaria, con 
quel paio in corpo, con quel guardar la gente, che pareva che 
si stesse tu tti al mondo per sua degnazione. Intanto, lui non 
c’ è piú, e noi ci siamo. Non m anderà piú di quell’ imbasciate 
ai galantuom ini. Ci ha dato un gran  fastidio a tutti, v e d e te : 
chè adesso lo possiamo d ire .»

«Io gli ho perdonato di cu o re ,» disse Renzo.
« E fai il tuo dovere, » rispose don Abbondio : « ma si può 

anche ringraziare il cielo , che ce n ’ abbia liberati. O ra , tor
nando a noi, vi r ip e to : fate voi altri quel che credete. Se vo- 
lete che vi mariti io, son q u i ; se vi torna piú comodo in altra 
maniera, fate voi altri. In  quanto alia ca ttu ra , vedo anch’ io 
che, non essendoci ora piú nessuno che vi tenga di m ira , e 
voglia farvi dei male, non è cosa da prendersene g ran  pen- 
sie ro : tanto piú, che c ’è stato di mezzo quel decreto grazioso, per 
la nascita dei sereníssimo infante. E poi la peste! la peste ! ha 
dato di bianco a di gran cose la p e s te ! Sicchè, se volete.... oggi 
è giovedi.... domenica vi dico in chiesa; perchè quel che s ’ è 
fatto l ’altra volta, non conta piú  niente, dopo tanto tempo ; e 
poi ho la consolazione di m aritarvi io .»

« Lei sa bene ch’eravamo venuti appunto per questo, » disse 
Renzo.

«Benissimo ; e io vi se rv irò : e voglio darne parte súbito a 
sua em inenza.»

C A PITO LO  XX X V III  5 6 3
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« Chi è sua eminenza ? » domando Agnese.
«Sua eminenza, » rispose don Abbondio, « è il nostro cárdi- 

nale arcivescovo, che Dio conservi. »
«Oh! in quanto a questo mi scu s i,» replico Agnese: « chè, 

sebbene io sia una povera ignorante , le posso accertare che 
non gli si dice co s i; pcrchè, quando siamo State ia seconda 
volta per parlargli, come parlo a lei, uno di que’ signori preti 
mi tirò da parte, e m ’insegnò come si doveva trattare con quel 
signore, e che gli si doveva dire vossignoria illustrissim a, e 
monsignorc. »

« E ora, se vi dovesse tornare a insegnare, vi direbbe che 
gli va dato deH’em inenza: avete inteso? Perchè il Papa, che 
Dio lo conservi anche lui, ha prescritto, fin dal mese di giugno, 
che ai cardinali si dia questo titolo. E sapete perchè sarà ve- 
nuto a questa risoluzione? Perchè P illustrissimo, ch’era riser- 
vato a loro e a certi principi, ora, vedete anche voi altri, cos’è 
diventato, a quanti si d à : e come se lo succiano volèntieri! E 
cosa doveva fare, il papa? Levarlo a tu tti?  Lamenti, ricorsi, 
dispiaceri, g u a i ; e per di piú, continuar come prima. Dunque 
ha trovato un boníssimo ripiego. A poco a poco poi, si comin- 
cerà a dar delPeminenza ai vescovi; poi lo vorranno gli abati, 
poi i p roposti: perchè gli uomini son fatti co s i: sempre vo- 
glion salire, sempre sa lire ; poi i canon ic i....»

« Poi i curati, » disse la vedova.
«No, no, » riprese don Abbondio : « i curati a tirar la car- 

r e t ta : non abbiate paura che gli avvezzin male, i cu rati: dei 
reverendo, fino alia fin dei mondo. Piuttosto, non mi maravi- 
glierei punto che i cavalieri, i quali sono avvezzi a sentirsi 
dar deli’ illustrissimo, a esser tratta ti come i cardinali, un giorno 
volessero delPeminenza anche loro. E se la vogliono, vedete, 
troveranno chi gliene dará. E allora, il papa che ci sarà allora, 
troverà qualche altra cosa per i cardinali. O rsú , ritorniamo 
alie nostre cose: domenica vi dirò in chiesa; e intanto, sapete 
cos’ho pensato per servirvi m eglio? Intanto chiederemo la di
spensa per 1’altre due demmzie. Hanno a avere un bel da fare 
laggiú in curia, a dar dispense, se la va per tutto come qui. 
Per domenica ne ho già.... uno.... due.... t r e ; senza contarvi 
voi a l t r i : e ne può capitare ancora. E poi vedrete, andando 
avanti, che affare vuol essere: non ne deve rimanere uno scom-



C A PITO LO  X X X V III 5 6 5

pagnato. Ha proprio fatto uno sproposito P erpetua a morire ora; 
chè qn.es to era il momento che trovava 1’avventore anche iei. 
E a Milano, signora, mi figuro che sara lo stesso ..»

« Eccom e! si figuri che, solamente nella mia cura, domenica 
passata, cinquanta denunzie. »

« Se lo d ico ; il mondo non vuol finire. E lei, signora, non 
hanno principiato a ronzarle intorno de’ mosconi? »

« No, n o ; io non ci penso, nè ci voglio pensare. »
« Si, si, che vorrà esser lei sola. Anche Agnese, v ed a ; gn- 

che A gnese.... »
« Uh! ha voglia di scherzare, lei, » disse questa.
« Sicuro che ho voglia di scherzare : e mi pare che sia ora 

finalmente. Ne abbiam passate delle brutte, n 'è  vero, i miei 
giovani? delle bru tte  i r  abbiam passate: questi quattro  giom i 
che dobbiamo stare in questo mondo, si può sperare che \/o- 
gliano essere un  po ’ meglio. Ma! fortunati voi altri, che, non 
succedendo disgrazie, avete ancora u n  pezzo da parlare d e’ guai 
passati: io in vece, sono alie ventitrè e tre quarti, e.... i bir- 
boni posson morire ; delia peste si può g u a rire ; ma agli anui 
non c ’è rim edio : e, come dice, senectus ipsa est morbus. »

« Ora, » disse Eenzo: « parli pur latino quanto vuole; che 
non me 11 'im porta n u lla .»

« Tu 1’ hai ancora col latino, t u : bene bene, t ’ accomodcrò 
io: quando mi verrai davanti, con questa creatura, per sentirvi 
dire appunto certe paroline in latino, ti d irò : latino tu  non ne 
v u o i: vattené in pace. Ti piacerà? »

«E h ! so io quel che dico, » riprese RenzO; « non è quel la
tino 11 che mi fa p a u ra : quello è un  latino sincero, sacrosanto, 
come quel delia m essa: anche loro, li, bisogna che leggano quel 
che c’è sul libro. Parlo di quel latino birbone, fuor di chiesa, 
che viene addosso a tradim ento, nel buono d ’un  discorso. Per 
esempio, ora che siam qui, che tu tto  è finito: quel latino che 
andava cavando fuori, li proprio, in quel canto, per darmi ad 
intendere che non poteva, e che ci voleva dell’altre cose, e che 
so io? me lo volti un  po’ in volgare ora. »

« Sta zitto, buffone, sta z itto : non rim estar queste cose; chè, 
se dovessimo ora fare i conti, non so chi avanzerebbe. Io ho 
perdonato tu tto  : non ne parliam  piú : ma me n 'avete  fatti de’ 
tiri. Di te non mi fa specie, che sei un m alandrinaccio; ma

A. M a n z o n i , I  Prome&si Sposi. 39
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dico quesfacqua cheta, questa santerella, questa madonnina in 
filzata. che si sarebbe creduto far peccato a guardarsene. Ma già, 
lo so io chi 1’aveva ammacstrata, lo so io, lo so io. » Cosi di- 
cendo, accennava Agnese col dito, che prima aveya tenuto ri- 
volto a Lncia: e non si potrebbe spiegare con che bonarictà, 
con clie piacevolezza facesse que’ rimproveri. Quella notizia gli 
aveva dato una disinvoltura, una parlantina, insólita da gran 
tem po; e saremmo ancor ben lontani dalla fine, se volessimo 
riferir tutto il rim anente di que’ discorsi, che lui tirò in lungo, 
ritenendo piú d ’una volta la compagnia che voleva andarseno, 
e fermandola poi ancora un pochino sull’uscio di strada, sem
pre a parlar di bubbole.

II gioruo seguente, gli capitò una visita, quanto meno aspet- 
tata tanto piú gradita: il signor marchese dei qualc s ’era par- 
lato: un  uomo tra  la virilità e la vecçhiezza, il cui aspetto era 
corne un  attestato di ciò che la fama diceva di l u i : aperto, cor 
tese, plácido, umile, dignitOso, e qualcosa che indicava una 
inestizia rassegnata.

« V erigo,» disse, « a portarle i saluti dei cardinale arcive- 
scovo. »

« Oh che degnazione di tu t t’e due! »
« Quando fui a prender congedo da quesfuom o incompara- 

bilc, che m ’onora delia sua amicizia, mi parlò di due giovani 
di codesta cura, ch ’eran promessi sposi, e che hanno avuto 
de’ guai, per causa di quel povero don Rodrigo. Monsignore 
desidera d ’averne notizia. Son vivi? E le loro cose sono aeco- 
modate? »

« Accomodato ogni cosa. Anzi, io n i’era proposto di scriverne 
a sua em inenza; ma ora che ho l ’onore.... »

« Si trovan qui V »
« Qui; Cv j)iú presto che si potrà, saranno marito e m oglie .»
« E io la prego di volermi dire se si possa far loro dei bene, 

e anche d ’insegnarmi la maniera piú conveniente. In  questa 
calamità, ho perduto i due solf figli che avevo, e la madre loro, 
e ho avute tre eredità considerabili. Del supérfluo, n ’ avevo 
anche p r im a : sicchè lei vede che il darmi una occasione d ’im- 
piegarne, e tanto piú una come questa, è farmi veramente un 
servizio. »

< Il cielo la benedica! Perchè non sono tutti come lei i...?
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Basta; la ringrazio anch’io di cuore per questi miei figliuoli. 
E giacchè vossignoria illustrissima mi dà tanto coraggdo, si si 
gnore, che ho un espediento da suggerirle, il quale forse non 
le dispiaccrà. Sappia dunque che questa buona gente son riso- 
luti d ’andare a m etter su casa altrove, e di vender qucl poco 
che hanno al sole qu i: una vigrietta il giovine, di nove o dieci 
pertiche, salvo il vero, ma trasandata affatto: bisogna far conto 
dei terreno, n ie n fa ltro ; di piú una casuccia lui, e u n ’ a ltra la  
sposa: due topaie, veda. Un signore come vossignoria non può 
sapere come la vada per i poveri, quando voglion disfarsi dcl 
loro. Finisce sempre a andare in bocca di qualche furbo, che 
forse sarà g ià u n  pezzo che fa alFamore a quelle quattro braccia 
di terra, e quando sa che 1’altro ha bisogno di vendere, si 
ritira, fa lo svogliato ; bisogna corrergli dietro, e dargliele per 
un pezzo di pane: specialmente poi in circostanze come queste. 
II signor marchese ha già veduto dove vada a parare il mio 
discorso. La carità piu florita che vossignoria illustrissima possa 
fare a questa gente, è di cavarli da quesfiinpiccio, comprando 
quel poco fatto loro. Io, per dir la verità, do un parere intc- 
ressato, perchè verrei ad acquistare nella mia cura un com- 
padrone come il signor marchese ; ma vossignoria deeiderà se- 
condo che le parra m eg lio : io ho parlato per ubbidienza. »

II marchese lodò molto il suggerim ento ; ringraziò don Ab- 
bondio, e lo pregò di voler esser arbitro dei prezzo, e di fissarlo 
alto bene; e lo fece poi restar di sasso, col proporgli che s ’an- 
dasse súbito insieme a casa delia sposa, dove sarebbo proba- 
bilmente anche lo sposo.

P er la strada, don Abbondio, tu tto  gong-olante, come vi po- 
tete im m aginare, no penso e ne disse u n ’altra. « Giacchè vos
signoria illustrissima è tanto inclinato a far del^bene a questa 
gente, ci sarebbe un  altro servizio da render loro. II giovine 
ha addosso una cattura, una specie di bando, per qualche scap- 
patuccia che ha fatta in Milano, duo anni sono, quel giorno 
dei gran  fracasso, dove s ’è trovato impicciato, senza malizia, 
da ignorante, come un  topo nella trappola: nulla di serio, veda: 
ragazzate, scapatagg in i: di far dei male veram ente, non è ca- 
pace: e io posso dirlo, che l ’ho battezzato, e l ’ho veduto venir 
su: e poi, se vossignoria vuol prendersi il divertimento di sentir 
questa povera gente ragionar su alia carlona, potrà fargli rac-
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contar la storia a lui, e sentira. Ora, trattaudosi di cose vecchie, 
nessuno gli dà fastidio; e, come le ho detto, lui pensa d ’an- 
darsene fuor di s ta to ; ma, col tempo, o tornando qui, o altro, 
non si sa mai, lei m'insegura che è sempre meglio non esser su 
que’ libri. II signor marchese, in Milano, conta, come è giusto, 
e per quel g ran  cavaliere, e per quel g rand’uomo che è.... No, 
no, mi lasci d ire ; chè la verità vuole avere il suo luogo. Una 
raccomandazione, una parolina d ’un par suo, è piü dei bisogno 
per ottenere una buona asso lu toría .»

« Non c ’è impegni forti contro codesto giovine? »
« No, no; non crederei. Gli hanno fatto fuoco addosso nel 

primo m om ento; ma ora credo che non ci sia piú altro che la 
semplice formalità. »

« Essendo cosi, la cosa sara facile; e la prendo volentieri 
sopra di me. »

« E poi non vorrà che si dica che è un g ran d ’uomo. Lo dico, 
e lo voglio d ire ; a suo dispetto, lo voglio dire. E anche se io 
stessi zitto, già non servirebbe a nulla, perchè parlan tu t ti ; e 
vox populi, vox Dei. »

Trovarono appunto le tre donne e Renzo. Come questi rima- 
nessero, lo lascio considerare a voi: io credo che anche quelle 
nude e ruvide pareti, e 1’ impannate, e i panchetti, e le s to  
viglie si maravigliassero di ricever tra loro una visita cosi 
straordinaria. Avviò lui la conversazione, parlando dei cardinale 
e dell’altre cose, con aperta cordialità, e insieme con deiicati 
riguardi. Passò poi a far la proposta per cui era vemrto. Don Ab- 
bondio, pregato da lui di fissare il prezzo, si fece av a n ti; e, 
iopo un po’ di cerimonie e di scuse, e che non era sua farina, 
3 che non potrebbe altro che andare a tastoni, e che parlava 
per ubbidienza, e che si rim etteva, proferi, ap a re r suo, uno spro- 
posito. II compratore disse che, per la parte sua, era conten
tíssimo, e, come se avesse franteso, ripetè il doppio; non volle 
sentir rettificazioni, e tronco e concluse ogmi discorso invitando 
la compagnia a desinare per il giorno dopo le nozze, al suo pa- 
nzzo, dove si farebbe 1’istrumento in regola.

— A h ! — diceva poi tra sè don Abbondio, tornato a c a sa : 
— se la peste facesse sempre e per tutto le cose in questa ma- 
niera, sarebbe proprio peccato il dirne m ale: quasi quasi ce 
ne vorrebbe una, ogni generazione; e si potrebbe stare a patti 
d’averia; ma guarire, v e ’. —
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Venne la dispensa, venne 1’assolutoria, vemie quel benedetto 
g io rno : i due promessi andarono, con sicurezza trionfale, proprio 
a quella chiesa, dove, proprio per bocca di don Abbondio, fu- 
rono sposi. Un altro trionfo, e ben p ià  singolare, fu 1’andare 
a quel palazzotto ; e vi lascio pcnsare elie cose dovessero passar 
loro per la m e n te , in far quella sa li ta , all’ entrare in quella 
porta ; e che discorsi dovessero fare, ognuno secondo il suo na- 
turale. Acceuuerò soltanto che, in mezzo alEallegria, ora l ’uno, 
ora l ’altro motivo p ià  d ’ una volta, elie, per coinpir la festa, ci 
m ancava il povcro padre Cristoforo. «Ma per lu,i , » diccvan 
poi, « sta meglio di noi sicuramente.,»

II marchese fece loro una gran festa, li condusse in un bel 
tiuello, mise a tavoía gli sposi, con Agnese e con la mercau- 
tessa ; e prim a di ritirarsi a pranzare altrove con don Abbondio. 
volle star li un  poco a far com pagnia a g l’ invitati, e aiutò anzi 
a servirli. A nessuno verrà, spero, in testa di dirc che sarebbe 
stata cosa p ià  semplice fare addirittura una tavola sola. \  e 
1’ ho dato per un b rav ’ uomo, m a non per un originale, come 
si direbbe o ra ; v ’ho detto ch ’era umile, non g ià che fosse un 
portento dhimiltà. Nhaveva quanta ne bisognava per mettersi 
al di sotto di quella buona gente, ma non per istar loro in pari.

Dopo i due pranzi, fu steso il contratto per mano d un dot- 
tore, il quale non fu 1’Azzecea-garbugÍi. Questo, voglio dire la 
sua spoglia, era ed è tu ttav ia  a Canterelli. E per chi non è di 
quelle parti, capisco anch’io che qui ci vuolc una spiegazione.

Sopra Locco forse un mezzo miglio, e quasi sul fianco dei 
1’altro paese chiamato Castello, c ’è un luogo detto Canterelli, 
dove s ’ incrocian due strade ; e da una parte dei crocicchio, si 
vede un rialto, come un poggetto artificiale, con una croce in 
c im a ; il quale non ò altro che un gran  mucchio di morti in 
quel contagio. La tradizione, per dir la verità, dice semplice- 
mente i morti dei contagio ; m a dev ’ esser quello senz altro, 
che fu Tultimo, e il p ià  mieidiale di cui rim anga memória. E 
sapete che le tradizioni, chi non le aiuta, da sè dicon sempre 
troppo poco.

Nel ritorno non ci fu altro inconveniente, se non che Renzo 
era un po’ incomodato dal peso de’ quattrini che portava via. 
Ma l ’uotno, come sapete, aveva fatto ben altre vite. Xon parlo 
dei lavoro delia mente, che non era piecolo, a pensare alia mi-

&G9
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glior maniera di fa.pl i fruttare. A vedere i progetti che passa- 
van perquella mente, le riflessioni, l ’im maginazioni; a sentire i 
pio e i contro, per 1’agricoltura e per 1’industria, era come se 
ci si fossero incontrate due accademie dei secolo passato. E per 
lui 1’impiccio era ben piú reale ; perchè, essendo un uomo solo, 
non gli si poteva d ire : che bisogno c"è di scegliere? l ’uno e 
l ’altro, alia buon’e r a ; chè i mezzi, in sostanza, sono i mede- 
s im i; e son due cose come le gambe, che due vanno meglio 
d ’uua sola.

Non si penso piíi che a faro i fagotti, e a mettersi in viaggio : 
casa Tramaglino per la nuova patria, e la ve do va per Milano. 
Le lacrime, i ringraziam enti, le promesse d ’andarsi a trovare 
foron molte. Non meno tenera, eccettuate le lacrime, fu la se- 
parazione di Renzo e delia íam iglia dalRospite aroico: e non 
crediate che con don Abbondio le cose passassero freddamente. 
Quelle buone creature avevan sempre conservato un certo at- 
taccamento rispettoso per il loro cu ra to ; e qu esto , in fondo , 
aveva sempre voluto bene a loro. Son que’ benedetti affari, che 
imbroglian gli affetti.

Chi domandasse se non ci fu anche dei dolore in distaccarsi 
dal paese nativo, da quelle m ontagne; ce ne fu sicuro: chè dei 
dolore, ce n ’è, sto per dire, un po’ per tutto. Bisogna però che 
non fosse molto forte, giacchè avrebbero potuto risparmiarselo, 
stando a casa loro, ora che i due grand’iüciampi, don Rodrigo 
e il bando, eran levati. Ma, già da qualche tempo, erano avvezzi 
tu t t’e tre  a  riguardar come loro il paese dove andavano. Renzo 
!’aveva fatto entrare in grazia alie donne, raccontando l ’agevo- 
lezze che ci trovavano gli operai, e cento cose delia bella vita 
che si faceva là. Del resto, avevan tu tti passato de’ momenti 
ben amari in quello a cui voltavan le sp a lle ; e le memorie 
triste, alia lunga guastan  sempre nella mente i luoghi che le 
richiamano. E se que’ luoghi son quelli dove siam nati, c ’ è 
forse in tali memorie qualcosa di piú aspro e pungente. Anche 
il bambino, dice il manoscritto, riposa volentieri sul seno delia 
balia, cerca con avidità e con fiducia la poppa che I’ ha dolce- 
mente alimentato fino allora; m a se la balia, per divezzarlo, la 
bagna d ’assenzio, il bambino ritira  la bocca, poi torna a pro- 
vare, ma finalmente se ne stacca; piangendo si, ma se ne stacca.

Cosa direte ora, sentendo che,. appena arrivati e accomodati
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nel nuovo paese, Renzo ci trovò d e ’ disgusti bell’e preparati? 
M iserie; m a ci vuol cosi poco a disturbare uno stato felice.! 
Ecco, in poche parole. Ia cosa.

II parlare che, in quel paese. s ’era fatto di Lucia, molto tempo 
prima che la ci arrivasse; il saper che Renzo aveva avuto a 
patir tanto per lei, e sempre ferino, sempre fedele ; forse qu.alche 
parola di qual che amico parziale per lui e per tu tte  le cose 
sue. avevan fatto nascere una certa curiosità di veder la gio- 
vine, e una  certa aspettativa delia sua bellezza. Ora sapete come 
è l'aspetta tiva: immaginosa, crédula, sicura; alia prova poi, 
difficile, schizzinosa: non trova mai tanto che le basti, perchè, 
in sostanza, non sapeva quello che si volesse; e fa scontare 
senza pietà il dolce che aveva dato senza ragione. Quando com- 
parve questa Lucia, molti i quali credevan forse che dovesse. 
avere i capelli proprio d ’oro, e le gote proprio di rosa, e due 
occhi l ’uno piú bello dell’altro, e che so io? cominciarono a 
alzar le spalle, ad arricciare il naso, e a d ire: « eh ! l ’è questa? 
Dopo tanto tempo, dopo tanti discorsi, s ’ aspettava qualcosa di 
meglio. Cos’èp o i?  Una contadina come tan fa ltre . Eh! di queste 
e delle meglio, ce n ’è per tutto. » Venendo poi a esaminarla 
in particolare, notavan chi un difetto, chi un  a ltro : e ci furon 
fin di quelli che la trovavan brutta affatto.

Siccome però nessuno le andava a dir sul viso a Renzo, queste 
cose; cosl non c ’era g ran  male fin 11. Chi lo fece il male, furon 
certi tali che giiele rapportarono : e Renzo, che volete ? ne fu 
tocco sul vivo. Cominciò a m m inarci sopra, a farne di gran 
lamenti, e con chi gliene parlava, e piú a lungo tra  sè. — E 
cosa v 'im porta a voi altri VE chi v ’ha detto d ’aspettare? Son 
mai venuto io a  parlarvene? a dirvi che la fosse bella? E 
quando me lo dicevate voi altri, v ’ ho mai risposto altro, se 
non che era una buona giovine? E una contadina! V ’ho detto 
mai che v ’avrei m enato qui una principessa? Non vi piace? 
Non la guardate. N ’avete delle belle donne: guardate quelle. —

E vedete un poco come alie volte una corbelleria basta a de- 
cidere dello stato d ’un uomo per tu tta  la vita. Se Renzo avesse 
dovuto passar la sua in quel paese, secondo il suo primo di- 
segno, sarebbe stata una vita poco allegra. A forza d ’esser disgu 
stato, era ormai diventato disgustoso. E ra sgarbato con tutti, 
perchè ognuno poteva essere uno de’ critici di Lucia. Non giã
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che trattasse proprio còntvo il g a la teo ; ma sapete quante belle 
cose si posson fare senza offender le regole delia buona creanza: 
fino sbudellarsi. Aveva un non so che di sardonico in ogni sua 
parola; in tu tto  trovava anche Ini da criticare, a segno che, se 
laceva cattivo tempo due giorni di segui to, súbito diceva: « eh 
già, in questo p aese! » Vi dico che non oran pochi quelli che 
1'avevan già preso a noia, e anche persone che prima gli volevan 
bene; e col tempo, d ’una cosa nelhaltra, si sarebbe trovato, per 
d ir cosi, in guerra con quasi tu tta  la popolazionc, senza potor 
forse nè anche lui conoscer la prima cagionc d ’un cosi gran male.

Ma si dircbbe che la peste avesse preso 1’impegno di racco- 
modar tutto le malcfatte di costui. Aveva essa portato via il pa- 
drone d ’un altro filatoio, situato quasi sulle porte di Bergamo; 
e l ’erede, giovine scapcstrato, che in tutto quell’ edifizio non 
trovava che ci fosse nulla di divertente, cra deliberato, anzi 
smanioso di vendere, anche a mezzo prczzo; ma voleva i danari 
Puno sopra l ’altro, per poterli iinpiegar súbito in consumazioni 
improduttive. Vcnuta la cosa agli orecchi di Bortolo, corse a 
vedere; tra ttò : patti pià grassi non si sarebbcvro potuti sperare; 
ma quella condizione de’ pronti contanti guastava tutto, perchè 
quelli che aveva messi da parte, a poc.o a poco, a forza di ri- 
sparmi, erano ancor lontani da arrivarc alia somma. Tenne l ’a- 
mico in mezza parola, tornò indietro in fretta, comunico 1’af- 
fare al cugino, e gli propose di farlo a mezzo. Una cosi bella 
proposta tronco i dubbi economici di Renzo, che si risolvette 
súbito per 1’industria, e disse di si. Andarono insieme, e si 
strinse il contratto. Quando poi i nuovi padroni venncro a stare 
sul loro, Lucia, che li non cra aspettata per nulla, non solo non 
andò soggetta a critiche, ma si può dirè che non dispiacque; 
e Renzo vennc a risapcre che s ’cra detto da piú d ’uno: « avete 
veduto quella bella baggiana che c ’è venuta? » L ’epiteto faceva 
passare il sostantivo.

E anche dei dispiacere che aveva provato nell’altro paese, gli 
restò uh utile ammaestramento. Prim a d ’allora era stato un po’ 
lesto nel sentenziare, e si lasciava andar volentieri a criticar 
la donna d ’altri, e ogni cosa. Allora s ’ accorse che le parole 
fanno un eífetto in bocca, e un altro negli orecchi; e prese 
un po’ piú d ’abitudine d ’ascoltar di dentro le sue, prima di pro
ferir le.
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Non crediate però chc non ci fosse qualche fastidíuecio anclic 
li. L ‘uomo (dice il nostro aiionimo : e già sapcte per prova che 
aveva un  gusto nn po’ strano in fatto di sim ilitudini; ma pas- 
sategli anche questa, che avrebbe a esser 1’ultima), l ’uomo, fin 
che sta in questo mondo, è un nfermo che si trova sur un 
letto scomodo piú o meno, e vede intorno a sè altri letti, ben 
rifatti al di fuori, piani, a livello : e si figura che ci si deve star 
benone. Ma se gli riesce di cambiare, appena s ’ è aecomodato 
nel nuovo, comincia, pigiando, a sen tire. qui una lisca che lo 
punge, li un bernoccolo che lo p rem e: siamo in somma, a un 
di presso, alia storia di prima. E per questo, soggiunge l ’ano- 
nimo, si dovrebbe pensare piú a far bene, che a s ta rb e n e : e 
cosi si finirebbe anche a star meglio. E tirata  un po.’ con gli 
argani, e proprio da secen tista ; ma in fondo ha ragione. Per 
altro, prosegue, dolori e imbrogli delia qualità e delia forza di 
quelli che abbiam raccontati, non ce ne furon piú per la nostra 
buona gente : fu, da quel punto in poi, una vita delle piú tran- 
quille, delle piú felici, delle piú invidiabili; di inaniera che, se 
ve 1’avessi a raccontare, vi seccherebbe a morte.

Gli affari andavan d ’ incanto: sul principio ci fu  un po’ d ’in- 
caglio per la scarsezza de’ lavoranti e per lo sviamento e le 
pretensioni d e ’ pochi ch ’eran rimasti. Furon pubblicati editti 
che limitavano le paghe degli operai; malgrado quest’aiuto, le 
cose si rincam m inarono, perchè alia fine bisogna che si rin- 
camminino. Arrivò da Venezia un altro editto, un  po’ piú ra 
gionevolè : esenzione, per dieci a n n i , da ogni carico reale e 
personale ai forestieri che venissero a abitare in quello stato. 
Per i nostri fu una nuova cuccagna.

Prim a che finisse 1’anno dei matrimônio, venne alia luce uua 
beila c re a tu ra ; e, come se fosse fatto apposta per dar súbito 
opportunità a Renzo d ’adempire quella sua m aguanim a pro
messa, fu una bam bina; e potete credere che le fu messo nome 
Maria. Ne vennero poi col tempo non so quant'a ltri, dell’uno 
e delFaltro sesso: e Agnese affaccendata a portarli in  qua e in 
là, Puno dopo 1’altro, chiamandoli cattivacci, e stampando loro 
in viso d e’ b ac io n i, che ci lasciavano il bianco per qualche 
tempo. E furon tu tti ben in c lin a ti; e Renzo volle che imparas - 
soro tu tti a leggere e scrivere, dicendo che, giacchè la c ’era 
questa birberia, dovevano almeno profittarne anche loro.
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II bello era a sentirlo raccontare le sue avventure: e Sniva 
sempre col dire le g ran  cose che ci aveva imparate, per gover- 
narsi megdio in avvenire. « Ho im para to ,» diceva, «a non met- 
termi ne tum ulti: ho imparato a non predicare in p iazza: ho 
imparato a non alzar troppo il g'omito: ho imparato a non te- 
nere in mano il martello delle porte, quando c ’ è li d ’intorno 
gente che ha la testa calda: ho imparato a non attaecarmi un 
campanello al piede, prima d ’aver pensato quel che ne possa 
nascere .» E cen t’altre cose.

Lucia però, non che trovasse la dottrina falsa in sè, ma non 
n ’era soddisfatta; le pareva, cosi in confuso, che ci mancasse 
qualcosa. A forza di sentir ripetere la stessa canzone, e di 
pensarei sopra ogni volta, «e i o , » disse un giorno al suo mo
ralista , «cosa volete che abbia imparato ? Io non sono an- 
data a cercare i g u a i : son loro che sono venuti a cercar me. 
Quando non voleste d ire ,» aggiunsé, soavemente sorridendo , 
«che il mio sproposito sia stato quello di volervi b en e , e di 
promettermi a v o i .»

Renzo, alia prima, rimase impicciato. Dopo un lungo dibat- 
tere e cercare insieme, conclusero che i guai vengono bensi 
spesso, perchè ci si è dato cag io n e; ma che la condotta piú 
cauta e piú innocente non basta a tenerli lo n tan i; e che quando 
vengono, o per colpa o senza co lp a , la fiducia in Dio li rad- 
dolcisce, e li rende utili per una vita migliore. Questa conclu- 
sione, benchè trovata da povera gente, c ’è parsa cosi giusta, 
che abbiam pensato di m etterla qui, come il sugo di tu tta  la 
storia.

La quale, se non v ’è dispiaciuta affatto, vogliatene bene a 
chi 1’ ha scritta, e anche un pochino a chi 1’ ha raccomodata. 
Ma se invece fossimo riusciti ad annoiarvi, credete che non 
s ’ è latto apposta.

F in e .
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