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LUÍS MARTÍ NEZ ,  EL E S P A D A

M oriture tc salutam.

— Treinta mil duros, oro en Madrid, y es 
inútil que nos cansemos en hablar de estas 
cosas. Yo no paso el charco por menos de 
ese dinero. Treinta mil pesos como ustedes 
dicen, y yo me encargo de llevar buena gen
te, no una cuadrilla pinturera y de camama, 
sino lo mejorcito y más presentable de la to- 
rería; á mí no se me quedará ningún toro 
vivo por pitones que tenga, y en cuanto á ves
tir, voy á meter en el cofre siete trajes para 
las catorce corridas.

— Discutamos el anticipo.
— El anticipo es también indiscutible: diez 

mil duros.
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— Oiga V., clon L uis— replico uno de los em
presários, el más típico digámoslo así, un hom- 
bre de regular estatura, delgado y fibroso, aun- 
que no membrudo, de color más moreno que 
el moreno andaluz y un poco menos que el de 
los gitanos; ojos vivos de mirar, sagaces, pene
trantes, muy expresivos de todo; boca de lá
bios delgados, finos; pelo negro, lustroso, cor
to y peinado hacia adelante, bacia las sienes, 
alisado más por el cepillo de cabeza que por 
el peine; barbilampino y limpio como los cho- 
rros dei agua; lleno de gracejo en el decir, de 
picardia y travcsura en el pensar, bromista 
como buen malagueno, aunque ahora no te- 
nía ganas de broma, porque el asunto era im
portante, serio, un negocio, un verdadero ne
gocio en que se traían y llevaban miles de du
ros como si fueran hogazas de pan tierno;—  
oiga V., Sr. D. Luis Martínez— repitió disi- 
mulando las inquietudes, temores é impacien- 
cias de la especulación con bromear fingido y 
recursos de iugenio —  usted y yo somos dos 
toreritos que hay que mirarnos con telescó
pio, pero yo soy más torero que V. aqui en 
este salón y en otras plazas por el estilo; á
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mí do  me deslumbra ni me achica nadie, y 
meuos Y ., porque maldito el mérito que tie- 
ne haber nacido cod  todas esas facultades 
para dominar á los toros, que no se tiene que 
liacer otra cosa sino utilizarias y decir á lana- 
turaleza: «gracias, prenda.» Eso no vale, se- 
nor D. Luis, le digo á Y . que eso no vale. Y  
donde me presento yo, que no le debo nada 
con este físico á la naturaleza, á Dios, ni si- 
quiera á mis papás, sino que al revés debo 
pedir por él á los que me engendraron y echa- 
ron al mundo una indemnización de danos v 
perjuicios, donde yo me presento, los liom- 
bres inteligentes tienen que aplaudir por la 
brega, y porque sin facultades, á fuerza de 
inteligência, me sé llevar á los miuras y á 
los muruvenos con la muleta adonde yoquiero 
que sea el sitio de la muerte, y me tiro en cor
to y con verdad y salgo siempre por el rabo.

Luis Martínez le escucliaba sonriendo.
—  Usté llega á la Habana con dos pesetas, 

y todo el tiempo que esté V. allí no tiene para 
qué sacarias dei bolsillo; usté tiene pagada 
hasta la respiración. Es decir, que si quiere 
usté, abroncao, sacar las dos pesetas y tirar-
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las, habrá allí persona que le diga que no se 
moleste, y las tire por usté. Usté va á lle- 
varse veinticinco mil pesos, y le vamos á dar 
á Y . siete mil quinientos como anticipo. Y  va 
usté á ver qué t'oros le embarcamos: ochenta 
y cuatro, espanoles legítimos, de la Penínsu
la, de acá, ^me entiende V.? de lo que allí se 
ba visto pocas veces, y en cuantito que Y . se 
perfile delante dei primero, con esa postura 
que deben copiar en mármoles y bronces, se 
queda la plaza negra de sombreros, y...

E l matador bizo un gesto negativo.
—  Saliva en balde — dijo.
Entonces tomó la palabra el otro empresá

rio, un tipo completamente opuesto al de su 
colega, másrehecho y musculoso, rubio como 
un alernán, franco y expansivo, apasionadísi- 
mo por las costumbres inglesas; un espanol 
extranjerizado por su educación, aristocrata 
en sus gustos de faldas, profano por ende en 
cuanto constituye el gênero fiamenco, pródi
go también de palabras, en que generosamen
te daba á sus oyentes toda la ilustración de 
tourista adquirida en sus constantes viajes 
por Europa y América. A setecientos cincuen"
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ta mil duros ascendia el capital de que era due- 
no. Tenía casa en Londres, euAlemania, en 
Cuba y en Málaga. No legustaba aquel regateo 
para cinco mil miserables duros, que era en to
tal la diferencia. Adivinábanse en él las bon- 
dades y el espíritu de transigência propios de 
los grandes trapisondistas y de los verdade- 
ros bijos de la fortuna; la confianza que dan 
quince millones en el porvenir. L a ruina era 
para nuestro indivíduo una palabra que no 
tiene significado preciso; que se anticuó des
de los tiempos de la pobreza y que no liace 
ya falta en el diccionario.

Ocurría la esceua en Fornos, en el restau- 
rant dei entresuelo, y eran cuatro los cornen- 
sales dei almuerzo con que se estipulaba el 
contrato, contándose entre los comensales 
Luis Martínez el espada, el hombre de moda 
en la torería, de reputación grande y recien- 
te; un nuevo astro que había aparecido en 
Espana, y un espíritu algo revolucionário é 
innovador en las costumbres y el arte de la 
profesión á que se dedicaba,
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Los dos empresários eran hermanos, y co
mo detalle preciso de su biografia queda di- 
cho el más importante al referir la cifra á que 
según el rumor ascendia su fortuna, pero 
siempre completará y afirmará, digámoslo 
así, el parecido de sus retratos, la averigua- 
ción de los orígenes y bases de esta fortuna 
misma.

Hablaba el hombre rubio, el espanol ex- 
tranjerizado, bablaba muclio de gêneros, de 
almacenes, de los benefícios que deja el ne
gocio de importación, y cuanto se relaciona 
con el alto comercio tenía en sus lábios el pa
negírico dcl apasionado, el análisis dei inte
ligente y las calurosas frases de la gratitud. 
Hubiera roto lanzas con los más sábios discu- 
tidores si alguno de éstos le negara que el co
mercio es el eje dei mundo, porque así lo con- 
sideraba nuestro hombre, y echábalo á renir 
con artes y letras, política y ciências. Era su 
discurso en un todo semejante al de los co- 
misionistas viajantes, que agotan su ingenio 
para elogiar el muestrario, y llevan con éste 
último doce ó catorce grandes fábricas debajo 
dei brazo. Uno de esos indivíduos ante cuyo
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examen los sujetos como yo, que no saben 
distinguir el tejido catalán dei inglês, palide- 
cen y tiemblan, porque sus miradas fíjanse 
primero en la ropa que en las facciones, y dis- 
tinguen el tricot dei elcisticotín y aprecian la 
calidad y el corte, bacen la suma, y con arre- 
glo al total manifiestan mayores ó menores 
pruebas de consideración al indivíduo. «jOh! 
pantalón, cbaleco y levita, cheviot de prime- 
ra, importado, jnarca Londres, fábrica Tal, 
corte Munoz y Pedraza, cuarenta duros.» Se 
acercan, os tienden su mano, estrechan la 
vuestra poseídos de un repentino y entranable 
afecto, y os ofrecen su casa, su casa en L on 
dres, en Alemauia, en la Habana y en Mála- 
ga. «Esta es mi tarjeta.» L a entregan. Una 
cartulina, (marca Bristol) en que se lee:

M. S. V Á Z Q U E Z
importador de tejidos.

GR A N D E S  A L M A C E N E S  «LA  EUROPA»

HABANA
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El otro Vázquez, el moreno agitanado, el 
que vivia en Málaga, no usaba el chantage de 
la especulación francesa, y preferia, como ya 
sabe el lector, la trapisonda espanola, siendo 
un verdadero clásico en este gênero. No era 
tan explícito como su hermano, y eludia toda 
definición concreta y precisa con respecto á 
la índole de su comercio. «Yo también soy 
comerciante», y sin decir en lo que comercia- 
ba, variando la conversación, hablaba demu- 
jeres, de toros, de política, de cuanto puede 
distraer á los oyentes con volubilidad pasmo- 
sa, con gracia singularísima, gracia qué de
pendia mucho de los gestos y expresiones 
distintas que para cada frase tenía aquel ros- 
tro barbilampino, de los ademanes y actitu- 
des á que se sometía su cuerpecillo de liom- 
bre flacucho lleno de contracciones nervio- 
sas. E l matador fingia ignorar el secreto de 
este comeusal, pero lo sabia por uno de los 
picadores de su cuadrilla. «Es un tio mu 
largo, hubo de decirle; él me conoce y se 
adianta.» «Pues ^quién es?» «Es empeilista 
en Málaga.» Ese era su comercio. E l présta- 
mo tal vez usurario, puesto que con tanto
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afán procuraba ocultarlo. A  su casa iban 
prendas y alhajas por las que daba la tercera 
ó cuarta parte de su valor. También era el 
suyo, como se ve, comercio de importación y 
de importância.

E l otro comensal era yo mismo. Yo que 
por aquella época, y por razones que el lec- 
tor irá sabiendo en el curso de este relato, 
había empezado entonces con el espada Mar- 
tínez un trato amistoso, de esos cuya intimi- 
dad llega á mucbo y cuando llega á mucbo 
nos sorprende, como cosa inesperada pero 
también ineludible. Yo que por aquella épo
ca, efecto de la miopia de mis ojos y de los 
roces y encontronazos que se daban mis afec- 
tos y sentimientos con todas las esquinas de 
la vida real, veia los objetos de este mundo 
como los veo ahora, muy pequenos, y la hu- 
manidad como una gran cantidad de carne 
que seria obra de misericórdia quitar de en 
medio, no tanto para que no estorbe el trân
sito de los demás seres, sino para que no re- 
pugne.

Y  como explicación, no en Espana, sino 
fuera de Espana, de esta amistad entre el



1 2 L U ÍS MAKTINEZ

El otro Vázquez, el moreno agitanado, el 
que vivia en Málaga, no usaba el chantage de 
la especulación francesa, y preferia, como ya 
sabe el lector, la trapisonda espanola, siendo 
un verdadero clásico en este gênero. No era 
tan explícito como su hermano, y eludia toda 
definición concreta y precisa con respecto á 
la índole de su comercio. «Yo también soy 
comerciante», y sin decir en lo que comercia- 
ba, variando la conversación, hablaba demu- 
jeres, de toros, de política, de cuauto puede 
distraer á los oyentes con volubilidad pasmo- 
sa, con gracia singularísima, gracia qué de
pendia mucho de los gestos y expresiones 
distintas que para cada frase tenía aquel ros- 
tro barbilampino, de los ademanes y actitu- 
des á que se sometía su cuerpecillo de hom- 
bre flacuclio lleno de contracciones nervio- 
sas. E l matador fingia ignorar el secreto de 
este comensal, pero lo sabia por uno de los 
picadores de su cuadrilla. «Es un tio mio 
largo, hubo de decirle; él me conoce y se 
achanta.» «Pues ^quién es?» «Es empenista 
en Málaga.» Ese era su comercio. E l présta- 
mo tal vez usurario, puesto que con tanto



e l  E spada 1 3

afán procuraba ocultarlo. A su casa iban 
prendas y alhajas por las que daba la tercera 
ó cuarta parte de su valor. También era el 
suyo, como se ve, comercio de importación y 
de importância.

E l otro comensal era yo mismo. Yo que 
por aquella época, y por razones que el lec- 
tor irá sabiendo en el curso de este relato, 
había empezado entonces con el espada Mar- 
tínez un trato amistoso, de esos cuya intimi- 
dad llega á mucbo y cuando llega á mucbo 
nos sorprende, como cosa inesperada pero 
también ineludible. Yo que por aquella épo
ca, efecto de la miopia de mis ojos y de los 
roces y encontronazos que se daban mis afec- 
tos y sentimientos con todas las esquinas de 
la vida real, veia los objetos de este mundo 
como los veo ahora, muy pequenos, y la liu- 
manidad como una gran cantidad de carne 
que seria obra de misericórdia quitar de en 
medio, no tanto para que no estorbe el trân
sito de los demás seres, sino para que no re- 
pugne.

Y  como explicación, no en Espana, sino 
fuera de Espana, de esta amistad entre el



1 4 L U IS MAKTÍNEZ

hombre dado á los libros y el entregado á los 
quehaceres dei redondel, á los riesgos y ven
turas de la tauromaquia, preciso será decir 
quién es y cómo es Luis Martínez el primer 
espada, las cosas que hace, las que piensa, 
las que siente y las que dice, lo cual no es 
para este momento, sino para todos los dei 
libro, proceso y análisis de latorería.

Pero sí lo es, ya que no su historia, su re
trato, utilizando, digámoslo así, algo semejan- 
te al modernísimo adelanto de la fotografia 
instantânea para que lo vea el que leyere en el 
culminante episodio dei contrato para la Ha- 
bana dentro de aquel comedor muy concurri- 
do por los gastrônomos, por los vividores de 
la política, por los gananciosos dei juego y 
los perdidosos dei amor; dentro de aquel co
medor, repito, donde todos habían ido dejan- 
do huella y senal de su paso, de su roce, de sus 
alegrias caras, que duran el tiempo preciso pa
ra templar el Burdeos y helar el Champagne, 
huellas que se comprobaban en las colgadu- 
ras, cuyo pliegue en fuerza de serio y por el 
sello de miséria respetable que da el tiempo 
y el uso, era ya como arruga; en la sillería
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en cuya vejez se conocían las venas de la 
trama; en el piano, desbarnizado, amari- 
llento de teclas, plagado de desafinaciones, 
que se habían corrido por todas las escalas 
como una epidemia de las notas; hasta en el 
espejo, cuya luciente luna parecia empaíia- 
da por los vahos de los guisos y de los estô
magos. Un restaurant concurrido donde los 
mobiliários liechos para un ano tieneu que 
renovarse todos los meses, un comedor don
de todo vive raucho enpoco tiempo, bombres 
y cosas, donde la existência como el manjar 
se toma á grandes dosis, una atmosfera en 
que respira muy deprisa la gente joven, y en 
que no se oye jamás el ruido de esa otra res- 
piración llena de quejidos, de ese aliento que 
se va pareciendo al estertor con el cual desde 
el viejo sillón donde acaso ha de morir, con
sagra el padre ya anciano y paralítico, consa
gra y hace bendito todo el aire, comedor que 
no tiene pianos ni espejos, ni colgaduras ni 
ramos de flores en el centro de la mesa, sino 
alrededor de ella, caras de ángeles que son- 
ríen á la fruta, cabezas de ninos y de mujeres 
que los cuidan y miran á los hombres para
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que no se incomoden, cuando liizo el más 
osado pequeííuelo la travesura de coger cere- 
zas dobles y colgárselas como pendientes en 
las orejas. jMadres y esposas! jHijos y pa
dres! -Se come muy bien en Fornos, amigos 
mios.

Y  había que ver á Luis Martínez, hombre 
de corazón, que teníaquizás al llegar al triun
fo, en medio de las alegrias que el êxito pro
cura, amargados y entristecidos muclios sen- 
timientos como sucede á casi todos los ven
cedores en la lucba por la existência; había 
que verlo en el comedor dei restaurant du
rante los empenos dei contrato. Había que 
ver allí tanto como en una acometida de dos 
hombres contra uno solo. Los dos empresá
rios y el torero. Los dos especuladores, que 
entonces como siempre se paraban mucho 
en la moneda que iban á dar, en la cantidad 
y en la calidad, en la moneda que iban á dar 
ó á poner á réditos y benefícios de negocio so
bre los riesgos á que se expondría la vida de 
un liombre. Así los trataba el matador con 
sana, abroquelándose en sus resoluciones 
hasta hacerlas irrevocables, porque así había
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que tratar á los que iban á echarle ochenta y 
cuatro rniuras y muruvenos, para que se li
brara de ellos; como á dos fieras, dos moru- 
chos más, ochenta y cuatro y dos ochenta y 
seis. Y  éstos —  los empresários— eran los que 
tenía que despachar antes como los más pe- 
ligrosos, los de más sentido, quedando para 
luego, por ser lidia menos expuesta, el dar 
buena cuenta de los otros.

Amargado y entristecido de ânimo estaha, 
como todos los vencedores, más que todos, 
porque él había tenido que luchar con la hu- 
manidad cuerpo á cuerpo, viéndola más de 
cerca en el redondel, respirando el mal olor 
que le rodeaba, que le envolvia emanando de 
los tendidos; pero estos desquiciamientos de 
las ilusiones y estos castillos ruinosos que an
tes fueroii edifícios de las esperanzas, á Luis 
Martínez el espada, el matador, eran cosas 
que á fe mia no le salieron nunca á la cara.

Del hambre y de la miséria, de la que solo 
se desprenden emanaciones, miasmas de 
muerte, Luis, como por arte de encantamien- 
to, lo había sacado todo. Podia reirse de los 
incrédulos que dudau el milagro de Moisés
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cuando hizo brotar el agua de una roca, E l 
estaba allí hermoso y fuerte, aclamado por 
las muchedumbres, solicitado, requerido de 
amores y de amistades, viviendo en lostibios 
refinamientos dei lujo, renunciando ya, por 
parecerle obra la,rga y fatigosa, renunciando 
á contar su oro; él estaba allí siendo una vi- 
viente afirmación de que un día sin pan y una 
nocbe en que desvela el llanto pueden ser ges- 
taciones de la energia, y con la energia, con 
la fuerza de voluntad, de todo, dei valor, de 
la audacia, hasta de un desarrollo varonil
mente bello de la musculatura, la muscula
tura de Hércules y la cabeza de Antinoo. 
el corazón y el alma, si existe eso? jBali! E n
trarias y cuanto es fuerza vital, espíritu y ma
téria, también ganan, también, porque se que
da todo como dorado á fuego por el sentimien- 
to. Brillante, indestructible y pulido. óQué 
sabe de estas cosas la gente de las contraba- 
rreras ?

Luis procuraba ocultarias por eso, porque 
le constaba que la humanidad es una gran 
ladrona de joyas. Luis las guardaba para si, 
para su casa, para su mujer, á quien abraza-
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ba dos veces de una manera distinta las tar
des de espectáculo; dos veces, una al partir, 
«j Hasta luego! ^Entiendes? Hasta luego.» 
«Sí, hombre, sí, hasta luego; pues... pues no 
faltaba más.» Y  él oía uu portazo que se daba 
á propósito para que no oyera lo otro, el golpe 
seco de las dos rodillas sobre las que se aplo- 
maba el cuerpo de la buena moza, allá dentro, 
ante la imagen de la Virgen, madre de los 
afligidos. El otro abrazo era, al regresar de la 
corrida, libre de riesgo, una caricia frenética, 
mientras que ella le besaba en la boca, en los 
ojos, en la frente, hasta en las manos que aca- 
baban de matar toros, y entonces, entonces so- 
lía suceder que no se dijeran nada, porque no 
podían hablar, porque se les formaba un nudo 
en la garganta, y se quedaban como ernboba- 
dos cogidos de las manos, apretándoselas con 
fuerza y mirándose uno frente á otro con los 
ojos llenos de lágrimas. L a  miséria, jSí! No la 
olvidarían; no la podían olvidar; era como un 
animal inmundo que había vivido con ellos 
muchos anos y que babía muerto dentro de 
la casa.
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Luis era espanol de nacimiento, pero su 
tipo era másRermoso que el tipo espanol en 
toda su pureza. E l tipo de los kombres de 
Roma y de Nápoles que sirvió á Canova para 
modelo de su Mercúrio volanáo; y era que lia- 
bía en él sangre italiana, sangre de su padre, 
varón toscano, que casó con una de nuestras 
hermosísimas hembrasde las Províncias Vas- 
congadas; su estatura, mayor que la general 
en nuesta Península, más alta y á pesar de 
esto más erguida, suelta de ademanes y mo- 
vimientos, sin perder nada por ello su genti
leza y gallardía, sino antes bien ganando con 
esta soltura en naturalidad y desembarazo. 
Tenía el pelo y los ojos negros, pero no la tez 
morena, sino con el blanco sólido y leclioso 
que corresponde al tipo trigueno. Estremada 
corrección de facciones y podia estudiarse la 
maestria de todas las líneas en aquel rostro 
siempre afeitado cuidadosamente por tradi- 
ciones y usos de la clase.

Pero ya lo bemos dicbo, Luis Martínez era 
en la torería un revolucionário de estas cos- 
tumbres, en primer término, y aun en segun
do, de las mismas regias dei arte. No solo era
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capaz de inventar suertes nuevas en la arena, 
delante dei bicho, sino que ponía en práctica 
nuevas usanzas, y se presentaba con modali
dades distintas.

Aquellos mismos orígenes de pobreza su-
yos eran de índole más terrible, menos so-
portable, pero de índole contraria á la de los

/
orígenes de pobreza de otros toreros. El ha- 
bía sido un pobre de levita. El no pudo nun- 
ca defenderse con las economias de la blusa 
ó la chaqueta contra los ataques de la des- 
gracia. No hubiera podido justificar el uso 
de estas prendas diciéndose y diciendo á las 
gentes que vestia el traje de lo que era, de 
uu jornalero, porque el jornal se cuenta por 
dias, se paga por semanas, y él que tuvo en 
realidad diez reales diários, recibió para te- 
nerlos un papelucho firmado por directores 
de empresas ferrocarrileras, un nombramien- 
to en que se le llamaba jefe de estación y se 
le asignaban por su jefatura trescientos rea
les mensuales. E l jornal se convertia en suel- 
do y el hambriento era un empleado. jCba- 
queta ó blusa todo un jefe de estación! jlm - 
posible! Le hubiera despedido la companía,
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cuidadosa en extremo de su decoro. Luego 
además de esto |Dios mío! además de esto 
quién duda que puede no comer, pero es im- 
posible que deje de gastar faldones el que es 
hijo en famílias de esa clase media de milita
res y empleados, que debe justificar de algún 
modo el calificativo y que no lo justifica co
mo no sea en vista de su carência de recur
sos, bien apellidada media porque no es clase 
entera, y más parece partida ó quebrada por 
la mitad. Y  por último, ya que estamos en 
ello, había otros horrores y otras espantables 
cosas en el poema dei pasado, otras que tam- 
bién se originaron en la educación rnisma de 
Luis, y en aquello de ser, de haber nacido lo 
que se llama una persona decente. jAh! jLa 
buena cuna! Los pobres llegan á maldecirla 
muchas veces, llegan á ocultaria, porque sa- 
ben que para el trato social es un orgullo, un 
estigma infamatorio para el trato frecuente 
con la escasez. Las paredes desnudas de las 
guardillas dejan al más ligero roce una gran 
mancha de yeso, que se ve más que en nin- 
guna otra prenda en la levita negra de las 
personas decentes. En Luis Martínez era la
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necesidad acicate para los enamoramientos 
dei lujo, apasionándole como de un imposi- 
ble. Sonaba con la fortuna, y no como sue- 
nan con ella los avaros, sino los pródigos. 
Queria ser rico á toda costa para hacer como 
los ricos todos los milagros dei oro. Y  en la 
vivienda humilde donde se repartían aquellos 
diez reales de su sueldo entre diez personas 
que tenían que comer lo que con ellos se 
comprara; en la vivienda en que se reali- 
zaba á diário el prodígio de Jesús con los 
panes y los peces, babía una imaginación, la 
de Luis, que en alas de esperanzas locas 
invadia el porvenir, para ver allá, lejano ó 
próximo, pero siempre en los domínios dei 
manana, un acto suyo, un liecho de fuerza, 
de valor, acaso de talento, una obra cualquie- 
ra de la inteligência ó dei corazón, pero tan 
admirable, tan superior á las obras de las de- 
más gentes, que por su virtualidad convertia 
al desconocido jefe de estación en celebridad 
espaiiola, haciendo en su vida mutaciones 
propias de comedia de magia, cambiando la 
decoración de guardilla en palacio, la raída 
vestimenta en costosísimo traje, tendiendo
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alfombras mullidas en el pavimento, colga- 
duras en los umbrales, adosando á las pare
des mobiliários de maderas preciosas, espe- 
jos de Venecia, cuadros de los grandes pin
tores, ricas telas, artesonados techos, y ha- 
bía un comedor, y él veia en el centro una 
mesa cubierta de manjares, y se veia él mis- 
mo como en un espejo, de pie, á la entrada, 
diciendo á sus padres, á sus hermanas, jlas 
pobres! le sonreían llevándose todavia el pa- 
nuelo á los ojos para secar las últimas lágrimas 
diciéndoles con la sonora voz de la victoria 
y de ladicha: «jA c o m e r !» iSTo hay quien pin
te las maravillas que pinta el hambre. Luis, 
como artista, se enamoro de su creación,y lie - 
gó un dia en que enfurecido y despechado al 
ver que las bellezas tan bien fingidas no eran 
lo que debian ser, vivientes realidades, hizo 
como Miguel A ngel, arrojo elhierro desu vo- 
luntad contra todas aquellas durezas de gra
nito. «/Parla sipicoi!» Fué no como mutila- 
ción hecha en la piedra, sino como herida en 
lamisma carne de la adversidad para casti
garia, vencería y domaria. No hirió con el 
cincel, sino á filo de espada, y todo el mon-

■ I
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tón de podre y sangre, todo el mónstruo de 
la miséria, lanzando un rugido de dolor, se 
vino abajo.

— ; Olé!— grito en la plaza frenética de en
tusiasmo la muchedumbre.

Luis Martínez hizo un gesto que no se 
sabe si fué de asco ante el animal muerto, 
pero de ascofué seguramente.

Hoy, en el momento en que lo presenta al 
lector este relato, la realidad superaba á sus 
suenos, hasta tal punto que á veces, él y su 
mujer, tocando lo real, les parecia que soiia- 
ban; ella, creyente en religión, ahora más 
que nunca, no se cansaba de repetir: «Hay 
Dios, hay Providencia;» en tanto que Luis se 
contentaba con tener fe en sí mismo, y todo 
lo más que decía con una expresión inenarra- 
ble que acompanaba muy bien á lo fino y 
agudo de la sátira, «Hay toros», Los había, y 

por cada toro muerto entraban en su casalos 
miles de pesetas que era una bendición. j Có- 
mo se abrazaban marido y mujer al regresar 
de la corrida!

Ahora Luis Martínez tenía un caudal. Por 
eso, por eso estaba en Fornos en el restau-
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rant dei entresuelo, sonriendo desdenosamen- 
te á las proposiciones de rebaja de ajuste.

— Treinta mil duros. No se cansen uste- 
des. No voy á Cuba por una peseta menos. 
E l anticipo en la mano ahora mismo, y para 
el resto necesito garantias.

No parecia que estuviese liablando con mi
lionários, sino con aventureros. Ellos, los 
Yázquez, mordianse los lábios, palidecia el 
nervioso, y el otro, el sanguíneo, sentia arre
bato de calor en las mejillas. Daba verdade- 
ra lástima la desesperación con que defendían 
su dinero. También bay luchas dolorosas en 
el ânimo de los usureros y de los avaros. E l 
matador no pareció apercibirse de lo que es- 
taban sufriendo. Trataba el asunto con indi- 
ferencia, frivolamente, interrumpiendo á ve- 
ces las razones en el punto dei diálogo en que 
llegaban á ser más interesantes, para liablar 
de literatura ó bellas artes conmigo, de mu- 
jeres barbianas con el gitano, de los bouleva- 
res de Paris con el importador de tejidos,ha- 
ciendo olvidar que era torero, liaciendo creer 
que esto de la torería en él era un absurdo, 
haciendo sentir mucho por la convicciónde la
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verdad. Aquel hombre inteligente, delicado 
en sus gustos, lleno de esfuerzos nobles y de 
sentimientos elevados, era una recriminación 
terrible contra su patria. No babía podido 
bacer fortuna más que matando toros. Yo 
creo, y líbreme el sentimiento dei asunto que 
trato, de incurrir en inexactitudes ó exagera- 
cíonefe, pero yo creo que su sed insaciable de 
riquezas debería tener por principal objeto 
llegar á la conquista dei millón, cogerlo, es- 
trujarlo con ira y tirárselo á la cara al popu
lacho soez que lo aplaudia, á la sociedad que 
sólo apreciaba en él el valor y la destreza, y 
por estas dos cualidades, no por otros méri
tos, se lo daba. Y  si este no era su pensa- 
miento, merecia serio.

Ibase con aquel hombre de asombro en 
asombro por una serie interminable de sor- 
presas que producía en el observador. Siem- 
pre babía en él algo que protestaba de lo ãe 
la clase, algo adem ás de su viva y fácil pala- 
bra, de su lenguaje correcto y escogido, de la 
distinción de sus modales, algo que acompa- 
iíaba perfectamente á este conjunto, como el 
detalle de llevar alhajas muy pocas veces,
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sólo en los casos en que la tradición y la mo
da de las gentes de coleta las imponen como 
precisas, pero aun así eran alhajas elegidas 
por un hombre elegante; eran, no las que lle- 
van los toreros, no sorprendentes y deslum- 
bradoras por la cantidad de pedrería y la ca- 
lidad de ésta, sino admirables por lo esmera
do dei gusto, sencillas si se quiere, dè más 
valor artístico que el intrínseco dejoyería.

L a  ironia al liablar de estos menesteres de 
costumbre tenía en sus lábios incomparable 
gracejo.

—  Yo sé beber vino y decir palabras soe- 
ces, abofetear y armar broncas, escupir por 
el colmillo, liablar ceceando comiéndome las 
sílabas finales, dar un duro para que se cobren 
el gasto haciéndolo sonar y tirándolo de ma- 
nera que todo el mundo vuelva la cabeza; 
no me asustan las navajas de los matones, 
y puedo hacer, en una palabra, todo lo que 
hacen los hombrecitos. Lo que tiene es que no 
me da la gana, y que todo eso no liace falta 
ninguna para ponerse delante de un toro y 
tener corazón. E l traje corto es muy bonito, 
llego hasta conceder que es muy gracioso,



pero yo no me lo pongo porque me sienta 
m al, y si no me sienta mal á mí me lo pare
ce, y sobre todo, no me gusta, porque liay 
muy pocos hombres de mi estatura aficiona
dos á vestir de chaquetilla ajustada y panta- 
lón cenido. Me los pondría en mi profesión 
solo cuando tuvieran carácter obligatorio, 
cuando se estableciera como uniforme. Y  
aun así, ,̂quién sabe?

Y  los que le escuchaban, los ternes, los 
clásicos, al encontrarse cara á cara con las 
miradas deM artínez, miradas de reto, firmes 
y penetrantes, bajaban los ojos.

Hacía verdadero alarde de estas cosas, de 
estas protestas, como las be llamado, hasta 
el punto de llevar la coleta sin trenzar para 
disimularla mejor, peinándosela hacia delan- 
te de manera que aun con la cabeza descu- 
bierta precisaba fijarse muclio para conocer 
el punto de arranque dei mechón; nada de 
macizas leontinas formando comba sobre el 
chaleco, sino reloj de liierro y oro. sin cadena, 
uu sencillo reloj, una buena máquina sistema 
remontoir, sistema muy de moda en el mundo 
elegante, y que cuestaá lo sumo veinte duros.
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Solía decir á los que le preguntaban acerca 
de la vida, usos y costumbres de cuantos vis- 
ten de corto:

— Eso afortunadamente ba cambiado mu- 
cho y cambia más á cada bora que pasa. Ya no 
hay aquellos arranques de rumbo ni gentes que 
limpien el vino en las mesas de las tabernas 
con mantones de Manila. Eso ha desapareci
do; el torero de boy es como todo el mundo, 
y como todos lo que procura es guardar, lia- 
cer economias, que siempre es mucho mejor 
que hacer sandeces. Alguno queda, chapado á 
la antigua, pero con su pan se lo coma, y así 
se ha visto en más de una ocasión á la cuarta 
pregunta, como él dice, y teniendo que sufrir 
lo que todos sabemos.

Como suele decirse, sin sonar mucho un 
solo duro, estando equidistante de la prodi- 
galidad y de la avaricia, sabia gastar á tiempo 
una onza, que daba como dan el dinero los que 
lo poseen, sin ostentación gala ni aparato.

Todas estas cosas tenían demostración á 
cada instante y en cualquier acto de su vida. 
Teníanlo aquel día en el mismo almuerzo 
dado á los empresários, ó mejor dieho, á los
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que trataban de serio, y en que eljefe de cua- 
drilla á quien los Yázquez querían contratar, 
lejos de ser convidado era anfitrión, porque 
donde Luis Martínez se presentaba nadie 
gastaba un cuarto. Un almuerzo en que eli- 
gió los manjares y los vinos con la sabia de
licadeza de paladar peculiar á los ahítos, y 
sin acordarse para nada de la pescaiija ni de 
las bocas, sino de las trufas y setas, dei foie- 
gras y de las salsas y aperitivos que han he- 
cho inmortal entre los gastrônomos el nom- 
bre de Vatel como práctico, el de Brillat-Sa- 
varin como teórico en el arte culinário. Las 
marcas lacradas de las diferentes clases de 
Burdeos, el Sauterne para los asados, y de los 
vinos espaiioles el Jerez, soberano en Europa 
de todos ellos. A los postres se destaparon las 
botellas de Champagne.

En fuerza de instâncias, de ruegos, casi 
valiera más decir de súplicas, consiguióse una 
concesión, no de rebaja en la cantidad total, 
sino en el anticipo.

— Paso porque no sean diez mil duros, 
pero siete mil quinientos tampoco. Quiero 
cantidad redonda: ocho mil,
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Los dos contratistas bajaron la cabeza. 
Asentían.

— Al salir de aqui, puesto que ya estamos 
de acuerdo, iremos á casa de mi uotario. 
Aliora hablemos de cosas más divertidas.

Pero ellos no podian tener bastante domi- 
nio sobre su inteligência, que con el asunto 
de la especulación y el riesgo dei capital se 
preocupaba. Decididamente el torero era cruel 
y exigente. Se atrevia á pedir garantias de los 
veintidos mil duros restantes, j Garantias, 
cuando él no las daba de que ninguno de los 
ochenta y cuatro toros podia matarle!

— L a garantia es mi corazón y mi destre
za. Si kay algún establecimiento bancario 
que admita ese depósito, yo los dejo allí á la 
disposición de ustedes, y voy sacando dei to
tal de estas dos cualidades mias la parte que 
necesite para cada corrida!

Dijo y se echó á reir al ver la cara con que 
escucbaban los Vázquez este razonamiento.

Ya no era posible hablar en serio. Las mi
radas dei matador se fijaban en mí de vez 
en cuando tan expresivas de las ideas que que
ria comuuicarme acerca de sus contratistas,
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manifestándome el aprecio que de ellos hizo 
con tanta claridad, que no sécómolos infelices 
comerciantes no leyeron en sus ojos y en los 
mios este ir y venir de ideas : «Un par de tor
pes, (-no le parece á V.?» «Estamos de acuerdo.»

Y  derrotados y maltrechos por los golpes 
que recibieran en la lucha, continuaban, sin 
embargo acometiéndole, pero sin ardimiento 
ni vigor, estenuados por completo.

Bebido el Champagne de la última copa, 
nos habíamos levantado de la mesa para se
guir de pie el combate. Pero ^estaban locos 
aquellos hombres? ,̂Qué pretendían con su 
terquedad? <;No había dicho que no rebajaba 
un cêntimo?

Lejos de impacientarse lo tomó á diversión 
ybrom a; era un maestro de esgrima jugando 
el asalto con dos profanos. Dejábase llevar á 
los huecos dei balcón, ora por uno ó por òtro 
de los hermanos; á veces los dos hablaban á 
un tiempo, los dos le tenían allí, á la luz, jun
to á los cristales, como acorralado. j Paciên
cia ! Acabarían por liacer el mohín desespe
rado de resignación forzosa, cuando se con- 
vencieran, cuando se penetraran bien de la
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sinceridad con que el espada hizo su famosa 
interrupción:

— Saliva en balde.
Era de ver entonces cómo hablaba Luis á 

cada cual en su lenguaje, cómo mezclaba mo
dismos franceses en su conversación con el 
importador de tejidos, ni más ni menos que 
pudiera hacerlo el más perfecto gomoso, y có
mo con el otro, con el malagueno, con el que 
era en el comercio buque como los piratas 
sin bandera conocida, competia en gitanadas 
y picardias, siendo más flamenco que todos 
los nacidos en el Percbel desde lo que va de 
siglo.

— Pero ŝe ha venido usté aqui á tener pa- 
labra de rey?

— De hombre y de torero, que es la más 
fija— contesto Martínez.

Y  á cada instante distraía el diálogo pidien- 
do informes acerca de la Habana, de las cos- 
tumbres de allí, dei carácter de la gente, de 
los peligros y riesgos dei clima.

Aseguraban con toda formalidad cosas es
tupendas. Según ellos se estaba esperando á 
Martínez en la Habana como al santo adve-
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nimiento. Saldrían á recibirle con antorchas. 
E l capitáu general se pondría á sus ordenes. 
Todas las mujeres bonitas gastaban el papel 
por resmas y la tinta por botellas y las plu
mas por cajas desde que Vázquez salió de 
a llí, ensayándose dia y noche en escribir car
tas dando citas amorosas al espada. Las rom- 
pían después de escritas porque todas les pa- 
recían poco tiernas. Luis acabó por reirse á 
carcajadas.

Luego, -de repente, recobrando su serie- 
dad, dijo:

— Es muy tarde. Vamos á la notaria. Ten- 
go el coclie abajo.

Y  entonces, desde entonces no laablaba na- 
die más que él. Expuso su deseo concretán- 
dolo punto por punto, mientras que el ca- 
rruaje nos llevaba rápidamente.

— Esto se hará así; se formulará de esta 
suerte : nada de actas; escritura pública con 
toda su fuerza. Usted— anadió dirigiendose al 
personaje rubio— usted supongo que vendrá 
provisto de los documentos necesarios.

— Cédula no.
— El pasaporte es como la cédula personal.
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Llegaron. E l dueno de los grandes almace- 
nes «La Europa» mostro de improviso gran
des deseos de apresurar los sucesos, impaciên
cia por acabar de una vez.

— ^Puede hacerse ahora?— preguntó al no- 
tario.

Pero Martínez, tendiendo el brazo con re- 
posado acento impidió la respuesta.

— No. ^Para qué? No es punalada de píca
ro. E l senor tomará nota de nombres, apelli- 

"dos y profesiones, de cuanto sirve para Uenar 
los blancos, y manana yo le mandará la mi
nuta de las cláusulas que ha de tener el con
trato. Manana se hará todo mejor pensado 
por ustedes, porque yo lo medité ya bas
tante.

— Si no es preciso — insistieron —  ̂ estamos 
de acuerdo, sí ó no?

— Lo estamos hoy— termino con mayor 
gravedad el diestro— manana Dios dirá.

— <j,Pero esas cláusulas?...
— Ahora se vienen ustedes conmigo á mi 

casa, donde las dejé en borrador para que las 
copiasen en limpio.

Y  volvieron á salir y volvió á llevárselos en
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el coche, una victoria de lujo tirada por dos 
impacientes caballos blancos.

Desde la notaria no se habló sino por mo- 
nosílabos durante el trayecto.

Fué terrible aquello de las cláusulas. Mar- 
tínez bízolos sentar delante cíe él en su des
pacho, un despacho donde un escritor hubié- 
rase hallado á las mil maravillas, en el que 
no había para el decorado cosa alguna que 
denunciara la profesión y clase torera, sino 
libros, óleos y acuarelas, armas de teatro, es
tatuas de bronce, y sólo allá, en el muro sin 
luz entre dos balcones, lacabezadisecadadeun 
magnifico toro negro, y bajo la obra de disec- 
ción de Severini, una chapa de plata en que 
se grababa el nombre dei animal, su edad y la 
fecha de su muerte. ;E l toro de la alternativa !

Sentóse Luis ante la mesa de escritório, y 
empezó á leer con voz bien timbrada y distin
ta, muy despacio para que se fijaran bien en 
el valor de cada palabra.

Yo observaba á los hermanos Vázquez du
rante esta lectura.
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Llegó un momento en que se miraron y 
palidecieron.

He aqui lo que leyó. Hasta en su redacción 
revestia la forma de un ukase. Copio textual
mente:

CONDICIONES
BAJO L A S  C U A L E S  S E  HA DE F O R M U L A R  MI C O N T R AT O  

•  PARA L A  H A B A N A

1. a Don Luis Martínez trabajará en su 
clase de matador de toros, y en ■ calidad de 
primer espada, en catorce corridas, que de- 
berán tener lugar desde el 21 de Noviembre 
dei corriente ano hasta el 21 de Febrero dei 
siguiente, poniendo de su cuenta cuatro pi- 
cadores, seis banderilleros, unpuntillero y un 
segundo espada, con ó sin alternativa, cuyo 
personal constituirá su cuadrilla.

2. a Dos de los banderilleros citados figu- 
rarán con el carácter de sobresalientes de es
pada, y podrán matar en cuantas corridas lo 
crea conveniente la empresa.

3. a Los Sres. Yázquez hermanos abona- 
rán como precio de ajuste por este contrato 
al D. Luis Martínez la cantidad de 30.000
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pesos oro espanol, valor Madrid, y de cuya 
cantidad pagará el Sr. Martínez á toda su 
cuadrilla.

4. a Los gastos de viaje de ida y vuelta des
de Madrid á la Habana de tres pasajes de pri- 
mera clase y doce de segunda, así como los 
de hotel en aquella capital de este mismo nú- 
mero de personas, serán de cuenta de los em
presários, quienes se obligan á entregar al 
Sr. Martínez en la Habana, á primeros de 
Diciembre, los pasajes de vuelta, valederos 
para uno de los vapores de la companía Tras- 
atlántica.

5. a Si durante el tiempo á que se refiere 
el presente contrato el Sr. Martínez resultase 
herido, lastimado ó enfermo en manera tal 
que no pudiese torear, la empresa le sustitui- 
rá en cuantas corridas sea necesario con cual- 
quiera de los dos sobresalientes, entendién- 
dose que aun en este caso el Sr. Martínez 
percibirá el importe total de lo aqui estipu
lado.

6. a En cada una de las citadas corridas se 
lidiarán seis toros, que podrán pertenecer á
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ganaderías espanolas, mejicanas ó criollas, se- 
gún convenga á los intereses de la empresa, 
y cuyas reses serán picadas con puyas ajusta
das al escantillón de la plaza de Madrid.

7. a L a empresa adquiere el compromiso 
de facilitar por corrida, y á cada uno de los 
cuatro picadores, cuatro caballos de primera 
y dos de comunidad, que reunan las condicio
nes de agilidad, sauidad y fuerza á juicio de 
los interesados, que deberán probarlos con la 
debida antelación.

8. a Cuidará asimismo la empresa de tener 
bien arreglado y nivelado el piso de la plaza, 
corrientes los burladeros y barreras, con de- 
pendencia suficiente y capaz para el mejor 
servicio dei ruedo. También tendrá una en- 
fermería convenientemente dispuesta con bo- 
tiquín, efectos y médicos que auxilien á cual- 
quier indivíduo de la cuadrilla que resultase 
herido ó lastimado durante las corridas.

9. a Teniendo el Sr. Martínez que ausen- 
tarse de la Habana inmediatamente después 
dei 21 de Febrero arriba citado, no podrá la 
empresa demorar su salida, aunque por casos
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de fuerza mayor no se hubiesen verificado 
hasta esa fecha las catorce corridas de que 
aqui se habla.

10. “ Los Sres. Vázquez hermanos se obli- 
gan y comprometen á entregar al Sr. Martí- 
nez en Madrid, en todo el dia l.° dei pró
ximo Octubre, y en concepto de anticipo, 
la cantidad de ocho mil pesos oro espanol, 
ó sean cuarenta mil pesetas, moneda co- 
rriente.

11. a Igualmente se obliganlos Sres. Yáz- 
quez hermanos á pagar al Sr. Martínez los 
veintidos mil pesos oro espanol, valor Madrid, 
restantes, en las siete primeras corridas que 
tengan lugar, entregándole tres mil pesos oro 
en cada una de ellas y el dia antes de la ce- 
lebración.

12. a Como quiera que se fija como tipo in- 
alterable de este contrato la suma de los trein- 
ta mil pesos oro especificados, se obliga la 
empresa á abonar á D. Luis Martínez esta 
cantidad, aun en el caso de que por cualquier 
accidente no se pudiesen verificar las corridas 
que la misrna se propone organizar.
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13. a En el caso de que los Sres. Vázquez 
hermanos traspasen ó cedan, tanto el arren- 
damiento de dicha plaza de toros como laex- 
plotación dei negocio á que este contrato se 
refiere, se entenderá que lo hacen respetando 
la presente escritura.

14. a Como garantia dei cumplimiento de 
este contrato, los Sres. Vázquez hermanos 
depositan en el Banco de la Habana y á dis- 
posición dei Sr. Martínez, la suma de 22.000 
pesos oro, valor en Madrid, para que losven- 
ga retirando en la forma que establece la con- 
dición undécima, quedando bién entendido 
que si no pudiesen celebrarse ni aun las siete 
primeras corridas, el Sr. Martínez podrá an
tes de dicho tiempo retirar por completo el 
indicado depósito.

15. a La empresa se compromete á ceder 
gratuitamente al Sr. Martínez la plaza con 
todas sus dependencias para que, á beneficio 
dei mismo, pueda éste organizar una corrida, 
que tendrá lugar entre la quinta y séptima de 
las verificadas por cuenta de la de la dicha 
empresa.»
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Al llegar á este punto no pudieron con- 
tenerse por más tiempo los hermanos Váz- 
quez. L a  cláusula décimacuarta, la penúlti
ma, habíales herido en lo vivo. Hablaron, 
con palabra entrecortada, agitados y tem- 
blorosos no solo la voz sino hasta el labio.

—  Senor D. Luis, eso dei depósito en el 
Banco es una gran desconfianza.

-— Perdone Y ., es lo que dice el contrato, 
una garantia imprescindible. ^Cómo van us- 
tedes á responder de esa cantidad?

Replico el rubio, el extranjerizado :
—  Con mis gêneros, con mis tejidos, con 

los grandes almacenes «La Europa» que cua- 
druplican seguramente esa suma.

El matador hizo un mohín desdenoso.
—  No lo dudo, seiior, pero si no se me pa

gara...
— óQué?
—  Yo no tengo para qué andar con embar

gos y zarandajas. Lo propuesto aqui es lo más 
sencillo.

— Es que...
— Usted dirá.
Sehabíapuestoelhombremuy avergonzado.
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— Es que hoy por hoy yo no puedo dispo- 
ner más que de algunas cantidades... que... 
que no llegan á esa suma.

Esta vez Luis Martínez tuvo lástima dei 
sinventura.

— Está bien—  dijo después de meditar un 
momento y hablando con sus modalidades de 
gran senor;—  está bien, todo puede arreglar- 
se. Para derogar la cláusula dei depósito...

— óQué hay que hacer?— interrumpió el 
interesado dejándose llevar de su angustiosa 
impaciência.

-— Es muy sencillo. Yo me avengo á todo, 
Si la empresa anticipa aqui quince mil duros 
en lugar de los ocho mil, puede desaparecer 
esa cláusula en lo referente al depósito dei 
resto de la suma total á percibir, quedando 
en pie el convênio de que los quince mil pe
sos restantes se cobrarían en las cinco pri- 
meras corridas, á razón de tres mil en cada 
una.

Y  al decir la última palabra se quedó mi- 
rándolos esperando larespuesta.

Ya no estaban pálidos, sino verdaderamen- 
te lívidos, cadavéricos. Por fin el malagueno
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armóse de resolución. Hasta se levanto de su 
silla.

— Pues bien, hay que hablar claro. No po
demos entregar nada más que los oclro mil du
ros y los gastos de viaje. Pero el negocio... el 
negocio por sí solo, camará, <pio es la mejor 
garantia?... A mí me parece...

E l matador se levanto como de un salto, y 
con el ademán, conla voz, con la mirada, con 
todo cuanto sirve para acompanar á la expre- 
sión de las ideas,

—  Senores — dijo— hemos tenido el gustõ 
de almorzar juntos y de pasar un rato agra- 
dabilísimo, pero nada más. Hemos perdido 
lastimosamente el tiempo.

Y  extremo su finura para hacerles un salu- 
do profundo.

Los despedia.
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No vivia el matador en los barrios bajos, 
sino en uno de los dei ensanche de Madrid, 
el más bonito de todos ellos, lleno de moder- 
nísimas construcciones, donde era hasta de 
moda ser vecino, porque allí se avecindaron, 
quizá por casuales coincidências de gusto, casi 
todos aquellos cuyos nombres suenan con vi- 
bración constante en los oídos dei público. Ce
lebridades de la literatura, dei arte y de la po
lítica habían constituído una colonia especia- 
lísima de pintores, músicos, oradores y pu
blicistas, todos ellos aristocratas dei mundo 
intelectual, imprimiendo con su presencia un 
gran sello de aventura y de bohemia elegante 
al barrio entero; dijérase de la atmosfera res- 
pirable que contenía alli elementos distintos 
y apoderándose de otros componentes agrega- 
ba al oxigeno el hedor excitante de la poten-
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cia en la labor diaria de carícias, con que aque- 
llos viriles ingenios se entregabau á la fecun- 
didad de la producción. Y  cogía el aireen una 
sala notas de la partitura que el músico esta- 
ba componiendo sentado ante el piano de 
Erard ó de Bord, las cogía y se las llevaba, es- 
tremeciéndose con el robo hecbo, para sus on
das sonoras. Rozaba en el despacho dei escri
tor la acritud de la tinta, secando las palabras 
para que se conservasen indelebles en la cuar- 
tilla de papel que seria página dei libro nuevo, 
y en los estúdios de los pintores, entrando vio
lentamente y como por sorpresa, enjugaba el 
sudor producido por el cansancio de la postu
ra, en el cuerpo desnudo de la modelo, y arre- 
bataba al mismo tiempo los olores dei agua- 
rrás, dei barniz y de la pintura fresca.

Luego, donde no era inquilino alguno de 
estos inmortales, habían puesto coquetamen- 
te sus mobiliários nuevos, y tendido sus le- 
chos para los amores fáciles, las celebridades 
de la hermosura, las mujeres que tienen el 
talento de morir jóvenes, haciéndose pagar 
muy caro el privilegio de que las quiten la 
vida los grandes viciosos. Habían invadido los
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pisos bajos, como una carcoma de las casas, 
que roía las vigas de sostén y desbarataba la 
coliesión desde los cimientos, trabajando en 
lo oscuro y en lo cerrado de las estancias con 
suspiros, carcajadas y bostezos de haraganas, 
de locas y de aburridas, de tristes seres que 
aguantan la trsteza con el vino y la náusea 
con el perfume. También podían contarse en 
el barrio mujeres de la clase honrada, muje- 
res de sus maridos, pero aun estos matrimô
nios daban á la legitimidad de su unión un 
carácter escandaloso por lo visible. j El aire dei 
barrio! j Todo era culpa de aquel aire cargado 
de despreocupación y como impregnado en las 
atracciones poderosas de la aventura! Eran 
de esos matrimônios que en verano, para res
pirar las brisas de la tarde, con las mejillas 
encendidas y los ojos brillantes, se asoman y 
siguen besándose en los balcones.

Una esplêndida luz hería siempre las facha
das sin mancha todavia, la nota viva de rojo 
ó de pizarra de las tejas recién puestas, y pa- 
recían complacerse, el sol en aquellos edifícios 
y el tiempo en estrenar lo naciente, lo joven 
de la barriada entera.
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El modernismo predominaba hasta en la 
división de habitaciones, llamándose tercero 
al que en realidad era cuarto, por obra y gra- 
cia de llamarse principal al segundo y primero 
al principal; muy pocos portales dejaban de 
tener entrada para carruajes, y era de már- 
mol el arranque de las escaleras, ó sea el pri- 
mer tramo de acceso; agua, gas, y timbres 
eléctricos.

E l alquilado por nuestro protagonista era 
un prodígio de buen gusto. Empapelados los 
muros tan bonitamente, que daba lástima 
ocultar las combinaciones y labores dei papel 
con los grandes muebles ó rozarlas con los 
altos respaldos.

Ya lo be diclio; nada podia revelar en esta 
morada la profesión de Martínez; sólo una 
entre todas las habitaciones, arrinconada y 
escondida allá en lo interior de la casa, ser- 
viale de vestuário; sólo allí estaban los trajes, 
las monteras, las taleguillas de torzal de Va- 
lencia con franjas bordadas, cuanto es de ne- 
cesario uso en la torería. U 11 magnífico equi- 
paje cuyo coste representaba una fortuna. Te- 
nía fama de ser el matador que mejor vestia,

4
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con más lujo, con deslumbradora riqueza. Lo 
más barato que había en aquel cuarto se po
dia estimar en ocho ó diezxnil reales. Se apre- 
taba tanto el oro de los bordados y eran tan 
macizas las muletillas, que pesaban sus cha- 
lecos como corazas y sus chaquetillas como 
armaduras.

Era una salita con alcoba, una habitación 
en que abundaban las sillas, para colocar en 
ellas todas estas prendas, convenientemente 
enfundadas de percalina con el objeto de no 
deslucir los delicados colores dei raso y de la 
seda, y de que la luz y el aire no hicieran per
der su relumbrón á la lentejuela y al bilillo de 
oro. En la alcoba habia una cama de bronce 
dorada, sobre la que se extendian los riquisi- 
mos capotes de paseo.

Un dia hizome Luis ver toda la casa, y al 
llegar á esta alcoba, mirándome fijamente ex
clamo :

—  Dormimos en la cama de palo-santo que 
ha visto Y . ya en la alcoba dei gabinete. Esa 
es la que aliora usamos. En esta no duerme 
nadie, y nadie dormirá. L a  tengo aqui como 
de respeto; fué nuestro primer lecho el de la
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bendita noche de boda. La conservo porque 
tiene para mí muchos recuerdos, muchos, 
muchísimos. Es todo mi pasado de luchas y 
de dolores. Sobre estas ahnohadas —  aiiadió 
poniendo en lo mullido su mano abierta y to- 
cándolas con una caricia al lienzo —  sobre es
tas almohadas he llorado yo en aquellos tiem- 
pos en que mi pobrecita mujer, que es una 
santa, se estropeaba sus dedos y sus manos, 
que son de lo más bonito de su cuerpo, lavan
do, repasando y planchando todas las mana- 
nas para que yo fuera por la calle limpio y 
decente, porque yo no tenía entonces más que 
una camisa. He llorado mucho, y ella me be- 
saba los ojos y me abrazaba con caricias de 
madre más que de esposa, cuando yo caia 
aqui sobre la cama desesperado, rendido mo
ral y fisicamente, deseando mor ir. Porque 
hubo dias en que saüa temprano á buscar dos 
pesetas j dos pesetas para comer! ^me entien- 
de V.? y tenía que volver de noche sin haber 
encontrado quién me las prestase, y nos acos- 
tábamos como habíamos amanecido. Ya pue- 
de Y . prepararse á oir cuando yo le cuente mi 
vida.
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Luego, encaminándose á la puerta, salien- 
do ya conmigo de esta babitación, termino 
con una sonrisa indefinible :

— -A propósito, pregúntele Y . á mi mujer 
el berrencMn que tomó la Noche-Buenapasa- 
da, que se me antojó comer codornices y no 
las babía en Madrid por ninguna parte.

—  Diga Y . que fué una locura— gritó una 
voz femenina desde la despensa— un despil- 
farro, porque mi Luis es un manirroto. Sí, se- 
iior. Trajo las codornices, las corupró en 
Lhardy, y no trajo más que dos y le costaron 
dos duros. Lo que yo le dije: jHombre, por 
Dios, liay tantos que con ese dinero cenarían 
esta noche! sabe Y . lo que me contesto? 
Pues que otros dos duros había dado al salir 
de Lbardy á una pobre que encontro á la puer- 
ta. i Ya ve Y . ! Y  me estuvo mareando con las 
codornices, diciendo á cada bocado que esta- 
ban muy ricas, y que si los dos duros, y que 
vueíta y que dale. Yo me comi media.

Se llamaba Maria, era de buena estatura 
de mujer, bien formada, rubia y gruesa. Los



E L  ESPA D A 5 3

ojos azules miraban clarísimos, eran como 
trasparentes, y tema una expresión de inmen- 
sa bondad no sólo en los ojos, sino en la boca 
llena de risas francas, que separaban los lá
bios, abriéndolos sin estúdio alguno de coque- 
tería, para ensenar, á la carcajada, su limpia, 
blanca y fuerte dentadura de mujer sana; una 
de esas risas que vibran sonoras y conmueven 
sin lierir los oídos, sino lialagándolos con no
tas atonadas á contralto. En realidad, por 
ser buena lo era todo, hasta fisicamente her- 
mosa, porque aquella santidad suya terrestre 
y humana, de corazón y de sentimientos, la 
hermoseaba de un modo extraordinário. Lue- 
go la salud esmaltaba colores en las líneas y 
en los contornos, embelleciendo la carne con 
el sonrosado vivo de la sangre pura cargada 
de glóbulos rojos con el azulado de las venas, 
y el tono general de blanco-crema que tiene 
la epidermis de los ninos. En su frente se mo- 
delaba muy bien la lealtad, y se formaba á 
veces el entrecejo acusador de las energias 
contra el sufrimiento.

Y  es que el sufrimiento, como ella decía, 
no la clejaba enpaz. Antes, en la desgracia,



5 4 L U IS  M ARTIN EZ

cuando su Luis lloraba de desesperacióu y de 
tristeza sobre las almohadas de la cama ma
trimonial, cuando hubo ocasiones en que no 
se encontraban para comer dos pesetas; y alio- 
ra, en el leclio de palosanto, bajo la colcha de 
raso, dejándose abrazar por él, por su Luis, 
después de la cena abundante, que losexcita- 
ba al suefio y á las Injurias de ia carne mi
mada y de los estômagos alntos. Y  si se aua- 
liza, eran mayores sus amarguras presentes 
que las pasadas, porque también era mayor 
su carino, si es que en mujer enamorada pue- 
den establecerse gradaciones de índole seme- 
jante. Amó á Luis, al principio, con los enter- 
necimientos de instinto que da la caricia pri- 
mera; amóle después por la posesión misma, 
que la dejó rendida y dominada. Y  vinieron, 
tras de acostumbrarse sus cuerpos á la unión 
sexual, los más íntimos contactos en que se 
penetraron y embebieron otras como muscu
laturas y nervios, las que son superiores, las 
que mandan en el organismo, las virtudes, 
producto dei sabio engranaje en los tempera
mentos como el de Luis sanguíneo-nerviosos, 
magistralmente equilibrados, Y  entonces ella
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vió en el dueno elegido', no solo la fuerza, sino 
el valor; no solo la palabra, sino el talento y 
la nobleza en la mirada serena y profunda de 
sus ojos negros.

Eran mayores sus amarguras presentes, 
más abundante y amargo el llanto, más hon- 
do el pesar y la vida entera más desesperada. 
Amaba ya con el amor completo. L a  forma, 
la escultura de carne, aquella grau figura de 
buen mozo que ya liemos dicho, el cuerpo de 
Hércules que servia como de pedestal á la ca- 
beza de Antinoo, eso lo amaba y lo estrecha- 
ba en sus brazos, lo amaria y lo estrecharía 
siempre constante en el ansia de posesión, 
siendo una eterna reciéu-casada; pero las ca
rícias fueron más frenéticas, más tiernas, 
cuando al entregar su cuerpo al goce entrego 
también el alma por admiración, no de los 
miembros, sino de la vitalidad que los movia, 
cuando amó las preeminencias dichas á medi • 
da que las fué descubriendo, el valor, el talen
to y la nobleza. Entonces daba muy fuerte el 
abrazo porque su Luis mataba toros, y aliora 
que recorria su marido las plazas de Espana, 
exponiendo la vida, jugándola casi á diário,
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figarábase la pobre que el beso y el abrazo de 
su Luis podían ser los últimos; los dias de co
rrida á cuantos entraban en la casa la mujer 
dei torero se quedabamirátidoles siu acertar á 
decir más que una frase, una sola, con la cual 
contestaba á todas las preguntas.

—  Hoy son Miuras, sí senor, hoy son Miu- 
ras.

— Buenos serán— respondia torpemente el 
aficionado.

— jAsesinos! jUnos toros asesinos ! Lo di- 
ce todo el mundo.

—  Por eso tienen pena de muerte; descui
da, mujer, que yo me encargo de que se cum- 
pla.

Pero á pesar de la carcajada de Luis, dei 
buen humor que le daba su confianza en el 
propio valor y destreza, la infeliz, á quien 
hacíau mucho dano estos optimismos, íbase 
por los pasillos.

— Voy á sacar las medias de seda.
Al encontrarse con su cunada en alguna ha- 

bitación no podia contener los gritos dei alma.
—  jH ija, yo me ahogo! Esto es una pena 

muy grande.



A veces, en medio de su dolor, sonreía de 
improviso como si la penetrase en el corazón 
una esperanza, acordándose de la primera sa- 
lida que había hecho, su visita á la iglesia an
tes que nada, al levantarse, la misa rezada 
con fervor y pagada con esplendidez, misa 
que mandaba decirpor devota necesidad siem- 
pre que su Luis toreaba.

— No le cogerán, no, jaunque sean Miuras! 
jMe pareció que me lo prometia esta maíiana 
la Yirgen de la Palom a!

Y  asi pasaban los dias en estas incertidum- 
bres y zozobras; y desde la primavera basta 
el otono la mujer dei matador vivia de tan es- 
pantable modo, sufría tan horrendos martí
rios , que resultaba el morir una idea, conso- 
ladora, no, pero si ocurrida y acariciada en la 
mente como tenaz deseo de reposo, paz y des
canso.

jL a  lucha por la existencial jCierto! Los 
hombres necesitan ejercitar sus músculos para 
la pelea lrumana, pero entre todos los gladia
dores que cuentaeste siglo, que los ba de con

À
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tar en más centenares que otro alguno, por 
ser el de más decisivos empenos, entre todos, 
artistas y sábios, el verdadero oficio de gla
diador solo existe en Espana, sólo en Espana 
se retribuye y se proteje, se apadrina altamen
te, llegando á ser el circo espaüol como era 
el circo romano, una garantia de la paz públi
ca. Panen et circenses, decían los degradados 
liijos dei Lacio y Pan y toros décimos nos- 
otros.

j A h ! Ya sabia la pobre m ujer, ya sabia que 
las noches sin sueno dei literato son nobles 
lides con el lenguaje, que no acaban basta de- 
jarlo vencido y dominado; las dei sabio, con lo 
ignorado de la ciência, á la que bay que arran
car á la fuerza y una por una las verdades; 
oyó decir que en estos oficios se muere pron
to y más rápidamente se gasta la vida en ra- 
zón dei rnayor ahinco; que con la pluma y el 
compás, con el cincel y la paleta todos luchan, 
todos liieren y son heridos, y que la campana 
de la inteligência tiene desesperaciones que 
llevan hasta la enfermedad, hasta el suicídio.

Pero el arma de su Luis era de acero, pe
sada y fuerte, verdadera arma, como era real
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y ciertasupelea. Acometia con espada altoro, 
cuya ferocidad, al decir de las gentes, sobre
puja la de todos los animales. Y  no eran los 
suyos ejercicios de doma, sino un combate po
sitivo, en el que el hombre ó la fiera tenían 
que rnorir. ; S i! Desde la primavera hasta el 
otono, contratado para las dos temporadas de 
Madrid, solicitado por todas las empresas de 
províncias, Duis Martínez el matador se ju- 
gaba la vida. Y  es lo que la infeliz llegó á de
cir, refiriéndose á la afición y al espectáculo 
vistoso y alegre de las muckedumbres en la 
plaza: «A mi que no me digan. L a  hutnani- 
dad ti ene que ser muy mala puesto que se di- 
vierte con eso.»

Desde la primavera basta el otono, en Ma- 
drid y en províncias se celebraban corridas y 
figuraba el nombre de Luis como espada en 
los carteies, y eran entonces para Maria los 
más pequenos espacios de tiempo, los minu
tos, los segundos, como eternidades; la exis
tência un horroroso vértigo que al llegar los 
reposos dei invierno se recordaba como una 
pesadilla. E l, vivia en el tren , recorriendo to
das las líneas de los ferrocarriles espanoles de
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Norte á Sur, de Este á Oeste, seguido de su 
cuadrilla, deteniéndose en las fondas nada 
más que el tiempo preciso para dar las esto
cadas y partir de nuevo á otra capital, donde 
otro público ébrio de vino y de grosería tenía 
ya en los corrales de la plaza encerrados seis 
toros vivos á los que había que dar muerte. Se 
le podia seguir por el rastro de sangre que á 
su paso iba dejando en cada sitio; sangre que 
alli donde se deteuía, goteaba de la espada al 
sacaria de la herida liecha en el lomo de la 
fiera, y que de la herida brotaba también á 
borbotones. Se le podia seguir sin mirar á la 
tierra prestando oido á las vibraciones dei aire, 
en las que se oía el ruido de los aplausos y el 
estrépito con que al herirlos en el corazón se 
desplomaban los toros muertos sobre la are
na. No se cansaba Espana dei espectáculo, y 
á precio de oro llamaba á los matadores, á los 
tres matadores de mayor nombradía que por 
entonces bubo. Sevilla, Cádiz, Graiiada, Va- 
iencia, Barcelona, casi todas las capitales se 
disputaban la contrata de las cuadrillas. E l 
ano anterior sólo Martínez había matado cien- 
to sesenta y dos toros de diferentes ganade-
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rias. Y  el ano en que comienza este relato te- 
nía ajustadas ochenta corridas. jUn frenesi, 
una locura que volvia á la pobre mujer loca 
de pena!

Quedábase esperáudole en Madrid con su 
cunada, con su madre, sin tener fuerzas para 
resistir al martírio, odiando el lujo que la ro- 
deaba, los montones de oro que se iban acu
mulando. Leia con avidez en los periódicos 
las noticias taurómacas. «Hoy torea en San 
Sebastián, maiiana en Bilbao, luego en Tarra- 
gona; allí mata él solo jseis toros! de D. V i
cente Martínez. jCornalones! Siempre le to- 
can esos malditos. Desde allí irá á Palma de 
Mallorca. No matará más que tres; menos mal. 
jDios mio ! jDios mio ! ^cuándo acabará esto?» 
Y  se encerraba en el cuarto que babilitó para 
capilla, donde estaba la imagen de la Madre 
de Dios y colgados los estoques y las mule
tas para que la Virgen los amparase con las 
miradas de aquellos ojos en que el escultor 
fijó para siempre una expresión de infinita 
tristeza. Pasaba más horas arrodillada que de 
pie, allí, ante el altar adornado por ella mis- 
ma, y la temblorosa luz de las velas de cera
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iluminaba su rostro tan pálido como el de la 
Yirgen, su frente, en que la arruga dei dolor 
empezaba á ser indeleble. L a imagen y la 
mujer, una frente á otra, inmóviles las dos, 
no cesaban de mirarse. Y  es lo que ella decía: 
«Lloramòs juntas.» Expresaba, el trabajo dei 
cincel en la escultura, la desesperación con 
que debió gritar la nazarena: «Han matado 
al hijo de mis entranas.» Y  expresaba, el tra
bajo de ese otro cincel de la vida para la car
ne, en la criatura, esta otra angustia suprema 
que era la mejor plegaria: «j Mi marido! jY ir
gen mia! ;mi marido! Sálvalo tú, Reina dei 
Cielo. j Haz que no lo mate niugún toro!»

Las transiciones de la pena á la más inefa- 
ble dicha eran bruscas y erarr diarias. L a  de
sesperación más horrorosa durante el día, y 
el gozo, un gozo inmenso al llegar por la no- 
che el telegrama que desde el punto donde 
se había celebrado la corrida le remitia el ma
tador :

«Sin novedaã. Toros Veraguas superiores. 
Yo bien. Palmas y cigarros.— Luís.»

Y  como en ella alegrias y tristezas tenían 
que salir como por desbordamiento, rorrpien-
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do tcdos los diques, con el telegrama en la 
mano, un papel- azul lleno de dobleces, corria 
y saltaba como una chiquilla por toda la casa, 
abrazando á cuantos la salían al encuentro, á 
su cunada, á su madre, á las criadas:

— j Sin novedad! No lo han cogido. <;Oyes? 
Mi Luis es un valiente. ^Sabes? Y  cuando 
pone palmas y cigarros, él que no lo pone 
nunca, figúrate lo que habrá sucedido. Estoy 
segura de que lo han llevado casi en triunfo 
á la salida de la plaza. De fijo. Vaya, vaya. 
Esta noche salgo. Salimos. Yámonos al tea
tro, á los Jardines, á cualquier parte. Es pre
ciso celebrar estas cosas.

i O h! Iba por la calle envanecida orgullosa, 
sintiendo la comezón de detener á los tran
seuntes para decirles que ella era la mujer de 
Luis M artínez, el matador que había obteni- 
do una ovación más en províncias matando 
toros de Veraguas. L a  mujer dei héroe. j Ella 
misma!

Estaba loca de amor y embriagada de ter
nura, sin romanticismos ni otras zarandajas, 
sino mostrando á las claras sus deseos y sus 
impaciencias, todas, hasta las carnales, con
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la nube de la voluptuosidad enlos'o jos, sin 
palabras la boca pero llena de besos para su 
Luis, llena de besos, único ruído que no pro- 
fanaba el silencio augusto en que el alma de 
aquella mujer se recogía para el sentimiento. 
L a alcoba conyugal era un sagrario.

No bablan tenido hijos, y la pasión ganaba 
con esto, baciéndose más absorbente en ella, 
en él, más profunda y reconcentrada. Y  si Ma
ria sintió alguna vez, como hembra, el instin
tivo grito de la maternidad , desde aquel pun- 
to amó al varón elegido con los dos amores 
de esposa y madre, y en él sin duda que ocu- 
rrió lo mismo, porque se vió que se amaban y 
se protegían, y unas veces sucaricia era sen
sual y otras casta y llena de respetos.

E l apasionadísimo entusiasmo con que la 
mujer se abandonaba en brazos de su marido 
estaba justificado sobradamente. Porque en la 
torería Luis Martínez debía ser considerado 
como una figura excepcional. Destacaba de 
distinto modo que los otros dos matadores de 
fama, héroes también é ídolos de la afición.
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Estos puede decirse que vivían respirando la 
atmosfera necesaria y más conveniente á sus 
pulmones, sin desear otra cosa, porque no 
creían que hubiesenada mejor que laprofesión 
torera, y tomaban como moneda corriente el 
diezmo de aplausos con que se les pagaba una 
suerte, un quite, unanavarra, un pase de pe- 
cho, y tan seguros estaban de que el aplauso 
en la plaza era la gloria, la fama no solo pre
sente sino póstuma, como de que saldrían 
perdiendo si cambiaban sus chaquetillas de 
hilillo de oro y raso por el uniforme con en- 
torchados de capitán general, por la blusa de 
taller de Pradilla ó Casado su blusa sevillana 
de hilo crudo, y el traje corto de paisano por 
la levita. No aspiraban á nada más, porque 
preferían despreciar aquello que no les era po- 
sible conseguir, ni conocer por tanto en su 
verdadero valor. «Eso—  decían — son infun- 
ãios que se traen los senoritos». Y  se reían 
dei César y dei Senado, de los patrícios y de 
los tribunos. Pues qué, ^todos éstos no se dis- 
putaban como el pueblo para conseguir un 
asiento en las gradas dei circo, para verlos lu- 
cliar y para aplaudidos? ^No solicitaban su

4
5
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amistad con tanta insistência y mayor anhelo 
quizás que la misma plebe? jAh! Los tiem- 
pos habían variado muclio. Los toreros, á 
quienes el catolicismo no quiso enterrar en 
sagrado, encontrábanse ahora en posesión y 
disfrute de todos los derechos civiles y políti
cos como cualquier ciudadano, y un cura 
arrebatado por el entusiasmo, un verdadero 
cura, había escrito y publicado una oda á Luis 
Martínez.

Pero si nuestro protagonista encontraba en 
estos liomenajes motivos de risa á veces y en 
otras, ocasiones de sufrimiento, de náusea ó 
de amargura, no sucedia lo propio á sus cole
gas, que los hallaban de orgullo y envaneci- 
miento. Y  á la verdad, tenían pruebas positi
vas, demostraciones ciertas de que no iban 
dei todo descaminados al ecbar por estos sen- 
deros de la vanagloria. Decíase de uno de 
ellos, Pacuelo, que había entrado más de una 
vez en los palacios de las damas aristocráticas 
por la puerta de las alcobas, y que muchas 
cabezas de mujer que pasaban altivas por los 
salones ostentando en sus cabellos la diade
ma de brillantes, en el retiro dei boudoir se
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bajaban demasiado para besarle; que muckos 
pechos eu que se crnzaba la banda de damas 
noblespalpitaban al oir sunombre, aquel mote 
Pacuelo, que souaba eu sus oídos con más 
dulzura que los nombres eurevesados de los 
caballeros andantes v de los kéroes dei ro- 
manticismo. Y  en cierta ocasión, habiendo 
sufrido una terrible cogida en la plaza de Ma- 
drid, la cabeza dei toro (un toro negro, bra- 
gado, cornalón, de laganadería de Adalid), se 
considero como de más valor que si fuera de 
oro macizo dei mismo tamafio, v todo el tiem- 
po que duró la cura dei diestro la nación in- 
terrumpió sus quebaceres de cualquier índole 
que fuesen, ó bízolos de mala gana, preocu
pada únicamente por saber el estado dei he- 
rido. Todos los periódicos por maiiana y tar
de publieaban el parte facultativo, y el telé
grafo jugó para províncias y para el extranje- 
ro con el mismo fiu. Hubo lista á la puerta 
de la casa, lista que se cubría con miles de 
nombres de obreros, de comerciantes, de ban- 
queros, do- títulos de Castilla, de elevadísi- 
mos personajes, y casi á diário figuraban es
tos dos:
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S. M.

E l Presidente dei Consejo de Ministros.

(-Por qué decía entonces Luis Martínez, 
aquel senorito valiente, que había que desen- 
ganarse, que su oficio era oficio de gladiado
res? Pues qué, en la antigua Eoma, en la Poma 
degradada y envilecida, ŝe llegó nunca á ha- 
cer con los gladiadores estas cosas? L a  demos- 
tración resultaba de tan completa evidencia 
que el dia en que se declaro la mejoría de Pa- 
cuelo, los periódicos consideraron digno de la 
publicidad, como frase memorable, lo que el 
diestro había diclio. «El afamado matador, al 
levantarse de la cama, ha pedido una chule- 
t a .)) Y  lo ponían con regletas y de cursiva 
para que se fijase más la atención de los lec- 
tores. jBah! Ellos eran los ídolos de Espana. 
Contaban hasta con la admiración de la ca- 
lle, esa admiración llena de insolência que 
detiene y hace volver la cabeza á los transeun
tes cuando los encontraban al paso.

Pero á pesar de estas certezas, desde la apa- 
rición de Luis en la torería como una de las 
figuras de primer término, andaba la gente
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de á pie y de á caballo un tantico desorienta
da y perpleja. Era el revolucionário, el refor
mador, y entraba con grandes alientos abrien- 
do brecha en las preocupaciones. Empezaban 
á seguirle algunos, y su cuadrilla le escucha- 
ba como á un oráculo. ^Qué pretendia? ^Con- 
vertir lo que él llamó oficio de gladiador en 
profesión de caballeros? ^Abrir horizontes 
nuevos, ó destruir cuanto existia? Nadiepudo 
averiguarlo á punto fijo. Iíacía y decía cosas 
que para ellos resultaban inauditas y estupen
das. No se atrevieron ni siquiera á ponerle 
mote, ó mejor dicho, sin saberlo habíanle 
puesto el que mejor le cuadraba, porque lle- 
vados de involuntário respeto, llamábanle 
J)on Luis, y este tratamiento pasó á dominio 
dei público, quedando en cierta manera como 
apodo, que consagra siempre la celebridad en
tre la gente de coleta. Veían en él fuera de la 
plaza lo que Pacitelo decia, un senorito, un 
senorito valiente, pero el torero sólo durante 
la corrida.

Los que buscaban comparaciones en los 
anales de la tauromaquia-, no encontraban se- 
mejauza para nuestro héroe, á no ser con
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otro seiiorito que hubo allá por los tiempos de 
Juan León y Antonio y Luis Euiz los Som- 
brereros, el famoso caballero cordobés don 
Rafael Pérez de Guzmán. cómo no babía 
de ser así? Luis Martínez, asistiendo al tea
tro Real de frac y guante blanco, bablando en 
francês y en italiano, tenía en su lenguaje y 
en sus modales corrección, soltura y elegân
cia tales, que causaban la envidia dei más 
perfecto dandy; y si esto bacia, con la misma 
facilidad se presentaba en los centros de re- 
unión de banderilleros v picadores, en el café 
de las Columnas, en la Estufa, en la acera dei 
Imperial, aunque muy raras veces, compitien- 
do con la gente de bronce en beber de lo seco, 
piropear á las buenas mozas, gastarse una 
onza en rumbo, prestar los miles de reales á 
cuantos se los pedían y poner á una sota el 
precio de una corrida. Luego, cuando los de- 
jaba á todos vencidos y eclipsados en estas es- 
caramuzas jaraneras, soba decirles en su mis- 
mo lenguaje: «Total, ná. Esto no vale un pi- 
tiyo, y se divierte uno más leyendo la plana 
de anúncios de La Correspondência.»

En su casa reuníase á veces la cuadriíla, y
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era entonces cosa de ver y oir, porque en sus 
diálogos acababa por hablar él solo, imponien- 
do el silencio y la atención por virtud de su 
castiza palabra y de la originalidad de sus 
ideas. Reuníanse á los postres dei almuerzo, 
despues de servido el café, en un gabinete 
preciosamente amueblado con sillería á la 
emperatriz, de cretona rameada, armario de 
luna viselada y entredoses de marquetería; se 
llamaba el gabinete dei piano, porque había 
en él uno magnífico de Pleyel.

—  Se me acusa de no respetar las costum- 
bres de la clase, y no se medita en que bago 
bien, porque estas costumbres no son dignas 
de respeto. Aqui estamos solos y puede decir- 
se todo. Ha llegado á creerse que yo desdeno 
alternar con mis companeros; no bay acusa- 
ción más infundada, más injusta y más ab
surda. Voy á confesar laverdad. Antes de que 
yo sonara siquiera con los pitones, cuando no 
me faltaba fuerza de voluntad, sino que para 
sostenerla con creces servia de acicate la mi
séria, cierto que la torería no entraba en mis 
proyectos sino como un disparate lieclio á la 
desesperada. Llegué á figurármela de ma-
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nera poco favorable. Me parecieron más dig
nos caminos otros muchos á los que la edu- 
cación recibida teníame inclinado: el teatro, 
por ejemplo, la política, cualquier cosa, cual- 
quiera de estas cosas que también son de 
aventura, por más que se pretenda darles 
nombres y calificativos de mayor honra; yo 
tenía hambre, y como verdadero hambrien- 
to pensaba sólo en comer. No sé cómo se 
abrieron para mí estas puertas de las plazas 
y circos taurinos, por las que entré como hu- 
biera podido entrar por cualquiera de las 
mencionadas. Depende el porveuir de los 
hombres de lo que parece más nimio, de la 
atmosfera que respira, de la mujer que tiene 
á su lado, de los amigos que trata, de la po- 
blación en que vivey hasta de los muebles que 
le rodean. Si en lugar de ocurrírseles á mis 
companeros y amigos los empleadillos de fe- 
rrocarriles dar una corrida de toretes , imagi- 
naran representar una comedia como aficio
nados en cualquier teatro casero, yo hubiese 
tal vez seguido la suerte dei actor y no la dei 
diestro. Ello es que los novillos salieron al re- 
dondel de la plaza de los Campos Elíseos, y
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que yo cumplí con mi cometido de espada ma- 
cándolos bien ó mal, uno tras otro, á medida 
que fueron sorteados. Lo que entonces pasó 
por mi, no es posible que ahora lo recuerde 
sino muy confusamente. Sólo sé que al día si- 
guientelos companeros yjefes de lacompanía 
me dijeron y me aconsejaron tales cosas, que 
me decidí por el traje corto. Desde entonces 
recorrí todos los trances de la vida de novillero, 
siendo durante mucho tiernpo la irrisión y la 
mofa de los corrillos que forma la torería en 
la Carrera de San Jerónimo. Cuando yo soli- 
citaba y ofrecía mis servicios á los matadores, 
era recibido mirándome de alto á bajo, lo que 
dada mi estatura es mirar bastante, y con es
tas ú otras exclamaciones parecidas: «^Pero 
este senorito está loco?... ^Tú quiés torear, 
hombre? ^Quiés torear tú?... jQuete calles!... 
^Pero tú qué tas defigurao?... Anda y quítate 
eso y ponte la chistera; mira que nos da do- 
lor de puro reir al verte... <í,Te piensas tú que 
los toros son como los papeles que se despa- 
cban con cuatro garabatos?... j Maldita sea el 
horizonte visible!... Quítate ya, mosito, quíta
te ya, que manque te dé er sol tienes tú mu
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poca sombra... Oye tú... ^vosotros dáis uste- 
des su permiso para que toree éste?... jMiá 
que tendría que ver!» Entonces ganaba tres 
duros cuando mataba un novillo, y llegué á 
ser solicitado como espada imprescindible para 
las fiestas de mogiganga. A mí se me agrió el 
carácter y empecé á sentir el ódio que nos lia- 
ce mirar á la humanidad frunciendo el entre- 
cejo. L a  gente torera me bacia pasar una vida 
cruel, muy dura, insoportable. Yo los veia 
maios, de mal corazón, y me equivocaba. 
Aconteció que vinieron á Madrid unos fran
ceses para contratar una cuadrilla que debe- 
ría correr toros en Nimes.

Unos gabacbos que se traían muclia luz', 
como dice éste —  aiiadió senalando al Bar- 
bián, uno de sus banderilleros — ó lo que es 
lo mismo, mucho capital. Estaban á lapuerta 
dei café de las Columnas cuando yo me pre- 
senté. Hubo quien me dió la noticia. «Parece 
que no les gusta naide. Anda y báblales tú. 
Tú que tienes labia.» No fué preciso que me 
lo repitieran dos veces. Me acerque, ganando 
el terreno á Matosito, que por otro lado iba á 
hacer Lo propio. Me presenté como matador
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de toros, hablándoles con toda sinceridad. Oi 
que se decían en francês, suponiendo que yo 
no había de entender este idioma: «Voilà no- 
tre home.» Nos sentamos ante una de ias me
sas dei café y allí mismo cerramos el ajuste. 
«^Cuánto pide usted?» «Doce mil reales.» «Tra
to becho. Manana firmará usted la escritura.» 
Con franqueza. Sentí no haber pedido algo 
más. Pero de todos modos, en aquella ocasión 
doce mil reales para mí eran una fortuna. Po- 
déis figuraros cómo regresaría yo á mi casa 
aquella tarde. jComo borracho de felicidad! 
Abracé á mi mujer, y entre abrazos y carícias 
le referí el suceso.

A los pocos dias partí con dirección á Ni- 
mes, y desde allí toreando en las Arenes, em- 
pecé á remitir dinero á Maria, á medida 
que lo iba cobrando. Luego se me propuso el 
viaje á las repúblicas de la América dei Sur; 
acepté lo que me pareció más ventajoso, y 
desde entonces data el auge m íoy empezaron 
á soplar en la nave vientos de próspera fortu
na. Yo mataba los toros sin saber cómo y sin 
saber por quê. Atribuía casi á milagro el no 
recibir ni el más ligero varetazo. Los pasaba
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en corto y me tiraba al volapié, entrando á 
conciencia y saliendo siempre por los costilla- 
res, jamás por la cara. No me apercibí de mis 
facultades hasta que una tarde, en Montevi- 
deo, pasando de muleta á un bicho de mala 
ley, desesperado con la brega, me tiré á ma
tar con el decidido propósito de acabar con él 
de una vez á trueque de ser cogido, y resultó 
una estocada en su sitio y yo sano y salvo de 
todo riesgo. Entonces comprendí que el se
creto estaba en mi estatura, en la fuerza de 
mis piernas y en la ventaja de mi mano iz- 
quierda; en que yo vaciaba los toros con la 
muleta de una manera magistral, en que es
taba en mí poder ejecutar la suerte y la eje- 
cutaba de una manera instintiva, sin saber 
que lo hacía, acaso por los impulsos domina
dores de la defensa propia para salvarme. 
Luego pasó más tiempo, y á mi regreso á E s
pana, Pacuelo me dió en Sevillala alternativa, 
que me confirmo más tarde en la plaza de Ma- 
drid aquel á quien todos hoy llamamos maes
tro, el Arãilla, el primero entre los primeros 
espadas. El resto de mi vida lo sabéis todos 
vosotros, puesto que babéis trabajado eonmi-
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go. Yo hevenido ganando en desahogo y bien- 
estar lentamente. Respirando mejor, un po- 
quito mejor cada día, hasta llegar á tener esos 
privilegiados pulmones que tienen los ricos. 
Yo soy más rico que nadie, porque ricos no 
son más que los que han sido pobres. Y  aho- 
ra, ah ora os lo confieso. El sueno de toda mi 
vida lo tengo casi realizado, j Ah! no me ha- 
bléis de pasiones ni comparéis con ningu- 
na de ellas la pasión que siente el necesita- 
do hacia la fortuna. Sobre todo un necesita- 
do, un menesteroso como yo, que en la mi
séria fuó más miserable que el último men
digo. Pacuelo, el Arãilla, de quienes se dice 
que son aliora milionários, jamás gozarán con 
sus millones lo que yo he de gozar con los 
mios. ^Sabéis por qué? Porque la educación 
recibida por mí diéronmela mis padres cre- 
yendo que me daban un bien, y al no darme 
un capital con ella resultaba como un vene
no, contra el cual urgia mucho tomar el an
tídoto. Porque los padres, llevados dei mal 
consejo que da siempre el carino, se equivo- 
can siempre en esto. Porque cuando llegué á 
ser, la obra que ellos quisieron que fuese, un
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hombre afinado y pulido en todos sus gustos, 
delicado de sentimientos, claro de inteligên
cia, pensador á la vez que artista, analizán- 
dome y analizando lo que me rodeaba, ví lo 
antitético que me salía al encuentro por to
das partes, y podéis creerme, lloré y maldije. 
Estuve por pensar que se había cometido con- 
migo un horrendo crimen. Y  es que mi situa- 
ción resultaba como la dei pájaro á quien na- 
turaleza concede alas para volar y se ve en
cerrado en una jaula; es que yo, por los es
meros concedidos á mi educación, tenía esas 
alas; yo era un hombre que hubiera cogido el 
oro á manos llenas, y como el sembrador, no 
me contentaria dar un paso sin abrir la ma
no para ir esparciendo á punados los granos 
de oro cual simiente preciosa por los surcos 
de la vida; yo amaba el manjar exquisito, la 
mujer vestida de raso y cubierta de perfumes, 
el caballo de raza para oprimir sus nerviosos 
hijares entre mispiernas; no podia ver el bu
quê en franquia sin pensar en el viento que 
hincha las velas, el cantar dei marino que 
puesta la mano en la rueda dei timón guia la 
nave hacia lejanas costas, países extranos
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donde hay con otros climas otras costumbres, 
otros trajes y una humanidad que parece dis
tinta. Yo queria poseer todo esto, tenía dere- 
cho á ello, derecho indiscutible al boato, á la 
riqueza, á todos los gérmenes que brotaban 
al fin á un tiempo, y al asomarme á la venta- 
na dei sotabanco á que nos había reducido á 
vivir nuestra estrechez, miré en la gran ciu- 
dad relucir al sol los palacios, no con los éx- 
tasis estúpidos dei pobre, sino con la mirada 
que lanzaría el dueno á una propiedad que le 
hubiesen arrebatado. No dije «Eso será mio,» 
sino que me pareció más gráfico exclamar: 
«Volverá á serio.»

Comprendéis ahora? ^Comprendéis por 
qué mi goce es distinto y mayor que el de mis 

' companeros? De cierto yo sé que el Arãilla, 
por ejemplo, tiene en Córdoba una casa en 
que se han realizado cuantos prodígios de de
corado y mobiliário inventan las artes indus- 
triales para satisfacer los caprichos costosos 
dei lujo moderno; pero se dice á la par que 
todas aquellas habitaciones están cerradas, 
que él no se atreve á entrar en ellas, que pasa 
la mayor parte dei invierno cazando en la



8 0 L U IS  M AR TÍN EZ

sierra, y cuando van á verle recibe á las visi
tas en el hogar en mangas de camisa, senta
do junto á la lumbre, rodeado de galgos y de 
perdigueros. Esto le honra, porque es humil
de por naturaleza y por origen, porque en 
realidad hace lo que siente, y siente desaso- 
siego y turbación ante la riqueza, porque le 
pasa con los muros tapizados de raso lo que 
á mí me sucedia con las paredes desnudas de 
la guardilla, que le ahogan, casi le asfixian. 
Un fenômeno de respiración. Eso es todo. 
H ay plantas dei campo hechas para recibir el 
sol, las heladas y los huracanes, que se mar- 
chitan y mueren en los invernaderos.

Dicbo esto, haciendo una pausa, procuraba 
seguir y encauzar nuevamente sus ideas.

—  Ya lo véis, yo no desdeno á la torería; 
en ella estoy y en ella estaré quizá hasta que 
un moruclio disponga otra cosa. Pero yo en- 
tré en ella, he de confesarlo, llevado de mis 
ambiciones, más que de mi vocación, á pe
sar de que ésta es tan decidida como la dei 
que más. No la desdeno, y ahora mucho me
nos, porque son hombres de corazón todos 
los que hay en ella. Porque sólo en la torería
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se ve como cosa acostumbrada y naturalísima 
el rasgo de abnegación llevado hasta el heroís
mo. El hombre que expone su vida para sal
var la de su semejante, no una vez sino to
das las que sea preciso mientras la fiera está 
en el redondel. Eso es tal, que se ha conver
tido en una regia dei arte. Se llama el quite 
al picador, al banderillero, al mismo espada. 
Sabéis lo que yo creo que cuando se conside- 
ran tales sacrifícios y actos de valor como ru- 
tinas y prácticas usuales, los que lo profesan 
no son artistas, porque el arte adquiere la 
santidad y es ya un sacerdócio.

— los toros? los caballos?— preguntó 
el Barbián, el banderillero andaluz.

Por todo comentário el matador replico:
— Hay que procurar matarlos bien y pron

to, puesto que el público no se contenta con 
que los dejemos vivos.

Hubo hombre allí que, bajando la cabeza, 
escupió en el suelo, separando una de otra 
las dos piernas, y apoyando las manos en las 
rodillas. Luego volvió á escupir en la mis- 
ma saliva con admirable tino, y tras estos 
alardes que pudiéramos llamar de punte-

6
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rí a en los escupitinajos se quedó pensativo. 
Era un picador.
— ,jY  el público?
Apareció en los lábios de Luis Martínez 

aquella sonrisa irônica que ya conocemos.
— E l público divertido, se va por donde ha 

venido.
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III

En Julio, á mediados de Julio, se acabó en 
Madrid la primer temporada, y tuvo buen 
remate con seis toros de D. Felix Gómez, que 
dieron gran lucimiento á los cliicos en todas 
las suertes de peones y jinefcesy ocasión á los 
matadores para despachados en regia, apro- 
vechando la nobleza y bravura de los anima- 
les para la lidia, sin que resultase en todas las 
estocadas de la tarde ninguna baja, tendida 
u i atravesada, sino todas en su sitio, como 
corresponde y debe ser.

Aquel mismo domingo hallábame yo en 
casa de Martínez.

— Manana nos vamos á Yalencia en el tren 
correo.

— ^Se van ustedes?
—  He dicho nos vamos, porque se viene 

usted con nosotros.
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— ôYo?
— A menos que quiera usted hacerme un 

desaire. En Yalencia hay feria y van á cele- 
brarse cuatro corridas, para las que estamos 
contratados el Arãilla, Pcicuelo y yo. Debe 
usted ver esto. Yo le convido á usted. Viajará 
usted conmigo, se hospedará en la misma fon
da. Se le presenta á usted ocasión de estudiar 
tipos y costumbres de la torería en extremo 
curiosos. Aprovécbela. Nada, nada —  anadió 
viendo en mí la resistência muy débil luchan- 
do ya con el deseo. A las siete y treinta sale 
el tren correo; hasta las siete lo espero á us
ted para que salgamos de aqui juntos. Toma
mos un cocbecillo, y á la estación. Se lleva 
usted lo puesto y cuatro ó cinco mudas de 
ropa blanca en una maleta de mano. L a  au
sência es sólo de ocho dias.

Me venció.
— Acepto.
Estrecbó mi mano.
—  Gracias— me dijo.
Y  es que Luis Martínez era original basta 

en esto. Cuando hacía un favor, en su afán 
de que fuera completo, por encargarse de
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todo se encargaba hasta dei agradecimiento.
No fui puntual á la cita, asi es que cuando 

llegué al barrio y á la calle donde Luis vivia, 
ya estaba éste entrando en el coche de alqui- 
ler detenido á la puerta de la casa. V í una 
figura asomada al balcón agitando elpanuelo, 
que le servia no sólo para hacer senales de 
despedida, sino que también para enjugarse 
los ojos de vez en cuando. Maria, lamujer de 
Luis.

—  Creí que no venía usted. No hay que 
perder un minuto. Vamos.

Coloqué mi maleta en el pescante, el coche- 
ro dió un latigazo al escuálido jaco, y parti
mos.

— Mi gente estará aguardando en el an- 
dén.

Y  durante el trayecto me dió detalles acer
ca de la expedición.

— Valencia en estos dias está de gala. Ha- 
brá colgaduras é iluminaciones, rnucha gente 
forastera, mucha animación, esa animación 
especialísima de las capitales de província que 
se aburren durante un ano entero y quieren 
divertirse sólo una vez al ano. L a  feria por la



8 6 LTJIS M AKTIN EZ

noche presentará un aspecto brillante, con 
sus farolillos de papel y sus fuentes festonea- 
das con candilejas á la veneciana. No falta- 
rán los imprescindibles fuegos artificiales, ni 
la clásica cabalgata «La entrada de Don Jai
me el Conquistador». Hará de rey un sargen
to de lanceros, que será elegido como el me- 
jor entre los mozos de la guarnición, y vesti- 
rán todos los de la cabalgata, pajes y caballe- 
ros, riquísimos trajes de época. Un espec- 

‘ táculo curioso que nosotros no veremos, por
que después de la última corrida hemos de 
regresar á Madrid , desde donde el mismo día 
que llegue tendré que volver á partir para to- 
rear en San Sebastián. Por lo demás, las cua- 
tro corridas de la feria en Valencia tienen fa
ma en Espana entre los aficionados. En la 
plaza cabe más gente que en la de Madrid, 
pero no es tan bonita. Por su parte exterior 
recuerda é imita el estilo dórico y sencillo dei 
coliseo Flavio-Marcelo. Ha costado cerca de 
tres millones de reales, y se calcula que pue- 
den presenciar la fiesta comodamente en sus 
localidades diecisiete mil espectadores. El 
ruedo vendrá á tener un diâmetro de cincuen-
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ta metros, más bien más que menos. Este 
ano han comprado toros de cuatro ganaderías 
distintas. Habrán ido con los toros conocedo- 
res y ganaderos. E l Ardilla se hospeda en el 
hotel de Villarrasa. Pacuelo y yo creo que es
taremos juntos en la fonda de Oriente. Cuan- 
do hable usted con Pacuelo, puesto que usted 
prefiere los caracteres un tantico adustos y 
los hombres muy hombres y muy templaos, 
simpatizará con él mucho. Es todo sinceri- 
dad, valor y lealtad, rudo en su franqueza, 
algo dominante de genio, mal humorado á ra
tos, pero amigo de sus amigos. Su palabra es 
como una escritura. Ese era el que me llama- 
ba senorito loco y guillao en mis comienzos. 
Ahora confiesa con nobleza que se había equi
vocado. Y  es que entre los profetas no hay 
ninguno infalible. De aqui á Yalencia, para 
que vea usted rnejor y á su gusto y de cerca 
á la gente torera, aunque llevamos billete de 
primera clase, iremos en segunda, en el mis- 
mo wagón con los chicos.

Luego, sin transición,
— Es muy posible que presencie usted un 

incidente.
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— <;Cuál?
— Mi padre, de quien me separé hace cin

co anos, me anuncia que vendrá á Valencia 
para verme.

—  ̂ Dónde está?
—  En Mostaganem. En la província de 

Orán. En África. Tiene sesenta y seis anos. 
Pero es fuerte, á pesar de la vejez, porque 
quiere serio. Mi padre es como yo, todopode- 
roso por la voluntad. Estoy seguro de que no 
se morirá hasta que á él le dé la gana.

En la estación hallábase, en efecto, espe- 
rándonos la cuadrilla. E l tren iba á partir; 
nos acomodamos en un wagón de segunda 
clase, la locomotora lanzó el estridente silbi- 
do de arranque y empezó ia marcha. Pausa- 
damente deslizábanse al principio ias ruedas 
sobre los rails, y salimos de la sombra que 
proyectaba en los andenes la montera de cris- 
talería para entrar á campo descubierto en 
las ya indecisas claridades de la tarde.

L a  cuadrilla de Luis Martínez merece por 
cierto mayor atención de la que basta aliora 
le bemos consagrado, detalles más precisos y 
exactos. Componíase de dos picadores, tres
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banderilleros y un puntillero. Los picadores 
de la cuadrilla de Martínez eran tan elegidos 
que pasaban por los mejores que había de esta 
peligrosaprofesióu entonces eu Espaüa. Eran 
dos tipos distiutos, dos caracteres opuestos 
que sólo eu arrojo y serenidad tenían puntos 
de semejauza. José y Manuel, cuyos apodos 
respectivos eran Paleta y Agujas, habían lle- 
gado á unirse por lazos de un carino, que la 
comunidad dei peligro más que la de vida bizo 
fraternal é indestructible. Paleta era hombr-e 
de veintiocbo anos á lo sumo, de figura esbel- 
ta y graciosa, cabeza pequena y rostro tan ju
venil y casi aninado, que aparentaba menos 
edad. Nadie bubiera podido sospechar el es- 
fuerzo de su brazo ni el rudo ejercicio á que 
dentro de la profesión torera se había dedica
do, y sólo viéndolo en la plaza era creible. 
Gustaba mucbo de vestir con lujo y de todos 
los acicalamientos de la persona. Había ade
rnas en él otras predilecciones delicadas y se- 
noriles, renidas á todas luces con las que son 
visibles, y por serio quedaron como tradicio- 
nales en los picadores de toros. Paleta era afi- 
cionadísimo á la música, teníauna apreciable
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voz de tenor, y cantaba de oído allegros de 
óperas, couplets de las zarzuelas más celebra
das y conocidas. Tocaba el piano regular
mente y representaba en companías de aficio
nados. Llevaba con muclro donaire el traje 
cortq, vistiéndolo no de otra manera, sino co
mo pudiese ponérsele más que un torero un 
aristocrático garrocbista ó ganadero. Dijérase 
que lo gastaba por gala ó por capricho. Agu- 
jas resultaba á su lado el más absoluto con
traste. Madrileno de pura raza, hombre de 
tan gran corazón como fea catadura, bueno 
de verdaz y ocurrente en grado sumo, nadie 
le aventajaba en dar la réplica oportuna y 
competir en gracejo para una broma. Agujas 
era acertadisimo en sus calificativos. Sabia 
definir y retratar á un hombre, y los alias 
puestos por él corrían de boca en boca, se ce- 
lebraban y quedaban impuestos al que era 
objeto de ellos como honroso padrón ó como 
sambenito. Era pequeno de estatura, fuerte 
y rehecho de músculos como un gimnasta; 
hablaba con esa deferencia amable que cau- 
tiva en los hombres agudos de ingenio, que 
no estudian su palabra ni sus agudezas, y te-
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nía esa cortesia que no conocc más fórmula 
sino la buena vôluntad de ser cortês, peculiar 
en las inteligências sanas y en el buen senti
do de algunos hombres dei pueblo. Su mo
déstia en la profesión corria parejas con el 
exceso de mérito. No se presentabaen la pla- 
za picador que fuera más alegre delante dei 
toro, y nadie le igualaba en colocarse bien, 
cenirse al caballo y llamar á la fiera para que 
entrase en su terreno; era de ver cuando el 
biclio se encontraba aplomado, cómo espo- 
leando los hijares dei penco salía á buscarle 
á su frente, y si á pesar de esto el toro no 
avanzaba, se quitaba el ancho castoreno para 
tirárselo en desafio al jocico, como él decía. 
Luego en el encuentro cargaba mucho la suer- 
te, picando lo más perpendicularmente que 
podia, echando el cuerpo sobre la vara, cui- 
dándose al mismo tiempo dei uso de la mano 
izquierda y de meter espuelas al caballo, sa- 
liendo sin gran peligro, aun por delante de la 
cabeza de la res, sesgando. E l aplauso atro- 
naba la plaza entera. Otras veces, con los to
ros parados, la suerte no era menos lúcida. 
Agujas, antes de entrar en ella, volvia el ros-
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tro kacia los dei tendido. «Vaya por ustés» —  
decía — á cuyo brindis se le contestaba con 
uu «jOlé!» de entusiasmo. Adelantaba el ca- 
ballo paso á paso, cortando la salida, ponien- 
do entre la barrera y las ancas dei potro una 
distancia de seis á ocho metros. «jDuro a h í!» 
gritaba en este punto el matador, que, ca
pote al brazo, se preparaba al quite y le se
guia al estribo, y Agujas, sosteniendo con 
la garrocha la tremenda acometida, clavaba 
siempre la puya en el cerviguillo, lo más alto 
posible, echando el toro castigado por delan- 
te. Jamás picaba atrás, ni, yéndose á los ba- 
jos d brazuelos, estropeaba á los toros, y á 
los que desarmaban cuidaba mucho de tomar- 
los muy en corto, enseiiando poco paio. Aun 
con losveraguas, que suelen ser pegajosos y 
que recargan era tan rápido en sesgar el ca- 
balloT que si no lo salvaba de los pitones, 
conseguia por lo menos que éstos no hirie- 
sen de cinchas adelante- Luego, al terminar 
la corrida, la comentaba á su modo en La  
Estufa. «El quinto toro me pesaba mucho. 
A ml que no me digan. L a presidência bizo 
mal en tocar á paios tan pronto. Hubiera
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tomado por lo menos otras cuatro varas.»
De los tres banderilleros, el Barbián era el 

que llevaba las cuentas de la cuadrilla en las 
expediciones á províncias; andaluz de lo fino, 
á quien sentaba como deperlas engallarse mu- 
cho con el traje corto, llevar dijes de tamano 
en la cadena dei reloj, fumar de lo escogido 
dei estanco, escupirpor el colmillo, requebrar 
á una clúquiya que tenia una oló tan guena co
mo las flore que vendia, ensená la barriguita 
ar toro cuando iba á poner sus rehiletes, gas
tar botitas de cana clara, bastones con puno 
de á cuarta de marfir, moqueros de seda y ca
misas bordadas que era un primor. En el wa- 
gón, durante los viajes, le tocaba siempre de- 
cir: «A ver, cabayeros, quehaiga siquiera for- 
malidá.» Y  cuando la formalidad era un he- 
cho, anadía: «Pero, cbiquiyos, ^no tenéis por 
ahí una mijita de guasa que echar á perder?» 
De todos los de la cuadrilla era el más anti- 
guo en la profesión y el de más edad, pero se 
apostaba unas canas con cualsiquiera á saber 
camela mujere, que se ãislocaban por sus pea- 
zos en cuantito que las desía una palabrita 
bien ãicJia al oião en un rincón. Llamaba orãi-

IS
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nario á Galletci, otro banderillero, andaluz 
también, que bablaba en efecto tan cerrado 
que no parecia sino que se estaba 03 'endo á un 
contemporâneo de la expulsión de los moris- 
cos de la Alpujarra. Galleta estaba renido para 
siempre con una porción de letras dei alfabeto, 
sobre todo con la ele, que retorcia y trituraba 
basta que salia de sus lábios convertida en erre, 
y esta misma letra no la toleraba delante de 
ene ó eme. «Oye tú, va á que no dises tú esto: 
carne tierna depierna.» Y  Galleta, haciendo 
una porción de esfuerzos de pronunciación, 
acababa por gritar despuésde muclios visajes: 
caãne tieãna de pieãna.» «Anda, dí carnero.» 
«jGuasa! no lo digo, pero tú trae pa cá uno y 
verás si melo como.» «^Y eso?» «Vamos ayá.» 
E l otro banderillero era Tomás Martínez—  
hermano dei matador— y nuevo en el arte. 
Acababa de dejarse la coleta. Luis decía: «Mi 
hermano es más clásico que yo, tiene mucha 
afición y estudia, y llegará á ser uno de los 
mejores peones.» «Más quiero,» replicaba To
más, á quien no faltaban corazón ni inteli
gência para que esta ambición resultase jus
tificada y legitima. Queríanse los dos herma-
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nos con aquellos entranables afecfcos que ya 
hemos comprobado y puesto á las claras co
mo cosa propia y de relieve en la familia de 
nuestro protagonista, y de estos carinos y de 
otros detalles que acerca dei banderillero Mar- 
tínez omitimos aqui, hemos de tener lugar y 
espacio para ocupamos. Incluso el espada, 
kabía en la cuadrilla más hombres casados 
que solteros, y estos últimos no tomaban 
mujer, no por falta de buenos deseos, porque 
son comunes en la torería los de casarse pron
to y constituir una familia, cosa que conside- 
ran como de necesidad en los riesgos de su aza- 
rosa vida. Y  es de ver cómo se adivina en lo 
limpio y acepillado de la ropa, en los esmeros 
dei bordado y la plancba la solícita mano de 
la mujer dei torero, y lavida callejera de éste 
contrasta con la de claustración que hace su 
hembra, siempre ocupada en faenas dei ho- 
gar, en los cuidados de los hijos y en estas 
atenciones liacia el marido.
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A poco de partir el tren, nuestro wagón de 
segunda se convirtió en vestuário. Sacando 
de las redes dei coche las maletas, cada cual 
se preparo para pasar la noche y para tener 
las mayores comodidades de vestido durante 
la expedición. Sustituían los sombreros con 
gorras de seda, las chaquetillas dei traje cor
to con blusas de hilo crudo, sevillanas, que 
usan mucho allá por las riberas dei Guadal- 
quivir ganaderos y garrochistas para la vida 
y faenas de la dehesa y el campo, para los he- 
rraderos, tientas de acoso y en corral, y que 
han adoptado los toreros para estos mismos 
menesteres y para viaje. Se descalzaban las 
botas, que reemplazaban con zapatillas, en 
cuya elección de colores, si eran bordadas, y 
hasta de material, revelábase el gusto de cada 
uno. Así, mientras Agujas, hombre corriente 
en todo y á la pata la liana, como vulgar
mente se dice, usaba unas de pelo de cabra 
sin más ringo-rangos ni requilorios, el acica- 
lado Paleta tuvo que sufrir las cuchufletas de 
todos al mostrar las suyas, de terciopelo gra- 
nate con tacones, para las que necesitó hacer 
uso dei calzador, porque ni aun con zapati-
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lias prescindia nuestro picador de llevar ceSi- 
do el pie, de cuya pequenez sacaba vana- 
gloria.

Tales fueron con este motivo las ocurren- 
cias de Agujas, y de tal índole, que si la gra- 
cia pierde mucho, gana la decencia por omi
tirías. Pero tocóle su vez al bromista cuando 
se quitó el sombrero para ponerse la gorra, 
en cuyo punto dejó al descubierto la más ri
dícula cabeza que pudiera iniaginarse, y para 
que se imagine bastará con decir que Agujas 
habíase dejado rapar el pelo á punta de tije- 
ra, quedando á salvo únicamente la coleta. 
Unase á esto su rostro cuidadosamente afei- 
tado, el mucho sobresalir de las orejas, las 
facciones de sátiro y la movilidad de sus oji- 
llos, que miraban burlonamente á los que an
te el descubrimiento prorrumpieron en car- 
cajadas. Uno lo comparo con un ídolo chino, 
otro le rogaba que le prestase estas asperezas 
para cepillo, y alguno con mucha seriedad, 
que provoco más á la risa, cogiendo entre sus 
manos aquella obra acabada de peluquería, 
deposito en la frente de su propietario un cas- 
tísimo beso. Entretanto Galleta, puesto de
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pie en medio de todos, ensayaba un sapateao 
sin más acompanamiento que sus propias pal
mas, dejaba el baile para cantar seguidillas 
gitanas, entornando los ojos y sin fijarse en 
lo que en su rededor pasaba, se divertia él 
solo; cayendo como en un éxtasis acometido 
por la murrina andaluza, que es una nostal
gia tan pertinaz y pesada como la gallega, 
recordando las bocas de la Is la , la pescaiya, 
las aseitunas, las canas y las sigarreras de 
mantón torsío y claveles en er moiio. Paleta con 
el cante se sintió como contagiado, y nos re
galo la imitación de Zamacois en los couplets 
Salón-Eslava Me voiláNicolásj A li! jah! jah!

Y  en estas se vió en manos dei Barbián 
una guitarra, en la que, rasgueando con fuer- 
za, impuso á todos silencio:

— A ver, cabayeros, quehaiga siquiera una 
mijita de formalidaz.

Luis Martínez sonreía y me miraba para 
estudiar en mi rostro las impresiones que ha- 
bía de producir aquel animadisimo cuadro.
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Eu los wagones inmediatos la gente se aso- 
maba curiosa por la algazara.

—  Es que van ahí los toreros —  se decían 
unos á otros desde las ventanillas, á gritos 
para dominar el ruido dei tren en marcha.

—  (ODónde?
- A h í .
Y  tendiendo el brazo senalaban en direc- 

ción á nuestro coche.
El matador acabó con el bulliciò.
—  jJoselillo, la rnerienda! —  ordenó á su 

criado, y éste sacó una cesta de respetables 
dimensiones y una bota de vino, ante cuya 
doble aparición cesó el zapateao de Galleta, 
los couplets dei picador, quedóse la guitarra 
arrinconada y á medio templar y cada cual 
se acomodo en su asiento.

Los toreros, por lo general, no comen en 
las fondas de las estaciones, sino que conser- 
van en esto las antiguas usanzas de los tiem- 
pos en que no había en nuestra Península 
otros médios de locomoción que las diligen
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cias, ni manjares que no fueran los de mal 
condimento de las posadas y paradores.

Estaba el criado de pie en el centro dei wa- 
gón, y de la cesta iba sacando tenedores, cu- 
chillos, panes y servilletas, que repartia á la 
cuadrilla, empezando siempre por el matador. 
Cada cual colocaba el cubierto en sus ro- 
dillas.

—  ^Viene rnucha merienda?— preguntó el 
hermano de Luis.

—  Viene pa catorce —  replico Joselillo.
—  Somos nueve.
— Pero bay quien tiene dos estômagos co

mo los rumiantes —  dijo el incorregible Agu- 
jas.

No fué merienda, sino verdadera comida; 
dos colosales tortillas con patatas y chorizo 
se despacharon primero, cortándolas prévia
mente , de cuyos trozos se apoderaron los te
nedores. Tras esto salió una fuente bonda y 
un puchero volcó en ella su contenido de po- 
llos en salsa de tomate, única que se tolera 
fiambre. E l vino, destapando la bota, servia- 
se en vasos de plata, y la bota adelgazaba de 
una manera alarmante. Después llegó el tur
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no á un papelón lleno de pescado frito. Siguie- 
ron los pedazos de ternera asada, y como dig
no remate, jamón crudo bien curado. Hubo 
fruta para lospostres.

E l tren correo llevaba doble tracción, y en 
el coche, á cortinillas corridas, duró más de 
una hora el yantar, sin que nadie se acordara 
de asomarse ni de abrir las portezuelas cuan- 
do se deteuía.

— <iQué estación será esta? ^Lo habéis oído 
ustedes?— preguntaba Galleta á cada parada.

—  j Pechuga y viuo! — respondia Agujas, 
limpiándose la boca con el revés de la mano, 
y limpiando luego la mano en la servilleta, 
dando, como se ve, verdaderos rodeos para 
su pulcritud.

— Pero ês que te santoja á tí visitar esta
ciones como si fuéramos de Semana Santa?—  
anadía el Barbián— j Cordinario!

Concluída la cena, hubo una limpieza ge
neral de dientes con las unas, y nos enjuaga- 
mos la boca por turno riguroso chupando el 
agua en el pitorro dei botijo; en cuanto á los 
dedos quedaron secos, aunque relucían con 
la grasa dei pollo y dei aceite frito.
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Entonces fué cuando se acabó de templar 
la guitarra, y Galleta sostuvo una discusión 
acalorada en el momento dei canto con el de 
las zapatillas granate sobre si debia preferir- 
se que se utilizara el instrumento para acorn- 
panar de soleares, peteneras y jaleos antes que 
para las esaborisiones de zarzuela y ãópera.

Pero Paleta hubo más votos en favor suyo, 
y tuvimos concierto en que se nos recordo la 
temporada teatral de Madrid en los últimos 
anos, el wals de La bujía deLuces y sombras, 
los couplets dei jugador en La canción de la 
Lola, lo que canta Julio Ruiz en Los feos, la 
salida de Roseli á escena en La salsa de Ani- 
ceta.

Por fin hubimos de compadecemos de Ga
lleta. Cantó el banderillero:

Por la calle arriba, 
por la calle abajo, 
cómo paseabas anoche ese cuerpo 
que yo guardé tanto.

Tengo tu amor comparao 
á la lus de un montané, 
viene un borracho y la apaga 
y otro la gíierve á ensendé.
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En el hespitalito, 
á manita erecba, 
allí tenía la mare e mi arma 
su camita jecha.

Me llaman á eclarasión, 
me fartaron los testigo, 
senó, yo no la rogué 
que ella se vino conmigo.

Disen que la Penaranda, 
la que canta en er café, 
ha perdío la virgüensa 
siendo tan mugé de bien.

Y  asi habría continuado basta sabe Dios 
cuándo, á no romperse y saltar la pr ima de la 
guitarra. Poco antes de la media noche, y 
cuando faltaban todavia tres cuartos de hora 
mal contados para llegar á Alcázar de San 
Juan (porque el tren correo, según costumbre 
de los ferrocarriles espanoles, iba, á pesar de 
la doble tracción, retrasado), obra dei mucbo 
tiento á la bota durante la comida, y obra 
también de la rnisma, uno tras otro fué aco- 
metiéndonos el sueiio, y cada cual, sin privi
légios ni categorias, fué tomando la postura 
más favorable á su propósito de dormir. Teu- 
dióse Galleta, el cantaor, á la larga sobre las
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duras tablas dei suelo, porque en los asientos 
no tenía ya cabida, y uno de ellos por cierto 
lo ocupaba èl matador por sí solo, merced á 
su aventajada estatura y á la precisión de ma- 
yor descanso que debía procurar á sus múscu
los, preparando así agilidad al cuerpo para la 
futura brega.

A la primera dei alba que clareó por las 
abiertas ventanillas me desperté, y endere- 
zando el cuerpo no quise interrumpir el des
canso de mis companeros de viaje; encendí 
un cigarro, y bajando un cristal de la porte- 
zuela dejé penetrar el aire puro de la manana 
en aquella viciada atmosfera, no sin que al- 
guno de los durmientes con el fresquecillo es- 
tornudara, y íigurándose que era aquello con- 
tinuación de la chacota y burla de la noche 
anterior y obra de alguno de sus colegas, vol- 
viéndose dei otro lado: «No seáis guasa»— re- 
funfunó —  y siguió durmiendo.

Tranquilicéme con esto y con que no se re- 
pitiera el estornudo, y apoyándome de codos 
en el borde de la portezuela, miré el paisaje 
que la rapidez de la locomotora iba desarro- 
llando ante mi vista.
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Para comprender la impresión que sentí 
entonces, bastará recordar la hora de partida, 
aquella en que al salir de Madrid nuestra úl
tima visión fueron las áridas llanuras castella- 
nas, la mancha uniforme de terrenos de un 
color de tierra oscuro en que no verdeaba nin- 
gún árbol, ni surcos ni hondonadas acciden- 
taban la planicie tan inmensa, sombria y soli
tária, que no pareció sino que de su monoto- 
na uniformidad, más que de la puesta dei sol, 
brotaron como retonos las penumbras y tris
tezas de la tarde. Y  akora, antes de que los 
ojos cegados por exceso de luz pudieran fijar- 
se en tantos matices vivos, en la esplêndida 
gradación de tonos que no sólo la tierra, sino 
el aire con maravillosa maestria, presentaba la 
aurora como escalonados, (gammaqueliubo de 
partir dei negro de la noche pasada para reco
rrer los siete colores dei espectro solar,) ahora 
antes que á la vista estos halagos, llegaban al 
oído, rumor de follaje estremecido por el vien- 
to, alegres risas dei agua corriendo en los cáu- 
ces, y la algarabía de pios y gorjeos y el batir 
de alas con que los pájaros sobre las ramas y 
entre las hojas, sacudiendo de su pluma la
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humedad dei rocio, se acicalaban para sus 
amores dei nuevo dia.

Con el veloz avanzar dei tren sólo aparen- 
taron inmovilidad los puntos lejanos que li- 
mitaban el horizonte; los términos dei paisa- 
je á medida de su menor distancia se movian, 
y como describíamos en nuestra marcha una 
curva, los terrenos, y en ellos los árboles, las 
plantaciones, todo pareció girar como sobre 
invisibles ejes en arco de circulo de adelante 
atrás, como huyendo aterrado dei fragor es- 
pantable de ruedas y ferretería de bumo y sil- 
bidos con que la máquina, llevando vanidosa 
su largo séquito de vagones, se presentaba sal
vando las distancias. No de otro modo la fuga, 
sino como si fuéramos viajeros de otros mun
dos estelares en la cola de un cometa que pa- 
sara rozando la superfície terrestre con susto 
de los hombres y desmoronamiento y des- 
trucción de las cosas. Los postes dei telégra
fo, en dirección contraria á la dei tren, y to
mando su misma velocidad, simulaban correr 
á los alcances uno tras otro como para reunir- 
se allá muy lejos y desmentir á la corriente 
eléctrica que llevaba avisos sucesivos de nues-
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tro paso con una noticia posterior, pero de fe 
de testigos presenciales, no dei viaje feliz, 
sino de la rapidez que los alarmaba hasta el 
extremo de arrancarlos de cuajo y sacarlos de 
su quietud para anunciar en Madrid el inevi- 
table descarrilamiento dei tren correo. Los 
alambres subían y bajaban delante de las ven- 
tanillas sin perder su tirantez. Nuestros cuer- 
pos experimentaban la extrana sensación de 
un continuado empuje hacia adelante. jDo- 
ble tracción!

La mutación de lo árido á lo fértil babíase 
verificado antes de mi despertar, y así me im- 
presionó como becha por arte de magia ó en- 
cantamiento. Ello es que el sol estaba ya muy 
alto iluminápdolo todo, que las capas dei aire 
agitadas con violência por el vértigo de nues- 
tra marcha en el talud de la via, doblegaban 
los canaverales que lo bordeaban, y se exten- 
dían tras ellos las plantaciones de arroz, cu- 
yos tallos, tiernos en Julio y poco crecidos, de- 
jaban ver entre los claros el agua que banaba 
siempre sus raíces. Balanceaban laspalmeras 
su esbelto adorno, que era como de plumas 
clavadas en los troncos con estudiada sime-
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tría; la tierra llena de surcos, y en los súrcos, 
á distancias iguales, los brotes dei cultivo de 
hortaliza parecia bordada con puntos de es- 
tambre y seda de verdes diferentes, ó inacizo 
en que se engastaban á miles esmeraldas y 
malaquitas. Los naranjos se agrapaban como 
bosque, y entre su follaje, donde la virgini- 
dad dei azahar se había perdido, roto y des- 
hecho, aparecían no de otro modo sino como 
gotas de sangre las naranjas.

Las casas, cuyo blanqueo debería ser fre- 
cuente como costumbre dei país, análoga á la 
andaluza, diseminadas por el valle, aislada- 
mente ó en grupos, semejaban bloques de 
nieve que el sol no había derretido, y las más 
distantes como ropa puesta á secar en las la- 
deras. Formaban los tejados en algunas de 
ellas violentísimo declive, ângulo muy agudo 
en la fachada, y allá en lo alto, en el vértice, 
servíales de remate una tosca crucecilla de 
madera. Construcciones, recuerdo y tradición 
acaso de la tribu mora. Cruces que habían 
reemplazado á la media luna.

En Alcira volví la cabeza al interior de 
nuestro wagón. Los toreros se habían desper



tado. L a  escena dei vestuário eu la estación 
penúltima de nuestro trayecto se reanudó á 
la inversa de lo ejecutado la tarde anterior.

—  j Cat arroja!
—  j Alfafar!
Y  ocho minutos después el tren correo se 

detuvo en el término de su frenética carrera.
— ; Yalencia!
Bajamos al espacioso andén.
Un anciano de barba blanca corrió cuanto 

le permitieron sus piernas y se abrazó á Luis 
Martínez.

E l matador devolvió aquella caricia.
Se conmovió, pero también fué una excla- 

mación de sorpresa.
— Suponía que vendrías, pero no que ya es- 

tuvieras aqui— dijo.
Y  volviéndose bacia mí, después dei reco- 

nocimiento y los abrazos,
—  i Mi padre ! ; Es mi padre! —  explico.
Y  llamó á su liermano, que en aquel mo

mento se acercaba á nosotros entre los ban- 
derilleros.

E L  E SPA D A  1 0 9
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L a distancia desde la estación á la calle de 
las Barcas, donde está situada la fonda de 
Oriente es muy corta y preferimos recorrería 
á pie.

Como había noticiado Luis Martínez, en
contramos gala en la ciudad. Todos los bal- 
cones ostentaban colgaduras. Percalina con 
los dos colores nacionales. Grande animación 
y mucho trânsito en las calles. L a  gente se 
detenía á nuestro paso. Miraban al matador, 
y se decían unos á otros:

— j Martínez! ;El espada!
Y  yo me figuraba á todos aquellos curiosos 

regresar á su casa y contar durante el almuer- 
zo cómo liabían encontrado al torero en la 
calle seguido de toda su cuadrilla.

—  Indudablemente venía de la estación, 
acababa de llegar de Madrid en aquel mo
mento.
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—  iQué casualiâad!
— Mujer, dirás jqué fortuna!
— Ahora sí que, cueste lo que cueste, no 

podemos dejar de ir á las cuatro corridas.
—  Manana, manana es la primera.
Cuando llegamos á la fonda había ya un

corrillo de gente á la entrada esperán- 
donos.

El matador iba delante con su padre.
L a cabeza de aquel viejo toscauo recordaba 

mucbo lôs retratos de Garibaldi'. Melena ca- 
nosa y barba blanca, y el óvalo dei rostro pro
longado, pómulos salientes, nariz aguilena de 
fosas nasales muy movibles, bajo de cuerpo y 
éste delgado, pero lleno de fibra, encorvándo- 
se ya y lucbando el animo y la voluntad con 
esta inclinación bacia la tierra, hasta el punto 
de erguirse á veces con supremo esfuerzo y 
parecer entonces mucho más alto. Anádase á 
esto las prendas dei traje que vestia, pantalón 
y chaleco de merino blanco y una especie de 
dormán de la misma tela, ancho de pliegues; 
en la cabeza casco insolar como los que usan 
los touristas ingleses para viajar y vivir en los 
climas cálidos.
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—  j E l padre de Martínez! —  gritaban los 
curiosos.

—  Calle, y va de uniforme— exclamo una 
mujer dei pueblo.— jChé! aixó qu’es.

— Debe ser de almirante extranjero; que- 
neral.

—  Ois tá, cldqueta, habrá sido t.an buen 
mozo como su hijo.

—  j Guapo!
—  Pero, escucha— decía un senorito— ,;có- 

mo se llama Martínez el espada siendo su pa
dre italiano?

— jToma, toma! El padre se llama Marti- 
ni, y Luis modifico este apellido, lo espano- 
lizó para salir á torear. No es el primer caso 
que ocurre. Ya sabes, Uetam, el célebre bajo, 
se puso el apellido mallorquín al revés porque 
bace mejor en los carteies de la ópera italia
na. Uetam se llama Mateu.

— Mateu, U-e-t-a-m... j Calle, pues es ver- 
dad!

A pesar dei telegrama de aviso expedido 
por el matador pidiendo habitaciones en la 
fonda, nos instalamos no sin tener que ven
cer algunas dificultades. Se aumentaron dos
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camas para Paleta y Agajas en un amplísimo 
dormitorio, donde ya estaban alojados los pi- 
cadores de la otra cuadrilla, la de Pacuelo: 
los banderilleros tuvieron que subir al piso 
segundo. Luis Martínez tenía un gabinete 
con alcoba, y aunque en ésta babia lechos 
para dos, hizo colocar otro en el gabinete, é 
ignoraba yo para quién este lecho estaba re
servado.

— Es que espero á un amigo.
En cuanto á mi instaleme en otro cuarto.
— No estará usted solo. Hay otro liuésped, 

dijo el fondista.
— Otro amigo— anadió el matador— un ga- 

nadero: Antonio Herana.
— Yo mismo —  exclamo entrando en la ha- 

bitación y abrazando á Martínez un hombre 
como de veintiocho á treinta anos, vestido 
con elegancia, suelto y desembarazado de mo- 
dales, en quien se adivinaba el buen humor 
y la alegria que parecen ser como atmosfera 
en que vive cuanta gente rodea á los toreros.

Idecha nuestra presentación mutua,
MIoy almorzarán ustedes sin mí— dijo el 

espada,
8
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—  ̂ Pues cómo?
— Yo almuerzo en ofcro restaurant con mi 

padre. Tenemos que hablar mucho. j Cinco 
anos!— exclamo conmovido— hace cinco anos 
que no me ve. j Pobre! jpobre viejo! Salió de 
Espana en mis tiempos de novillero, cuando 
me pagaban á tres duros el toro muerto. Y  
ahora... Yoy á darleun almuerzo de príncipe, 
burdeos, champagne, su copita de Raspail 
después dei café, un habano, los manjares que 
cuesten más. Y  luego baré que lea la cuenta 
para que se asuste dei gasto.

Y  nos dejó repitiendo su frase.
— Ha venido á verme. jPobre! jpobre viejo!

Se adivinaba todo lo que iba á pasar en 
aquella entrevista. Querian estar solos para 
que nadie los viera, porque eran dos hombres 
y era muy posible que lloraran. Yeíaseles re- 
corriendo las calles en busca dei restaurant 
más lujoso, llevando de la mano á su padre, 
de la mano, no para guiarle así, sino para iria 
estrecbando durante el trayecto. Se asistía 
después al almuerzo, figurándose las exclama-
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ciones dei viajero de Mostaganem á cada 
nuevo manjar que apareciese ó á cada botella 
que se destapara.

—  jOh! langosta. Esto es langosta. <jY ese 
vino?

— Chateau-Laffite.
Lo probaba.
— Es de buena cepa. Superior. Hace tiem- 

po que no lo bebo. Es muy caro para mí. Hijo, 
todo esto te va á costar mucho.

— j B a h !
—  No gastes así.
Y  el matador se reía.
—  Coma usted, padre, coma y beba.
De pronto el anciano se le quedaba miran

do y tenía un movimiento senil de cabeza.
—  j Qué mundo y qué cosas! j Quién nos ha- 

bía de decir! j Cómo cambia todo! ^Te acuer- 
das? i Hemos pasado muchas hambres !

Y  durante el café, repantingándose en la si- 
11a, con el puro en la boca y las dos manos 
venosas y arrugadas extendidas sobre la me
sa, llevando con los flacucbos dedos un com- 
pás, el dei himno famoso, el antiguo garibal- 
dino decía:
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—  Créeme, Luis, soy feliz , me siento com- 
pletamente feliz ahora. Desde hoy. Desde este 
momento.

El matador le sometía á un interrogatório 
minucioso. Queria saberlo todo. En Mostaga- 
nen <;qué hacía? <fLe querían mucho aquellas 
gentes? ^Le acomodaba el clima? ^Cuál era 
su modo de vivir? ^Con qué recursos con- 
taba?

—  jPsh! No estoy mal. Tengo algo.
— Lo sé. Pero me han dicho que no es 

renta.
— Es trabajo. Pero buena posición. Muy 

respetado.
— Pues eso no puede ser. A tu edadnecesi- 

tas descanso.
— Estoy forte, muy forte.
— No importa. Yo no quiero, ^me entien- 

des? Siprefieres dejar aquello, tevienes á Ma- 
drid conmigo.

—  jOh, no! jMostaganem! jNo, no!
—  Sea. Te gusta el África.
Y  después de reflexionar un momento:
— ^Tendrás bastante con cincuenta duros 

todos los meses? ^Quieres más?
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—  jCincuenta duros! ;Mil reales! Nadie los 
tiene allí. E lrey dei pueblo con cincuenta du
ros, el rey dei pueblo. Positivo.

—  Pues eso tendrás.
Y  al padre se le llenaban de lágrimas los 

ojos. Repetían los dedos sobre la mesa el 
compás dei himno de Garibaldi, y sus lábios 
las palabras.

—  iFeliz! ;De veras! jSoy feliz! 
AcercabaásubocalacopitadeKaspail.toma-

ba, y con el labio inferior rechupaba las puntas 
dei bigote, que se habían mojado en el licor.

Luego*se movió con cierta inquietud y de- 
sasosiego en el asiento, y bajó los ojos ante 
las miradas dei torero.

— Tú quieres decirme algo y no te atreves; 
dilo— exclamó éste.

— óYo?
— Sí. Te lo conozco.
—-No. Te lo jiuro.
El matador guardó silencio.
— Llamaré para pagar y nos iremos.
Pero antes de que lo hiciera Martini se de- 

cidió, después de sostener aquella grau lucba 
consigo mismo.
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—  i L u is !
—  dQué?
— Yo pienso... no sé, pero... se tu puni.
— óQué es ello?
— E  Iene. ,̂Son chincuanta duros?
—  <í,La pensión? Justos.
— E  bene. Donami cuaranta.
Cada vez iba usando más palabras dei idio

ma pátrio.
—  ó Cuarenta? Diez duros menos, d,Por 

qué?
— M á j Sé tupuoi!...
— Habla claro y en espanol. Aqui nadie nos 

escucha.
— Yo quisiera si puedes, si no te molesta... 

un adelanto. Una cantidad... que iríamos des
contando de la pensión... llevarme para allá 
dos mil reales juntos. Luego los descuentas, 
repito. iCosa dite?

Luis Martínez se levanto de su silla.
— iE  bene?— preguntó con mayor ansiedad 

el toscano.
— Yámonos, padre. Volvamos á la fonda.
Martini inclino la venerable cabeza.
— Perdona... hijo... perdóname...
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Con esto no pudo contenerse el matador ni 
disimular más tiempo.

— Padre, yo no hago eso.
-— Ya lo sé.
— óQué has de saber? Tú no sabes nada. 

Yo no hago eso, porque yo te voy á regalar, 
^me entiendes? te voy á regalar, no cien du
ros, sino doce mil realetes justos y cabales, 
en buenas monedas de oro. Para tí. Para que 
si te se antoja los tires al mar por la borda 
dei vapor á tu vuelta. jDescuentos! ^pero es
tás clioclio? ^No me conoces? <jNo sabes quién 
soy? ^No sabes que soy tu hijo? jYo!

—  j Oh! jHijo! [Hijo mio! Sí que lo eres.
Y  el mozo, al entrar con la cuenta, se que

do inmóvil en el umbral al ver á aquellos dos 
hombres abrazados.

— Yea usted lo que suma eso, padre —  dijo 
Martinez separándose.

— jCuatrocientos cincuenta reales!
Luis puso quinientos sobre la mesa.
— Cobra, y guárdate la vuelta —  dijo al ca

iu arer o. •
Y  á poco salían dei restaurant.
El hijo iba gozoso. E l padre repitiendo:
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— No gastes así. Cuatrocientos cincuenta 
reales. Gastas mucho, Luis, gastas mucho.

Aquella tarde, víspera de laprimer corrida, 
fueron á la plaza los tres matadores. En ca- 
rruaje descubierto, el Ardilla con sus amigos. 
En un breack pintado de colores chillones, de 
rojo vivo con medallones en que había cabe- 
zas de caballo de color amarillo, Pacuelo con 
los suyos. E l Ardilla vestia de corto pero muy 
modestamente. Pacuelo, en cambio, iba de 
todo lujo: chaquetilla de terciopelo azul tur- 
quí, faja de seda de colores, pantalón muy ce- 
nido, camisa de tirilla sin cuello, con tres bo- 
tones de gruesa pedrería en la bordada peche- 
ra, cadena de reloj llena de dijes, sombrero 
calanés y cana de índias con puno macizo de 
marfil. Los caballos de estos dos coches so- 
naban ruidosamente, al trotar, sus collarines 
y arreos llenos de cascabeles. En el breck de 
Pacuelo se enganchaban dos troncos apelados, 
cuatro caballos fogosos, de sangre impacien
te , magníficos. Martínez se presentó á pie
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con sombrero hongo y traje de senorito. Iba 
con Herana, mi companero de cuarto, y con- 
migo. En laplaza estaban también esperando 
esta visita, que pudiéramos llamar de rito, los 
empresários y los ganaderos y conocedores de 
las cuatro corridas que estaban encerradas en 
los corrales.

— Vamos á ver los moruchos —  dijo Pacue- 
lo —  pa que no digan en er reondé que no 
me conosen.

Y  allá fueron el Arãilla y él con su séquito 
y coborte de admiradores.

— usted no va? preguntó á Martínez uno 
de los empresários.

— Yo los veré maíiana á medida que vayan 
sabendo. He vei ido por cumpiir la costum- 
bre.

— Y  por el gusto también de contradecirla 
en esto— replico Herana.

— Ve tú si quieres. Tú no te cansas de ver 
toros.

En efecto, el ganadero no se lo hizo repetir 
dos veces.

Esta visita á la plaza hubiera carecido de 
incidentes á no abrirse en aquel momento de
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nuevo la puerta de entrada de par en par para 
dar paso á otro carruaje.

Una victoria de raso azul, con cojines, en 
cuyo mullido una mujer iba recostada con in
dolência.

—-jL a  marquesa!— exclamo el empresário 
acudiendo solícito al estribo cuando el coclie 
se detuvo.

L a  curiosidad nos impulso á miraria.
Era hermosa. Morena, y por tener la color 

quebrada ejercía mayor atracción. Antes de 
enamorar interesaba. Una palidez que parecia 
becha á propósito para que realzaran más los 
ensangrentados sensualismos de la boca, y la 
fiebre con que los ojos hacían brillar lo ne
gro de las pupilas. L a  impresión era de estre- 
mecerse y el deseo de retroceder como ante 
un peligro. Bien formada, pero con muchas 
delicadezas y finuras de miembros. Los bra- 
zos largos como los de las mujeres de Ve- 
necia, la cintura pequena, cimbreándose en 
ella el busto, y el busto echándose hacia 
atrás, no con la coquetería de la mujer, sino 
con el donaire pretencioso de una nina. La 
cabeza, poco altiva y enhiesta, se movia si-
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guiendo toda la gracia de los movimientos dei 
cuerpo. Cerrando los ojos después de haberla 
visto, aunque estaba un poco gruesa y era de 
la estatura pequena general á las mujeres me- 
ridionales, el recuerdo lareproducía como una 
mujer alta y delgada, y blanca, muy blanca. 
Luego se perdia la visión, y quedaba como 
una nube que iba desvaneciéndose en la reti
na poco á poco. Después nada.

Martínez hubo sin duda de sentir estas mis- 
mas impresiones.

Sin bajar de la victoria bablaba la llamada 
marquesa con el empresário.

No podíamos oir el diálogo, que interrum- 
pia con risas á cada instante. Era indudable 
que rechazaba un ruego en que parecia poner 
gran abínco su interlocutor. Por fin bablaron 
en voz alta.

—  j Vamos!
—  ̂ Está usted loco? óQué va á decir?
— Nada.
Apoyó su mano en la que el empresário la 

ofrecía y puso el pie en el estribo. Luego 
pareció arrepentirse de baber cedido tan 
pronto.
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— No, no. Me voy. Tráigame usted mi pal
co. Quiero llevármelo.

Pero el otro soltó la carcajada, y volvién- 
dose,

—  i M artínez!
Ella se recogió en el asiento asustada, y 

como el espada al oirse llamar se apresuró á 
acercarse, la oyó que decía:

—  ; O h! ^qué ha hecho usted?
Ya era irremediable. L a  presentación se 

verifico en toda regia.
—  La marquesa de*** presidenta de la'Aso- 

ciación de senoras...
— ^Presidenta, ó reina? —  interrumpió el 

torero.
—  Luis Martínez, matador de toros.
L a  marquesa de*** hizo un delicioso mo- 

hín por la galante interrupción, é inclino le
vemente la cabeza al oir el nombre y calidad 
que ya sabia.

— (/Yendrá usted manana?— preguntó el 
torero.

—  L a  marquesa ha tomado un palco —  ex
plico la empresa.

— Venía á llevármelo. Cierto.
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Fijaba en él sus miradas antes curiosas y 
ahora con una expresión de sorpresa y ma- 
ravilla. Admiraba la belleza varonil dei ros- 
tro, se sorprendia dei lenguaje y de los moda- 
les. Ella babía oído decir que Martínez era 
nn hombre excepcional en la torería. Habia 
oido, como era pública fama, que su educa- 
ción, su familia, lo colocaban en rango distin
to. Pero dió poco crédito á estas noticias, su- 
poniéndolas exageradas por las gentes. Cierto 
que pudiera haber algún fundamento, pero 
jamás se figuro que resultase la exactitud en 
todo. De igual manera que al ver un dia los 
retratos dei matador habia dicho: «Ps o puede 
tener esta cara ni esta figura. Aqui es un tipo 
demasiado fino que no existe en esa clase. To 
he visto muchos retratos de toreros; ya sabe
mos las mujeres el secreto. Los fotógrafos 
cuando quieren favoreceu y hasta desfiguran 
mucho. Creo que hacen ese milagro con tinta 
china.»

A cada palabra aumentaba su interés. Ya 
no pensaba en recoger el billete de la locali- 
dad y partir. íteclinábase en la victoria y es- 
cuchaba complacida á sus dos interlocutores.
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El cochero en el pescante comprendió estas 
resoluciones de quietud, y apoyando el puno 
dei látigo en el muslo, erguido el busto y flo- 
jas las riendas en su mano izquierda, espera- 
ba. E l caballo tascaba el freno, é impaciente 
daba cabezadas, sacando envanecimiento de 
que sonaran con esto las cadenillas de sus 
arreos.

Por su parte, Luis Martínez dejábase lle- 
var no menos voluntariamente que la mar
quesa por los empenos de aquella entrevista. 
Se mostro sorprendido de que no le hubiera 
visto torear nunca. <̂ No había estado en Ma- 
drid? Muchas veces, pero solamente pasado 
Octubre. Siendo así lo comprendía, porque el 
no era torero de invierno. Pero la dama 
anadió:

— Yo no tengo afición. No me gustan las 
corridas de toros.

Entonces (-por qué iba? Muy sencillo. Por 
seguir la moda en aquellos dias de feria. Aun 
a sí, había hecho el propósito de tomar un 
palco, llenarlo de amigos, y durante las cua- 
tro corridas no mirar lo que pasara en el re- 
dondel.
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—  [Oh! No hará usted eso. Yo la suplico á 
usted que no lo haga.

Primero se puso muy seria. Luego soltó la 
carcajada.

— ^Por qué?
— Porque yo quiero que usted me mire.
No lo dijo como súplica, sino con todos los 

empenos dei viril deseo.
— No. Antes me daba miedo, y ahora...
—  Ahora, qué?
— Ahora sufriría viéndolo á usted en peli- 

gro... sufriría mucho.
Al decirlo le enloqueció con la mirada.
El empresário intervino.
— (-En peligro? Marquesa, por Dios, usted 

no sabe quién es este. Si entra con espada y 
muleta en la Isla, empieza por punta y aca
ba con todo lo que bay alli. Eso dicen los afi
cionados. Es matador como no se ha conoci- 
do ninguno basta ahora.

L a dama volvió á mirarle y no pudo con- 
tener su exclamación:

—  [Parece imposible!
El torero se ecbó á reir. El empresário se 

separo de la victoria, entrando en la admiuis-
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tración. Iba por el billete dei palco para la 
marquesa.

Entonces, cuando se quedarou solos, Mar- 
tínez la dijo acercándose:

— Manana, si yo veo desde el redondel que 
usted no mira, me dejo coger.

— jOh!
Tendió su brazo, buscó la mano de Luis y 

la estrechó con fuerza.
El empresário salió nuevamente de la con- 

taduría.
—  Hasta manana, ^no es eso?— preguntóel 

torero, presumiendo el término de aquella es- 
cena.

— Hasta manana no. Hasta luego. Hasta 
la noche.

—  Esta noche ^dónde?— preguntó ébrio de 
gozo.

— En la Alameda. Tenemos una rifa en la 
feria las senoras de la Asociación.

— jIré!
Y  cuando el coche partia, volviendo gracio

samente la cabeza dijo en voz alta:
— Ya me llevo mi palco. Tendrá gracia, 

amigo Martínez, mi conversion á la torería.
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Los tres hombres nos quedamos mirándo- 
nos, con los ojos cargados de malicia.

—  óQué mujer es esa? — preguntó el ma
tador.

— Ande usted con pies de plomo— aconsejó 
el que podia contestar á esta pregunta— per- 
tenece á la especie de las mujeres temibles 
Si se propone hacerle á usted penar, lo consi- 
gue. No le gustan los hombres como no sean 
esclavos. Y  luego, cuando se someten á la es- 
clavitud, los desprecia.

—  jBah! ^Es casada?
— Yiuda.
— ^Marquesa viuda?
— Justo. E l título era dei marido. Un vie- 

jo. L a dejó toda su fortuna. Es rica. L a reina 
de la moda en Yalencia.

— Reina de províncias.
— Tenga usted cuidado con la provinciana. 

Lo repito, conoce la ciência de las otras rei
nas que hay en Madrid. Y  ustedes los toreros 
no saben usar el trasteo más que con los 
toros.

—  j B a li! — repitió Martínez desdenosa- 
mente.

9
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Y  luego termino con el lenguaje propio de 
un neto banderillero terne:

— Descuide usted, que si yo me cuelo en la 
canasta será sin peligro, porque la llevaré 
bien. empapada en el engano.

Hablaron después de asuntos dei contrato. 
E l espada babía ajustado en sesenta mil rea- 
les su trabajo y el de sus banderilleros y pi- 
cadores para las cuatro corridas. Tenia que 
matar dos reses cada tarde, á menos que se 
inutilizara cualquiera de sus compaüeros, en 
cuyo caso le tocarían tres toros, sin que por 
ello cobrara más, puesto que el herido ó con- 
tuso en la lidia se le abonaba lo mismo que si 
torease. En aquella conversación se confirmo 
de palabra la escritura.

E l Ardilla y Pacuelo reaparecieron volvien- 
do de los corrales.

— Buen ganao— exclamo Pacuelo— pero me 
paece un poquito desigual. Argunos bichos 
tienen cara de ser mu guasones. Oye tú— ana- 
dió encarándose con un conocedor— me ex- 
traiia á mí que taya mandao tu amo traerte 
pa acá er berrendo, ,/sabes? er berrendo.

— <tEr berrendo? .̂Pues qué?
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—  jNá... no tié ná! Un pajazo.
— Lo ha tomao aqui, si lo tiene.
El Ardilla también hizo una observación.
— Cuidaito manana en el entorilao, como 

decis los de Yalencia, en el apartao, vamos. 
Que no haiga panolitos en los burladeros ni 
se diviertan con esas guasas, que los toros 
aprendeu mucho sin que nadie los ensene, y 
luego en el ruedo es ella.

Y  acercándose al ganadero Herana le dijo en 
un aparte propio de los dei teatro, aparte fin
gido, porque lo pudimos oir todos.

— Austé, camará, ^qué le paece dei ensa- 
banao aquer? Lo mismo ca mi, ^verdá? Que 
trae arreglaos los pitones. ^Cuánto va á que 
viene pa mi? Es de la segunda corria.

Pacuelo hizo un gesto y no pudo reprimir 
la frase:

— Maestro, sa quivocao. Ese toro he dicbo 
yo que me lo echen. Yo lo mato ese toro.

El Ardilla se rnordió los lábios.
Martinez lució su ingenio.
— Es lo grande. Tener una cogida boy y 

ninguna manana— anadióy llamando á su ami
go el ganadero— t̂e quedas ó te vienes?
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— <;A dónde?
— A dar una vuelta camino dei Grao en ca- 

rruaje. Luego á comer.
— ^A ia fonda?
— Que no.
— Pues dónde?
Se turbó un poco mirándonos al empresá

rio y á mí. Luego lo dijo.
— A la feria. Allí kabrá dónde.
— ^Pero vamos á llegar basta el Grao?
—No. Ya es muy tarde, y quiero que co

mamos pronto.
— Andando.
Cuando nosotros saliamos oí decir al Ar- 

ãilla:
— Claro que no. A mí no me cogen esos 

bueyes. Y  luego ni siquiera tienen la edad. 
Son cuatrenos.

El paseo fué en efecto muy corto.
— Yuelve— dijo Luis al cochero en cuanto 

empezaron á encender los faroles en la pobla- 
ción.

— Usted dirá.
— A la Alameda. ^Tú sabes si hay por allí 

donde nos den buena comida?
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— ^En 1 a feria? jYa lo creo! Sí, senor.
A medida que entraba la noche aumentaba 

la impaciência deltorero. Contestaba por mo- 
nosílabos á cuanto su amigo Herana le decía. 
De pronto, volviéndose hacia m í,

— Un capricho, no es más que un capricho, 
créame usted. No siento por esa mujer otra 
cosa. Lo que los franceses llaman un coup ãe 
soleil.

—  jHola! ^Ya tenemos mujer en danza?—  
interpelo el ganadero.

Y  como en aquel momento se detuviera el 
coche á la entrada dei restaurant dei Buen 
Betiro, Luis nos bizo bajar y bajó delaute 
para encargar la comida.

Comimos en efecto de prisa, enfrente de las 
iluminaciones dei real de la feria. A los pos- 
tres se levanto.

— Espérenme ustedes aqui. Pronto vuelvo.
— óPero volverás?— le preguntó Herana.
— Sí... Esta noche sí. Un momento. No es 

más que un momento.
Efectivamente, al poco rato volvia, muy ri- 

sueno.
— Ahora vámonos á donde ustedes quieran.
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Yo le miré, y sin duda hubo en mi mirada 
expresión interrogativa.

—  Me cuelo en la canasta— dijo— es lo que 
yo pensé. Se empapa bien en el engano.

— Oye tú— contesto Herana— ya sabrásque 
esos bicbos con faldas suelen sabr un poqui- 
11o pegajosos. Atrácate de toro, bijo, atrácate 
de toro.
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Y
Al dia siguiente se verificaba la primera de 

las corridas. Para comienzo dei espectáculo 
habíase fijado en los carteies la hora de las 
cuatro y media de la tarde.

Los diestros almorzaron poco y muy tem- 
prano. Un plato de huevos, un trozo de car
ne y una copa de vino á las diez de la mana- 
na. Hubo picador que sólo tomó unas sopas 
de ajo.

— Ya ve usted —  me decía Agujas— luego 
hay quien supone que vamos borrachos á la 
suerte de varas. Yo el dia que toreo ni si- 
quiera pruebo el vino.

—  Son percupasiones der vurgo— exclamo 
un colega suyo de la cuadrilla de Pacuelo— • 
percupasiones y exageraãuras.

— Son embusterías— replico Agujas furio
so— embusterías, jcabal!

Vino á buscar á Herana otro ganadero, Ara-
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co, vendedor de una de las corridas que ha- 
bían de lidiarse, y ambos tomaron el espec
táculo desde temprano, encaminándose á la 
plaza para presenciar el apartado.

L a ganadería de Araco era andaluza, y yo 
hube de fijarme en su dueno desde el primer 
momento, que lo encontré paseando por la 
Alameda, vestido correctamente de corto. Fi- 
jeme en ello porque la figura dei joven estaba 
á todas luces renida con este traje, y era de 
aquellas á las que la etiqueta dei frac debe 
sentar como de perlas, pero es cosa corriente 
de Despenaperros para abajo que todo propie- 
tario de torada, no por gala ó capricho, sino 
por obligación, debe disfrazarse de chaqueta 
carmonesa de vez en cuando, por seílorito que 
sea, y nuestro andaluz resultaba un escrupu
loso observador de esta costumbre. Por lo de- 
más, paisano de Maria Zantízima por todos 
cuatro costados. Era alto, esbelto, de piernas 
muy delgadas, de modo que en aquel atavio 
de pantalones, cuyo largo podia medir la vis
ta á placer por lo corto y empinado de la 
chaqueta, no parecia sino que el ganadero 
usaba para trasladarse de un punto á otro y
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andaba á compás sobre dos verduguillos. Afi
cionado á las hembras, entre las que su rostro 
expresivo, la distinciónde modales, el gracejo 
de su acento y el aire de rumbo que, como el 
acento, es cosa también de la tierra, había 
de procurarle mucho partido. Llevaba el ros
tro afeitado á lo Manuel Domínguez, sin bi- 
gote y con patillas de boca de liaclia. Eu ma
téria de amorios debía ser partidário de la bre- 
vedad y rapidez dei procedimiento, á juzgar 
por la historia que se referia ocurrida entre 
nuestro joven y una de las camareras más lin
das de la fonda, episodio de una sola noche, 
un encontronazo en los pasillos al regresar de 
una juerga, suceso en que según los comentos 
hubo empujón, y todo pasó en silencio, por
que las obras superaron á las palabras.

Dejélos ir á donde su afición los llevaba, 
porque yo no la tenía para sacar ânimos bas
tantes que me decidieran á encaminarme con 
ellos á la plaza, arrostrando por las calles el 
calor dei medio dia, en Valencia y en el mes 
de Julio, ni para soportar como oyente, du
rante el trayecto, la conversación que era sin 
duda más de su gusto, y allá se fueron al apar-
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tao, hablando de tientas y herraderos, de be- 
cerros utreros y de vacas, dei trapío y de la 
pinta de los toros, de querencias y de no sé 
cuantas cosas más, que era una bendición de 
Dios verlos gesticular discutiendo estas im
portâncias de la cria de reses bravas como dos 
locos. Araco era, como ganadero andaluz, par
tidário dei acoso. Herana, castellano, defen
dia como rnejor la tienta en corral, dosescue- 
las distintas que siempre sostienen controvér
sia. Creo que llegaron á llamarse românticos 
el uno al otro.

A poco de salir los dos colegas entró por la 
puerta de la fonda un nuevo viajero pregun- 
tando por el espada Martínez.

—  i Don Miguel 1 [No podia faltar!— excla
mo el matador al verle, estrechándole la 
mano.

—  Antes faltarían los toros que yo. Ya lo 
sabes.

—  Porque lo sé, ya tienes tu cama prepara
da en la sala de mi mismo cuarto. Mi padre 
y yo dormimos en la alcoba.

—  ̂ Vino tu padre?
— Ahora lo conocerás.
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Y  volviéndose hacia mí,
—  El senor don Miguel Gómez, ricopropie- 

tario y hombre de especialísimas condiciones, 
cuyo tipo debe usted conocer. Es el dei afi
cionado.

El presentado fijó en mí una mirada inte
rrogadora. Pero Luis sin duda no quiso satis- 
facer su curiosidad tan pronto.

—  Aqui tiene usted lo más neto en la clase, 
de barrera para atrás y para arriba. Como el 
amigo Gómez, verá al lado de cada matador 
una figura dei mismo relieve. Llámese afición 
ó como se quiera, solo en la torería existen 
estos ejemplares. Don Miguel, dueiio de una 
buena fortuna que le permite disfrutar todas 
las comodidades y  darse á la vida canóniga, 
desde el momento en que yo tomé la alterna
tiva, puede decirse que comparte conmigo los 
azares á que me obliga mi profesión. No lie 
dado una sola estocada, no lie echado un ca
pote al quite sin que él lo vea, liaya sucedido 
esto en Madrid ó en províncias, y Dios me 
perdone si no está muy dispuesto á pasar el 
charco el dia en que yo firme cualquier con
trato para América. Ale acompanaría hasta
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los limites dei Asia, si en el Asia se dieran 
corridas de toros, y aun me figuro que por 
eso de tener el diablo cuernos, no me aban
donará el dia en que yo caiga con estoque y 
muleta de patitas en el infierno, y si al cielo 
voy, allá se viene para no perder un solo inci
dente de la brega con el toro de San Marcos.

— No lo niego —  contesto riéndose el senor 
Gómez— para cualquiera de esos casos senti
ría mucho perder ei tren.

— Es mi amigo, mi admirador y mi conse- 
jero. Observe usted que estas cualidades han 
llegado á identificamos en un extremo tal, 
que basta nos parecemos. Y  como visto muy 
pocas veces de corto, viste como yo, se afeita 
y lleva el pelo cortado á mi manera, hay quien 
lo confunde conmigo; me roba, por tanto, 
muchos saludos y ventajas de la popularidad, 
por lo que pienso pedirle una indemnización 
de danos y perjuicios uno de estos dias.

—  L a semana que no tenga jueves— replico 
el aficionado.

Y  haciendo una transición,
—  Con que vamos á ver, ŷ mi barrera?
— Ese es otro detalle. Siempre ve los toros
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en el mismo sitio en todas las plazas, en pla- 
za baja, debajo de Ia presidência. Allí se re- 
unen con éste otros chiflados por el estilo; allí 
están todos los amigos de los otros matado
res. ^Sabe usted por qué? Porque allí se cam- 
bian los capotes de paseo por el percal, y es 
para nuestros liombres una alegria inmensa 
guardar los de su ídolo como una relíquia du
rante todo el espectáculo. Además que allí se 
toman las banderillas, estoques y muletas. 
Anda, anda —  aiiadió —  deja todos esos bártu- 
los de viaje. Tu barrera la tengo desde ayer 
en el bolsillo. Pero esta vez mi capote no se
rás tú el que lo tenga.

Don Miguel frunció el entrecejo.
— <̂ Se puede saber quién es el que alega 

mejor derecho?...
—  Soy yo el que así lo considera. Esta tar

de no entrego el capote más que...
— A quién?
—  ̂ A quién ha de ser? A  mi padre. Tran- 

quilízate que no verás la prenda muy lejos; se 
sienta á tu lado.
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A las dos empezaron á vestirse los toreros, 
obra más difícil y enojosa de lo que el lector 
curioso pudiera presumir. Las distintas liabi- 
taciones que ocupaban en la fonda, según eran 
las de uno de los dos espadas ó de banderille- 
ros ó picadores, ofrecían también aspecto di
ferente. E l cuarto de picadores, sobre todo, 
hubiera sido asunto de composición digno dei 
pincel y la paleta de Fortuny, vivos y alegres 
de luz y de color; ocupábanlo hasta ocho va- 
rilargueros, con lo cual queda supuesto lo es- 
pacioso dei departamento. Allá en el fondo 
daba acceso el dormitorio á otro cuarto, que 
utilizaban como de aseo, donde se veia uno 
de esos mezquinos tocadores de fonda, c-uyas 
jofainas de pequeno diâmetro y muy bondas 
desmienten el refrán que dice que una mano 
lava laotra y las dos la cara, pues solo con 
una tenía que hacerse todo. Por esta habita- 
ción, que en lugar de tecbo tenía una cubier- 
ta de cristales á manera de invernadero ó es
tufa, entraba la luz solar, allí muy cruda por 
ende, mientras que en el dormitorio se amor- 
tiguaba sin perder la alegria de tonos, ganan- 
do vigor con la penumbra y con las sombras
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de los rincones. Las ocko camas armábanse 
á lo largo de las paredes para dejar en el cen
tro un gran espacio; en él se veían por el sue- 
lo, no con otra semejanza sino como pesados 
y toscos aparatos ortopédicos, las monas ó ar
maduras que protejen la pierna dei jinete, y 
rasgado por las astas dei toro el amarillento 
ante, una de ellas dejaba ver el hierro, y un 
picador ocupábase en remediar como Dios le 
daba á entender aquel destrozo. No había 
cama en que no se extendiesen con mira- 
miento, recién sacadas dei cofre, las cliaqueti- 
llas y clialecos, ni perinola de estas mismas 
camas en que no se viese colgado un castore- 
iío. Allá en el tocador estaba Agujas desnudo 
de medio cuerpo arriba, mostrando en los 
brazos biceps que causarían la envidia dei 
vencedor dei toro de Creta, y tan acusados los 
pectorales y demás en todo el busto, que no 
semejaba sino al celebrado Milon deCrotona, 
lavando y refrescando su espantable muscu
latura, preparándose no para disputar, sino 
para ganar el prêmio en la celebración dei co- 
mienzo de una Olimpíada. Paleta en cambio, 
dijérase que estaba disfrazándose para asistir
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como convidado á un baile de trajes, á juz- 
gar por el esmero y pulcritud con que, pei- 
ne en mano, atusábase el cabello, ahuecán- 
dolo para que agraciara más su rostro de ado. 
lescente. Durante esta toilette silbaba ante 
el espejo el aria ãe las joyas, ó dejaba el 
silbido para tararear el brindis de Lucrecia. 
Otros dos picadores formaban grupo, uno de 
ellos sentado en una silla, y el otro de pie á 
su espalda prestándole los servicios de atar la 
trenza de anadido á la coleta para sujetar des- 
pués la mona. Y  por último, uno vestido ya 
encaminábase á la puerta de salida con pesa
do andar, abriendo mucho las piernas, y sus 
companeros le despedían con dichos y frases 
alusivos á la inevitable torpeza de movimien- 
tos de que daba muestras á cada paso.

—  Mira que no corras tanto, que te vas á 
caer. Modérate un poco, hijo, no seastanvivo 
de genio.

— Allá va ése atropellando.
Otro le despedia.
— Adiós.
Y  haciendo una pausa,
—  j Calle! ópero todavia estás aqui?
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— No, hombre, no. Si es que, como va tan 
aprisa, ya está de güerta.

Pero el bromeado se vengó de todos, por
que al llegar á la puerta, volviéndose, lanzó 
desde el umbral, muy bien imitado, el grito 
de venta de la que es fruta más que comesti- 
ble arrojadiza en la plaza de Madrid.—  j E li! ^Quién quiée naranjas!

A lo que contesto un clamor general de 
maldiciones y denuestos.

El gabinete de Martínez estaba tan concu- 
rrido de amigos como cuarto de primer galán 
en nocbe de estreno. Y  el de Pacuelo, situado 
pared por medio, era cosa por el estilo. E l 
matador, con maestria que bubiese competi
do con la dei más práctico ayudante de ciru- 
jano, poníase y ajustaba sobre los desnudos 
pies las vendas que sirven para fortalecer el 
juego de articulaciones, y tras esto iban á ce- 
nirse los dos pares de medias, de hilo el pri- 
mero y encima de éste el de finísima seda 
color de carne. Los calzoncillos de torear cor- 
tos por las exigências dei traje, llegaban solo 
basta la rodilla. Se abrocbó la camisa de bor
dada pecliera, sobre cuya blancura destacaba

1 0
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como estrecha cinta la tirante panoleta. E l 
traje que eligió para aquella tarde fué de co
lor de tabaco y plata. Panoleta y faja, ó sean 
los cabos rojos. Y  mientras que una tras otra 
iba vistiendo estas prendas, contestaba á to
das las preguntas de la curiosidad, reía los 
chascarrillos con que no faltaba nunca quien 
amenizara esta escena, dejábase llevar á un 
extremo de la babitación para oir algún apar
te de uno de los ganaderos, aparte que se le 
comunicaba con manifiesto ademán de súpli
ca, y al que respondia en voz a lta:

—  Descuide usted. Se hará todo lo que se 
pueda, siempre que no sea para deslucirse 
uno.

Daba las gracias á uno de sus admiradores, 
que poniéndose de binojos anteel torero, dis- 
putaba al criado el honor de ser él quien ata- 
se por su propia mano los cordones de la ta- 
leguilla. Eecibía sonriendo la ofrenda de un 
cajón de babanos, regalo de la empresa, y 
ya vestido, ordenaba á Joselillo que fuese al 
cuarto de banderilleros para preguntar si los 
cívicos estaban listos, orden que no tuvo que 
cumplirse porque en el mismo punto entraron
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en el gabinete, llenándolo con sus trajes de 
colores vistosos y de relumbrones de oro y 
plata, Galleta, Tomás, el Barbián y el punti- 
llero. Quitáronse al entrar la graciosa monte- 
ra andaluza de colgantes machos ó madronos.

Pero detrás de ellos entró también un la- 
cayo, á cuya vista, turbóse un tanto el ma
tador, se adelantó á su encuentro.

Dijérase que le arrebato de las manos la 
carta que traia, y que indudablemente, al no
tar la presencia de la cuadrilla y la reunión 
de gentes, el servidor hubiese querido entre
gar de una rnanera más discreta.

L a  carta no contenía más que una sola 
líuea:

«Quiero mirar al redondel, aunque sufra. 
Esta nocbe, á las doce, habrá para usted una 
taza de té en mi boudoir.»

Ni firma ni fecha. E l papel perfumado con 
esencia de opoponax.

Se volvió para buscar con la vista al porta
dor de la misiva, pero éste babía desapare
cido.

—  ;Ea, á la plaza! Ya está el coche espe- 
rándonos abajo.
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Se oyó un sollozo. Yolvimos la cabeza. E l 
viejo garibaldino se incorporaba, se levantaba 
de su sillón é iba hacia sus dos hijos Luis y 
Tomás con los brazos temblorosos y abiertos:

—  jUn abrazo!
— Padre, no vaya usté —  dijeron los dos 

hermanos.
—  ;Oh! iper Dio! Yoy... ^No he de ir?... 

Mira, Tomás, mira, Luis— aiiadió irguiendo 
el encorvado cuerpo con aquel esfuerzo que 
le era peculiar— l̂o véis, e bene?... Puedo ir... 
No lloro.

Y  repitió su estribillo:
—  Feliz, soy feliz de veras.
Era inútil tratar de disuadirle. D. Miguel 

y yo nos encargamos de su cuidado y compa- 
nía, y así bajamos las escaleras de la fonda 
detrás de la cuadrilla, que subió al carruaje, 
teniendo que abrirse paso en los grupos á viva 
fuerza.

—  jMartínez! jEse es Martínez !
Los caballos arrancaron, y siguieron tras 

la carretela, corriendo y chillando, una mul- 
titud de pilluelos y gentes dei pueblo.

Las mujeres gritaban:
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—  j Allá van ! j Qué majos !
— Eche usted lujo.
Y  el grupo de toreros, brillando al sol la 

lentejuela y tomando más viveza los colores 
con la rapidez de aquella marcha al trote lar
go pasaba como unavisión deslumbradora.

La situación de la plaza de toros de Valen- 
cia, la corta distancia que hay que recorrer 
para llegar á las puertas dei circo y la circuns
tancia de desembocar diferentes calles en la 
esplanada donde el edifício se levanta, quita 
á los preliminares de la fiesta el poderosísimo 
encanto que ésta tiene en Madrid; así es que 
allí no se conoce el animado euadro que se 
ofrece á la afición los domingos por la tarde, 
mucho antes de empezar la corrida, desde la 
Puerta dei Sol y en todo lo extenso de la ca- 
lle de Alcalá.

jQuién le diera á Valencia un solo camino 
para la plaza, y en éí, en lugar de las mezqui- 
nas tartanas nuestos vehículos pintarrajeados 
de color, á que se engancban á veces hasta me
dia docena de caballejos tan delgados y finos de
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miembros como fuertes de voluntad para el ti
ro, que no parece sino que para salir dei paso 
al trote y de éste al galopar frenético casi sin 
transición alguna, bástales con la alegria de 
madronos y cascabeles que suena en los arreos 
y cosquillea su piei, y les sobra con el ince- 
sante cbasquido dei látigo dei mayoral y los 
cantares de los que van subidos en la impe
rial dei ómnibus, atronándose la calle con 
todo aquel ensordecedor estruendo de ruedas, 
gritos y carcajadas, y escandalizándose con 
el poderoso é irresistible voceo dei que va en 
el estribo, á la trasera, invitando á subir á los 
transeuntes «[Eh! já la plaza! já la plaza!» 
jQuién le diera á Yalencia la muchedumbre 
que apresura el paso y se encamina bacia el 
mismo sitio, un verdadero hormiguero hu
mano. Los carruajes particulares, cuyas bar- 
nizadas cajas brillan al sol, pasan más rápi
dos. E l guardia civil, que revuelve su caballo 
á cada instante para poner orden en el trân
sito, se decide por fin á no incomodarse, y 
ante la inutilidad de sus esfuerzos sonrie y 
queda inmóvil, y oye sin enojo á los chuscos 
que al pasar le felicitan por lo bien que imita
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y semeja una estatua ecuestre de Napoleón I. 
Y  todo esto forma un clamor inmenso, una 
animación embriagadora, un movimiento, 
una confusión de sonidos y de colores que 
marea y aturde, que produce el vértigo de la 
diversión en los que van á la fiesta y la tris
teza y el mayor aburrimiento de los que se 
quedan. Estos son en Madrid los preparati
vos; esta es la ida á la plaza en Madrid , pero 
no en la ciudad dei Turia.

Pero el circo taurino en Valencia, en Se- 
villa, en toda Espana ofrece en los momen
tos de la corrida el mismo espectáculo. No 
baja la gente al redondel antes de la salida 
dei primer toro, que esta es costumbre y 
exigencia dei público madrileiio, no tolera
da por la autoridad al de províncias, y en 
cambio aquella abrumadora cifra de cabida 
en las localidades se ve lograda. Ocupan los 
asientos diecisiete mil espectadores. L a  nota 
esplêndida está sobre toda la muchedumbre, 
sobre el color granítico dei edifício; arriba en 
las azuladas purezas de la atmosfera y en la 
viva luz que las abrillanta; se ve un espacio 
enorme de cielo, y una parte dei circo, la par
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te en que el sol da, está como dorada á fuego 
candente, deslumbradora, ofuscando la vista. 
Allí se escalona el pueblo en la gradería; allí 
está la localidad barata, y allí parecen recon- 
centrados la variedad de colores, la confusión 
y el ruido en mayor exceso. De allí parten 
también todas las impaciencias, que silban ó 
aplauden. Aquello es discordante y brutal. Un 
foco de blasfêmias y de calor en el que la gro- 
sería humana se divierte á veces con la ira. 
Vigorosos bustos de campesinos en mangas 
de camisa, cabezas cubiertas con sombreros 
de paja de amplísimas alas. Se venlosbrazos 
muy blancos, como cubiertos no de liilo, sino 
de nieve; las caras, bajo los sombreros, ne
gras, atezadas, horribles. Luego, en toda la 
extensión de los tendidos y gradas, parece co
mo que tornasolan en su vaivén inquieto los 
abanicos de toda aquella gente. Dijérase el 
batir de alas innumerables de una bandada 
que va á levantar el vuelo.

En la sombra es mayor la animación y aca
so más ruidosa. Hay quien, puesto de pie, 
grita por el placer de gritar, se ríe sin venir á 
cuento, ó de repente quédase silencioso é in-
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móvil mirando al redondel y la puerta de los 
toriles obstinadamente, sintiendo temor y de- 
seo dei espectáculo antes de que éste se pro- 
duzca. Algunos, queriendo ver ó ser vistos, 
pasan por entre barreras mirando á las mu- 
jeres. Otros hacen alarde y gala de sentarse 
en la maroma tirante que limita el tendido. 
En los asientos de la plaza baja es el ir y ve- 
nir incesante y loco. Xo bay como en ATadrid 
vendedores de naranjas, sino de frascos de ga- 
seosa y botellas de manzanilla. Manzanilla de 
Sanlúcar pregonada en valenciano. «^Qui vol 
una altra de mansenille per ahí?» Así suenan 
las palabras, como yo las escribo; así las pro- 
nuncian, aun cuando sea distinta su ortogra
fia. Hay arriba, en palcos y gradas, alguna 
que otra dama tocada con la airosa mautilla 
blanca, y su aparición y entrada provoca un 
tumulto de piropos, también en valenciano. 
Dijérase que por las rudezas dei acento no las 
halagan sino que las insultan. Y  ellas, son- 
riendo, bajan los ojos de un modo que parece 
saludo á todos sus admiradores. Hay risas de 
buenqs mozas que se sienten cosquilleadas en 
las apreturas, risas y gritos de susto. Los ojos
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echan fuego de malicia, el vino que empíeza 
á beberse calienta la respiración y enardece 
las mejillas. L a incomodidad dei asiento es 
motivo de broma y sirve para la algazara toda 
moléstia. E l pueblo soberano no quiere pen
sar ni sentir, quiere aturdirse, enronquecer y 
emborracharse. Y  la animación dei cuadro re
sulta de estos propósitos. Lo que allí se cele
bra es una orgia al sol. Todo grosero instinto 
se despierta; la inclinación bacia la brutali- 
dad es irresistible. A las mujeres selas desnu
da con la mirada, y con la mirada parece co
mo que los hombres se desafian. Aun no em- 
pezó la corrida y ya iiubo silbas en un tendi
do, en otro un alboroto de chillidos estridentes 
y de ultrajes; la proximidad de la plaza á la 
via de los trenes dei Grao es causa de desagra
do, porque el paso de estos últimos lanza so
bre todo aquel ruido, dominándolo, el de 
arrastre de wagones y el dei vapor que se es
capa en las válvulas de la locomotora que los 
lleva. Parece simbólico dentro de lo real. No 
transcurren cinco minutos sin que el progre- 
so silbe aquella fiesta.
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En los tendidos y gradas, de improviso 
hay un movimiento. Acaba de asomar al 
palco el presidente. L a  música la emprende 
con una serie de desafinaciones hechas al 
compás de un paso doble. L a música está en 
la meseta dei toril, donde en primera fila y 
por derecbo propio se sientan los ganaderos. 
Allí se distingue entre todos á Araco, vestido 
con su traje corto de rigor, Herana con som- 
brerillo de paja, americana de seda color de 
habana claro y pantalón alto de bragas, luego 
los demás, cuyos nombres va diciendo la con- 
currencia, mostrándoselos unos á otros ten- 
diendo el brazo. Hay quien no ba ido jamás 
á los toros, y se le conoce en que está muy 
pálido y en que la expresión de todo el rostro 
parece decir: «^Pero de veras, de veras yan á 
salir ahí los hombres á exponerse á la bravura 
de una fiera? ^Es verdad todo esto? ,̂Es en 
serio?»

Y  hecha la senal ábrese la puerta y salen 
los dos alguaciles. Para recoger la llave, que 
tira desde su palco el presidente, tienen que 
sufrir una silba ó un aplauso. Esta vez silba- 
ron porque el objeto cayó á la arena y no en
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el sombrero de plumas que tendia el alguacil 
preparado pararecibirlo. Luego volvió grupas 
al caballo, y caracoleando recorrió el redondel 
cortando terreno en línea recta á la puerta de 
picadores. Las cuadrillas se presentaron. E 11 

dos filas, yendo al frente los tres espadas, iban 
avanzando por el redondel, pausadamente, 
todo aquel brillo y todos aquellos colores, la 
seda, el' raso, el oro y la plata, y á cada movi- 
miento, á cada paso de los toreros, sus ador
nados trajes heríalos el sol y deslumbraban. 
Llevaban cenidos al cuerpo con gracia anda- 
laza los lujosos capotes de paseo y terciados á 
la izquierda, recogidos en la cadera con la 
mano y puesto el brazo en jarras. Eran de 
raso blancos, azules, color de rosa, verde cla
ro, bordados ricamente como mantos de ima- 
gen en procesión. Los trajes eran de colores 
distintos. Hacían efecto vistoso las pantorri- 
llas ajustadas en la media de seda color de 
carne. Los machos de las monteras se balan- 
ceaban al andar, pendientes á los dos lados. 
A la derecha, como jefe y como más antiguo, 
iba el Arãilla, al lado opuesto, el segundo, 
Pacuelo, y en medio el más moderno, Luis
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Martinez (don L in s); seguían los banderille- 
ros por orden de antigüedad de las cuadrillas, 
concluyendo con los puntilleros y chulos. 
También hay sus etiquetas en la torería tan 
rigurosas como las palatinas. Iban, por últi
mo los picadores á caballo, destacando en la 
cabeza sus anchos castorenos, y semejaba la 
mona la armadura de hierro cubierta por el 
ante una hinchazón de las piernas de los ji- 
netes, que los clavaba en la silla vaquera, de 
la que ya no podían bajarse ni moverse sino 
con pesadez y torpeza. Se recordaba la leyen- 
da dei C id, el cadáver dei guerrero dentro 
de la armadura, atado al caballo, corriendo 
entre las buestes moras y ganando, después 
de muerto, labatalla. Detrás de todos, los mo- 
zos de plaza, los tiros de mulas para el arras- 
tre de las reses muertas, mulas poderosas, 
magníficas, llenos los arreos de caireles, re- 
sonando las campanillas de los collares. Cuan- 
do entraron en la sombra siguió brillando con 
menor intensidad pero con igual viveza aque- 
11a mancha de color que tenía de fondo el 
amarillear de la arena y como marco y óvalo 
el rojo oscujo de la barrera, á la que llegaron
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en breve sin que cesaran los vítores de la mu- 
chedumbre. Una vez en ésta cambiaron los 
capotes de paseo por los de faena, el raso por 
la percalina amarilla y roja yquedaron las figu
ras más airosas quizás pero menos artísticas. 
Figuras no de gladiadores modernos, no de 
hombres que van á luchar, sino más bien de 
bailarines de pandereta. Los picadores, lo
grando á duras penas sacar al trote los caba- 
llos viejos ó enfermos que montaban, fueron 
á ocupar su puesto á la derecha de la presi
dência, á la izquierda dei toril.

Iba á empezar la lidia. Luis Martínez, en 
el estribo, tenía sus miradas obstinadamente 
fijas en una localidad. Miré en la misma di- 
rección. L a marquesa de*** cumplió su pala- 
bra hasta el punto de que no había en el pal
co nadie más que ella, No lo había llenado de 
amigos. Estaba allí sola. También miraba á 
Luis, pero los dioses perdonen á mi pluma si 
no es veraz al decir que la expresión dei ros- 
tro de Consuelo (así se llamaba) era un tanto 
desdenosa y altiva al mirar á su nueva con
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quista vistiendo aquellos oropeles de circo tau- 
rino. Había algo como arrepentimiento de 
una ligereza, de una obcecación. En cuanto al 
matador, sin duda que comprendió esto mis- 
mo, porque se encogió de hombros, volvió la 
espalda al palco de la dama y se puso á hablar 
con uno de sus companeros. Esto la irritó. 
jNo faltaba más! jCon aquel traje de lente- 
juelas!

Pero un toque de clarín acabó con desde- 
nes y enojos. Era la seíial para la salida dei 
toro. Abrióse la puerta dei toril y todas las 
miradas se fijaron en aquel punto por donde 
había de presentarse la fiera. Estuvo abierta 
buen espacio, porque el toro, aunque hosti- 
gado, era tardo y perezoso para salir. Por fin 
vióse la cabeza, y luego con gran impetu apa- 
reció. Era un animal berrendo en negro, pero 
dominando la pinta blanca; duro parecia y 
los picadores sospecharon que seria de recar- 
gue. Con velocísima carrera recorrió la plaza 
todo alrededor de la barrera, obligando á los 
de á pie á saltaria prontamente. Al llegar 
á donde estaban los picadores quedó inmóvil 
y como indeciso un punto, luego continuo co-



1 6 0 L U IS  M AKTÍN EZ

rriendo, pero esta vez hacia el centro, á los 
'meãios. Se emplazaba. Una vez allí quedópa- 
rado desafiando. Entonces se le pudo ver per- 
fectamente. Era hermoso y arrogante, corpu
lento, ãe libras, tenía el pelo luciente, espeso, 
sentado, fino y limpio, Ias piernas secas y ner- 
viosas, de articulaciones fuartemente pronun
ciadas y movibles. Pezuna pequena, corta y 
redonda y cuernos fuertes también bien colo
cados y casi negros, muy oscuros. L a cola 

•larga, espesa y finísima, los ojos negros y vi
vos y las orejas vellosas y movibles. Recorria 
su vista la plaza entera, volviendo la cabeza 
con inquietud hacia cualquier punto de la ba- 
rrera donde viese el más ligero movimiento. 
Seguia fijándose con receio en los tres jine- 
tes, únicos que estaban en el redondel. E l pú
blico dió muestras de impaciência.

— óHay miedo?— dijo una voz.
Entonces, bajo la presidência, saltó á la 

plaza un lidiador. Indudablemente miedo no 
había , pero los diestros, como los espectado
res, estudiaban las condiciones dei bicho. Lo 
difícil es el primer capotazo. ^Quiénera aquel 
atolondrado ó aquel valiente? Saltó y se diri-
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gió también á los médios al encnentro dei 
toro. Xo era ninguno de los peones. Era él, 
Luis Martínez. Se necesitaba en efecto que 
un maestro se eneargara de sacar al toro con 
el capote, porque con los toros que se empla- 
zan toda maestria es poca. Era preciso no en- 
senarle con salidas falsas y pases de largo y 
al descubierto, porque podia aprender latin v 
volverse de sentido. Además en aquel animal, 
ya lo había visto Martínez, el colocarse en los 
médios no era senal de cobardía, sino una 
querenc-ia accidental que tomaba. Yiósele lle- 
gar y  ponerse en suerte frente á la res y pre
parado con el capote abrir éste á poca distan
cia. Entonces se oyó el grito torero:

—  ;-Je! ;Sevillano!
La fiera levanto el poderoso testuz y miró 

al matador, refrenando su ira el asombro de 
aquel acto.

—  ;Je! ; Sevilla.no! — repitió Martínez, y se 
acerco más.

En aquel momento había una mujer incli
nando violentamente su cuerpo fuera dei an- 
tepecbo dei palco. L a  marquesa de***, fija 
alli su vista, pálida, ansiosa, no respiraba.

11
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E l toro en un impetuoso arranque, huini- 
llando lacabeza, embistió.

Martínez le dejó acudir sin mover los pies, 
y cuando estuvo en jurisdicción cargó el tore- 
ro lasuerte, inclino la capa á laizquierda, ba
cia donde estaban los picadores, bacia donde 
queria que fuera el toro, y al dar éste la cabe- 
zada el torero alzó mucho los brazos para que 
la salida fuese larga.

No recogió á la res con los vuelos de la capa 
para repetir la suerte; logró su intento, que 
no era otro sino el de que abandonara los mé
dios y fuera sin saber cómo donde estaban las 
picas, los caballos, y donde, conocido ya el 
toro, ó perdido el temor, se reunían los de á 
pie preparados á dar sus capotazos.

—  jOlé por las verônicas dibujadas!— gritó 
dominando todos los aplausos y con voz es- 
tentórea uno de nuestro tendido.

Pero la sucesión de emociones en el públi
co fué desde aquel instante rapidísima. El Se- 
villano acababa sin duda de conocer por ins
tinto que no se le temia, que se trataba de un
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duelo á muerte. Enardecido por el misrno des- 
tronque que hubo de sufrir al dar en vago su 
embestida, arremefció con indescriptible ím- 
petu contra el mayor bulto que se le ponía 
delante, con toda la velocidad y pujanza ad
quirida por la mole en la carrera. En vano el 
picador clavó su puya y quiso detener; era el 
topetazo como de formidable ariete, la garro- 
cba se rompió como débil cana y el toro metió 
la cabeza, bumilló, y en su derrote el asta iz- 
quierda, toda el asta entró en el cuerpo dei 
caballo,’ levanto á éste con el jinete, túvolos 
un punto en el aire zarandeando aquel peso 
en que saciaba su furor, llevándolo así algún 
trecho como si fuera leve arista, y caballo y 
picador á la postre, con gran estrépito, vinie- 
ron al suelo. Cuando se pudo ver al toro esta- 
ba borrible: ensangrentado todo el testuz, 
toda la cara, y ciego de bravura, iba á revol- 
verse de nuevo á recoger á sus víctimas de la 
arena. El picador había caído delante dei ca
ballo; no se movia. En la muchedumbre hubo 
un grito de horror. Instintivamente muchos 
espectadores cerraron los ojos. j Aquel bom- 
bre, aquel hornbre que iba á morir allí!
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—  i Al descubierto! j Ha caído al descubier- 
to!— dijeron.-

Pero allí estaba el Arãilla. Había seguido 
atento todas las incidências de la suerte de 
varas. jOb! jCómo debía latir el corazón de 
aquel hombre mientras el toro hería, mien- 
tras el jinete, agarrándose desesperadamente 
á las crines de la cabalgadura procuraba in
utilmente conservar el equilíbrio, y por últi- 
mo al tiempo dei horroroso final, dei estruen- 
do de la caída. No mediaba entre la fiera y el 
picador derribado, inmóvil, acaso pendido el 
conocimiento por la violência dei golpe, no 
mediaba una distancia de terreno tal que per- 
mitiera interponerse, y sin embargo el Arcli- 
lla, de un salto, se coloco delante de la fiera.

—  jje !  i Je! jSevillano!
No fué ya el torero, sino que apeló á recur

sos parecidos á los de un ejercicio de doma. 
Con el capote lo que hizo fué pegarle en el 
hocico como si se tratara de un perro. Sevi- 
llano retrocedió para tomar mayor arranque 
contra el nuevo adversano, y partió. E l Arcli- 
lla iba delante de él con el capote extendido 
á lo largo, ó sea cogiéndole de una punta, y
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el hombre y el animal corrían. corrían ale. 
jándose hacia el extremo opuesto. E l picador 
estaba salvado. Al llegar á la barrera el Arãi- 
lla saltó prestamente. L a cornada dei toro, 
rematando en los tableros, hizo saltar astillas 
de la valia, y sonó en seco como una detona- 
ción en toda la plaza.

— Eso es sacar los toros y correrlos por de- 
recho.

—  [Bravo, Ardilla!
— jBuen toro! [Bien por el maestro !
Y  volviéndose muclios espectadores bacia 

la meseta dei toril prorrumpieron en estrepi- 
tosos aplausos.

—  [El ganadero! [El ganadero!
Araco se incorporo en su asiento radiante 

de orgullo y contesto á la ovación con un sa- 
ludo. Sus companeros se levantaban también, 
se agrupaban, rodeándole para estrechar su 
mano.

Entretanto los mozos de plaza, los monos sá
bios, babían acudido á prestar auxilio á donde 
jinete y caballo continuaban inmóviles los dos 
después de la caída, y cogiéndole por los bra- 
zos levantaron al primero. Aquel picador era
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Agujas, nuestro conocido. L e  miraban desde 
el tendido más próximo, y dos ó tres banderi- 
lleros que pasaron corriendo le preguntaron:

— óTienes algo?
Agujas, ya de pie, se pasó la mano por la 

frente, pidió su castoreno, que rodara por el 
suelo á corta distancia, rnovió los brazos y 
ecbó á andar para convencersede que jugaban 
bien todas las articulaciones, hecbo lo cual 
encogióse de bombros; luego miró con aire de 
cômica compasión los dos pedazos de la garro- 
cha,.y dirigiéndose pausadamente á la barrera 
contesto:

— L a vara es lo único que se me rompe á 
mí. jVaya un torito! j Parece una ãesalación!

Y  espero junto al estribo á que levantaran 
su caballo para volver á montar, gritando á 
los mozos de plaza:

— Al avio, bijos, y prontito. Ya véis que 
tengo que irme á otra parte.

Y  senalando al sitio en que estaba lares,
—  Miá tú, anda, anda, que me está espe

rando aquel caballero.
Por el callejón de la barrera le trajeron una 

pica nueva.
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— Trai pa acá, chiquet, y otra vez no ven- 
gas tan de prisa, no sea que te disloques un to- 
billo.

L a  escena que sobrevino fué repugnante. 
Quisieron levantar al caballo berido. Uno de 
los rnozos, sacándole las riendas delcuello, ti- 
raba de ellas con toda su fuerza. Otros dos, 
armados con recias varas de fresno, hicieron 
de verdugos, y lo hicieron á conciencia, des- 
cargando á la grupa una tremenda lluvia de 
paios. Parecia que gozaban eu aquel trance. 
Hasta llegaron á reirse porque tomaron con 
rnucho acierto la vez y el turno para los gol
pes. E l animal bacia esfuerzos penosísimos, 
no para obedecer, sino para librarse de aquel 
martírio, pero no podia. L a  cornada era es
pantosa. El asta dei toro abrió en la piei an- 
cha brecha, hizo tal destrozo y tan profundo, 
que por la herida salían, con la sangre á bor- 
botones, los intestinos, todo el mondongo de 
blanda hinchazón, reluciente y jugoso. Debía 
sufrir horriblemente. Coceaba al sentir la pa- 
liza cada vez más nutrida é implacable.

— Veréis, veréis cuando se levante qué gua
po va con ese colgajo — dijo un espanol desde
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su asiento de contrabarrera— llevalas alforjas 
para el viaje.

Y  como nadie contesto, tomó el partido de 
reirse y de celebrar él mismo su ocurrencia.

;Oh! j Espana, patria de la hidalguía y de 
la gracia!

Porque los que guardaron silencio se me 
olvidaba advertir que fué porque no se les 
vino á las mientes otro chiste que pudiera 
competir con aquel en oportunidad y buen 
calibre de brutalidad maciza.

E l penco, el rocinante, la aleluya, el aren
que y otros apelativos usados con gran êxito 
por los revisteros de buen humor, había con
seguido levantarse haciendo esfuerzos deses
perados. Pero al lograrlo, el colgajo se des- 
prendió mucbo más, y á los dos pasos que dió 
iba pisáudoselo con las patas traseras. Iba pi- 
sándoselo y seguían lloviendo los paios en la 
grupa, seguia el otro mozo tirando de las rien- 
das con fuerza, porque el animal sacudia el 
cuello, se resistia á andar.

— Quítale eso que le estorba —  gritaron los 
espectadores.

Agujas replico:
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— Áhora se le caerá.
Se acerco al caballo y lo montó, metiendo 

las espuelas en los hijares. Tenía razón. El 
pobre animal salió al trote largo, y las tripas 
cayeron con esto á los pocos pasos sobre la 
arena dei circo. Los mozos las recogieron en 
una esportilla.

Yo me volví al oir á don Miguel que decía:
— Luis ha becbo mal.
—  óEn qué?
— No le tocaba hacer ese lance de capa, esa 

verônica. El toro este es dei Ardilla. Hay que 
tener eso muy en cuenta.

En cuanto al padre dei torero escuchaba 
en silencio. El pobre viejo estaba mirando al 
redondel sin pestanear. Le temblaban mucho 
las manos.

No se hablómás, porque Sevillano entraba 
de nuevo á tomar otra vara. Pero esta vez la 
suerte fué más lúcida, porque el toro estaba 
parado y por tanto más codicioso de coger. El 
picador salió á buscarle á su frente para con
sentido, y cuando humilló la res para el derro
te, retiro el caballo un paso atrás, al par que 
hirió al animal con la puya, logrando por este
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medio que Sevillano saliera de la suerte des- 
troncado, porque destronque sufrió al dar en 
vago la cabezada, encontrándose el bulto más 
lejos de lo que creia, caballo y picador salvá- 
ronse de este modo, y quedó el toro castigado 
muy delautero. Pacuelo estuvo esta vez al qui
te, con otra larga no menos magistral que la 
dei A rãilla, pero menos necesaria. Agujas 
púsole después otro puyazo. Se vengó de la 
caída. Fué la vara de la tarde. Más de medio 
minuto estuvieron el toro queriendo besar las 
cinchas dei caballo y la garrocha deteniéndo- 
le con poderosísima resistência al empuje, 
clavada en el morrillo; llegó á doblarse for
mando un arco, pero no se fompió.

—  jBien por las varas de castigo !— comen
to el aficionado don Miguel Gómez — eso se 
hace porque se puede!

Sin duda no podia otro picador que quiso 
imitarle. Ello es que Sevillano volvió- á vol
tear caballo y jinete, cayendo este último con 
tan mala fortuna, que cuando fueron á levan- 
tarle trató de andar y no pudo. Habíale alcan- 
zado un derrote.

— óQue ha sido?
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Y  un banderillero que pasaba por el calle- 
jón satisfizo á los curiosos.

— Un puntazo en el empeine. Y a á la en- 
fermería.

Y  en efecto, el infeliz varilarguero, recogi- 
do por los mozos de plaza, echábales los bra- 
zos al cuello, y éstos hicieron con las manos 
lo que los ninos llaman la sillita de la reina. 
Así se lo llevaron, é iba el herido mirando á 
los de la contrabarrera, que se incorporaban 
para verle pasar. Mirándolos con una expre- 
sión de dolor y de ira difícil de describir. Le 
habían liamado tumbón y cobarãe y babia he- 
cho aquello para demostrar que no lo era; lia- 
bía liecho lo que no podia, y ellos tenían la 
culpa.

—  jBah! Es leve. No será nada— decían 
volviendo á sentarse— un puntazo.

En aquel momento se dió la senal paraban- 
derillas.

j A h ! [Aquel toro, aquel toro tan bravo, tan 
noble! Era preciso sacar dei espectáculo todo 
el partido posible y aprovechar la ocasión,
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puesto que se presentaba. E l público en masa 
pidió lo que era su deseo.

—  j Los matadores! jQue pareen los mata
dores!

Y  no bubo más remedio. Cogieron los pa
ios el Ardilla, Pacudo y Luis Martínez (1).

E l toro estaba otra vez en su querencia en 
medio de la plaza; el sol heríale el morrillo 
ensangrentado, que relucía asqueroso. Todo 
el testuz lo teníatambién manchado de polvo 
y sangre. E l asta con que hería, el cuerno 
maestro, rojizo.

E l Ardilla comprendió que se trataba de 
una competência exigida por los aficionados. 
Se adelantó solo, colocándose con los rehile- 
tes frente á la res, completamente en su rec- 
titud, quedó inmóvil, unidos los pies talón con 
talón. Luego levanto los brazos, púsose de 
puntillas para alegrar al bicho.

(1) Para los fines dela novela, como obra literaria, 
he tenido que incurrir en algunas inexactitudes en la 
resena de la lidia, y es una de ellas la de parear al pri- 
mer toro los matadores; el lector inteligente en tauro • 
maquia queda pues advertido de que yo lo soy también, 
pero ante todo atiendo á no hacer tan pesada la novela 
como lo es una corrida de toros, descrita como seria 
de su gusto.— N .  dei  A .
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—  jToro! jBh! /Sevillano!
El toro partió; el diestro, sin mover los 

pies, inclino brazos y cuerpo á un lado, mar
cando allí á la res el sitio dei bulto, y cuando 
humilló el animal, el torero, que nohabíahe- 
cbo más que recobrar su primitiva y derecha 
postura, clavó los paios, libre dei hachazo. 
Sevillano, al sentir el castigo, coceó, rnovien- 
do furioso la cabeza, y salió saltando más que 
corriendopara desprenderse deaquel punzan- 
te adorno. Las banderillas quedaron clavadas 
unidas en lo alto dei morrillo, ni muy cerca 
de la cabeza ni más atrás de la cruz. E l Ar- 
ãilla fué aplaudido con entusiasmo.

—  jOlé! jYiva la gracia y los buenos quie- 
bros!

Tocábale el turno á Pacuelo. Pacuelo, que 
se habia mordido los lábios al veria magistral 
manera que tuvo el Arãilla de poner sus pa
ios. Al salir de la suerte Sevillano, en sus sal
tos y cabriolas, no se detuvo hasta llegar cer
ca de las tablas, quedando algo terciado con 
ellas. Entonces Pacuelo fuése á él, se coloco 
frente á la fiera, llamóla, y arrancando pron
to, formando muy poco círculo, al llegar á la



1 7 4 L U IS  M AR TÍN EZ

cabeza clavo los paios y siguió su camino ses- 
gando. Las palmas se repitieron más nutri
das. Pacuelo sonrió.

óQué iba á hacer Luis Martínez después de 
estas dos suertes? Yiósele situarse á buena 
distancia de Sevillano, y cuando la res, más 
enardecida que nunca le miró, llamóla para 
que partiese. Entonces la espero inmóvil. 
Hubo espectador que, al ver que no indicaba 
al toro con el cuerpo salida alguna, cerró los 
ojos creyendo inminente la cogida cuando hu- 
milló el animal. E l encuentro era inevitable.

— <$Pero está loco ese...
Y  D. Miguel no pudo acabar su frase, por

que fué rápido y seguro el movimiento; fué 
matemáticamente calculado; Luis Martínez 
se salió dei embroque por medio de un com- 
pás quebrado hacia atrás, con inclinación á 
un lado, dando un paso á la izquierda, mo- 
viéndose muy poco y volviendo á quedar en 
su mismo sitio, risueno viendo marchar al 
toro con las banderillas clavadas enhiestas; un 
par de castigo y de un efecto sorprendente.

— jCalle! Eso es nuevo— dijo un espectador 
detrás de nosotros,
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— No, senor. Lo que es eso es lo más difí
cil y que se ve muy poquitas veces. Son ban- 
derillas depecho, ^entiende usted? á topa-car- 
nero. Y  sepa usted que desde Montes acá esta 
es la primera vez que se ha visto hacer con 
tanta guapeza.

Sin duda que todos los inteligentes pensa- 
ron lo mismo: el frenesi rayó esta vez en lo 
indescriptible; á la plaza fueron sombreros y 
cigarros; los aplausos y bravos no cesaban.

—  jOle los toreros de raza!
E l viejo toscano, sentado junto á mí, muy 

pálido por la emoción sufrida, me daba pal
madas en el muslo y se reía como un chi- 
quillo.

—  j Je! jje! jje! jMire usted que decir que 
mi hijo es de raza de toreros! En mi vida me 
lo hubiera figurado. Créame usted, en Italia 
no bay toros, y no ba habido un torero en 
toda nuestra familia, basta ahora que ban sa- 
lido dos.

L a marquesa de***, apoyada en el antepe- 
cho dei palco, seguia con los gemelos los pa- 
sos de Luis, que iba correspondiendo con sa- 
ludos á la ovación y devolviendo los sombre-
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ros que habían caído al redondel, tirándolos 
al tendido haciéndoles describir una parábola 
en el aire.

E l Arãilla y Pacuelo se dijeron algo en el 
estribo.

El primero estaba ya delante de la presi
dência, muleta y estoque en mano. Habían 
tocado á matar. Se quitó la montera, y con 
ella en la diestra extendió el brazo, irguió la 
cabeza. En aquel sitio de la plaza bubo un 
gran silencio para oir el brindis dei matador.

— Por la presiensia, por las mujere bonitas, 
por los forasteros y por la gente de rurnbo , y 
por supuesto por Yalensia.

—  Por supuesto —  dijo uno— ba brindado 
por supuesto.

— Habrás entendío mal; será por el presu- 
puesto.

— <;Por cuál?
—  Por el de los gastos de la feria. E l pre- 

supuesto municipal. Mira que tienen suerte 
los concejales.
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El Ardilla se dirigió al encuentro de la res, 
á la que estaban ya los chicos capeando. Mos- 
trábase Sevillano, á causa sin duda dei mucho 
castigo, algo receloso y descompuesto, aculán- 
dose á las tablas, tapándose, y como era noble 
y boyante se cenía más y conservaba piernas. 
Era preciso que el Ardilla le compusiera la 
cabeza, le hiciera humillar y tomar bien .el 
engano y le quebrara las patas. Cuando llegó 
al terreno dei toro, cogiendo la muleta con la 
mano izquierda y colocado frente á frente de 
la cuna, tendió el trapo, el toro embistió, y la 
muleta extendida en el aire formó como un 
abanico. Era el pase natural, al que siguieron 
otros por bajo y en redondo. E l toro vínose 
después hacia el torero, que no estaba de fren
te, sino perfilado, se le echó encima, pero en- 
tonces el Ardilla, adelantando hacia el terre
no de fuera el brazo de la muleta, quedó sin 
mover los pies y le dió salida con el engano á 
su derecha, empapándolo bien y de modo que 
el hachazo lo dió Sevillano fuera ya dei cen
tro de la suerte. En realidad aquel pase de 
pecko era obligado.

Quedaron el hombre y la fiera frente á fren-
12
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te, inmóviles los dos. E l matador lió y coloco 
el estoque alto preparándose porque sabia que 
el toro conservaba pies, para que no le die- 
ra de nuevo una colacla, retrocedió en esta 
postura dos pasos como tomando carrera; con- 
siguió con esto alargar la distancia más disi- 
muladamente, y arranco de pronto sobre la 
res, haciendo en la cabeza un cuarteo al mis- 
mo tiempo que clavó la espada, y sabendo de 
la suerte se volvió para mirar el resultado. 
Una media estocada en la cruz, magnífica. El 
toro estaba muerto. Lanzó un mugido de do- 
lor, dió algunos pasos vacilante, y doblando 
lentamente las manos se eclió.

;Àh! el maestro. E l maestro. Había que 
desenganar se. E l Ardilla al terminar su faena 
el puntillero, no pudo permanecer impertur- 
bable y sereno; la emoción de envanecimiento 
ante los aplausos conocíasele en el semblan
te. Se ahogaba.

jQue vinieran otros á matar toros de aque- 
11a manera! j So tios lilas!
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La corrida continuo fecunda en incidentes 
de todo gênero. Los toros de Araco resultaron 
voluntários, muy nobles, y se presentaron 
metiendo rnucha guerra con los de á caballo 
y desafiando á los de á pie. Hubo uno de tan
to poder en su acometida, que en la primera 
vara al callejón de la barrera lanzó jaco y ji- 
nete de un solo golpe. Este picador también 
se retiro con fortísimas contusiones.

La marquesa de***“permaneció en su pal
co basta el término dei espectáculo, por la 
sencillísima razón de que siendo Martínez el 
tercer espada, tocábale por turno riguroso 
matar los toros tercero y último ó sexto.

Había dicho la víspera, había dicho recli- 
nándose con toda su indolência valenciaua en 
los cojines de raso de la victoria, que no era 
aficionada á los toros, y demostro práctica- 
rnente que la afición es cosa fácil de adquirir, 
porque á buen seguro que entre todos los es
pectadores, entre los diecisiete mil reunidos 
aquella tarde, ninguno pudo competir en se
guir con interés cada vez más creciente las 
peripécias de la lidia, con nuestra heroína, 
con la presidenta de la Asociación de senoras



que tenía un pabellón para rifas de objetos en 
la feria.

No daba Luis Martínez paso en el redon- 
del, no liacía un recorte, no salvaba la vida á 
un picador ó á un banderillero sin que los ojes 
de la dama fueran testigos dei acto de des
treza, de abnegación ó de heroísmo, jOh! no. 
Y a no le parecia una figura de saltimbanco 
con su traje de lentejuelas. Y a no le miraba 
con aquel desprecio que motivo los enojos dei 
amante. Ahora Luis Martínez creciendo ante 
la consideración de la mujer enamorada, al- 
canzó proporciones de valer extraordinárias. 
Era el torero, el matador de toros, digno des- 
cendiente de aquellos caballeros espanoles que 
sostenían, mandoble en mano, con las bestias 
dei Jarama el terrible empeno ãe á pie. Y  no 
solo Martínez, por más que se llevara la pre- 
eminencia, no solo él, sino el Arãilla, Pacue- 
lo, y tras éstos todos, banderilleros y picado- 
res, le parecieron nobilísimos paladines.

L a fiesta nacional renovó para nuestra aris
tocrática dama las imaginaciones que impre- 
sionaran su ânimo al leer en páginas de ro- 
manceros castellanos la descripción de altas
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empresas en galantes torneos; desde allí, des
de la elevación de su palco, no se veia lo as
queroso de la sangre tan de cerca; lo que ella 
vió en cambio en el redondel no fueron los 
modernos gladiadores sudando en la brega y 
cayendo con gracia ó sin ella ante el empuje 
y la arremetida de los toros. No fué una fies- 
ta de circo romano, aplaudida por matronas 
que iban al salir de la gradería á ofrecerse á 
los gladiadores en el prostíbulo, celebrada por 
patrícios y plebe, envilecidos también, vicia
dos contra natura; fué un hermosísimo espec
táculo en que hasta los esplendores dei sol to- 
rnaban parte; una lucha dei valor y la des
treza con la bravura ciega y la pujanza de los 
animales; un continuado estruendo de aplair 
sos, un regocijo inmenso que estaba en los 
semblantes, que tenía gritos de placer en 
las gargantas, un encanto para la vista en la 
riqueza de las chaquetillas llevadas gallarda- 
mente, por los heroes mantenedores dei pa- 
lenque. jCómo había podido compararias con 
los oropeles que visten los míseros artistas de 
los circos ecuestres? Aquella vestimenta airo- 
sa era, debió baber sido en alguna época traje
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nacional, más propio de ser copiado en lien- 
zos, más bello, más artisticamente bello que 
el ridículo levitín moderno, ridículo en fuer- 
za de extremar su severidad. Diéronle ganas 
al acordarse dei sombrero de copa alta de 11a- 
marlo cliistera y futraque al frac y gomosos á 
los elegantes, j Viva Espana!

Anochecía cuando el padre de Luis, D. Mi
guel Gómez y yo salíamos de la plaza.

Martini el toscano iba muy contento, loco 
de alegria.

—  jOh, mi hijo! jM i hijo! jMi Luis! jQué 
guapo y qué valiente!

Tomamos una tartana para llegar con más 
rapidez á la fonda. Pero el tartanero no pudo 
ó no quiso conseguir que el caballo partiera 
al trote.

— Arrea, hombre, arrea ese penco— le gri
to D. Miguel.

Entonces, tirando de las riendas y parando 
nos dijo:

—  Bájense ustedes si tienen mucha prisa, 
porque lo que es yo no hago correr á Maãri- 
leíío, que está muy cansado y por lioy no pue- 
de más. Hemos hecho cuatro viajes al Grao,
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y algunas carreias por las calles; es muy vie- 
jo, senores, es muy viejo.

— Yéndelo para los toros— anadió el aficio
nado.

— Bájense ustedes — hubo de repetir el con- 
ductor con una entonación que intimidaba.
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YI

Pues bien, sí. Lo era. Vida de gladiadores 
modernos, vida muy triste, casi desesperada. 
Para convencerse de ello bastaba recorrer en 
la fonda las habitaciones que ocupaban los to- 
reros y comprobar las diferencias notables 
que en los cuadros antes descritos había in- 
troducido ahora la corrida. Todas aquellas 
figuras tan airosas y sueltas en el redondel, 
entraron á su regreso rendidas de cansancio, 
jadeantes dei inuclio correr y saltar, y bajo 
los lujos dei traje no había sino cuerpos su- 
dando; en los ojos, en todas las facciones, la 
expresión embrutecida que da este mismo can
sancio físico, persistiendo como recuerdo y 
hasta como visión en la retina, y como reso- 
nancias en el oídolos amenazadores mugidos, 
las espantables arremetidas y el poderoso tes- 
tuz de las reses bravas.
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El desnudarse las galas, que 'ya no lo eran, 
ajadas, súcias de polvo y sangre, fué distinta 
y opuesta escena á la que tuvo lugar con las 
alegrias de vestirías. Cuando Martínez se 
quitó la chaquetilla y el chaleco hubo de ne- 
cesitar ayuda, porque no tenía soltura en el 
movimiento.

— A ver, que traigan árnica.
— ^Pues qué te sucede?
— Nada, no es nada. El tercer toro. Ya 

veréis.
Y  al despojarse de la camisa empapada en 

sudor, nos mostro su brazo derecho, en el que 
no había músculo ni sitio en la carne que no 
estuviese amoratado, cubierto de cardenales 
y rozaduras, kinchado por la contusión.

— Pero ^cómo ha sido eso?— preguntó He- 
rana.

— j A h ! ,;En la meseta dei toril no se han 
enterado? Es que ustedes los senores ganade- 
iros no miran nunca lo que hace el diestro, lo 
que al matador le ocurre; todo el interés y 
toda la atención es para el toro. Pues esto ha 
sido, siendo. De pitón á pitón tenía el animal 
un metro de distancia. Era cornalón que no
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había más que pedir, y yo desafio á todos los
matadores habidos y por baber.....

— Pues tú lo bas pasado de muleta muy en 
corto.

— Pues á eso los desafio, á pasar un toro así 
de la misma manera. Y  gracias que no ha sido 
más. Me arreaba un paio cada vez que metia 
el brazo. Así me lo ba puesto. Esto es una 
verdadera paliza.

Hablaba con irritación creciente.
— <fPodrás torear rnanana?
— óQué remedio tiene? Ya sé yo de quien 

con mucho menos que esto se negaria á coger 
el capote, y con la mano izquierda firmaria el 
recibo importe de las cuatro corridas. Y  los 
demás companeros que reventaran.

Y  como tuviera que desabogar su ira,
— Pero, maldita sea tu alma— dijo á Joseli- 

11o— équé haces ahí embobado mirándome? 
^No te he dicho que me traigas el árnica?

— Aqui está— contesto el criado temblando.' 
— Déjala abi y saca una venda larga, jAl 

vapor!
En aquel instante entró el médico de la 

empresa.
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—  j Eh! doctor, á mí no me hace usted fal
ta. Ya me estoy curando.

—  He venido para ver á Juanín.
—  j A h ! el picador. Es verdad. Ese está 

peor qdfe yo.
—  jBah! No es mucho, un puntazo, pero 

en mal sitio. Tiene que estar boca arriba bas
ta que se cure. Es postura incômoda.

— Ahora le veré. ^Tiene fiebre?
— Una poca, como es natural. ,̂Y eso?—  

anadió acercándose para mirar el contuso 
brazo.

— Ya ve usted. Que estoy manco.
El médico de la empresa se ecbó á reir.
— -jManco! jmanco!— y tocaba todas las 

hinchazones.— jQué disparate! Esto no nece- 
sita más que lo que usted está haciendo: ba- 
narlo bien en árnica, árnica pura por su- 
puesto.

Se le conocía que disimulaba una gran an- 
siedad, una inquietud. Por fin bizo la pre- 
gunta.

— Torea usted rnanana, ^no es verdad?
—  iPsh!
Creció la alarma.
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— Por mí, yo creo, se rne figura...
— ^El qué?
— Que puede usted hacerlo perfectamente. 

Lo diré así á los empresários, ^no le parece á 
usted?

— Lo que á mí me parece es que, como yo 
no le he llamado á usted, no tiene para qué 
dar mi alta ó mi baja. Toreo, si senor, toreo 
aunque no pueda.

El doctor hizo un saludo.
—Yaya usted con Dios— exclamo el espada 

acabando de colocar el vendaje.
Don Miguel Gómez estaba ya sentado ante 

un velador de mármol, pluma en mano espe
rando el dictado de Martínez.

— Yatnos á ver esos telegramas — dijo el afi
cionado.

— Estoy por poner que el tercero era un 
buey.

— Pero hombre, si no lo era—-objeto el ga- 
nadero.

— Pues por eso no lo pongo.
Y  reflexionando dictó:
— El primero á mi mujer. Escribe.
— Escribo, á pesar de eso dei brazo pondré...
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— «Sin novedad. Toros Araco superiores. 
Yo.bien.— Líiis.»

Y  tras este siguieron otros partes á empre
sários y ganaderos, á sus amigos íntimos, á 
unas cincuenta ó sesenta personas á quienes 
interesaba saber estas cosas por telégrafo.

Cuando estaban en esta faena se presentó 
el puntillero, ya vestido de paisano.

— (-Me bace usted el obséquio de un papel 
de esos, D. Miguel?

— Toma, liombre. Pero si quieres que yo lo 
escriba...

— No, senor, muchas gracias. Ya sé yo que 
para el telergafo lo mismo da. Pero me gusta 
que vaya de mi letra.

Cogió la pluma, se sentó en el borde de la 
silla, y liaciendo unas letras envidiables por 
su gordura y dignas de compasión por lo de
formes, he aqui cómo resultó su telegrama:

«a Pepa Garsia. Tabernillas 2.
»Sin nobedaz. Vesos á los ninos. Bamos á 

comer.
»El Aseao.»

Era su mote.
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Entretanto que esto sucedia en el cuarto 
dei tercer espada, en el de picadores, senta
dos éstos en el borde de las camas, ponían 
gran priesa á desnudarse. No había en aque- 
11a espaciosa habitación más luz que la de 
una bujía, que por ser única no daba abasto 
á dominarlo todo, sin que nadie pensara en 
quejarse de esta escasez que de común acuer- 
do eligieron; se desnudaban en silencio, casi 
á tientas buscaban su ropa de paisano, y de 
vez en cuando, contraídas las facciones al es- 
cuchar un quejido, volvían la cabeza hacia el 
sitio donde sobre una de las estrechas camas 
de la fonda, estaba Juanín, el herido de la 
tarde. Yeíanse al pie dei lecho, rasgados para 
quitárselos molestándole lo menos posible, la 
camisa y los calzoncillos dei picador, mala
mente recogidos, manchados de sangre.

Los regocijos y alegrias no eran con esto 
sino tristezas y pesadumbres, y el dormito- 
rio con lo solitário y pobre de su alumbrado, 
la alineada blancura de los lechos, las quejas 
de Juanín, el mutismo de los varilargueros y 
las sombras de los rincones, más que de fonda 
sala de hospital era lo que parecia.
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Agujas hubo de impacientarse con los la
mentos.

— óQué te pasa, hombre, qué te pasa? ^Te 
duele mucho?

Juanín no contesto, pero al cabo de un rato 
volvió á quejarse.

—  j Ay, Dios mío ! jÀy, Diosmío!
—  jY  dale!
—  Déjale, hombre— observo otro de los pi- 

cadores— si es que ha perdío er conosimiento.
Como para probar lo cierto de esta obser- 

vación, dijo el herido:
— Juan, Mariquita, quesivoyallá s?<spego.
— Anda, anda; ara se defigura que está en 

su casa rinendo á los chiquitines. Miá que tié 
grasia.

— ^El qué?
— Lo de la fiebre.
Volvió á delirar Juanín:
— No, cobarde no, desgrasiao; jeso!
Y  lo repitió con la entonación de un pro

fundo convencimiento:
—  jDesgrasiao! Yo soy de los toros.
—  jPobresillo!— exclamo Agujas— y el caso 

es que tié razón.
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tes de Valencia, curiosos más que gastrôno
mos, que una noche pagaban el cubierto en 
Oriente y otra en Villarrasa para saciar su 
curiosidad y ver de cerca y basta oir lo que 
decían en Oriente, Pacuelo y Don Luis y en 
Villarasa el Ardilla, con su gente. Deseos y 
curiosidades que llevaban á todos aquellos in
divíduos hasta los limites de la insolência en el 
mirar, dei atrevimiento capaz de cualquier pre- 
gunta, y aun no fuera difícil encontrar entre los 
reunidos quien acai-iciase el proyecto de subir 
al cuarto de los toreros y registrar los baules 
durante la ausência de ellos aprovechando el 
tiempo de la comida. No de otro modo las da
mas máslinajudas sienten la comezón malsana 
de fugarse un dia de la vida honrada, y arre- 
bujadas en un manto pasar unas cuantas ho
ras en la casa y basta en el lecho de cualquier 
vendedora dei cuerpo para el placer, comezón 
de cobrar por esto y hasta de entregarse grá
tis á los desconocidos.

Los espadas ocuparon las cabeceras. L a co
mida fué como para combatientes y luchado- 
res después dei rudo ejercicio. Hubo hombre 
que repitió de todos los manjares, se escanció
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el vino en vaso grande y el agua en la copa 
dei vino. De los entreplatos, el salchichón se 
llevó la palma. Iíacían un efecfco prodigioso 
sobre el mantel tantas morenas y musculosas 
manos, y heridos por la luz tantos rostros 
atezados. Pasábanse finezas cogiendo una acei- 
tuna con los dedos, y bien cogida, seguros de 
que no se escurriría, clavaban en ella el tene- 
dor, hecho lo cual triunfalmente la ofrecían á 
los amigos de su mayor consideración y apre
cio. Uno supero á todos en inventiva, mon
dando tres melocotones y echándolos en una 
copa en remojo de vino, y como al caer los 
pedazos de fruta el nivel dei líquido fuese na
turalmente subiendo y amenazara verterse 
en el mantel, discurrió nuestro hombre re
mediar y prevenir el dano bebiéndose de un 
sorbo la cantidad conveniente.

— Luego á los postres nos comeremos esto, 
y veréis, bien empapadillo, qué bueno está.

Todos asintieron á la oferta.
Y  cada vez que hacían una de estas barra- 

basadas miraban de reojo á los matadores y 
con grau receio á Martínez, especialmente á 
Martíuez, que comia con pulcritud observan
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do las regias de urbanidad y hasta siguiendo 
las costumbres yankées impuestas por la mo
da más reciente en punto á usanzas de la 
mesa. Destacaba entre todas su cabeza varo
nil, de rostro pálido y fino, y en ella la expre- 
sión seria y grave, asemejándole en el cuadro, 
en el conjunto, á nn pensador asistiendo á un 
banquete de atletas. No tenía prisa. Había 
tiempo. E l té en casa de la marquesa era á 
las doce. A las doce la cita. A media noche la 
posesión y el goce que pudiera proporcionarle 
aquella aventura.

Porque Luis Martínez, como buen mozo, 
en estas cosas dei amor y dei sensualismo, 
era optimista. Tenía suficiente talento para 
ocultar, para disimular el optimismo y no ka- 
blar de su buena fortuna, conociendo que pu- 
diera perjudicarle sacar de ello envanecimien- 
to. Pero las mujeres tenían la culpa en defi
nitiva. Aquella, la marquesa de***, seria co
mo todas, de fijo. Haría lo que hicieron una 
actriz, una primera actriz bellísima, que puso 
toda la morbidez blanca de sus formas des
nuda ante los ojos dei torero, destrenzándose 
la hermosa mata de pelo rubio, muy rubio,
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que cayó sobre sus hombros como suntuoso 
manto dorado, una actriz espanola y no de 
un teatro de mala muerte, sino de coliseo de 
primer orden y lo que hizo aquella otra trá
gica extranjera, que agradeció más ei beso dei 
matador (tueur des taureaux) mucbo más que 
el regalo, una sortija con cerco de brillantes 
rodeando una perla, cuyo coste era de tres 
mil pesetas, y por último, lo que aquella aven- 
turera rusa que estuvo en Madrid una tempo
rada, y de regreso á su país le remitió en una 
carta su retrato con esta dedicatória:

«A M. Luis, 1’homme le plus beau du mon
de. Toujours s’en souvient.— Ivanowska.»

A él le importaba muy poco analizar dete- 
nidamente la intensidad y base de estos afec- 
tos. Le importaba llegar al término pron
to, y una vez conseguido desbarataba aque- 
llos lazos por una ruptura violenta, como 
Don Juan, no como el Don Juan de Byron, 
sino como el de Zorrilla. No las tenía por ena
moradas, y tratábalas como á caprichosas. Y  
una que se atrevió á detenerle, que le asió con 
fuerza al borde dei lecbo cuando él saltaba 

* con todos los apresuramientos dei hastío, una
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que le dijo: «Quédate, quédate ó vuelve, 
porque te amo», cruelmente desprendién- 
dose de la postrer carícia, «No mientas»— la 
dijo.— «No miento, Luís, no miento». «Pues 
bien, yo sí, déjame. Yo he mentido.» jQué 
hombre!

En realidad, más parecia meterse en aque- 
llos empenos galantes por necesidad orgânica 
que por inclinación ó vicio mujeriego. El te- 
nía sentimientos y amor. Maria era la duena 
y senora de todo esto; Maria, su mujer. Lo 
demás podia considerarse como impérios y 
mandatos de su naturaleza robusta, de sus 
potencialidades de varón prodigiosamente do
tado. Buscaba, tomabay dejaba carne de hem- 
brapara cumplir conella los fines dei desaho- 
go sensacional. Y  algo de su naturaleza un 
tanto artística resistíase al contrato de venta 
y compra, al alquiler de los cuerpos. Era pre- 
ferible conquistarlos entre los que existen fue- 
ra dei mercado de la prostitución sometida al 
Gobierno civil.

L a  marquesa de***. jBak! A las doce, y 
media noche, que fueran á preguntarle á Luis 
Martínez, que ya podría dar informes acerca
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de cómo son las formas de una presidenta de 
la Asociación de senoras.

Habíanse comido los postres, y álgunos de 
la cuadrilla preferían ir á tomar café fuera de 
la fonda. Miraban intranquilamente á los dos 
espadas, pero ni Pacuelo ni Luis Martínez 
pensaban en levantarse. Entouces, con»arre- 
glo á las costumbres de la torería, de vez en 
cuando un bandenllero ó un picador, mcorpo- 
rándose en la silla, se atrevia á pedir licencia 
para retirarse.

— ^Da usté su permiso, mataor?
— Anda con Dios. Divertirse.
— <>Qué hacemos esta noche? —  preguntó 

D. Miguel Grómez.
— Eso es, plan, dános el plan— insistió He- 

rana.
— Lo que queráis, hasta las doce— contesto 

Luis.— Mi padre, según veo, se está durmien- 
do, efecto dei viuillo y de la edad. Quedamos 
útiles nosotros.

—  Oye, <>y por qué basta las doce?— inte
rrogo nuevamente el ganadero.

— Porque á esa hora tengo que ir á otro 
asunto.
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— <̂ A dónde?
— A contar los frailes.
— Eso es, los frailes son unos pliegues que 

se hacen las mujeres en los vestidos cuando 
se recogen las faldas.

— Entonces desde ahora te abandonamos.
Lt»s no insistió, porque en realidad prefe

ria estar solo.

L a  marquesa de*** estaba sola en un gabi
nete tapizado de tela de raso color de fuego 
rameada de oro. Un gabinete algo llamativo 
y chillón de aspecto que era lo más á propó
sito como fondo en que se destacasen bien las 
negruras de sus cabellos y de sus ojos y la pa
lidez de sus mejillas. Tendíase en una buta- 
ca con la indolência que ya sabemos de todas 
sus posturas. Sobre un velador japonês de 
laca estaba el servicio dei té.

Al ver al torero se incorporo bruscamente. 
—  jDios mío! jQué susto!
— Susto. No me esperaba usted.
— Sí, sí. Pero, de veras, me estaba dur- 

miendo.
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Marfcínez la miró socarronamente, y luego 
dijo con todo descaro:

— No lo creo.
Le contesto, sin ofenderse, con una carca- 

jada, que fué la confesión más terminante de 
su mentira.

Luis cogió una silla y la coloco junto* á la 
butaca.

— Iba á decirle á usted que se sentara.
— Ya ve usted que lo babía adivinado. Aho- 

ra hablemos.
Consuelo, jugando con el abanico, levanto 

los párpados y le miró con malicia.
— (JÜe qué?— dijo.
— De nosotros. Usted de mi y yo de usted. 

Cinco minutos bastan para esta conversación.
— Es muy poco.
— Pondremos seis. No concedo más.
— Pero <>qué es esto?— increpó la dama 

asombrada— dicen por ahí que es usted hom- 
bre muy cortês.

— ^Lo dicen? Yo no lo sabia.
— Y  anaden que tiene usted talento.
— <?,De veras?
- S í .
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— Pues no me descubra usted, porque mi 
talento está aqui de incógnito esta nocke, lo 
mismo que mi cortesia.

— ^Cómo?
— Porque he preferido venir loco.
— <>Por galantería?
— Por amor.
Y  al decirlo extendió el brazo, apoyó la ma

no en el traje sobre el muslo de la mujer re
clinada.

Consuelo se levanto, se irguió bruscamente.
—  j Senor M artínez! j Caballero!
Estuvo muy bien imitado el grito de la dig- 

nidad herida.
El matador se puso en pie.
— Marquesa, ^quiere usted servirme una 

taza de té?— y se inclino imperturbable ante 
la irritación de la dama— una taza de té; no 
olvide usted que soy su convidado.

— ^Córno la pide usted? ^Por amistad?
— No porcierto; de limosna, porque asi 

podré tener un pretexto para ponerme de ro- 
dillas.

Y  haciendolo, arrodillándose ante la her-
mosa
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—  jUna taza de té por el amor de Dios!
E imitó tan á maravilla el tono planidero 

de los mendigos, que disipó el enojo de la pre
sidenta.

—  i L oco !— exclamo sonriendole— levánte- 
se usted. Si alguien viniera...

Se dirigió hacia el velador irguiendo el bus
to con su encantadora actitud de nina.

Quedó muy sorprendida al volverse, viendo 
que Luis se había levantado para cerrar la 
puerta.

— ^Qué bace usted?
— Soy prevenido y aprovecho las advertên

cias. Así no vendrá nadie, y si viniese no en
trará.

Entonces no sabemos lo que debió suceder 
en el espíritu ó acaso únicamente en los ner- 
vios de la dama. Ello es que un momento que
dó indecisa y como luchando entre repetir su 
enojo ó resignarse con aquellos atrevimien- 
tos. Por fin se encogió de hombresy ofrecien- 
do la taza en que humeaba la aromática in- 
fusión.

— El té— dijo— ya tiene azúcar.
Martínez creyó que vencia. Acerco más la
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silla con una sola mano, manteniendo en la 
otra la taza en equilíbrio.

— Hablemos de la corrida. Quiero contarle 
á usted mis impresiones.

— De la corrida, <qpara qué?
— He sufrido y he gozado mucho. Quiero

hermosa emoción.
— Hasta acostumbrarse.
—  jOh! no lo creo. Acostumbrarse al peli- 

gro, á exponer la vida, ^cómo es posible?
— No lo sé; yo tampoco me lo figuraba al 

principio.
Ella le miró con gran intensidad, fija- 

mente.
— Tiene usted mucho valor.
— No. Práctica. Este ano llevo despacha

dos ciento sesenta y dos toros.
Quedó asombrada de la cifra.
—  i Ciento sesenta y dos ! —  comento —  es 

mucho.
— Y  los que quedan— anadía Luis Martí-

saber...
— <; Saber?
— Sí; qué sienten ustedes allá abajo en el

redondel, delante de la fiera. Debe ser una
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nez olvidándose ya dei amor y de ia aventu
ra, sacriíicándolo en aras de sus envaneci- 
mientos propios de la vocación.

Pero de repente lanzó un grito, un grito de 
dolor que no pudo contener.

L a marquesa, como dominada por aque- 
llas voluntades de seducción que Luis desde 
el comienzo de la entrevista kabía desarro- 
llado, sintió iresistible la tentación de la carí
cia, y acababa de poner su mano en el brazo 
dei espada, oprimiendolo sin notar al tacto el 
vendaje.

Ante la queja se asustó.
— óQué? ^Qué es ello?
— -Nada, no es nada. Contusiones.
—  Heridas tal vez.
—  Contusiones nada más.
Se impresionó de una manera extrana.
— Me engana usted. Quiero verias.
—  j Marquesa! j Qué ninada!
—  Digo que quiero verias.
Lo repitió imperiosamente, con ese acento 

que la mujer sabe encontrar cuando quierfe 
ser obedecida. Emisiones de voz solemnes y 
graves, levantando la cabeza, ecbándola ba-
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cia atrás dejandover las blancuras incitantes 
dei cuello, y en la cara, sobre los ojos, las 
energias y resoluciones dei entrecejo. Todo 
esto finalizándose con una mirada de pasión 
rica en proraesas. Luego aüadió acercándose:

—  j Vamos, pronto, vamos!
E impaciente, ella misma, acercándose, le 

ayudaba desabrochando el gemelo dei puno 
de la camisa, levantando ésta y la manga de 
la americana que Luis vestia.

E l torero creyó que había de darse por sa- 
tisfecha aquella curiosidad viendo el vendaje. 
Se equivocaba.

— Las vendas, quítese usted eso.
— Pero...
— O lo quito yo y puedo hacerle otra vez 

dano.
Martínez tuvo que obedecer; buscó el nudo 

y tardó porque era torpe en desatarle la ma
no izquierda.

Ella entretanto seguia sometiéndole á un 
interrogatório, que hizo con el mismo arran
que de la sobreexcitación nerviosa á que es- 
taba sometida. Había sido el toro ,̂eh? ^Qué 
toro? jAH! el último. cómo no le hirió? Fué
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milagro. Y  á pesar de los varetazos venció la 
voluntad para matarlo. jPero si cada golpe 
le debería doler horriblemente!

El nudo se deshizo por fin. Entonces, á 
cada vuelta de la venda descubriendo la car
ne lastimada, la palidez de la marquesa iba en 
aumento.

jDiosmío! iQué pobre miembro mutilado, 
amoratado, lleno de verdugones y de rasgu- 
nos. Por la babitación habíase esparcido el 
desagradable olor dei árnica.

Y  él, atribuyendo la palidez á contrários 
efectos, á impresiones opuestas á la repul- 
sión, cuando era el momento de la derrota 
creyó llegado el dei triunfo.

Se acerco imperioso en sus iniciativas de 
virilidad, realizando ya las brutalidades de la 
lujuria, sustituyendo la palabra con los actos, 
la súplica que seduce con la fuerza que domi
na, que arrolla. Rodeó su talle, la quiso suje- 
tar al notar la resistência, echó su gran cuer- 
po sobre ella para inmovilizarla con el peso, 
buscó sitios en la cara, en el cuello para be- 
sarla.

jOh, qué fuerzas tenía aquel hombre! Pero
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ella tenía su voluntad de mujer, lamurallade 
la tenacidad femenina, y contra el poder mus
cular la distensión omnipotente de los nervios.

L e rechazó pronto, se desasió y no quiso 
encolerizarse, quiso herirle en su vanidad, 
desengaiiarle, dándole con una frase la clave 
de la situación.

Cuando se vió libre dei abrazo soltó una 
carcajada.

— Déjeme usted, por Dios, buele usted á 
toro, como los domadores á fiera, como los 
jinetes á caballo. Suelte usted. Déjeme usted. 
Estaba loca.

Y  tomándole la acción llegó corriendo has
ta la puerta cerrada, abrió rápidamente. Tuvo 
una transición brusca desde la crueldad y la 
burla hasta la piedad infinita.

— Seamos razonables. Podemos ser muy 
amigos. Espéreme usted aqui. Volverá usted 
á vendarse ese brazo. Voy por el árnica.

Y  salió.
jEsperaria! Guardóse Luis la venda en el 

bolsillo, volvió á abrocharse el gemelo de la 
camisa, y con todos los apresuramientos salió 
de la casa.
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j L a marquesa! <> Acaso él había ído á bus
car allí el amor que se apiada de las beridas? 
Había ído á buscar lalujuria, y la lujuria que 
es repugnante, quiere la carne blanca y sin 
rasgunos ni verdugones.

1 4
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YII

Al llegar á ia fonda subió al piso segando, 
entró en el cuarto donde estaban los banderi- 
lleros. Estos, que todavia no se habían acos
tado, al verle se sorprendieron notando lo 
demudado de su semblante.

— <iQué ocurre, mataor? Sa escapao argún 
toro de los corrales?

— Los que se van á escapar somos nos- 
otros. Abora mismo. Ea, al avio. Esta noche 
no se duerme aqui.

Galleta fué el primero en descubrir de qué 
se trataba.

Tiró su sombrero por alto.
—  jjuerga! jjuerga! jCulebra!
Entonces ocurrió un verdadero alboroto, 

una confusión espantosa en que todos kabla- 
ban á un tiempo, saltaban y corrían por la 
habitación. Uno que estaba en zapatillas po-
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níase unas botas, las primeras que encontro, 
y que no debían ser suyas á juzgar por el es- 
fuerzo ytrabajo que le costó calzarlas; otro, 
el Barbián, fué á descolgar la guitarra y echár- 
sela al brazo, y luego rodearon al matador, 
brillantes los ojos, llena la cara de alegria.

—  i Olé! <̂ A ónde -vamos?
— Bajar al dormitorio de picadores. A Pa

leta j  Agujas que si quieren venirque vengan.
Galleta salió á cumplir este encargo.
— Pero (j,aónde vamos?— volvieron á re

petir.
— No faltará. En llevando dinero se en- 

cuentran las mujeres bonitas cuantas le dé á 
uno la gana.

Dijo esta frase con una entonación que re- 
velaba el estado de trastorno en que acaso 
por culpas dei organismo, se encontraba su 
ânimo.

De cierto Luis Martinez sufría. Se lo comia 
la pena negra. Tenía el corazôn metido en un 
puno. Y  allá en lo más hondo algo estaba di- 
ciendo las frases coléricas, las blasfêmias dei
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desesperado; en lo más hondo no, en lo más 
alto, en el pensamiento. Diciendo eso que 
nadie dye porque nadie lo pronuncia en voz 
alta, porque no se expresa ni siquiera en la 
hora de morir, ni al confesor que se acerca al 
lecho de agonia, ni á nuestra madre que coje 
y besa las inercias de la mano, los sudores de 
la frente. Luis Martínez, el incrédulo, soste- 
nía consigo mismo este tremendo soliloquio: 

— Convéncete, convéncete. No suenes, es
tás despierto, estás vivo, en el mundo, en la 
tierra, de pie, recibiendo á cada momento los 
empujones y los codazos de tus semejantes. 
No te quejes si te bace dano la vida real. Tú 
lo lias querido. No te desesperes. Piensa en 
que hay muchos que te envidian, mucbos es- 
panoles por supuesto, porque fuera de Espa
na no quieras saber lo que dicen los que ba- 
blan de tu profesión y pronuncian tu nom- 
bre. (-Vas á batirte con millones de hombres? 
Calla, calla, eso es una locura, y... y además 
tienen razón. <j,En qué consiste tu gloria? En 
una palabra. En un nombre. M a ta d o e . Ee- 
flexiona. Matador es el que mata. Espérate, 
fio te defiendas alegaudo que son asesinos los
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que ruatan á sus semejantes, pero no los que 
matan reses bravas. ^Tú que sabes de eso? 
^Acaso está discutido y probado ya de una ma- 
nera axiomática? Porque una nación aplauda 
y sancione el hecho de convertir el espec
táculo de la muerte en diversión y fiesta, t̂e 
figuras que los que están encargados de pen
sar, de pensar por todos los que en esa na
ción no piensan, sancionan también el error 
de la mayoría. ^Dudas? ^Vacilas? No dudes, 
es cierto. Hay algunas verdades tan lumino
sas que deslumbran aunque se cierren los 
ojos. Tú vendes, porque hay que vender para 
vivir, porque es un comercio, nada más que 
un comercio la lucha por la existência. Pero 
escucha, aquél vende sus pinceles, éste su bu- 
ril, ése su pluma, su ciência el sabio, su ins- 
piración el artista, su salud el minero; ya ves, 
hasta la salud se da por un puiiado de rnone- 
das. Miséria humana, cierto. ^Qué te com- 
pran á ti'? Las estocadas, las heridas que ha- 
ces, y te lo pagan caro por las que te arries- 
gas á recibir. ^No te acuerdas de la escena 
que tanto conmueve á los reyes y á las mu- 
jeres descotadas en el teatro de la Opera? /No
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te acuerdas de la frase de Sparafuchile á su 
hermana Magdalena, cuando suplicante quie- 
re hacerle desistir dei asesinato:

Uespada si dorme

; Va! portami tú.

jBali! es verdad, los animales no caen, cuan
do los hieres, como caería un semejante tuyo. 

,̂Es verdad? Sabes lo único que está averi
guado, que la animalidad tiene entrarias co
mo nosotros, corazón, nervios, sangre y vida 
como la nuestra, instintos y necesidades igua
les. Pero el hombre tiene el alma. ;Ah.! Yo te 
aseguro que no se le ha visto el alma á na- 
die, hombre ni animal. Lo más lógico seria 
suponerla para todos ó para todos negaria, lo 
más lógico y lo más bueno. Lo menos huma
no por consiguiente. Desengánate, Luis, des- 
eugánate. Un matador de toros. Eso eres tú. 
Te dan por serio el dinero que pides, á tí que 
no hace muclro, inteligente, instruído, noble, 
valiente, honrado, con todas esas mismas 
cualidades que hoy tienes, te morías de ham- 
bre. Mata, mata. Pero estás empenado en 
conseguir un imposible. No quieras mayor
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felicidad que la que posees. No quieras hacer 
dei torero una figura que seduzca á Ias muje- 
res. Un hombre distinguido, un ser superior 
como ellas dicen y como ellas sueiian. Ahí 
en esa profesión de nada te sirven inteligên
cia, instrucción, delicados sentimientos, aspi- 
raciones nobles, todo lo que tú tienes; hay 
una mujer y esa es tu fortuna, hay una mu- 
jer que sabe en tí de la posesión de estas co
sas. Su amor es tuyo. Te am ayte compadece 
y llora contigo esa desesperacióncon que tú re
primes el llanto al considerar que has vendido 
tu alma hermosa al diablo de la miséria, y que 
te ahogas respirando las pestilências de la 
plaza de toros; mata toros, mata. Bebe Bur- 
deos y come bien, ya estás en el festín de la 
vida, sentado á la cabecera, donde se sientan 
los abítos. No busques más, no quieras otra 
cosa. [La marquesa! jUna bembra lasciva! 
jPara la marquesa no eres tú lo queeres para 
tu mujer! Ha bastado que viese las contusio- 
nes de tu brazo para que retrocediese asusta- 
da, repugnándole contigo los sensualismos. 
Hueles á toro, te dijo. ^Quieres el placer? A n
da, reune á tu gente, disfruta con ella de las
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hembras que te lo pueden dar y á las que se 
lo puedes exigir de grado ó por fuerza. Anda y 
busca el olvido de todas las cosas en el vino; 
ahoga tus penas y abraza en los lupanares, 
donde bay también desesperadas y tristes. 
Siempre que dos tristezas contrarias se re- 
unen salta como la chispa de la electricidad 
la alegria y se oye la carcajada de los locos. 
No lleves armas. Seducen mucho á los que 
están como tú.

Y  al ver que entraban en aquel momento 
Paleta y Agujas para reunirse con los bande- 
rilleros, Luis Martínez dijo en voz alta:

— Ea. Yamos andando.
— <>Pero, ande vamos, maestro?— volvió á 

preguntar uno de los chicos.
— Pues todo derecho no tendrá pierde — 

contesto riéndose el infeliz.
Fué una noche que llevó hartura á todos 

los instintos. L a náusea llegó basta el vômi
to, la ira basta los bofetones, la lujuria hasta 
el desnudo; se cantaba, se reia y se lloraba, á 
las súplicas se contesto con crueldad, á las ca- 
ricias con blasfêmias, al llanto con risas, la 
voz era grito, la palabra insulto, el menor
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movimiento una obscenidad. Se pensaba en 
la barbarie como en una fórmula deprogreso, 
en la estupidez como ’un estado normal dei 
entendimiento, en la borrackera como goce 
supremo de la razón. [Disparate! [Tristezas! 
[Miséria! L a  bestia humana triunfante y can
tando victoria al choque de las copas, abra- 
zando y besando con anhelo todas las podres.

Del vino y de las rameras Luis Martínez 
no aceptó más que el vino. Y  una amargura 
infinita iba apoderándose de su espíritu, y su 
espiritu llegó á parecerle que de tanto sufrir 
se moría, pero que se moría como si fuera sér 
de carne y hueso, y queponiéndose de rodillas 
delante de él aquel espíritu material, aquel 
absurdo, le hablaba sollozando una plegaria 
interrumpida por el llanto: «Luis, Luis, tú 
eres bueno, tú eres noble, por Dios, Luis mio, 
sácame de aqui.»

[Ah! j Qué ilusión! L a misma voz de M a
ria, de su santa mujer.

— Ea, se acabó. Se acabó todo esto.
• Se puso en pie de un salto, y para recoger 

los cuerpos de los borrachos tuvo que separar 
los de las rameras, y así, durmijudose de pie
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y tambaleándose por las calles, se los llevó á 
todos á la fonda cuando empezaba á ser de 
día, no en la tierra, sino ya en el cielo. Al 
amanecer.

Los dejó allí, pero él no quiso entrar, no 
quiso buscar en el lecho un descanso que la 
sobreexcitación nerviosa hubiera hecbo im- 
posible. Marchóse á pie, solo, de prisa por el 
carnino dei Grao.

Desperto á un miserable que dormia en el 
muelle en el fondo de su lancha.

— Temprano es para pasear— le dijo éste—  
aún no ha salido el sol.

— Fuera dei puerto — contesto Luis saltan
do á proa.

Entonces el batelero le conoció.
—  [Martínez! —  dijo —  jel espada!
—  Ya ves que no perderás tu trabajo.
— <í,A dónde vamos?
— A perder de vista la tierra, si puede ser.
—  Ya lo creo.
Acomodo el hombre los rem os, separóse 

dei embarcadero desatracando, y la lancha, 
con el empuje dado por los vigorosos brazos, 
iba deslizándose ligera dejando atrás todo el
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maderamen de otras embarcaciones peque
nas, luego el de los bafios y por fin la draga. 
Al rato de remar,

—  Fuera dei puerto— dijo el remero.*
—  j Berna!—  insistió Martínez.

; El sinventura! Miraba lo inmenso donde 
la lancha era un punto imperceptible. Por vez 
primera adquiria la idea que solamente ad- 
quiere el hombre clara y precisa en el mar ó 
en las montanas, la idea de la propia peque
nez. E l cielo iba aumentando la intensidad de 
su color; allá en lo más alto era de un azul 
muy pálido, casi un blanco azulado, luego se 
oscurecía, después se transformaba gradual
mente, y en el limite donde parecían unirse 
las olas con la línea dei horizonte era como 
talco rojizo; por allí iba á estallar el incên
dio. En cambio la gran masa líquida que sos- 
tenía el bote se entonaba en un verde oscuro 
que manchaba el blanco de las espumas. El 
agua sin bastante luz no tenía trasparencia. 
Y  las espumas en el oleaje, á lo lejos, apare- 
cían como bandadas de palomas que, posán-
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dose en el agua, se hundían, se ahogaban. Un 
incesante subir y bajar balanceaba aquello en 
queMartínez iba metidc, aquello que le pare- 
ció muy gráfico para compararlo el gastado sí- 
mil de una cáscara ãe nuez. Luego los reflejos 
extranos que daban grandes manchas, ama- 
rillentas unas, otras violadas, hasta negras, 
colores imposibles, porque si algún pincel los 
hubiera trasladado al lienzo, se reirían dei pin
tor cândido copista que para el mar elegia ta
les absurdos de paleta. Produjeron las heri- 
das de la luz saltadoras y bullentes chispas 
como de plata, como de cristal; dijérase que 
habían tirado al mar una fabulosa cantidad 
de brillantes. E l único ruido era un siseo for- 
midable dei agua, y al reventar una ola, como 
de carcajadas. Hacía fresco; la brisa oreaba y 
se olia á sales, algas y marisco. Esto excitaba 
al desnudo, á lainmersión dei cuerpo, al bafio, 
y despertaba poderosamente en la carne dos 
apetitos: la lujuria, la gula, y para cumplir- 
los la pereza. Erguir el busto allí parecia ri
dículo, ridículo también ponerse á mirar la 
grandeza frente á frente, de pie, sin descu- 
brirse, y la postura indolente no era solo una
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necesidad, porque á la indolência se apelaba 
convirtiéndola en manifestación dei anonada- 
miento. j El bano ! j Sumergirse en el mar sin 
que se viera de nuestra pequenez humana 
nada más que lo preciso, la cabeza para po
der respirar, para poder seguir pensando. Las 
gaviotas agitaban sus grandes alas, pasaban 
rasando la superfície líquida, en la que moja- 
ban á veces la pluma, y no parecían las más 
lejanas aves acercándose á la tierra, porque 
al ver aquellas manchas en el horizonte, aque- 
llas cosas blancas que se movían en el aire,.se 
recordaban los benditos panuelos que al levar 
el anela agitan las manos de los que lloran y 
hacen senales de despedida suprema asomán- 
dose á la borda dei buque donde se alejan, de 
la nave que los lleva y los separa de seres que
ridos. Eso parecia. Que los arrebataba el vien- 
to de las manos en alta mar, y los traía sabe 
Dios desde dónde, j desde muy lejos !

L a claridad aumentaba. Ya iba tomando el 
agua otro color; no dejaba de ser verde, pero 
ensombreciéndose más para modificarse por 
completo. Se conocía que iba á ser azul, de 
un azul muy oscuro. Y  ahora el blanco delas
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espumas resultaba casiinmaculado. Nieve que 
encima de las olas iba flotando y se derretia 
de improviso. Se veia mejor y á veces á dis
tancia corta de la lancha tornasolaba algo co
mo nácar rápidamente. Martínez se figuro 
que eran peces que saltaban. E l remero, á 
quien preguntó, le dijo:

— Puede ser.
Estaba jadeante, sudando el remero.
— Descansa.
Y  quedó la lancha inmóvii á merced de las 

olas. En el cielo brillaban ya muy poco, muy 
débilmente las estrellas. Era más decisivo el 
tono, más fuerte, y en el zénit, lejos de pali- 
decer, más intenso para luego, como en una 
aguada bien hecha, hecba sin que se corte el 
color, desde el centro á los extremos irlo des- 
vaneciendo. Había contrastes, y la vista lle- 
gaba á ellos sin sentir las violências y extra- 
nezas de esta transición. Como el azul se 
convertia en gris, éste tenia trasparencias do- 
radas, para resultar por medio de colorista 
inimitable, el naranja, y después dei naranja 
el sonrosado, luego el carmín, la púrpura, la 
sangre á la postre, las crudezas molestas para
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la pupila', la ofuscación dei color de fuego. 
Aquello crecía, se extendía, se dilataba si- 
niestramente. ^Iba á arder el universo? De 

. fijo que en aquella raya que limitaba cielo y 
mar, lo que ardia, lo que se quemaba era la 
enormidad de un astro.

óQué hacía el hombre allí? ^Qué esperaba? 
óQué queria? U 11 torero, un matador de toros 
(-qué tenía que ver con todo aquello?

jE l sinventuraj También, tambión hubo 
en su entendimiento, en su voluntad, en su 
memória gradación de colores, aumento des
de la oscuridad hasta la luz, y agitación como 
en el mar y estrellas que palidecían como las 
delespacio. ;También!

Pronto aparecería el sol. Ya era la aurora. 
La juerga, el té de la marquesa, la corrida de 
toros, los gritos que bajaban al redondel don
de se oían como una tempestad estallando en 
las nubes de gente de los tendidos, las reses 
bravas de Araco que corrían tras todos, des- 
tripaban caballos, mujían, embestían , reci- 
bían los puyazos que ensangrentaban su mo- 
rrillo, los pinchos de las banderillas, que co
mo impresión de cruentos alfilerazos las ha-



2 2 2 L U IS  H A R TÍN E Z

cían saltar, el estoque hundièndose en las 
blanduras de la carne hasta el puno, y por 
detrás de la plaza, dei circo taurino, los tre- 
nes dei Grao que pasaban silbando á toros, 
toreros y espectadores en nombre de la civili- 
zación y dei progreso. Una de las vecesel sil- 
bido fué tal que pareció salir de la gradería. 
Fué cuando pusieron las banderillas los ma
tadores. Luis Martínez creyó que le silbaban 
á él, hasta creyó saber el sitio de donde había 
partido, y saltando la barrera, colérico, se en
caro con uno que palidecía. Aquel era.

—- j Maricón!
—  Mira que te equivocas, Luis— dijo una 

voz — nadie te ba silbado.
Y  se marcho con la humillación de su arre

bato, de lo que había vomitado la cólera co
mo bílis en las palabras de sus lábios.

|Ah ! jTodo aquello, todo aquello era como 
la noche, el pasado, oscuro, lleno de horro
res, macizo en fuerza de ser material, pobla- 
do de mónstruos, de sátiros y de bacantes, 
tambaleándose y panzudo como estaban las 
boyas en el mar.

De improviso la maravilla se cumplió. El
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fenômeno llegó á su apogeo. E l incêndio es- 
tallaba

en ardiente explosión de claridad,

y no de otra manera, sino como disco incan
descente que no se podia mirar, que cegaba 
hasta tener que cerrar por fuerza los párpa- 
dos, dolorir el cráneo y hacer más fuertes los 
latidos en las sienes, no de otro modo, allá 
en aquella raya, fingido limite dei agua y dei 
espacio, fué como un desgarramiento de toda 
la púrpura, de todo el carmín, de todo lo en- 
sangrentado, como un estallido de los colores 
fundiéndose en la luz; hubo allí algo que era 
la dispersión aterrada de lo inferior á la pre
sencia de lo superior, de lo divino, mejor que 
divino monstruoso.

—  jEl sol!— dijo el remero maquinalmente.
—  jEl sol!— repitió Martínez, y no pudo 

decir nada más, y eso que decir que aquello 
era el sol le pareció muy poco.

Luego abarco su mirada la trasparencia de 
las olas, la agitación que parecia haberse au
mentado, como si empezara una ebullición, 
un hervor dei Mediterrâneo al calor dei foco
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solar, vió algunas lanchas á la vela y un bu
quê que tomaba el largo.

i A h ! Los climas distintos, las lejanas cos
tas, los bosques vírgenes, la isla espanola de 
avanzada en el continente nuevo, y el buque 
en franquia que le llevara lejos de esta E s
pana , hoy miserable, ayer derrochadora y 
pródiga, que después de perder su fortuna de 
indignidad en indignidad como de gobierno 
en gobierno, parece que está acurrucada co
mo una mendiga debajo de las naciones civi
lizadas para vergüenza de todos, hasta de los 
que no la tienen.

/  /

Espana tenía la culpa. El no. El lo tenía 
pensado. Una decisión que improviso en aquel 
instante. Al regresar á Madrid firmaria su 
contrato para América. Y a le habían escrito 
los empresários conformándose con darle el 

anticipo de los quince mil duros.
jMadrid! jMadrid! ^Cuándo acabarían aque- 

llas cuatro corridas de Yalencia?
— Hoy es la segunda— exclamo sin poderse 

contener hablando en voz alta.
— Es verdad— replico el de la lancha, que 

debía ser aficionado, y que le adivinó el pen-
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samiento— hoy es la segunda corrida; no fal- 
tan más que dos.

Regresar á Madrid ^qué le importaba á 
Martínez de los caprichos que pueda inspirar 
un buen inozo á la lujuria de todas las mar
quesas habidas y por haber? Había en la villa 
una barriada nueva, llena de artistas y de 
grandes aventureros, poblada y habitada por 
la bobemia elegante y alli en una de aquellas 
casas una mujer, un carino, un verdadero ca
rino, que le esperaba; un pensamiento siem- 
pre fijo en él, una retina en que de seguro 
persistia su imagen: Maria, para quien su 
Luís no era un torero, ^qué había de sei? Era 
un Dios, y le besabà como á un ídolo, y la al- 
coba nupcial se convertia en templo donde 
todas las cosas eran benditas y sagradas.

jExtrana coincidência! El sol en la natura- 
leza no tuvo explosión tan deslumbradora co
mo aquel otro astro de la dicha recobrada que 
salía en la criatura, en la pequena criatura 
humana que vió este maravilloso espectáculo 
dei amanecer en el mar desde una lancha.

—  iMaria! jMi mujer de mi alma! jMi 
mujer!
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Y  estas exclamaciones sí que no las dijo en 
voz alta para que no las oyera el remero, 
liombre por lo visto aficionado á los toros.

—  Eema. Volvamos á tierra.
Ya era feliz. jFeliz ãe veras! como decía su 

padre, el viejo toscano, que tenía sus dudas 
acerca de si puede haber en el mundo felices 
de mentirijillas.
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VIII

Durmió de día porque necesitaba dar des
canso al cuerpo para el rudo ejercicio á que 
se iba á entregar toreando por la tarde.

Descanso al cuerpo, porque tranquilo de 
ânimo ya estaba. Como que se durmió pen
sando en su mujer y sonriendo como los ni- 
nos. [Matador de toros! Cierto. Lo era. Ybuen 
matador. Y  podia levantar su frente para de- 
cirlo con orgullo. No era suya la culpa. Lo 
mismo hubiera alardeado, él, que opinaba se- 
gún las doctrinas filosóficas avanzadas, de 
otras profesiones más absurdas. L a dei sacer
dócio católico, por ejemplo. L a  de cura. La 
coleta ó la coronilla. ^Y qué? <í,A.caso el hom- 
bre no es una determinación en sus actos no 
solo dei clima en que vive, no solo dei aire 
que respira, sino de los seres, de las cosas 
que le rodean. Pues en Espana era punto me
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nos que cosa imposible resolver el porvenir 
como no fuera por uno de estos dos caminos. 
Había otros, cierto, él lo sabia, pero erizados 
de tales espinos y abrojos, que todos los que 
llegaban al término de la jornada, al llegar 
caían para morir desangrándose.

Solo, sin familia, sin la verdadera familia, 
que no es la que encuentra la criatura al na- 
cer, sino la que se crea, la que elige el hom- 
bre, acaso, acaso liubiera tomado su cruz, ha- 
llándose con ânimos bastantes para subir la 
penosísima cuesta. Pero tampoco en estotuvo 
base el remordimiento. ^Quién le dió aquel 
organismo pletórico de vida, que necesitó dei 
amor como dei aire, como dei alimento? 
^Quién puso en su sangre generosidad y valor 
debidos sin duda al glóbulo rojo, fuerza en 
sus músculos, lealtad y delicadeza en sus ins
tintos? Dios ó la naturaleza, cualquiera, lo 
mismo le daba, pero esa entidad, inteligência 
ó fuerza, esa misma fué la que puso, la que 
echó en sus brazos á la mujer primera, dota
da de tales dones, que era como dicen por ahí 
las gentes, su media naranja. Y  constituídos 
así el lazo y la unión, creada la familia, cier-
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to que los que no creen en un culto y son 
sacerdotes de él cometen una infamia; cierto 
que los que son de ânimo y voluntad levan
tados, se revelan ante el abuso de destreza, 
que significa la lidia y muerte de reses bra
vas, pero hay mayor rebelión, y solo existe la 
infamia en no sacrificar ante la mujer ama
da por nosotros, ejecutora de esta ley, ante 
el mundo real, el mundo de las ideas. Aun 
cuando fuera un disparate, Luis Martínez lo 
creia así. Luis Martínez era de esos kombres 
que son hombres solamente, pensadores cuan
do nosienten ó desean, porque sus sentimien- 
tos despiertos ó sus deseos avivados tienen 
fuerza tal que lo arrollan todo. Mandan y 
y hasta la voluntad obedece. Y  si hay que ma
tar toros, los matan y lo justifican, y se de- 
fienden diciendo, como él decía: «No lo hice 
para mi provecho, sino para que á esa pobre- 
cita mujer, que me quiere tanto, rio la faltara 
el pan. Por mí jbah! yo sé morirme de ham- 
bre!» Esto es bueno, como seria bueno y san
to en casos tales el robo, que no es honrado.

Aquella sonrisa dei matador dormido era 
tal, que no solo al entreabrir los lábios daba
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regocijo al semblante, sino que dejaba la fren
te limpia de arrugas, tersa como página de 
libro nuevo, y en ella pudieran leerse de co
rrido los pensamientos y hasta las visiones 
dei sueno.

Fué al principio, como ya queda dicho, la 
sonrisa dei nino llenando de purezas la cara, 
y es porque Martínez estaba sonando que vol
via á ser aquel Luisillo de seis ó siete anos á 
lo sumo, alto como un bastón, un arrapiezo, 
que corria por el pequenísimo andén de la es- 
tación de ferrocarril de un pueblo vasco, por 
la via, haciendo prodígios de equilíbrio sobre 
los rails para imitar á unos volatineros que en 
la feria de aquel otono habían maravillado á 
hombres y mujeres dando saltos mortales so
bre un trozo de alfombra, levantando sacos 
de cebada con los dientes, comiendo estopas 
encendidas y andando (esto fué lo más sor- 
prendente) andando por la cuerda tirante que 
se coloco en la plaza de la Constitución de un 
extremo á otro, y á mucha altura. Oía una 
voz que llegaba á sus oídos llena de susto, 
«Hijo, hijo, ven acá, demonio, déjate de títe- 
teres, mira que va á venir un tren y tendré yo
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que ir á cogerte.» Era su madre; conooía la 
voz porque era la ruisma que por las noches, 
después de la cena, le entretretenía hasta que 
le daba el sueno, contándole el cuento que 
nunca se acaba, el cual tenía mil variantes 
como ésta, por ejemplo:

Pues senor, esto era un gato 
que tenía los pies de trapo 
y el culito al revés:
(jquieres que te lo cuente otravez?

Y  contestaba el nino: «Otra vez», riéndose 
á carcajadas, 6 lo comentaba diciendo que 
aquello sonaba. «Como que está en verso. 
[Tonto!»— decía la madre.

Sonaba el matador de toros, y el sueno lle- 
gó á tener tal intensidad y fuerza que Martí- 
nez el espada olvidábase de que lo era, y se 
creyó Luisillo todavia, y sintió deseos de co
rrer y jugar, de jugar al toro con los chicos 
dei pueblo, llevando por toda vestimenta to- 
rera una montera de papel y por arma bastan
te una espada de paio, y el que hacía de toro 
daba saltos ycarreras, sujetándose á la cabe- 
za una canasta, en la que se clavaban con fa-



2 3 2 L U IS  M ARTÍN EZ

cilidad pasmosa las banderillas en su sitio (á 
toro parado) y lasYstocadas eran honãas has
ta mojarse los dedos. jComo que una vez fué 
milagro que no dejaran al toro tuerto, y sa- 
lieron los padres dei bicho pegando azotes á 
toda la cuadrilla! jQué corrida aquella! E l ma
tador, Luisillo, se libro saliendo por pies, ó 
sea diciendo pies, para quê os quiero.

Fué como una sucesión de imágenes dei 
pasado, bien ordenada, por anos, en la que 
Luis Martínez volvió á ver toda su vida. Y  
poco á poco la sonrisa desaparecia, se borra- 
ba. Hasta que por fin por el rostro dormido 
dei sonador empezaron á resbalar lágrimas, 
que se deslizaban por entre las pestanas desde 
los cerrados ojos, lágrimas cada vez más abun
dantes, mas, á medida que iba adelantando el 
recuerdo accrcándose el pasado al presente, y 
transformándose el nino en hombre. Sin des
pertar dió un grito desaforado: «jMadre de mi 
alma!»

No liabía duda posible. E l sueno liegaba al 
episodio más trágico. Ese grito, todos los hi- 
jos lo saben, no se da de aquel modo que lo 
daba el dormido más que ante el lecho de
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agoDÍa ó en brazos de los que quedan, ó arro- 
dillándose al ver los cirios que ardeu, la caja 
abierta, el cadáver en la caja con las manos 
cruzadas, boca arriba, rígido en la postura 
eterna en que pone á sus muertos el catolicis
mo, y que parece que es la que los amuralla 
contra las desesperaciones más grandes de la 
tierra. Las manos puestas en cruz sobre el 
hábito negro de la Virgen de los Dolores. jY 
era aquella, Dios mío, era aquella la que le 
había dicho riéndose con él, riéndose como si 
no se fuera á morir nunca:

Paes seüor, este era un gato 
que tenía los pies de trapo 
y el culito dei revés.

jE l cuento que nunca se acaba!
j Mentira! ^Dónde está ese cuento? Que se 

lo contara otra vez, que él estaba allí, hombre 
ya, esperando para oirlo con más atención, y 
de rodillas.

Estúvose la fisonomía de Martínez som
bria un rato, y después sonrió de nuevo. Pero 
jqué sonrisa! Muy distinta de la primera, sí, 
pero á la par expresando varonilmente la pro-
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tección y amparo al sér débil que esta ternu
ra inspira. Las lágrimas cesaron, la expresión 
de pesar inmenso desaparecia. Un aire sano 
barria las nubes, secaba la humedad, y en el 
país de los suenos pasaba el amor, y la mu- 
jer se presentaba bajo los árboles, en el sen- 
dero, yendo bacia el caminante. Los lábios 
pronunciaron un nombre.

—  i M aria!
Y  tras de expresar el rostro muchas dulzu- 

ras, expresó por fin, primero las inquietudes 
y zozobras de su gran lucha con la desespe- 
ración, después unas veces el rencor, otras la 
súplica, la queja y hasta la amenaza, formas 
todas que no razona, pero con las que pide ó 
exige el desdichado, á la postre hubo en la 
fisonomía hasta desprecio, un suspiro de des- 
ahogo. Después el dormido volvió á hablar en 
suenos.

—  j Toro ! jJe! iSevillano?
Se desperto. Ya era tiempo. Las dos de la 

tarde. L a  hora de empezar á vestirse para la 
segunda corrida.
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Termino aquella jornada de la feria de Va- 
lencia. Quedáronse los que no podían viajar. 
El picador herido, un banderillero contuso, 
nada más que contuso, pero que no movia pie 
ni mano que no le doliera, y como la cuadri- 
11a de Martinez resultó sanay salva, ernpren- 
dimos nuestro viaje de regreso.

Entonces ocupamos un departamento de 
primera, en el que íbamos mi protagonista 
con su padre, que se separaria de nosotros en 
L a  Encina para embarcarse en Alicante en 
demanda de sus queridas tierras africanas, 
los ganaderos Herana y Araco y el que esto 
escribe. Los banderilleros y picadores se aco- 
modaron eu su wagón de segunda, que era 
como siempre en el tren el que iba haciendo 
durante la marcha el ruido de la alegria.

Hay cuando se vuelve dei placer cierta pe- 
sadumbre, que no motiva el echarlo á menos, 
tan por lo común, como el desencanto. Ello es 
que, como si fuera componente dei aire, dijé- 
rase que respirábamos esa tristeza y que nos 
contagiaba. Martínez era el único regocijado 
y risueno. Llevaba el brazo en cabestrillo, 
porque la paliza que en el recibiera dei cor-
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núpeto fué tal, que produjo verdugones dura- 
deros. A mano el frasco dei árnica, única me
dicina precisa para el dano, de hora en hora 
mojábase el vendaje sin quitárselo. Cuando 
esta operación coincidia con la llegada á al- 
guna de las estaciones dei transito, durante 
la brevedad de la parada veiamos agruparse 
en el andén á la gente de aquel pueblo delan- 
te de nuestro wagón, y una porción de ros- 
tros tan embrutecidos como descarados, se 
asomaban para mirar á la portezuela y por 
las ventanillas.

— El pueblo soberano— exclamo Martínez—  
presenciando la cura dei matador de toros. 
Cuadro de gênero, buen asunto para un pin
tor que no sea artista; pintor de abanicos, de 
platos y de panderetas.

Dijo, soltó la carcajada á la faz dei idiotis- 
mo aquel, que también se creyó obligado á 
reirse, y continuo vertiendo el árnica en el 
vendado brazo.

Iba contento. Regresaba á Madrid.
Hablaba con los ganaderos, con su padre, 

conmigo, variando á cada instante los temas 
de conversacióu. Nos contó como había com
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prado nuevos estoques y verduguillos, de cuyo 
temple tieue la especialidad Yalencia, así co
mo elásticas y medias de torzal, de las que 
hizo gran acopio.

— No solo para mí— dijo— sino para mi mu- 
]er, que no quiero yo que gaste más que me
dias de seda, y éstas de las mejores.

De otras compras no habló, pero nosotros 
las sabíamos. Para averiguarias no hubiera 
tenido el curioso que hacer otra cosa sino 
abrir el baul-mundo dei viejo toscano, equi- 
paje que por cierto costó mucho trabajo ce
rrar en la fonda; tal era el número de cosas 
con que el hijo lo había llenado. Piezas enteras 
de franela, de hilo y de algodón, camisas, cor
tes de trajes deveranoéinvierno, cuanto encon
tro que pudiera ser de gran utilidad allá en su 
retiro de Mostaganem al antiguo garibaldino.

Este, abriendo su cartera de viaje (recién 
comprada también) había sacado de ella un 
melocotón, y con esa glotonería propia de la 
vejez, ávidamente, y conociéndosele la frui- 
ción y el goce hasta en el brillo insólito de las 
pupilas, se lo estaba comiendo á mordiscos, 
sin mondarlo siquiera.
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— Oye— exclamo el espada— ^sigues con tu 
vicio?

— «-Cuál?
Todos sonreímos.
— El de la fruta. Te gusta como antes.
— i O li! Ya lo creo. Con pasión.
— Lo lie observado en la fonda. A los pos- 

tres acababas tú solo con la que ponían en 
uno de los fruteros en la mesa.

— Cierto.
— Pues bien. No se me ba olvidado. ^Ves 

aquel cajón?
Y  al decir esto senalaba uno de madera que 

iba en las rejillas con todas nuestras maletas.
— ^Aquel cajón? Si.
— ^Cuánto te parece que pesará?
— No sé.
— Cinco arrobas. Es parati. Para que telo 

lleves. Está lleno de fruta.
—  jJe! jje! <j,Con que cinco arrobas? ^Di- 

ces que cinco?
Y  ya los ojos dei viejo no se separaban dei 

objeto. Pareció que echaba un cálculo muy 
complicado. Por fin quedó resuelto el pro
blema.
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— Tengo... me parece que tengo para el 
viaje.

Y  sacando el brazo por la ventanilfti tiró el 
bueso dei melocotón al campo. Yo creo que 
se figuro que lo sembraba.

Salió de Valencia el correo á las dos y me
dia de la tarde, y á medida que avanzaba la 
jornada eran menores las alegrias que en Mar- 
tínez observé á la hora de la partida. Dijérase 
que su júbilo, como el sol en el horizonte, iba 
bacia algún limite, traspuesto el cual, había 
de seguir el sentimiento, sus tendências por 
entre sombras y negruras, mientras que el 
tren continuaba avanzando en la tierra en 
medio de la noche.

Miraba fijamente á su padre y llegó á con
testar algunas preguntas nuestras con mono- 
silabos.

Una vez le preguntó:
— Tú estás bueno, êh? ^Te sientes todavia 

muy fuerte?
— /Forte!— replicaba Martini.
—  Cuidate mucho.
Luego como haciendo una reflexión en voz 

alta, y casi en tono de consulta nos decía:
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—  j Sí está fuerte, s í! j V i virá muchos anos!
Hicimos una afirmación rotunda.
—  jTorna! ^Quién lo duda?
— No. Si yo no lo digo porque lo dude na- 

die. ^Ustedes se figuran?...
— ^Nosotros? jQué disparate!
El viejo seguia comiendo melocotones. Pero 

le brillaban mucho más los ojos. Procuraba 
no mirar á su laijo. L a  pagaba con la fruta. .

— <;Y Tomás? ^Tu hermano?...— acabó por 
decir.

— Va en el wagón de la cuadrilla.
—  j AL!
Pareció comprender, pero no se conformo.
— Llámale.
Ya era tarde. E l tren se detuvo.
—  j L a  Encina!— fué el grito de la estación.
Martínez se puso pálido.
— E a — dijo poniéndose en pie— aqui pára 

bastante. Aqui nos separamos.
— jE  vero!
Y  á todos nos dió pena oir hablar á Marti- 

ni otra vez en italiano. Sabiamos que eso era 
en él sintoma de emoción profunda.

Abrió el espada la portezuela con la mano
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que le quedaba libre. Abrió de una manera 
brusca, nerviosa, con violência. Y  así saltó 
al andén prestamente. Su padre le seguia sin 
erguir ahora el busto con aquel esfuerzo pe
culiar suyo. Al contrario, andaba inclinándo- 
se hacia la tierra y bajándose el casco insolar 
de manera que le ocultase la parte superior 
dei rostro.

—  jTomás! j Tomás!— gritó en cuanto puso 
el pie en el estribo.

Y  el anciano con sus dos hijos, en grupo, 
como por deseo de Luis kabíau ido un dia á 
retratarse en Valencia, allá se fueron hacia el 
restaurant de la estación, donde se sentaron, 
eligiendo entre las mesas la que liabia en el 
rincón más lleno de sombra. Se sentaron muy 
juntos, los tres en la misma postura, echando 
los codos sobre el mantel, y así acercándose 
estuvieron hablando en voz baja.

Se vió que el matador cogía la cartera de 
viaje dei toscano (cartera nueva, reluciendo 
mucho la cerradura de acero) y colocándola 
delante de sí la abrió.

El viejo pareció querer oponerse á este acto. 
Pero á una palabra de Martínez tuvo que qui-
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tar dei acero la temblorosa mano para acudir 
pronto al bolsillo, dei que sacó su panuelo. 
Se sonó ruidosamente.

Martinez cogió esta mano con la izquierda 
suya, que tenía libre, y dijo otra frase, to
mando el rostro una expresión de burla cari- 
nosa y de reproche á un tiempo.

— No. No. /Forte! jSoy forte!
Esto lo oyeron los viajeros que había en el 

comedor, porque la misma energia produjo 
en la garganta dei garibaldino una emisión 
de voz tonante. Yolvieron todos la cabeza en 
aquella dirección.

El espada espero impaciente á que la cu- 
riosidad quedara satisfecha. Luego Tomás no 
pudo contener el enojo, y se encaro con el 
que tenía más insistência en mirar.

— óQué liay, buen hombre?
Nuestro desconocido reanudó la tarea de 

tragar cucharadas de sopa, bajando la cabeza 
y poniéndose pálido. Muy caliente estaba el 
caldo, pero heroicamente optó por abrasarse.

Ya sabia cuanta gente se reunió en L aE n - 
cina.lo que pasaba en la mesa dei rincón. Un 
padre se despedia de sus hijos.
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Así que Martínez se convenció de que na- 
die era testigo de sus actos, coloco en la abier- 
ta cartera unos paquetes de papel de forma 
cilíndrica. Uno de ellos produjo al caer en el 
fondo un ruido seco como de cosa pesada. 
Era dinero.

L a curiosidad pudo más que el miedo en el 
de la sopa.

-— Son cartuchos —  le increpó Tomás nue- 
vamente— ^quiere usted que le peguen un 
tiro ?

Murmuro algo el viajero, algo que no se 
pudo oir.

— óQué dice usted?— siguió el banderillero.
— Nada. Yo nada.
Después de todo no era embustero aquel 

hombre.
—  jCállate—-ordenó Luis— vámonos ya!
Y  estuvieron paseando por el andén. Pero 

sin hablar. Andaban como maquinalmente. 
Martini en medio con su sombrero de touris- 
ta inglês encasquetado hasta los ojos. Dábase 
aire el toscano con el abanico árabe de pajas 
entretejidas, que parecia una bandera de ju- 
guete. Dábase aire sin notar que bacia fresco.
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Cada cual adoptó esas nonadas con que se 
entretienen las manos ó los pies en estos ca
sos, mientras que la imaginación hace una 
ruda tarea de pensamientos. E l banderillero 
se había propuesto no pisar en las rayas que 
formaban la unión de las baldosas. A veces 
tema que abrir las piernas desmesuradamen- 
te y otras que andar á pasos muy menudos. 
Luis, subiendo y bajando los dedos poria ca- 
dena dei reloj, parecia que así estaba contan
do los eslabones.

Esto duró los quince minutos de parada en 
La Encina.

A la voz de aviso «j Viajeros al tren !» hubo 
un ir y venir de gente que regresaba á los 
wagones ó salía de ellos con mucha priesa.

Entonces se dieron un abrazo. Como Luis 
era de tan aventajada estatura y el italiano 
no se erguia aquella tarde, sino que cada vez 
parecia más encorvado, sin duda por esto se 
le vió inclinarse mucho para abrazar á su pa
dre. Por supuesto de espaldas al tren donde 
la impertinente curiosidad estaba asomándo- 
se á todas las ventanillas. Los tres abrazos 
fueron muy rápidos, y más rápida la separa-
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ción. Martini dió pruebas de conservar la agi- 
lidad de piernas. Echó á correr en la direc- 
ción en que el tren iba á partir. No tanto por 
la velocidad de la carrera como por el movi- 
miento de los brazos, el ãormán de merino, 
amplio y suelto, iba agitando todos sus plie- 
gues. Aquella figura blanca de anciano desta- 
caba mucho. Cuando Luis se reunió con nos- 
otros,

— I,A dónde va— le dijimos.
/  é

—  j O h! El ya sabe. Euera de la estación.
Para vernos otra vez. L a  última.

Y  quedó asomado á la ventanilla de la por- 
tezuela. E l brazo derecho, el vendado, doblá- 
balo sobre el pecho. L a  mano entraba por la 
abertura dei chaleco ocultándose en el sitio 
donde se sienten los latidos dei corazón.

E l tren partió. Martini había corrido mu
cho. Luis seguia de pie.

—  j Allí está!— dijo.
Y  como la velocidad aumentaba anadió en 

seguida:
—  j Padre!
Tendió la mano, la izquierda. Nosotros la 

vimos un momento enlazada con otra, y en
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el camino al borde de la via, como rápida vi- 
sión, la nariz aguilena, los vivos ojos, las am i
gas, los enérgicos pómulos, la barba blanca, 
una cabeza descubierta la melena de canas 
venerables que oreabael viento, la cabeza re- 
cuerdo de la conocida en los retratos de Gari- 
baldi y una voz, que en aquella soledad de 
la llanura tenía acentos solemnes, gritó sollo- 
zando:

— /Addio, Tomás! jAddio, Luis !
Y  luego á este último, en espanol, pero lia- 

cieudo un esfuerzo:
— i Hijo, buen hijo, que Dios te bendiga!...
Y  souó ya muy lejos, y no solo fué solemne 

sino que expresó un agradecimiento infinito.
—  jPor el bien que me has hecbo!
Eso debía ser lo que siguió diciendo, pero 

la velocidad progresiva dei tren llegó á tanto 
que no se le oía.

A poco Luis volvió á sentarse á nuestro 
lado. Sereno, tranquilo al parecer.

— Sí. Está fuerte— repitió— nos volveremos 
á ver el ano que viene.

Y  yo tuve que asomarme á la ventanilla 
para buscar por este recurso y esta apariencia
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de mirar al campo la manera de no dar la cara 
á mis companeros de wagón. Importaba mu- 
cho que no se fijaran en mis ojos, si bien no 
importaba que viesen córno á la postre nubla- 
ron las lágrimas los de Martínez, porque al 
fin aquel bombre lloraba por afecciones pro- 
pias, y yo no queria explicar que era por lo 
mismo la emoción que no pude contener.

—  jQue Dios te bendiga!— gritó la voz de 
Martini al paso dei tren, á la hora aquella de 
la tarde, vibrando la bendición en el aire en 
la soledad de la llanura. Y  el grito hería en el 
corazón y se quedaba perezoso en el oído. 
Cuando los padres bendicen es porque quie- 
ren devolver á sus hijos alguna felicidad que 
éstos les proporcionam Las madres no, por
que bendicen siempre.

Martini, que había abandonado su querido 
clima de Mostaganem, que daba calor á la 
sangre vieja; Martini cruzando el Mediterrâ
neo para venir á las costas espanolas desde 
las africanas para abrazar al lnjo de quien 
tantos anos y tantas distancias le separaron, 
y los dos, padre é liijo, encontrándose en Va- 
lencia, sintiendo los regocijos de la reunión.
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El espada, llevando al garibaldino de sor- 
presa en sorpresa, por todas las maravillas de 
los bruscos câmbios de su suerte, baciéndole 
ver abora el bienestar, las riquezas de que dis- 
frutaba, los entusiasmos y las ovaciones de 
que era objeto. «^Y eres tú aquel que yo dejé 
en Espana pobre, hecho un pobre de levita?» 
«Yo mismo, que soy ahora un rico de traje 
corto». Y  las alegrias que esto produce no te- 
nían cambio ni interrupción. E l viejo á veces 
creia que se le engaríaba, porque se duda mu- 
cbo de todo lo que parece realizado por arte 
de magia. «Pero ^de veras, de veras te pagan 
tanto por matar toros? ^Te dan mucho?» «De 
veras, padre, de veras, soy rico». «^Rico? Tie- 
nes dinero?» «Ya lo creo. Mira la prueba me- 
jor. Toma. Doce mil reales. Para ti». Y  vol- 
vió á sonar en mis oídos la voz dei toscano 
en medio de la llanura, y volví á ver la figu
ra vestida con el traje de merino blanco, fue- 
ra de la estación, inmóvil y descubierta la ve- 
nerable cabeza que oreaba el aire al paso dei 
tren.

— iH ijo! jBuen hijo! ;Que Dios te bendiga!
No pude averiguar otra cosa sino que por
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primera vez estaba yo sintiendo la envidia, 
pero sin comprender por qué la envidia me 
daba tanta tristeza. Una ruín pasión que me 
hacía llorar á pesar de mis esfuerzos en con
tra dei llanto y dei enternecimiento, una im- 
presión con la que sentí, lo juro, deseos de 
abrazar al envidiado, diciéndole en el abrazo: 
«Bien hecho, Martínez, bien hecho. Yo tam- 
bién pido mi puesto entre tus admiradores. 
jYiva Martínez el espada! Ellos que se en- 
tusiasmen por tu valor. Yo victoreo tu ta
lento. jYiva Luis Martínez, grau conocedor 
de Espana y de los espanoles!»

Porque yo pensaba en mí y en todos los 
que como yo viven, con las manos agarrota- 
das en el remo, y el remo en la galera de los 
condenados á la profesión literaria. Senten
ciados á morir en nuestro banco estamos to
dos. Y  el látigo dei arraez cruje á veces sobre 
las espaldas de esos cautivos que pertenecen 
á otra religión distinta de la dei país, y que 
no reniegan de ella. Yo pensaba en veinte 
anos de juventud gastados en estas prisiones 
dei sillón ante la mesa, en estas soledades dei 
gabinete de trabajo, las noches en vela, sin-
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tiendo el peso constante. de la pluma entre 
los dedos, peso mayor á medida dei cansancio 
con que van las ideas como en caravana, de 
desierto en desierto, de hoja en hoja, reco- 
rriendo y llenando las páginas en blanco dei 
que ha de ser libro nuevo. Y  pensaba en la 
noche de Diciembre, siempre sentida y jamás 
olvidada, cuando la nieve caía á grandes co
pos desde lo oscuro dei cielo, lentamente caia 
allá en la calle, cubriendo á la ciudad, envol- 
viéndola como en un sudario, mientras que 
iba prolongándose en la alcoba dei moribun
do, donde tienen las horas la duración de eter
nidades, iba prolongándose la agonia de aquel 
otro padre, que no queria morir porque de- 
jaba á su hijo luchando todavia con las incer- 
tidumbres dei porvenir, con las misérias dei 
trabajo, jtodavia! después de veinte anos de 
cansancio para los músculos, para la inteli
gência, quedando solo entera la voluntad, 
perdida para siempre la salud. Por eso fué tan 
inexplicable para la ciência que durase tanto 
aquella agonia. jNo moriría asi con tales zo- 
zobras y amarguras en su último pensamien- 
to el padre dei torero, sino con la sonrisa en
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los lábios y repitiendo en su lecbo las pala- 
bras que llenaron de acentos solemnes, de vi- 
braciones augustas las brisas de la tarde.

— ;Hijo! jBuen hijo! jQue Dios te bendiga!

El tren parecia como que apresuraba su 
marcha bacia Madrid, como que se separaba 
de las províncias y de los pueblos en son de 
fuga, regresando á la corte con impaciencias 
de enamorado, y Martínez, cada vez que re- 
paraba en aquella velocidad de la doble trac- 
ción, sonreía feliz y gozoso.

— Manana á las seis y media ya estaré en 
mi casa.

Era cuanto podia osurrírsele, y era sobra
do. Por fin después de la cena, hecha como 
la ya descrita en los comienzos de este libro 
en el wagón de segunda donde iba la cua- 
drilla, y al que nos trasladamos con este ob
jeto, el espada, tendiéndose sobre los asien- 
tos, se durrnió. Los dos ganaderos no tenían 
sueíio. Habían emprendido una renida polê
mica de la que no era tema la cria de reses 
bravas, sino otras cosas para los dos en extre
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mo trascendentales. Ambos eran coleccionis- 
tas de objetos y recuerdos de la tauromaquia. 
En sus casas uo adornaban las paredes con 
otros menesteres, sino con banderillas de to
dos tamanos, largas, cortas, de á cuarta, de 
todas clases, ordinárias, de lujo, de fuegò, pi
cas de los dos escantillones, el de la plaza de 
Madrid y el usado en la de Sevilla, estoques, 
verduguillos, capotes y muletas, puntillas, 
sombreros de picador, ó sean castorenos, ca- 
bezas de toros celebres disecadas por Severi- 
ni. Herana entusiasmábase mucho hablando 
de un trasparente que bajo su inspiración y 
consejo babían hecho para su despacho, en 
cuyo trasparente estaban copiados dei tama- 
no natural, de sutama.no, los hierros de to
das las ganaderías existentes en Espana, for
mando escudos como los dei blasón, y en los 
que servia de campo para los hierros el color 
ó colores de las diferentes divisas. Y  hablando 
de esto llegaron á pedir á Martinez, antes de 
que se durmiera, objetos dei toreo, prendas 
de vestir, armas ó defensas que él hubiera 
usado. Y  lo pedían con la insistência supli
cante dei fanático ó devoto que pide una reli-
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quia. Uno le rogaba por un estoque roto al 
pinchar en hueso; otro se acordo de algo más 
y exagero su afán porque buscase los calzon- 
cillos de hilo qqe llevaba puestos la tarde en 
que sufrió una cogida, en plaza de provín
cias, una cogida jla primera! jla única! y 
los calzoncillos, según recordo el ganadero, 
estabancuando se los quitó manchados de 
sangre.

— Supongo que tu mujer no tuvo la profa- 
nadora idea de mandarlos lavar.

Pero el otro pedigüeno tomó con esto envi- 
dia, é bizo también su demanda, después de 
pensaria mucho para que resultara de más es
tima.

— Yo lo que quiero y pido desde ahora es 
que mi amigo Martínez me regale la coleta 
el día en que se la corte.

i Hasta el pelo! Cosa estupenda que fuera 
de la torería el hombre no pide más que á su 
novia, y para eso sólo tieue tal deseo en la 
época estudiantil, cuando cursa las aulas dei 
amor en los talleres de modista. Estaban 
echando suertes con las prendas dei torero 
como allá en el Gólgota sólo pudieron hacerlo
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los romanos repartiéndose las vestiduras dei 
reo Jesús.

Y  llegaron á incomodarse sériamente con 
motivo de la coleta. L a pidió antes èl que la 
pidió (que yo ya no lo recuerdo), fué el pri- 
mero en pediría. jBien! Pero liabía que tener 
en cuenta que la coleta no se le da más que al 
amigo más intimo y más antiguo, y aun no se 
pide, porque tiene las altezas de los recuer- 
dos de familia. Tuve yo que apaciguar lo ve- 
hemente de la disputa haciendo una reflexión.

— Ustedes echan sus cuentas con mucha 
anticipación. Faltan anos para que llegue á 
cortarse esos pelos.

— eso qué?
— Que no podemos olvidar las contingên

cias que á Martínez, como á cualquier mor
tal, reserva el porvenir.

— ^Contingências? Ninguna. Con respecto 
á la coleta, ninguna.

— L a calvicie.
Y a  muy entrada la noche durmiéronse tam- 

bién más tranquilos, porque aquello de la 
calva probable de su ídolo era una solución 

para que no se llevara el recuerdo valiosísimo
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ninguno de los dos, sino el tiempo. Esto, co
mo á buenos espanoles los consolaba.

En sueiios atronaba los oídos la trepida- 
ción dei tren en marcha. Seguia con la velo- 
cidad de la doble tracción.

Amanecía, pero ya el matador estaba des- 
pierto, cuando oyó en la primera parada el 
grito de la estación.

—  i Valdemoro!
— Eso es, esoes,— exclamo Martínez con las 

alegrias de voz y gesto pròpios de un chiqui- 

11o,—  ahora Valdemoro, luego Pinto, después 
Getafe y por fin...

— Madrid— dijo Herana.
— Justo. Y  en la estación estará mi mujer 

esperándome.
Y  le pareció entonces que para recorrer 

aquellas tres últimas etapas se tardaba mu- 
chísimo más, que iba el tren muy despacio. 
^Por qué? Era necesario dar una queja á la 
Companía.

— Vamos con la misma velocidad, Luis. Te 
equivocas —dijo el aficionado, el Sr. Gómez.

17
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Y  como en el coche nuestro, allá en el wa- 
gón de segunda, en el de la cuadrilla, debían 
expresar los rostros el mismo júbilo de este 
regreso. Yolvían sanos y salvos. Quedaban en 
Yalencia picados, banderilleados, toreados en 
toda regia veinticuatro toros, muertos por 
ellos.

En el andén. Allí estaba.
— j L u is ! /Mi Luis!
— ;Maria de mi alma!
Y  mientras se abrazaban locos ante las mi

radas curiosas de la gente, otramujer, llenos 
de lágrimas los ojos, demudado el semblante, 
con voz en que hubo ansiedady súplica inde- 
cibles, se acerco al matrimônio.

— jDon Luis! j Don Luis! Mi marido jno 
viene!

Martínez se estremeció.
—  Se ha quedado en Valencia porque va á 

tomar parte en la novillada.
—  jNo me engane usted! Los periódicos 

han dicho que la berida era grave. ^Está en 
la cama?
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—  Te digo que no. No viene por eso.
— Pero los periódicos...
—  Los periodistas son unos embusteros.
Y  la mujer se alejó llorando. L a mujer dei 

picador herido que quedaba curándose en el 
cuarto de picadores de la fonda donde paran 
en Yalencia los toreros. L a  fonda de Oriente.

FIN





A P E N D I C E

LA POLÊMICA ACERCA DE LA3 CORRIDAS





Ha empezado el Sr. Navarrete, durante el 
tiempo necesario para la impresión de este li
bro, una polêmica acerca de las conveniên
cias é inconveniências de las corridas de to
ros, polemica que se ha seguido por medio 
de folletos, y en la cual han tomado parte 
hasta ahora los Sres. Velarde y Sánchez de 
Neira.

Sospecho fundadamente que á ninguno de 
los tres polemistas les importaba un ardite el 
asuuto debatido. L a  cuestión principal era 
hacer ruido por parte de los autores citados, 
y por la de los editores hacer dinero. Yo no 
veo que haya nada más inútil que la discusión 
de las corridas de toros; escribiendo en pro 
ó en contra de las mismas no creo que haya 
nada más estúpido tampoco, á no ser que á 
mi antiguo amigo el Sr. Navarrete se le ocu- 
rra después de esta estupidez tratar en folle- 
to de la inmortalidad dei cangrejo.
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Cansados están los extranjeros de repetir 
que nuestra fiesta nacional es un espectáculo 
bárbaro, y cansados nosotros los espanoles de 
tener que aceptar como justa esta calificación 
sin restricciones de ningúu gênero.

c-Qué es, pues, lo que el Sr. Navarrete ha 
querido discutir? Un axioma. Esta falta de 
conocimientos en la matemática es cosainto- 
lerable en un jefe de artillería. E l autor de 
Maria de los Angeles tiene genialidades que 
conozco perfectamente. Hay algo de depre- 
sión cerebral, algo de locura en los pensa- 
mientos que á veces le acometen, pensamien- 
tos que dominan á su voluntad ó que pareceu 
tener en si otra voluntad más llena de ener
gias, y por tal vigor acaso le seducen. Así una 
vez, echando su cuarto á espadas, llamó san
ta á la indisciplina dei ejército, y ahora se 
mete á probarnos lo que es evidente hasta 
para los niiios que van á la escuela. Son ac- 
tos ejecutados sin raciocínio, y de repetirse 
con más frecuelicia convertirán al Sr. Nava
rrete en aspirante á ingreso en cualquier ma
nicômio.

Si existieran en Espana los manicômios
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cipio esa acogida que eu Madrid tiene siem- 
pre el hornbre nuevo, y que luego por ruido
sa y exagerada que sea de nada sirve si no la 
justifica la obra y el tiempo. L a  corte impro
visa reputaciones y es á veces mala ó media
na la improvisacióm El Sr. Velarde, como el 
Sr. Cavestany, como el Sr. Ferrari y como 
otra porción de senores, vióse solicitado por 
lo que prometia, escribió y publico sus poe
mas y hubo de creérsele un competidor de 
Campoamor ó de Niinez de Arce, los dos in- 
mortales de la Academia queestán dedicados 
á esto; creo que dió algunas conferências en 
el Ateneo, que asistió á reuniones literárias 
y estuvo baciendo la vida de celebridad en la 
que se encontraba muy á sus anchas. Hoy su 
uombre y su reputación han decaído, mejor 
dicho, ba ocupado por virtud de los desen
cantos que da la experiencia y el tiempo, ei 
lugar de mediania que le corresponde. De 
aqui que se desespere, y con el objeto de que 
se vuelva á hablar de él interviene en todo 
asunto literário con el caracter que aparece 
en la polêmica de toros, que no es otro sino 
el de entrometido.
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Pero de todas maneias, su reputación mu- 
cha ó poca, es de literato, y como tal no se 
le pueden perdonar una porción de dispara
tes, como lo es, entre otros de su folleto, el 
de no haber temido á la risa de toda la hu- 
manidad que sepa leer y reirse de lo que lee, 
cuando compara las frases de un mataòr de 
toros con las más enérgicas, concisas y viriles 
de Tucídides, Jenofonte, César, Salustio ó 
Tácito, ó cuando dice que Byron en cuestio- 
nes de moral estuvo siempre por bajo dei úl
timo de los monos sábios.

Hay en esto de las faltas de lesa literatura 
(como él diría), hay en el folleto dei Sr. Ve- 
larde para tomar y dejar, como cuando se 
erige en juez para sentenciar respecto dei mé
rito que puedan tener el soneto de Manuel dei 
Palacio Una cogida y el de Zorrilla titulado 
Una pica, prefiriendo este último, que es pre
cisamente el maio. Maio hasta el punto de que 
apenas hay verso que pueda tolerar el senti
do común y la razón natural; tan lleno está 
de adjetivos absurdos como el de calificar de 
roncos á los toros, de hirvientes á los resopli- 
dos, de rojas á las astas, y esto al primer ta-
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pón, corno suele decirse; con lo que el Sr. Ve- 
larde demuestra que es el primer poeta y li
terato entre los toreros.

Primero publico sus cartas al Sr. Navarre- 
te en E l Imparcial, y luego las vendió en co- 
lección á un editor, dando por resultado el 
folleto que titulo Toros y chimborazos. En 
realidad, lo repito, lo que manifiesta muy á 
las claras el Sr. Velarde en esas sesenta pá
ginas impresas es el deseo de ver su apellido 
en letras de molde. Hotnbres así sou los que 
serían capaces hasta de dar dinero por esto. 
Apenas hay carta de las seis que dirige al se- 
nor Navarrete en que no parezca este pruri- 
to de hablar de sí mismo. «Yo fu i, yo hice, 
yo dije esto, yo le conozco á usted, yo he leí- 
do algunas cosillas mias que le gustaron mu- 
choi), y por último (copio textualmente) «co
mo es usted aficionado á versos, y los mios, 
aunque maios, no le desplacen, allá van és- 
tos en que procuro pintar una fiesta taurina 
allá por el siglo xv. A ver si logro conven- 
cerle en verso, mejor que en prosa.» jInfe
liz! No el Sr. Velarde, sino el Sr. Navarre
te, que es á quien se los da copiados para
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que los tenga que leer de grado ó por fuerza.
Analizando esas seis cartas en que se de- 

fienden las corridas de toros, uo se encuentra 
nada digno de la publicidad, con lo que se 
justifica el êxito que ha tenido el folleto, êxi
to contrario á las predicciones dei autor, tan 
vanidosas como demuestra el penúltimo pá- 
rrafo de la carta sexta, en que declara:

«Mucho más tengo que decirle (el Sr. Ve- 
larde al Sr. Navarrete), pero aguardo á que 
se venda la edición de este folleto para hacer 
la segunda, corregida y aumentada.»

En efecto, no ya la segunda, sino la pri- 
mera, tanto dei folleto dei Sr. Velarde como 
de los que acerca de lo mismo han escrito los 
Sres. Navarrete y Sánchez de Neira, no se 
han agotado, y han tenido poquísima venta. 
Prueba irrefutable de lo que al público le in- 
teresan las tonterías cometidas por escrito.

Figúrese el lector si no es cosa de risa de 
puro sandia que un defensor de las corridas 
de toros se maraville de que tenga opinión 
contraria el autor de Maria cie los Angeles, á 
pesar de ser andaluz y haber bebido manza- 
nilla, comido caãaillas y bocas y haberse re-
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unido con gente de rumbo y de sandunga. 
Pero no es esto todo. Para el Sr. Yelarde, 
atacar á las corridas de toros es empresa 
propia de ingleses humanitários, alemanes 
sabionãos y espanoles vergonzantes, y pone 
estos calificativos de cursiva porque los 
considera como suyos muy graciosos, quie- 
re que lo sean á la fuerza y los ha subra- 
yado para que se fijen en ellos y por si algu- 
no á primera impresión no experimenta su 
gracia.

No tienen gracia, en efecto, sino justicia. 
Para el Sr. Yelarde no son espanoles más 
que los aficionados á toros, llama nacional á 
este espectáculo y antipatriotas á los que no 
gustan de ver matar caballos, hombres y re
ses bravas desde la barrera ó al buen recaudo 
dei tendido ó de la grada. Pero el Sr. Velar- 
de, dando muestras como escritor, entiéndase 
bien, como escritor, de inconcebible ingrati- 
tud, no le gustan los protectores de animales 
y plantas; para el Sr. Velarde, ser filántropo 
es ser cursi, y es pesado, mucho más pesado 
que vísperas y maitines hablar de máquinas, 
muelles, itsmos, túneles, globos y Montes de
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Piedad. Y  esto es todo lo que dice el sabio 
discutidor en su primera carta.

En la segunda no es menos profundo; bien 
es cierto que dada la índole de esta polêmi
ca, la rtiflexión, Ia discreción y el entendi- 
miento fueran en ella lo más deplorable y ab
surdo. Tiene razón únicamente, en asegurar 
bajo su palabra de aficionado á los toros que 
no depende la afición en Espana de nuestra 
falta de cultura intelectual, porque en efecto 
la cultura intelectual no se relaciona para 
nada con aquellos espectáculos en que cada 
pueblo encuentra su diversión. L o que de- 
muestran los pueblos prefiriendo éstos ó los 
otros para su solaz ó recreo, es el grado de 
perfección moral dentro de lo defectuoso hu
mano. No era ignorante Roma ui lo fué Gré
cia, y tuvieron en sus circos espectáculos más 
crueles que la fiesta taurina, y aun creo yo 
que si en Espana se permitiera la lucha de 
gladiadores unos con otros ó con las fieras, 
había de ser para toreros y picadores imposi- 
ble de todo punto la competência. Aquello 
era mucho más grandioso y se prestaba tam- 
bién á la poesia, sin que por ello pueda adu-
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cir nadie, ni siquiera el Sr. Velarde, que fue- 
ra bueno.

En la carta tercera es donde el poeta, com
petidor ambulante de Núnez de Arce, declara 
que prefiere el soneto de Zorrilla al de Pala- 
cio, y otras preferencias no menos peregri
nas, revelándose en todos los párrafos un an- 
lielo de caer en gracia dei que leyere ó de ser 
tenido por gracioso, que no se cumple en su
ma. Luego viene la consabida y gastada nota 
de amor pátrio en el sentido de echar piro- 
pos á los espanoles, diciendo que los que na- 
cemos y vivimos en esta tierra, á semejanza 
dei celebre doctor ridiculizado por Voltaire, 
estamos en el mejor de los mundos posibles. 
Lo de siempre. Que somos los más valientes, 
los más guapos, los más generosos, los de ma- 
yor ingenio y los que tienen más salero en el 
orbe. Diciendo eso se nos está acabando el 
território, el dinero, la salud, la seriedad que 
corresponde á los pueblos viriles, dia por dia, 
ano por ano, y acabaremos por ser la irrisión 
de Europa. Entra por fin á hablar de todo 
aquello de que no entiende ni conoce más 
que de oídas, de civilización y de sociologia
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(como él dice), de estadísticas criminales, de 
educación, y nos recuerda á cada instante el 
célebre dicho zarzuelesco:

No abre el ministro la boca 
que no diga un disparate.

Pero vamos á ver, Sr. Velarde, usted qne 
no teme que la opinión pública, que tanto le 
lia favorecido elevándole, le despeüe por de
fender las corridas de toros, porque es usted 
tan modesto que se diría lo que el héroe de 
aquel cuentecillo, que liabía escalado muchas 
veces las rejas de la casa de su dama para 
solazarse con ella, y como ésta le amenazara 
en una disputa con arrojarle por el balcón, 
replico que bien podia bajar una vez por la 
ventana quien tantas otras liabía subido por 
allí; usted, Sr. Velarde, que se cree tan de 
veras el favorito, el querido de la opinión pú
blica, ,(para qué se mete en esas honduras, de 
las que seguramente no ha de venir á sacarle 
la opinión, que no es ni ba sido nunca dama 
de usted, lo sé de positivo, ni sabe que exis
te usted en el mundo.

De la carta cuarta algo liemos diclio ya. Es
18
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aquella famosísima en que se compara el es
tilo de Pedro Romero con el de Tucídides, 
Jenofonte, César, Salustio y Tácito. Para el 
Sr. Velarde todo es lo mismo, y á semejanza 
de lo que ocurre á las gentes sencillas que de- 
jyrenden de leer; todo es muy bueno ó debe 
serio, puesto que está en letra de molde. 
Luego se decide á una nueva intentona de 
bumorismo, que da de si la siguiente cursile- 
ría, imaginada para clasificar á los detracto- 
res de las corridas de toros :

Clases. G êneros. E species.

í Políticos.
\ Literários.

Chimborazos. Administrativos.
/ Científicos. 

Filosóficos.

í Sensibles.
Frígiles. . . . < Melancólicos.

('Mansos.

Y  en desarrollar este alarde de escritor ram- 
plón, que me recuerda mucbas cosas por el 
estilo que yo leia en mi juventud.en E l Apo- 
lo, La Lira, Las nueve Musas y otros perió
dicos redactados por estudiantes dei Institu
to, emplea el eminente poeta siete páginas.

Taurófobos..
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Tranquilícese el lector, que no las reproduz- 
co. No me gusta á mí hacer gemir las prensas 
tanto como al autor de poemas que estoy des
pachando (estilo taurómaco á semejanza dei 
de Tucídides), el cual las hace como se ve, 
gemir y llorar.

<(Pues y la carta quinta, Dios de los cris- 
tianos? Una carta en que empieza diciendo 
que ese (Dios) y los toros han querido que la 
escribiese. Se conoce de sobra la inspiración 
á que obedece sin necesidad de que el folle- 
tista lo dijera. Yoy á imitar al insigne poeta 
de esas humoradas que le distinguem

Sumario de la carta quinta: Primeva tema.
De cómo el autor leyó una oda suya al se- 

nor Navarrete, que tuvo la bondad de escu- 
charla, creerla buena y enviaria á un perió
dico de la corte.

Castigo que recibe el Sr. Navarrete consis
tente en declarar el autor que su oda era 
mala, ó lo que es lo mismo, que el Sr. Na
varrete no supo lo que oyó, lo que dijo ni lo 
que bizo.

(Esto, como se ve, tratándose de toros, es 
muy importante.)
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Segunda tema (no siempre ha âe ser mas
culino.)

De cómo otro día el autor lo que leyó al 
Sr. Navarrete fué una comedia con gotas, 
que también le gustó al novelista, razón por 
la cual el Sr. Velarde no se contento con sa- 
lir convencido de que era mala, sino que la 
quemó.

Tercera tema.
De cómo (ó de ceno) el Sr. Navarrete, can

sado ya dei juego, le tomó la vez al autor y le 
dijo sin duda: «En mi casa no lee nadie más 
que yo,» y el Sr. Velarde, que tuvo que es- 
cuchar, declara que por poco se vuelve loco.

De aqui que se hicieran muy amigos.
üuarta tema.
Sigue hablando el autor de lo mucho que 

vale él y su amigo, pero, sobre todo, él; su 
amigo no es cursi, ni chimborazo, ni progre- 
sista, ni orador de meeting, ni miembro de 
sociedades filantrópicas, ni, mucho menos, 
concejal; él tampoco es cursi, no se las da de 
macareno, sino que lo es, y puede probarlo, 
porque ha mancornado chotos, ha asistido á 
wv açoso ó á 10)1(1 tienta (senor torero no son
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dos cosas distintas, sino una misma; la tienta 
puede ser de acoso ó en corral), ha echado 
mano á una manta para dar un lance (se ig
nora si lo dió) y le han salido los dientes asis- 
tiendo á esas faenas, y, á juzgar por lo que 
dice, los toros y él se han criado juntos, y 
mientras él echaba los susodichos huesos de 
la boca, á los toros les salían los cuernos.

Quinta tema.
Declara el autor su enemiga dei toreo que 

fué una veleidad pasajera, una especie de en- 
fermedad que tiene que pasarse como el sa- 
rampión, y de la que algunos sanan y los más 
se quedan para toda la vida tontos de remate.

Declara con mucho apresuramiento que él 
sanó.

Otra tema.
El traje torero no es ridículo, según el gus-

to dei Sr. Velarde.
/

Ultima tema.
El autor se pica porque su amigo Navarrete 

ha hecho una bellísima descripción de la ida 
á la plaza, y no queriendo ser menos, hace 
otra de la corrida, mejor no digo yo, pero sí 
como pudiera haberla hecho Pedro Homero
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indudablemente. No la harían así Tucidides, 
ni Jenofonte, César, Tácito ó Salustio. Eso 
también es verdad.

De la carta sexta no hablemos, por seguir 
el sabio consejo de Sancho.

Baste con copiar íntegro, aun á riesgo de 
incurrir en el odio de los lectores, el siguien- 
te párrafo:

«Sí, senor, en Madrid gustan ahora los to
ros de sentido, es decir, los cobardes de mala 
sangre que huyen hasta de su sombra y sólo 
envisten cuando tienen la seguridad de coger. 
Pero esta moda pasará pronto y (ahora va lo 
bueno) para mí tengo que huirá con el estoi- 
cismo de la filosofia krausista, á la que ãebe- 
mos echar la culpa de haber puesto el toreo serio 
y los toros recelosos en los cuernos de la luna.D

jOb! Si el Sr. Velarde estuviera allí, escri- 
biendo poemas y cartas taurómacas, nos hu- 
biera ahorrado por lo menos esa terminación 
dei folleto, con versos de allá por el siglo xv, 
en que habla de Zaida, dei arrogante Abena- 
ya y otros moros de zapatillas.

Y... vaya usted con Dios, salero.
*

*  *
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Yo no conozco personalmente al senor don 
José Sánchez de Neira, y sí sólo me ví preci
sado á leer y consultar en su Diccionario de 
Tauromaquia, para escribir esta novela. He 
leído después un folleto, y por él tengo que 
juzgarle. No son grandes sus méritos literá
rios, y él mismo lo confiesa. Se declara escri
tor de baja esfera, casi fanático por las corri
das de toros, que no acierta á emborronar 
cuartillas, como no sea acerca de aquella fies- 
ta. Hónranle mucbo estas declaraciones, que 
por ser hechas tan de buena fe y con fran
queza tanta desarman al adversário. Entra 
en liza pidiendo perdón á Sobaquillo, que es 
quien debía contestar al Sr. Navarrete, y ro- 
gándole que no crea haya pensado en susci- 
tarle competência. Estamos pues en terreno 
distinto, y con hombre de más valia. Entre el 
autor de Toros y chimborazos y el dei folleto 
/Duro ahí! hay diferencias que deben tenerse 
muy en cuenta. Toda la fatuidad dei Sr. Ve- 
larde, es modéstia en el Sr. Sánchez de Nei
ra. /Duro ahí!, no tiene pretensiones literá
rias de ningún gênero. E l mismo autor incre- 
pa al Sr. Navarrete, extranando que su envi-
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diable talento y su notoria ilustración hayan 
sido empleaãos malamente en atacar con dure
za las corridas de toros, como si no tuviera su 
elegante pluma asunto mejor en que ocuparse. 
jDuro ahí! es, pues, la réplica de un inteli
gente. Y  como está declarado, la defensa he- 
cha por un fanático, Contestar al Sr. Sánchez 
Neira tiene más importância que contestar al 
Sr. Velarde. Casi equivale á discutir de toros 
con Lagartijo 6 con Frascuelo.

En realidad, el Sr. Sánchez de Neira es 
discutidor mucho más temible. E l puede de- 
clararse modestamente fuera dei grêmio lite
rário, y yo no puedo resistir al deseo de ma
nifestar que, como escritor, en ese folleto me 
gusta. Sabe aprovechar las ventajas que le 
procura el Sr. Navarrete, y ridiculiza con gra
cejo aquel afán dei autor de En los montes de 
la Mancha de hablar á propósito de las corri
das de toros de ilustración, educación, ins- 
trucción y civilización, que nada tienen que 
ver con la fiesta susodicha.

E l Sr. Sánchez de Neira aprovéchase 
igualmente de la declaración que hace el 
Sr. Navarrete, tan estemporánea como todas
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las dei folleto División cie plaza. Hela aqui:
«En ninguna parte se desordenan más las 

pasiones; en ninguna parte se prostituyen 
tanto las aspiraciones dei alma como en la 
plaza de toros.» Y  se aprovecha comparando 
este espectáculo con los que procura el pugi- 
lato inglês, los ejercicios ecuestres y gimnás- 
ticos. Este argumento, usado ya por el autor 
dei Diccionario de tauromaquia, en dicha 
obra, á poco que su fanatismo le deje lugar á 
la reflexión , comprenderá que se vuelve en 
contra suya, pues resulta el más eres tá , tan 
propio de polêmicas sobre toros y disputas 
de mujerzuelas. No hay más ni menos en eso 
de la barbarie, como no lo hay en nada que 
deshonre.

Confiesa el Sr. Sánchez de Neira haber 
llevado á sus hijos á los toros. Ha hecho 
bien, puesto que á él le gustan, y quiere, co
mo todo padre, que en gustos sus hijos se le 
parezcan. Pero esto no puede ser nunca ra- 
zón que sirva para la polêmica, y kuelgan 
tanto en ella los gustos paternos como el ar
tículo que copia escrito por el menor de sus 
hijos, y que no está mal para ser dei menor.
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Lo cierto es que la ironia con que el faná- 
nico ataca y ridiculiza al Sr. Navarrete pare
ce bien, como ya he dicho, siempre que se 
relaciona con la evidente afirmación de que 
nada tiene que ver la cultura y el progreso 
con los espectáculos que elige un pueblo para 
su diversión, pero no lo está cuando para de
fender su causa ataca á ese progreso y á esa 
cultura misma, que no están para que los tau- 
rómacos las ridiculicen, y si éstos lo hacen 
reciben la carcajada en pleno rostro, única 
cosa que puede provocar su insensatez.

Enhorabuena que el Sr. Navarrete, que- 
riendo relacionar todo lo que es de este mun
do con las corridas de toros, para impugnar
ias declare que la democracia es enemiga de 
tal fiesta; pero si absurdo y equivocado es 
este juicio, no lo es menos el dei Sr. Sánchez 
Neira, quien abunda en la opinión de que 
en las plazas de toros es el único punto don
de impera realmente la soberania dei pueblo. 
Esta afirmación me recuerda el extraviado 
afán con que el marido celoso, protagonista 
de un cuento muy conocido, buscaba el ho
nor conyugal debajo de la cama de matrimo-
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nio. De igual maneia es absurda la compara- 
ción que establece el taurómaco, entre la to- 
rería y las profesiones en que se arriesga la 
vida, entre las cuales cita la militar, y las en 
que por la aspiración continua ãe un produc- 
to químico ponzonoso pueâe padecer el liombre, 
aunque cooperen á la realización de empresas 
beneficiosas á la nación en general. L a  vida se 
arriesga en los toros para divertir al público, 
y no es con este objeto de diversión con el 
que se corre tal peligro en la milicia ni en los 
laboratorios químicos, según confiesa el mis- 
mo Sr. Sánchez Neira. Ahora bien, si es hon
roso morir por la patria ó por los adelantos 
de la ciência ó de la industria, morir porque 
el público se divierta no seré yo quien lo ca- 
lifique, por estar muy claro el calificativo.

Llegamos á un punto de la polêmica en 
que es verdaderamente vergonzoso para todo 
aquel que de escritor se precie, ver que debe 
acusarse al Sr. Navarrete de ser causa por su 
mención, cita y recuerdo, dei horror que ins- 
piraban las corridas de toros al inmortal By- 
ro n , de que los fanáticos como el Sr. Sán
chez traten y hablen dei gran poeta inglês
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con el mismo desdén y poco respeto que nos 
inspira á nosotros el recuerdo de Cúchares, 
Montes, Manuel Dominguez y otros raa- 
taores.

Júzguese por la lectura dei siguiente pá- 
rrafo dei folleto que estoy rebatiendo, y que 
copio íntegro, porque mi referencia jamás da
ria idea de tal hecho:

«Los maliciosos— dice el Sr. Sáncliez de 
Neira— podrán haber creído que el motivo de 
despreciar el inglês á los espanoles y espaíío- 
las, y aun de hacer á los mismos el levanta- 
miento de... falsos testimonios, puede obede
cer á la coba que le dieron algunas gaditanas 
sin largarle la tela, dejándole con un palmo 
de narices, y á alguna insinuación de cuello 
vuelto que le propinase en canto llano un 
marido ofendido ó un amante quisquilloso; 
pero no es esa la causa en mi opinión. Creo 
yo, y me parece no andar desacertado, que 
el motivo de sus... exageraciones debe atri- 
buirse á que siendo un poeta de calenturien- 
ta imaginación cuyas extravagancias le die
ron nombre, se le fué... el santo al cielo ó se 
le aflojaron los tornillos de la chaveta. Eso
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á cualquiera le sucede y no hay por qué ex- 
tranarlo, y en cuanto á la tiernísima compa- 
sión para el caballo, bien demostro sus natu- 
rales instintos el excêntrico poeta que sólo 
tierie para el hombre palabras ofensivas y 
para la mujer injurias.»

Con lo copiado basta, ó como diría el tau- 
rómaco en su lenguaje, para muestra sobra 
un botón, porque aqui viene como de molde 
la muletilla de la prensa diaria, tan usada co
mo de recurso por los redactores de tijera: 
rasgos ãe esta naturaleza no necesitan comen
tários.

Así es que el Sr. Sánchez de Neira, en todo 
diferente á la manera de pensar y de sentir 
de lord Byron, no se explica cómo el poeta 
inglês pudo sentir tiernísima compasión ba
cia el caballo, porque según éste, como según 
todos los aficionados, el pobre animal está 
ãeseanão morir para descansar, ya le maten 
de un tiro ó le ileven á un matadero ó mula- 
dar por inservible, en vez de acabar en las 
plazas.

Como se ve, el Sr. Sánchez de Neira, á se- 
mejanza de Esopo, entiéndese muy bien con
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los animales, pues de otra manera no se com- 
prende que sepa lo que desean los caballos, 
y nos afirme que están deseando morir para 
descansar, lo cual haría de dichas bestias sé- 
res aparte en toda la creación donde el hom- 
bre, el animal y la planta concentran su pri
mordial aspiración en la vida y no en la 
muerte.

También se equivocan tanto el Sr. Nava- 
rrete como el Sr. Sáncliez de Neira en creer 
argumentos en pro ó en contra de las corri
das respectivamente aquel de que la poesia se 
resista ó no á describir este bárbaro espec
táculo. Pues qué, ^puede darse mayor barbá
rie que la que ofrecen las matanzas de la gue
rra? Y  sin embargo, el más alto gênero de la 
poesia ocúpase en describirla. Las luchas dei 
circo también se describieron en verso, y no 
solo la poesia, sino la pintura y todas las be- 
llas artes han elegido á veces sus asuntos de 
inspiración en gladiadores moribundos y en 
cosas mucho más cruentas. Y  es que lo bue- 
no ó maio son conceptos difereutes de lo be- 
11o ó lo feo, y solo de belleza y de verdad se 
ocupa lo que con el arte y la poesia se rela-
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ciona. Más aúu, cuanto mayor sea el horror 
de un espectáculo, más se presta á las con- 
cepciones artísticas, y á las descripciones li
terárias es más fácil que lo vulgar lo dramá
tico. Pero si tiene gracia esta confusión que 
en los tres polemistas prevalece entre lo que 
es de privilegio intelectual y lo que sólo á la 
moral atane, no la tiene menos el que el se- 
nor Sánchez de Neira se burle de Poberto 
Owen y proteste enérgicamente de que él, afi
cionado á los toros, no se cree obediente, como 
sus hermanos los brutos, á sus instintos y ape- 
titos.

Nada quiero replicar acerca de si debe ó no 
presidir la plaza la autoriãad competente, por
que esto, á la verdad, que sólo á la autoridad 
interesa, y pues gusta de verse silbada sema
nalmente en Espana, nada tengo que oponer 
á este gusto.

Pespecto á si debiera ó no estar castigada 
en el Código penal como imprudência teme
rária la lidia de reses bravas, cosa de la cual 
el Sr. Sánchez de Neira se ríe, yo le acom- 
pano en la hilaridad, porque ciertamente ro
deo habría que dar, pero no tanto, para abo-
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lir las corridas de toros. Bastaba con que en 
nuestra legislación hubiese un artículo en que 
se prohibiera, como es humano y lógico, que 
la muerte violenta de hombres ó de animales 
pudiera servir de espectáculo público, ya fue- 
se cierta con respecto á los primeros ó even
tual con respecto á los últimos, y se penara 
esto y se castigara como sucede en todos aque- 
llos países donde el sentido común no está de 
viaje.

Con esto queda contestado el Sr. Sánchez 
de Neira, primer taurómaco dei mundo cono- 
cido de los autiguos.

** *

Después de analizados los dos folletos que 
contestan al dei Sr. Navarrete, inútil es que 
de éste me ocupe, y en mi deber está no in- 
currir en repetición alguna, deber de todo es
critor que no quiera causar enojo á sus lec- 
tores.

Estos últimos habpán ya formado idea de 
lo fuera de tino que se ba entablado la pole
mica sobre las corridas de toros, tanto por
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parte de los que impugnan la fiesta como por 
sus defensores; unos y otros exageran y extre- 
man sus argumentos, y lamayor falta consis
te en ser esta una discusión ociosa de todo 
punto que trata en suma de poner en tela de 
juicio lo indiscutible.

Realmente las corridas de toros no puede 
decirse cuándo ni cómo acabarán. En vir- 
tud de leyes de abolición, como pretende el 
marquês de San Carlos, lo que se consegui
ría es precisamente lo contrario, y acaso, 
diga lo que quiera en son de profeta el senor 
Navarrete, acaso ocurrieran perturbaciones 
dei orden público. Los espanoles, mis com
patriotas, que no son ya capaces de la revo- 
lución porque han perdido la virilidad que 
para las revoluciones políticas y sociales se 
necesita, levantarían barricadas por los to
ros, seguramente. E l mal me parece irreme- 
diable. Los defensores tienen razón al asegu- 
rar que las fiestas taurinas no influyen para 
nada en nuestro estado de decadência, ni da 
el espectáculo alicientes á la perversión mo
ral. Porque ésta existe, existen las corridas 
de toros, de manera que no son ellas la causa
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sino el efecto. Y  esta perversión moral no es 
cosa propia de Espana de uu modo exclusivo 
sino de todos los países. Es distintivo huma
no, de aqui los boxeadores ingleses, los acro
batas franceses, y en cada pueblo, á poco que 
tratáramos de enumerar estos espectáculos 
cruentos, encontraríamos uno preferido por 
los hombres á los recreos en que sólo se apla- 
ce la inteligência. Puesto que tenemos sangre 
y nervios, nos gusta sentir las alteraciones 
que produce la contemplación dei peligro. 
Esos estremecimientos son goces dei sistema 
nervioso, á los que no renuncia fácilmente, 
y cuanto más grosera es la naturaleza huma
na, más queridos y necesarios son para ella.

En gustos no hay disputa, suele decirse, y 
aqui, lo que bubo en realidad entre los folle- 
tistas citados, fué una disputa acerca de sus 
gustos, que eran opuestos.

E l espectáculo es bello., pero no es bueno, 
y tiene cierta monotonia indudable, basada 
en la repetición de las mismas suertes de 
capa, pica, banderillas y muerte, seis veces 
consecutivas. E l aspecto de las muchedum- 
bres en la plaza es vistosísimo y ta l, que has-
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ta ahora inútilmente la pluma y el pincel han 
tratado de reproducirlo en descripciones siem- 
pre deficientes y en lienzos siempre faltos de 
color; de manera, que bajo esta clase de con- 
sideraciones, es absurdo combatir las corridas 
de toros.

Y  yo creo tan absurdo como esto, conti
nuar razonando á semejanza de los' seiiores 
Navarrete, Sánchez de Neira y Yelarde.

Para suprimir las corridas de toros hay un 
medio:

Autorizar la lucha de gladiadores.

E duardo L ópez B ago.
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