

















OLIVA VARCOE

PRIMEIRA

CAPITUL

— A mim, sir llilton ! E' a mim mesma quo
dizeis iteo? .

— Sim, é avés mesma, Loonor Maristowe.
Porqui vos admiraes ? N&do sabeis que vos amo
ha bastante tempo ?

— 'jao—disse Loonor — nunca julguei que

mo aihjiveis. Pelo contrario, julgava ate que
amavee outra.
{omo ! Eu amar outra mulher ? Debaixo
da milha palavra de honra posso dizer que vos
ongalaram. Vs sois a unica mulher que te-
nho amado a unica a quem desejo fazer minha
osposl... a unica, entendeis ?

. Ajoveu, a quem com tanto ardor sp diri-
gia sir llilton Trewavas, guardou silencio,
porem o vivo fubor que assomou ao seu rosto
encantador, e um estremecimento das suas po-
quonas maos, trahiram a sua commog&o.

— Ah ! Se eu pudesse acreclitar-vos —mur-

murou ella por lim em voz baixa.— Se sdémonic \

podesse pensar que dizeis a verdade !...

— Porquejauvidaes de mim, Leonor ? Ao
menos deixai-me defender. Dizei-mo, do que
me accusaes ?

— Eu julgava que vossa prima Oliva..j

— Minha prima Oliva atalhou sir llilton
com transporto.—Mas & que vem essa mulher I

— Ah ! Bom vedes. Basta pronunciar o seu
nome para que log-o vos irriteis. Vamos, voltai
para vossa prima. N&o gosto do ser rival de
mulher alguma.

— Mas isso ndo tem pés nem "‘abec-% Leonor.

Eu ndo amo Oliva. EHa.~U0U dizer-vos algu-
3lto ?

— Na&o ; porém os seus modos e 0S V0SSOS...
a vossa maneira do tratar...

— A minha maneira do tratar é a de um pri-
mo e nada mais... Leonor, minha querida -Leo-
nor. escutai-me!... Ndo queiraes repellir-me...
N&o despedaceis a minha felicidade cpm seme-
lhante loucura...

Loonor Maristowo tinha ja dado alguns pas-
sos para se aifastar de sir llilton ; porém ao
ouvir as ultimas palavras voltou de novo, esten-
dendo a mao ao seu interlocutor.

— Loonor ajuntou este ultimo pegando af-
foctiiosanienle na pequena méo que so Ihe apvc-
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-- Nunca. Uh, m- '
caes odiar essa pobre rapariga. _
gue olla vive da minha bcneficoncia.

__ Perdoai-me —atalhou Leonor docemente.
—Longe de mim a idéa de lhe querer faze-
mal; no entanto posso asseverar-vos que ella
luoixava-mo sempre antever que era amada por
vos. E erapor isso quo ou vos evitava tanto
guanto podia.

— E erapor essa razdo também que eu era
tratado t&o fria o cruelmente, ndo 6 assim ?Pois
bom, Loonor, deveis-me uma indemnisacéo. Di-
zei-me, porém, francamente : quereis ser minha
esposa P

— Se Oliva...

— Ah ! Deixai Oliva—interrompeu sir Ilil-
ton.—Dizei sim ou mio. Eu s6 vos pego uma
palavra, ou 0 sim ou mio.

— Se realmonte sou amada por vo0s, entdo
iresponderei sim. Mas se Oliva occnpa algum
jlugar no vosso coragao...

_ ix8o admitto a oondiccional«se » V05 .s0is
minha presentemente. , .

E sir Ililton tomando a mao da joveq, beijou-
lITa temamonto. —'hr*

Loonor, ao sentir o beijo ardente do sou ama-
do. olvidou os seus ciumos, e do seu espirito des-
vaneceu-se a imagem de Oliva Varcoe,”

— Jonk, vou casar — dizia pouco depois sir
Hiltou Trewavas a seu irmdo—vou dizer adeus
ao colibato ; da-me os teus parabéns.

— Primeiramente sempre desejo saber o no-
me da dama com quem queres casar — disse
Jolm, rapaz.améavel e bom, porém, débil o su-
persticioso;

— Adivinha, adivinha.

— Porventura a conheco ou ?

— Julg-o0 quo sim.

— Meu caro irmao, esporo quo ndo seja Oli-
va Varcoe.

— Oliva Varcoe '—exclamou sir Ililton com
impaciéncia. — Oraessa ! Estardo acaso todos
apostados para mc atordoarem a cabeca COm 0

inome dessa rapariga  Julgas-me tdo louco,
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John, que va casar com uma feiticeira, com uma
casquilha como Oliva Varcoe, que (lo mais a
mais 6 nossa prima ?

— Entretanto, tu confessas que é uma feiti-
ceirinlia, e reconheces (pie c¢ uma casquilha —
volveu John. — Maos signaes, Hilton, maos sig-
naes.

— Acabemos com isto, John, pois parece-me
gue nao estds com tencdes de mo fazeres deses-
perar. Olha, sabes com quem caso ?

«— Dize.

Com Leonor Maristowe.

— John fez-se rubro como uma amora, e de-
pois pallido como a morte.

Durante alguns segundos guardou silencio ;
por fim disse :

— Hilton, vais casar com uma honesta meni-
na. Que Deus vos abengoe Ah ; Eis ahi Yi-
vian Damevel '... Preciso fallar-lhe.

E Jolm Trowavas saltou pela janella aberta,
indo oaliir sobre a relva do jardim. De repente
desappareceu por entre um macisso de loureiros
evitando o joven dandy, elegantemente vestido,
gue lhe dizia com voz languida :

— Espera, John ; onde vais comtanta presa?

Entretanto sir Hilton murmurava comsigo :

— John tem o demonio no corpo. Agora que
1‘uha tantas cousas para lhe contar 6 que lhe
deu na cabeca correr daquella maneira.

(Jm passo ligeiro fez-lhe voltar a cabeca.

Sir Hilton tinha diante de si uma mulher,
quasi crianca pela estatura, mas que no entanto
possuia 0 encanto de uma sereia, a attraccdo de
uma feiticeira o a belleza de uma nvmpha.

— Oliva !'— exclamou.

— Sim, sou eu —disse a joven. — Estais con-
tente por me vér ?

— Sinto-mo sempre feliz e contento quando
vejo a mais encantadora das primas.

— Essas palavras nao significam cousa algu-
ma — acudio Oliva, sentando-se em um peque-
no tamborete, mesmo em frente do sir Hilton.
-A I ém disso odeio os cumprimentos. Dizei-
me, pois, alguma cousa que tenha vestigios de
verdade, primo.

Hilton olhou para a sua interlocutora veri
deiramente confuso.

Ella — e Oliva bem o sabia — erabélla /

03 seus grandes olhos negros fixos sobre e
0 seu sorriso encantador. V -

Com uma das suas pequenas maos apoiada so-
bro o espaldar de uma cadeira de velludo verde,
e que formava um contraste sorpreliendente,
com os seus cabellos negros e brilhantes, levan-
tados em desordem sobre a cabeca, com as do-
bras do seu vestido de uma c6r do rosa pallida,
Oliva formava um quadro, cuja belleza nin-
guém melhor podia apreciar que o impressio-
navel Hilton.

— A’ fé de quem sou ! — exclamou este ulti-
mo em voz alta e talvez com franqueza de mais.
—Nada no mundo ha tdo bello como os cabellos
pretos, e como a cor das vossas faces que fa-
riam envergonhar uma rosa, Oliva. Evidente-
mente nascestes em outra parte, no sol por
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exemplo, e vieste por engano cahir sobre este
terra.

Apezar de Olivater um momento antes de-
clarado que nado gostava de lisonjas, comtudo
ndo fez objec¢do alguma & e3ta uhfiua; plgo
contrario até um sorriso Ihe assomou aoEiabios
corados, e a sua encantadora physionomia se
illuminou de um clardo de alegria.

Do repente mesmo avangou um passo e to-
mando a m&o dc o i-a temauente.

0 mancebo < s cabe]l--,
rém ndo retirr leitu-J ros que
o tinham fei

— Esso kx . —é para agra-
decer 0vosso gracioso- cumprimento. As pala-
vras toriam sidev impotentes para exprimir o
que_sinto por vos no mais intimo do meu co-
ragdo.

— Sois muito amavel, Oliva, e essa amabili-
dade € s6 digna do uma prima—disse sir Hil-
ton em tom serio.

Os olhos negros da joven, ante a m-posta de
Hilton, despediram um relampago de colera.

Com um gesto de desdém repellio a aido que
tinha entre as suas, e em seguida exclamou :

— Eis-ahi o0 que annulla as vossas boas pa-
lavras, Hilton. Sim, comprehendo-voi. O que
fiz ndo se conforma com os vossos habitis inglo-
zes de benefieencia, estupidos e aifectaibs. Es-
cutai... Emquanto tiverdes vida ndo tonareis a

receber um beijo meu, s6 se mo p s de
joelhos. Se amais as que affectam to< Cou-
to, ide fazer a edrte a miss Maristowe

— Miss Maristowe ndo permittir.  ornai

gue Ihe fagcam a eorte, Oliva.

— N&o? Oh meu Deus, eu supponlio, croi
mesmo que ella seja muito virtuosa; uma espe
cie de anjo vestido de saias. Porém deixai-a eu
téo, se ella ndo permitte que lhe fagcam a cor
te... Verdade é que para mim é-me completa
mente indifferente que Ih’a fagam ou ndo.

— Sei que nada vos commove, Oliva, e dr,
rante toda a vossa vida estou por certo qu.
nunca fizeste caso de cousa alguma.

— De cousa alguma, néo dizeis bom, Hilton,

ue fago caso do meu cdo Spot, o que ja é
r. - parece?... Mas deixemos isso, e

u- d nova danca? Apren-
ivit ndo-i fez
principiou u ,
uma graga rnara, .

— Essa mazurka é linui

ton ; — quem vol-a ensinou ?

Um urso... um urso russo, rico v

Oh, Hilton ! Passava de tal maneira otempo
em Londres...

— Muitos divertimentos, ndo c assim ? Bai-
les, concertos, theatros ; ernfim, sem um instan-
te do repouso...

— Justamente. Porém, que me divertia eu ?
Ah ! otempo pareceu-me tdo triste e tdo lon-
go ! Quanto prefiro Trewavas & vida de Lon-
dres, mesmo com bailes todas as noutes!

— Eis o0 que néo posso acreditar, Oliva.
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__ Olii Bem sabeis que digo a verdade...

Maristowe mandou-me dizer-vos que esta espe-

Mas vinde dangar commigo, Hilton; estou oer- {rando.

ta que aprendereis a mazurka em cinco mi- .
nutos. o

Hilton rodeou com um brago a oslmita cintu-
ra de sua prima e, pegando-lhe na mdo, princi-
piou a daacar. ) )

Oliva, com a cabeca apoiada ao seu peito, —
ella ndo lhe chegava sequer ao hombro, — ar- ,
‘sustou-0. por assim dizer, em uma danca cada

-fuida, a0 mesmo tempo que em voz
para marcar 0 COMpasso, uma.
: nma melodia estra-i
nha.

Doo; it!d - alguns minutos Oliva deteve- o- m

ea. > e 1 rto ekcl: .
— Bem dizi;

em dons ou trez min..: <

gencia como poucos, Hilton... li -p;

rante aminha auséncia nunca sentistesot u.
0 aborrecimento P Dons mezes féra d’aqui...

— Ttealmente foram dons mezes P—disso sir
Hilton respirando com forca.

— Jé& vejo que o tempo ndo vos pareceu lon-
go. Longe cia vista, longe do coragéo, como diz o
velho ditado. Que fizestes durante tanto tempo ?

— Que fiz P Nada.

— Entdo, se ndo fazieis nada, porque nao
viestes esta manha esperar-me para me condu-
zires aqui P Fiquei tdo triste quando vi a car-
ruagem vasia p

— Affianco-vos, Oliva, que n&o sabia que a
carruagem tinha ido buscar-vos. Minha avo nédo
disse nada a respeito da vossa vinda. E tanto
eu ndo sabia cousa alguma, que a vossa chegada
foi para mim como uma apparicéo.

Oliva soltando uma risada prolangada, disse
em seguida :

— A tia ndo soube sendo hontem & noute
gue eu voltava. Kesolvi a minha partida sem
ordens e sem permissdo alguma. Como aqui nao
faco falta...

— Oliva,—esclamou Hilton — se o soubesse,
OouU Mesmo opensasse, que alguém, mesmo a mai
de meu pai, ousava receber-vos mal em minlia
casa, en...

— Eu sou sempre bem recebida em qualquer
parte onde va - interrompeu Oliva. — D’aqui a
cinco minutos tenho quasi a certeza de que mi-
nha tia me ha de agradecer o ter vindo, porque
ella ficou triste quando deixei esta casa. Quem
ficou-aqui paffi Ihe fazer companhiaP Ninguém;
salvo se essas Maristowes estiveram cd durante
todo o tempo em que me conservei ausente.

Sir Hilton ndo sabia que attitude havia de to-
mar. Durante alguns segundos sentio diversas

Jim..

— Jé& vou—respeudeu sir Hilton, mordendo
os l&bios.

O criado fechou a porta.

Hilton e Oliva olharam um para o outro co-
mo que confundidos. Oliva foi a primeira a
romper o silencio, dizendo, a0 mesmo tempo que
soltava uma outra risada:

Oh! Isto pouca importédncia tem. Por
nds somos primos... ou antes um irmao
uma irma.
— De corto replicou Hilton com e¢**
espero que nunca o olw 1
A ipv« istas ao
pro-Aii'’ m-se o
- Sinto—murmurga ~ que, justamente no
tais pr.om.efti-
[ ] miss Maristowe acompa-
.,-a& m um passeio & cavallo.
Porém Oliva fallava as paredes, como se cos-
tuma dizer.

Sir Hilton tinha ja abandonado o saldo.

Um instante depois, Oliva, toda pensativa,
vio seu primo ajudando Leonor Maristowe a
montar no seu cavallo.

Isto era um acto de cortezia bem simples e
natural; entrentanto Oliva, acabrunhada, to-
mada de uma angustia indisivel, respirando a
custo, levou uma das mé&os ao coragdo como para
lhe comprimir as pulsacdes.

O bosque de Trewavas estendo-se em forma
do ladeira ate ao mar, onde os grandes olmos e
os copados carvalhos projectam a sua sombra
ao longo, emquanto que a madresilva, 0s espi-
nheiros e os lilazes vao dilatando os seus ramos
até a praia.

Naquelle sitio as vagas do mar sdo azues,
transparentes como o crystal, e tdo limpidas que
bastante abaixo da sua superficie, mesmo até as
ultimas profundidades, a vista pode distinguir
os argenteados peixes, a areia branca como a
neve, as rochas pontalgadas de limos e do con-
chas e as plantas aquaticas de formas e de cores
tdo variadas.

A bahia de Trewavas, como um lago interior,
é cercada quasi de todos os lados decollinas luxu-
riantes, de bosques immensos e, aqui e alli, do
pequenas angras ensombreadas, ondea areia fina
e brilhante como as pedras preciosas é incessan-
te, que a olhava com uus olhos téo scintillantes,
parecia dizer na sua innoccncia que ndo tinha
outro refugio sendo aquella casa, a qual vinha
implorar hospitalidade.

A carta do Sr. do Varcoe ndo fallava da méi
de Oliva; porém, a julgar pela cor trigueira e
pelos cabellos negros da crianga, ella devia ter

e

sensagOes que o faziam corar e empallidecer a0 jsido do sangue oriental e provavelmente es-
mesmo tempo. Por fim, acercou-se do Oliva, e ¢rava.

com certo ardor febril apertou-lho uma das
maos.

Neste momento a porta abrio-se, e um cria-_|
do, ficando respeitosamente & entrada do saldo, |
disse com essa voz assucarada e tranquilla que
distingue os servidores inglezcs :

| e em seguida entregou-se a astrologia.

Durante toda a sua vida. o Sr. do Yarcoe fora
um homem verdadeiramento excéntrico, «em-
prehendendo todas as cousas ccm furor, ¢ ndo
persistindo depois em nenhuma. »

Um acaso fez com que estudasse astronomia,

Que-

— Sir, o0s cavados estdo promptos, o miss lrendo profundar esta ultima sciencia, comegou
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aviajar pelo Oriente 0 muiea mais voltou a In-
glaterra. Varcoo pretendia ter desvendado pro-
fundos mysterios e descoberto importantes se-
gredos.

Em todo o caso a sua sciencia ndo o tinha
copduzido a fortuna, porque, quando morreu,
apenas deixara a sua iiiha um mesquinho ren-
dimento que nem para a sustentar cheguiva.

Cheia de compaixdo por osta pobreza, e lem-
brando-se com aifeicdo sem])re viva dos seus
annos juvenis, das magoas, do amor e do firo
temente acariciada pelas vagas que vem alli 6x-
tinguir-se como cm um doce murmurio.

A meia encosta de uma cofllina, que esta mais
taYbavel,nento exposta ao sol, vé-se o antigo
castollo uod Tretvavas, quo com 0S Seus Muros
cobertos do fléres e as Jiiias janellas rodeadas de
trepadeiras, que sobem ate 3?-iclhado, parece
um alfobre de rosas.

Os jardius sdo encantadores. Nelles so véem
densos bosques, verdes'canteiros derelva, o ala-
medas tapetadas do sangue, quo do espaco a es-
paco, por pequenos claros, deixam vér ao longe o
mar e ao horisonto extensas o altas montanhas.

Neste bello recanto da terra de Cornouailles
vivia avelha lady Trovavas, respeitavel dama
da antiga escola, cheia do orgulo ¢ de bondado.

Com ella estavam seus dons netos, sir llilton,
caracter volavel, e John, bome Simples, para
guem qualquer homem era um Bayard, qual-
quer mulher uma santa. John era um coracao
honesto destinado a ser illudido, nascido para
«amar imprudout-emento o com paixdo dema-
siada. 1

Oliva Varcoo, prima dos dons irmaos, fazia
parto da familia em Trovava?

Absolutameulo s6 sobro a terra, do um ca-
racter firmo o dc uma obstinacdo indomavel,
ella tinha chegado a Comouaiiios, dez annos
antes, vindo de Smyrna cm um navio de volla,
onde a tinha embarcado >co6nsul inglez com
cartas de roconmionducdo para lady Trovavas,
a quem seu sobriuho, o Sr. do Yarcoo, no sou
leito do morto, supplicava quo tomasse conta do
sua infeliz filha.

Lady Trovavas talvez tivesse vaciiiado cm
acceilar o encargo, porem, a carta e acrian¢a
vvram-lho' &s maos ao mesmo tempo. E dopois
aquella pequena creatura. quo tinha diante de
prematuro de rua irma unic-a, lufu do Sr. do
Vavcoe, lady Trovavas a-olhou Oliva o edn-
cou-a como sua propria itlha.

O- deus netos, que a morto do seus pai fiuha
deixado quasi do-do a infaucia, aos sou > cuida-
dos. ndo tinham uma irma, o aquella filha tio
Oriente tornon-so, por assim dizer, a compa-
nheira querida da sua juventude.

Porém, quando Oliva chegou a idade do mu-
lher. lady Trovavas comegou a olhar para,aquel-
la intimidade com uma certa inquietacdo. Ella
pdo desejava quo a filha de ""Varcoe cu asse com
algum dos seus dons netos, o portanto, assim
(pio a jovon completou 0? quinze annos, tratou
de a separar delles tanto quanto era possivel.

Entretanto, o seu instincto matemal fez-lho
ycr bem depressa que John podia estar sem pe-
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1rig'o com a seduetora prima, e em consequéncia
disso permitiio-lhe que viesse a Trovavas tan-
tas vezes quantas gnizosse.

Porem, emquanto a sir llilton, esse conti-
nuou a consorval-o aifastado da prima, o quo
ndo liio custou muito, porquo as viagens e 0s
gozos do mundo asseguravam a sua auséncia.

ASir llilton veio por consegminte poucas vozes
aTrevavas, e a velha lady principiou a sentir
certa satisfagdo, a esperar que o inauceho néo
consideraria a_ pequena fada obstinada senéo
como uma irma.

Ja antevimos como ella manobravi.

O systema era simples. Quando sir llilton
devia fazer uma residéncia um pouco prolonga-
da no castollo, lady Trevavas tratava dc Iho
dar Jiailcs, festas e reunifes, e enviava Oliva
Varoce para Londres.

Sir Ililton conhecia Leonor Karisiove havia
doas annos ja, ou antes tinha-a encontrado por
diiiorentes vezes depois daquella cpoca. Cada
nova entrevista tornava mais profunda aim-
pressdo que lho tinha feito, desde o primeiro
dia, aquella gentil menina, que com asua re-
serva, na sua frieza, havia ferido o sou orgulho
do galan, de tal modo, que sir llilton estava re-
solvido afazer-so amar por ella, custasse o quo
custasse.

Desejando casar convenientomente seu neto,
lady Trevavas tinha, sem o advertir, secunda-
do os seus projectos, 0 muito tempo autos d
vinda do mancebo para o castollo, ella tintm
convidado Leonor avir fazer-lhe companhia, e
enviado Oliva para Londres.

Tudo isto havia sido habilmente combinad
porém, ljondo cénstantemonto Leonor na sua
icompanhia, lady Trevavas ndo tinha pensado
.cm John.

Preoccnpada unicamente de sir llilton, cila
ndo tinha cessado, quer duranto a permanéncia
do mancebo no castollo, quér du-anto a sua au-
séncia, de attrahir Leonor a Trevavas odo alli
areter mezos inteiros ; o oresultado foi quo
John, ingénuo o simples, principiou a amar a
hospeda de sua av6 com todas as véras do seu
coracao.

Porém, em um momento, a vida do John, as
sua; esperangas, tinham sido, por assim dizer,
despedacadas. Paia ella ndo existia maio ospe-
iv.uca alguma neste inundd.!

Ndo lhe restava mais tiousa alguma <u<*ce-
leuli-ar a sua doér, e ndo pertuibi* a félufidculp
"dos outros com o espectaculo dos seus pfopnos
tormentos!

Uma das pequenas angras da balda do Tre-
;viavas era dc tal modo abrigada do vento que os
ospinheiros e as rosas silvestres vegetavam alli
mesmo até nos pincaros dos rochedos.

A praia era inacessivel, poy assim dizer, pelo
lado de terra, llodeada dc rochas do uma desci-
da perigosa, s6 por mar é que podia ser abor-
dada.

No dia que nos ocoupa, por um bellissimo sol
do primavera, uma pequena canoa deixou Trc-



v.-avas, o dirigida por um unico remador avan-
gou rapidamente pura a pequena enseada.

> O remador era Jolm Trowavas. xmpcllido por
esse instincto do homem desgragado que procu-
ra a soliddo, John dirigia-se para aquello snio
isolado, para aquella praia deserta para aili
cliorar asua desgraga, sem testemiinhas.”

Porém no momento cm e ia_a desembarcar
0 mancebo estremeceu, ao wer Oliva Yarcoe sen-
tada no meio dos rocliedos.

j.t. . 0 espirito supersticioso.

shara vestida ue
«ltio. ineru-.-cada por assim dizer a
nr,- pedaco do rinNij. pareceu-lho que se achaia
na nresen¢a''do uma ve-.iaAdra feiticeira.

— Gom podes togai t. ip- .
tou ollo & jovon, oiluando paia todos o Fativ:
como para Vér so encontrava o barco que a dit
via ter conduzido.

— Dcslisando-me do rochedo em roebedo
respondeu Oliva Varcoe.

— Mas isso é impossivel, Oliva '— rodarguio
Jobn com terror.

-- Sera ; no entanto, para mim nao o foi.

E ajuntou mostrando as suas pequenas maos
dilaceradas o cobertas do sangue :

— Olliai para as minlias méos. Ah ! Os ro-
chedos sdo duros, e «o0s espinhos traspassam a
carne de lado » como disse ndo sei opie poota.

— Mas isso foi uma verdadeira loucura. Eu

0 queria por nada do mundo ter um g'cnio

ji.no o vosso, Oliva.

— Nem eu conio o vosso, John. Porém estou
fatigada. Ajudai-me a entrar no barco, o volte-
no.", para o casiglio.

0 mancebo desembarcou para ir auxiliar a jC-
ven a descer do ingreme rochedo cm quo estava
sentada ; porém, antes mesmo de ter tempo de
lhe estender* a mao. cila. dou um prodigioso sal-
to, indo cahir na. areia aos pés do seu interlo-
cutor.

John apressou-so em a levantar, perguntam
do-lho se estava ferida.

— Ah ! exclamou.Oliva —se me tivesse feito
cm mil pedagos | So tivesse derramado o meu
corobro maldito por essa areia ! Seriauma noti-
cia interessante para Trowavas, ndo é verdade?

e- Quo posso ou responder a unia mulher que
falia desta maneira ? replicou John com bon-
dade.—As vossas palavra.-;, Oliva, sdo do uma

ri. iica t«iiu-*-r 0 obstinada. Evidentemonio os-
*lojc ndo andais boa. Vindo parr.
ior vos tratard com todo o cni-

ootvli” -
cuido.
1.00ii: ! repotio Oliva.

Havia ura mundo de desprezo, de colora o de
odio na maneira como a joven pronunciou esta
unica palavra.

Com os labios trémulos, o olhar intiaramado,
ella dirigio-se para o barco onde entrou sem
auxilio de Jolm.

Este, ao sentar-se cm frento da sua compa-
nheira, notou que ella estava punida como uma
defunta.

Sem dizer palavra, John principiou a remar.

A brisa trazia nas suas etliercas azas os por-
iamos dos iilazes e dos ospinheiros floridos.
As aves aquaiicas voliavam por cima da ca-
beca dos' dous jovens. ] )
S rouxinoes e as cotovias desprendiam os
seus cantos harmoniosos.
— Como isto 6 beilo !—disso John, depondo
os remos.—Para Trovavas é um verdadeiro pa-

— E como o paraizo do primeiro homem, olle
tem o seu demonio,-sido 6 verdade, John ?- acu-
dio Oliva. . )

— O sou demonio '— repotio Jolm mt °

mei —Jamais vi domonio algura nu Trciva-
vas.
Pois : fucil exx .' a-. r pr (arando um
pouco
Vetipc g fyJiva. vh = i> -itou
a maona »_ .tiiando anemona do
mar.

De repente desfolhou aquella admiravol flor,
0 em seguida arremessou para longe as suas
machucadas pétalas.

John, ao ver aquello singular arrebataiuonto,
disse :

E, se essa flor fosse sensivol
nos, Oliva ?

— E que tinha isso ? Janiais alguém soin-
guietou com os nossos soifrimentos ? Que dizeis
a isto, John ?

— A isto que ?—perguntou o mancebo rubo-
risando-se o continuando a remar.

— Na&o remeis ainda—atalhou Oliva.— Aqui
estamos melhor que em terra para conversar-
mos. Esto sitio ¢ mais seguro. Podeis failar
francamcnte, John.

— Nada tenho a dizer, Oliva.

— Nada tendes a dizer, quando sabeis que 0s
v0ssos Sentimentos os teem sido desdenhados,
esquecidos e calcados aos pos f Quando sabeis
quo sir Hilton o essa mulher...

* — Insultais-me, Oliva—interrompeu John—
so julgais que sou capaz do tolerar uma tal lin-
guagem ? )

A joven encolheu os hombros.
mou :

— Ah ! Na verdade, sou uma louca cm espe-
rar oncrgda em um coracdo como 0 vosso. Va-
mos, curvai-vos Isaao, e sofirei 0 vosso marty-
rio ! Mas ndo, eu ndo sou nenhum ente abjec-
to que suosumba a estes dous fardos : a indi-
goncia o a crueldade. Nao, sou uma mulher-, o
elles verdo de quanto sou capaz.

— Oliva — atalhou John gravemente, mas
som dissimular o seu desgosto e a sua colera —
dou os parabéns a mim mesmo por Hilton ndo
VOs amar.

— Mas ollo ama-me, John! — replicou a jo-
v.en, cuja voz tomou de repente uma expressao
do triste melancolia.—Eile ama-me, porém esta
aiieito avér-mo ba tantos annos ao seu lado que
nem desconfia do ¢ceu amor por mim, o, portan-
to, julga amar esse péao esguio...

— Oliva!

— John, vés farieis melhor se escutasseis
sem me interromper. 0 casamento do vo0sso ir-

a dor, como

Depois excla-
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mé&o foi arranjado por lady Trewavas. A maéi
do Leouor sabia que vés amaveis sua filha, e
ella esperava todos os dias uma declaracdo da
vossa bocca. Ella prefere cem vezes dar-vos
Leonor do que a sir Hilton, pois sua filha seria
muito mais feliz comvosco. Casai,lpois, com ella,
John; salvai vosso irmao... a ndo ser que quei-
rais a sua desgraca.

Jolm Trewavas, pallido como um espectro,
sem forcgas, desalentado, quedou-se em uma con-
centracdo intima. Depois, reagindo sobre si
mesmo, repeHindo a tentacdo que lhe era oiie-
recida, exclamou com as faces incendiadas e 0
olhar em fogo:

— HYAfojv ama Leonor. Quem ousara tornal-a
desgracada?

— Eu —redarguio Oura.

O veneno e a morte estavam xo acconto
d'aquella voz meiga e sombria ao mesmo tempo.
John porém, ndo considerou aquella phrase se-
ndo como uma ameaca de criancga, e, por conse-
guinte, disse com bondade :

— Fazei por ser feliz, Oliva.

A joven principiou a solucar, occultando a
cabeca entre as suas pequeninas maos.

— Ah!—murmurou ella. — A felicidade para
mim terminou. Oh John ! Se soubésseis como
Hilton me ama, quantas vezes mo disse dessas
palavras que s6 o amor inspira !... Como pode-
rei eu soffrer que me roubem a minha ventu-
ra ... Eu ndo sou céga, Eu vejo bem que minha
tia me considera como sua dependente, e que
preferiria a morte de Hilton ao seu casamento
commigo. E é por isso que ella impelle Leonor
Maristowe no caminho que encetou. Lady Tre-
wavas quer casar Hilton, para que nada tenha
a temer de mim, e por esse motivo pouco se
importa de vos despedacar o coragdo. Que 0 a
nossa desventura, comparada com 0s seus sonhos
ambiciosos ?

Havia alguma cousa de verdade nestas pala-
vras, € 0 pobre John sontio-se desfallecer de
novo.

— Oh John, meu querido primo! —ajuntou
Oliva - auxiliai-me, auxiliai-me a despedacar o
trama que se urde em torno de noés, e dentro
de um anuo vos me agradecereis, quando fordes
marido de Leonor.

As maos de John deixaram escapar 0S remos.

A sua emocao era tal que apenas podia articular j

uma palavra. ) ]
— Oliva —balbuciou ello depois de uma pe-

guona pausa — Vv0s enganais-vcs singularmento.

Meu irmdo ama Leonor... de todo o seu cora- ,
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vinhado a verdade, Oliva, porem nao permitti-
rei que, fazendo-a conhecer, lanceis a perturba-
¢do em outros coracdes. Basta que onossosoffra.

O tom simples e aifectuoso da voz do mance-
bo ; o olhar sincero e generoso dos seus olhos,
commoveram Oliva.

— John — replicou ella — vds sois bom de
mais para este mundo abomlnavel e vil. Ah!
Salvai-me dos meus maos pensamentos! Vs
tendes dous meios de o fazer, John, ja que ndo
quereis auxiliar-me a mostrar a vosso irméo a
leveza e a loucura do seu pobre coracr.

— E que meios s&o esses ?

— V0s podeis langar-nm-*'-" mar, mesmo aqui,
. por cima da borch «itesta canda, ferir-me a oa-
| beca com psremos todas as vezes que venha &

T.-pexiifcie da agua; ou podeis neste mesmo ins-
tante conduzir-me ao oastello.e repetir a minha
tia tudo quanto acabo de vos dizer. Entéo ella
me expulsara da velha manséo; e s6, abandona-
da no mundo, eu mendigarei, morrerei de fome
e roubarei até, e ndo terei tempo nem occasido
de me tornar o0 mao genio da vossa casa.

Oliva acabava de pronunciar estas palavras
amargas, quando algumas vozes frescas e juve-
nis, cantando unisonas um hymno, chegaram
aos seus ouvidos.

Os dous jovens voltaram ao mesmo tempo 0s
olhos, e viram, atravessando as verdes alame-
das do parque, uma procissdo do criangas que se
dirigiam para a igreja de Trewavas, cujo per
til se desenhava ao longe sobre a montanha.

— Escutai—disse John. —E’ melhor ouvir o
hymno daquellas criangas, que as vossas pala-
vras de demonio. Oliva.

E John, assobiando uma aria, principiou a
remar com vigor.

Alguns minutos depois, a canba abordava a
praia de Trewavas.

J

CAPITULO 11

Leonor Maristowe estava sentada ao lado do
sua mai, no pequeno saldo de Trewavas. Ambas
guardavam silencio, como se se sentissem op-
primidas por alguma cousa. A filha desenhava
e a mdi costurava. Por fim, esta ultima depoz a
sua obra, e, deixando escapar um profundo sus-
piro, disse para a filha :

— Leonor, ndo posso conter-me por mais
tempo. E’forcoso que eu falle. Ha dous annos
gue vimos & Trewavas, e tenho sempre notado
gue John c que te ama ¢ nao sir Hilton.

— John. minha mai ! — replicou Leonor. —

¢do... e eundo farei cousa alguma para pertur- |Ah ! Engana-se. Posso asseverar-lhe que nunca

Lar a felicidade de ambos. o
— Entdo, vés ndo mo auxiliareis ?

— N&o. No mundo ha homens melhores que j 0 A sma.L
Eu guar- jnor. Bem sei que a maior parte das méis sejul-

Hilton. Amai um delles e sede feliz.

me dirigio uma palavra de amor, e, além disso,
eu so tenho amado sir Hilton.
— Estou quasi irritadacommigomesma.Leo

darei este vosso segredo. Emquauto a mim, ain- gariam felizes, vendo suas filhas casadas com
da mesmo que tivesse tido sentimentos de ter- Um homem rico e titular ; porém, sou viuva, e
nura e de amor, hoje e para sempre os sepulta- quero guardar minha filha e néo, perdel-a. Que-
ria no mais intimo de meu coragdo, pois ndo es- jro que teu marido soja para mim um filho e néo
pero mais nada. Agora supponho que respeita- |um genro.

reis 0s meus pensamentos secretos e que ndo in- j — E assim ha de succeder.
gistireis mais nas vossas loucuras. Haveis adi- [sir Hilton...

Estou certa que
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— N&ginterrompeu madanie Maristowe ; —
enganas , minha filha. Sir Hilton nunca sera
umf||h0y\a mim Indubitavelmente deve con-
tinuar a ver neste castello. John, pelo contra-
rio, virii OmMnosco para Devonshlre e noés vi-
verlamo mtéo todos juntos.

rdade, minha mai, sinto-me triste
por terMO um sonho téo irrealisavel. Como
V€, JoWpensa tanto em mim como eu nelle.

[ §] pois, que se contente em me ver con-
i wavas, e que se decida a vi-
Leonor, isso parece-te fa-

iristowe, meneando a ca-

be¢a —poivn um anuo estranharei até

de teres tido um so instante esse pensamento.
Como sabes, lady Trewavas continuarda a ficar
aqui...

— E porque ndo fica a mai também ?

— Minha filha, isso ja ndo ¢ a mesma cousa.
N&o, nos ficaremos separadas e para sempre,
guando deres a méo de esposa a sir Hilton. Ndo
nos veremos mais sendo em forma de visita, de
tempos a tempos.

A tristeza da mdi ndo achou écho no espirito
da filha, Leonor era muito joven, muito feliz
para comprehender a amargura de uma separa-
¢do que seria o isolamento para sua mai.

— Leonor—disse madame Maristowe depois
de uma pequena pausa —estas certa dos teus
sentimentos ? Amas verdadeiramente sir Hil-
ton ?

— Porventura teria-o acceitado como esposo,
se sentisse outra cousa ? Para lhe dizer a ver-
dade, eu amo-0 ha muito tempo... desde que o
conheco. Neste meu amor unicamente havia
temido uma cousa.

Leonor deteve-se, olhando anciosamente em
torno de si.

— Dize-me tudo, minha filha—volveu mada-
me Maristowe—ninguém nos pode ouvir. Sem
duvida tu temias que elle amasse uma outra,
ndo é assim ?

Leonor, com as faces incendiadas pelo rubor,
olhou para sua mai, fazendo-lhe um sig-nal affir-
mativo. Madame Maristowe continuou, dizendo:

— E convencida disso, tu acceitaste as atten-
ciies e as homenagens de John. para que sir Hil-
ton ndo pudesse perceber quando tu o amavas ?

— Ah, minha querida mai! A coér do pejo
subir-me-ia ag) J|:osto, se Hilton suspeitasse o que

i filha, compreheiido tudo agora,
sido mais perspicaz ; se o fosse,
teria poupado bastantes dores ao pobre John.
— Mas, minha querida mama, John ndo se
gueixa, nem se lamenta. Para que se preoccupa
tanto com elle P
Madame Maristowe guardou silencio. Repug-
nava-lhe dizer a sua filha que, ndo pensando se-
ndo em ella mesma, ndo querendo attingir se-
ndo um alvo, otriumpho do seu orgulho feri-
do, ella tinha illudido um homem honesto e des-
pecado um coracdo generoso. Leonor, sem se
importar mais com John, continuou :
— Julgo-me hoje téo feliz que quero que o

9
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meu amor ndo seja mais um mysterio. Que
John e os outros saibam, enifirn, que sir Hil-
ton me ama e que eu 0 amo também i

O aspecto serio e grave <g sua mdi deteve-a,
porém, subitamente na expanséo du sua alegria
Leonor ajuntou com certa entoacdo sécca —
N&o comprehendo porque a méi nao esta tao
alegre como eu.

— Sinto-me feliz, Leonor ; porém a noticia
do teu casamento apanhou me, por assim dizer,
imprevistamente, pois, como tu, estava conven-
cida de que sir Hilton tivesse uma outra affei-
¢ao no coragao.

— Oh ! Porventura também acreditou que
elle amasse Oliva? E’ um erro completo...
Sim ! completamente um erro !

— Nao seréa antes sir Hilton quem o commot-
ta P Estds bem segura de que elle ndo ama
Oliva P

A pergunta era quasi cruel. Leonor mordeu
os labios, e em seguida perguntou com accento
altivo.

— Que motivo teria sir Hilton, para me en-
ganar P

— Nenhum, Leonor. Porém, elle ndo se pdde
illudir nos seus proprios sentimentos ? Em to-
do o caso, o que é certo é que Oliva ama-o0. A
este respeito ndo pode haver duvida alguma,

— Serd isso verdade P — perguntou Leonor
empallidecendo.—Que devo fazer entdo P

— Nada, minha filha. Se sir Hilton te ama
realmente, Oliva logo que o note ou o saiba, tor-
nar-se-ha mais rasoavel, e a melhor conducta a
seguir para com ella é nada lhe dizer. N&o gos-
to de Oliva Varcoo, e tu P

— Também ndo gostava delia, porém, agora
tenho pena de vér as suas esperancas corta-
das e...

Neste momento abrio-se a porta do saldo e
Oliva entrou com o sorriso nos labios e o gesto
radiante. Leonor levantou-se para ir ao seu
encontro.

Quando as duas jovens se encontraram face a
face, coraram imperceptivelmente. Oliva foi a
primeira a recuperar o seu sangue frio.

— Oh!—exclamou ella olhando para cima
do hombro de Leonor—que lindo desenho! —
E ajuntou, voltando-se para madame Maristo-
we. —Minha tia encarregou-me de vir pergun-
tar a Leonor se ella quer dar um passeio de car-

| ruagem com ella.

— E porque ndo ha de ir ?—respondeu ma-
dame Maristowe : — Leonor, pde o teu chapéo.

— Mas sdo duas horas e meia, minha mai —
objectou a joven — e sir Hilton convidou-me

1para um passeio a cavallo, as trez.

— Oh! Hilton —disse Oliva negligentemon-
to — vai saliir no phaeton”. Ainda ha um ins-
tante o ouvi dar ordens ao seu groom aesse res-
peito.

— E’, sem duvida, por isso que lady Trewa*
vas deseja que tu a acompanhes — observou ma-
dame Maristowe a sua filha. — Evidentemonte
Hilton vai com ella.

Lady Trewavas sahiraja? perguntou Leonor.
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— Salie — respondeu Oliva — 0 carro esta
em frente da porta esperando-a.

— Entédo, dentro do tun luinuto.estarei oom
ella — ajuntou Xioonor saliindo do saldo.

Pouco depois Leouor entrava na carruagem
com lady Trovavas, sem ter tempo de se prcoc-
oitpar de sir Hilton.

— Previne meu neto de que nés o espera-
mos — disse a vc-llialady a um criado.

Ao ouvir lady Trevavas dar esta ordem, Leo-
nor experimentou um verdadeiro allivio, porém
do bem curta duragdo, porque foi Jolm quem
appareceu ao appello de sua avo, John que se
sentou na boleia do carro e tomou as redeas.
Sorprohendida, agitada, Leenor ndo pdde pro-
nunciar uma palavra, e 0s poneys partiram a
trote rasgado, antes gne tivesse retomado o seu
sangue-frio.

O passeio pareceu-llie interminavel. Lady
Trevavas estava de mao liumor, Jolin cbse-
quioso mas caustico. Leonor sentio duas on trez
vozes 0s seus olhos encherem-se de lagrimas, ao
pensar que talvez a eonducta de sir Hilton fosso
premeditada. Por iim aventurou-se a dizer ti-
midamente orn voz baixa: — Oliva havia-me an-
nuneiado que seria sir Hilton quem nos condu-
ziria. Como é que faltou a sua palavra ? Onde
esta elle p

— Como ?— acudio vivamente a velha lady
— Oliva disse isso ?

— E’verdade.

— Pois ella sabia que Hilton né&o podia vir
hojo conmosco, porque &s troz horas tinha elle
uma entrevista.

— Era justamonte a essa hora que elle tinha
promettido acompanhar-mea cavallo — ajuntou
Loonor.

— Entdo, minha filha, deixai-mo que vos dé
um conselho ; por outra vez ndo falteis & vossa

lavra. Hilton é muito cheio de susceptibili-

des.

— Quo ndo falte a miulia palavra ! — excla-
mou Loonor, cujos olhos se onclieram do lagri-
mas, e que explicou cm algumaspalavras o «ar-
tificio » empregado por Oliva, para a fazer fal-
tar 4 entrevista combinada.

— Voltemos para o castello, John — excla-
mou lady Trevavas. — E ajuntou, dirigindo-se
a Leonor :— Minha filha, ou ndo mandei dizer
gue me acompanhasses. Oliva 0 que me disso
que vos estaveis soifrondo uma dor do cabega, e
gue desejaveis acompanhar-me... John, ouviste
0 que Leouor acaba de dizer ?

— Sim - respondeu John, cheio de indignacao.

— Qual sera o iim do Oliva em contar taos
mentiras aos meus hospedes ? — volveu a velha
lady. — Evidentomonte Leouor ndo nos teria
acompanhado, se soubesso que Hilton n&o nes
conduziria.

— Nao, Leonor ndo teria vindo — acudio
Jolin —jie soubesse que seria eu o conductor do
carro. Ja vejo que Oliva ndo cessa de andar
com os seus nulos gracejos, 0 ninguém pode sa-
bor o que se passa ua sua cabega.

Jolin era muito leal para trahir o segredo do
Oliva. No entanto tivera um como presenti-
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mento de que alguma desgraca resjtaria para
todos, se tratasse de baldar os piais e as ma-
chinacgdés da joven,

— Fustiga os cavallos — di$se lay Trova-
A com o seu tom mais finge — qilquor quo

algumas essas sus-
cepitibilidades que ferem os coracoes.

Inyuieta, perturbada e mais agitai do quo
valia aquelle pequeno contratempo Leonor
guardava um profundo silencio, emquitfco quP
Jolm, voltando-se de vez em quandr di
gir a palavra a sua avo, fixava sobre ella o seu
olhar impregnado de uma tristeza tdo profunda
quo, méo grado seu, Leonor ndo podia deixar de
se lembrar das palavras que sua méi tinha pro-
ferido a respeito do segundo neto de lady Tro-
vavas.'

— Einfim, eis-nos checados! exclamou Jolm
alégremente, ao guiar o carro para a grande
avenida do castello. —Este pequeno gracejo do
Oliva ndo tera grandes consequéncias, Leonor,
e nos faremos facilmente comprehender a Hil-
ton que foi o resultado de um erro.

— Um erro ! um erro |— murmurou Leonor
comsig’'o mesma.—Era também a mesma phra-
se de que sua mdi se tinha servido naquella
mesma manh& a proposito do amor de Oliva
para com Hilton. Que devia ella fazer F Con-
fessar tudo alady Trovavas ? Mas uno, isso se-
ria uma.ma accdo, uma verdadeira viilania. Oli-
va ora tolerada no castello por commisoragéo, e
declarar a verdade seria fazel-a expulsar dalli
‘com toda a crueldade. Finalmente, chegaram &
porta principal do castello, que se abrio do par
em par.

— Sir Hilton ja voltou de Bosvigo P— per-
guntou avelha lady a um criado.

— Sim, milady—respondeu o interrogado—
seriam trez horas quando regressou.

— lde dizer-llio que desejo faltar-lhe.

— Neste momento ndo esta no castello.
liio a cavallo com miss Yarcoe. »

Neste instdnto Leonor descia da carruagem.
Ao ouvir aquellas ultimas palavras, a pobre jo-
ven teve um como deslumbramento, e toria ca-
bido ao chéo, so Jolm ndo a amparasse nos sous
bracos.

Nem uma palavra foi proferida dianto dos
!criados. Porém, quando entraram no saldo e a
porta foi fechada, lady Trevavas. deu cur o a
toda asiia colera.

— Isto ndo pdde continuar '— exclamou cila
—Oliva Yarcoe deixara amanhd Yavcoo para
sempre.

— Por minha causa ndo — atalhou Leonor
com resolu¢do.—Na&ao quero que vossa sobrinha,
lady Trevavas, tique sem asylo por uma cousa
dc que talvez ella ja esteja arrependida. Além
!disso, so sir Hilton prefere o amor de Oliva
Yarcoe ao meu, entdo ndo 6 ella quo deve dei-
xar este castello, mas sim ou o minha mai.

O tom do Leonor Mr.ristove era firme o re-
soluto. Um clardo de esperanca illaminou a plii-
sionomia do John. Porém o pobre rapaz, dc-

Sa-
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pois de uma/ lucta momentanea, repellio para
longe de si/feomo um crime o pensamento cie se
aproveitar jia desg+aca de seu irmao ; e, adian-
tando-se para lady Trewavas, clisse-llie :

— Tinty, querida av6, ndo faca de um mon-
ticulo umagrande montanha. N&o dé a este
successo njais importancia do que aquella que
merece. Sem duvida, Hilton ficou sentido por
Leonor tér faltado & sua promessa, e por des-
pique ndo deixou de dar o passeio projoctado.

a Oliva o tél-o acompanhado, que
tein .1 extraordindrio ? N&o é umairma
para elle ? Na verdade seriamos injustos, se
censurassemos Hilton por ter querido tornar o
seu jiasseio menos triste.

As palavras de John eram certamente ver-
dadeiras e justas. No entanto uma especie de
instincto advertia Leonor de que a ameacgava
um perigo, o ella disse que ndo podia partilhar
da opinido de John, e que persistia em achar
inqualificavel a conducta de Hilton.

— Pois hem, minha filha — replicou lady
Trewavas, um pouco mais tranquilla pelas re-
flex6es de John ; — a conducta de Hilton sera
inqualificavel, porém a culpada de tudo é Oliva.
Eu farei com que elle ndo ignore o que minha
sobrinha fez. Este modo de proceder é indigno
de uma senhora, e passa além do gracejo.

Leonor, ainda que ferida no seu orgulho, ndo
contradisse lady Trewavas ; porém fazendo uma
saudacdo, abandonou o saldo sem proferir uma
s0 palavra. No momento, porém, de sahir, ella
estendeu a John, em sigma! de agradecimento,
a sua mao que o mancebo hesitou em a apertar
primeiramente, mais depois tomou-a avidamen-
te, comprimindo-a suavemente entre as suas, ao
mesmo tempo gue murmurava :

— NAao vos assusteis, Leonor ; ndo choreis.
Antes do jantar, Hilton estara aos vossos pés.

— Que o céo vos abengoe, John—replicou a
joven.—Que bom e g-eneroso coragdo possuis !

John, agitado até ao fundo da sua alma por
aquellas boas palavras, pelo contacto daquella
pequena mdo que apertava a sua ‘tdo cordeal-
mente, voltou-se para nao deixar vér a Leonor
asua commogdo, e approximou-se do lady Tre-
wavas, que 0 mirava com um assombro mistu-
rado de curiosidade. .

Durante este tempo, Leonor salila do saldo,
esforcando-se por conter as suas lag-rimas. Po-

chegou ao seu aposento, langou-se
dizendo por entre solugos : «Mi-
ma razdo, sim, tinha razdo. Hil-

:va. Oh ! Que devo eu fazer, meu
Deus r »

Naquella mesma tarde houve recepgdo em
Trewavas; e os convidados olhavam uns para
0s outros, como que sorprehendidos de verem
passar o tempo sem gtre annunciassem o jantar.

Por mais senhora que fosse de si mesma, la-
dy Trewavas ndo tinha podido oecultar peran-
te areunido asua inquietacdo, ndo que a sua
dignidade fria e serena soifresse alguma mu-
danga, ou que a sua obsequiosidade para com o0s
hospedes fosse menos graciosa, — acostumada
durante toda a sua yiclg a mandar e a dominar,
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ella conservava, mesmo naquelle momento, a
tranquillidade magestosa de rima rainha ;— po-
rém o seu olhar ancioso trahia a sua emocéo.

Madame de Maristowe ndo tentava sequer
imitar a tranquillidade da velha lady. Os seus
olhos divagavam constantemente de sua filha
para a grande janella que deitava para o par-
gue, e todas as vezes que os fixava na reunido,
esta ficava sabendo que sir Hilton e Oliva Var-
coe, tdo iinpacientemento esperados, ndo ha-
viam chegado ainda.

Nervosa e tremula, Leonor supportava a sua
extrema angustia com toda a altivez e orgulho.
A joven antes queria morrer que deixar adi-
vinhar os seus cilmes e a sua dor, e portanto
conversava negligentemente com o joven squi-
ro de Bosvigo, a0 mesmo tempo gne voltava as
folhas de um alhum de photpgraphias com cer-
to ar de indifferenga. Entretanto, John Tro-
wavas notou certo tremor convulsivo nas suas
palpebras, certo rubor nas suas faces, e 0s ves-
tigios do lagrimas no seu rosto abatido. Jobnj
guerendo fazer terminar o mal-estar geral
disse em tom alegre : ,

— Minha querida av6, devemos todos morrer
de fome, porque Hilton se perdeu no bosque ?
Vamos jantar. Hilton comerd para castigo a
sua sopa fria’. Elle aprendera para outra vez a
vir mais cedo.

— Nao lhe tera succedido algum accidento ?
—perguntou a mulher do medico.

Esta supposicdo fez estremecer Leonor, que
dirigio vivamente os olhos para sua mai.

— Meu neto é bom cavalleiro para se deixar
desmontar pelo cavallo mais indomito — disse
lady Trewavas, ligeiramente commovida.

— Mas miss Varcoe ndo o acompanhaP—
volveu a esposa do doutor.

— Sim.

— Quem sabe entdo se lhe succederia a ella o
accidente P Miss Varcoe é uma amazona phre-
netica, arrebatada, e mais de uma vez me tem
assustado com as suas corridas insanas atravcs
dos rochedos da praia.

— Ella merece entdo que fique com a cabeca
guebrada —atalhou bruscamente o velho squire
de Bosvigo. — Um homem teria pejo de proce-
der de semelhante modo. Que se entende an-
dar a fazer galopar um cavallo através de téo
perigosos rochedos ? Ah ! Nas damas ndo se
pode ter confian¢a... no que diz respeito a pas-
seiar a cavallo.

— Perfeitamonte — murmurou o doutor por
entre os dentes; — para exemplo seria bom que
a miss Varcoe succedesse 0 gne acabais de dizer.
Seria melhor do que fazer-nos estar & espera
para o jantar.

— Julgais que lady Trewavas espera por essa
douda? — volveu o velho squire.

— Entdo por quem espera ella P

— Por sir Hilton. Bem deveis comprehen*
der que seria um tanto irreverente que 0s con-
vidados se pozessem & mesa sem o senhor da
casa.

Neste momento lady Trewavas puxou pelo
cordag dc uma campainha.
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— Ponham o jantar na mesa—disse ella para
um escudeiro, — Sir Hilton esta provavelmente
retido por algum ligeiro accidente.

Os convidados, ao dirigirem-se para asala de
jantar, iam trocando em voz baixa algumas ob-
servagdes e conjecturas sobro a singular ausén-
cia de sir Hilton. Leonor ouvio algmmas pala-
vras de passagem, que a affectaram dolorosa-
mente. Era durante aquelle jantar que os seus
desposorios com sir Hilton deviam ser official-
mente annunciados; e o seu noivo escolhia pre-
cisamente o dia da reunido de todos os amig-0s
da familia, para se ausentar, para prolongar o
seu passeio escandaloso com miss Yarcoe. A nao
ser que algum accidente o detivesse longe do
castello, a sua conducta era um insulto preme-
ditado, e ndo podia significar outra cousa sendo
qgue tinha comprehendido o erro que estivera
prestes a commetter quando pretendera ligar o
destino delia ao seu.

Ah ! Que tortura! Que supplicio de se vér
forcada a assistir aquelle jantar, no meio de to-
dos os convidados que ndo a deixavam de fixar
com os olhos, e ndo se importavam com 0s seus
soffrimentos!

— Miss Maristowe, estais incommodada ? —
perguntou de repente M. Yigo.— Permitti que
vos offereca o meu brago.

Leonor, pallida como uma defunta, acabava
de se deixar cahir com abatimento sobre a ca-
deira, ao vér entrar a todo o galope na avenida
do castello o groom de sir Hilton. Porque mo-
tivo vinha elle s6 ?

Lady Maristowo vio também o groom, porém
dcminou a sua emocdo, apozar de empallidecer
ligeiramente.

— Minha querida Leonor — disse madame
Maristowe cheia de uma agitacdo extrema —
julgo que faria melhor abandonar a sala de jan-
tar, indo repousar alguns instantes ; tu deves
soffrer muito.

Leonor habituada & solicitude o as attencdes
de John Trewavas, ndo so mostrou sorprehen-
dida do o vér acercar-se delia, 0 do se apressar
em a conduzir ao saldo onde a installou confor-
tavelmente sobre um sopha.

— Agora —disse John— vou saber o que te-
ra succedido a meu irmdo. A nossa endiabrada
prima foi capaz de dar alguma queda do cavalio
abaixo.

— Como sois bom, John! —exclamou Leo-
nor, fixando sobre o rosto do mancebo o0s seus
bellos olhos azues inundados de lagrimas.

Dous minutos depois, John estava de volta.

— Na&o vos assusteis, Leonor — ajuntou elle
— houve apenas um accidente... de pequena
monta... Hilton esta ligeiramente ferido’. Oli-
va arrastou-o, por assim dizer, em uma corrida
desenfreada, de maneira que ao saltar uma sebe,
o cavalio de meu irmao cahio, fazendo desmon-
tar o cavalleiro. Hilton estd em uma herdade &
algumas milhas daqui.

— E Oliva ? — perguntou Leonor com uma
entoacao apenas perceptivel.

— Oliva ndo estéa ferida. Sentis-vos assazior-
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te, Leonor, para irmos de carruagem em bus-
ca de Hilton P

Leonor, como impellidapor uma moda, levan-
tou-se do sopha. Ella tinha comprehinciido ra-
pidamente o pensamento de John. Oliva estava
a cabeceira do leito de Hilton, no lugar que
pertencia a ella, Leonor, fascinando-o com os
Seus mais meigos sorrisos, com as suas palavras
mais doces. N&o devia, por conseguinte, ir des-
apossal-a daquell9 lugar que ndo lhe novf»
cia P Leonor, resolvida a partir, mais a roz
agradeceu & John asua bondade e f
dade do seu coracao.

Quando o escudeiro veio dar pai’
carruagem estava prompta, John dirigio-se pa-
ra sala de jantar para referir a sua avd o que
tinha succedido a Hilton P

— Bemdito seja Deus —exclamou ladv. Tre*
waves, apertando as maos do John.

O neto daquella mulher estava ferido, peri-
gosamente ferido talvez, e ella dizia ;—Bomdi-
to seja Deus !

Jouhu adivinhou o seu pensamento. Ella ha-
via temido que sir Hilton e Oliva Yarco9 hou-
vessem fugido.

CAPITULO 111

Sir Hilton Trewavas estd sobre uma cama,
na habitacdo do um rendeiro seu. Oliva, & ca-
beceira daquelle leito, tem uma das maos do fe-
rido entre as sisas, 0 rosto pa-llido e ancioso.

— Minha tia nunca me perdoara - dizia ella
a4 Hilton.—Agora vai mandar-me até para os
antipodas.

— Na&o sereis enviada para parte alguma, Oli-
va—atalhou Hilton—e ficareis em Trewavas. A
minha casa sera vossa emquanto eu viver. Mor-
rendo, Joliu é que ficara senhor de tudo, e en-
tdo ndo sei como elle procedera. Pertence-vos
depois, tomar uma deciséo, Oliva.

— Eu nao tenho decisdo alguma a tomar se
morrerdes, matarei simplesmente John.

— Yamos —exclamou sir Hilton. — Acaso
andais do mal com John ?

— Na&o. Porém s6 o pensamento de que elle
venha a ser o senhor de Trewavas, mo faz
odial-o. Mas vo6s ndo haveis do morrer, Hiiton.
Para que fallar na morte, quando apenas estais
levemente ferido ?

— Demonio ! Espero que isto ndo seja na'
da; porém, soffro horrivelmente. Quero ;ur
travesseiro debaixo dos hombros, Oliva.

A joven apressurou-se em satisfazer este po-
dido ; depois, baixando-se de repente, deu-lhe
um beijo na fronte.

— SolI3 uma bda enfermeira — disse sir Hil-
ton, tomando amado da sua interlocutora e at-
trahindo-a a si; vejo que tendes uma solicitu-
de extrema por mim, e que se podesseis sofire-
rieis no meu lugar o que estou supportando.
Depois de tudo, uma irma vale muito mais que
luma amante, Leonor, depois de faltar a sua pa-
ilavra, nem sequer se importa de mim. Abor-
Ireco as mulheres em que uma pessoa nao se
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pocle fiar. Foi um mao gracejo que ella me jo-
gou ; ndo yos parece, Oliva ?

— E agoracomo vos sentis, Hilton P— per-
guntou Oliva, illudinclo assim a pergunta do
ferido.

— Soffro liorrivelmento, o estou incliando
como golphinho. Yéde como o0 meu brago esta !
Ali! Se o0 medico viesse...

— Na&o pode tardar muito. Recommendei a
Kinsman que partisse como o vento. Quando
souberem em Trewavas 0 que.succedqu, estou
mais que certa do que dirdo e fardo.

A resposta de Hilton ndo foi precisamente
aquella gse Oliva esperava. O mancebo levan-
tou languidamente a cabega, e disse : — J& que
sois eminentemente perspicaz podeis repetir-
me o que fard 6 dira Leonor ?

Um relampago perpassou pelos olbos de Oli-
va. Porém isto foi rapido, porque elle respon-
deu com certo accento prasenteiro e jovial
Oh ! Nao pretendo salvar o que ella fara, por-
gue de qualquer maneira ndo serd cousa algm-
ma que seja util. Indubitavelmente ba de des-
maiar, e vossa avé ird em Seu sSOccorro com
agua de Colonia e outras essencias. Nunca na
minha vida encontrei uma mulher tdo mimada
como Leonor Maristowe. Se viesse ao mundo
como eu, sem que ninguém se importasse del-
ia, entdo talvez aprendesse muitas cousas que
ignora.

— Que estais dizendo, Oliva ? — perguntou
sir Hilton com accento ligeiramente zombetei-
ro. Para que afiirmar que ninguém tomou cui-
dado de v6s p Qne vos tem faltado em Trewa-
vas ? Ja vosfaltoir o carinho, o amor ?

— Nada me tem faltado em Trewavas, ex-
cepto um ovo de Rock—respondeu Oliva rindo
—porém esse espero alcancal-o um dia ou outro.

— Entdo para que dissestes o que ha pouco
haveis affirmado ?

— Eu fallava dos antigos dias, antes que vies-
se para o0 meio de vos. Ah ! Como eu soffri en-
tdo ! Que miséria em Smyrnal... Meu pai es-
tava sempre nas nuvens e em casa havia s
uma mulher velha que ndo cessava de bater-
me pela mais pequena cousa... E... bondade di-
vina ? Que mentiras ella contava, e como ella
também me ensinava a mentir !...

Sir Hilton olhou para a sua interlocuiora
com curiosidade, como se pela primeira vez
houvesse notado F singularidade do seu carac-

tou-lhe :
' ixais arrastar por esse ha-
-~mnf. d a?
eque dizeis isso ?

“ Porque a mentira s6 ¢ uma virtude no
Oriente.

Oliva tornou-se vermelha; porém de repente
principiou a rir, e respondeu jovialmente : —
A verdade é uma cousa muito preciosa para que
se diga & todos. Guardo-a para vos, Hilton, e
para alguns mais. Para o resto do mundo, a
filha do Oriente retoma a sua mascara costu-
mada. Se ndo nasci em Cornevaillcs ou na In-
glaterra, a culpa ndo é minha, ndo é verdade F

N&o ; mas quo quereis dizer com esse 0vo
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de Rock que vos falta em Trewavas ? Poderei
eu dal-o.

mOliva fixou os seus olhos negros e penetran-
tes na physionomia de Hilton. Vendo que elle
ndo comprehendia inteifamente a verdade, res-
pondeu neg-ligentemente : Sim, vés podeis dar-
m‘o, porém nao ainda. Eu vol-o pedirei algum
dia.

A joven tinha as faces inflammadas, e a sua
mao ardia.

Hilton, notando isto, ajuntou: Na verdade,
estou em dizer, Oliva, que alguma cousa vos
passa no espirito. Porém, ndo tendes necessida-
de de vos excitar assim. Pedi e obtereis, ainda
mesmo que seja a metade da minha fortuna.
Esta generosidade é assas oriental, ndo é ver-
dade.

— Como mentira, posso dizer que seria acre-
ditada no Oriente.

Houve um momento de silencio. De repente,
Oliva accroscentou : — Hilton, o meu maior an-
helo neste instante é quo ficasseis aqui um mez
inteiro.

— Na&o ponho duvida em que assim succeda,
pois ndo me sinto em estado de ser transporta-
do j>ara o castello.

— Pois sim, porém ninguém se importara
com a vossa vontade. Lady Trewavas € muito
orgulhosa da sua dignidade para vos deixar
aqui. Oseu primeiro cuidado é o de todos em
geral, sera de enviar uma carruagem para Vvos
transportar a Trewavas.

— Mas eu ndo consentirei em semelhante
cousa... nem bom 6 pensar nisso. Porventura
posso supportar os solavancos do caminho? Em-
fim, estou aqui bem, e aqui ficarei até me res-
tabelecer.

— Pois bem, entdo sede inabalavel nesta
vossa resolugcdo — exclamou Oliva com os olhos
scintillantes de alegria — pela minha parte ndo
vos abandonarei, Hilton.

— Vo0s, Oliva ? Isso é impossivel.

— Porque ? N&o sou vossa prima, quasi vossa
irma. Leonor € que de certo nado pode vir para
junto de vés. A Sra. Rabugenta teria ataques
de nervos, e estaria a todos os momentos soltan-
do gritos de angustia. Além disso, eu sou me-
lhor enfermeira que Leonor... Como vos achais
com esse travesseiro agora P

— Admiravelmente, Oliva. Collocaste-o mes-
mo como eu queria. Mas, realmente, vés pen-
sais que podereis ficar aqui, ao meu lado ?

— Certamente, se insistirdes com lady Tre-
wavas. E, na verdade, Hilton, ndo deixaria de
ser reconhecida e grata se vds fizesseis isso por
mim ; porque temo voltar para o castello em-
guanto ndo se aplaca a tempestade. Indubita-
velmente, j& hdo de ter dito em Trewavas que
Sou eu a causa do vosso accidente.

— Ninguém ousara dizel-o. Que culpa ten-
des no que me succedeu ?

— Na&o vos obriguei a acompanhar-me neste
fatal passeio P

— Que creancice, Oliva ! Quem sera tédo ab-
surdo que vos torne responsavel por este acci-
dente FO meu cavallo Pixy estava hoje nervo-
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S0 e esquivo ; nunca julguei que me cuspisse cia
sella! Se minha respeitavel avo vos clisser cou-
sas desagradaveis, vinde a mim, e eu a farei en-
trar na razdo. Detesto as questfes entre pa;
rentes.

— Que hom primo eu tenho ! — exclamou
Oliva, inclinando-se para Hilton, o devorando-o
com os seus negros e scintillantes olhos. — Que
devo fazer para vos agradecer ?

— Hilton sorrio. Comecava a ter uma vaga
idea de que Oliva abusava alguma cousa do pa-
rentesco que os unia.

— Para que tantos agradecimentos, Oliva P
— disse 0 enfermo —eentro irmao e irma séo
bem escusados os agradecimentos.

Neste momento o ruido de uma carruagem
gue entrava no pateo da herdade impeclio a
Oliva de responder.

— E’ 0 medico ! — exclamou Hilton alegre-
mente. — Vamos ! Logo que endireitem o meie
brago, parece-me qcie tudo irdbem. Tendes ani-
mo de assistir & operacdo, Oliva P

Com grande assombro de Hilton, Oliva come-
¢ou a solucar, e saliio precipitadamente da ca-
mara. Na escada encontrou o medico.

Extranhamonte excitada, Oliva pegou-lhe na
mé&o e com accento arrebatado, disse-lhe : —
Ides fazel-o softrer muito P Oh, doutor Burton,
estava muito long'e de pensar que suocederia se-
melhante cousa a Hilton!...

Oliva deteve-se de repente. A-exaltada don-
zella acabava de vér por detraz do medico a fi-
gura grave e severa de John Trewavas.

— Na4&o vos assusteis, miss Varcoe — disse o
doutor. — Espero que sir Hilton ndo esteja gra-
vemente ferido. Mas, como estais muito nervo-
sa, 0 melhor é irdes para junto de lady Trewa-
vas e de miss Maristowe. Estdo ambos la em
baixo.

Oliva langou sobre John um olhar cheio de
amargura, o, passando diante delle sem Ihe fal-
lar, desceu precipitadamente as escadas, e foi
occultar-se no pomail na-extremidade dagranja.

O resentimento de sir Hilton contra Leonor
ndo podia resistir um minuto sequer as explica-
¢Oes que lady Trewavas se apressou a dar. A
velhalady lancou tudo a conta de um gracejo de
Oliva, um desses gracejos, aos quae3 a travessa
joven havia ha muito tempo habituado os hos-
pedes de Trewavas, e com uma indifferenca es-
tudada, esforcou-se em persuadir ao seu neto de
gue Oliva ndo tinha outro fim, ao suscitar uma
questdo entre os dons amantes, sendo divirtir-
se &4 custa delles.

Quanto as mentiras arranjadas com tanta ar-
te por miss Varcoe neste negocio, nem mais ca-
so fizeram dellas, e Hilton s6 so rio ao conhecer
gue tinham sido urdidas com verdadeira habili-
dade.

Oliva, desde os primeiros tempos da sua che-
gada a Cornonaille, havia-se entregado a toda a
especie de invengdes ao gosto oriental, com uma
habilidade e engenho tal que muitas vezes ti-
nham feito rir e desarmar os seus mesmos ad-
oersarios. E depois, como era possivel irritar-se
Aontra ella ; guardar-lhe rancor ? Os seus mo-
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dos e os seus habitos eram téc differontes dos
habitos e ¢los usos ingdezes ! Ella considerava
tdo ingenuamente o enganar alguém como um
direito, como omeio Inais simples de defesa ou
de ataque !

De resto as suas mentiras estavam muito
longe de parecerem-se com 0s embustes vulga-
res. Elles tinham uma feicdo de gracejo tdo
franco, um sabor de phantasia e malicia orien-
tal, que, longe de se experimentar um sentimen-
to repulsivo de desg-osto, sentia-se, pel i
rio, o desejo de perdoar, pormittindo-I Y
fazer cousas que 280 se teriam perm
sO instante auma dama ingleza.

Perceptoras, mestras, joveus vigan
e respeitaveis curas, todos tinham, uns ap6s ou-
tros, émpregado sem resultado a sua eloquéncia
para lhe fazer comprehender a inconveniéncia
de sua conducta. Oliva estava sempre prompta
a reconhecer os seus erros, sempre disposta a ar-
repender-se, a jejuar, a rezar, a deitar cinza so-
bre a cabega e a humilhar-se como uma humil-
de penitente, porém estes actos de coniricgdo e
de explicacdo ndo a corrigiam. A oxtravagancia
do seu caracter parecia aos inglezes uma ceguei-
ra moral, de que podia resultar toda a qualida-
de de faltas e mesmo de crimes. O ardor, a pai-
xao, a violéncia da sua natureza eram um perpe-
tuo motivo de assombro e de temor para os co-
racOes frios e serenos-

Oliva, para satisfazer os seus menores dese-
jos, manifestava uma tal obstinagdo quo excedia
todes os célculos e fazia estremecer a todos. Em
uma palavra, a sobrinha de lady Trewavas era
uma mulher singular, perigosa para si mesma e
para os outros; ving-ativa, e entretanto gene-
rosa, pérfida e astuciosa, porém doce, facil a
commover-se e cheia de seducgfes: era uma
joven que ndo se podia odiar, mas que ndo se
podia amar sem perigo.

Estes pensamentos tumultuavam no espirito
de lady Trewavas, quando inclinada sobre o lei-
to do seu neto, observava-as mudangas da sua
phisionomia.

Com accento ancioso a velha lady disse a Hil-
ton :

— Oliva ndo tem senso moral nem sentimen-
tos honestos. O melhor para ella seria um colle-
g-io ou um convento.

— Um conventol—exclamou o ferido.—Nem
o collegio nem o convento fardo de Oliva uma
puritana. Pela minha parte ndo quero que ella
me deixe. Todos os seus gracejos nunca fizeram
mal a alguém. Sem ella Trewavas serv de uma
intoleravel tristeza. Jamais permittirei que ella
saia do castello. v

— Mas, meu caro Hilton — observou lady
Trewavas—é preciso pensar no futuro de Oliva.
Quem pdde ter a idea de casar com semelhante
rapariga ?

— Casar com Oliva —exclamou Hilton, es-
tremecendo.—Entao ja alguém a pedio em ca-
samento P

— Nao—respondeu a velha lady.

— Melhor — murmurou Hilton sorrindo. —
Quem casasso com olla podia ter a certeza do
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gue levava um bonito demonio. Mas ella nédo
casard e vira sempre em Trewavas 00mvosco,
Leonor e eu.

Lady Trewavas tinlia a este respeito uma ou-
tra opinido ; porém hesitava em dal-a a conhe-
cer a seu neto. Antes de ter tempo de dar uma
resposta, o doutor Burton entrou, conduzindo
Leonor pelo braco. m

— Agora o meu prodigioso trabalho esta ter-
minado—disse 0 medico alegremente. — Trago-
vos 0 melhor do todos os medicamentos, sir Hil-
ton. Eis anui miss Maristowe, que estava im-

pa de

L-ou * .-iv i. a, tremendo de
owcclio 0 mantes. Ella nao ti-
o Uci. otado que' vestira para

assistir ao jantar, oquando a sua capa de pel-
les lhe cahio dos hombros, deixando-lhe vér o
peito e os seus bracos admiraveis, de uma alvu-
ra assetinada, sir Hilton né&o pdde reprimir um
movimento de admiracdo. O mancebo olhou
para a sua noiva, suspirando. Para elle, miss
Maristowe tinha sido sempre uma joven or-
gulhosa e fria, aos encantos da qual ndo tinha
tido foérca de resistir. Hilton tinha toma-
do a sua timidez por frieza e a sua reserva vir-
ginal por uma insensibilidade de coracdo. Po-
rém, ella agora apparecia-lhe sob um aspecto
completamente novo. Leonor, & vista da phy-
sionomia do enfermo, que manifestava certos
symptomas de febre, 4 vista do seu evidente
soffrimento, havia pegmdo na mao do seu ama-
do com effusdo, deixando cahir sobre o seu ros-
to lagrimas verdadeiramente sinceras. Pro-
fundamente commovido, Hilton abragou a sua
desposada, e esfor¢cando-se em retomar a sua se-
renidade, disse :

— Leonor, néo esperava vér-vos aqui. Como
haveis sabido que me succedeu este accidente ?

As lagrimas impediram que Leonor respon-
desse. Lady Trewavas approximou-se a dizer

— O Dr. Burton jantava em Trewavas, €
Kisman veio 14 procurai-o. Oliva parece ter es-
quecido que elle estava no castello ; e, sem esta
circumstancia, nés nada teriamos sabido, por-
gue Oliva ndo nos mandou prevenir de nada.

— Isso ndo tem importancia alguma — ata-
lhou o doutor Burton. — E ag-ora, minhas se-
nhoras, em volta do meu doente quero muito so-
cego. A ferida é realmente bem pouca coasa
porém...

— Deus seja louvado—interrompeu lady Tre-
wavas —podia ser peior. Mas, meu filho, tu
r''r.i nos contastes como foi que isso suc-
cedeu.

— la tranquillamente montado no Pixy,
quando elle de repente me cuspio da seila. Por
emquanto ndo entremos em mais minudencias.
E a proposito, Leonor—continuou Hilton, aper-
tando carinhosamente a méo da sua desposada.
— Sinto-me feliz por me terdes tratado esta
tarde do uma téo caprichosa maneira, porque se
mo houvésseis acompanhado, indubitavelmente
irieis no Pixy, — e Deus sabe 0 que succedoria.
Hoje estava horrivelmente a risco, como se cos-
tuma dizer.
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— Em,todo o caso eu sempre vos acompanha-
va —=disse Leonor com dogura -- e estou pena-
lisada- por terdes acreditado que eu faltava &
minha palavra. Oh, Hilton, que triste tarde eu
passei!

— Jé expliquei tudo isso, minha filha — ata-
lhou lady Trewavas — Hilton bem sabe a quem
toca a responsabilidade. Ha verdade, do hoje
para o futuro, 6 preciso uma pessoa acautellar-
se para que Oliva ndo venha perturbar com os
seus maos gracejos a felicidade dos outros.

—e A minha e a de Leonor nunca ella a per-
turbara — ajuntou o enfermo, devorando com
os olhos o rosto encantador de Leonor. — Como
pdde a avd pensar que seja possivel semelhante
cousa P

Naquelle instante Hilton olvidava as suas pa-
lavras e os seus sentimentos de poucos minutos
antes.

0 doutor tornou a intervir na conversagéo;
dizendo : — Minha querida lady Trewavas, ja
recommendei 0 maior soceg-0 para o meu enfer-
mo, e seria preferivel deixal-o s6. Elle precisa
de repouso e temol-o feito fallar muito.

— ldes deixar-me, Leonor p—perguntou Hil-
ton com vivacidade.

A joven, ajoelhada & cabeceira do leito, le-
vantou a cabega a esta pergunta, e interrogou
lady Trewavas com os olhos.

— E’amim que deveis dirigir-vos, miss Ma-
ristowe — atalhou o doutor com 0 sorriso no3
labios. — Ora eu trouxe-vos como a melhor pa-

.naeea para sir Hilton, e por tanto sahirei com

lady Trewavas, e ficareis vds aqui. Esta combi-
nacdo convém-vos, sir Hilton? Vejamos, se pas-
sando um quarto em companhia de ido bella en-
fermeira, me prometteis tomar o remedio que
eu hei de trazer d’aqui a momentos.

— Estou prompto a tomar mesmo qualquer
veneno, doutor, em gratiddo a tdo adoravel
prescripgao.

Ah ! Que ditosos momentos elles passaram
assim, ambos esquecendo 0o seus soffrimentos,
as suas duvidas, os seus ciumes, olvidando tudo
para so fallarem do seu amor ! E durante este
tempo a pobre Oliva, molhada pela chuva, sen-
tada debaixo de uma arvore, na obscuridade,
chorava amargamente!

Ha sores neste mundo terrdqueo para oS
quad3 s6 existe o inverno. A dependencia, a
pobreza, o solfrimento, as mag0as e 0s pezares,
nao teem estio.

0 parente pobre c o ente mais desgracado que
existe entre tantos miseraveis de desherdacios
guo o sol allumia. E’ sobre elle que pozam to-
das as dissensdes internas, e que S9 descarre-
gam todas as coleras. Verdadeiro bode emissa-
rio, elle retira-S9 discretamente diante dos hos-
pedes de importancia, sorri como pdde aos gra-
cejos— sinistro escarneo do riso — e soffre as
impertinéncias da familia sem pestanejar, &as
vezes ate com uma alegria inalteravel. Tal é a
sua sorte. Porem ainda ndo é tudo. Elle deve
ser o burro da carga das criangas, escutar com
um interesse, que nunca dove desmentir, a ta-
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garelice cia mai de familia, e nunca soltar uma
S0 queixa !

Entretanto Oliva ndo pertencia & esta classe
de parentes, apegar de viver em uma especie de
dependencia em Trewavas, e que a velha lady
Ui'o fizera sentir novamente de vez em quando.
A joven fillia do Oriente soifria todas as imper-
tinéncias a que esta sujeito cim parente pobre,
ndo como uma subalterna, mas como uma prin-
ceza encarcerada, que se revolta com coragem
contra a sua serviddo. No entanto, quasi tudo
recahia sobre a pobre donzella. Se as vezes 0s
hospedes se achavam em maior numero no cas-
tallo, lady Trewavas nédo duvidava em fazer com
gue miss Yarcoe cedesse 0 seu aposento aum
delles, ou acceitasse alguma companheira no seu
leito. Tratada com desdem, como uma pessoa
sem importancia, organisavam-se reunides, jan-
tares, pic-nics, e Oliva ndo era convidada. Dei-
xaram-n’a de lado sem se-inquietarem delia. Ja
era um habito na familia o esquecel-a, o dei-
xal-a no silencio ; e a justica ou ainjustica de
semelhante procedimento ndo preoccupava pes-
soa alguma. Oliva possuia muito pouca impor-
tncia, e isto era-o bastante para desculpar
tudo.

Todavia, isto ndo era nem falta de affeicdo
nem dureza de coracdo, porém a carta estava
lancada, e em Trewavas Oliva Varcoe ndo era
contada para cousa alguma.

Além disso, empregavam-na em uma multidao
de cousas que ella considerava indignas de a oc-
cupar. A despresada joven auxiliava a com-
por a rouj)a branca, a passal-a a ferro, apor
etiquetas nos frascos de conservas e do doce, e
—horror dos horrores!—lady Trewavas, de tem-
pos a tempos, fazia-lhe presente de um dos seus
vestidos velhos ordenando-lhe que o ajustasse ao
Seu corpo.

Como dissemos, Oliva supportava tudo isto
N&0 como uma escrava, mas como uma prince-
za ; porém todos estes pequenos desdens, todas
estas impertinéncias haviam alterado a sua al-
ma de ving-anca, e 0 seu coragdo estava }}ossui-
do da raiva de esmagar 0s seus inimigos.

Debaixo da siia aleg-ria apparente, sob todos
o0s seus caprichos, Oliva inculcava um resenti-
mento apaixonado e terrivel que podia um dia
rebentar e fazel-a commetter uma acg¢do infame,
ou (tanto o seu genio era inconsequente), um
acto extravagante de admiravel generosidade.
Ser amada de Hilton, chegar a ser sua mulher,
ora nella um pensamento incessante, 0 seu so-
nho de todas as noutes. Que triumpho, se che-
gasse a ser lady Trewavas! Como ellaseriagene-
rosa entdo, como olvidaria orgulhosamente tudo
guo lhe tinham feito soiirer ! Como provaria
a sua soberba tia que a «insignificante » Oliva
podia ser tdo nobre como as damas da mais alta
aristocracia !

Porém chegaria a attingir esse glorioso dia ?
Poderia ter alguma esperanca? Mas a espe-
ranc¢a parecia perdida naquelle momento. Feri-
da no seu amor, Oliva era semelhante ao animal
que o cagador perseguo e ndo tem ja esperanga
de se salvar.
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Diante delia levantava-se um largo futuro de
desgraca, a mortificacdo, a ruina das suas espe-
rancas, a pobreza e a serviddo !... e além disso,
a mais cruel de todas as suas dores, Leonor go-
zaria da sua derrota. Leonor, radiante, ama-
da, triumphante, nos bragos de Hilton, com a
suavida ligada para sempre a dolle, deixaria
desdenhosamente cahir oobulo da caridade so-
bre a pobre prima, sua rival de um dia !

Estes pensamentos eram de uma tdo pungen-
te amargura que, torcendo as maos com deses-
pero, Oliva solugava, sem se inquietar .da-chuva
gue ihe traspassava os vestidos, semvse inquie-
tar da solidao e da obscuridade.

Ninguém se preoccupava delia, ninguém no-
tava a sua auséncia ! A desamparada joven to-
mava um acre prazer na sua, € nisto como em
outras cousas era ainda a crianga intraciavel o
travessa, a quem tiuham faltado os conselhos o
0 aifecto de uma mai.

No entanto, naquelle momento mesmo, al-
guém andava em sua procura—alguém que nao
tinha cessado de ser hom e compassivo para com
os outros—alguém que esquecendo 0s seus pro-
prios soffrimentos, pensava em consolar a mu-
lher que Ihe propuzera uma ailianca.

— Oliva ! Oliva — murmurava na sombra a
voz de John.—Onde estais? Que fazeis ahi por
esta chuva ? Quereis matar-vos ?

— E se assim fosse ? — replicou Oliva com
certa entoagdo amarga.—Tia alguém neste mun-
do que se importe de mim ? Minha tia tolera-
me apenas e nada mais. E-mesmo depois de al-
gum tempo ella detesta-me. Se pudesse, nem
mesmo umas aguas-furtadas rne daria no seu
castello. A suavontade toda consiste em' me
expulsar, em me ahandoiiar. em me vér morta.
Odeio-a, John ! Odeio Leonor, a vos todos !
Devo ser reconhecida pela esmola que me dais
como se da um 0sso a um cdo ?° Ndo. Ah! Se
nao fosse por vossa causa, John, esta noute ma-
tava alguém.

— Oliva, Oliva ! é horrivel o que estais di-
zendo —exclamou John atemorisado ante aquel-
la violéncia.—Acaso estais douda ?

— Nao, nao estou louca. Nunca tive tauto
juizo. Se o0 ndo tivesse, poderia porventura
vér claramente o horror do meu futuro, a tris-
teza e a amargura do meu destino ?

— Sois v0s a unica que soifreis,
Olhai em volta. Acaso este mur'v
cheio de misérias ? E aqui mes-
ndo havera alguém cujo cprag”
ira tanto como o vosso ?

— Oh! Quem se parece comvosco, John r
Y4s tendes a paciéncia de Job e a dogura de
Moysés. Podereis ter a pretensdo do servir de
modelo & uma mulher como eu ?

— Na&o — respondeu John docemente ; —po-
rém, espero que acheis em vds mesma o hom
SEeNso necessario para supportar as cousas mais
tranquillamente.

— Na&o as posso supportar mais tranquilla-
mente, nem o quero, John. Esse casamento n&o
pdde ter lugar, e hei de impedir que elle se rea-

Oliva ?
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lize, juro-o. Conmotterei até um assassinato,

se ndo tiver outri recurso.

— Fallais de Aaa maneira singular, Oliva ;

, fallais como criaica louca e ma. Evidentemen-

b te, ndo tendes co/soiencia do que dizeis... E de-

pois, como podei/eis evitar o easamento com um

assassinato ?

— Como ! —exclamou Oliva levantando a ca-

p beca, e olhando fixamente para John — mui

simplesmente ; ou precipitando Leonor do alto

Nl < v matando minha tia, ou envene-

le Maristowe. Durante um

.erd casar-se, e em um anuo

vii. muito mais extraordinarias
g que a ruptura ac cm casamento.

John escutava sua prima em silencio. A chu-
va tinha cessado de cahir, e a lua, que por ins-
tantes apparecia por entre as nuvens, allumiava
naquelle momento as feicGes decompostas da
joven filha do Oriente. Jphn, atemorisado, to-
mou-lhe uma das maos, o apertando-a com for-
¢a, disse-lhe :

— Oliva, tomai sentido em vds. Se tocais em
um s cabello de Leonor, eu vou denunciar-vos
mneste instante mesmo. Eu conheco a vossa infa-
| me accéo de hoje. Eu sei que fostes &s cavalla-
I ricas, e que por duas vezes enchestes de trig-o a
| mangedourade Pixy ; e isto vés o haveis feito,
| porque sabieis que Leonor devia montar o ca-
| vallo favorito de meu irmao, e que o passeio de-
Kvia ser para o lado dos rochedos. TJm passo em
t falso, um repelldao, um galope inesperado junto
1 daquelles precipicios, seria a morte de Leonor ;
| ninguém a poderia salvar. Ella ficaria em mil
| pedacos, quando chegasse ao fundo dos ro-
| chedos.

Esforcando-se por tirar as suas maos das de
KJohn, Oliva principiou a solugar nervosamente.

— Na&o tenho avossa paciéncia, a vossa bon-
i dade — exclamou. — Perdoai-me, John. Eu es-
p tou arrependida, vds o sabeis... sim, v0s bem o
i sabeis. Se fui ter com Leonor, se Ihe menti, foi
| para aimpedir de montar Pixy. Ah ! N&o es-
|

tou cruelmente castigada por vér Hilton ferido
i e soffrendo por minha causa ? Que sxipplicios
8§ ou passei quando o vi sobre o Pixy ! Se soubes-
Tsos como lhe roguei, Ihe implorei mesmo para
s que me deixasse ir no seu lugar ! Porém Hilton
a.ndo quiz, e principiava a saltar sebes, vallados,
muros, giara soffrear o fogoso animal... e eu se-

S;guiam louca de dér, acabrunhada de remorsos !
m Bem julgn ' qu.o morria quando o vi cahir ao
£ mo” fado.
~ — Vos haveis tido o cuidado de nédo vos ap-
E proximardes das penedias de Trewavas — disse
f John estremecendo — se Hilton tivesse 14 ca-
% hido com certeza ndo se teria levantado vivo.

— Nao digais isso, John !'— exclamou Oliva,
E tremula e convulsa. — Paz mal até pensar em
Kisemelhante perigo. Oh, John ! Se eu tivesse si-
h doacausa da sua morte ! Que miseravel, que
m miseravel mulher eu sou !

— No entanto vds julgar-vos-heis feliz se
f Leonor fosse precipitada do alto dos rochedos
K por esse animal fogoso ! *

— Na&o, ndo. Eu ndo teria sido feliz. Se
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Leonor ndo tivesse acreditado na minha histo-
ria, se ndo tivesse acompanhado minha tia, te-
ria confessado tudo. N&o me acreditais, John ?

Oliva deixou-se cahir sobre a relva, e arras-
fou-se até aos joelhos de John que ella abragou
com os seus dous bragos.

— Acredito-vos, Oliva—disse 0 mancebo com
dogura e levantando a joven. — Porém vos es-
tais toda molhada, pobre crianca ! Deixai-me
conduzir-vos ao castello. Ning-uem vos vera.

— Mas ndo posso ficar aqui para o tratar,
para o cuidar com desvelo P Poi por minha
causa que Hilton se ferio, e 0 meu dever é ndo
desamparal-o.

— E’inatil pedir isso, Oliva. Lady Trewa-
vas passard a noute aqui e Leonor também.
Hilton deve ser amanhd transportado para o
castello se o seu estado o permittir. Bem Vé-
dos que todos os vossos esforgcos e todas as vos-
sas loucuras, em lugar de os separar, so tiveram
um unico resultado :tornal-os mais queridos um
para o outro, amarem-se mais.

P.ela primeira vez houve na voz de John uma
certa expressdo de rancor, porém breve o man-
""cebo recobrou toda asua presenca de espirito.

— Yinde, Oliva —disse elle —entremos jun-
tos no castello. Ningmem se occupara de nds.

Sem forgas, aniquillada, Oliva consentio em
partir. Todos os seus membros tremiam John
foi obrigado a amparal-a.

Entdo, com a cabeca inclinada, deixando ar-
rastar o seu vestido pelas hervas molhadas, a
desgracada donzolla caminhava penosamente
até ao sitio em que estava o tilbury de John.

Um instante depois, o cavallo partia a galope
tomando o caminho de Trevravas.

CAPITULO 1V

O joven Carlos Vig'o, de Bosvigo, gentil-ho-
mem de Cornouailles, tinha os olhos ¢le um azul
profundo e particular que possuem somente 0s
homens daquelle paiz, e a tez brilhante o cheia
de vida que da o sol do occidente e o ar do mar.
Rapaz agradavel e amavel, de estatura elegan-
te, Carlos tinha um caracter jovial, um sorriso
franco e uma voz insinuante.

Cornouailles é o paizpor excellencia das vozes
eucantadoras. Além disso, 0 seu 0éo tem essa
cor azul profunda que os poetas cantam nos
seus versos ; 0 mar esse esplendor radiante que
deslumbra os olhos e eleva a alma. Alli encon-
tram-se a cada passo mil recordacdes.estranhas
e mysticas de uma raga antiga — de uma raca
junto da qual a dos normandos e a dos saxonios
parece datar de hontsm. Neste recanto legen-
dario da Inglaterra existe uma como atmosphe-
ra de civiiisacdo antiga e mysteriosa,- alguma
cousa que recorda um povo contemporaneo dos
troianos, e das tradi¢cbes mais antigas que 0s
tempos de Carthago e Roma.

As suas ruinas selvagens, nas montanhas, on-
,de os druidas faziam os seus sacrificios, conser-
vam ainda nos nossos dias os vestigios dos pas-
sos dos antigos troianos. 0 terror dos podero-
ros gigantes daquelles tempos obscuros onde
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existe por assim dizer nos campos solitarios, e 0
sangue das batalhas esquecidas, ainda se enfil-
tra atravez das sarcas e dos estevaes. De es-
paco a espago ainda se voem o0s eutrincheira-
mentos e 0s monticulos dos ossos das hecatom-
bes, e mais longe, nos vailes, os trabalhos dos
antigos, j)henecios, quando minavam a terra
para delia tirarem o estanlio e o cobre.

Serd, pois, para admirar que as collinas e os
vailes de Cornouailles estejam povoados de
phantasmas, quando os homens vivos trabalham
nas entranhas da terra, seguindo passo a passo
o0s vestigios de ragcas que nao sdo hoje mais que
mysterios e trevas ? Ah ! E essas trevas—essas
luetas nasuninas com as rochas e o metal, no
meio do desconhecido o do mysterio—fazem dos
habitantes de Cornouaille um povo sing-ular, de
uma intelligencia prompta, sympathico, cheio
do imaginacdo e de poesia, aifavel e polido,
meigo e no entanto tdo bravo como os homens
mais ousados do norte. O mar é o seu bergo, as
minas a sua escola. As tempestades do oceano
0 0s perigos subterréneos que o0 ameacam ato-
dos os momentos, a soliddo, a obscuridade e a
noute sob todas as formas sdo os elementos que
desde a infancia aquelle povo aifronta sem te-
mor nem receio.

E como pintar a suprema formosura dopaiz?
Que ponna, que pincel poderd dar uma idéa do
"brilho daquelle mar azulado, cujas cbres mu-
dam a cada instante, ou do poder das suas enor-
mes vagas que varrem as areias da praia? Quem
pdde descrever as formas tédo variadas das suas
grandes collinas verdejantes, a formo'sira das
suas planicies encantadoras e dos seus vailes,
onde os duendes se occultam no meio das fiéres
e das hervas odoriferas P Que palavras pode-
riam manifestar o doce murmurio dos seus ar-
roios, a graca dos seus fetos embalados pelo
vonto, as dansas, a musica, 0s cantos, o ardor e
a vida desta regido deliciosa e abencoada ?

Mas voltemos a Carlos Vigo, que esta limpan-
do a sua espingarda na grande sala do seu cas-
tello, assobiando a si mesmo e ao seu céo.

A sua physionoinia, ordinariamente alegue,
mostra-se inquieta e melancélica. Os seus olhos,
attentamente fixos sobre o seu céo de caca, pa-
recem pedir-lhe conselho. De repente, 0 man-
cobo deixou a espingarda, e principiou a afagar

cabe¢ca do valente animal, interrogando an-
eiosamente os seus olhos meigos e limpidos.

— Meu valente Bolster—disse Carlos—dese-
jas ter mais o outro senhor ?

O céo agitou furiosamente a sua cauda.

_— Devo-lhe perguntar se ella consente em
Vvir aqui reinar como soberana P Mas ella é uma
amante bem tyranna. Bolster, é que ndo fara
nem a sua felicidade nem a minha... no entan-
to, que queres... ndo posso passar sem ella...
Que dizes a isto, Bolster Devo tentar a for-
tuna ou ndo P

— Se afortuna 6 uma mulher, a;onselho-te
gue renuncies a ella, meu caro — atalhou uma
voz pausada, que pertencia a um joven gentie-
man, fatue clesd¢ os pds & cabeca, o qug esta-
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va de pé diante da porta, funando um cha-
ruto.

Carlos corou até &s orelhas ; iepois, retoman-
do o seu sangue frio deu uma gargalhada, di-
zendo : — Donde diabo vens ? Como demonio
cahiste sobre mim e sobre Bolster do um modo
tao brusco, Damerel ?

— E interromper uma conversi¢do confiden-
cial, eb?—disse Damerel. — Ora, au venho de
Trewavas, de fazer uma visita as damas daquel-
la casa.

O joven Carlos Vigo corou de ijgvo-  ti,u se.
uidagerguntou :— E como eVao as velhas
adys 7

— Nao sei. Durante o delicioso tempa que
passei em Trewavas, nem sequer me importei
da existéncia dessas mulheres, porém, em troca,
posso dar-te noticias das jovens ladys, por
exemplo.

— E entdo, como vao ellas ?

— Como o cdo com o gato— replicou Darno-
rel. — Creio até quo a pequena feiticeira do
Oriente é capaz ou ndo tardard amatar alguém.

— Alludes a miss Varcoe ? disse Carlos com
accento frio.

— Sim, é a ella que alludo—volveu o recem-
chegado olhando para o seu amigo com os olhos
em branco Oliva ¢ realmente uma mu-
lher deslumbrante, porém é um demonio. Meu
caro, um conselho em uma s6 palavra : se é del-
ia que fallavas a Bolster... ndo vas mais longo.

— Palavra de honra, Damerel — exclamou
Vigo vivamente — que considero essas palavras
como uma...

— Impertinéncia, ndo é verdade ! Oh, sim !
N&o deitas de ter razdo, meu rapaz.; e se ode-
sejas podes matar-me para punires a miuha in-
soléncia. Olha, a tua espingarda esta carrega-
da, e ndo tens mais que estender a mao... um
amigo que da um conselho desinteressado nao
merece outracousa sendo a morte. Se te acon-
selhasse a que cortasses 0 pescog¢o, evidentemen-
te abragar-me-hias agradecendo calorosamente
o meui conselbo. Pois bem, faz como entende-
res. Nada mais tenho a dizer-te.

Carlos Vigo estava excessivamente pallido.
A méo que tinha estendida para pegar na ar-
ma, cahio inerte.

— Vem, Damerel — disse em voz baixa de-
pois de uma pequena pausa — e explica-me o

que significam as tuas palavras > ,oi.apro-
hendi cousa alguma do que dl.,- -» ®m
— Tu comprehendes-te perfeitanu.. . m o

velho camarada, e ndo me atreveria a faliar se
ndo tivesse por ti uma verdadeira affeicéo.
Carlos Vigo e Damerel tinham cordealmente
apertado as maos antes do fim deste pequeno
discurso, e olhavam um para o outro com me-
lancolia, como se se recordassem da sua infan-
cia, feliz e despreoccupada. Como verdadeiros
inglezes, ndo tinham necessidade de grandes
phrases para se comprehenderem; bastava-lhes
uma meia palavra e se tivessem obedecido ao
primeiro movimento do seu coragdo, é mais que
provavel que se teriarn langado nos bragos um
de cutr¢ ccin ¢ffusdg, Eijtrtftanto, sentaram-se



mente, contentando-se em bater ami-
. no hgnbroum do outro: o que
al de elo/uencia pratica, pareceu se-
ompletai/ente.
imos, mja velho amigo — disse o jo-
—reco/V¢o que fiquei um pouco ve-
W .atua a a Trewavas sem mim.
Compreht isso — volveu Damerel —
"tu bem de  adivinhar que a fiz expressa-
>por m: causa. N&o podia fiar-me em
*p0- .0 que tinha na mente ; de ma-
iatei muito cedo, efui com todo
, mc Trewavas. Um homem pdde
ma ac¢do por causa de um ami-
nunca por si mesmo. Tu, de cer-
to, . j consentido no que fiz esta manha.
N&o v ei te seja uma accdo escandalosa ou
mesmo dig, i de um gentleman isso de corrom-
per um groom... porém, pela amisade que nos
une, estava resolvido a conhecer a verdade toda
inteira...

— Qual verdade ?— atalhou Carlos com im-
paciéncia.

— A verdade... é que miss Yarcoe é a mais
perigosa das mulheres.

— E que eu sou um louco, ndo é assim, Da-
merel ?

Carlos Yigo estava pallido e agitado ; a sua
voz trahia uma tdo. viva dor, que o seu amigo
ndo teve coragem de continuar a conversagao
com o tom jovial que até entdo tinha empre-
gado.

— Meu caro Vigo — disse Damerel — se tu
fosses um louco, ndo te dirigia uma palavra
mais. Porém em toda a minha vida te hei co-
nhecido como um rapaz leal, e portanto deixa-
me fallar com toda a franqueza ; deixa-me cli-
zer-te 0 que soube.

— Falia pelo amor de Deus, Damerel, e ndo
me occultes nada.

— Pois bem, como ia dizendo, miss Varcoe é
uma mulher perigosa e terrivel. Ella tentou
matar Leonor Maristowe.

— Toma sentido nas tuas palavras, Dame-
rel ; o que estas dizendo é um grande absurdo !
E’ verdade, Yigo —replicou Damerel com
vivacidade — parece um absurdo, mas néo o é.
Nas cavallaricas de Trewavas ha um um caval-
lo manso e docil, quando o tratam conveniente-
mente, mas que se torna um. verdadeiro demo-
nio quando lhe dao sustento de mais. Ora,
miss TT vcoe encheu por duas vezes de trigo a
mangedoura do animal. O groom, vio-a apezar
delia ter tido a precaucdo de o affastar nao sei
com que commissao.

— E que consequéncia pretendes tirar de
tudo isso? — perguntou Carlos indignado.

— Responder-te-hei fazendo-te uma outra
pergunta:

— Falia.

— Conheces os rochedos de Trewavas ?

— De certo.

— Eu néo.
f o perigo
ma ielles J

— Sdo vaipiosmonto horrorosos.

-f_
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Porém, dize-me : esses rochedos
- para quem passa a cavallo por ci-
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um preci, Irozentos pés de profuudidado
a b(Vrdat' ..t ao acha um caminbo cortado
em iadeir a< a e que um homem a pé a
pdde passt. rurauca ?...

— Pois ; 4 1 moii caro, era para esse lugar
delicioso qu * Maristowe devia ir passeiar
montada em v jkwio verdadeiramento fogo-
so. Que quan riafLpela sua cabeca no mo-
mento da sua’j adlk

— Nenhum s ato .poderia ter um ins-
tante a idéa de (X, uma mulher por seme-
lhante sitio.

— Entéo sir Hiii A possue todo o sou

bom senso. E’ verdac

do, e que se deixou p>
de que os taes rochedos
tio mais propicio para

elle estd apaixona-
por miss Yarcoo
‘-ncisamente o Si-
revista com a

sua noiva. E declaro-te gm horas Leo-
nor j& ndo existiria se lacty> - .v.is ndo lhe
pedisse que a acompanhasse en. -seio do

carruagem.

— Nao comprehendo nem acreat sO
palavra de toda essa historia —inie - ¢« &
Carlos bruscamente. — Que motivos ten. >
para desejar a morte de Leonor ?

— Porque estd enamorada de sir Hilton h ;
wavas—respondeu Damerel em voz baixa, m.
em um tom firme—e para impedir o0 seu casa-
mento, Oliva é capaz de tudo. A esse respeito
tenho a mais profunda convicgao.

A mao de Carlos estremeceu ligeiramente, e as
lagrimas principiaram aborbulhar-lhe nos olhos.

— Pensas realmente que ella 0 ama ?— per-
guntou depois de alguns instantes de silencio.
—Eu nunca notei, nunca percebi semelhante
cousa.

— Meu caro Yigo, Oliva ama seu primo de
um modo incrivel. Se ndo tens visto, é porque
estas cego. John Trewavas sabe-o bem ; Leo-
nor suspeita alguma cousa; lady Trewavas tem
um como presentimento, e os criados nao fal-
iam em outra cousa.

— Entao, tu crés que ndo devo conservar
mais esperanca alguma ? — atalhou Carlos com
um sorriso forcado.

— Pelo contrario ; estou até convencido que
ella te acceitara immediatamente... e te torna-
ra completamente desgracado... Promette-me,
Carlos, que ndo te exporas a cahir nos seus la-
¢os. Oliva é uma mulher perigosa, e tu és dig-
no de uma outra mulher.

— Nem mais uma palavra contra ella, Da-
merel... Tu ndo sabes nada, tu ndo tens senao
desconfiancas. Tudo sdo conjecturas, por fim de
contas...

— Queres dar-me tempo para te fornecer
provas ? Promottes-me que ndo pediras a sua
mao antes de um mez ?

— Bem, tens a minha palavra. Durante esse
tempo eu vigiarei também Oliva. Se for Hil-
ton quem ella ama, entdo néo farei o meu pe-
dido. N&o quero uma mulher cujo coracdo per-
tenca a outrem. Alcm disso, se se d& esse caso,
ella ndo se occupara sequer de mim,

— E’ no que estés illudido.

— Porque ?
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— Porque Oliva lia de juljff
sar comtigo, em acceitar as V*
fazer ostentacdo datua congs i'de i
Hilton.

— Para que?

— Ora : Para lhe

— Na verdade —ex< om amar-
pura—isso seria um bc a eu repre-
sentar, caso fosse verdj ses. Tu ndo

conheces Oliva, ou e-*"
contra ella. Oliva
John, como uma r;
por elles uma gv-

Sir Damerel <
assobiar e nio

ndo antecipada
entre Hilton e
imente deve ter

de se pér a

— ® -3 Tle seja, mais que
uma affeic" . que Oliva sente por Hil-
ton -jrlos Yigo.

— Ev & um amor de uma violéncia
louca ippfSirastar &s resolugdes mais
dose . ; tr amor que ja a impellio até

L'r nte coberta de suor, Carlos levan-
viiscamente e batendo com o punho fe-
sobre uma mesa, exclamou :

e Pelo céo, Damerel, a outro qualquer ndo
oleraria um instante semelhantes palavras, e
0 meu dever apora consiste em to provar ain-
nocencia de Oliva. Eu a espiarei noute e dia,
até que me tenha convencido da falsidade da
tua accusacgdo... da falsidade dos mexericos dos
criados. Realmente, acho indigno que tu desses
ouvidos a semelhantes calumnias. J& te ndo re-
conheco, Damerel! Como ousas repetir taes in-
famias ?

— Nao fallemos mais a este respeito, Carlos,
e ndo faltes & promessa de espiar Oliva. Nao te
peco mais, e é quanto me basta.

— Podes estar tranquillo.

— Se ndo tiveres a cabegca completamente
transtornada, antes do fim do mez has de vir
agradecer-me os meus conselhos, e annunciar-
me que renuncias a casar com miss Varcoe.

Carlos Vigo tremia de colera e de dor, no
entanto, pode conter-se, e disse com placidez :

— Vejo que estas convencido de rimerro, Da-
merel, e eu perdoo-te. No entanto, juro que an-
tes de um mez has de ficar confundido por teres
ousado suspeitar de uma innocente... Entao, tu
ndo terds sendo uma cousa a fazer — e espero
gue nao faltes a esse dever—6 ir implorar o seu
perdao.

— Se o que te affirmei ndo c a triste verdade,
entdo eu farei isso de bbda vontade, e também a
ti te pedirei perddao, meu bom amigo. E ag-ora
deixemos esta questdo, porque ja se vai tornan-
do um tanto penosa.

— Uma cousa ainda. Da&-me a tua palavra
de que ndo espalharas este escandalo, e que nao
repetirds a tua accusacdo contra Oliva Varcoe
nem aqui nem em Trewavas.

— Tens a minha palavra, amigo. Se Oliva
Varcoe suspeitasse que eu conheco asua conduc-
ta. sem duvida faria logo por nos evitar, e tu
perderias a occasido de a espiar & tua vontade.

— Basta —exclamou Carlos bruscamente.—

VAUCOE

Nem mais uma palavra, Danorel, ndo a tv u‘t
rei mesmo de ti.

Desde este dia, Oliva Varcoe, sem o sal ir,
nos seus passeios solitdrios nas suas corriuas
vagabundas, sobre os rochedos, & borda do m>r,
teve dous olhos vigilantes incissantemente fij.os
sobre ella.

CAPITULO V

— Para que serve esta bonita ># daxa -
zia sir Hilton Trcwavas, toma' ,
Leonor um corddo de seda.
lenco que sustinha o se
symbolo da escraviddo c
deve servir-se delle par
volaveis P

— N&o —respondeu Leonor — é alguma cou-
sa bem mais terrivel. E’um instrumento de
crime e de morte. E’um desses corddes de se-
da, que os sidtdes dos antigos tempos enviavam
aos pachas cahidos no desagrado real, e cuja
vista s6 significa morte !

— E quem vos fez um presente de tao triste
presagio ?

— N&o é meu. E’a Oliva a quem pertence
este corddo, que representou um terrivel papel
em uma historia que ella me contou. Foi com
este corddo que seu avo foi estrangulado. Sua
mai, muito joven ainda, vio um escravo do sul-
tdo approximar-se delia, trazendo na mao ada-
diva fatal. Ella vio seu pai beijar o cordao e
entregar 0 pescogo ao carrasco, e antes que as
maos robustas do escravo negro tivessem come-
¢ado a horrivel incumbéncia, a pobre crianca
cessara de brincar, e fugio para o liarem dando
gritos de terror.

— Na verdade é uma horrivel historia. Mas
como € que Oliva possue este corddo?— ajun-
tou Hilton depondo-o com desgosto sobre uma
mesa.

— Foi amai quem Ih’o deu, e esta ja o tinha
recebido da sua, a qual havia-o tirado do pesco-
¢o de seu marido. As mulheres e as criangas
foram vendidas como escravas, depois da exocu-
¢do. Como sabeis, a mdi de Oliva foi por muito
tempo escrava.

— Mas nao, eu nao sei semelhante cousa, nem
nunca o soube—volveu Hilton irritado — quem
vos contou essas absurdas historias, Leonor ?

— Lady Trewavas uma parte - - respondeu
Leonor baixando timidamente os olv
to foi Oliva, que me pedio que lIr
um cord@o como este com seda da

— Nao facais semelhante cousa, minha que-
rida — acudio Hilton — Oliva, com as suas es-
tranhas ideas, com as suas fantasias do outro
mundo parece &s vezes uma louca. Sinto que
ella vos tenha contado uma tal historia. Oliva
gosta de inventar certos contos, que por fim s
fazem mal a ella.

— E que mal lhe pode fazer este ?

— Um avb estrangulado, uma mai escrava I—
murmurou Hilton. — Estremeco s6 em penso,r
nisso. N&o toqueis nesse horrivel corddo, peco-
VOS iSS0.

— Na&o receio nada, porque ndo acredito a

d
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menor palavra dessas romanticas historias, e es-
tou certa que rireis se vos disser para que Oliva
desejaum segundo corddo como esse. Ella quer
dar-vos um para as campainhas do vosso quarto
de tlile.tte.

S6 Oliva é que podia ter tal pensamento
— exclamou Hilton. — Sem reflectir vai mistu-
rando o g-rotesco com o terrivel. Que bonitos
pensamentos eu havia do ter ao puxar por seme-
lhante corddo? Dai-lli'o, Leonor, e dizei-lhe
gue nao- tenho a menor vontade de evocar a
sombra de seu avd com o tilintar da minha

. campainha.

—ajgntdo, ndo devo satisfazer o seu pedi-
do ? — perguntou Leonor sorrindo-se.

— Nao, por certo. Teria o maior desgosto,
ficaria verdadeiramente desesperado se vos visse
trabalhar segundo um modélo téo fanebre.

-; E Hilton pegou na méo da sua desposada ao

> terminar aquetas palavras, e conservou-a amo-

f

rosamente entre as suas.

— Ainda tendes ciimes ?— perguntou de re-
pente.

Leonor estremeceu.

Sorprehendida, e quasi confundida com se-
melhante pergunta, respondeu ruborisando-se
da sua mentira :

— Cilames! Certameute que n&o os tenho,
depois que me haveis jurado que... que era eu o
VOSSO Unico amor.

— Sinto-me immensamente ditoso, Leonor,
porque acabo de ter a este respeito uma questao
com vossa mai. Ella declarou-mo que vés ainda
tinheis ciimes de Oliva Varcoe, e que esta nédo
devia continuar a viver aqui depois que nds nos
casassemos. Madame Maristowe pretende que
a sua permanéncia no castello seria uma desgra-
ca para vos.

— E o vosso desejo é que Oliva esteja sempre
em Trewavas, Hilton ? — perguntou Leonor
com voz commovida, porém doce e quasi timida.

— Ah ! Ndo seria uma crueldade langar no
meio do mundo uma pobre crianga como Oliva ?
Além disso, se ella se julga feliz aqui, para que
ndo ha de ficar ?

— Talvez nem sempre seja feliz— atalhou
Leonor finamente— ella pdde vir a amar...

— Oliva, amar 1— exclamou Hilton, rindo
de um modo singular. —mElla apaixonar-se por
um homem!

— Oliva s6-tem dous amuos de menos do que
e ,jiido é uma crianga ja, e p6de muito bem
a.i ar como outra qualquer donzella.

— N&o ha de haver perigo, Leonor. No en-
tanto, ainda que assim succedesse, que homem
haveria no mundo que quizesse por mulher um
pequeno demonio como Oliva Varcoe ?

— Todavia eu conheco uni que a ama, e que
se julgaria feliz se a esposasse amanhd mesmo.

— De certo que ndo é John —exclamou Hil-
ton com assombro, e mesmo com certa irritacéo,
inexplicavel.

— Na&o, ndo é John. Vejamos se adivinhais,
Hilton.

— Minha querida Leonor, como poderei eu
adivinhar ? Acho t&o absurda a idéa de que al-

guém se apaixonasse por Oliva! De certo que
haveis sonhado, Leonor. Qual sera o homem,
quer dizer, o gentleman que se arriscaria aca-
sar com uma mulher que tem tdo extravagantes
modos e parentes ainda mais extraordinarios ?

— Aquelle de quem vos fallo é gentleman
dos pés até a cabeca.

— Sera possivel ?

— Sim, e a minha convic¢do é que elle jul-
gar-se-ia ditoso em esposar Oliva, apezar de to-
das as vossas criticas.

— Pois bem, Leonor— replicou Hilton com
certa entoacdo constrangida e os labios cerra-
dos apczar de querer sorrir—esse discreto apai-
xonado é mais g-eneroso que eu. Confesso que
ndo consentiria em dar o meu nome a uma mu-
Iher uma mulher que néo fosse de bba linhagem,
gue ndo tivesse nem bom parentesco nem bom
renome. Se 0 seu hascimento fosse somente du-
vidoso, ou se tivesse uma reputacdo de excen-
tricidade como Oliva, de certo que nao a faria
lady Trewavas.

— Tomai sentido —atalhou Leonor com tris-
teza.—Paliando assim, fazeis-me pensar que ha-
vieis pedido a minha mdo sémente para satisfa-
zerdes o vosso orgulho e ndo o vosso amor, e
gue ndo me amais sendo para comprazer com 0
mundo, com a sociedade que nos rodeia.

— Minhabba Leonor, se a razdo approva a
escolha do meu coracdo, julgo que nao tendes
direito de vos queixar. Se, amando-vos, sou
ditoso por encontrar a approvagdo do mundo,
pdo é a mim que me deveis argmir, mas sim as
vossas qualidades e perfeicdes. Todos sdo for-
¢ados a reconhecer a exeellencia da minha es-
colha.

E, Hilton inclinou-se para a sua desposada
rocando com os labios as admiraveis trancas dos
seus cabellos louros. A joven, entretanto, nédo
levantou os olhos, e ndo se dignou mesmo sor-
rir. Por mais lisengeiras e aduladoras que fos-
sem as palavras de Hilton, ellas ndo possuiam
esse accento penetrante e convencido do amor
verdadeiro. Eram como uma chamma sem ca-
lor, e produziram sobre Leonor o eifeito de um
banho de chuva que a gelasse até ao mais inti-
mo do seu coragao.

Com as palpebras baixadas para occultar as
lag-rimas que lhe inundavam os olhos, Leonor
apoderou-se do corddo de seda e principiou a
enrolal-o em volta do seu brago, para ganhar
tempo e coragem para responder. Hilton n&o
adivinhou o pensamento que estava prestes a
sahir dos seus labios, e, sorrindo-se, disso com
affabilidade :

— Deixai esse repugnante corddo, Leonor...
nunca deveis approximar o vermelho dos vossos
cabellos... Todas essas cores brilhantes s6 séo
bbas para Oliva... A proposito, quem é pois 0
D. Quixote desconhecido que se deixou seduzir
pelos encantos de miss Varcoe ?

Com um movimento rapido, Leonor langou o
corddo escarlate sobre a mesa, e com um tom de
supremo desdem, exclamou:

— Que me importa Oliva? N&o tenho pre-
tencdes de rivalisar com ella, e de boa vontade
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Ike deixo as cores brilhantes e as outras cousas
gue ella deseja. Quanto ao g'entleinan que esta
apaixonado por ella, sir Hilton, abri os olhos, e
bom depressdo encontrareis. Talvez haja mais
gue um que ame Oliva Varcoe !

Sir Hilton corou, e os seus olhos brilharam.

— lIsso é alguma insinuagdo, Leonor ?—disse
elle constrangido.—Se realmente existe alguém
que faca acorte a Oliva, para que nao o no-
meais ? Esqueceis que nds fomos educados jun-
tos, e que tenho que cumprir com ella os deve-
res de um irméo V

— De um irméo ! —exclamou Leonor indig-
nada. —Y s nunca vos conduzistes como um ir-
mao, relativamente a Oliva Varcoe. Minha
mai tem razdo, Oliva e eu ndo podemos viver
sob 0 mesmo tecto. E’ preciso que facais uma
escolha entre n6s duas.

Sir Hilton Trewavas estremeceu, como feri-
do de um golpe inesperado. Porém bem de-
pressa retomou o0 seu sangue frio, e respondeu
com uma accentuacdo que em vao se esforgava
por tornar jovial:

— Isso sdo citmes, Leonor.

— Entre mi{n e Oliva Varcoe ndo pode ha-
vor questdo alguma de ciimes,—redarguio Leo-
nor com a sua voz mais arrogante e com certo

ar soberanamente altivo— uma mulher que vos.

mesmo despresais... uma rapariga cuja linha-
gem ndo é das mais limpas e cuja reputacéo nédo
é das melhores...

— Nao ¢é das melhores ! Quem ousa dizer is-
so P—atalhou Hilton bom tal accento de célera,
gue Leonor vacillou em continuar.

Houve uma pequena pausa. Em seguida a jo-
ven Maristowe com os labios convulsos balbu-
ciou :

— Vo6s ndo me haveis comprehendido, Hil-
ton... Eu ndo fallava sendo da sua reputacéo de
excentricidade e da sua indole vingativa... No
entanto repito, ndo supportarei a presenca de
Oliva, e assim que casarmos ella abandonara
Trewavas, pois seria uma causa perpetua de
questBes entre nds. Minha mai j& me fez mui-
tas vezes esta observagdo, porém eu ndo tinha
tido ainda a coragem de vol-a dizer... Espera-
va sempre que me evitarieis a magoa... a doér
de ter uma explicagdo como esta.

— A dor exclamou Hilton com vivacidade —
e quem pensa na dor dessa pobre creatnra ao
ser expulsa de Trewavas ?... Quem pensa no
desespero de Oliva quando for langada com des-
dem neste mundo frio e indifferente P

— Ninguém sera tao cruel ! — respondeu
Leonor, esforcando-se por conter as suas lagri-
mas. — Pdde-se muito bem arranjar-lhe uma
residéncia confortavel, casal-a mesmo...

Hilton ndo ouvio estas ultimas palarvas, e o
principio da resposta de Leonor pareceu-lhe
produzir uma irritacdo profunda.

— Uma residéncia confortavel! — exclamou.
— E para aarranjar deita-se um annuncio aos
jornaos PE depois encontra-se uma camara hu-
mida, obscura, estreita, em casa de alguma fa-
milia pobre, cheia de ruido e de desordem!...
Que bonito porvir para Oliva ! Como as mu-
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lheres sdo moderadas e cheias de- attencao,
guando dispdem da sorte de um dos seus seme-
lhantes!...

— Nao direi mais uma palavra sobre Oliva —
atalhou Leonor. — Considoro-a como uma mu-
lher mé e vingativa, e portanto vou ter com
minha mai e se ella accede aos meus desejos,
esta tarde mesmo abandonaremos Trewavas e
nao voltaremos em quanto mis3 Varcoe aqui
permanecer. Depois do que acaba de se pas-
sar entre nos, da minha parte seria uma ; -
digna falsidade, se a deixasse crér que
contar com a minha amisade... AinrP
lavra, sir Hilton : Quando me pe6'
mao, 0 meu primeiro movimp-

bro. Nao acreditava no v ‘t .ge
muito menos ainda. Ficais /ossas
promessas para commigo. h

E ajoven, ao terminar est. ..avras, tirou

do seu dedo o annel de brilhantes dos seus des-
posorios, e collocou-0 sobre a igesa ao lado do
cordao de seda.

Sir Hilton olhou para Leonor de um modo
enleiado. N&ao sabia que attitude devia tomar.
Aquellas palavras haviam-no irritado no seu
amor proprio de enamorado, e ferido na sua
honra de gentil-homem. Além disso nao podia
explicar aquella subita transformacdo de uma
joven docil e timida em uma mulher injusta e
exaltada. Tinha contado com uma scena de
ciumes, porém de um caracter muito differen-
te. A feicdo inesperada que Leonor deu tis suas
arguic6es havia-o illudido sobre o seu verdadei-
ro sentido. Foi por isso que elle disse com
frieza:

— Se v0s e madame Maristowe achais hon-
roso insultar lady Trewavas, abandonando o
castello, ndo sei; no entanto, estais no Vvosso
direito. E’essa uma das resolucBes de que v«s
sois unicamente parte e juiz a0 mesmo tempo.
Limitar-me-hei em tudo isto a perguntar-vos
unicamente, miss Maristowe : que fiz eu para
motivar tanta cdlera inuatil 1 Quanto & minha
palavra para comvosco, deixai-me dizer que a
honra de um homem é alguma cousa mais séria
gue uma joia de mulher, e que ndo se poe de
lado como acabais de fazer a esse annel. Podeis
tirar do vosso dedo o annel dos nossos desposo-
rios, repellil-o com desdem, no entanto a minha
palavra ndo deixa por isso de S nos sn”*ra-
da para mim. Tendes todos c.

Maristowe, & minha indulgéncia
feicdo, e podeis ficar na certeza que
guecerei estés sentimentos alfectuosos.

— Nao tenho pretensdo alguma sobre vos,
sir Hilton ; porém tenho o direito de contar
com o amor daquelle que sera meu marido.
Casar comvosco, e ndo ter para alimentar a
chamma dos nossos coragdes sendo as frias cin-
zas da vossa honra, seria na verdade uma gran-
de desgraca. N&o quero um s6 momento dever-
vos taes consideracgfes. iteinto : sois livre, e
eximo-vos da vossa palavra. Ide ; dai-a aquella
gue ja tem o vosso amor. Porém andai depres-
sa antes que Carlos Yigo obtenha o prémio
primoiro que vos.
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E Leonor voltou-se vivamente, e abandonou
o saldo.

Hilton quiz ir ap6s ella, porém quando se re-
solveu j& eratarde paraa deter. Leonor ja su-
bia a escada principal rapida como uma gazella.

Entdo Hilton voltou para o saldo, e sentou-se
com verdadeiro abatimento em um soplia.

Que € o que aquillo tudo significava ? Seria
um sonlio p N&o, o annel de brilliantes estava
alli diante delle, scintillando a par do corddo de
seda, que, enrolado sobre a mesa, assemelhava
uma serpente cor de sangue arterial. E como
duvidar que Leonor ndo estivesse seriamente
ii ada? Se ndo fosse assim, teria ella tirado
do dedo aquelle annel, repellindo-o com desdem
e com palavras tdo amargas P Uma semelhante
accdo se fosse praticada por uma outra mulher,
de certo tel-o0-ia commovido tanto como um sim-
ples arrnfo entre amantes; porém Leonor tinha
conservado na sua célera uma serenidade, uma
frieza, uma imperturbavel presenca de espirito,
qgue ndo a tornava menos temivel e menos gra-
ve. Se fosse a pequena Cliva que se tivesse dei-
xado arrastar por semelhante favor... Ah! Que
significava aquella insinuagdo sobre Carlos Vi-
goP itealmente Leonor tinha dado provas de
uma imperdoavel leveza em todas as suas pala-
vras, e, particularmente, naquella absurda in-
vencao a proposito de Yigo e de Oliva... uma
cousa perfeitamente estUpida e falsa ! Mas que
diria lady Trewavas ? Ah T Que agitacdo, que
barulho ndo deixaria de haver no castelio, quan-
do Leonor annunciasse a sua resolucdo ! Que se
tinha passado ? Qual era o motivo da questdo ?

Neste momento uma luz sUbita perpassou pe-
lo espirito de sir Hilton : Leonor tinha ciimes P
Um relampago de triumpho brilhou nos olhos
do mancebo, porém néo foi mais que um relam-
pago, porque immediatamente as suas feigdes
retomaram a primeira expressdao de tristeza.
Evidentemente o pensamento que lhe assaltara
o cerebro de repente ndo lhe tinha dado o pra-
zer que esperava. Porque ?

Porque Leonor tinha ciames de Oliva," e elle
gueria agora que Oliva fosse a ultima pessoa
gue os tivesse. Como um verdadeiro sultdo, Hil-
ton tinha phantasiado ter duas mulheres aos
seus pés, e vél-as luctar de ternura e deamor
para com elle ; porém uma daquellas mulheres
abando- m sdenhosamente, e a outra ia-lhe

0 .3 Vigo.

mfatuo, apezar de ter algu-
pretensdes a isso. Entretanto, fez
. m™e oseu exame de consciéncia, cen-
surou a sua vaidade, cujos resultados elle via
agora, e procurou 0s meios de sahir daquelle
embaraco, dando uma satisfacdo a Leonor sem

causar a infelicidade de Oliva.

— E este maldito annell—disse elle. — Que
devo eu faaer P Elle ndo pode ficar aqui ? Leo-
nor vira pracural-o ? De certo que ndo. Na
verdade, aclio-me em uma situacdo bem singu-
lar. Sou ei livre, ou ndo o sou ?

Neste momento, John bateu nos vidros da ja-
nella. Em seguida abrio-a, dizendo :

— Hilton! Hilton! Em que estds tu a pen-
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sar? Vigo e Damerel estdo na sala do bilhar e
guerem jogar uma partida comtigo.

Hilton levantou-se, olhando alternativamento
para John e para o annel, que scintillava sobre
amesa. Por fim pegou do annel e metteu-o
no bolso. Hilton estava convencido que seu ir-
mao nada tinha visto ; porém, John havia re-
conhecido o annel e comprehendida o gesto de
seu irmado. Impressionado com o ar preoccupado
de Hilton, foi com uma estranha agitacdo e com
0 coragdo pulsando de espieranga, que John
acompanhou seu irmao até a sala do bilhar, que
estava situada em um dos pavilhdes do parque.
Nem uma palavra foi trocada durante o peque-
no trajecto.

Oliva estava no pavilhdo jogando uma parti-
da com Carlos Vigo; e no momento em que
Hilton entrava, a sua encantadora cabeca toca-
va quasi na do joven squire, que, embriagado
de uma ineffavel felicidade, se inclinava para a
sua parceira para lhe indicar a maneira de pi-
car a bola. Ao vér isto, Hilton sentio uma viva
irritacéo.

— Vamos fumar, Oliva—disse elle.

— Vo6s quereis indubitavelmente dizer que
ides fumar ;—replicou a joven soltando uma ar-
gentina risada—quanto a estes senhores, ha mui-
to tempo que fumam como verdadeiras chami-
nés.

—= Sim, e isto deve ser demasiadamente des-
agradavel para vos — atalhou Damerel.

— Nada—replicou Oliva— eu também gosto
muito do tabaco.

Hilton approximou-se da campainha, agitan-
do-a violentamente.

— Que queres p - perguntou John.

— Quero cerveja...aguardente...Nao, Cham-
pagne - ajuntou Hilton notando que a mesa es-
tava coberta de garrafas, e que s6 faltava o
Champagme.

— Pois bem, bebe Ia 0 Champagne, se assim
0 queres—volveu John a dizer—mas na verda-
de sempre te digo que ndo é uma bebida muito
conveniente. Lembra-te que temos damas quo
hdo de assistir ao jantar.

— Também ndo é muito conveniente fumar
e jogar o bilhar com ellas.— E ajuntou dirigin-
do-se a joven jogadora — Oliva, se fosses minha
mulher ou minha irmd, dir-vos-ia que abando-
nasses esta sala ; porém, como nao Ssois sendo
uma hospeda em Trewavas, s6 vos direi : « Fa-
zei 0 que entenderdes ! »

A’ palavra de « minha mulher » uma verme-
lhidao subita colorio o rosto de Oliva ; porém,
guando Hilton acabou a sua phrase, a desgra-
¢ada joven tornou-se livida como uma defunta.
Era mais que verdade ! Em Trewavas ella ndo
estava em casa propriamente sua. Hilton nédo a
considerava sendo como uma hospeda. Durante
alguns instantes Oliva ndo se sentio com animo
de responder. Era para ella tdo singular o ser
tratada por elle com um tal desdem !

O joven Carlos aproveitou este momento de
silencio para tomar com coragem a defesa da
nyulher que amava.

— Vamos, vamos, sir Hilton, na verdade sois
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bastante severo. De certo que ndo conheceis a
verdade.

— A verdade julgo-a suificientemente evi-
dente, Sr.-Carlos Vigo — replicou Hiiton. —
Acho deslocada e mesmo inconveniente a pre-
senga de Oliva no meio de uma reunido de ra-
pazes, e...

— Perdoai-me, se vos interrompo. Eu ia ex-
plicar-vos que se houvésseis chegado um minuto
mais cedo, encontrarieis aqui lady Trewavas.
Acaba agora mesmo de nos deixar, dizendo a
Oliva que ficasse.

— E se divertisse tanto quanto podesse—
ajuntou Oliva com ar triumphante.—Lady Tre-
wavas ndo deve tardar muito ; pois s6 foi fallar
com madame Maristowe ndo sei em que. Espe-
ro que nao se ha de demorar muito.

Hiiton tornou-se horrivelmente pallido.

Aquellas palavras de Oliva manifestavam que
Leonor estava decidida a fazer escandalo, e que
ndo guardaria o segredo da ultima entrevista
que tivera com ella ! Hiiton tinha a conscién-
cia da sua pollidez, e a sua irritacdo augmenta-
va de um modo extraordinario. Enleiado, con-
fuso, e querendo sem duvida occultar a sua ag-i-
tacdo, e também impellido por um outro senti-
mento inexplicavel, elle voltou-se com ar feroz
para Oliva, dizendo-lhe :

— Andarieis melhor, miss Varcoe, se hou-
vésseis aconjpanhado lady Trewavas... No en-
tanto para mim é a mesma cousa, porque depois
de tudo, v6s ndo sois minha irm4, e o0 nosso pa-
rentesco é tdo affastado que ndo vale apena
fallar neste incidente. Fazei, pois, 0 que VoS
agradar. Talvez desejeis fumar um charuto;
quereis acceitar ?— ajuntou Hiiton offerecendo
a charuteira.

As testemunhas desta brutalidade escutavam
com um assombro silencioso, e esperavam com
certa curiosidade que Oliva respondesse a este
ataque injusto e inesperado. A espei-a ndo foi
longa.

Oliva fixou sobre Hiiton um olhar cheio de
tristeza e de cdlera, e depois com um gesto dé
desafio, disse com orgulho :

— Pois que vos sou indifferente, sir Hiiton,
eu ficarei aqui, e de bda vontade fumarei um
charuto. No meu paiz ndo se repara que uma
mulher fume. Na Syria, no Eg-ypto, na Pérsia,
na Hespanha, pode-se acceitar tudo das pessoas
amigas mas nada dos seus inimigos. N&o accei-
tarei, pois, o charuto que me ofieroceis. Sr. Vi-
go, quereis dar-me um P

John Trewavas escutou estas palavras tre-
mente e attonito.

Evidentemente aquella occasido era a que
Oliva esperava ou desejava ardentemento ; e se
0s presentimentos ndo a enganavam, se com
effoito Hiiton a amava em segredo, se ella con-
seguia fazer estalar a sua colera e os seus cil-
mes, que poderia entdo succeder ? Iria elle,
John, deixar de soffrer aquella agonia de todos
os instantes, aquella angustia de vér Leonor
desposada de um homem que fazia da sua felici-
dade uma especie de jogo P Podia elle esperar
que o seu amor tdo profundo e tdo ardente fos-
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se um dia correspondido ? A este pensamento,
0 coracao do mancebo encheu-se de uma inefa-
vel esperanca, e pulsou-lhe de uma maneira ex-
traordinaria. As suas ideas tumultuavam den-
tro do seu cerebro; o que se passava em torno
delle parecia-lhe um sonho. John era como um
homem errante perdido no meio das trevas, e
para quem os ruidos mais familiares parecem
sobrenaturaes e assustadores.

— Todos 0s meus charutos estdo 4 vossa dis-
posi¢do, miss Varcoe — disse o0 joven Vigo com
os olhos brilhantes de prazer ; — porém, vm
fesso que ndo gostaria vér-vos fumar.

— Ora ! Eu, ja fumava quancU .
seis annos — replicou Oliva, rinct<
vossa charuteira.

Um instante depois, uma peq .arada
de fumo sahia- em espiraes dos laL. .0 da joven,
emquanto quo apoiada com certo ar de desafio
ao rebordo do orilhar, olhava as furtadellas
para sir Hiiton.

— E era a mulher que Leonor me aconselha-
va que esposasse ! — pensava sir Hiiton — se
fosse minha mulher teria vergonha delia, assim
como agora a tenho.

Entretanto, o seu coracdo confrangia-se do-
lorosamente, e nos seus olhos, ardentemente fi-
X0s sobre Oliva, apparecera uma expressao de
soffrimento e de colera indescriptiveis.

— Sois uma fumadora de primeira ordem,
miss Varcoe — disse de repente Damerei com
voz pausada. — Quereis que vos prepare tam-
bém um grog de aguardente, ou um calix de
champagne p

Oliva teve como que um deslumbramento.
A sua organisacdo impressionavel resentio-se
vivamente com aquella falta de respeito, e todo
o seu sangue afiluio-lhe ao rosto. Porém, esta-
va resolvida a ndo se deixar intimidar, e, por-
tanto, replicou :

— O Koran prohibe o vinho; se ndo fosse
isso teria muito gosto em acceitar 0s vossos
offerecimentos, Sr. Damerei.

A voz de Oliva tinha uma entoagdo extraor-
dinaria, quj ecoou aos ouvidos de Damerei
como uma arguicdo amarga pela sua conducta,
fazendo-o estremecer de vergonha. Aquellas
palavras da juven pareciam significar-lhe o se-
guinte : «E! ima guerra entre mim e sir Hil-
ton, para que vos intrometteis e me insultais,
faltando a todas as regras da Oiv''idade ? »

Porém a presenca de sir Hiiton tinha espa-
Ihado por aquelle recinto uma como especie de
atmosphera de guerra, cuja influencia comecava
a operar sobre 0s nervos dos circumstantes;e
Damerei, cuja opinido sobre Oliva ja'conhece-
mos, ndo havia escapado a esta febre. Elle
olhou para a joven face a face, e sorrindo-se
com certo ar impertinente, redarguio :

— No6s ndo admitiamos aqui as leis de Ko-
ran, miss Varcoe. PXilton porque ndo conven-
ceis vossa prima a beber,jim calix de cham-
pagne P Fumar sem beber é a peior cousa que
se pode fazer.

Damerei dirig-io-se assim a Hiiton com o fim
do mostrar que se tinha passado para o lado do
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inimigo. Oliva comprehendeu-o, e dingindo-se
a Carlos Yigo, disse-lhes :

— Sr. Vigo, continuamos a nossa partida ?
— E ajuntou, voltando-se p/ra Damerel: —
Acredite, senhor, que sir Hyton n&do me per-
suadira a beher vinho. Elie/)em sabe que nun-
ca bebi vinho de qualidade Alguma. Uma ca-
rambola, Sr. Vigo,duas, triz. Serieis capaz de

mfazer isto P

Oliva tinha-se approxi/nado de Carlos, ao di-
zer-lhe estas palavra

— Vamos—disse liilfon levantando-se de re-
pentcv—dai-me um sac i-rolhas para esta garra-
fa. Beoereis um cal'x, Vigo, ja que 0 vo0sso
companhéarc dos charutos ndo bebe.

A vossa\ companheira cios charutos ! Oliva
impallideceVi Bpeirfimente ; porém sem deixar
vér a sua emogci interior, impellio com firmeza
uma das bolasid marfim.

Entretanto Vig"lhavia respondido.

— Nao, obrigado. do tenho vontade.

— N&o estd a o saca-rolhas — observou
John depois de 0 o, procurado por entre os co-
pos e as garrafas.

— O do meu canivete bastard—disse Hilton.

E mettendo a méo ao bolso tirou com o cani-
vete um corddo de seda vermelha e um annel.
O annel escapou-se-lhe da mao e foi rolar no
bilhar. Carlos apanhou-o. Todos o reconhece-
ram por aquelle que tinha sido visto nos dedos
de Leonor. Fez-se um silencio total, e Carlos
Vigo ia entregar ¢ annel, sem pronunciar uma
palavra, quai > T se apoderou delle, e ex-
clamou em tom orpreza :

— Como ! Mas Ce annel é o do Leonor !..
Isto é sUgular e...

A joven deteve-sr subitamente. O sangue ha-
via-lhe afiluido ao ¢ ragdo, ao vér a colerae a
confusdo pintad - rosto de Hilton ; depois
voltou-se para John  mocando com elle um olhar
rapido de alegria e : esperanca.

— A causa do oy, :ede é este maldito cor-
ddo—exclamou H i i; ngando-o sobre o pa-
vimentoi—Miss Mar. i 10 deseja uma pequena
mudan¢a no annel i-ntregou-nTo para lh’a
mandamazer. Ago .ae ndo sei é como o
guardei juntamen’ este horrivel cordéo.
Como jemonio sei

Sir fcilton ndo
tacdo fevia agarr:

mdava que na sua agn-
ecipitadamepte o0s dous

¢l"™ | liraicdo J havia apparécido de re-
noi 0 saido.
elauti nguem acreditou palavra do
que lltonr i respeito de Leonor.
forno-’ mr testemunhas a todos em co-
mo o  cordi ; pertonce--ajuntou Oliva le-

vant ldo-o ¢ en: olando-o em torno da sua cin-
ta --dque ndo posso explicar é como veio cahir
nas ifeos de sir L ilton ?

—JE alguma reliquia preciosa ? -perguntou
Danjrel. W

mais que preciosa—replicou Hilton.-

E’ afcorda de u; enforcado ! Uma cousa bonita

Ise guardar, ndo vo parece

Ova ruborisou-sodo novo, porem ndo contes-
tou irectamento a palavra de Hilton, e con-
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tentou-se em voltar-se jovialmente para Carlos
Vigo, dizendo-lhe :

— V0&s comprehendeis : 0 avd de sir Hilton
despedagou por honra propria 0 pescogo em
uma cacada, de maneira que seu neto tem todas
as razdes possiveis para odiar as cordas. Mas
ameu avd aconteceu-lhe, porém, o contrario.
Sua alteza o Sultdo da Turquia houve por hem
maudal-o graciosamente estrangular com este
cordao por um dos seus escravos. Fareis agora
uma idéa do valor que pdde ter para mim esta
cordal!

O joven Vigo, ndo comprehendendo sem du-
vida o que Oliva desejava, pegou no cordao pe-
las duas extremidades, e examinou-o attenta-
tamente. Depois disse :

— Sim, é uma curiosa historia, o objecto va-
le sem duvida alguma a pena de ser cuidadosa-
mente guardado.

— Enviai-o 4 Sr? Tnssant — interveio Da-
merel — e juntamente um bilhete que diga :
« Com este corddo foi estrangulado o avd da
formosa miss Varcoe, de Trewavas.

— Pego que ndo mistureis o nome de Tre-
wavas aos vossos gracejos—atalhou Hilton com
voz altiva.

Oliva lancou sobre este ultimo um olhar de
desespero, e voltando a cabega para occultar as
lagrimas, vio os olhos azues de Carlos Vigo ar-
dentemente fixos sobre ella.

— Diz : «de Bosvigo », Damerel, se miss
Varcoe o permitte—replicou Carlos.—O castel-
lo e seu senhor julgar-se-hdo muito honrados
gue 0s seus nomes sejam associados ao seu.

A discussdo tornava-se seria : todos 0 sen-
tiam ; e Damerel particularmente comecou a
prestar-lhe amais viva attencdo. Sir Hilton
torceu quasi o saca-rolhas entre os seus dedos,
deixando-o de repente cahir.

— Dai-me o annel de Leonor, Oliva — disse
com accento rude—vos o haveis collocado jun-
to desse horrivel corddo, e esse contacto é-mo
completamente odioso.

Oliva, com os olhos scintillantes, deu precipi-
tadamente o annel, e ao retirar a sua mao da do
Hilton expellio um gu-ito agudo exclamando.

— Ha sangue nesse annel e nos mens dedos,
gue haveis feito F

— Na&o vosassusteis—disse John.—O saca-ro-
lhas ferio a mdo de Hilton. N&o foi nada. Para
gue haveis dado & conversacao uma feicdo tdo des-
agu-adavel ?... Corda, sang-ue, estrangulamento
e ndo sei que mais,..

— Foi por culpa de miss Varcoe —interrom-
peu Damerel. — Ella servio-me um prato com
0s 0ssos de seu avo.

Sir Hilton limpava entretanto o sangue do
annel de Leonor que collocou depois no seu de-
do minimo. Tinha a physionomia singularmen-
te exaltada. O seu olhar era feroz..

Neste instanto um criado apparedeu & porta
da sala do bilhar, dizendo :

— Milady deseja saber se podeis ir ao seu ga-
binete. Deseja fallar-vos.

O criado dirigio-se a Hilton.
John que respondeu.

Todavia foi
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— NOs vamos ja, Kinsman. Que quer lady
Trewavas ?

— Ignoro-o sir. No entanto, julgo que se
trata de madame Maristowe, que de repente
assim sem mais nem menos, partio com miss
Leonor.

O criado retirou-se fechando a porta.

Houve um silencio bem penoso. De repente
Hilton, interrompeu-o, exclamando constrangi-
damente :

— Que demonio succederia ? Parece-me que
o melhor é ir vér o que ha. Kinsman deve
estar enganado suppondo que madame Maris-
towe nos deixa com sua filha.

— Talvez algum telegramma lhes tenha tra-
zido algumama noticia—suggerio Carlos Yigo.
—Miss Varcoe, quereis ter a bondade de me
dar um bocado dest© corddo ? Prometto tra-
zel-o sempre como a decoragdo de uma nova or-
dem de cavalleria.

— E como se haveria de chamar a ordem ?—
replicou Oliva.

— Os cavalleiros defensores das mulheres
sem amigos.

Ao vér que Vigo se dirigia desta maneira a
Oliva, sir Hilton, que ja tinha dado alguns pas-
sos para a porta, deteve-se, esperaudo a pergun-
ta e a resposta, e sorprehendeu o olhar de ad-
miracdo ardente que se notava nos olhos do jo-
ven squire.

— Olival—exclamou Hilton— se haveis ter-
minado do jogar e de fumar, talvez ndo seria
mao que viesses informar-vos se lady Trewavas
tem precisdo de vo0s.

Oliva ndo se importaria com o tom ironico de
sir Hilton, se ndo se sentisse profundamente ir-
ritada com aquella ordem, com aquella prescrip-
¢do brutal de tudo abandonar, sob pretexto de
gue tinham preciséo delia.

— Ainda néo acabei 0 meu charuto — redar-
guio ella, voltando-se bruscamente ;—e ad-
mittindo que tivesse terminado de fumar, pre-
sumo que ninguém conta commigo para ir fe-
char e arranjar as"malas de miss Maristowe...
Oh! — ajuntou em voz mais baixa, dirigindo-se
a Carlos Vigo. — Quando serei livre desta ser-
vidéo ?

Poi com premeditacdo que Oliva pronunciou
estas palavras, giorém sem as pensar. Sabendo
que sir Hilton a escutava, ella fallou com a es-
peranca de lhe estimular os ciimes. Porém,
Hilton ndo o demonstrou. S6 uma subita palli-
dez alterou as suas fei¢cBes, quando fechava a
porta sem dizer mais uma p»alavra. Como pas-
seiasse diante da janella aberta, Hilton vio o
joven Carlos inclinar-se para Oiiva, fallando-
lhe baixinho, ao mesmo tempo que Damerel di-
zia com accento pausado :

— Entdo, John? Que ha P Julgais que os
noivos estejam arrufados ?

Entretanto, Hilton ia pensando comsigo. —
Posso dizer que cahi das nuvens. Jamais ad-
mittirei taes modos. Leonor ficard no castello.
Uma serviddo... Trewavas € uma serviddo para
ellaQue parta entdo, seoé!" Porventura
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nao é livre PE os seus amores com Vigo...
Ah 1.

O mancebo deteve-se de repente, como toma-
do de uma agoiia indescriptivel ; depois levou
as duas maos & fnnte como para repellir certos
pensamentos destgradaveis que o opprimiam.
Porém breve recuperou a su presenca de espi-
rito, e continuou o seu cami para a habita-
¢do de lady Trewava;.

A velha lady recebtu-o comum ar frio e alti-
Vo, a que ndo estava Jiabituada. Uma colera
surda a agitava.

— Que significa tudo isto/Hilton ? —
ella esforgando-se por conservar a sua
dade.

— Tudo o que ?— respondeu o nr -0 en-
tando-se em um sophé e olkv do piam sua avo
de um modo enfadado.

— Hilton, é inatil estar a es fcar esse
papel de indifferente. E’ inr que trates
téo ligeiramente um negocu ;ue estdo en-
volvidos a tua felicidade e honra. Que
motivos tiveste arate irr com Leonor ?

— Diga antes que motiv , ella para se
zangar comnugc,

— Porém Leonor ndo t ,0 genio, pelo
contrario é até doce e affcv .. -, emfim, que

houve entre ti e ella ?
— Nao sei, minha avo.
ella P

— A tua pretencdo de ignora cia é absurda.
Eu interroguei Leonor, porém ,ao pude obter
sendo lagrimas e uma declaram la sua vontado
inabalavel de romper tolo- o0 0s comtigo.

— E podemos nés rompei- , avd ?

— E’um Trewavas que m faz essa pergun-
ta P— exclamou a velha k  com desdem. —
Um gentleman pode falt.vm ua palavra P P6-
de tomar como brincadeir™ amor de uma jo-
ven ? Pode consentir em se vil e desprezivel ?
Pdde cobrir-io do vergonh;

— Mas se 'ss Maristev  deseja romper ou
desligar-se d suas prorn S, parece gque nao
tenNho mais r .>.edio que sum. dter-me asua de-
cisdo.

— Mas ella nunca pensou em tal! Leonor
tem ciimes. Eis-ahi tudo. Vai ao seu encon-
tro, Hilton, pode-lhe pc. que ca«e comtigo
daqui a um mez, e veras o < Cia te rt monde.

— Nao sei se estarei dispo-
depressa — disso Hilton algum

— Porque ndo ? Tu pediste a % a,
nor e de certo foi com iengdo formal de lasare-
comella. Poderas encontrar um+ mullsr que
te convenha mais, sob todo e ,i.alquer aspecto
gue a encares ?

Hilton ndo respondeu.
— Nao é ella formosa,
gem, doce e encantadora ?

— Sim, 6 tudo isso.

— Na&o é uma mulher digna do nome dfTre-
wavas ? Uma mulher de quem poderas motrar-
te orgulhoso, que jamais causara pesar ouver-
gonha ati ou aos teus, e que seus filhos arardo
e honrarédo p

perguntou a

rica, de bb6a inha-
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— Eu tenho a profunda convicgdo- do que
Leonor € tudo o que dizeis, minha avd.

— Entdo para que hesitas? Vamos, da o
passo que tens adar, e ndo se falle mais em se-
melhante questdo. Para lhe provocares o teu
amor, lixa hojo mesmo o dia do teu casamento,
como ja te aconselhei. Madame Maristowe mos-
tra-so contente e alegre em abandonar o castel-
lo. Pelo que vejo ella ndo te ama e excita a fi-
lha contra ti.

— J& ha muito tempo que notei isso—repli-
cou sir Hilton com tristeza.

— E tu deixas Leonor realizar o seu projecto
de partida ? Se ellas deixam Trewavas deste
modo tdo brusco, parece-me que nunca mais po-
derei erguer com altivez a cabeca, e que terei
vergonha do meu neto. A tua honra esti com-
promettida, e Leonor Maristowe tem tanto di-
reito sobre ti hoje como se fosse tua mulher.

— Mas se ambas deixam Trewavas tdo brus-
camente, parece-me que na presen¢a de um tal
procedimento, quem tem direito a queixar-se so-
mos nds e ndo ellas.

— Nao; Leonor expendeu as suas raz0es.
Ella retira-se unicamente para te poupar maio-
res dissabores. Sente muito o passo quo se vé
obrigada a dar, e por isso deu-me toda a quali-
dade de desculpas. Ella ainda ficaria, porém a
mai quer por forga retirar-se, e po3so affirmar-
te que tomou como um pretexto esta pequena
guestdo para te separar de Leonor.

O caracter ciumento de Hilton sentio-se im-
pressionado com a intervencdo de madame Ma-
ristove. Com certo tom irritado disse : — Eifec-
tivamente, parece-me que madame Maristowe é
guem obriga Leonor a abandonar-mo.

— E pddes soifrer isso ?... Hilton, pogo-te
quo encares aquestdo por um outro prisma. Leo-
nor ama-te com verdadeira e terna affeigdo-; e
se ella abandona o castello, se esse casamento
ndo se faz, entdo pddes saber que todo o mun-
do censurara o teu proceder, e que atua honra
ficard maculada.

Sir Hilton, verdadeiramente enleiado, guar-
dou silencio. N&o era homem que luctasse con-
tra as arguicdes de sua avd, mantendo a sua
opinido pessoal. Vendo-o tdo apatico e indiffe-
rente, lady Trewavas ndo pdde resistir a um
movimento de célera o “*'m‘amou :

- ud Leonor tom razdo
preferes-lhe essa artifi-

H ;i omreraeceu.

rapariga fallais ?—per-

j uo Oliva Varcoe.

— Vossa sobrinha ?... Ah! Nem por o mun-
do inteiro eu casaria com Oliva. Ainda neste
instante mesmo a acabo de deixar, fumando com
Carlos Vigo e acceitando as suas homenagens.

— E’ méo que Vigo ndo se decida a casar
com ella—disse lady Trewavas.

— Creio que nunca se decidird. Nenhum ho-
mem quo tenha brios ou pundonor casard com
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voca, A avod deixou-a em bastante contacto com
os criados, 0 além disso, ella tem contra si o sou
nascimento e os sons modos.

— Pois bem—atalhou lady Trewavas— se tu
ndo tens tencdo de casar com Oliva, para que
hesitas em convencer Leonor de que ndo amas
sendo a ella ? Vamos, vai ja ao seu encontro, e
pGe um termo a esta questdo de criancas.

— Questdo de criangas —exclamou Hilton—
porém eu ndo quero causar-vos pezar algum,
minha avo.

— A mim!

— Sim. A av¢ esta tdo acostumada com Oli-
va que estou por certo que ha de custar-lhe se-
parar-se delia, para ndo dizer expulsal-a de Tre-
wavas.

— De certo que ndo. Porem quem quer ex-
pulsar Oliva do castello ?

m- Leonor. Eis acondicdo quo ella impde ao
nosso casamento, e 0 motivo da nossa questdo.

Lady Trewavas olhou para sou neto com emo-
¢do. E em seguida disse :

— E Oliva sentira muito abandonar Trewa-
vas ?

— Julgo que ndo—respondeu Hilton, olhan-
do com enfado para o ladé da janella,—Ha pou-
;co ainda que a ouvi dizer a Carlos Vigo que
Trewavas erauma casa de servidao para ella.
Por conseguinte ndo me preoccupei sendo da
vossa dor e ndo da delia, quando hesitou em
consentir na sua partida...

— Pois bom, nao hesites mais— atalhou lady
Trewavas.—A tua felicidade e a de Leonor es-
tdo em primeiro lugar para mim. Ah ! Oliva
dizia que Trewavas era uma casa de servidao
para ella !

— Na&o sei so eram essas exactamente as suas
palavras. Ella disse : « Quem me livrara dosta
serviddo ? » Entretanto, minha avd, por causa
de algumas palavras loucas ndo devemos despe-
dacar o futuro de Oliva.

— Na&o, de certo—respondeu a velha lady;
— porém, ndo julgava que ella tivesse o predi-
cado daingratiddo. No entanto, ja que ellac
feliz em deixar Trewavas, a cousa, pode se ar-
ranjar, € serd menos penosa para nos todos.
Eu lhe arranjarei uma casa em qualquer parte.
Anda, vai ter com Leonor e dize-lhe o que aca-
bamos de combinar. Depois de tudo, Hilton,
ndo tenho pena em que Oliva nos queira deixar.
Ella tinha muita intimidade comtigo e com
John.

— Com John — exclamou Hilton.

A velha lady, resolvida a ndo dizer mais na-
da, tomou o neto pelo brago e levou o directa-
mente para o saldo. Sir Hilton, no momento
de abrir a porta, voltou-se para sua avd, e com
avoz agitada e as feigbes singularmente palli-
das, murmurou : — Minha avd, creio que me
salvou de uma grande desgraca. Reconheco
gue a resolugdo que acabo de tomar neste ins-
tante é a melhor para a minha e sira felicidade.

Hilton ndo pensava que aquella resolucéo
féi-a a melhor para Leonor. E, comtudo, um

Oliva Varcoe,e isto pela simples razdo de quo a momento depois, arrependido e commovido pe-

sua posicdo aqui tem-se tornado bastante equi-

las lagrimas, elle jurava-lhe um amor eterno.
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CAPITULO VI

Depois quo sir Hilton saliio da sala de bi-
lhar, Oliva mudou de repente de maneiras e o
joven Vigo, desanimado e vexado, recusou o
convite de John para jantar, e deixou o castel-
lo bruscamente com o seu amig’o. Para dizer a
verdade. Carlos e Damerel sentiam-se de mais
no meio daquella familia que evidentemente
atravessava naquelle momento uma crise cujo
desenlace estava proximo.

— Ha uma bba porcdo de electricidade no
ar ;— dizia Damerel, ao atravessar o parque —
na minha opinido o joven Bar&o ndo sabe quaes
s80 0s seus proprios sentimentos. N&o se co-
nhece a si mesmo. A primeira vez que o0 en-
C(mtrar hdo tenho remedio sendo abrir-lhe os
olhos.

— AquiBolster! — bradou Carlos chamando
0 sou cdo com voz de Stentor.

— Ah ! Parece-me que temos tempestade —
continuou Damerel — e trovoada também. Po-
bre Bolster | Como estas visitas a Trcwavas sdo
agradaveis para elle!

— Para elle néo sei, mas para ti parece que
sim, Damerel, — replicou Vigo. — Hoje estou
em dizer que estas muito divertido.

— Ah, sim! Como observador ndo tenho de
gue me queixar. Vi tantas cousas !

— E que viste tu entdo como observador ?

— V... notei que llilton... que liilton ndo
se conhece a si mesmo.

— Palias de uma maneira incomprehensivel,
Damerel, incomprehensivel, entendes P

— Queres dizer que devo fallar francamente.

— Sim, ¢ isso mesmo.

— Pois bem, se 0os monnons fossem pessoas
respeitaveis o tivessem membros de parlamen-
to e aristocratas, sir Hilton ndo se importaria
de apostai ar e ir para o grémio desses sectarios
da polygamia.

— Palavra do honra, Damerel; ndo estou
hoje com humor de gracejar. Dizc_quantas to-
lices quizeros, se isso te diverte, porém agora
falia scriamente.

— Nesse caso tu ndo mo escutarias — repli-
cou mudando de tom. — Tu estas apaixonado,
e por consequéncia nem tens ideas, nem racio-
cinio, nem ouvidos, nem faro, nem memoria.

— Serei assim como dizes!

— Sim, e posso provar-fo. Aposto um poney
em como hoje ndo ouviste fallar mais ningnem
sendo miss Varcoo, em como ndo visto mais que
olla, e em como ndo te lembras sendo delia.
Emquanto ao teu raciocinio, nem sabes quo
deus e dons fazem quatro. A respeito do teu
faro, notar-te-hei simplesmente que tinhas in-
iciramonto perdido, porque, quando miss Var-
coo accendeu um phospkcre, tu pronunciaste
um «admiravel» muito accentuado. Dou-te a
minha palavra que pronunciaste a phrase.

— Na&o acceito a aposta— disse Carlos Vig'o,
sorrindo-se, ipao grado seu. — N&o tenho Uifn-
culdado alguma em convir que n;lo tinha a ca-
beca no seu lugar... E agora explica-me o que
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entendes a respeito de Hilton querer ir para os
mormons.

— Bem, visto que ao monos ndo cs surdo,
fallarei. Na minha opinido, sir Hilton nao se
importaria casar com duas mulheres, uma para
satisfazer oseu orgulho, e a outra asua igno-
réncia... a suaignorancia, sim, € a unica pala-
vra de quo me posso servir para explicar um
amor como 0 que elle tem. Oh ! Hilton é um
verdadeiro idiota ; ndo queria nem o
nato nom os seus dominios, se fosse o
trocar a cabeca com elle.

— A tua idea é um absurdo, Damor ). Ei!
ndo supporta o mais simples exame. Se o que
tu dizes fosse verdade, entdo Elilton seria um
louco ; porém elle fez a sua escolha, e ¢ depois
do ter reflectido muito que escolheu Leonor, o
que prova o0 seu amor por ella. Emquanto a
Oliva... E’ verdade, conservas ainda a mesma
opinido a respeito delia ?

— Sinto muito dizer-to que sim ; — respon-
deu Damerel com um tom de voz grave e sério.
— Pela tua felicidade, Carlos, ndo penses mais
nessa mulher. Se continuarem os dous noivos a
estarem de mal, podes ter a certeza que llilton
casara com Oliva... se pelo contrario tiverem
feito as pazes, entdo ndo queria estar na pelle
de miss Maristowe, como se costuma a dizer.

— A tua mé opinido sobre Oliva faz-mo sof-
frer bastante, Damerel; no entanto, sustenta-
rei a minha palavra.

— Se o fizeres como esta manha estas bem
sorvido ! Nao se passava um segundo quo ndo
segredasses ao ouvido de Oliva palavras doces e
affeetuosas, e nos tons labios divisava-so de vez
em quando uma proposta de casamento. Beal-
monto tremia por ti. Toma tento, Vigo. Lem-
bra-te que uma vez casado ¢ para sempre, e que
guando um hoinom se engana na sua escolha, o
erro é irreparavel.

— E’ verdade.
terrivel.

Os dous amigos, depois de pronunciarem as
anteriores palavras, caminharam em silencio du-
rante alguns minutos. De repente Damerel,
voltando-se para Vigo, perguntou :

— Porque moitvo fumou ella hoje ?... qiodes
explicar-me essa excentricidade ?

— Ora, porque fumoul!... Evidontementejpor
que era da sua vontade ou do seu agrado. En-
tretanto, confesso-te que ndo gostei muito, e qud
me causou verdadeira magoa ver nqueljes mo-
dos estouvados.

— Ninguém tem mais tacto que miss Var-
coe, e sabe melhor o quo €' oonveniente para
uma lady. Se ella fumou hoje, estou em dizer
que era para irritar oprimo... e ndo por outro
motivo. Por conseguinte, Vigo, ndo tenhas pe-
na. Quantcrqueres apostar em como d’aqui a
dez annos cila ndo toca soquer em um outro
charutop

— Nao fago apostas em relacdo a Oliva...
Mas, extuguemos o passo, porgque nos devem es-
tar esperando para o jantar.

Oliva e John, depois da partida dos dous ami-
gos, haviam ficado s6s na sala do bilhar. Du-

O casamento é um negocio
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rante alguns instantes olliaram um para o ou-
tro profuudamente agitados, o sem proferirem
palavra. Por iim, Jolm rompeu o silencio, di-
zendo :

— Que significa tudo isto, Oliva ? Sera pos-
sivel que sLeonor restituisse a sua palavra o
llilton ?

— Creio.que sim, porém ndao ganhemos espe-
rangas, Jolm ; os arrufos de namorados duram
pouco.

— Este parece ser sério. Havia notado a
agitacdo do espirito de Ililton 2.

— Ja esperava que elle se irritasse... Elle
vio-mo afumar e faliar com Carlos Vig'o...

— Julgo que ndo seria essa a causa; toda-
via se foi, nem por isso posso deixar do censu-
rar o vosso proceder, Oliva ; o pela minha par-
to ndo espereis que vos auxilie em semelhantes
intrigas.

— Hilton foi cruel commigo...quasi brutal...
Ah! Eu o'obrigarei a amar-me, ainda que nédo
seja sendo para me vingar ou punil-o.

— Punil-o —exclamou John. — Yamos Oli-
va, ndo falleis como um demonio. J& haveis
dito bastante nesse sentido.

A jovon ndo respondeu. A’ vista da agiéa-
cdo de John ella ndo se sentio com animo de
continuar. As suas palavras apaixonadas expi-
raram-lhe nos labios.

— Visteis 0 aunel dos esponsaes, Oliva ?—
volveu John. — Certamente Leonor foi quem
Ih’o entregou. Oh! Que felicidade seria para
nds todos se ndo se realizasse esse maldito en-
lace ! Na verdade jamais dous entes foram me-
nos feitos um para o outro :

— Nem todos sdo desse parecer, John, Lady
Trewavas assevera o contrario.

— E’um engano. Hilton se casa com Leo-
nor, ha de fazel-a infeliz.

— Mas... elle ndo casard. Primeiro revol-
veria 0 mundo debaixo para cima, mataria al-
guém ; se ndo vierdes em meu soecorro, John...

0 mancebo sorrio-se, porém 0 seu Ssorriso ora
tdo cheio de dor e de pesar, que Oliva appro-
ximou-se de seu primo e pondo-lhe amigavel-
mente a mao sobre o hombro, disse-lhe:

— Que éisso, John ? Que tendes P
— E’esta esperancga, Oliva, que me agita até
ao mais irJ- leu coragdo. Esta emocgdo
julguei que um téo tenue
pndcria agitar-me a tal pon-
-gnado, como sabeis... Havia
0 agora, eis a minha ferida
Jr e principia outra vez asan-

— E’forgoso ainda uma vez dizer adeus & es-
peranca, Jolm. Leonor ama Hilton. A vossa
situagdo é muito difrerente da minha, porque eu
tao menos tenho a certeza de ser amada por Hil-
on.

— Mas isto é horrivel! - exclamou John com
accento de verdadeira amargura.— Pois hdo de
arrancar assim Leonor a um homem ? Deus
bem sabe que ndo minto, que a amo mais que a
vida !... Em quanto ao amor do Hilton por vos,
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Oliva, até hoje havia duvidado que existisse,
porém, comego a crér que tinheis razéo.

Um relampago de triumpho brilhou nos olhos
da joven Varcoe, quando exclamou :

— E julgou entdo que eu deixarei Hilton ca-
sar com niisslVTaristpwe ? Ah ! ndol... Eu...

— Nada de ameacgas, Oliva — atalhou John,
pondo-lhe a mdo diante da bocca. — Para que
servem ellas ? Poderdo mudar por ventura os
aconteeimontos ? Ah ! N&o tenho confianca al-
guma em nenhum dos vossos projectos e amea-
¢as. E’de madame Maristowe que espero tudo;
ella sente uma especie do repulsdo por Hilton,
e emquanio a Leonor ella ndo o ama té&o pro-
fundamente como pensais, porque do contrario
sua mdi ndo teria sobre ella uma tdo grande
influencia.

— Eis-ahi madame Maristowe — disse de re-
pente Oliva, olhando do lado da janella — dei-
xai-me retirar. Ella ndo gosta do mim... John,
tratai de obter delia a verdade toda e vinde dc-
pois dizer-m’a. Teremos ao menos a consolacao
de ndo estarmos por muito tempo na incerteza.

Oliva deixou precipitadamente a sala do bi-
lhar. Ao cruzar a porta, porém, ella encontrou,
se com madame Maristowe, que ia a entra'
naquelle momento. A mai de Leonor, ao vér
joven Varcoe, perguntou:

— John Trewavas estd la dentro ?—E ajun-
tou, olhando fixamente para Oliva : — Deus do
céo! Que desagradavel cheiro do fumo de taba-
co exhalam os vossos vestidos, miss Varcoe !
Estou admirada que gosteis estar em uma ha-
bitacdo onde os homens estdo fumando.

A joven Varcoe lancou um olhar do ironia
sobre a mai de Leonor, e com certo estouva-
mento, disse-lhe : — Eu mesma acabo do fumar
um delicioso charuto, madame Maristowe. John
esta 14 dentro, se desejais faliar com elle.

— Que descarada joven — murmurou a mai
de Leonor comsigo. — Seria impossivel que mi-
nha filha podesse supportar uma tal compa-
nhia, e admira-me até que sir Hilton teimasse
em a ter ao seu lado. — E elevando a voz ajun-
tou : — Senhor Trewavas quereis dar um pas-
seio em volta do jardim commigo ? Desejaria
ter, antes de partir, alguns instantes de conver-
sa¢do comvosco.

— ldes deixar-nos, madame Maristowe P Do
certo ndo haveis recebido més noticias P

— Oh, ndo ! Ndo recebi més noticias algu-
mas — respondeu madame Maristowe com se-
renidade — eu s6 unicamente disse alady Tre-
wavas que se continuassem certas discussdes
desagradaveis entre sir Hilton e Leonor, o me-
lhor que tinha a fazer era partir. A nossa re-
sidéncia no castello debaixo destas condicdes
seria muito incommoda para todos, como deveis
comprehender.

E tomando o braco de John, a méi de Leonor
dirigio-se para um dos carramanchdes do parque
onde estava certa que nenhum ouvido indiscre-
to a poderia escutar, deu livre curso &s suas re-
criminagdes e &s suas queixas. Julgava-se feliz
por vér que Leonor tivesse einfhn procedido
com energia. Decentemente, ella n&o podia con-
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descender com alguma rivalidade, e era preciso
que sir Hilton escolliesse entre ella e mi.ss Var-
coe. Pela sua parte, madame Maristowe até
tinha gostado que ndo tivesse lugar o ajustado
enlace. Leonor tinha uma bba fortuna, e por-
tanto seria mais prudente que ella casasse com
um homem que se consagrasse inteiramente &
sua nova familia, e rompesse todos os lagos com
0S Seus proprios parentes.

— E’um filho que eu desejo, John, e néo
um genro — disse por fim madame Maristowe.
— A idéa de me separar de Leonor mata-me.
Como seria feliz se as cousas corressem confoi'-
me os meus desejos ! E... quem sabe ? Talvez
ainda seja tempo. Os acontecimentos podem
trazer uma solugdo que sem duvida seria a me-
lhor para a felicidade de Leonor.

— O meu dever é submetter-me & deciséo de
miss Maristowe — replicou John comtranquil-
lidade, ainda que com voz tremente e comino-
vida ; — se ndo tivesse repellido o meu amor,
eu teria de bda vontade dado a vida por ella.
Infeiizmente ndo pdde succeder assim, e por-
tanto tratarei de ser um bom o dedicado irmao,
0 espero que tanto Leonor como Hilton nunca
saberdo a horrivel agonia que tortura o meu co-
racdo, pois estou certo, madame Maristowe, que
ndo trahireis o meu segredo.

— Dou-vos a minha palavra, John ; no en-
tanto ndo desespereis, Leonor desligou-se po-
sitivamente das suas promessas e deu a Hilton
0 annel de esponsaes. Ha de lhe custar os pri-
meiros momentos, porém o socego e a paz do
espirito ha de vir pouco a pouco. De vez em
guando vinde visitar-me, John, e depois espero
gue tudo caminhe a medida dos vossos desejos,
porque sei que sereis um tillio affectuoso para
mim.

A estas palavras imprudentes de esperanca e
de risonho futuro, o pobre John sentio-se des-
iallecer. A alegria ineffavel de attingir emfim
a felicidade que tanto havia sonhado e da qual
nada o separaria d’ora &vante, e... o horrivel
temor de ser o joguete de uma illusdo, de uma
chimera, eram cousas que 0 seu coragdo n&o
podia supportar ao mesmo tempo.

— Madame Maristowe, — disse elle por fim
com voz tremula —ndo falleis em esperanca.
Até hoje tenho soffrido com resignacdo o meu
desespero, e de certo ndo terei forgas para sup-
portar a esperanga com a mesma tranquillidade.
Sinto um n&o sei que, que mo arrasta a praticar
algum acto extravagante que revelara atodos
o segredo que tenho trazido até hoje sepultado
no meu coragdo. A desintelligencia de que me
acabas de fallar, o annel entregue, que quer di-
zer tudo isso ? N&o sera por ventura um desses
arrufos de namorado que se desvanecem rapida-
mente, dando lugar a uma maior recrudescen-
eia de amor f Conhego Hilton melhor que vos,
madame Mai-istowe. O seu orgulho jamais o
deixara faltar a sua palavra.

— Entretanto, ndo desespereis, John..,

— Nao, ndo quero conservar illusées. Daria
em doudo.

Ha mulheres para quem as agonias do amor
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sdo um divertimento e um jogo. Para ellas,
um coracao que solfre é como um livro que fo-
lheiam com mao distraliida e indifferente, sem
comprehenderem o sentido das suas paginas, e
sdo as mais severas e as mais frias que ordina-
riamente se comprazem com o0 espectaculo das
emoc0Oes que excitam. Essas taos téem um acre
prazer em ser testemunhas de tormentos que
sdo incapazes de sentir. Ora madame Maristo-
we era uma dellas, e o seu coragdo insensivel
frio experimentava com certa sensacdo que n
lhe era desagradarei quando estimulava o sof
mento de John e o fazia desesperar.

— Pobre rapaz —dizia ella com compl:
cia ao entrar no castello — se Leonor e Hlton
fazem as pazes, ndo ficarei espantada de que
ella se mate.

Durante este tempo, Leonor, impressionada
pelos protestos do seu desposado, depois de bas-
tantes beijos e lagrimas, havia-lho perdoado,
e John soube da bocca mesmo de seu irméo a
noticia da reconciliagdo e do proximo casa-
mento.

— Leonor o eu liaviamos tido uma pequena
questdo, John,—disse-lhe-Hilton — porém j4 fi-
zemos as pazes, € j& combinamos gque 0 nosso ca-
samento seria feito o mais breve possivel.

— Desejo-vos alegria e felicidade — respon-
deu John com accento sereno e grave.

— Homem, tu desejas-me essas cousas €Como
se seguisses 0s meus proprios funeraes I—repli-
cou Hilton, com mao humor. — Que domonio
tens, John! Estarei acaso aborrecido? Se
soubesses quanto mo irritam as questfes entro
mulheres ! Fiz as pazes com Leonor, porém
sempre te digo que me custou bastante.

— A tranquillidade e a paz nunca sdo bem
pagas quando se possuem—disso John com ac-
cento distraindo; ao mesmo tempo quo limpava
as suas pistolas.

O pobre mancebo tinha a mé&o téo trémula,
qgue ao pOr acarga de uma dellas sobre a me-
sa, a bala escapou-se-lhe da mao, indo rolar no
chao.

— Onde esté ella ?—perguntou John olhan-
do para todos os lados.

— Tenho-a eu—respondeu Hilton.—N&o en-
vies assim as tuas balas para o meu lado ; escuso
de sujar as maos.

— Ellas sdo menos perig<ru»na tur =
no teu coracdo — replicou v
| Olha, Hilton, tu cs um fatuo
zar de julgares que ndo. Eis - =
res que andam desavinda; .. -
promptas, conforme todas a piueuoiiiuuues,
a matarem-se, e tu continuas, na maior tran-
quillidade, a fazer-lhes a corte, sem te preoc-
cupar com as consequéncias da tua conducta,
com a perturbacdo que langaste na sua vida...

— Desafio-te que me proves uma accusacao
tdo absurda—exclamou Hilton comtom amargo.

— N@&o séo precisas provas. Interroga a tua
consciéncia, e nada mais te peco. Afiirmo-te,
Hilton, que andas brincando com o fogo. Nao
respondo peloieu futuro se continuas a excitar
o0s cimes terriveis de Oliva.
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— Oliva inquieta-se pouco de mim. Quem
lhe faz uma corte assidua é o joven Vigo, e ella
udo desgostu delle.

A voz de*sir lliltou ia-se tornando cada vez
mais amarga. Jolin levantou os olhos, olhou
um instante para seu irmao ; depois, continuan-
do alimpar as pistolas, disse :

— Entéo tudo é pelo melhor. Admittamos,
pois, que ella ndo se importe do ti, e que nunca,
C sdo os dez annos, idade em que entrou neste

-itello, ndo tomou asério as tuas assiduidades

as tuas palavras ; porém podes dizer o contra*
:io de Leonor Maristowe ?

— Sim—respondeu Hilton.—Leonor ama-me
sinceramente.

As feicBes de John tornaram-se de uma cOr
pallida, quasi livida.

— Ha uma cousa entretanto que nem sequer
suspeitas—replicou John, fixando sobre sou ir-
mao um olhar injectado de sangue—e é que me
mettes algumas vezes em terriveis provas com
o teu orgulho e a tua arrogancia. Se ndo te
occupasses unicamente de ti, terias visto...

John estava quasi a dizer : « Tu terias visto
gue amo Leonor, e se ndo fosses tu ella ter-me-
ia amado, porém deteve-se, e em lugar de fazer
uma confissdo que talvez tivesse mudado o seu
destino, continuou deste modo :—Tu terias vis-
to depois de certo tempo para ca que tenho tido
bastantes luctas a supportar e bastantes imper-
tinéncias também. Ora é madame Maristowe
gue confidentemente me confessa que antipa-
thisa comtigo, ora é lady Trewavas que me
obriga a soffrer o seu mao genio. Ninguém se
importa, nem quer saber que eu possa ter po-
zares ou maguas, que trato de occultar no mais
profundo do meu coracdo ; tu mesmo, Hilton,
pouco ou nada to importas commigo, e toda es-
ta agitacdo, daqual tu és so a causa, deixa-te tédo
frio e tdo indifferente como um sultéo.

— Fallas como uma mulher — replicou Hil-
ton com accento quasi desdenhoso — nao vejo
porque a minha confissdo atraia da tua parte
um tal rosario de censuras. Que tem o amor
gue me dedica miss Maristowe com essas COu-
sas ? Se amadi de Leonor antipathisa commi-
go e simpatliisa comtigo, que posso eu fazer?
Se minha respeitavel avo descarrega sobre ti

>recisa da tua oloquen-
arcados, que posso tam-
emfiin, se Oliva ndo se
r lagrimas diante de ti, mas
o e a bebel-as, tenho eu por
.Ciiviuia culpa de semelhante cousa ? Olha,
John, manda-a para Carlos Vigo, e ndo falle-
mos mais. Agora, emquanto aos teus pezaros,
John, na verdade ndo sei como os adivinhar.
N&o conheco irméo segundo que tenha uma t&o
bba organisacdo como a tua.

— N&o gosto de questdes — atalhou John,
pallido como um defunto — do contrario eu fa-
ria por redarguir contra a insoléncia das tuas
palavras. No entanto, sempre te digo que como
filho segundo o que possuo ndo o devo a ti.

— Em todo o caso — replicou Hilton rindo
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— estds em minha casa, e sustento-te & minha
custa.

Hilton ainda ndo tinha terminado de fallar
guando John, com as fei¢des inflammadas pela
colera, se abalangou contra elle com a méo er-
guida como para lhe bater. Porém de repente
deteve-se, e dando um passo para traz deixou
cahir o brago ao longo do corpo.

— Porque me fallas com tanta dureza, Hil-
ton?— disse elle. — Mal imaginas o mal que
me fazes.

Sir Hilton tinha empallidecido & subita ex-
plosédo de colera de seu irmao, e havia-se collo-
cado em posicdo de repellir o ataque ; porem
como lhe repugnava ter questdes com John, néo
se importou com a provocagdo, e contentou-se
em responder :

— Palavra de honra, John, que n&o pensava
gue tivesses tdo mao genio ; julgava-to pelo
contrario até um rapaz doce e inoifensivo. Mas
eis que de repente, a proposito de nada, te mos-
tras offendido. Vamos, que queres, John ? Es-
taremos ambos loucos hoje ?

— Talvez — respondeu John em voz baixa.
— No entanto, ndo tornos outra vez a langar-
me em rosto a minha residéncia em Trewavas.
Estou prompto a partir amanha, o isso to
convém.

Sir Hilton mordeu os labios, ao mesmo tom-
po que respondia com profundo pezar :

— Eis-ahi uma resposta que ndo mereco,
John. Ja vejo que queres fazer-me pagar bem
caro um simples gracejo. Fiquemos amigos e
irmaos como d’antes. Breve teras que deixar
esta velha mansdo, pois prevejo que minha so-
gra ndo estard contento sendo quando fizer tu-
boa-rasa de todos 0s meus parentes o amigos.

— Talvez tenha razdo. Quando casares par-
tirei entdo. Quando esta fixado o dia ? Queria
estar prevenido de antemdo para mo preparar
para a viagem.

— Quando esta ? O que, o casamento ?

Sim.

— De hoje a troz semanas.

Tao depressa ?

Sim. Ah ! Que agradavel prisdo sera Tre-
wavas quando tu partires-e Oliva soja expulsa
desta casa !

— Chamas prisdo a Trewavas, tondo Leonor
comtigo ?

— Que queres tu que eu chame ?

— Mas tu disseste que Oliva seria expulsa...
Expulsa, fallas. sério ?

— Sim. Fui t&@o covarde e deshumano que
concedi a Leonor o que ella exigia como penhor
da nossa conciliacdo ; isto é, consenti em expul-
sar do meu tecto uma pobre joven, que ndo tem
outro asylo neste mundo !

— Tu ndo podes ter o pensamento de quo
Oliva seja expulsa de Trewavas.

— 0 pensamento ndo 6 meu, mas da minha
futura mulher. Sim, Leonor fez-me a honra de
me julg-ar assas miseravel para abandonar mi-
nha irma adoptiva.

— Falia sério, Hilton. O que estas,dizendo é
um negocio mais triste do que pensas. Uma jo-
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ven como Oliva ndo pode ser langada no mun-
do s6 e sem amparo.

— Leonor com eifeito ndo pede tanto ;ella s6
qguer que llie arrangem uma outra residoncia.
Bosvigo talvez llie offerecesse hospitalidade.
Mas nao, talvez dissessem que e3la muito perto
de Trewavas.

Este tom de amarga indiiierenca ferio o co-
racdo do pobre Jolm. Era evidente que Hilton
nao encarava 0 Seu proximo casamento como
sendo para elle .0 paraizo na terra, e que a feli-
cidade do ser amado por Leonor, que parecia
para Jolm a suprema alegria, llie era quasi uma
impertinéncia, um enfado.

— Hilton — disse Jolm — na verdade nin-
guém te péde compreliender.

— Ho entanto fallo bem claramente. Leo-
nor, repito, ndo consente em ser minha esposa
sendo com uma condigdo : commetter a infame
accdo do expulsar de minha casa uma donzella
sem amparo algum no mundo.

— Se esta acclo te pesa na consciéncia, por-
gue a praticas ?

— Ja te disse arazdo. As Maristowe impo-
zeram as suas condicées sine qua non...

— Mas Oliva sera desgragada.

— Também eu o serei... serei desgracado
como Satanaz — replicou Hilton desenhando
com a sua bengala um demonio informe sobre a
areia do pavimento.

Emquanto executava esta absurda caricatu-
ra, John fixou sobro elle nm elhar penetrante,
e depois de nma pequena pausa repetio, ooran-
do violontamente, como se sentisse ganhar uma
esperanca.

— Desgracada !... Desgracado com Leonor !
Denuncia entéo a ella.

— Isso nunca —exclamou Hilton com ener-
gia.

— Porque P

— Porque se ndo casar com Leonor sou ca-
rtaz de praticar uma cousa peior, louca, extra-
vagante, insensata, e que so esto casamento mo
pbde salvar delia !

— Tu és um egoista — disse John com voz
baixa e tremula—pois casas com iniss Maristo-
wo s para te salvares do ndo sei que loucura, e
ndo porque a ames. Ora isso é um acto infa-
me, Hilton... Vamos, deixa Leonor, e ndo te im-
portes que ella caso com um homem que a ame.

— Deixar Leonor ! Tu estas louco John ?
LIm homem na minha posi¢do pdde acaso an-
nimciar a0 mundo o seu proximo casamento, e
em um momento dado desfazer tudo o proceder
como um miseravel P Hao. Itepito ; a honra or-
dena, e devo ir até ao fim. E pois que estava re-
solvido a olvidar os meus maos pensamentos, as
minhas inquietagbes e os meus pesares de celi-
batario, o melhor que devo fazer é casar com
Loonor.

— O melhor para ti; mas sel-o-ha para ella ?

— A tua réplica ndo é muito amavel, John.
Lisongeio-me de que Leonor ndo ha de ter de
gue se queixar. Por ventura espqras de mim
protestos do namorado ou algumas observacdes
moraes e religiosas em que nunca pousei p Te-
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nho bastante exp9riencia da vida para saber
que, geralmente, quantas ruenos promessas se
fazem mais.se é bom marido depois. Quando
acabar a nossa lua de mel vom visitar-nos de voz
em quando, e entdo poderas julgar da verdade
das minhas palavras.

— Ja vejo que ndo queres faliar sériamonto.

— Deus mo perdoe ! Que mais seriedade que-
res que eu apresente, quando estou proximo a
ter umasog-ra? Tu nao comprehendes que sO
este pensamento hasta para me tornar grave P
Porém deixemo-nos de gracejos, e tranquillisa-
te sobre o meu futuro e o de Leonor, John. Hao
nos havemos de dar mal ainda que n&o tenha-
mos uma vida de mel e de pastor de Arcadia. A
nossa existoncia serd insipida e aborrecida, o
ndo tardard muito que nos parecamos a milhdes
de casados que vivem ioleravelmente contentes
e rasoavelmente felizes.

— Se quando me casasse, as minhas aspira-
¢Oes e as minhas esperangas ndo fossem de uma
ordem mais elevada, entdo o melhor que faria
era deixar-me ficar solteiro.

— Oh ! Tu, meu caro irmao, és sentimenta-
lista e sonhador, emquanto que eu sou muito
difterenie. Cré na minha palavra, Leonor tem
as mesmas ideas que eu, o, portanto, havemos de
nos entender as mil maravilhas. O nosso casa-
mento ¢ um acto de muito juizo. Se o ndo rea-
lisassemos, com certeza deixar-nos-iamos arras-
tar por alguma cousa peior... eu pelo menos.

Hilton suspirou, e em seguida ajuntou com
certo enfado :

— Trata-se agora de poér tudo em ordem.
H&o sei 0 que Leonor tenciona hoje fazer. Ja
ha bastante tempo que lhe prometti leval-a em
um bote &s penedias de Trewavas : sem duvida
vou-lhe propor este passeio.

— Ainda uma palavra— acudio John. — J&
preveniste Oliva de que devera deixar Trewa-
vas antes do trez semanas ?

— Ha&o ; essa cousa é superior & minhas for-
cas. Passei debaixo do jugo como um estupido,
porém ndo posso faliar como um miseravel-
Da-lhe tu parte da decisdo que havemos toma-
do, John, caso ] [""'wavas ndo tenha cora-
gem para iss'

— Euer-
couheces 01+
lera e o sou ar.
to ha de ser terri».
telles. Ella é capaz de

— Prouvera a Deus —(lis”
licamente. — Ah ! 0o pensamento
Oliva nem me deixa ser amavel com Leom.-
seu capricho egoista irrita-me mais do que ella
imagina.

— E s injusto, Hilton, e Leonor tem razéo.
Oliva e ella ndo podem viver debaixo do mes-
mo tecto. Se Oliva casasse comtigo, com certe-
za ella ndo permittiria que Leonor Maristowo
ficasse em Trewavas.

— Isso nao seria muito provavel — replicou
Hilton corando até as orelhas. — Ho entanto, o
caso é muito differente ; Leonor ndo é de Tre-
wavas.

"missdo! Tu
«ua co-
» « m''Den-
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— A difierenca ndo existe se ndo na tua ima-
ginacdo. A'verdade é que tu nunca pensaste
até hoje em uma separagcdo com Oliva, e que
ndo esperavas as exigéncias de Leonor ; e ago-
ra eis-te alii forcando a escolher entre as duas
e arenunciar a uma delias para sempre. Pela
tua parte ja ndo sabes que resolucdo deves to-
mar, o sontes-te agitado e commovido.

— E’ natural—atalhou Hilton esforcando-se
por conter a sua emogdo. — Por ventura ndo é
Oliva uma nossa irma ha oito annos ?

— Irm4, ou prima, ou amante, de qualquer
maneira que a intitulas, o facto ndo deixa de ser
0 mesmo : se tu casares, tua mulher ndo deixa-
ra, nem permittird que Oliva viva na mesma
casa com ella.

John, com os olhos meios cerrados, langava
uma vez por outra um olharfurtivo sobre seuir-
mao, para julgar o effeito das suas palavras. A
figura de Hilton tinha uma expressédo severa e
triste, e a sua voz tremia quando respondeu :

— E’inutil insistir, John. Acceitoi a situa-
cdo com todos os seus preealgos. Que Oliva fa-
¢a 0 mesmo. N&o podia tomar um melhor par-
tido para ella como para mim, e por isso néo
doixurei de ser seu amig-o0 0 irmao.

— Ninguém o davida. Porém para onde ira
ella?

— Pode ir para Londres para a casa da mu-
Iher onde passou 0 mez ultimo. Arranja essas
cousas com a avo, John. Estamos hoje a sete;
gue ella parta no dia quinze. Ser4 um momen-
to penoso, porém ja que tem de ser seja.

— Julgo que ndo sera conveniente enviar
Oliva para tdo longe ; assim perdeis a occasido
de fazer um bom casamento, pois estoxr certo
gue Carlos Vigo ndo desgosta d’ella.

— Que o diabo leve esse senhor Yigo!— ex-
clamou Hilton com célera. — As suas pernas sao
bastante compridas para conduzir a sua ridicu-
la pessoa até Londres, caso tenha toncéo de pe-
dir a sua méo.

E enterrando o chapco na cabegca com um
gesto furioso deir alguns passos para sahir, po-
rém.detendo-se de repente, disse affavelmente
para seu irmao:

— Até logo, John, palavra de honra que nédo
sei 0 que tenho hoje; e tu também nao pareces
o0 mesmo. Que fizeste da tua serenidade e paz

do espirito? nenso que ha cinco minu-
tos, simples gracejo, estive
\% . e od., casa uma bofetadafra-

. iahes mais em abandonar Tre-

.. perturbarias a minha felicidade con-

-igai se*xal fizesses... Pela minha parte podes

ficar certo que ndo sereis dominado pela mulher

como amaioria dos maridos... serei bom, gene-

roso, fiel; porem os maridos mais bondosos teem

o direito do verem seus irmaos juntos de si. Va-
mos, NA0 Pensos Maismo que passou.

— Nao penso, fica descansado — disse John
com tom tdo tranquillo como de costume. —Ate
logo.

Hilton continuou o seu caminho rindo cons-
trangidamente, e John seguio-o0 bastante tem-
po com os olhos.

VARCOE 33

— Eis-ahi um homem — disse John tornan-
do a examinar as pistolas — que esta absoluta-
mente cégo e louco !... No entanto, se todos os
pensamentos que tumultuam no meu cerebro
maldito fossem conhecidos do mundo, os juizes
eI?s jurados diriam que oinsensato era eu e nao
elle.

John sentou-se em um banco rdstico, 0 met-
tendo a cabeca entre as méos, ajuntou:

— Oh! Elle ndo a ama e vai casar com ella,
vai fazel-a sua mulher ! Como poderei soffrer
semelhante cousa ?... E tdo depressa!l... Agora
j& ndo resta esperanca alguma. Quo Deus te-
nha piedade de mim ! Esta dor é muito gran-
de para mim... Yamos, ndo tenho mais que um
recurso.

John ergueu & altura da fronte a pistola. Do
repente porém, disse, deixando-a caliir :

— Na&o, melhor vale viver e soffrer... Ah !
Como todos sdo cegos e egoistas ! S¢ Oliva sa-
be 0 que se passa em mim, e tem compaixdo da
doér que me mata... Qire devo fazer p Tudo ten-
tei para abalar a resolucdo de.Hilton ; porém
foi inatil contra a sua vontade imputavel. Pal-
iarei a Leonor... N&o, esse cruel, esse horrivel
casamento ndo pode ter lugar.

Entretanto o dia ia-se passando — um longo
dia de estio, abrazador como ijoucos — € nin-
guém ainda no castello tinha tido a coragem do
annunciar a Oliva o sacrificio que lhe eraim-
posto.

Hilton fazia por a evitar ; madame Maristo-
we e Leonor fallavam-lhe apenas, e lady Tre-
wavas, — irritada e enleada pela dolorosa ne-
cessidade que a si mesma tinha imposto, — tra-
zia-a em um verdadeiro supplicio, ndo a deixan-
do um s6 instante e empregando-a nos affazeres
domésticos que repugnavam & pobre donzella,
porque Ihe pareciam ser exigidos como se fora
uma cousa a que estava obrigada.

— Bondade divina, milady — dizia uma cria-
da grave junto de uma mesa carregada do rou-
pa branca — para que vos fatig-ais tanto ? Oli-
wa e eu bastaremos para marcar o resto da
roupa.

— Na&o, ndo — respondeu lady Trewavas —
guero eu mesma vigiar tudo. Oliva, que fazos
ahi ? E’ preciso marcar toda esta roupa com as
iniciaes de Leonor e de Hilton, entrelagadas.

Oliva fixou em sua tia um olhar desdenhoso o
atirou com a penna que tinha na mao.

— Na&o posso mais —disse ella, — Minha tia.
se ndo me deixais ir para o bosque chorar a mi-
nha vontade, dou em douda.

— Oliva, ndo permitto que me falles assim, e
vede o que fizeste... olha essa tinta que deitas-
te por cima da roupa. Na vérdade és de uma
negligencia imperdoavel ! Vamos, faze o que to
disse.

Suffocando de raiva, Oliva levantou a penna ;
porém revoltou-se & ordem que tinha recebido,
€ 0s seus dedos recusaram escrever 0 nome quo
tanto odiava,

— Na&o sei porque hei de ser eu a encarre-
gada desse trabalho ! — exclamou langando a
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tinta e apenna ao fogdo. — Que Leonor o ve-
nha fazer, se quer.

— Oliva — redarguio a velha lady com c6-
lera — és uma ingrata. Devias ter vergonha
das tuas palavras.

A joven ia retirar-se, quando a criada de con-
fianca disse :

— Deus do céo, miss Oliva, vos ndo podeis ir
assim ; ¢ impossivel. Milady esta tdo occupada
cmo este casamento tao inesperado !... E’ daqui
a quinze dias, ndo é verdade, milady P Como
miss Maristowe foi amavel em consentir que o
casamento se fizesse em Trewavas ?... Ha tan-
tas meninas que s6 querem casar nas suas pro-
prias casas.,.

Oliva escutava, e 0 seu coracdo pulsava cheio
de raiva e indignacdo. As palavras da criada
grave demonstravam-lhe que ndo havia mais
questdo de separacdo entro os dous noivos, e que
tudo quanto se tiuha passado ndo era mais que
uma burla indigna do Leonor para vencer as
ultimas resisténcias de Milton, e ter a certeza
de vir aser lady Trewavas. Portanto, néo po-
dendo conter-se, exclamou com soberano des-
prezo :

— Miss Maristowe, amavel! Quaudo o foi
ella por ventura ?... Ah! Eu odeio-a, e se ella
casa com Hilton e vem viver para aqui, entdo
desde j& a previno que havera entre nds am-
bas uma batalha real.

— Oliva—replicou lady Trewavas indignada
com aquellas palavras inconvenientes, sebretudo
por serem proferidas diante da criada grave —
Oliva, ndo vos farei observacdo alguma sobre a
falta absoluta & dignidade das vossas palavras,
dir-vos-hei unicamente que estais enganada.
N&o haverd batalha alguma entre v6s e a mu-
lher do meu neto. pela simples razéo que vés
nao ficareis em Trewavas. Hilton, honteru mes-
mo, me exprimio o seu desejo—que 0 é também
de sua noiva - de que v0s saiais d’aqui. De ho-
je a quinze dias ireis, pois para Londres.

Oliva ouvio pronunciar a sua sentencga sem
fazer o menor movimento. Dir-se-ia, ao vél-a,
que era a estatua da dor e da consternacao.
Pallida como uma defunta, com os labios tré-
mulos e convulsos, ndo teve forca para arti-
cular uma palavra.

Deixar Trewavas! Abandonar aquellas colli-
nas encantadoras, aquelles densos bosques, aquel-
las alamedas onde passara a sua infancia —aban-
donar aquelle céo azul, aquella frescura, aquelle
murmurio do mar e todos os sitios queridos a
sua alma, para se ir metter em Londres, era na
vordado horrivel e espantoso ! E depois todos
0s que amava, € nunca mais vér Hilton... e
John t&o bom e dedicado... Oh! Era de mais !
Antes mil vezes morrer que sdfrer semelhante
dor ! E era Hilton quem a expulsava ; era
Hilton quem ordenava a sua partida !

Neste momento, a pobre donzella, pela janel-
la meia aberta, via sobre a praia Leonor ; que
elegantement9 vestida, radiante e formosa, se
apoiava amorosamente sobre o braco de Hilton,
esperando que dous marinheiros que acabavam

de langar um bote ao mar, apromptassem as ve-
las da pequena embarcacao.

Louca, e como tomada de um transporte fu-
rioso, Oliva estendeu o seu punho fechado, e
murmurou algumas palavras rapidas e ardentes
—palavras que jamais foram olvidadas em Tre-
wavas—palavras de demonio, emfim ! Em segui-
da precipitou-se para fora da cainara e da casa,
atravessou rapidamente o jardim e correu offe-
gante até & praia. Alli agarrou Hilton por um
braco, e olhando paraelle face aface — ~’

— Odeio-vos, porque sois um hon
vel e cruel, xim homem egoista e infui

E fazendo retirar os dous mari
um gesto da sua mao, continuou cada vez mais
agitada :

— Emquanto se tratava de satisfazer os vos-
sos caprichos e as vossas phantasias de mancebo,
vos haveis-me seduzido com as vossas palavras e
amado também; porém agora, que sois homem,
eis que vos casais por vaidade, por agradar ao
mundo. Fazeis um casamento de conveniéncia,
e nada mais. O respeitavel egoismo, a fria for-
mosura e a va riqueza podem bem andar jun-
tas. Desprezo-vos a ambos ! Desprezo essa fria
felicidade de convencdo que sera o programma
da vossa existéncia. Como me recusais um abri-
go debaixo do vosso tecto, eu vim aqui para vos
diser que ndo preciso delle, apezar de me dize-
rem que posso ficar aqui ainda quinze dias, an-
tes de partir para Londres. Nada, sir Hilton.
E depois, com que direito pretendeis fixar-me
uma residéncia ? Ah! Amanh&@ mesmo abando-
narei esta casa inhospitaleira e despresivel, ndo
acceito cousa alguma dos Srs. de Trewavas.
Yenderei tudo quanto possuo para vos pagar o
pao que tenho aqui comido durante oito annos,
e ndo me deixarei insultar pola vossa caridade e
dominar pela vossa insoléncia. Quanto a vés,
miss Maristowe — continuou Oliva, voltando-se
com ar selvagem para a joven desposada, que,
trémula e convulsa, se apoiava ao braco de Hil-
ton—v0s sois na verdade um triste especimen de
maldade feminina! Ah ! Eu vos reconheco em
tudo... foram os vossos ciimes que induziram
meu primo a dar o passo que deu. No entanto,
digo-vos : se casais com Hilton, nada sereis pa-
raelle... nada... nem uma pequena palha im-
pedida pelo vento... Sereis tdo desgracada, tdo
miseravel que... na verdade se vos matasse,
prestava-vos um grande servico.

Oliva tinha as faces inflamrmdas, e os seus
olhos scintillantes diziam muito -us
palavras. Hilton achava-se como que uswuiwa
do, mudo, pallido e convulso diante delia ; nem
sequer ousava levantar os olhos.

Oliva ndo tinha largado ainda o braco de seu
primo. Entdo, repellindo-o com desgosto, esfre-
gou as mdos uma na outra como para se purifi-
car do contacto daquelle braco, e retirou-se pro-
cipitadamente para os jardins de Trewavas.

— Na&o posso mai-s... eu morro...— murmu-
rou Leonor. — Eutremos no casteilo, Hilton...
Agora é-me impossivel ir embarcada.

Hilton mordeu os labios, e fazendo signal aos
dous marinheiros que se achavam féra do alcan-
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ce da sua voz, para que O esperassem, amparou
com ternura e precaucdo a infeliz Leonor, que,
inundada em lagrimas, cambaliava a cada passo
ao seguir o caminho do castello.

Quando chegaram & grande alameda que aca-
bava de atravessar Oliva, sir Hilton vacillou
um momento, porém b9m depressa se dirigio
para um grande carvalho cercado de um banco
rustico, onde fez sentar Leonor, tomando um
lugar ao lado delia.

— Leonor — disse elle — perdéa-me. Nun-
ca, por quanto hano mundo, vos teria exposto
ao mao humor de Oliva; porém, como poderia
esperar um tal transporte de célera da sua par-
te P Jamais pensei que a impressionaria tanto
a idéa de deixar Trovavas.

— A idéa de deixar Trewavas ! — repetio a
joven desposada com voz indignada. — Ah !
N&o é somente isso que excita a sua colera.
Ella quer ser senhora aqui... Tem ciimes, e
portanto odeia-me, porque me amais, porque
Vou ser vossa esposa, e, Hilton, eu tenho medo
delia, muito medo, Ifilton.

— Ella ndo vos fara mal algitm — replicou
Hilton profundamente enleiado. — Tranquilli-
sai-vos... E créde-me, Leonor, nunca na minha
vida dirigi uma palavra de amor a Oliva, e
nunca tive o pensamento de a fazer um dia mi-
nha mulher. E’ uma loucura, pois, da sua parte
mostrar-se com cilmes.

— Minha mai, Hilton, julga pelo contrario
gue havieis feito a corte a miss Varcoe.

— Yossa mai ndo é minha amiga, e quando
estivermos casados, Leonor, ndo tenho remedio
sendo fazer com que ella ndo excite minha mu-
lher contra mim.

— Tendes tencdo de me separar do minha
mai ?

— Assim como me separais de meu irmao e
de minha irma. N&o deveis ficar assombrada,
Leonor, que vos peca alguma cousa em troca
das concessfes que obtivestes de mim.

— Mas minha mai, Hilton P— atalhou miss
Maristowe. — Como queres que eu me separe
delia ?

— Ainda ndo chegou o momento de poder-
mos fallar nisso— respondeu Hilton. — Deixe-
mos, pois, essas cousas, e dizei-me, Leonor,
achais-vos melhor P

— Sim. No entanto, porque motivo John ha
de clmx = Trewavas P— perguntou a joven com

inquieto.
(ue talvez tenhais acceitado a corte do
.0, antes de acceitar a minha...

—Junca tive nada com John— exclamou
Leon¢r com vivacidade.

— ©ai & vossa conducta 0 nome que quizer-
des, leonor; no entanto ndo posso deixar de
dizerjue haveis tido com elle uma grande inti-
midao.

Deia vez foi a joven desposada que ficou en-
leiadi Todavia disse:

—Sunca dei por semelhante cousa ; entre-
tant minha mai tem me dirigido as mesmas
argcbos. Sim... ¢ verdade, tenho muitas ve-

zes Oeitado o bragco que John me offerece, e
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passeiado de vez em quando na sua companhia.
Mas sabeis porque, Hilton ? Porque queria oc-
cultar o mais... 0 meu amor por vos.

Que amante ndo se mostraria lisongeado com
taes palavras ? Hilton s6 péde mostrar-se re-
conhecido dando-lhe um beijo.

— Pobre John ! — murmurou elle sorrindo-
se — receio muito que tanto elle como Oliva
nunca nos perdoem o passo que vamos dar,
Leonor.

Sir Hilton, como seu irmdo ja o tinha dito,
ndo deixou do ter uma certa fatuidade, como
todo o homem que se deixa adular por uma mu-
lher. Mediocremente impressionado por Leo-
nor, com o coracdo tranquillo e indiiferente,
elle deixava-se levar docemente para o casa-
mento, como para um porto onde se esta ao
abrigo das tormentas. Além disso, seduzido
com a approvacdo da sociedade, satisfeito por
ter escolhido uma mulher da melhor aristocra-
cia, lisongeando-se do seu amor, das suas rique-
zas, e da sua formosura, Hilton ndo podia mais,
e ndo se inquietava com o futuro que Ihe reser-
vava asua vida do casado, feliz e respeitavel
umas vezes, mas outras monotono e frio. Assim,
pois, o transporte furioso de Oliva na praia te-
ve em resultado o approximar-se mais de Leonor
e de afazer refiectir. Hilton felicitou-se até de
ter tido a férga de resistir a certa inclinagéo in-
consciente, que o teria inevitavelmente arrasta-
do em um turbilhdo de felicidade imaginaria e
talvez de amargos tormentos.

— Na&o sou homem — pensava— para crear
um tal porvir do loucura, Definitivamente, a
vida ndo é nada sem a respeitabilidade, sem o
confortavel, som a tranquillidade e o respeito
de todos. Yamos, fiz bem em seguir o caminho
da razdo, porque assim terei a approvacgdo dos
meus amigos, dos meus parentes... e da minha
consciéncia.

Foi assim que, cheio de indifferenca, de satis-
facdo o de ignorancia dos seus proprios senti-
mentos, elle havia dito com o sorriso nos labios :
« Pobre John ! » ajuntando, para melhor accen-
tuar o gracejo, o nome de Oliva ao de seu ir-
m&o. Leonor no entanto respondeu :

— Oliva anda desvairada ; c uma mulher ter-
rivel, e para dizer tudo, tenho até medo delia.

— Oliva ndo pensa na maior parte das cousas
que diz. J& estou do tal maneira acostumado
as suas violéncias, que. pouca attencao lhe dou.

— Ella é capaz de me matar.

— Leonor até hoje considerava como uma
crueldade da vossa parte o pedido que me ha-
vieis feito para que Oliva sahisse de Trewavas ;
porém, depois da scena violenta que presencea-
mos, reccmheco que tendes razdo. Aquella qua
vai ser minha esposa ndo pode, ndo deve ficar
exposta, a semelhantes violéncias. Tenho pena
de Oliva, é bem verdade, porque sei que elle
ama Trewavas ; porém, a culpa do que vai sue-
eeder pertence a ellasd. Assim pois, dar-lhes
hemos uma pensdo de cem ou dnzentas librat
esterlinas, e ao mesmo tempo arranjar-lhe-he-
mos uma residéncia confortavel junto de algu-
ma velha lady,,. Estais melhor, Leor#or ? Que-

0
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reis voltar para o castello, ou desejais para
melhor vos distrahirdes dar um passeio pelo
mar ?

— Estou tdo nervosa—respondeu Leonor com
accento supplicante —que receio até de ir para o
mar. Entremos antes em casa, Hilton, e nédo
me dexeis, porgue se encontrasse Oliva s6sinha
parece que morreria de terror.

A idéa de que uma pequena mulher como
Oliva tinha poder de incutir terror fosse a
quem fosse, agradou muito a sir Hilton, de ma-
neira que até se rio quando ofiereceu o seu bra-
¢o a Leonor. Depois deste pequeno incidente
disse para a sua desposada :

— Jé& que ndo fomos para a praia, onde nos
havia de esperar Damerel, e quereis entrar no
castello, ndo podereis dar-me uma outra entre-
vista seja onde forp... Dariamos ambos um pas-
seio juntos.

— Quereis que seja no « banco dos aman-
tes »?

— Perfeitamente.
ras P

— L& estarei. Aquoile que chegar primeiro
esperara pelo outro.

— Esté bem.

— Neste momento os dons desposadOs esta-
vam perto do castello, em um sitio onde os lila-
zes, as rosas, as trepadeiras formavam uma es-
pecie de sebe que os impedia de serem vistos.
Assim, pois, Leonor ndo oppoz resisténcia quan-
do sir Hilton, attrahiudo-a aos seus bragos, Ihe
deu umultimo beijo. Um instante depois, en-
traram no grande saldo, onde estavam sentadas
madame Maristowe e lady Trewavas com' a
consternacdo pintada’'nos rostos respeitaveis.

— Deus seja louvado ! — exclamou madame
MaristoTve. — Tu estés sa e salva, minha filha !
As violéncias terriveis de Oliva assustaram-mo
bastante. Ah i Se soubesses que terrivel scena
acabamos de ter aqui com ella !

— E ndo havera meio algum de fazer entrar
Oliva nos seus deveres ? —perguntou Hilton.—
Porque ndo supporta ella oseu pesar de deixar
Trewavas como uma mulher de juizo e ndo como
uma crianga mimada c apaixonada? Oliva deve-
ria coraprehender que esta separacdo 6 para nos
todos uma .ruel necessidade.

— Ah! Sinte me feliz de te tornar aver,
minha querida Leonor— ajuntou madame Ma-
ristowe, enxugando os olhos. Estds mais segu-
ra junto do mim que com sir Hilton. Na mi-
nha opinido ello ndo pode proteger-te contra o
odio dessa perigosa creatura,..

— Preseutemente nada temos que temer das
criancices de Oliva—apressou-se lady Trewavas
a dizer, receando que as palavras dandi de Leo-
nor produzissem mao eifeito sobre seu neto. —
Leonor ndo aencontrara hoje, porque John —o
Unico que tem aqui influencia sobre ella—fel-a
deitar, e para que ninguém aimportunasse, ie-
chou-a hem fechada no quarto. Eis aqui a chave.

E lady Trewavas apresentou-a a madame Ma-
ristowe, olhando ao mesmo tempo para Hilton,
para que esto ndo so mostrasse resontido. Ef-

Convém-vos as cinco ho-
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fectivamente, liilton ndo se deu por offendido,
g, dirigindo-se a Leonor, disse-lhe :

— Yisto que 0 mao génio de nossa familia es-
t4 debaixo de chave, espero gne 4&s cinco horas
precisas ndo falteis & entrevista.

E voltando-se para lady Trewavas ajuntou.

— Vigie pela pequena furia, avd, e tome com
ella cuidado.

E beijando-lhe a méo, sahio, e atravessou o
jardim para se dirigir para os rochedos de Tre-
wavas.

CAPITULO VII

— Conheces a grande nova, Vigo ?
Damerel — Hilton vai experimentar a
do adagio : O matriménio é o melhor ivmedio
para o amor.

O joven Vig’o abandonou a leitura do seu jor-
nal, levantando para Damerel um olhar cheio
de espanto.

- Oh ! ndo te assustes, amig-o — continuou
Damerel—Hilton casa com a bella Maristowe,
Agora, em, quanto ao amor de que ella espera
curar-se, isso ¢ que eu ndo posso nem sei dizer.
A Varcoe esta mais que furibunda, e ndo me ad-
miraria que ella fizesse bonitos e saborosos pua-
ain¢/S com arsénico para toda a familia, pois,
segundo ouvi dizer, € ella a que esta encarrega-
da de fazer essas iguarias em Trewavas.

— Ta ouvistes dizer entdo uma grande men-
tira, Damerel-—redarguio Vigo, collocando com
mao tremula o jornal sobre a mesa.—No entan-
to, ndo posso deixar de me julgar feliz por sa-
ber que estd proxima a realizar-se esse casa-
mento.

— Sim. E’tdo desagradavel ter ciames !...
E depois, quando Hilton estiver casado as cou-
sas, correrdo de outra maneira. Mas, meu ca-
ro amigo, a ndo ser que me engane muitissimo
sobre Oliva, estou em dizer que msse casamento
ndo se realisara.

— As tuas ideas estravagantes sobre Oliva
sdo capazes de irritar um santo ! — exclamou
Carlos com vebemencia. Quando mesmo ella
estivesse como suppdes, desesperadamente apai-
xonada por esse digno representante do todas
as vaidades e de todos os orgulhos, como pode-
ria ella impedir o casamento de Hilton com a
herdeira das garrafas de orxahv ?

— Como ?... Ora, por quaigm Se
Oliva pertencesse & minha famit». a yimcir;i
cousa que faria era pér-lhe um rotuioE  dis-
sesse : « Mulher perigosa. »

«— itealmente, Damerel, tu escapa, de nie
fazer perder a paciéncia. Sobro este po o eou-
sidero-te como um louco, o0 se ndo a au. -C ja,
creio, debaixo da minha palavra, que maria
essa mulher s6 pelo mal que dizes delia.

Damerel olhou para Carlos Vigo ouje ro:-to
tinha urna expressao sombria-, € tomou
do de néo responder. Sabendo que a mem in-
sisténcia da sua parte excitaria a colera -Uvn
amigo, comprehondendo ao mesmo tenq >
se ficasse mais tempo com ello, a oonversijto
recahiria forcosaménte sobre o mesmo tlo-nu.
porque Carlos Vigo, como verdadeiro tir.
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proferia ouvir dizor mal da mulher que ama-
va do que ndo ouvir nada. Damerel deixou-o,
pois, pegar no cliapéo, chamar o cdo Bolster
e affastar-se como para um passeio solitario.

Carlos, inquieto e agitado, principiou a per-
correr com passo precipitado o seu dominio de
Bosvigo, seguindo o curso dos regatos onde as
trutas resplandeciam ao sol. vagueando & ven-
tura, subindo collinas, descendo os valles em
uma carreira louca, vertiginosa, como se qui-

g e afadiga do corpo impedisse que o seu
rito pensasse. De repente deteve-se e olhou
em orno de si.
formosura do admiravel panorama que ti-
nha diante de si pareceu acalmar-lhe as pulsa-
¢Oes das artérias, assim como a frescura da bri-
sa trazer-lhe nas suas azas um balsamo benéfi-
co para a febre que o devorava. Carlos tinha
diante dos seus olhos 0 mar immenso, com as
suas profundezas azues de uma tranquillidade
admiravel. A’direita, mas ao longe, os bosques
de Trewavas que, como uma abdbada de verdu-
ra, se estendiam em amphitheatro até a praia
do Occeano, toda perfumada da essencia das fo-
lhas e das fléros. A’ esquerda, apparecendo
polas clareiras da densa floresta, o velho solar,
magnifico e magestoso no meio das nobres e
grandes arvores gue 0 cercavam como uma mu-
ralha protectora.

Carlos olhava para a velha mansao, entregue
aum vago pensar. A mulher que amava vivia
alli, naquella habitacdo solemne, que todos hon-
ravam o respeitavam. INb entanto, nem uma
sO parcella desse respeito que inspirava Tre-
wavas reeahia sobre a infeliz. Na&o, apezar de
viver no meio dos seus parentes, em apparente
igualdade de circumstancias, parecia que um
braco iuvisiyol a repellia sempre para baixo do
seu nivel, fazendo desta maneira que o seu gé-
nio se tornasae irritavel e ironico. Bastava,
para que ndo se duvidasse disto, vOr os seus mo-
dos agitados, o seu olhar desconfiado, os seus
olhos donde jorravam como relampagms a cdle-
ra e o dosdem, e a sua selvageria do seu carac-
ter, que por instante se mostrava com transpor-
tes de um ardor indoméavel. N&o, ndo era uma

boa e modesta donzella ; Damerel tinha razdo.

Porém n~ pm aa vira sel-o se a rodeassem
(o) WPjior ?

privada da luz do dia, deiinha-

iirva a cabecga para o solo. A al-

ui , mcessantemente batida pelos des-

(escarneos do mundo, torna-se desabrida
i/ por [im ma. Damerel erainjusto. Por ventu-
ratiina sofrrido como ella para poder julgal-a?
Porgue mostrasse alguma violéncia de caracter,
porgjie sentisse alguns ciimes, algmma inveja
pelaposicao e riqueza de Leonor, podia-se dahi
concjuir que ella era culpavel ? N&o era odioso
julgjir que tinha no mais intimo do coracdo
sentimentos de amor e odio, sentimentos vio-
lentas que a impelliam irresistivelmente para o
crinie ? Ndo, nada de tudo isto era verdade.
Sir fiilton e John eram irmé&os para ellae na-
da riais, Ah ! Que tomassem cuidado, se por
fali- de affoicdo e de carinho despedagcavam o
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coracdo de uma joven desgracada, orpna e sem
amparo. Sir ililton ainda ndo havia muito
tempo que se tinha mostrado g*rosseiro e brutal
guando lhe fallouna sala do bilhar... E Carlos
Vigo corava de vergonha ainda, ao lembrar-se
gue tinha deixado na sua presen¢a que um ho-
mem faltasse a todas as regras da cortezia
para com uma mulher. Quanto a John, n&o,
Carlos ndo o accusava. John era um rapaz g-e-
neroso e bom — fraco talvez — mas sempre
bem educado e cheio de cortezia. N&o podia,
pois, fazer de John seu amigo, confiar-lhe as
suas magnas e as suas esperangas ?... Sim, e
era o melhor plano. Uma nova visita 4 Trewa-
vas .seria naquelle momento um pouco extempo-
ranea ; porém quem o impedia de o encontrar
no parque P

Carlos Vigo tinha encontrado uma excellente-
desculpa para voltar as costas ao mar e dirigir-
se para o bosque de Trewavas.

Apezar de um sol ardente, o ar refrescado
pela brisa do mar permanecia em um estado
agradavel. Nem uma nuvem no céo. O joven
squire continuou o seu caminho ; porém quanto
mais se approximava mais a sua marcha se tor-
nava penosa. Os tojos, os azevinhos, as altas
sarcas embaracavaAi-lhe o andar. Cansado e
offogante, Carlos esqueceu naquelle momento
as preoecupacdes do seu coragao.

— E’uma marcha fatigante, ndo é verdade,
Bolster P— dizia elle para o seu cdo. — Vamos,
animo, mais alguns passos e entraremos a som-
bra do bosque.

Emfim, Carlos chegou & floresta de Trewavas.
A’ sombra das grandes arvores, sentio a bené-
fica ireScura das folhas, e sobre o flacido tapete
de musgo repousou 0s seus pés fatigados.

Sob esta trémula sebe de ramos verdes e den-
sos, Carlos tornou-se ainda mais pensativo. In-
certo, irresoluto, o Seu espirito fluctuava de
uma para outra idéa. N&o sabia que resolucéo
deveria tomar... Nao, decidadamente, ndo po-
dia ir vor John. Damerel tinha a sua palavra,
e portanto ndo devia tentar durante algum tem-
po um passo daquelle genero. Entretanto, iria
até ao « Caramanchédo de Lady »e alli; se deci-
diria. Era necessario ndo fazer  cousas pre-
cipitado.

O «Caramanchdo de.Lady » ficava no sitio
mais denso do bosque. afivizo terrestre ndo
era evidentemente mai 11ario, antes do nas-
cimento de Adéo e'T qgue aquelle pequeno
espaco de um verde no meio da sombria
floresta. Naopodn -rum sitio mais encan-
tador. O chao um verdadeiro tapete de
musgo ; em tor faias gigantescas entrelaga-
vam 0s Sseu -r: , immeusos em todos os senti-

dos, como ¢? i bracos carregados de folhas.
Na verdadf -elle sitio produzia um effeito
admiravel e ; ombroso.

Junto U fa a mais elevada, e curiosamente en-
trelacada com os seus ramos, 0 « Caramanhao
da Lady m onstruido pela formosa lady lIda
Trewavas, filha de um dos condes daquelie no-
me, estava coberto de jasmins, de madresilvas,
devinha vir n, de rosas trepadeiras, de be-
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gonias fioroscentes, que sointillavam como gran-
des manchas de sangue no meio da verde folha-
gem ; sitio adoravel, d’onde sahia, entretanto,
uma especie de melancolia, porque recordava a
morte prematura daquelle que o tinha crendo e
amado. A pohre lda tinha chegado a Trewa-
vas, contava-se, com 0 Goracao despedagado pela
doér, e havia construido aquelle caramanchao
occulto onde vinha refugiar-se e chorar a von-
tade.

Do caramanchdo, o terreno inteiramente co-
berto de musgo descia em suave ladeira até &
extremidade do um lago, cujas aguas eram de
uma limpidez e de uma transparéncia admira-
veis. Os densos ramos das faias projectavam-se
até ao meio do lago, o, inclinados sobre a agua,
alli banhavam languidamente as suas folhas,
formando uma abdbada mvsteriosa, cheia de
sombra e frescura, e quasi impenetravel. Al-
guns raios do sol atravessavam somente aquel-
las verdes trevas, infiltrando-se por meio de
myriades de folhas que ondulavam sob o impul-
so dabrisa. Neste sitio reinava, pois, o silen-

OLIVA VARCOE

— Bolster, aqui — murmurou dirigindo-se ao
cdo ; e o apimal deitou-se obediente e silencioso
aos seus pés.

Leonor estava sentada debaixo do caraman-
chao, sustentando um livro com a sua mao tre-
mula. Carlos apenas podia vér o seu rosto ;
porém notava que todo aquelle corpo estreme-
cia de vez em quando. Oliva tinha ficado fora
do caramanch@o ; e o sol allumiava em cheio as
suas faces ardentes, os seus cabellos negros co-
mo as pennas de um corvo, os seus olhos scintil-
lautes e as,suas pequenas maos nervosas, que
ella agitava ao mesmo tempo que fallava, tor-
cendo convulsivamente o corddo de seda que
lhe fiuctuava a cinta.

— Miss Maristowe—exclamava a desvairada
joven—vadsndotendes nem compaixao nem pieda-
de ; ides praticar uma ma accdo, e em vao te-
nho appellado para o vosso coragdo. Mas, to-
mai sentido ! A felicidade que ambicionais nao
haveis de gozal-a em paz. J& que me forcais a
ser vossa inimiga, previno-vos de que sou uma
mulher perigosa. Ah! N&o sabeis a que vos

cio_mais profundo, a serenidade mais absoluta. iides expor quando impellis uma natureza como
Durante o dia, ou ao pallido reflexo da luz da la minha &s ultimas extremidades !

lua, aquelle lago era semelhante a um brilhan- |

— E’uma ameaca que me fazeis ?— redar-

te que scintillasse no meio da floresta; porém jguio Leonor com altivez. — Oh ! Cada uma

guando apparecia o crepusculo da tarde, entéo
tomava um tom da tristeza lugubre, e se a nou-
te era escura, ao chegar-se alli de repente, sen-
tia-se o coracdo tomado de uma especie de hor-
ror. Parecia que a fria morte estava alli no
meio daquellas arvores implorando aos desgra-
cados com voz suave que fossem alli procurar
naquellas aguas o repouso e o esquecimento.

Como Carlos Vigo se approximava daquelle
lugar solitario, um ruido de vozes veio ferir-lhe
0s ouvidos, e os seus olhos viram através das ra-
magens a fimbria de um vestido azul. Duran-
te alguns instante”, a obscuridade e as arvores |
ndo deixaram distinguir mais cousa alg-uma ;
porém immediatamente, uma segunda mulher
passou na sombra, bem perto deile, vestida de
[IJhreto, 0 a cinta cercada de um corddo verme-

0.

Carlos reteve a respiragdo, e comprimio as
pulsacdes do seu coracdo. Acabava de reconhe-
cer Oliva, que, com as faces inflammadas e a
sua pequena mao levantada em gesto de amea-
¢a, fallava com certo accento vibrante e furioso.
Que resolucéo tomar ? Devia retirar-se discre-
tamente, ou fazer conhecer a sua presenca ?
N&o, apresentar-se é que Carlos ndo faria, por-
gue aquellas duas mulheres que vira deviam sen-
tir-se de que um homem as fosse sorprehender.
Porém, em quanto hesitava, Carlos Yigo ouvia
algumas palavras ameagadoras que ofizeram em-
pallidecer.

— Prometti a Damerel que havia de espial-a
—pensou comsigo — e a occasido nao pode ser
mais opportuna. N&ao é sémente para escutar
que fico aqui, mas sim para proteger, para im-
pedir talvez...

Um crime era a palavra quo o joven Vigo ia
a proferir, mas que ndo pronunciounom mesmo
baixinho.

das vossas palavras € uma prova suficiente de
gue tinha razdo em insistir para que abando-
neis Trewavas.

— O meu asylo!... 0 meu unico asylo! —
disse Oliva com accento enternecido — e per-
dida por causa desta mulher que quer lancar-
me no meio do mundo, que quer exilar-me para
0 meio desse turbilhdo cheio de misérias ; que
quer entregar-me a todos os perigos e atodas
as dores.. etudo isto para segurar a sua pro-
pria felicidade !... Mas nao, ndao haveis de go-
zal-a, porque primeiro hei de matar-vos.

— Miss Varcoe, deixai-me passar — excla-
mou Leonor levantando-se — as vossas pala-
vras nd0 me atemorisam, e ndo permanecerei
aqui mais um instante para ouvir semelhante
linguagem.

Oliva soltou uma gargalhada estridente, e
impedio a sahida do caramanchdo com o brago.

— Na&o, haveis de perm c¢ e haveis de
escutar-me ; — disse ella — vez que
vos hei de dirigir a palav - en-

contrarmos de novo no ca*

tranquilla, pallida e muda coniv

rém, deixai-me aqui neste bosque, a .

e a suprema amargura de descarrega* o u.
coracao.

— Que me tendes a dizer? —perguntou Leo-
nor com voz tremula. — Acaso quereis ter o
direito de vos queixar da vossa sahida de Tre-
wavas ! Ah ! ndo podeis exigir de mim gie dei-
xe ficar debaixo do mesmo tecto uma raulher
gue ama meu marido ! O meu dever consiste
pois em velar pela minha felicidade e pela sua.

— Como ! Ousais dizer que amo Hiltm, ou
por outra, que ndo devo amal-0? — exclamou
Oliva com olhos scintillantes. — Esquece:s que
tenho vivido junto delle, debaixo do mesmo
tecto, ha mais tempo que vds ? A sua casa ndo
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tem sido a minlia ha dez annos P N&o tenho si-
do sua irma, sua amiga, a companheira dos seus
passatempos ?...

Oliva ndo tem férga para continuar, e occul-
tou o rosto entre as maos. De repente porém
enxugou as lagrimas que lhe inundavam os
olhos, e replicou com mais violéncia ainda :

— Na verdade, seria hem ingrata se ndo o
amasse. Ah ! V@s, que sois a unica culpada,
v0s, a estrangeira que se introduzio nesta casa
:e fez nascer a discérdia entre nos!... E dizeis
Ique tendes receio de que elle sinta alguma af-
;feicdo pela creanca, pela pobre creatura que es-
jtimava... Oh ! Esse receio ndo é mais que um
Icovarde terror ! E por esse motivo fazeis-me
jexpulsar de Trewavas, sem vos inquietar que
|eu morra de dor !
| — Deixai-me passar,
jherrompeu Leonor.

i — Nao. Preciso que me escuteis. Uma her-
jdeira como vds, uma creanca mimada como sois,
lidaras vezes tem uma occasido como esta para
iouvir a verdade toda. Ah ! E estais de tal mo-
|do habituada a vér todos os vossos desejos sa-
jtisfeitos, que nem sequer dais fé da vossa ini-
iquidade. Pois bem, eu vol-a desvendarei. Ne-
igai-me que ndo haveis sido ma e cruel para
mcom John, quando ha dous annos lhe havieis da-
jdo a entender que o amaveis...

j — Eu nunca lhe disse isso ! — atalhou Leo-
Inor com indignacéo.

i — Entdo soueu que ando céga — replicou
10liva com ironia — em todo o caso tenho me-
lhores razbes para vos accusar que amais John,
que vOs a mim, quando me dizeis que amo
Hilton. Sim, haveis amado John, repito-o, e
abandonastel-o quando notastes que podieis
conquistar seu irmdo mais velho... Ainda mais,
haveis sido insensivel, sem coragao e cruel para
com John, e nem sequer um pensamento haveis
dado aos seus soffrimentos. Eu sé tenho tido
olhos para o ver, vés para o consolar.

— Eis-ahi uma accusagdo falsa e infame,
miss Varcoe,! — exclamou Leonor. — Eu nun-
ca amei John. Pelo contrario, foi-me até sem-
pre antipathico. Porém, para que hei de estar
comisL  N&o sou por ventura uma lady, em-
g’ '‘Oa nd0 0 sois !

mrdade — yolveu Oliva com amar-

o0 pertenco a essa classe de mulhe-

ue tal modo feitas sobre o mesmo

, Que um barco carregado de arenques

. énonos frio e monotono a vista. Eu néo
occulto aque/ sinto ; ndo sei mentir e ndo mo
vendo pbr um titulo. Sim, neste sentido, ndo
sou na myordade uma lady. Repito, haveis ama-
do Johji, e em seguida abandonastel-o periida-
mente.isem vos inquietar de que despedacarieis
0 seu Coragéo.

— John néo pdde avancar semelhante cousa!
— exc]amou Leonor na maior agitacdo —eseo
faz é sem eu o saber ;pois era capaz de lhe re:>
pendei com todo o desprezo que sinto pela sua
alri. t fraca, irresoluta e effeminada. Quanto a
v0s, miss Varcoe, cemo hei de exprimir todo o
desbun que sinto pela vossa audacia ? Bem sa-

Oliva Varcoe ! —in-
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beis que ndo vou cruzar a barreira para além
da qual vos abrigais, forcando-me a escutar-
vos ; porque, antes de obrigar-vos a dar-mo
passagem, antes de vos tocar nesse brago que
me impede o cqgniuho, primeiro morreria.

— Oh, nao, ndo me toqueis —replicou Oliva
sorrindo-se amargamente—o contacto do vosso
corpo tornar-me-ia louca. Tendes razdo em ndo
tentar ‘semelhante empreza. Confesso, miss Ma-
ristowe, que sois superior a mim em todas as
cousas, tanto pelo nascimento como pela formo-
sura, tanto pelas riquezas como pela felicida-
de... Deixai-mo o tj-iste privilegio de ter uma
linguagem mais mordaz que a vossa ; pormitti-
me que a use e que vos diga 0 que 0 meu cora-
cdo sente. N&o vos retireis por muito tempo.
Quando fordes lady Trowavas, osom da minha
voz deixara de vos perturbar. Respondei-me.
O vosso casamento serd mais feliz sendo sacrifi-
cado como uma victima aos vossos ciimes F A
lembranca de John e a minha ndo perturbara
as festas nupciaes ?... Ah ! Nao conservarei il-
luséo alguma. V04s haveis destruido para sem-
pre a sua felicidade. A sua vida sera uma vida
de lagrimas. Debaixo da sua apparencia sere-
na e resignada, eu s6 adivinhei as suas torturas
gue, 11a vossa indifferenca, nunca havia querido
notar ! Quanto a mim, descansai; eu serei pa-
ra vos e para o marido que tendes conquistado
uma mulher sem nome, uma creatura despre-
sada, sem abrigo e abandonada do todos !... En-
tretanto, também hei de ter o meu triumpho
que ha de torturar os vossos coragdes... Hilton
ha de scffrer com a minha miséria e eu, néo;
e 0s vossos olhos hdo de vér a sua agonia e nao
a minha. Quando andar inquieto por minha
causa, quando me procurar, quando quizer soc-
correr-me com o seu dinheiro e a sua caridade
gue eU nunca acceitaria, vos sereis entdo teste-
munha dos seus remorsos, trabalhareis om vao
por desarraigar do seu coragdo a sua antiga af-
feicdo pela companheira da sua infancia, e por
fim vereis o vosso poder despedacar-se como Vi-
dro e a vossa pretendida felicidade reduzida a
pé. Eis olegado que vos deixo ao abandonar
Trewavas. Haveis julgado que tudo se devia
curvar-se diante da vossa vontade, e que eu ac-
ceitaria resignada a residéncia que me desti-
nassem, contentando-me com a esmola que hou-
vésseis por bem lancar-me !... Pois bem. néo.
Milhares de vezes 0 tenho dito. Jamais aceei-
tarei cousa alguma dos Trewavas, nem me dei-
xarei humilhar pela sua fria caridade, Ou
guardarei o meu lugar nos seus coragdes e no
seu eastello, ou entdo ndo quero nada delles.
Hei de imp6r a Hilton a tortura de pensar que,
emquanto que elle vive na abundancia e no lu-
X0, a chuva cae sobrea minha miseravel cabeca,
e que eu ndo tenho nem p&o nem abrigo algum
neste mundo  Agora passai, miss Maristowe,
nada mais tenho a dizer-ves.

E Oliva deixou cahir 0 seu brago que impe-
dia a entrada do caramanch&o. Depois, pegan-
do outra vez ho sou corddo de seda, que de novo
principiou a torcer entre os seus dedos, retirou-
se lentamente. A desvairada joven seguio com
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passo firme o caminho coberto de musgo que ia
ter ao lago, oosteou as margens deste ultimo, e
breve desappareceu por detraz nos densos ra-
mos das grandes faias.

Até ao seu ultimo dia, Carlos Vig-odevia lem-
brar-se do olhar supremo que Oliva Varcoe lan-
¢ou & sua rival, das suas fei¢es severas impreg-
nadas de uma dor cruel, das suas pequenas maos
brancas torcendo o corddo vermelho e do seu
vestido negro que desenhava as suas formas es-
beltas e firmes.

Os solugos de Leonor, que havia ficado iinrno-
vel debaixo do caratnanhdo, chegaram aos ou-
vidos de Carlos.

Confuso, vergonhoso do que tinha acabado cie
ouvir, Vig-o sahio do seu esconderijo e aifastou-
se daquelle sitio precipitadamente.

Durante longas horas, 0 joven squire vagueou
no bosque sem consciéncia do caminho que se-
guia. Oliva occupava todos os seus pensamen-
tos. Apezar dos seus defeitos e das suas faltas,
elle amava-a, o ndo duvidaria amparal-a e con-
fortai-a na sua desgraca.

— Pobre menina— dizia comsigo mesmo en-
ternecido até as lagrimas — que prova terrivel
para ella!.. E' duro ser assim expulso da sua
casa por uma pessoa estranha ! Hilton podia
ter-lhe poupado semelhante dor. Andou sem
tacto e sem delicadeza... Estou certo que nao a
ama... mesmo porque ¢ um rapaz cheio de pre-
conceito do familia e de prejuizos do mundo...
Naturalmente ella também nao péde amar. Nao
confessou que ndo era mais que uma companhei-
ra dos jogos de infancia do homem que a ex-
pulsa de sua casa ? Ah ! Pola minha parte nédo
deixava do ter razdo quando dizia a Damerel
gue ndo havia outra cousa entre siles.

Eis' como &s vezes os proprios ouvidos enga-
nam um namorado.

— Admiro o seu caracter — continuou Car-
los.—Ella ndo aoceitara nada delies, ndo. Por-
ventura. tem necessidade dos seus beneficios ?...
Bosvigo sera a sua casa. Quem lhes pede um
real do seu dinheiro ? Do certo que ndo sera
os Vigo... Agora, ja pouco me importa com o
que possa dizer Damerel... Era uma circums-
tancia tao dolorosa, 0 meu dever é protegel-a,
N&o posso deixal-a debater s6 e sem apoio, ao
meio das difficuldades e das misérias desta vi-
da... Ndo. E’sob a proteccdo do meu tento que
ella deve refugiar-se quando deixar Trewavas.

Poi assim, no meio daquolla soliddo, com pen-
samentos misturados com visfes de felicidade e
com algumas duvidas sobre a approvagdo de seu
pai, que Carlos Vigo contimou a marchar ao
acaso, embrotihaudo-se cada vez mais nas pro-
fundezas da floresta.

Houve um instante om que lhe pareceu ouvir
umgrito—unigrito terrivel'—um sé. Carlos es-
tremeceu e deieve-se para escutar. Porém, nada
mais ollvia. Convencido de que seria o grito de
um milhafre ou de uma garca, continuou o seu
caminho interrompido. As aves chilreavain aci-
ma da sua cabeca, as abelhas zumbiam em tor-
no dos seus ouvidos.

Entretanto, a floresta ia-se tornando cada vez
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mais e mais escura ; as sombras da noute prin-
cipiavam a derramar-se sobre a terra. 0 es-
tranho sentimento de tristeza, a necessidade ir-
resistivel de soliddo, detinham Carlos no meio
i daquellas arvores ; o0 joven squire aspirava a vo-
luptuosidade da sombra, e julgava-se feliz de
escapar ao ruido, & alegria e aos amigos que 0
esperavam em Bosvigo.

Os milruidos do bosque iam-se desvaneceu.. >
pouco e pouco. A tranquillidade da m
nava-se profunda. De repente, no meio V
silencio, eccoou o grande sino de T
Aquelle som, abafado pelas arvores e peia» io-
lhas, tinha uma expressdo de tristeza inexpri-
mivel. Era como que o toque de um sino a re-
bate, que se ouve no mar, quando nm navio esta
em perigo.

Quasi no mesmo instante, Carlos ouvio dis-
tinetamente um debil g-rito. Desta vez ndo po-
dia illudir-se; era o verdadeiro grito de uma
mulher, misturado com alguns gemidos.

0 mancebo escutou com attengdo durante al-
guns momentos, e langando-se através dos ra-
mos e das sarcas, correu na direccdo d’onde
tinha ouvido o grito, e em menos de um mo-
"mento chegava a uma clareira do bosque, onde
jalzia com o rosto por terra uma mulher. Era
Oliva.

Carlos, de um salto, approximou-se da infeliz
e levantou-a nos seus bracos. Oliva parecia ter
perdido os sentidos. Os seus olhos fixos tinham
uma expressao de terror feroz. Com os labios
pallidos, o peito offeg-ante, ella solucava con-
vulsivamente e exhalava surdos gemidos.

— Oliva ! Oliva 1— exclamou Carlos com
desvairamento. —Estais ferida? Qnc succedeu?

— Na&o, ndo — contestou Oliva com uma ac-
ceutuagdo que nada tinha de humana  ou néo
morrerei... ndo estou ferida. Deixai-me partir,
Sr. Vigo. Amanha talvez sinta oter tido pie-
clade de mim.

E ainfeliz desprendeu-so dos seus bragos, pC'
rém tornou a cahir sobre a relva. Carlosincll"
nou-se de novo para ella, o cheio de amore
compaixao disse-lhe :

— Na&o me facais essa ’ "'e
de julgar-me sempre feh'
zade.

— Bailais verdade? —rtA: c
rando—mas, ah ! N&o sabeis que
meu amigo, Sr. Vig-0 ? Ndo, ndo, sugj. ,
gue me deixeis.

— Nao vos deixarei sem primeiro saber por-
gue vos encontro aqui em um tal estado, e sem
gue me digais 0 que succedeu.

— O que succedeu !... Que é que poderia ter
succedido ? Nada — respondeu Oliva com ac-
cento feroz.

E ajuntou olhando para o sou interlocutor :

— Ha quanto tempo andais passeiaudo no
bosque, Sr. Vigo ?

— Ha algumas horas... Sahi de casa ao meio
dia, se ndo me engano.

Oliva levantou-se sobre os seus joelhos, e

Eu hei
ami-
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juntando as maos fixou um olhar vago sobro o
joven squire. Depois exclamou :

— Aqui! Deste lado do bosque... depois do
meio dia!... Haveis visto alguém? Sir Hilton,
ou seu irmdo... 6u...

— Na&o vi ninguém além de vds — respondeu
Carlos com hesitagdo. — N&o tendes confianga
em mim. Oliva ? N&o quereis dizel-me o que
se passou ?

— Na&o se passou nada — exclamou a joven

' energia. — Porque persistis em crér que se
: L | “ousa ?

".ais tdo commovida ? Por-
cheios de lagrimas, e vos"

i i.43- 1J16S1ijo iv ;i i

Esm =11 -.cireceram redobrar a angus*
tia de Oliva, qu. occultando a cabeca entre as
maos, principiou a solucar convulsivamente. O
sino grande de Trewavas continuava a tocar,
misturando o seu ruido lugubre aos gemidos
da joven.

— Oh ! Porque tocam assim ? —exclamou.—
J& ndo posso chegar a tempo ao jantar.

— E é por essa causa que tocam hoje o sino
grande de Trewavas ? Deixai-me conduzir-vos;
estareis melhor no castello que aqui.

Oliva levantou-se, sem se amparar a méo que
lhe estendiam.

— Sim, tendes razdo — murmurou; — é pre-
ciso ir para o castello. Devem estar esperando-
me para jantar, e lady Trewavas ficaria des-
contente se ndo me visse a mesa.

— Nao vos afilijais por tdo pouco, Oliva.
O mais que pdde succeder é que esperem al-
guns minutos. E depois, talvez ndo seja por
vés que o sino toque. Quem sabe se alg-uem
mais da familia sahiria do castello também ?

Oliva fixou os seus olhos sobre Carlos, e com
voz surda replicou:

— Oh, ndo ! E’ por mim que chamam, por
mim somente. Apressemos-Nnos.

— A cceitai 0 meu braco, Oliva.

A joven acceitou-o, porém quasi immediata-
mente deixou recahir a mao, detendo-se de re-
pente.

Escutai ! Ndo ouvis nada ?

ougo. Ouco uma voz que chama :
v E ha bastante tempo que a

.bbéa Oliva — atalhou com assento
0—v0s soifreis e muito. Estéa tu-

do 0s0 no bosquel... Escutai, 0 sino
no: m,0 toca.
e ? Porque motivo pararam de
toc Deus! Qual sera a causa de tudo
diva!l Como estaistdo nervosa e
provavel que sir Hilton ou seu
i . entrado no castello, e suppo-
iLlLp
( ou um momento, porém em se-
gui u com certa expressdao de amar-
gun-

( - _
— 3/>rque ndo o hei de dizer, Oliva?... Eu
suppouao que sois considerada no castello como

41

uma pessoa de pouca importancia para que man-
dassem tocar osino por vos... Sabeis, Oliva, que
por vossa cansa, chego a odiar todas essas Tre-
wavas ?

— Na&o odieis 0s Unicos amigos que tenho so-
bre a terra... os Unicos seres que me estimam
e amam. Ah ! Eu sou uma mulher m4, ingra-
ta e maldita! Como tenho recompensado 0s
seus beneficios? Na&o tenho sido para elles sem-
pre um motivo de odio e de desgraca ?... E ago-
ra parto para sempre. Emfim estd tudo aca-
bado. N&o tornarei a vér Trewavas.

— E é por essa causa que a vossa dor € assim
tdo grande, Oliva ? Assim amais tdo profun-
damente Trewavas ?

— N&o é 0 meu Unico tecto... 0 meu unico
refugio ?... E eu sou expulsa delle... expulsa
como Caim para vaguear miseravelmente pela
terra!

— Nao, Oliva! Isso nunca! As portas da
minha casa estdo abertas para vés. 0 meu tec-
to sera o vosso. Amo-vos mais que a minha vi-
da. Dai-me a vossa mao, e dizei-me 0 que pos-
SO esperar...

Oliva contemplou Carlos com certo ar de tris-
teza, e a sua agitacédo febril pareceu acalmar-se
de repente.

— Y04s ndo sabeis a que vos obrigais—disse a
joven docemente e com voz muito baixa.

— Sei-0 perfeitameute, Oliva, e peco-vos que
consintais em ser minha esposa.

— Com todos 0s meus defeitos, as minhas
falcas e os meus horriveis peccados taes como
hoje pesam sobre a minha consciéncia ? — re-
plicou Oliva em um tom de quietacdo affoc-
tada.

— Sim... Eu nao ignoro, Oliva, que tendes
faltas ; porém foi a vossa situacdo que vol-as
fez commetter. J& haveis sido por assim dizer
aguilhoada, torturada, e como um cavallo fogo-
so haveis-vos tornado arrebatada e colérica. Com-
tudo, que a vossa posicdo mude, sereis uma ou-
tra mulher. Honrada, respeitada, amada, pela
minha vida vos juro, Oliva, quo tornareis a ser
0-que realmente sois, isto ¢, a mais purae a
mais nobre das mulheres ; porque eu conheco o
VOSSO coragao.

— Oliva fixou os seus bellos olhos cheios do
lagrimas sobre Carlos, e com voz meiga disse :

— Em quanto viver, hei de sempre lembrar-
me das vossas palavras, Carlos. Ainda nao ha
um momento que hesitava ainda. Sim, a ten-
tacdo ndo podia ser mais bella ! Eu podia lan-
car-ni9 sobre a esperanca, a seguranca e a hon-
ra que me oiiereeeis na vossa casa, nao vos dan-
do em troca sendo uma mao fria e 0 meu reco-
nhecimento constrangido. Mas n&o, nunca!
Nunca vos causarei essa immensa... essa ulti-
ma dor. Nunca consentirei em ser para vos 0
gue ha de mais despresivel no mundo: uma
mulher que so casa sem amor. Mas, Carlos,
apezar de ndo ser vossa esposa, vOs podereis ser
meu amigo, e possa 0 CE0 jmupar ao vosso nome
a deshonra e a vergonha.

A tristeza lugubre do olhar da joven impres*
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sionou Carlos até ao mais profundo do seu co-
racao.

— Devo perder as esperangas completamen-
te, Oliva?—perguntou o mancebo.— Oli ! Nao
me repulseis absolutamente. Deixai-me espe-
rar ainda, e durante este tempo todo eu serei
V0SSO amigo, vossso irmdo. Oh. ! Oliva, Oliva !

E Carlos voltou a cabega para occultar as la-
grimas.

— Sim, séde meu irmdo, meu amigo — res-
pondeu Oliva tomando-lhe uma das maos. — E
guem sabe se breve terei que por & prova a vos-
sa amizade ?

— Em tudo me achareis iiel e dedicado Oli-
va. Eu serei para vds mais que um irmao.

Oliva fixou o seu olhar profundo e ardente
sobre 0 mancebo, como se quizesse penetrar até
ao seu pensamento mesmo. Depois, apezar do
decomposto das suas feicdes e do tremor da sua
voz que trahia uma terrivel agitacdo interior,
ella disse com accento que se esforcou por tor-
nar tranquillo :

— Creio no que dizeis, Carlos, e terei confian-
¢a em vos.

— Tende em mim uma féinteira, Oliva ; con-
fiai-me a felicidade da vossa vida, e vereis que
nunca tereis de que vos arrepender.

Oliva meneou tristemente a cabeca e Carlos
Yigo ajuntou :

— Porque recusai a minha mao ? Se sir Hil-
ton ndo estivesse comproinettidcOcom miss Ma-
ristowe, se ndo estivesse brevemento para ca-
sar com ella, de certo que nunca vos teria pedi-
do como esposa. Porque haveria compreliendido
gue a vossa affeicdo mutua teria sido uma cousa
natural e inevitavel, e conservandd-me aliasta-
do, seria unicamente testemunha da vossa feli-
cidade, sem proferir um queixume. Porém, ago-
ra que nao contente de ter escolhido uma outra
mulher, elle vos rejeita, para lhe agradar, a
hospitalidade na sua casa, agora giie vos expul-
sa, como poderei supportar a idéa que por amor
delle me repellio a mim ?

Oliva, pallida como um espectro, apoiou-se
meia desfallecida a uma arvore.

— N&o me falleis em Iiilton — murmurou.
—Elle nado serd mais para mim do que é hoje.
Que digo eu, mais? Ah! ndo. Breve nao sere-
mos nada um para o outro. Em pouco tempo
eu nao serei mais que uma exilada, uma estran-
geira, que amaldicoard mesmo o nome de Tre-
wavas.

— Ah, Oliva ! Porque nado abandonais desde
ja Trewavas ? Porque ndo consentis em accei-
tar a minha mé&o ? Vinde a mim, e eu vos pro-
tegerei e aconselharei. Lembrai-vos que me ha-
veis feito um dia paladino das mulheres desva-
lidas. E’a minha ordem de cavallaria, e eu
quero ser digno delia.

E Carlos tirou do seu bolso o pequeno pedaco
do corddo vermelho que Oliva lhe tinha dado
na sala de bilhar e mostrou-lh’o com um gesto
Kupplicante. Oliva, a vista daquelle cordao, foi
tomada de um tremor nervoso. Os seus joelhos
dobraram, o seu rosto decompoz-se, e involun-
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tariamente ella agarrou-se as maos de Carlos
para nao cahir.

— Ah ! N&o posso mais— murmurou. — Sin-
to que morro!

Carlos, ao cercar a joven com 0s seus bragos
para que ella ndo cahisse, notou que o cordéo
com que ella costumava ciugir-se, depois do seu
encontro coin Leonor, havia desapparecido. O
momento ora solemne de mais para fazer notar
a Oliva um desapparecimento tao trivial, e ca-
lou-se.

— Quereis esperar-me aqui, Oliva ? Eu cor-
rerei até Trewavas, e voltarei com umr. car-
ruagem.

— Na&o ; ndo é preciso incommodar ninguém
em Trewavas. Sinto-me melhor, e ja posso ca-
minhar. Agora deixai-me, Carlos, pe¢o-vos isso.
Véde, nos estamos proximo do castello, e prefe-
riria entrar s6. Jurai-me que nada direis a
ninguém a respeito deste nosso encontro.

Pensando que a sua entrevista nada tinha de
particular, Carlos Vigo ndo fez alguma diffi-
culdade em dar a sua palavra, apezar de ndo po-
der explicar a insisténcia de Oliva e o seu te-
mor de que ndo cumprisse 0 juramento.

— Obrigada... oh, obrigada '—exclamou Oli-
va, estendendo a médo para se despedir.

Carlos, verdadeiramente commovido por cau-
sa da gravidade sombria do olhar da joven, da
pallidez dos seus labios, do estranho dos seus
modos, apertou avidamente aquella mao, e nao
pronunciou sequer uma palavra. De repente
aquelles dous seres ouviram o écho do galope fu-
rioso de um cavallo.

— E’um cavallo vindo de Trewavas ! — ex-
clamou o0 mancebo. — Quem o0 monta nédo deixa
de ter pressa ' — Quem estara doente no cas-
tello ?

— Esqueceis que ha um écho na collina—res-
pondeu Oliva, sorrindo-se debilmente — e que o
mais pequeno galope resoa como o da morte no
seu cavallo phantastico ? N&o vos assusteis.
Nenhuma desgraca deve ter acontecido em Tre-
wavas.

— NoO entanto, eu tenho o presentimonto de
alguma catastrophe — volveu Carlos. —Deixai-
me acom panhar-vos.

— Na&o, ndo, vds vereis gn
deira feiticeira e que adiv'
vés m—disse Oliva fazendo um
mano para se mostrar risonha. —
alguma desgraca, alguma deshonra pode a-
gir Trewavas. Adeus, Bolster, adeus vela bem
por teu bom e g-eneroso amo.

E Oliva desceu precipitadamente i colliihl
que ficava em face de Trewavas. O graude si-
no do castello tinha outga vez recoihecado a
echoar, enchendo as profundezas do bosque com
a sua plangente toada. O echo repercutia, 0s
sons, que resoavam surdamente ao longo da es-
trada seguida por Oliva. Dir-se-hia que eram
mensageiros da desgraca que a acompanhavam
na sua marcha. Carlos Vigo ndo deixava de
fixar os olhos nella. Em horrivel presei t;'men-
to torturava o seu coracdo que, unido pér uma
corda sympathica, estremecia a cadav bracdo
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do sino. Aquella toada sinistra, melaucolica-
mente repetida nos ares,.e indo morrer, acima
da cabeca de Oliva, encheu-o mal grado seu, de
um terror supersticioso. Carlos sentio-se apos-
sado de um ardente desejo de a Vvér.

Naquelle momento Oliva cheg-ava diante das
grades do parque. A joven voltou-se, e com a
fronte illuminada por um ultimo raio de sol
poente, sorrio agitando a mdo em signal de
adeus. Em seguida desappareceu.

Com o coracdo transbordando de amor, Car-
los Vigo agradeceu silenciosamente aquelle bom
sorriso, e soceguido, cheio de esperanga e con-
fianca, retomou o caminho de Bosvigx), que o
orvalho da noute rociava. E no entanto, antes
gue o sol tivesse de novo apparecido no horison-
te, elle exclamava amargamente :

— Oh ! Quando penso que elia p6de sorrir !

CAPITULO VIII

O «Banco dos amantes » situado sobre as ro-
chas do mar, domina uma pequena angra da ba-
hia de Trewavas, cuja areia fina e prateada era
amorosamente acariciada pelas vagas.

Aquelle sitio era um verdadeiro oasis. To-
das as qualidades de arbustos, plantados por
entre as fendas dos rochedos alli vegetavam
com luxuriante profusdo, deixando cahir até &
borda do mar as suas folhas e as suas flores.

Aproveitando a formosura natural daquella
parte das rochas, lady Trewavas havia feito
delia um encantador jardim. Diversas alame-
das praticadas entre as rochas iam serpentean-
do desde a praia até ao parque. Por cima, e a-
meia costa, achava-se um enorme penedo incli-
nado para o mar, que de tempo immemorial ha-
via sido denominado « Banco dos amantes » Na-
quelle sitio haviam construido um berc¢o ou ca-
ramanchao, coberto de trepadeiras e cercado
por todos os lados de cachos do flores.

Dalli gozava-se um dos mais bellos panora-
mas das costas occidentaes da Inglaterra. Ao
sopé das rochas estendiam-se a admiravel praia
e apequena angra, que, fechada por duas es-
treitas lingua”yde terra, parecia uma grande
porta que dfeevii para a bahia de Trewavas. O
amphithe atro, das collinas e dos bosques, o céo
azul, as' es inaritimas e os cambiantes, de luz,
refleci se como em um espelho naquella
a"”.a na, fieum azul bello e puro.

Na tarde «o dia em que haviamos narrado as
peripécias to capitulo antecedente, sir ITilton
separou-se lo seu amigo Damerel, e mettendo-
se em um Tote, atravessou a bahia de Trewa-
vas para d dirigir para o «Banco dos aman-
tes »

O mar fitava tranquillo e sereno, e o cco ti-
nha as bdlas céres de uma saphyra azul. A
brisa sonava do sul, enchendo a véla do bote
com um joce ruido, o qual dir-se-ia que era um
murmum de sereias, que das profundidades
frias domar subiam até a superficie das aguas.

A exitencia, parecia ao joven baronete tédo
placidaffdo serena, tdo encantadora como o mar
gue o fibalava naquollo momento. Hilton ndo
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sentia sendo vagamente o perigo das circums-
tancias que .elle mesmo tinha creado. Além
disso, estava tranquillo e satisfeito de si mes-
mo. Nao havia resistido ;i tentagdo de commet-
ter a mais enorme, das loucuras, a loucura do
um casamento imprudente. Leonor tinha che-
gado, felizmente, a tempo, e visto que o perigo
ja ndo existia para elle, tudo era pelo melhor
em Trewavas. Os dasua linhagtem ainda de-
viam estar reconhecidos pela resolu¢do que ti-
nha tomado.

Era assim que, brandamente embalado pelas
oscillagdes do bote, sir Hilton se entregou a es-
sa doce quietagdo. Como se approximasse da
costa, estendeu horisontalmente a méo por cima
dos olhos para vér melhor ao longe, e olhando
para as bordas escarpadas do pequeno jardim
que ficava perpendicular ao mar, disse com-
sigo:

— Leonor deve estar alli esperando-me.

Naquelle momento mesmo, Hilton notou,
sentada sobre o penedo em forma de banco, e
ao meio da folhagem, a figura da joven voltada
para o lado do mar. Estava pallida, e os seus
cabellos fluctuavam em desordem sobre os hom-
bros. As dobras do vestido azul claro forma-
vam um contraste brilhante com o verde som-
brio das folhas, e as suas pequenas méaos esta-
vam indolentemente cruzadas sobre e seio.

Sir Hilton fez-lhe um signal com a mao, sor-
rindo ao mesmo tempo. Mas, no instante em
gue a pequena embarcacdo ia abordar a terra, e
em que as assombras das penedias se projecta-
va sobre elle, Leonor desappareceu.

— Foi occuldar-se por traz das arvores—dis-
so negligentemente.

E no entanto o seu coracdo pulsava mais ra-
pido. Um vago receio apossara-se dasua alma,
e sentio mesmo um estremecimento percorrer-
lhe as veias.

A. quilha do boto metteu-se pela praia den-
tro, e o velho marinheiro que o tinha acompa-
nhado, saltando em terra, ajudou sir Hilton a
desembarcar.

— Nao me esperes, Tugellas — disse-lhe. —
Eu entrarei no castello pelo parque. Voltai
tranquillamente com o barco. Deveis estar fa-
tigado.

— O calor esta na verdade suffocante—ajun-
tou o marinheiro.

— Sim, sim - murmurou Hilton.

E estremeceu, como se se sentisse sob a géli-
da pressdo do ha poucb. Nao era, porém, aquel-
le temor vag-o que sentira no mar, mas uma es-
pecie de terror implacavel que parecia torturar-
lhe o coracéo.

Procurando dominar a sua angustia, Hilton
estugou o passo, atravessou a praia o0 subio ra-
pidamente as alamedas que iam ter ao « Banco
dos amantes. Quando cheg-ou ndo encontrou
alli ninguém.
| Omancebo esperouagitado e ancioso, passean-
do de um para o outro lado, olhando ao longe,
ora furioso, ora opprimido pelo temor indis-
Jeriptivel que ndo o abandonava. Porém, Leo-
Inor ndo veio, e, emquanto que assim esperava,
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um secreto presentimento dizia-lhe que ella
ndo vinha mais. Hilton hictava contra um ar-
dente desejo do se langar a sua procura, do pes-
quizar o bosque até nas suas veredas mais oc-
cultas e sombrias. Porém detinha-se, esperava
sempre.

Por fim, orelogio da torre da velha igreja de
Trewavas, toda coberta de heras, deu sete heras.
Hilton tomou entdo a resolucdo de abandonar
aquelle sitio e entrar no castello. O seu passo
tornou-se rapido e febril, e decorridos alguns
minutos entrou no grande €' sombrio bosque que
cercava o domicilio de Trewavas. Tudo alli se
apresentava tranquillo e silencioso. De repente
Hilton ouvio 0 som grave de um sino. Pareceu-
lhe entdo que se achava, emfiin, na vida real.
Os seus pensamentos sinistros desvaneceram-
se, e foi com accento jubiloso e cheio de con-
fianca que exclamou aecelerando a marcha :

— Esperam-me para o jantar. Que estranha
illusdp produziam os raios do sol no cimo das
rochas. Hei de dizer a Leonor que vi asua
imagem como que em uma sombra phantastica P

Na grande sala do castello, Hilton encon-
trou-se com lady Trewavas.

— Como vens tarde, Hilton — disse ella. —
Onde estd Leonor ? Foi para o quarto vestir-
se ?... A mai delia tem estado tdo inquietal...
Para outra vez ndo te demores tanto tempo,
Hilton.

— Porém eu ndo encontrei
lhou o mancebo.

— Como ? Tu ndo a viste ?

— Nao, avo.

— Mas ella deixou o castello ha algumas ho-
ras e dirigio-se para o « Banco dos amantes, »
onde devia ter uma entrevista comtigo P

— LA&estive eu, com effeito, desde &s cinco
até as sete horas ; porém Leonor ndo appa-
receu,

Lady Trewavas o sen neto olharam um para
0 outro com expressdo de espanto. Ambos es-
tavam pallidos ; ambos sentiam no cora¢do uma
angustia indefinivol.

— Os criados ndo disseram nada? — pergun-
tou Hilton — John né&o avio ?

— John esteve no castello quasi toda a tarde,
e ndo tornou a ver Leonor depois que ella nos
deixou para ir ter comtigo.

— Meu Deus ! Quem sabe se so perderia no
bosque, ou se foi mordida por alguma vibora F
Ah ! Quem sabe também se se approximou mui-
to da borda das rochas e...

— Nao te ausentes assim, Hilton — atalhou
lady Trewavas, esforcando-se por se mostrar
tranquilla. — Ella levou comsigo um livro, e
indubitavelmente absorvida na leitura, olvidou
a hora marcada. Ella ndo tardara a voltar. Vou
mandar tocar o sino grande do castello, e ainda
mesmo que Leonor esteja muito longe, ndo ha
do deixar de o ouvir.

Porém, foi em vao que os sons do sino echoa-
ram no bosque. Madame Maristowe, cheia de
uma anciedade immensa e de um louco terror,
enchia os echos do velho castello com os seus
gomidos, e 0 seu estado tornou-se tdo assusta-

Leonor — ata-
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dor que John montou a cavallo para ir em bus-
cade um medico o mais breve possivel. O ga-
lope furioso do seu cavallo foi aquelle mesmo
gue Oliva e o joven Carlos ouviram quando se
approximaram do castello.

Entretanto Oliva havia entrado furtivamente
no castello pelo jardim. Era evidente que que-
ria evitar que fosse vista por quem quer que
fosse. Ao menor ruido, ella voltava-se com es-
tranha expressdo de terror, occultava-se por
traz das arvores e ndo avangava sendo com toda
aprecaucdo. A janella da bibliotheca dava para
uma parte pouco frequentada do parque. Foi
para alli que Oliva se dirigio. Escolhendo a
alameda mais solitaria, a joven conseguio che-
gar até a bibliotheca sem ser vista. Antes de
entrar nesta sala, ella occultou-se alguns ins-
tantes por traz de um macisso do eloendros, o
examinou attentamente o castello como para
saber ou escutar o que l& dentro se passava.
Naquelle lado do edificio ndo havia sendo uma
janella muito larga, saliente e que servia por
assim dizer de annexo & bibliotheca. Nenhuma
outra janella dava para aquelle lado do parque.
Oliva olhou para dentro com anciedade e vio
gue tudo estava deserto. A janella aberta e
quasi ao rez do chdo, era docemente afagada
pelo vento da tarde e os ramos de uma trepa-
deira batiam nos vidros de tempos a tempos.

Oliva entrou rapidamente e sem ruido. De-
pois olhou em torno delia com certa expressao
de terror. Tudo estava solitario e silencioso.
Como se isto a tranquillisasse, abrio mansamen-
te a porta e sahio da bibliotheca. O velho <"'s-
tello de Trewavas estava cheio de passagens
occultas e de sorprezas estranhas.

Ao sahir da bibliotheca achava-se uma peque-
na escada em espiral, estreita e sombria, cons-
truida em uma torre antiga e que ha muito
tempo ndo servia. A porta que dava accesso
para ella estava sempre fechada. No entanto,
como aquelle sitio era curioso, havia costume
de o mostrar aos visitantes, e por esse motivo
a chave costumava ficar em uma das gavetas da
bibliotheca. Naquelle dia, porém, ella estava
em poder de Oliva, que a metteu\ng fechadura,
fazendo-a gyrar com méo firme.

A,pesada porta do carvalho, r
prégos, abria-se para fora, e o,
ferrujados offerecia uma certa resn
va chegou comtudo a abril-a e a pr
mesmo estado antes de continuar o seu caininl

A escada, queia ter & plata-férnn da torro,
ndo dava accesso sendo para duas canaras. das
quaes uma era de Oliva e a outra )gabinete
de trabalho de John. Estes dons aposentos
tinham uma escada ordinaria por oide todos
se serviam, e ninguém entrava pari a torre
pelo sitio em que Oliva se achava nagielle mo-
mento.

Oliva passou por diante da sua catara sem
se deter, e foi direita para a de John.

N&o ouvindo ruido algum, bateu ma.samen-
te, e com voz abafada murmurou : — John !
John !'»— Porém nenhuma resposta obteve.

Entéo, retendo a respiracdo, trémula le me-
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do, tentou abrir a porta sem fazer ruido. Nao
encontrou resisténcia aos seus esforgos. Quan-

do entrou na camara, Oliva ndo pdde yeneer a
sua emocdo, e com voz clieia de angustia mur-
murou :

— Seré certo o que pensei ? Meu Deus ! Ter-
me-ia elle visto ?

Sobre a mesa bavia um par de pistolas, algu-
mas caixas com luvas e alguns apparelkos de
pesca i sobre um cavallete, um quadro comeca-
do, ainda todo fresco, e ao lado uma pallieta, pin-
céis e a cadeira de John. Oliva examinou com
attencdo o quadro, para calcular o tempo que
Jobn tinha empregado no trabalho depois da
sua ultima visita ; pegou em seg-uida nas pisto-
las e nas luvas, e continuou 0 minucioso exame
do que se achava sobre a mesa, como se procu-
rasse alg-um objecto mais particularmente. Pa-
péis, cartas, pincéis, tudo ella examinou com
cuidado e precaugdo. Indubitavelmente, Oliva
ndo encontrou o que desejava, porgque a expres-
sdo da sua physionomia tornou-se quasi selva-
gem, e as suas faces rubras como o fogo. Du-
rante um momento esteve indecisa : depois foi
direita ao fogdo e examinou a pedra com tanta
attencdo como a que tinha entregado sobre a
mesa.

Cousa curiosa, no aposento de John nenhum
armario, nenhuma gaveta estava fechada a
chave. Eram tdo poucas as pessoas estranhas
gue o visitavam, que John havia julgado pro-
vavelmente inuatil ter as suas cousas fechadas
Oliva teve, pois, tudo & sua disposi¢do. Encon-
trou sem custo as cartas e o diario em que John
escrevia 0s seus pensamentos. Como uma ra-
pidez extraordinaria, aquella joven percorreu-o
com os olhos, e em seguida rasgou-lhe algumas
paginas com transporte. Aquellas paginas,
amarrotadas e despedacadas, metteu-as no bolso
do seu vestido que segurava com uma das maos.

Em dez minutos, Oliva tinha visto tudo, tudo
explorado; nada tinha escapado ao seu minu-
cioso exame, e no entanto ella parecia conti-
nuar sob a mesma pressdo de anciedade como
guando tinha entrado. Evidentemente, havia
recebido alguma decep¢do na sua espectativa.
Ja ia adeixa- Saposento, quando o seu olhar
inquieto se  is-io outra vez para a mesa. Ap-
proxinr ,odc se vivamente,,0s seus olhos brilhan-
tes & mrararam-se fixos e febris, e 0 seu corpo
e;A-.emeceu violentamente como se algum hor-
rivel temor, por muito tempo contido, a domi-
nasse de repente.

Havia aiii, sobre aquella mesa um pequeno
masso quetinha esta inscrip¢do: Carrnin. Oli-
va pegoanelle e rasgou & pressa o papel que
lhe servik de involucro. Dentro havia um ou-
tro pequjno masso mais delgado encerrado em
papel brinco. Emfim, ella parecia ter o objec-
to que tjio anciosamonte procurava!

Um ihmenso suspiro de allivio escapou-se dos
seus labLs. Oliva pegou no involucro de papel
sobre 0 «uai estava escripta em grossos carac-
teres a Jalavra que indicava a natureza do seu
conteld e sobre o reverso escreveu o sou no-
me: «Oliva», Depois collocou tudo no sitio que
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na mesa dava mais na vista, e dirigio-se lenta-
mente para a porta,

Quando ia para cruzar o limiar da porta, Oli-
va langou sobre o aposento um olhar como para
lhe dirigir um ultimo adeus. Os seus olhos fo-
ram fixar-se sobre um quadro que jazia no pa-
vimento encostado & parede. A joven voltou o
guadro, e vio que era o retracto de Leonor.

Deixando escapar um gn-ito de terror, e co-
brindo os olhos com a maéo, ella poz o retrato
no seu lugar sem ousar olhar de novo para elle.
Com os labios trémulos, as fei¢bes lividas, aquel-
la joven encostou-se & parede para nao cahir, e
com accento entrecortado murmurou:

— Deus do céo ! A sua imagem persegue-me
por toda a parte... Aqui s6 ha retratos dessa
creatura...

E prompta como o pensamento, ella abrio a
pasta de John, e tirando d’alli alguns desenhos,
metteu-os juntamente com os outros que o bol-
so de seu vestido continha. Em seguida sahio
daquella habitagdo com piasso vacillante, depois
de ter fechado a porta apods si.

A camara de Oliva na torre de Trewavas ti-
nha duas janellas, ambas g-othicas, ambas abrin-
do-se sobre os seus g-onzos tdo antigos como a
propria torre: Uma dava para o mar, e estava
de tal modo recoberta de plantas, flores e trepa-
deiras, que mesmo aberta de par em par ndo
permittia ver mais que um entrelacamento con-
fuso de folhas e de iléres de magnolias, de myr-
thos e de fuchsias. A camara tinha também
duas portas ; uma dava para o corredor e era a
gue communicava com o resto do castello, e a
outra para a escada em espiral da torre. Esta
ultima que s6 em raras occasifes se serviam
delia, era dissimulada pelo interior da camara
por um gabinete de que Oliva fizera o seu guar-
da-roupa e bibliotheca também.

Ainda que aquella habitagdo fosse muito som-
bria, Oliva entretanto, ao entrar nella, evitou
cuidadosamente abrir a porta que dava accesso
para sua camara, som duvida para impedir que
aluz entrasse nella. Foi até examinal-a para
ver se estava ainda fechada e no mesmo estado
em que atinha deixado desde pela manhd, So-
cegada a este respeito, foi abrir ligeiramente
avelha porta gothica da escada, e a luz tenue
do dia que penetrava por uma estreita setteira
do velho muro permittio-lho envolver em um
lenco os papéis que tinha trazido da camara de
John, indo collocal-os por traz de dous ou trez
velhos vestidos.

—e Quanto mais o sitio é banal — disse com-
sigo mesmo — menos pensardo em vir exami-
nal-o, porque supporao que antes de...

Oliva deteve-se como atemorisada de seguir
0s seus proprios pensamentos. Depois fechou a
porta da escada e permaneceu em uma obscuri-
dade completa durante alguns instantes. S6
depois de ter escutado todos os ruidos com pro-
funda attencdo é que se resolveu a abrir a ou-
tra porta e a entrar na sua camara.

A janella que dava para o mar estava aberta
de par em par, e, atravez das folhas brilhantes
das magnolias, das iléres dos myrthos e dos jas-
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mins, dos cachos pendentes das fuchsias appa-
recia por intervallos a bahia de Trewavas. Ao
vél-a, dir-se-ia que estava sulcada de longas
manclias de sangue. Eram as sombras das nu-
vens que, misturando-se aos rubros raios do sol
poente, obscureciam as vagas daquelle modo
estranho.

No primeiro instante, Oliva ndo pdde reter
um movimento de espanto e de .terror, porém,
qguando lancou os olhos para aquella camara
onde pareciam reviver tantas recordacfes-que-
ridas e familiares, entdo uma expressédo do. tris-
teza e de soffrimento indescriptivel espalhou-se
por sobre o seu rosto. Até entdo indifEeren”o
aquelles objectos que a cercavam, dir-se-ia que
pela primeira vez ella os via com os olhos do co-
ragao.

— Que Deus me proteja '— murmurou ella
cahindo de joelhos e deixando pender afronte
sobre o peito. — Ah ! Esta manha sentia-me
bem desgracada! Quo sou eu, porém, preson-
temente Y

Um ruido de passos fel-a levantar o escutar
toda tremula.

>— Que devo fazer ? —ajuntou. —Ah'l Ago-
ra é preciso quo me esforce a tomar a minha
presenca de espirito ! Oh ! J& ndo sou a mes-
ma, a minha lioroica férca de vontade fugio-me
para sempre... para sempre ! Como consegui-
roi eu agora illudir os outros ?

Naquelle momento bateram a porta, e uma
voz exclamou : Miss Oliva ! xniss Oliva !

— Que me querem P— perguntou a joven
com accento aspero.

— Abri a porta, miss, e eu vol-o direi — res-
pondeu a joven.

— Como a posso eu abrir se estou fechada
aqui desde pela manha ? — replicou Oliva cada
vez mais irritada e abanando a porta.

— Bondade divina, miss ! Quem vos fechou
aqui ?

— Posso porventura sabel-o ? Ah ! Eu nédo
sou uma crianga para assim ser tratada, e se
foi lady Trewavas quem deu a ordem de me en-
cerrar aqui, eu lhe farei ver que, se, quando era
crianga curvava a cabeca a todas as humilha-
¢Oes, hoje ndo succoderd assim, porque sou uma
mulher.

— Oh ! N&o vos encoleriseis, miss Oliva. Eu
vou pedir a chave a milady.

Como a criada se aifastasse, Oliva fixou no
céo um olhar feroz e occultou a cabega entre as
maos. Por iim, certa de ter alguns minutos
seus, desembaragou-se rapidamente do seu ves-
tido preto, que deixou no gabinete, vesiio um
outro de seda amarella, pdz em ordem os seus
cabellos, descalcou as botinas hdmidas, calgou
uns sapatos de setim, e apenas tinha acabado
estas mudancas quando a chave gyrou na fecha-
dura e aserva entrou.

— Milady esta bastante sentida do que suc-
cedeu, miss Oliva, — disse a criada — porém
no meio da emocdo geral, como n&o havia ella
de vos esquecer ?

— Que emocgdo ? —perguntou Oliva, voltan-
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do-se com vivacidade. — Quem pdde atrever-se
a fecliar-me & chave no meu proprio quarto ?

— Bealmonie, miss Oliva, no vosso proprio
interesse, ndo deveis espantar-vos que vos fe-
chem & chave. Deixais-vos dominar tanto pela
cOlera !...

— Lady Trewavas envion-vos aqui para me
insultardes P— exclamou Oliva com olhar scin-
tillante. — Vamos, quem ¢é que me prendeu
aqui P »

— Pois bem, miss, ja que o quereis saber,
dil-o-hei :foi o Sr. John.

— John! —exclamou Oliva tornando-se bran-
ca como um panno de linho.

A camareira de lady Trewavas encolheu os
hombros com ar impertinente, e em seguida
disse :

— Vo6s e 0 Sr. John sois tdo bons amigos,
miss, que a vossa' sorpreza ndo me espanta. En-
tretanto, dig-o a verdade. O irmdo de sir Hil-
ton foi quem entregou a chave a milady, e ago-
ra mesmo acabo de ouvir da sua propria bocea
que se vos fechou esta manha, foi porque nao
estaveis muito senhora vossa e temia que tivés-
seis algum encontro fatal com miss Maristowe.

Oliva quiz responder ; porém os seus labios
tremiam do tal maneira que lhe foi impossivel
articular um som.

— Vamos —volveu a camareira— eis-vos ahi
outra vez no mesmo estado ; no vosso lugar ou
trataria de me mostrar mais moderada. Mila-
dy estd verdadeiramente sentida por ndo ter
pensado em vos, porém ella tem estado tdo in-
quieta por causa de miss Maristowe para ter
outra cousa na cabeca. O jantar esta termina-
do, e esta-se & sobremesa. Quereis tomar algu-
ma cousa na pequena sala do jantar, miss ?

— Na&o, ndo quero nada — disse Oliva com
ar sombrio.

Porém naquelle momento uma subita fraque-
za apoderou-se do seu corpo, e a pobre joven
cahio para diante quasi desmaiada.

— Ah, miss !I- exclamou a camareira toman-
do Oliva nos bragos — vés.e-.tais pallida como a

luz da lua e branca conm autasma. Eis
ahi 0 que acontece quan Ato tempo
sem comer. Eu vou bv V0SSO
jantar.

Oliva pareceu hesii ar um mon
murmurou um debil «Sim. »

Quando ficou s6, fez um esforco sqtvé s- ;
ma para retomar corag-em, e depoisde um in-

fante de sile" M “ditagno mnrmiron :
— E’nec ~ Ao devo
deixar-me m

que faga perguun,
rei eu fazel-as ?... Como me atrevo
— Eis-aqui um frango e vinho—disse a cria-
da entrando com uma bandeja. Po.que n&o
haveis tocado a campainha, quando d«u a hora
de jantar, miss Oliva ? Por certo té.-a-iamos
ouvido, e nado estarieis agora nessa frapieza.
— Estava desesperada, 0 antes estimaria fi-
car aqui toda a minha vida que tocar una s vez
gue fosse... E ’verdade, porque é gie 0 sino
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grande do castello tocou todo o dia a ponto de
nie ensurdecer p

— Por causa desir Hilton o miss Maristo-
we. Todos em casa.estavam cm extrema inquie-
tacdo, porque sir Hiltou s6 entrou depois das
sete horas, e meia.

— Muito bem, visto que todos entraram no
castello, porque é que se ndo lembraram depois
do mim? Ainda estdo & sobremesa todos ?

— Somente rnilady, o velho Sr. Viga eo
doutor Burton. Miss Maristowe ainda nao vol-
tou do passeio, e sua mai esta horrivelmente
agitada e inquieta. Ah ! Nés temos tido hoje
bocados bem amargos, e o Sr. John vio-se obri-
gado a montar a cavallo para ir em busca do
doutor Burton.

— E’singular —murmurou Oliva. — Onde
estara Leonor ? Ter-se-ha perdido no bosque ?
Sahiria acaso sO ?

— Seriam trez horas quando deixou o castel-
lo la s6; porem parece que tinha promettido
asir Hilton que estaria com elle &s cinco horas
no « Banco dos amantes » que fica sobre as ro-
chas domar. Sir Hilton esperou bastante tem-
po por ella até ao momento em que ouvio o to-
gue do sino. Julgando que era por elle que cha-
mavam, voltou para o castello, pensando que
encontraria miss Maristowe. Quando soube
gue ella ainda ndo tinha regressado... ah! Se
visseis a sua agitacdo, miss Oliva ! Elle teria
immediatamente partido & sua procura, se mi-
lady ndo o obrigasse a jantar primeiro. Neste
momento, |4 anda elle e sen irmdo John, com
0 guarda-cacga e dous homens, a ver se a encon-
tram.

— Quo de contrariedade !— volveu Oliva de-
pondo sobre a mesa a faca e o garfo.—Mas por-
gue motivo se assusta tanto madame Maris-
towe ? Y 4»

— Ah! Né&o sei. O que é verdade é quo mi-
lady estd tdo inquieta como a sua hospeda, por-
gue miss Leonor € bastante timida, e ndo tem
por costume demorar-se no bosque até uma ho-
ratdo avancada. Receio muito que se tenha sen-
tido subitamente i onimodada, e também néo
ficarei tranquill ;i quanto ndo a tornar a vér

no castello. Ki .:ii porque nos todos vos have-
mos esq “iva. O irmao desir Hil-
ton foi que deu pela sua falta. Co-
j.io :.cila oecasido Craye, o dispen-

m. — «Onde estd miss Varcoe p

oiia também ausente P »— O dispenseiro

da sala de jantar, e podio-nos para que

vos viesse chamar. Por duas vezes fui bater &

porta da vossa camara, € em nenhuma dellas
obtive resposta alguma.

— Da primeira vez ndao vos ouvi... Talvez
estivesse dormindo. Da segunda estava bas-
tante irritada para vos responder... Gomo esta-
ra a minha physionomia ? Estarei em estado de
ir até ao saldao p

— Depois que haveis comido alguma cousa,
as vossas boas cores ja voltaram.

Oliva foi iT--e ao espelho, e vio provavel-
mente sobre o0 sou rosto alguma expressdo que
o0s olhos da camareira eram incapazes de tornar,

VAECOE 47

porque as faces empallideram e as pupillas dos
seus olhos dilataram-se.

— Mas eu estou horrivel '—exclamou. — Na
verdade, ndo sei 0 que sinto hoje. Quem esta
no saldo, Tameon ?

— Unicamente inilady, o velho Yigo e o dou-
tor.

— Entéo ainda irei até 1& — murmurou a jo-
ven suspirando desafogadamente,—No entanto,
ndo estou em estado de me apresentar anin-
guém ; quando me sinto possuida dos meus ao-
cessos de cllera, nco doente para todo o dia.
Parece que dou em douda. Deus sabe entdo de
gue sou capaz de dizer.

A camareira, que se chamava Tameon, conhe-
cia provavelmente e de longa data o caracter
arrebatado de Oliva, porque lhe disse retendo-a
pelo vestido.

— Miss, ndo vos deixeis arrebatar por algum
accesso de raiva, oriental... a0 menos emquan-
to ndo volta miss Maristowe. Confesso que é
duro estar encerrada em um quarto toda a tar-
de, porém bem deveis comprehender... o Sr.
John nao tinha pensado que...

— Bom, bom, que elle ndo se approxime do
mim, porque sendo nao respondo pelo que possa
fazer.

0 brilho estranho dos olhos de Oliva, a agi-
tacdo febril das suas maos que ella esfregava
uma contra a outra, convenceram Tameon do
gue a cousa era séria. >

A camareira seguia a joven com os olhos em-
guanto que ella descia os degraos da escada, e
depois murmurou :

N&o sei porque, .sinto o frio penetrar-me
até 4 espinha dorsal. Ella é tdo iransina, tdo
extraorclinaria, que se diria um ser sobrenatu-
ral... Além disso, ha o quer que € nos seus mo-
dos que me assusta e intimida, mal grado meu.

Entretanto sir Hilton Trewavas e 0s seus
homens ndo haviam deixado irm momento de
procurar Leonor. Os jardins, o parque, as mais
sombrias alamedas, os roduetos mais profundos,
asrochas do mar, as praias, tudo emfim, foi
minuciosamente batido e investigado; e sempre
naquella longa noute de anciedade, durante
aquellas horas de febre e de angustia, o grito
do appello teve unicamente em resposta 0 seu
proprio e6ho !

No bosque tudo permanecia silencioso.

N&o se ouvia sendo o ruidodos passos d’aquel-
les que em vdo procuravam Leonor, o frémito
das folhas e o bater das azas das aves que deixa-
vam espantadas os ramos das arvores sobre que
pousavam. Sobre as collinas, os echos lugubres
repercutiam ao long<e os passos precipitados, o
murmurio das vozes e este nome, este appello
desesperado: Leonor! Leonor! Dir-se-ia que
espiritos invisiveis repetiam por irrisdo aquelle
nome, como para dar uma esperanca momenta-
nea, que se dissipava como as ultimas vibracdes
do echo.

Sobre apraia 0 mesmo silencio, a mesma quie-
tacdo. Nada mais se via sendo as grandes som-
bras negras dos rochedos, as nuvens, os peque-
nos floccos de agua brilhantes onde a lua se re-
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flectia, e as vozes prateadas que vinham extin-
g-uir-se sobre a areia com um ruido surdo e tris-
te. Nada mais ! S6 a soliddo e a serenidade
daquella uoute estreitada.

Como descrever as alternativas de agonia ede
esperanca durante aquellas longas horas de an-
ciedade em que Hilton procurava a sua amada ?
Quando encontrava algum dos seus homens, o
mancebo chamava-o e interrogava-o em alta
voz, e sempre a mesma resposta! Entdo de-
sinha-se nas suas pesquizas, as suas Maos ca-
biam desfallecidas ao longo do corpo, e cheio
de desespero principiava a fazer mil conjec-
turas.

Durante o dia tinha havido um calor abafadi-
¢o, suifocante. Hilton pensou que Leonor teria
ido banhar-se e que a corrente a haveria talvez
levado. E, se assim havia succedido, de que ser-
via entdo procural-a inais ? Era preciso esperar
até que despontasse o dia; porque naquelle mo-
mento era impossivel levar mais longe as pes-
quizas porque a lua a custo filtrava os seus raios
atravez das densas folhas das arvores do bosque.

Por fim o sol, tdo ardentemente desejado, ap-
paroceu einiim no liorisonte. Porém a esperan-
¢a que tinha embalado Hilton durante a noute
bem depressa se dissipou.

Aiguns dos seus homens haviam julgado
gue, quando o dia apparecesse, ndo deixariam
de encontrar Leonor, adormecida talvez debai-
X0 de alguma clareira do bosque ou debaixo de
alguma grande arvore, depois de ter esperado
um soccorro que ndo tinha vindo. Porém com o
dia todos estes sonhos se dissiparam.

Triste, abatido, sucumbido & fadiga, sir Ilil-
ton voltou para o castello, onde as mulheres,
avidas de noticias, o rodearam com a anciedado
pintada no rosto.

Lady Trewavas, ao vér seu neto tdo pallido e
em um completo desalinho, tomou-o pelo braco
e obrigou-o0 a comer alguma cousa.

Tendo assim recuperado as suas forgas, sir
Hilton levantou-se do novo para continuar as
suas investig-acdes. Lady Trewavas tinha-o dei-
xado comer sem lhe dirigir uma sé palavra;
porém, quando o vio pegar no chapéo o dispor-
se a sahir, deteve-o, o com accento breve per-
guntou-lhe :

— Julgas que Ihe aconteceria algum acciden-
te nefasto ; que morroria ?

— Morta ! Ah ! Eu creio somente que caliio
talvez, que magoou algum membro, e que esta
prostrada em alguma parte, debil, cancada, ndo
tendo forcas para se levantar nem para chamar.

— Mas tu procurastel-a por todos os sitios ?
Chamastel-a em alta voz toda a noute ?

— Sim.

— Entéo...

— Entéo, ainda nado perdi de todo a esperan-
¢a, a ndo ser que ella cahisse do alto das rochas
e que a maré... Mas ndo, ndo ponhamos as eou-
sas tdo feias... Agora que é dia, nds havemos
com toda a certeza encontral-a.

— Ah ! Hilton, —murmurou a velha lady —
nés passamos aqui uma uoute terrivel, e sem
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John madarne Maristowe estaria agora louca
ou morta.

— E como estd ella agora ? — perguntou
Hilton.

O mancebo tinha sempre sontido uma certa
antipathia pela mai do Leonor; porém naquello
momento, a sua voz tremia ao informar-se de
madarne Maristowe.

— Ella dorme —respondeu lady Trewavas —
ou antes a dor e as lagrimas lancaram-a em
uma especie &'"lethargia. Eu ndo a accordei
para lhe annunciar a tua volta, porque nao
tinha alguma bba nova a dar-lhe.

— Eez bem. Quando voltar outra vez hei de
ti’azer-lhe a filha, morta... ou viva !

Lady Trewavas, notando a alteracdo das fei-
¢Oes do seu neto, olhou para elle inquieta, di-
zendo-lhe :

— Tu deves estar fatigado, Hilton. Yai des-
cancar alguns momontos e deixa a John o cui-
dado de continuar as pesquizas.

D urante toda a noute John, a pedido de seu
irmao, havia ficado no castello para velar e con-
solar madarne de Maristowe. O encargo tinha
sido penoso e triste; porém John cumprio-o
com uma degura e paciéncia admiraveis. En-
tretanto, de tempo a tempo, succumbindo & sua
emocdo e solugando como uma mulher, John
havia tido accessos de desespero mais violentos
ainda que os da pobre mai, a quem elle ndo ces-
sava de lhe apertar tristemente as maos.

— Que John te va substituir— continuou la-
dy Trewavas.—Elle passou uma noute tormen-
tosa, e o excitameuto |da marcha sempre serd
melhor para elle que permanecer aqui inactivo
e mergulhado na sua dor silenciosa.

— Nao, ndo—atalhou Hilton em tom firme e
resoluto. — Eu cumprirei o meu dever até ao
fim, e ndo tomarei repouso sendo depois que a
encontre. NA&o entreg-arei a outro um cuidado
gue sO pertence amim. Comprelifcndo que fi-
car aqui sem fazer nada deve ser um encargo
mais doloroso que aquelle que impuz a mim mes-
mo ; -porém, nas circnmstancias presentes, John
obsequiar-me-ha muito em ndo tomar o meu lu-
ghar. Dizei-lhe que lhe agradeco immenso to-
dos os cuidados que tem prodigalisado esta nou-
te amai de Leonor ; dizei-lhe que n&o deve
abandonar o castello tanto em attoncdo a vos
como a madarne Maristowe que ndo pdde de
maneira algmma estar s6. E’ um sa rificio hem
doloroso, porém é forcoso resignar-se a elle. E’
verdade, onde esta Oliva PNao tem estado con’-
nosco ?

— Sim—respondeu lady Trewavas com hesi-
tacdo.—Porém, ndo sei porque razdo extrava-
gante madarne Maristowe ndo pode soffrer a
sua presenca. Por duas vezes, ao Vél-a, seutio
taes accessos nervosos, que desmaiou. Chegou-
lhe mesmo a dizer que, se ndo sabia a razdo
porque a prenderam no seu quarto, ella poderia
pensar...

Lady Trewavas deteve-se de repente, e er-
guendo os olhos, olhou anciosamente para Hil-
ton. Este baixou a cabega, rubori ando-se, mao
grado seu, e perguntou :
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— E Oliva soffreu pacientemente as pala-
vras cie madame Maristowe ?

— Jamais a vi téo paciente, tdo silenciosa e
tdo cheia de solicitude.

Hilton exhalou um profundo suspiro e sem
proferir mais palavra alguma, deixou a velha
castelld, cujo semblante enrugado e cheio do
vincos mostrava que no seu cerebro havia um
pensamento que ndo o abominava. Hilton af-
fastou-se rapidamente do castello.

A terra estava humicla de orvalho ; as ca-
lhandras cantavam por cima da sua cabeca ; o
ar da manha trazia-lhe o perfume das fléres e o
murmurio das vozes que ao longe se despedaga-
vam de encontro aos rochedos. Porém Hilton,
como se a dor o houvesse aniquilado, ndo sentia,
ndo escutava, ndo via nem entendia nada. O
sol ndo tinha nascido para elle sendo para lhe
deixar melhor encontrar Leonor; o dia néo ti-
nha apparecido sendo para isto, e ndo para ou-
tra cousa.

Com os olhos inclinados para o chéo, sir liil-
ton dirigio-se com passo rapido para um grupo
de homens que o esperavam, tendo na méo al-
guns remos e croques. Um delies tinha dobra-
do debaixo do brago um grande panno branco
talvez para envolver Leonor, no caso que appa-
recesse morta na superficie azulada das aguas.

Da janella da sua camara, por traz das tre-
padeiras e das fléres, Oliva seguio aquelles ho-
mens com os olhos que se dirigiam para as ri-
bas do mar, e cahindo de joelhos, principiou a
chorar angustiosamente.

CAPITULO XI

Pela manh& muito cedo- a noticia da dosappa-
ricdo de Leonor chegou a Bosvigo, onde cahio
como um raio. Carlos Vigo ficou como aniquil-
lado ; o sangue gelou-se-lhe nas veias.

— Procuraram-a toda a noute, e ndo a en-
contraram nem viva nem morta.

Era Damerel que fallava assim.

Toda a sua indoléncia, todos os seus ares lan-
guidos haviam dpsapparecido : e com o rosto se-
rio, o espirito cheio de pensamentos e suspeitas
cruéis, estava sentadc Umto ao leito de Carlos
e ndo respondia m; tr supplicante do seu

amigo se- .eramente a cabeca.
- 1T iim* > — disse elle ; — eu devo
currr iro icver. Todas as leis divinas e

uio ordenam que revele agora aquillo
em uma noute de confidencia rne disseste.
— Meu Deus !'—exclamou Carlos. — E’im-
possivel que tu creias...

— Pouco importa que eu creia ou ndo — in-
terrompeu Damerel;—é forgoso que se conhe-
¢am todos os factos que podem ajudar a eluci-
dar este mysterio.

Carlos Yigo sahio do leito, e vestio-se preci-
pitadamente.

— Tu ésinjusto e cruel — disse para o seu
amigo de repente—e é impossivel que abuses da
minha confidencia para fazer cahir essas terri-
veis suspeitas sobre uma innocente.

—e Os innocentes desculpam-se facilmente.
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Eis aqui a que me obrigo : ndo fallarei do teu
encontro com ella, visto que tu lhe juraste na-
da dizer, e contarei sbmente a sua entrevista
com a infortunada victima, entrevista de que
tu foste testemunha involuntéria.

— Mas isso serd uma infamia ! Dessa ma-
neira far-me-ias passar por um miseravel! —
exclamou Carlos no auge do seu desespero.—Se
praticas semelhante ac¢do, seremos inimigo pa-
ra sempre.

Damerel principiava a passear em silencio ao
longo do aposento. As veias da sua fronte pul-
savam violentamente, e estava pallido como um
eadaver.

Do repente, deteve-se, e tomando a mao do
seu amigo, disse-lhe :

— Carlos, deveremos ficar inimigos por cau-
sa de uma mulher ? E que mulher, meu Deus!
Eu tenho um dever a cumprir e liei de cum-
pril-o... e mesmo com o risco de perder a tua
amizade. Deus bem sabe que é para mim um
encargo cruel... e bem cruel, pois por causa
delle talvez fique sem um amigo de infancia.
Carlos, havemos de nos separar por uma cousa
como esta P

Com as médos entrelacadas os dous amigos
olhavam um para o outro com certo ar grave e
sério. Ambos estavam pallidos, porém, firmes e
resolutos.

— Damerel — disse Carlos Yigo depois de
uma pequena pausa — a tua resolucdo ha de se-
parar-nos para sempre, a ndo ser que me quei-
ras ouvir. Tu ndo tens direito de trahir a
minha confidencia.

— Nem mesmo quando suspeito que foi com-
mettido um crime ?

0 tom doce e sereno com que Damerel pro-
nunciou estas palavras causou ao joven Yigo
uma sensagdo mais dolorosa do que se elle as ti-
vesse proferido com colera. Aquella tranquilli-
dade, aquella presenca de espirito, provava que
Damerel tinha tomado uma resolugédo firme, e
tinha também uma certeza absoluta de crime.

— Na&o ha crime algum —respondeu Carlos.
— Se ella morreu, evidentemente é porque ca-
hio do alto dos rochedos .. Mas ndo, néo, ella
ndo morreu, e ndo tardara a ser encontrada.

Damerel, tornando-se mais profundamente
pensativo, apertou a mdo do seu amigo, € em
seguida disse :

— Escuta, Carlos. Fagamos um pacto. Se
ella morreu assassinada, iras tu denunciar a cri-
minosa ? Se fizeres isso, eu tornar-me-hei mu-
do ; ndo direi uma s6 palavra.

Se ella foi assassinada, se tiver razoes
sufficientes para suspeitar...

Carlos deteve-se como se se horrorisasse dos
Seus proprios pensamentos.

— Basta ! —atalhou Damerel.— Tendo essas
razdes irds denunciar o crime ?

— Sim. E que Deus me auxilie a cumprir o
meu dever ! No entanto, posso comprometter a
minha palavra com confianca, porque sei que
ella esta innocente. Aquillo que disse ndo foi
mais que uma questdo de criangas... palavras
nada mais que palavras. As mulheres dizem
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cem vezes por dia as cousas mais desagradareis,
sem nunca fazerem mal.

— Mas ndo uma mullier como a que nos oc-
cupa. Porém, visto que o queres, guardarei si-
lencio, e figuemos amigos como d’antes. E para
te provar que ndo direi uma palavra, e que nao
procederei sendo de combinagdo comtigo, né&o
nos affastemos hoje um do outro. Queres que
vamos ambos ao sitio em que a viste, e que a
procuremos sem darmos parte a ninguém dos
nossos intentos ? Teremos sempre tempo de
fallar se assim nos convier.

— Bom, acceito — respondeu Carlos em voz
baixa.

Os seus labios tremiam de tal modo que mal
podiam articular um som ; porém, o seu olhar
cra intrépido, e tudo demonstrava nelle uma
incredulidade inalteravel.

Os dous amigos almogaram juntos, e antes de
deixar a casa, Carlos dirigio-se para o aposento
de seu pai. O velho g-entleman, accordado em
sobresalto, olhou para o seu filho com assombro.

— Meu pai — disse 0 mancebo — as noticias
gue haveis trazido hontcm sobre a desapparigédo
do miss Maristowe sdo mais serias do que jul-
gais. E’impossivel que ella se tenha perdido
no bosque ou que lhe tenha succedido algum li-
geiro accidente como se suppunha, porque, ape-
zar de todas as pesquizas, ndo foi possivel en-
contral-a.

— Deus tenha piedade de n6s! —murmurou
0 ancido. — Que poderia entdo succeder a miss
Maristowe ?

— Cousa alguma, por certo—respondeu Car-
los com voz tremula. — Esperemos, porém que
este mysterio incomprehensivel seja decifrado
hoje. Quem sabe se ella amava outro sem ser
llilton ?

— As jovens ladies ja ndo iog’em hoje, nem
se deixam raptar pelos seus amantes — atalhou
ovelho gentleman —a moda passou. Além
disso, nédo diziam todos que ella adoravaHilton ?

— Na&o importa, meu pai, e para mim penso
que adesappari¢do de Leonor é devida a uma
causa banal. N&o creio nem nos milagres nem
nos assassinatos.

— O céo te ouca, meu filho, o céo te ouca !—
murmurou o ancido.

— Meu pai — volveu Carlos depois de uma
pequena pausa — eu saio por alguns momentos ;
dé-me asua mao e que eu seja feliz no meu
passeio !

Havia o quer que era no tom da voz de Car-
los, que ovelho squire levantou-se a meio sobre
o leito e olhou para seu filho. Carlos tinha os
seus olhos azues cheios de lagrimas, e as suas
faces estavam pallidas como as de um espectro.
O ancido exclamou :

— Entéo, meu filho ? Que é isso ? Que'tens ?

—'Nada, meu pai ; sinto-me s um pouco
contrariado esta manhd... um pouco inquieto, e
nada mais.

— N&o commettas alguma imprudéncia, Car-
los ; ndo te afiastes muito de casa... e, emquan-
to 4 tua inquietacdo, certamente ndo tens razédo
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para a ter, mesmo ainda que tivesse succedido
alguma desgraca fatal a miss Maristowe.

— Nao, ndo tenho razdo alguma, meu pai.
Vamos, até la.

— Deus te abencoe ! Olha, ndo te demores...
ndo te afiastes para muito longo de casa.

Carlos havia se apressado a sahir antes que
seu pai lhe dirigisse outras recommendagdes.
Pouco depois Carlos e Damerel sahiam de casa,
seguidos de Bolster, o fiel cdo.”

— Deixe-o0 vir comnosco—disse Carlos ao seu
amigo que queria que o cdo ficasse. — Pobre
Bolster? Tu ao menos és um fiel amigo, um
verdadeiro amigo, Bolster; tu ndo trahes as
confidencias. Tenho-te confiado bastantes se-
gredos e nunca tive occasido de mo arrepender
clisso.

Damerel poz uma das maos sobre o brago do
Vigo, e com voz afiavel disse-lhe :

— Tu és injusto, meu caro. Prometti que
nao fallaria, e hei de cumprir o que disse, po-
des ficar certo. Este negocio € teu agora, sO
teu, e tu é que deves proceder como quizeres.
Tenho bastante confianga em ti; sei que nao
desanimaras diante do teu dever por mais cruel
gue seja.

Carios Vigo fez um signal de assentimento.
A emocdo abafava-lhe a voz na garganta.

Depois disso, os dous amig-os caminharam fe-
bris e.silenciosos durante uma milha pouco mais
ou menos. Quando attingiram a collina que
domina os valles e o bosque de Trewavas €é que
ambos pararam ao mesmo tempo.

Diante delles, illuminado pelo sol da manha,
elevava-se o velho solar impregnado ainda de
magestosa formosura e poder. Além, a perder
de vista, dilatavam-se as planicies, o bosque e o
parque do castello com o0s seus grupos de arvo-
res gigantes, os seus massigos de arbustos e o0s
seus alegretes ou canteiros de fidres.

Nunca a belleza e a quietacdo daquella admi-
rarei paizagem haviam feito tanta impressao
no coracdo de Carlos como naquelle momento.
Nunca ao seu cerebro lhe tinha vindo o pensa-
mento de que aquella quietacdo podia ser enga-
nadora e que debaixo daquella belleza se occul-
tava talvez a disformidade.

Aquelle velho castello, até entdo tdo puroe
tdo respeitado, santuario de probidade e de hon-
ra, tdo cheio de felicidade e alegria, abrigaria
agora a deshonra, o odio e 0 crime? -Que mys-
terio occultava ? Que mado criminosa Cia des-
cobrir a chaga sangrenta e mostral-a ao mun-
do assombrado ?

Carlos voltou-se para o seu amigo, fixando
nelle um olhar profundo. Ambos adivinhavam
0s seus mutuos pensamentos e continuaram o
seu caminho sem dizer palavra. Damerel foi 0
primeiro a romper o silencio, dizendo :

— Como tudo estd sereno e tranquillo... ao
menos na apparencia... porque alli—e Damerel
indicou o castello de Trewavas — quantas duvi-
das, quantas angustias e suspeitas haviam na-
quella casa, ainda hontem téo feliz.

— Ah ! Quanto daria eu para conhecer aquel-
les cuja coragem se tornou fraca, cujo coracgdo
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vil e miseravel tremeu cie medo e de pavor;
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| rem a agua, as folhas e as flores de liz que fluc-

aquelles que esta noute udo puderam clormir jtuavam a superficie, e pondo-se de joelhos prin-

porgue a sua consciéncia criminosa agitava-os
de mais para se entregarem ao somno !

Carlos Yigo pronunciou estas palavras em
tom de desaiio e de contradiccdo. Elias pare-
ciam dizer claramente ao seu amigo: « Despre-
z0 as tuas suspeitas, e lanco-to a luva em defe-
sa da innocencia injustamente accusada. AG
ceita o repto se tanto ousas. » Damerel ndo ac-
ceitou o desaiio.

— Olha—disse tristemente.—Eis alli os bar-
cos. Nao encontraram cousa alguma.

— Como sabes tu isso F — perguntou Carlos
com accento grave.

cipiaram a examinar o lago com toda a atten-
¢do. A agua tinha uma admiravel limpidoz, po-
rém milhares de raizes entrelacadas intercepta-
vam ainda assim a vista. Além disso, apezar
de todas as precaugdes, quando tentavam reti-
rar aquellas raizes, o lodo principiou a vir & su-
perficie, tornando a agua turba e impenetravel.
Carlos disse levantando-se :

— Bem vés que neste sitio ndo ha sendo her-
vas parasitas e flores de liz das aguas. Estas
agora convencido que as tuas suspeitas sao fal-
sas F Yarnos! Confessa que estas arrependido,
e partamos para Trewavas, a fim cie sabermos

— Né&o notas como olham para todos os la- | melhores noticias.

cios, como fixam attoutamente o fundo da agua F|
E no entanto ndo é Icousa : é que sem arpdes nada encontraremos

Yem, Carlos, é horrivel!
alli que elles a encontraréo!

— Pelo céo, Damerel, tu das commigo dou-
do! Se repetes mais essas palavras, quebro-te
acabeca. Vamos para 0 «Berco de lady »e
guando tu tiveres examinado, explorado aquelle
lugar maldito, ou tu te has de desculpar das
tuas infames suspeitas, ou nunca mais nos ve-

Carlos principiou a caminhar a passos preci-
pitados, sem se voltar. Damerel seguia-o, ran-
gendo os dentes. Assim chegaram ao bosque,
sem dizer palavra um ao outro, e penetraram
emfim na estreita vereda que ia ter ao « Bergo

da lady. i
— Foi aqui que as vi—murmurou Carlos, in-
dicando o bergo. — Eu estava occulto por traz

deste massico de arvores. Nem uma nem outra
me vio. Ella tomou depois esta direccdo do
lago, arrastando o seu vestido negro pela agua.

— Entdo procura desse lado, que eu farei o
mesmo do outro—disse Damerel.

— Na&o—atalhou Carlos—procuremos juntos.

E ambos avancaram para o lado do caraman-
chdo em um profundo silencio, mas estranha-
mente agitados. Junto do «Bergo » reinava co-
mo de costume o mais completo silencio. Nem
um vestigio de morte ou de crime. Nem um
ruido, nem um movimento ! Nada. mais sendo
0 canto das avezinhas e o frémito cias folhas.

Os dons iaram a investigar avi-
damente < i ficava por baixo das
grande fa mam o « Bergo » e cujos
ranuy deus até ao chdo ; depois,
aifastando-s .drigiram-se para uma
floresta de X0s e sombrios, expio-
rando as mi ades, apertando o matto
com as suas e examinando as plan-

tas cryptogi. la! N&ao encontraram

cousa algurr

— Vés—c rios— como tu cs cruel,
como as tua &0 injustas F

— Nosa' m Mos as nossas pesquizas
daquelle lad merel indicando o lago.

Era o sitie im tacito accordo, devia
ser o ultimo o. Carlos seguio oseu
amigo, esfoi or dominar a angustia
que, mao gr orturava sem cessar,

Apartarar ite, parando perturba-

— Eu néo estou convencido sendo de uma

neste lago... Ah! Que é aquillo F Que encon-
traria Bolster F Sera alguma serpente F

N&o era uma serpente, e no primeiro relance
de olhos, Carlos reconheceu o corddo de seda
vermelho com que Oliva na vespera cingira a
sua cinta. 0 mancebo tornou-se pallido como
um caclaver, e um sentimento de horror percor-
reu-lhe as veias,

0 corddo estava mergulhado na agua, e Bols-
ter tinha agarrado uma das pontas que fluetua-
va a superficie, e nadava clesesperadameute, sem
conseguir arrastar para a terra o objecto que
tinha entre os dentes.

— Carlos — disse Damerel — vamos auxiliar
Bolster. E’oteu cdo... e eu nao tocarei nelle.

0 joven Yigo, que parecia dominado por um
horrivel pesadello, seguio, cambaleando como
um ebrio, oseu amigo, que caminhava precipi-
tadamente em torno do lago.

— Queres apoiar-te ao meu braco F— gper-
guntou Damerel vendo Carlos naquelle estado.

— Bolster ! Bolster ! —exclamou o joven Vi-
go sem responder.

A sua voz era tdo surda, tdo estranha, que
0 cdo ndo a reconheceu. Bolster nadava com
desespero para todos os lados, mas sem deixar o
cordao.

— Ajuda-me — disse Carlos para o seu ami-
go. — 'Segura-mo pelos pés a fim de me poder
inclinar para o cdo. Bolster, aqui ! aqui !

0 cdo estava em um estado de excitacdo ex-
Itraordinaria ; batia furiosamente a agua com as

| suas maos, puxava pelo corddo com toda a forca,

:e de vez em quando soltava tristes uivos que
Ifaziam gelar o sangue nas veias. Era evidente
gue o corddo estava preso ou enrodilhado a qual-
guer objecto pesado, porque o cdo ndo obedecia
& voz do seu dono. De repente Car’os lancou-se
ao lago. A agua chegava-lhe até ao pescogo.
0 maueebo principiou a nadar, e quando attin-
gia o cdo, puxou pelo cordao com forca.

Um instante depois a cabeca de Leonor Ma-
ristowe apparecia a superficie do lago. Um
enorme ramo de uma faia, cujas folhas tocavam
na agua, occultava o corpo da infeliz.

Decorridos alguns momentos principiou a ap-
parecer o seu vestido azul,, e as suas duas pe-
qgueninas maos cruzadas sobre o peito.
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Morta ! Assassinada ! E ainfeliz estava ain-
da admiravelmente bella! A expressdo do seu
semblante estava tdo serena como a de um anjo
dormindo no paraizo!

Carlos inclinou-se e com o brago direito le-
vantou aquelle corpo inanimado. Entdo vio que
o corddo vermelho de Oliva ligava as médos da
desditosa. O desgracado mancebo cambaleou, e
sem o0 auxilio de Damerel teria cabido com o
seu fardo nas profundidades do lago.

— Deixa o corpo dessa infeliz, Carlos, e vem
paraterra. Tu deves estar cansado.

— N&o, ndo é preciso. Bolster me ajudara.
N&o o deixarei emqguanto ndo o tiver deposto
sobre a relva.

Com a vista perturbada pela sua angustia, ba-
tendo na agua com as maos como um liomom
gue esta prestes a afogar-so, Carlos chegou por
iim a alcancar a borda do lago. Alli cahio ex-
tenuado, desfallecido, quasi desmaiado, ndo ou-
vindo, ndo vendo nada. Assim permaneceu al-
guns minutos, estendido na relva, sem movimen-
to. Damerel approximou-se delle, e com voz
affavel disse-lhe :

Yamos, Carlos, que € isso ? Estas melhor ?
Estas em estado de escutar o que te vou dizer ?

O mancebo pegou da mdo do seu amigo e
apertou-a carinhosamente, ao mesmo tempo que
os seus olhos se inundaram de lagrimas.

— Gracas ao céo, que ndo fui eu quem aen-
contrei ! — disse Damerel inclinando-se aifec-
tuosamente para Carlos. — Eu bem sabia que
ella estava aqui, e julgo-me feliz por ndo ser ou
guem fez. esta descoberta. Ter-me-ias odiado
para sempre. Yamos, coragem, amigo, volta a
ti ! N&o vés que acabas de escapar as garras de
uma mulher criminosa ? Foi uma felicidade
para ti. E agora ndo pensos sendo no teu dever.

Carlos levantou lontamente os olhos para o
seu amigo. As suas feicBes estavam mais se-
renas.

— E’nomeu dever que penso — murmurou
depois de uma pequena pausa. — Ah ! Elle n&o
deixa de serhem duro o cruel para mim ! En-
tretanto ndo desanimarei; nada receiarei !

— Sei isso—atalhou Damerel—e para te pro-
var quanta confianca deposito em ti. vou podir-
te que vas(a Trewavas levar a noticia do nosso
achado, emquanto que eu ficarei aqui velando
pelo corpo de Leonor. J& vés que ndo temo
gue te aproveites da tua missao para prevenires
a mizeravel e lhe aconselhares a fuga.

— Damerel, mais uma vez te direi que estas
illudido ; tenho a convic¢do disso. Porém eu
ndo posso ir a Trewavas; ndo me sinto com co-
ragem de levar semelhante noticia ; ndo tenho
forcas paratanto... sinto-me aniquilado. Yai
tu. que podes ir mais depressa. Durante a tua
auséncia ou ficarei aqui, junto desta infeliz.

Yivian Damerel ndo fez objec¢do algmma.
Julgava-se feliz por ser o encarregado daquella
missdo. Pelo menos Oliva Yareoe ndo teria
'{anta felicidade em se subtrahir & ac¢édo da jus-
ica.

Damerel em breve 'desappareceu através das
arvores que cercavam o lago, e Carlos Yigo fi-
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cou s6 com os seus pensamentos o 0 cadaver de
Leonor Maristowe

— Deus do céo —ia pensando Vivian Dame-
rel ao mesmo tempo que com um passo rapido
se dirigia para Trewavas. — N&o sera uma iro-
nia este sol da manhd, tdo brilhante, tdo cheio
de vida ealegria? Como o seu calor e.o seu
brilho fazem um contraste amargo com aquelle
assassinato !

E, insensivel ao orvalho que cobria as folhas
e as flores, ao canto das avezinhas que de cada
ramo o acolhiam festivamente, aquelle homem
atravessou o bosque sem se deter na sua mar-
cha. S6 quando chegou ao alto da collina que
domina a aldeia e o castello de Trewavas é que
se deteve como que indeciso sobre a sua linha
de conducta.

Cortamente o dever ordenava-lhe que fosse
primeiramente & estacdo de policia mais pro-
xima, o alli annunciar a descoberta do corpo de
Leonor Maristowe. Porém, ao fazer esta de-
claracdo, ndo era também obrigado a dizer que
na sua convic¢do Oliva Varcoe era quem tinha
praticado o assassinato? Mas entdo nado era co-
mo amigo, mas como vingador que ia entrar em
Trewavas ! Acompanhado de ofiiciaes de poli-
cia, elle seria duas vezes 0 mensageiro da des-
graca, porque ndo so6 seria o portador da noticia
da morte, mas também da do crime !...

Damerel ndo se sentio com coragem para
tanto! Como amigo daquella familia, ndo se-
ria elle quem lhe levaria a vergonha e aiufa-
mia ! N&o. Que a policia cumprisse 0 seu tre-
mendo dever isso era com ella. O dever delle
nao era com certeza aquelle. Sir Hilton. sir
Hilton sé é quem devia mandar chamar a jus-
tica, e fazer tudo que fosse conveniente e util
para salvar ahonra de sua familia e vingar a
morte da sua noiva. Se desanimasse perante o
dever, entdo seria sempre tempo de fallar. Sir
Hilton tinha tacto e discernimento, o ha muito
tempo que devia ter notado que sua prima era
uma mulher arrebatada, vingativa, ambiciosa,
resolvida a ser lady Trewavas, e que sd tinha
ciumes o odio para com a desditosa Leonor, tdo
cruelmente assassinada. N&o pertencia, pois. a
Hilton vingar aquella qur Lontem se jul-
gava feliz e hoje néo era ‘sadaver;
aquella que ’tinha mor ”ito
amor que lhe tinha.

— Mas—dizia Damer.. S -
elle se mostrar fraco ? Se ou- . ..
cretamente ?... Ah! Nesse caso eu iur<
seu irmao ; e John e eu arrastaremos
tribunal essa maldita mulher que ndo duvidou
commetter um assassinato.

Ao terminar de proferir estas palavras, Da-
merel acabava de transpor os ultin.es limites da
aldeia, e atravessando o parque chegou por fim
diante da porta do castello.

No momento em que ia pegar no corddo da
sineta, uma figura fransina appareceu diante
delle, dizendo-lhe:

— Entrai por aqui... por esta janella... Mn-
darne Maristowe dorme ainda, John também, e
ambos teeni necessidade de algum descango
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N&o os desperteis... Trazeis algumas noticias,
Sr. Damerel.

Aquella voz era de Oliva. Apezar da sua
agitacdo, Damerel quedou-se um instante silen-
cioso ante a serenidade daquella mulher que
commettera um crime tdo atroz. Depois olha-
va para ella com attengdo e notava que estre-
mecia. Ao mesmo tempo vio que no seu rosto
estavam pintados a anciedade, oterror e a an-
gustia, que com uma energ-ia extraordinaria de
caracter tratava de dissimular. As fei¢cdes da-
quella joven estavam por assim dizer em um
estado de alteracdo completa ; as suas faces ora
se cobriam de um carmina rubro ora de uma
pallidez subita. Dir-se-ia que ella acabava de
atravessar um brazeiro ardente, ou que acabava
de sahir de um sepulchro onde entrevira os se-
gredos damorte. Havia o quer que era de hor-
rivel na agitagdo que dominava Oliva, que, ape-
zar do terror do castigo, representava no en-
tanto o seu papel com essa serenidade fria, que
faz ativelar no rosto a mascara de sympatliia e
da dor de convencgdo que as circumstancias exi-
giam, deixando escapar dos seus labios palavras
banaes, e occultando no mais profundo do seu
coracdo o terrivel segredo que a torturava.

Damerel deu um passo para traz, affastando-
se um pouco da joven com visivel repugnan-
cia.

Por sua vontade, nem se quer lhe responde-
ria, no entanto ainda Ihe disse com accento séc-
co e duro.

— Entrai, ruiss Varcoe : eu vos seguirei.

E fez que ndo via a mao que Oliva lhe esten-
dia, e chegando a recuar até as.columnas es-
culpturadas da parede para a deixar passar.
Nada destas cousas passou desapercebido a Oli-
va, que, voltando a cabe¢a para Damerel, olhou
para elle fixamente.

Vivian Damerel jamais pode olvidar aquelle
olhar. Pedia graca ? Reclamava justica ? Da-
merel tinha diante delle uma mulher crimino-
sa, ou uma martyr ?

Por um sentimento estranho, Damerel sentio
na presenca daquella singular mulher, ainda
tremula e palpitante do seu crime, certa pieda-
de que lhe invadia o coragdo.

De repente, porém, lembrou-se da outra infe-
liz joven que acabava de tirar do fatal lago.
Elle vio-a com os olhos da sua imaginagao ja-
zemlo sobre a relva, com o rosto livido voltado
nara o céo, como para lhe pedir justica. Entdo,
asuas antigas suspeitas e a sua aversdo por
dliva reapparec -am mais violentas ainda, e foi
jom certo estremecimento de horror e de ver-
gonha pela si  piedade que entrou na biblio-
theca por aq. 1la mesma janella que Oliva ti-

nha na vesv escalado tdo furtivamente.

N’aquella  a solitaria estavam lady Trewa-
vas e Hilton :rabos inquietos, cheios de dér e
de fadiga.

— Darne d — disse Hilton, ndo duvidando
do motivo iaquella visita — vds chegais em um
triste momento. Acabo de chegar néste mes-
mo instante da praia, e ndo encontrei nada;
nem o menor indicio...
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Hilton, impressionado da alteracéo das fei¢des
de Damerel, deteve-se. Parecia que adivinhava
uma catastrophe.

— Ella ja apparoeeu, mas morta — disse Da-
merel — Carlos e eu acabamos de encontrar o
seu corpo.

— Morta! — exclamou Hiltou, — Morta !
Mas como ?... Aonde ?

Houve durante um momento um silencio tris-
te e higubre. Depois Damerel, fixando o seu
olhar ardente sobre Hilton, disse, mas em voz
baixa :

— Leonor foi assassinada ! N6s encontra-
mol-a afogada no lago, perto do « Bergco da
lady. »

Lady Trewavas, como ferida de um raio, ca-
hio sobre os joelhos. Hilton precipitou-se para
ella, e levantando-a collocou-a em uma cadeira
de bragos. Em seguida murmurou com voz
surda :

— Oliva, deixai-nos, e ide procurar algum
SOCCOrro.

Antes de obedecer, a joven ajoelhou-se, pe-
g-ouda mao de lady Trewavas e beijou-a repe-
tidas vezes. As lagrimas corriam ao longo das
suas faces, e os seus labios estavam pallidos e
trémulos. Quando se levantou deteve-se diaute
de Hilton, e ajuntando as maos com gesto sup-
plicante, disse :

— Hilton 1

Porém o mancebo ndo fez um movimento se-
qguer. Nem se voltou nem olhou para sua prima.

— Hilton ! — repetio Oliva.

E asuavoz era entrecortada pelos solugos.
Hilton nem se moveu nem mesmo ergueu o0s
olhos. Entdo Vivian Damerel decidio-se a faliar.

— Miss Varcoe — disse — permitti-me que
vos diga que é melhor guardar silencio. Ser-
nos-ia penosa ouvir palavras que talvez sejamos
forcados a repetir publicamente.

Oliva olhou para Damerel com assombro;
depois fixou a vista em seu primo ; porém, como
notasse nelle a expansdo de uma doér profunda,
voltou a cabega com tristeza ; e dirigindo-se a
Damerel disse-lhe :

— Pouco me importa que repitaes as minhas
palavras em publico, senhor.

E ajxintou voltando-se outra vez para seu
primo :

— Hilton eu queria dizer-vos : Perdoai-me i
perdoai-me tudo que fiz contra Leonor. Eu jul-
gava que a odiava, e hoje que ella é morta, co-
nheco que ndo a amava, € verdade, porém que
também ndo a odiava. Deus que me ouve, sabe
gue digo a verdade. Essa horrivel morte néo
mepdde deixar indifferente... E agora, senhor
— replicou, dirigindo-se a Damerel com certo
movimento arrebatado — voés sois livre de fazer
das miuhas palavras o uso que quizerdes.

Pouco depois Oliva Varcoe havia desappare-
cido, fechando violentamente a porta sem se
importar mas com lady Trewavas, que jazia
desmaiada sobre a poltrona.

— A primeira cousa que se tem a fazer—Da-
imerel — é tratar de previniv a policia. Eli vim



primeiramente aqui, sir Hilton, porque assim
era do meu dever ; o resto agora pertence-vos.

— Bem, Damerel ; eu escutarei 0 mais que
tendes a dizer d’aqui a um instante ; por em-
guanto bem vedes que minba avd esta recla-
mando a minba attencéo e os meus cuidados.

Ainda ndo tinha acabado de pronunciar estas
palavras quando alguns criados entraram na
bibliotheca. Hilton deu-lhes rapidamente algu-
mas ordens para que velassem por lady Trewa-
vas, que, apezar de ter recuperado os sentidos,
ainda jazia em uma completa prostracdo. De-
corridos alguns segundos de anciedade, Hilton
inclinou-se para a velha casteld, e, com accento
alfectuoso, disse-lhe :

— Minha avé, ide para o vosso aposento, 6
promottei-me que nao sahireis de la emquant0
eu ndo voltar para o castello. Vés mal imagi'
nais o quanto tenho necessidade do vosso auxi-
lio ; mas para isso € preciso que descanseis e
gue recupereis as vossas forcas. Elias ndo tar-
dardo a ser postas & mais duras provas. Quem
sabe se nos teremos que defender ainda ?

— Porém eu devo ir ver madamo Maristowe
—disse lady Trewavas, apertando febrilmente
a méo de sou neto.

— Na&o, ndo. Deixai-a dormir. Se ella accor-
dar antes de voltar com... com Leonor.

Hilton deteve-se, e durante alguns momentos
a commocao impedio-o de continuar. Em se-
guida. fazendo um esforco, ajuntou :

— Emiim, se ella accordar, que John lhe an-
nuncie a fatal noticia, apezar que preferiria ser
eu. Esse dever pertence-me, e eu quereria guar-
dar para mim todas as angustias. Eu nao to-
lerarei a intervencdo neste negocio de quem
quer que seja.

E fixou oseu olhar severo sobre Damerel que
0 supportou sem se mover. Damerel ndo se
deixara intimidar, e todas as demoras irrita-
vam-0 0 mais possivel.

— Eu farei o que tu desejas, llilton; porém
faze por ndo estar muito tempo ausente.

— Eu estarei de volta antes que niadame Ma-
ris;towe vos faca alguma pergunta —respondeu
Hilton.

E voltando-se para os criados que o escuta-
vam com a expressdo do espanto, ajuntou :

— Miss Maristowe foi encontrada morta no
lago, perto do «Berco da lady » Conforme to-
das as probabilidades, a sua morto ¢ o resulta-
do de algum accidente. Um exame attencioso
e ajustica fardo conhecer a verdade. Até &
minha volta exijo o maior silencio... principal-
mente no aposento de madame Maristowe. Es-
tou certo que serei obedecido cegamente. Ide
agora, transmitti as minhos ordens a todos do
castello e tomai cuidado de lady Trewavas.

E ajuntou dirigindo-se a um criado que esta-
va dianto da porta :

— Vai procurar meu irméo, e dize-lho que
me venha fallar.

— John deve estar horrivelmente fatigado—
disse lady Trewavas.

— Na&o importa.

Elle tera coragem paral
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supportar a noticia.
so contar com elle.

Sir Hilton Trewavas e Damerel ficaram sés,
sentados em fuce um do outro, ambos silencio-
sos e graves. Depois de um momento de hesi-
tacdo, Vivian Damerel rompeu e silencio, di-
zendo :

— Sir Hilton, noto com vivo pesar que ainda
nao haveis dado ordem para que seja preveni-
da a justica.

— Por emquanto ndo vejo necessidade algu-
ma, senhor. A policia j& foi prevenida hontem
a noute do desapparecimento do miss Maristo-
we. Alguns agentes acompanharam-me esta
manhanas minhas pesquizas, e continuam a fa-
zel-as por sua propria conta. Espero de um
momento para outro um dos seus officiaes. Quan-
do chegar, ndo sera certamento tarde para en-
tregar a noticia da nossa desgraca & maledicén-
cia publica.

— Fazei como o0 entenderdes, sir Hilton ;
comtudo eu ndo posso partilhar a vossa opinido.
Perdoai-me o observar-vos que consideraria co-
mo o primeiro dos deveres prevenir no mesmo
instante essa desgracada mai da sorte do sua
filha.

— Madame Maristowe estd em minha casa,
Sr. Damerel, e esta confiada & minha guarda ;
tinha a pretencédo de conhecer os meus deveros
para com ella, e portanto julgo conveniente do
a deixar gozar algumas horas de repouso, de-
pois de uma noute de anciedade e de terror.
Perinitti-me, pois, que tome a responsabilidade
da minha conducta.

Damerel inclinou-se sem responder. Com uma
admiravel presenca de espirito, tinba guardado
diante de Hilton o0 mesmo tom de fria polidez
gue o baronete tinha usado para com elle. No
entanto a sua inquietacdo tornou-se cada vez
mais viva.

— Desculpai-me, Sr. Damerel—disse Hilton
depois do um momento de pausa— eu espero
meu irmao, e desejo estar s6 com elle alguns
minutos.

Além disso eu sei que pos-

Vivian Damerel néo [>e conter mais, e
levantando-se com cerl -edarguio :
— Sir Hilton, pei > oain-

sistir. Lembrai-vos v
me na triste neces
tribunal todos os cie.
das vossas palavras, e de cL

eu faco mais que suspeitar do iiil

da vossa familia como sendo o assassine

nor de Maristowe. Ora o que dird o mume,,
depois da entrevista que ides ter com vosso ir-
mao, a pessoa de quem eu suspeito foge do cas-
tello P N&o tera razdo de vos julgar como cam-
plice ou criminoso também ? Sir Hilton. proce-
dei de maneira que eu nado possa dizer, com pro-
funda conviccdo, que vi em vds o menor desejo
de deixar escapar o criminoso.

Como descrever as angustias por que passou
sir Hilton ao ouvir as anteriores palavras p
Elle bem sabia quem era a pessoa suspeita !
Conhecia-a bem de mais !

No entanto fez um esforco para dominar a

V_
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sua emocdo. e reprimindo o tremor convulso
ilos seus labios, disse :

— Sr. Damerel, se vos apresentais aqui como
inspector de policia, eu nada mais farei qu/
submetter-me &s vossas ordens ; porem, se ainc
sois um gentleman e meu amigo, porque nédo
derei fatiar com meu irmdo em uma outra m

mara ?
— Que direito tonbo eu para vosimpe .
sir Hilton — atalhou Damerel. — Na

vOs Nao sois mui generoso para com ai |
vim aqui primeiramente antes dei, p;
policia ; e perante a minha consoi

mens eu sou responsavel pela mi q m.ioct ¢
Ide, sir Hilton, e que eu nao que
pender-me do passo que dei !

— Sr. Damerel — atalhe . *-m Voz
suffocada — eu agradeeo-v e«cm/-  oerdes
vindo aqui em primeiro lu 0 - 1’0, posso
dizer-vos que é pouco inv p; ... mim que
a policia saiba uma hora n , 0u uma hora
mais tarde, a morte m > uma pobre
joven que de certo m *a gue a outra
qualquer pessoa, sem ar sua mai.

— Sir Hilton, lor
contestar a vossa af
we. Eu trouxe aqui
nao sou bem viste-,
cuidado com as v
morte accidental.

im a pretengdo de

r Leonor Maristo-

jn nova, e portanto
/-vos ; porém, tomai
lavras quando dizeis
0s ; Leonor Maristo-
we foi assassinada las méos estavam es-
treitamente liga i esse corddo de seda
vermelho que n- - , ;oe trazia hontem em
torno do seu ve* .. :a guiza de cinto,

A palavra fa a sido pronunciada. Hil-
ton cambaleou .m homem fulminado por
um golpe viol inesperado. Era evidente
gue até aquell ento elle tratava de illu-
dir-se a sin querendo persuadir-se de

que Leonor 10 lago por um accidente
qualquer. D alguns instantes reinou um
silencio ten i alton. com a cabegca entre
as maos, n ha forcas para responder,
Uma voz nterromper aquelle silencio.
Era adeJ '

— Que tenha piedade do noés ! — disse
ella. — A orrivel...

— Sir .— exclamou Vivian Damerel
—a . 0 vosso pundonor ! Dai imme-

ossas ordens para que a policia
ido. NoOs estamos perdendo aqui
doso em discussoes, e olvidamos
lavictima esta jazendo abando-
na que borda o lago.

Aestas P Y a5 Hilton levantou-se .como em
sobresalto

— Que D
nor antes de
isto que tenit
coragem, sino

: m ouse tocar no corpo do Leo-

i;,n —exclamou. — John, é para
ossidade de ti. Sinto-me sem

me sem forgcas para dar essas

hOJI’I\;EIS 0 - Queres tu encarregar-te de
tu Ob' Quei 5 - 3r-meatrazel-a para aqui...
a Ccobrir 0 sou  gsto ' omum lengo... um chaile...
Meu Deus !

eu para que semelhante
ea minha casa 1
i 'umovido pela exploséo da-

desgraca cab
Profundan >
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qu. Damerel, por conveniéncia e
j. imou-so da janella voltando a

iveitou aquelle momento e mur-
avido de John: Salvai Oliva!
is s6 conhece a verdade — murmurou
m voz suffocada — no ontanto farei o
me ordenas.
.eixou a sala precipitadamente, como um
isato. Hilton seguio-o com os olhos, mur-
ic rando comsigo :
— John ndo me comprehendeu, pois do con-
trario nao iria ajudar Oliva a fugir.
E voltando-se para Damerel ajuntou com ao-
cento amargo:

— Bem védes, senhor, que se o0 assassino da
minha desposada se acha, como o pretendeis,
debaixo do meutecto—o que eu neg-0— nem eu
nem meu irmao o auxiliaremos a subtrahir-se a
accao da justica.

Vivian Damerel talvez contestasse vivamen-
te aquellas palavras, porém, acabava de ver no
parque os homens que levavam a maca, € a res-
posta expirou-lhe nos labios.

— Os homens estdo alli — contentou-se em
dizer.—Vamos, sir Hilton.

O desposado do Leonor Maristowe lancou pe-
la janella um olhar sobre o sinistro grupo, e
estremeceu dos pés até & cabeca. Talvez na-
qguelle momento se lembrasse de nunca ter sen-
tido uma affeicdo sincera pela assassinada jo-
ven ; talvez se lembrasse que atinha pedido em
casamento mais por egoismo do que por amor,
para se salvar emfim de uma paixao profunda e
de uma unido imprudente ! E agora ella esta-
va morta, victima da sua oondueta criminosa,
victima da sua vaidade e dos ciimes de Oliva
Varcoo. 0 coragdo mais irritado quasi sempre
se internoce perante uma dér profunda.

Vivian Damerel, commovido de angustia pun-
gente de sir Hilton que nada. nem a forga de
caracter nem o orgulho podiam dominar, sen-
tio por assim dizer a sua cdlera dissipar-se e
desvanecerem-se também as suas suspeitas. Na
vespera daquelle dia ainda, teria indicado cer-
tamente Hilton como um exemplo de felicida-
de humana ; porém nagnelle momento nada dis-
so existia ja, e Damerel bem conhecia que o
desgracado teria que exgotar o copo da amar-
gura até as fezes. 0 mais detestavel, o mais
pérfido dos assassinatos tinha sido commettido
sobre uma donzella sem defesa, ndo s6 confia-
da aos seus desvelos, mais sua noiva! E era
elle, era a sua conducta que tinha arrastado o
assassino a commetter o crime ! E depois 0 as-
sassino era ainda por cima da sua propria fa-
milia, do seu proprio sangue .. era uma mulher
joven, bella como a sua victima, e a qual elle
tinha amado ou julgado amar desde a sua in-
fancia !

Agora, a honra, as leis de hospitalidade, o
respeito devido & familia da sua noiva, a sua
desposada tdo covardemente assassinada, orde-
navam-lhe que n&o désse asylo debaixo dseou
proprio tecto & miseravel criminosa, que prote-



gesse a suafuga, e que pelo contrario wentre-
gasse a justica.

Pouco importava que elle fosse o primeiro
criminoso, elle que ndo tinlia reoeia<lo para sa-
tisfazer asua vaidade, o seu orgulho, os seus
sonlios do fortuna e de influencia, sacrificar os
mais intimos sentimentos do seu coracgdo, ludi-
briando-se do amor de uma mulher como uma
crianca faz a um brinquedo ! N&o: pouco im-
portava. O seu dever consistia hoje em disser
tudo, em lancar como pasto & multiddo os seus
mais profundos segredos, em entregar a crimi-
nosa a implacavel e cega vinganca dalei. E'
guando essa joven, a gquem O Seu amor e a sua
indifferenca haviam feito criminosa, caliisse de
joelhosna sua solitaria prisdo para rogar a Deus
gue lhe perdoasse, que sentiria elle ? Deus do
ceo ! Como poderia assistir a semelhante espec-
taculo e ter coragem para viver ?

Assim pensava Vivian Damerel, a0 mesmo
tempo que acompanhava Hiltou atravez do par-
gue. Os pensamentos do neto de lady Trewa-
vas seguiam também o mesmo rumo, porém
eram cheios do remorsos e de angustias indizi-
veis. Em vao dizia comsigo que outros homens
como elle tinham procedido da mesma maneira;
a sua consciéncia ndo lhe perdoava.

— Men Deus —murmurava elle. — Que fiz
eu ? Se Oliva fosse uma dessas mulheres' vul-
gares que, recalcando os seus sentimentos se
casam por cobica e levam uma vida de mentira
e hypoerisia, entdo ainda poderia dizer que nao
era eu o primeiro criminoso... Mas nao, ella
ndo pertence a essa classe de mulheres. Eu bom
devia saber qual c o sangue que lhe corre nas
veias ; eu bem devia conhecer o seu caracter ar-
dente e indomavel. Ah! Como fui cego, que
ndo vi que brincava com o fogo ! Que Deus te-
nha piedade de mim !... Como poderei salvar a
desgracada ?

— Hilton—disse John interrompendo as me-
ditacdes de seu irmdo — eu penso que faria me-
lhor ndo te acompanhar até ao bosque. A po-
licia apresentou-se no casteilo para saber noti-
cias da pobre Leonor, e o0 inspector prevenio-me
gue se via obrigado a deixar dons agentes para...

Jonh néo terminou.

— Entao elle srispeita de alguém da minha
casa ?—exclamou Hilton.

— Talvez... e como a avld, madame Maristo-
we ndo tem ningnem junto delia...

— Tens razdo. Tu és sempre bom e cheio de
attencGes, John. Ahl Que Deus te abencoe !

Ao vér que os dous irmados iam conversando
juntos, Damerel, impellido por um sentimento
de conveniéncia, aifastou-se alguns passos. Hil-
ton aproveitou-se daquello momento para dizer
a John em voz baixa:

— Salva Oliva. Mette-te em uma lancha com
ella. O navio parte de Falmouth para Lisboa
4s nove horas.

Cheio de doér e de espanto, John deu um
passo para traz, e olhou fixamente para seu
irmao.

— Oliva ! — exclamou — Oliva ! E’ possivel
que julgues que foi ellij quem... Meu irméo,

meu bom irmao, ndo te deixes enganar pelas
apparencias. Pela minha vida te juro que Oliva
estd innoeente. %

John faliava com vehemencia. Damerel ao
ouvir o nome de Oliva approximou-se do ins-
pector de policia que chegava naquelie momen-
to, e sentindo despertar em si toda a sua colo-
ra, disse-lhe :

— E’hem duro o que tenho a dizer-vos, se-
nhor : porém julgo que é do meu dever preve-
nir-vos que uma activa vigilancia é necessaria,
e que 6 preciso impedir a saliida de quem quer
gue seja do casteilo de Trewavas.

— Jé& dei as minhas ordens nesse sentido —m
respondeu o inspector.

Tudo isto se passou rapidamente, e todos
continuaram a avangar para o bosque. No mo-
mento em que iam a transpor as primeiras ar-
vores, Hilton Voltou-se e fez com amao um ges-
to impaciente a seu irmao, que tinha ficado im-
movel no mesmo lugar, com a cabega inclinada
para o peito e cordo que anniquillado.

EAPTTULO X

De todos os lados um~ muralha de aversao, de
desconfianga e do Ivuspeitas ! Oliva procurava
em vao abalar aquolha terrivel muralha com as
suas maos febris. EiV impotente para tanto.
Por fim, cheia de um suirdo desespero, prostra-
da, sem alento, aquella uiulher, formosa na sua
exaltacdo, sentou-se. O horrivel segredo que o
S6U coragdo guardava pare cia tortural-a atroz-
mente. Ella bem comprehe ndia que seria asua
morte ; porém estava resolvada a n&o o rc\ alar.
Todos os seus outros pensame ntos, todas as suas
outras faculdades estavam coi no que confuzas e
entorpecidas ante a sua resolu cdo firme e deci-
dida : Oliva antes-queria morri ;r que confessar a
verdade. Sepultado para sempre no fundo do
seu coracdo, o segredo do crir.ae poderia ma-
tal-a ; porém ella jdmais teria a cobardia do
fallar. Até aquelie momento havia tido so6-
mente sede de vinganca, de vinge mga para tudo
0 que tinha julgado soffrer, para o que ella cha-
mava as injurias com que contiuu amente a fla-
gellavam ; e agora que a vingang; i estava satis-
feita, ella achava-a mais amarga que ofél e o
veneuo.

Como todos os pequenos desdens 5>conio todas
as malevoléncias dos criados e os st )risos fescar-
necedores do mundo Ihe pareciam 1103e “ao Pou
ca cousa ! Seriam de tanto valor p ara attrahr
sobro aquella desgracada casa a dei shonra."a nj
famia o a horrivel agonia da com lemnagao tu
assassino ? Nao, mil vezes ndo! A e*arrostar
tudo que cobril-a com o espectroi  deshonra .
Mas como escaparia ella ? Que d-everia fazer ?

Oliva olhou em torno de si ¢*jm verdadeiro
desespero. O seu aposento parec:la'*le am car*
eere. Silenciosa e sem fércas, 0 s seus °lhos ndo
vertiam uma lagrima, os seus -”ablos ndo expel-
liam um solugo. A sua doér e3la ~aPle”as flue
attlngem as mais sombrias pprofundldades do
coragdo, e das quaes nada se v i'.a snperficie.

De repente um pequeno r a'¢™ *el”° ua porta
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Qfel-a estremecer. Oliva levantou-se terrificada,
| e passando vivamente a méao pelo rosto como
| para expulsar a expressdo do horrivel soifri-
| mento que a poderia traliir, disse : — Entrai.

Nenhuma resposta. A chave ndo gyrou na
fechadura. Entdo Oliva abrio a porta, e olhou
para o corredor. Ninguém, nem 0 menor rui-
do, nem mesmo um indicio da presenga de quem
quer que fosse. E no emianto, 0 mesmo ruido
continuava. Oliva fechou a porta com o ferro-
lho, correu para a outra entrada da camara —
aquella que dava para a escada occulia da torre
— e deteve-se a escutar com a expressdo de ter-
ror nos olhos, com as maos convulsas de espan-
to. Sem duvida ella esperava que apparecesse
algmem cuja presenca e perguntas temia evi-
dentemente.

O latido de um cdo respondeu unicamente &
suavoz. Oliva abrio a porta com sorpreza.

Era Bolster que entrou saltando, e veio de-
por aos seus pés um corddo vermelho todo hu-
mido e cheio de lodo.

Oliva fixou sobre aquelle corddao um olhar in-

- discriptivel. Todo o seu sangue pareceu affluir-
lhe ao coragdo. Decorridos alguns momentos
cahio de joelhos, e cercando o pescogo do cao

<com o0s seus bracos, principiou a chorar. Talvez
aquellas lagrimas lhe salvaram a vida, porque
‘ella levantou-se, e a alteracdo das suas feicdes
havia desapparecido. O seu rosto ainda ha pou-
co impregnado da mais sinistra angustia, tinha
agora uma expressdo de serenidade e de espe-
ranga.

Afagando a cabe¢a do cdo e murmurando
dsilencio! » Oliva ordenou a Bolster que se
aquietasse, emquanto ella descia a escada da
torre.

Por cima da sua cabeca ella ouvia os passos
de John. Sem duvida o irméo de Hilton, ao en-
trar no seu gabinete, havia deixado a porta da
escada entreaberta, e entdo tudo se explicava.
Oliva olhou sem precaucdo para o jardim e nao
vio ninguém. No entanto murmurou comsigo :
— Teriam visto Bolster P Oh ! Se elle fallasse!

Um pensamento atravessou-lhe de repente o
espirito. Evid'% . nte ninguém o tinha visto
porque d- tel-o-iam agarrado para
lhe s

uha visto. Bolster havia en-
,nte pela janella que dava
pargue menos frequentado.

gueu para o céo as suas maos, e um.

«0 de alegria illuminou o seu rosto. Depois
mamou em voz baixa —Bolster ! Bolster !

0 cao ouvio-a, desceu rapidamente a escada e
principiou a saltar em redor de Oliva lamben-
do-lhe as méos com alegria. A joven ajoelhou-
se e abragando-o de novo disse:

— Bolster ! Yolta para teu amo, e dize-lhe
que lhe agradeco muito.
vou avida, e que sou delle para sempre.

As lagrimas principiaram a correr ao longo
das faces de Oliva. 0 céo olhou para a joven
com certa expressao de tristeza profunda.

— Yail—murmurou ella.

Bolster obedeceu : Oliva vio-o saltar pela ja-

Dize-lhe que me sal-1
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nella da bibliotheca e desapparecer através dos
arbustos do bosque. Tomando as mesmas pre-
caucdes, sahio para o seu quarto. Sobre o pa-
vimento estava o corddao vermelho. A joven
contemplou-o0 com horror, e duas vezes pegou
nelle e o deixou cahir como se o seu contacto a
fizesse estremecer. Emfim, fazendo um esfor-
¢o, Oliva levantou-o de vez, e, approximando-so
do fogdo, collocou-o0 na chaminé & maior altura
gue podia chegar a sua mdo. 0 lugar ndo lhe
parecia muito escuro ; porém o tempo faltava
para escolher outro melhor.

Oliva apenas tinha acabado de occultar o cor-
ddo, quando bateram & porta. Ella pareceu re-
conhecer insiinctivamente John, porque pro-
nunciava o seu nome. Na&o se havia enganado.
Era John, cujo rosto ainda estava himido de la-
w'rimas e paliido como um espectro.

— Oliva—disse elle entrando—Hilton encar-
regou-me...

— Hilton! Que me quer Hilton?—exclamou
Oliva com arrebatamonto.—Quem me falia aqui
em Hilton ?

John estava em frente da joven'com ar hu-
milde e sem levantar os olhos.

— Ja esperava isto—murmurou docemente —
Oliva, eu ndo vim aqui para vos insultar... e no
entanto, talvez ndo acreditareis o que Hilton
me encarregou de vos dizer.

— Que me importam alguns insultos mais ou
menos ? Quem nesta casa tem deixado de in-
sultar o parente pobre... a miseravel rapariga
gue devia oseu pdo & compaixdo dos Trepa-
vas ?

— Nunca eu nem Hilton — respondeu John
com a sua voz doce e triste.

— Hilton insultou-me mais que ninguém. A
sua bondade era um insulto ; o seu amor—por-
gue elle amou-me—um maior insulto ainda. Nao
me demonstrou elle que uma pobre rapariga
como eu ndo era mesmo digna de uma explica-
¢d0, e que 0 Seu amor nNAo era mais que um pas-
satempo até ao dia em que encontrasse uma ou-
tra mulher que melhor lhe agradasse?

— Nao falleis assim, Oliva, ndo falleis assim !
—exclamou John.— Sede ingrata para com to-
dos, mas respeitai aquella que morreu !

Havia uma tal tristeza no tom da sua voz,
uma tal angustia no seu olhar, que Oliva sen-
tio-se enternecida.

— Que Deus tenha piedade de vos, Jonh—
murmurou.—Quem a amava como v@s...

Com o rosto livido, as feicdes horrivelmente
contrahidas, John deixou-se cahir sobre uma ca-
deira, solugando ao mesmo tempo.

Oliva quedou-se immovel, sem tratar de con-
solar aquella dér com uma palavra affectuosa.
Quando John se tornou mais tranquillo, disse-
llhe entéo :

— Fazei por me repetir as palavras de Hil-
‘ton. Eu vos escutarei.

— Se ndo sdo as suas proéprias palavras, e
pelo menos o seu pensamento—resp>ondeu John.
—Lembrai-vos, Oliva, que ndo sou eu que VoS
julgo desta maneira.

E baixando os olhos, ajuntou m
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— Hilton julga que sois a unicaculpada neste
crime.

Houve um minuto de silencio, durante o qual
poder-se-ia ter ouvido as pulsacGes do coracgdo
de Oliva.

— E que Ihe havia respondido ?

— Oh ! disse-lho que nao se deixasse illudir
pleas apparencias e jurei-lhe pela minha vida
gue estaveis innocente.

Oliva fixou sobre Johu um olhar ardente, e
depois occultou a cabeca entre as maos, estreme-
cendo dos pés até & raiz dos cabellos. Era so-
bremaneira estranho que ndo affirmasse a sua
innocencia, ou que ndo murmurasse sequer uma
palavra para se justificar.

— Eis aqui esta quantia—volveu John—toda
em ouro—as notas do Banco poderiam ser cau-
sa de muitos perigos — e eu tenho uma lancha
occulta entre os rochedos, perto do «Banco dos
amantes. » Ainda temos tempo de chegar ao
vapor que parte de Falmoutli para Lisboa.

— Que quereis dizer ?— perguntou Oliva, le-
vantando-se como em um sobresalto.

— Eu néo fago mais que obedecer a Hilton.
Na&o julgueis que sou eu quem vos aconselha a
fuga. Hilton foi quem me disse : «Salva-a.
Leva-a até Falmouth. » Quereis vir, Oliva ?
Quereis fugir ?

— N&o t—exclamou Oliva com toda a firme-
za da sua voz.— Nao, e dizei a Hilton que ndo
guero nem deixarei que ninguém me salve. Fi-
carei aqui, pois estou resolvida a soffrer tudo.

— Tendes razdo Oliva. O criminoso é que de-
ve fugir. O miseravel, o mysterioso scelerado
gue commetteu o crime é que deve entregar o
pescogo ao carrasco, ou apodrecer em algum lo-
brego esconderijo se conseguir escapar a acgdo
da justica. Mas porque haveis de soffrer, Oli-
va P Quereis que seja eu quem vos salve ?

Oliva hesitou um momento. Por fim, levan-
tando a cabeca, disse.

— Na&o, ndo sereis v0s também quem me ha-
veis de salvar. lde em paz ; eu me salvarei a
mim mesma.

Sem lhe estender a mao, sem lhe dirigir uma
sO palavra em lembranca da sua antiga affei-
¢do, John dirigio-se para a porta, cambaleando
como um ebrio. Oliva chamou-o, dizendo :

— John, promettei-me que nada fareis de te-
merario e inconsiderado na esperanca de me
salvar. Deixai-me defender a mim mesma. As
accusagdes que pesam sobre mim podem ser ter-
riveis. mas ndo tanto para que caia um sé ca-
bello da minha cabeca. Ide, e ndo receieis cou-
sa alguma por mim.

— Para que continuais a ser impenetravel
nos vossos pensamentos, Oliva ?— perguntou
John voltando para a joven os seus olhos doces
e pensativos.

Nesta pergunta houve o quer que era que
fez estremecer Oliva. Depois de um momento
de pausa disse :

— Como ousais dirigir-me semelhante per-
gunta, John ?... Deixai-me ; tenho necessidade
de estar so.

— E direis a Hilton — replicou John, hesi-
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tando em sahir — que vos suppliquei e vos acon-$ E

selhei a fuga? t

— Dir-lhe-hei que desprezo qualquer offere-
cimento da sua parte. Supportarei esta ultima
affronta sem me queixar, como tenho supporta-
do tantas outras... V@s s6, John, éque me haveis
consolado quando todos me repelliam, quando o
amor e 0s cilmes me exasperavam acerbamen-
te... Porém nestas circumstancias nada podeis
para me salvar !... Ah! Prouvera ao céo que
eu vos désse um melhor conselho, e que ndo ex-
citasse tanto a vossa dds ! ¢

J& ndo era a mesma mulher. A sua voz, até
entdo dura e breve, tinha ao pronunciar estas
ultimas palavras uma expressao de dogura e de
tristeza indiscriptiveis, chegando por fim aquel-
le pobre corag8o a desfazer-se, por assim dizer,
em solugos pungentes e acerbos.

John olhou para Oliva com verdadeira ex-
pressdo de angustia. Elle chorava e as suas la-
grimas pareciam queimar-lhe os olhos.

Por fim sahio a passos lentos, sem pronunciar
uma palavra.

Ao saber a fatal morte de Leonor, ao ouvir
os pormenores daquelle horrivel assassinato,
Hilton Trewavas havia julgado que tinha esgo-
tado o calix da amargura até as fezes. Enga-
nava-se porém. Quando se encontrou na pre-
senca do cadaver da sua desposada, foi entdo
Isomente que comprehendeu todo o horror do
Icrime de que elle tinha sido a cansa, ainda que
involuntaria. Tao joven. tdo bella, tdo amada,
Leonor estava alli estendida diante delle sobre
a humilde relva, com os seus longos cabellos
desatados, os seus vestidos molhados e jungidos
ao corpo, 0 seu rosto puro e encantador, marca-
do com o sello da morte e voltado para o céo
como a pedir-lhe vinganca.

Era um espectaculo inolvidavel. Os homens
da maca choravam, olhando para aquelle corpo,
e durante alguns instantes todos se quedaram
immoveis de dor e de espanto.

Hilton ajoelhou-se ao lado do cadaver e to-
mou uma das suas maos entre as suas. No dedo
da morta, no seu dedo frio e rigido, brilhava
ainda o annel dos esponsaes... 0 annel que al-
guns dias antes Hilton havia colloc jo naquella
mao tremula de emocdo, com beijei le recon-
ciliacdo e lagrimas de alegria.

Ah ! Naquelle momento, Hilton ainda a co-
bria de lagrimas, mas com que amargura, c.m
gue remorsos e angustia.!

— Que ninguém toque neste corpo ! —excla-
mou com accento feroz, ao vér que o inspector
de policia se ajoelhava do outro lado do cada-
Ver e pegava na outra mao.

— Desculpai-me, sir Hilton ; porém eu sou
obrigado a cumprir o meu dever — respondeu o
inspector. — O Sr. Damerel fallou-me em um
corddo... um corddo vermelho... que ligava as
maos desta desditosa... e eu nao o vejo.

Hilton levantou-se, e deu alguns passos para
traz. Aquelle exame passara além do que podia
supportar. N&o bastava que Leonor tivesse sido
assassinada, era preciso ainda que Oliva fosse
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apontada como annica criminosa. O destino pa-
recia querer esmagal-o sem dé nem piedade !

— Sr. Damerel — disse o inspector. — Ha-
veis-me faliado de um cordao, e eu nédo o vejo.

— Quando parti, ainda eStava lig-ando essas
maos — respondeu Damerel olhando para todos
os lados, irritado e cheio de assombro. — Pro-
curai com cuidado e attencdo, senlior.

— Hao estd aqui — murmurava o inspector.
— Pegaria nello o Sr. Carlos Yigo ? Como foi
o uuico que ficou aqui depois da vossa partida...

— Carlos ! — exclamou Damerel — Carlos !
approxima-te ; temos precisdo de ti :

Carlos, quando Hilton e o seu cortejo fune-
bre chegaram perto do cadaver, ainda estava
no mesmo lugar em que Vivian o tinlia deixa-
do. Depois de ter saudado os assistentes com
um silencio sepulcliral, o maucebo h.avia-se se-
parado do grupo em attencdo & doér de Hilton,
da qual ndo se sentia com forcas de ser teste-
munha. Ao ouvir porem a voz do seu amig-o
voltou lentamente para a borda do lago, e com
accento triste disse :

— Que querem ?

— Hao encontraram vestigios de um cordao
gue devia estar aqui, senhor ? Plavereis por
acaso pegado nelle ?— perguntou o inspector.

— Haéo.

— Mas Carlos,—atalhou Damarel—tu ficaste
aqui junto deste corpo, o o corddo ainda ligava
as maos desta pobre senhora quando te ajudei a
tiral-a da agua.

— Sim ?—respondeu Carlos voltando-se para
0 seu amigo.—Estéas certo disso ?

— Certissimo.

— Entdo procura-o. Se atua affirmagdo é
exacta, e se havia na verdade algum cordao, en-
tdo é preciso que seja encontrado, porque nin-
guém se approximou deste lugar em que esta-
mos.

— Se havia na verdade algum cordao?!—
exclamou Yivian com assombro e indigna¢do.—
Pois tu ndo o viste ?

— Perdoai-me, Sr. Damerel—atalhou Carlos
—Eu nédo contradigo a vossa aiiirmacao, e te-
nho comprovado que existia effectivamente um
corddo, visto que assim o alarmais. Pois onde
esté elle ?

Cada vez mais assombrado, Damerel auxiliou
0 inspector nas suas pesquizas em torno do ca-
daver, sobre a relva e sobre as bordas do lago.
H& incontraram, como era de esperar, corddo
algum.

Ho entanto acharam o livro que Leonor tinha
trazido e o bracelete de ouro que costumava
trazer. O inspector apoderou-so destes objcc-
tos, murmurando :

— Com certeza o0 assassinato ndo foi prati-
cado por ladrdes, porque o annol ainda esta no
dedo e a bolsa esta intacta. Como era o cordao
gue haveis encontrado, senhores ?

— Eu néo disse que tinha encontrado cor-
dao algum—atalhou Carlos.— O Fr. Damerel 6
gue pretende tél-o visto.

— Tu ousas affirmar que ndo o vi ie ?— ex-
clamou Damerel.— Ccino ' Pois n >tocaste no
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corddo com que miss Yarcoe costumava cingir-
a sua cintura ?

— A cousa esta-se tornando séria, e julgo
gue serd do meu dever prender essa joveu, se
persistis na vossa declaragdo, Sr. Damerel— dis-
se o inspector.

m— Persisto em dizer a verdade...
gue parece que esta louco:

Hilton interveio, dizendo tristemonte :

— Senhores, este momento ndo é por certo
muito proprio parasemelhantes discussées. Aju-
dai-me a transportar para Trewavas este pobre
corpo, e deixai que a policia procure e encontre
esse cordao no caso de que exista.

Vivian Damerel estava exasperado.” Entre-
tanto calou-se naquelle momento por affeicédo ao
seu amigo, pois estava mais que convencido quo
Carlos tinha acceitado o corddo, e que o0seu
amor por Oliva o tornava louco. Heste iustan-
te Bolsier correu silenciosamente para o dono,
e principiou-lhe a lamber as méos.

Carlos Yigo estremeceu e ruborisou-se violen-
tamente. Uma luz de esperanca brilhava nos
seus olhos, porém o mancebo baixou as palpe-
bras para que ninguém o observasse.

— E’singular, senbores—volveu o inspector
—que ndo vos possaes por de accordo a respeito
do corddo. Sir Hilton, os homens estdo promp-
tos e esperam as vossas ordens.

O cadaver foi collocado sobre a maca, e todos
se dirigiram lentamente para o bosque. Hilton,
marchava, s6 ao lado da sua desposada. Os ou-
tros seguiam-o um pouco atraz. O triste e fa-
nebre cortejo atravessou o bosque e 0 parque uo
meio de um multiddo numerosa que se desco-
bria ante a suapassagem, e por fim chegou ao
castello, dirigindo-se em seguida para a camara
de Leonor.

Entdo os homens retiraram-se discretamente,
e as mulheres depuzeram agnelle corpo uo leito
e principiaram a fazer-lhe a sua ultima toilette.

Sir Hilton tinha sido obedecido. Durante
aquella triste manhd, madame Maristowe tinha
podido dormir msem quo sequer suspeitasse a
terrivel verdade. Todos se haviam conservado
respeitosamente affastados da camara da pobre
mai. Sir Hilton, fiel & sua palavra, guardou
para elle s6 o terrivel 'dever de lhe annuuciar a
lugubre noticia.

Madame Maristowe, despertada pela sua cria-
da grave, levantou-se o vestio-se, inquieta, ner-
vosa e agitada. Era uma mulher pouco habi-
tuada as commocdes violentas, cuja vida tinha
sempre corrido tranquilla, e cujo espirito era
incapaz de sentir ou de supportar uma,, grande
dér.

Quando. Hilton IThe murmurou que néo tinha
mais filha, ella fixou sobre elle um olhar deses-'
perado, e depois prorompeu em arguicfes o0
gueixas inuteis.

— A culpa foi vossa—disse ella— vossa, sim,
Vés sois um homem cruel e sem coracdo. Era
John quem amava Leonor e ndo vos, e ¢ sobre
0 seu braco que mo apoiarei para vér minha fi-
Iha morta o néo sobre o vosso. Onde esta John ?

Estas palavras foram como uma punhalada

8

Carlos é
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gue atravessasse 0 coracdo de Hilton. Jokn
amava Leonor ! Que revelagdo ! Como todas
as nuvens que até aquclle dia tinliam obscureci-
do oseu espirito, se dissiparam subitamente !
Como averdade lhe apparecia clara e sem con-
testacdo! O tranquillo, o resignado John, téo si-
lencioso, tdo paciente, teria realmente occulta-
do no fundo de seu coracdo aquelle immenso
pezar som proferir um queixume ? Como tinha
tido férga para supportar um tal fardo ?

Hilton estava immovel, mudo, acabrunhado,
estremeceu ante 0s seus proprios pensamentos e
ante os gritos de dor daquella infeliz mai.

— Afogada!— exclamou ella.— Como pbde
Leonor afogar-se ? Ah ! Entdo v0s hav-eis-me
mentido hontem quando me dissestes que ella
ndo tinha ido para os lados do mar comvosco.
Foi na vossa lancha que...

— Nao, ndo. Ella afogou-se no lago, junto
do « Bergo da lady. » Foi ahi que a encontra-
ram. Sem duvida ella escorregou por algum
nccidente qualquer e cahio no lago, onde so,
sem soccorro...

John entrava neste momento e tinha ouvido
as ultimas palavras de seu irmdo. Estava pal-
lido como um lengol quando exclamou com a sua
vozdoce e tranquilla :

— Hilton disse a verdade. E’ melhor confes-
sar tudo... Madame Maristovo, vossa filha, foi
assassinada cobardemente, cruelmente assassi-
nada. E’ preciso que o miseravel assassino seja
enforcado, porque se chega a escapar 4,ac¢do da
justica, a sua vida ndo sera mais que um objec-
io de horror e de maldicéo.

Madame Maristowe prorompeu em gritos
agudos e angustiosos.

John apertou-a entre os seus bragos, tentando
consolal-a, a0 mesmo tempo que voltava para seu
irm&o o seu pallido rosto. Hilton vio quanto a
dér daquelle desgragado era profunda ; compre-
hendeu toda a violéncia da sua paixao, e adivi-
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agonia. Silencioso e triste, Hilton nem sequer
ousava erguer os olhos do chdo. Entretanto,
seguio instinctivamente madame Maristowo até
& camara onde repousava o cadaver da sua des
posada.

Aquella mai prostrou-se de joelhos, e abra
¢ando sna filha, solugcava de vez em quando :
«Leonor ! Leonor! » Os seus lamentos echoa
vam por todo o castello. Oliva, ao ouvil-os, ca-
hio também de joelhos na sua camara e oecultou
0 rosto entro as maos. Por fim, madame Ma
ristowe chamou John, que, com a méo diante
dos olhos, permanecia tremulo e cabisbaixo no
limiar da porta.

— John — disse ella — abragai minha filha
antes de Ihe cobrir o rosto.

John cahio de joelhos ao lado de madame Ma-
ristowe. Que sUbita mudanca appareceu na sua
physionomia ! A sua paciéncia, a sua coragem,
a sua dogura haviam desapparecido. Estava fe-
roz, incoherente, quasi selvagem.

—aAgora que estd morta — murmurou — é
gue me pertence ! Oh, Leonor! Que amor mun-
dano e egoista podera arrancar-vos dos meus
bracos ? Aqui, emfim, sou eu, que voOs haveis
desprezado, € 0 meu coragdo despedacado que
triumpha! Quem como eu tem tanto direito
a beijar as vossas frias médos! Oh, Leonor,
Leonor!

E tomando a livida cabeca entre as maos,
John beijou-a repetidas vezes, cobrindo-a com
[as suas lagrimas.

1 Madame Maristowe langou sobre Hilton um
;olhar de célera triumphante, feliz por presen-
! ciar que elle via emfim quanto o amor de John
era superior ao seu. No entanto o seu olhar
perdeu-se no vacuo. Hilton avangava lentamen-
te para sei; irmdo, e em voz aifectuosa disse-lhe:

— John, vem. retira-te d’aqui. Este especta-
culo é terrivel de mais para que tu o possas
supportar... Madame Maristowe, Leonor devia

nhou tudo gilanto elle tinha soffrido. Entretan- jser minha esposa, e eu também aamava...

to, madame Maristowe dizia por entre solugos :

— John, o vosso amor por minha filha era
sincero ; o instincto de uma mai jamais se eng-a-
na. Conduzi-me para junto delia. E’sobre o
vosso braco que me quero apoiar... € a vossa
voz que me consolara... Oh, John ! Que mal fi-
zemos para sermos feridos por semelhante des-
graca ?

John tremia dos pés & cabeca;no entanto
ainda teve forgas para amparar aquella pobre
méi.

— Seja — disse elle —euvos conduzirei para
junto de Leonor... Hilton, deixa-me! Este en-
cargo, apezar do que possas pensar, pertence-
me. Eu amava-a mais que tu mesmo. Que o
amor, pois, mais profundo tenha a mais profun-
da angustia ! Tu ndo pédes beber o meu calix
de amargura.

Era verdade, e Hilton, confuso e ancioso, deu
alguns passos para traz para deixar passar seu
irmdo. Tinha querido tomar para elle a parte
mais dolorosa, e agora sentia quanto o seu amor,
reservado e frio. tinha sido pouca cousa compa-
rado com aquella ardente paixdo e pimgouto

E ao dizer estas palavras, Hilton incliuou-se
como para beijar tamb m as faces pallidas da
sua noiva; porém, Joh ' doce e tranquillo
1John — voltando-se con ' ferocidade, e
iem accento arrebatado .

— Nao toqueis nclr 'uto
|viva, ella foi tua; ' !
"Nao, ndo beijaras as s
a amava, eu Sso ; posso coute.
amava-a. muito autes que atua\..
orgulho te tivessem feito lancar os oin.
ella, antes que atua prudéncia te fizesse toar
aresolucdo de a escolheres para esposa. Nao,
ndo lhe toques ?.. Quando ella te pertencia,
nunca te importavas com o meu amor desgraca-
do ; hoje, porém, pertence-me ; Leonor é mi-
nha, s6 minha :

E repellio seu irmdo com afor¢ca do um lou-
co. No olhar fixo de John havia uma tal ex-
pressdo de ferocidade e de dor selvagem, que
Hilton ndo fez mesmo um movimento de co-
lera.

— John—disse-lhe apenas— nédo é necessario
gue haja lueta entre nés. Morta, eu t’a ahan-



OLIVA VARCOE

dono, assim como viva nunca t’a contestaria, se
tu me tivesses francamente confessado o teu
amor... No entanto, julgava que ella me ama-
va unicamente a mim — ajimtou em voz baixa.

John havia cahido sem conhecimento nos bra-
¢os do seu irmdo. Hilton e madame Maristo-
we transportaram-o para um outro aposento, e
fizeram com que viesse pouco a pouco a si.

Quando abrio os olhos, John olhou em torno
de si primeiramente com serenidade, como que
inoonsoiente de tudo que se acabava de passar.
Porem, de repente, no seu rosto appareceu uma
expressdao do horror indiscriptivel, expressao
rapida. porque as suas feicdes tomaram quasi
gue immediatamente a serenidade que lhes era
habitual. Agradeceu a seu irmao todos os des-
velos que tivera por elle, e apertando-lhe a
mao, disse-lhé que se achava melhor e que que-
ria ir para a sua camara para descansar um
pouco. Depois ajuntou com toda a antiga do-
gura da sua voz:

— Hilton, sem duvida fallei-te bem dura-
mente. Perdoai-me; perdoai-me, porque a mi-
nha dor era superior a tudo quanto se possa
imaginar. Neste momento, ainda ndo estou se-
nhor de mim mesmo... Madame Maristowe,
guerois coniiar-me a chave do quhrto de vossa
filha P A idéa de que um outro possa entrar
nelle torna-me louco.

A infeliz marentregou-lhe a chave. John bei-
jou tristemente. Depois murmurou com ar
triumphante:

— Agora estou seguro que ninguém a to-
cara!

Hilton reconduzio-o para o seu gabinete.
Quando passaram por diante da porta da cama-
ra de Oliva, John disse a seu irmao :

Cumpri a tua commissdo, porém Oliva
ndo a quiz ouvir. Ella ndo quer fugir, e esta
ainda em Trewavas. llepelle e dispensa tudo
gue lhe pessoas fazer, e ndo quer ser salva
por ti.

— Nao me faltava sendo mais este golpe —
murmurou Hilton com tom amargo.

— Nao receis cousa alguma por Oliva— ata-
lhou J-hn.—E* uma mulher extraordinéria e ha
de salvar-se sem a nossa intervencdo. Além
disso, estou cc-‘o de que estd innocente ; pos-
so jurar »pio nao foi ella quem commetteu o
crime.

— Assim eu o0 pudesse crér—murmurou Hil-
toA, exhalando um profundo suspiro. — Ernfhn,
faze por descansar, eu voltarei depois; e entdo
veremos o que se deve fazer. E’ inatil fallar
neste momento ; tu estds muito fraco e fatiga.
do para que me possas comprehender.

John maneou a cabeca em sigual de assenti-
mento. Parecia feliz em ficar s6 com a sua dor.
Hilton desceu as escadas com o coragdo oppri-
ruido, e entrou no saldo do castello, onde era
esperado pelo inspector da policia.

— Tenho um dever muito penoso a cumprir,
sir Hilton —disse o inspector levantando-se &
entrada do baronete — e estimaria executal-o
com o respeito devido aos vossos sentimen-
tos, e se fosse possivel, aos vossos desejos.

Ja telegraphei a pedir ordens, e a resposta que
recebi ordena-me que faga uma devassa minu-
ciosa e que tome todas as precaucdes para que...
para que ninguém...

— Se evada, ndo é assim ? — interrompeu
Hilton. — Fazei o vosso dever, senhor. Nada
mais tenho a dizer-vos.

— Indubitavelmente, sir Hilton, respeitado
como sois em todo o paiz, em honra mesmo da
vossa familia, haveis de querer esclarecer este
mysterio. Pois bem, senhor, podeis pbér em
obra todos 0s meios ao meu alcance para que 0
criminoso seja descoberto. Suspeitais de al-
guém, sir ?

— Nao—respondeu Hilton scccamente.—Eu
creio unicamente que a filha de madame Ma-
ristowe cahio por algum accidente no lago.

— Entédo, ndo dais importancia alguma ao
que diz Yivian Damerel P

— Na&o. Conheci sempre Damerel como uma
especie de homem effeminado e impressionavel,
muito inclinado as exageragdes. Confio mais na
palavra de Carlos Vigo, e visto que elle afiir-
ma que ndo existia tal cordao...

O inspector ndo respondeu, e Hilton conti-
nuou calorosamente :

— E’bem mais provavel, bem mais natural
gue ella se afogasse por accidento. Quem teria
um motivo qualquer para assassinar uma crea-
iura tdo meiga e inoffensiva ?

— Os ciimes sdo uma paixao terrivel— disse
o0 inspector olhando para sir Hilton— e fazem
commetter mais de um crime.

Hilton ruborisou-se, e querendo dominar o
gue sentia, disse friamente :

— Tendes alguma cousa mais a dizer-me,
Sr. Inspector P

— Muito pouco,—respondeu o inspector com
hesitagdo.—D ’aqui a uma hora ou duas, o supe-
rintente do districto, o Sr. Esliek, deve estar
neste castello. Pensei que era preferivel pre-
venil-o, sir, porque sei que na vossa qualidade
de magistrado haveis de desejar que este nego-
cio se elucide o mais breve possivel. Espero
gue me desculpareis o nao ter esperado pelas
vossas ordens ; porém tendes estado sempre tao
agitado que resolvi tomar sobre mim o en-
cargo...

— Haveis telegraphado ao superintendente ?
— interrompeu Hilton.

— Sim, sir, e tomei também a liberdade de
pedir aos Srs. Damerel e Vigo que ficassem aqui
para fazerem as saias declaracbes. Estais offon-
dido commigo, sir ?

— Offendido ! Vés néo tendes feito mais que
0 vosso dever ; agora resta s6 a cumprir 0 meu.
Eu vou previnir o coroner.

Esperando vagamente que o antagonismo do
pomposo magistrado e do humilde coroner, cria-
dor de obstaculos, poderia trazer alguma com-
plicacdo no processo, sir Hilton enviou-lhe um
telegramma a toda a pressa. O coroner respon-
deu que fixava o inquérito para as duas horas da
manha do dia seguinte, na hospedaria. « Armas
de Trewavas, » na villa do mesmo nome. Os
jurados — todos da parochia de Trewavas, e to-
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dos de uma maneirl ou d’outra depeudentes de
nobre familia — foram convocados pelo corista-
ble e citados a comparecerem no dia seguinte na
Jiospedaria indicada.

Nada, porém, de tudo isto impedio a chegada
de Eslick que, autes de se dirigir para o castel-
lo, teve o bom cuidado de conversar com todos
gue ia encontrando pelo caminho.

Desta maneira o superintendente rocolheu
uma multiddo de informacgdes que teriarn certa-
mente enchido trez columnas de um jornal, mas
gue ndo poderiam servir para outro uso. Entre-
tanto, a sua presenca e a sua reputacdo de ener-
gia acalmaram alguma cousa a agitacgao e as la-
grimas de madame Maristowe. A pobre mai,
ao mesmo tempo que Ihe supplicava que desco-
brisse o assassino de sua filha, narrou-lhe as suas
antipathias, os seus resentimentos e as suas sus-
peitas, e entreg-ou-se, conforme o seu costume, a
uma série de insinuagdes, cujo resultado foi en-
cher o espirito de Eslick de desconfianca para
com llilton e Oliva.

O superintendente, por motivos pessoaes, ha-
via julgado do seu dever solicitar de madame
Maristowe como mai da victima, aquella confe-
réncia antes de fallar com qualquer outro mem-
bro da familia Trewavas ;e agora que a confe-
réncia tivera lug'ar, era com o espirito dupla-
mente previnido que fez pedir alady Trewavas
a honra de uma entrevista.

Sorprehendida de que se dirigisse a ella e ndo
a llilton, lady Trewavas, amparada ao braco de
seu neto, entrou no saldo, e saudou Eslick sem
lhe dirigir palavra.

— Poderei fallar particularmente com vossa
honra ? — perguntou o superintendente com o
Seu mais gracioso sorriso.

Estranhando aquelle pedido, lady Trewavas
hesitava em responder, quando llilton tomou a
palavra, dizendo com altivez :

— Sr. Eslick, este neg-ocio € mais commig-0
que deve ser tratado ; por consequéncia, o que
tondes a dizer alady Trewavas, sera mais util-
mente dito a mim. Estou, pois, prompto a at-
tender-vos.

— Desculpai-me, sir Hilton, eu ndo desejava
olfender-vos, e como tenho que fazer algumas
observacdes a vosso respeito, pensava que ndo
vos seria muito agradavel ouvil-as. O dever é
sempre doloroso, sir, e estou certo que me ha-
veis de perdoar, se me vir obrigado...

— Cumpri o vosso dever, senhor ; nada do
que possaes dizer me ferira.

O superintendente recebeu esta resposta alti-
va com 0 mesmo sorriso com que teria acolhido
um cumprimento, e, voltando-se para lady Tre-
wavas, perguntou-lhe :

— Tendes motivos para supp6r, senhora, que
a morte de miss Maristowe féra o resultado de
um suicidio?

— Nenhuns.

— Entretanto, miss Maristowe nao era feliz ;
ella tinha ciimes de uma joven que vive em
vossa casa, chamada Oliva Varcoe. Yo0sso neto
— perdoai-me, sir Hilton — mostrava mais af-

feicdo por ella que pela sua desposada... pelo
menos assim m’o affiancaram.

Hilton mordeu os labios sem proferir palavra,
e lady Trewavas respondeu friamente:

— Haveis sido mal informado, Sr. Eslick.
Eu nunca vi miss Maristowe triste sendo uma
unica vez ; isto é, no dia em que houve entre
ella e meu neto uma leve questo.

— Ah! Elles tinham questdes ?

— Clmaunica vez, porque se reconciliaram
logo.

— Perdoai-me, Sr. Eslick—interrompeu Hil-
ton com impaciéncia; eu considero estas ques-
tdes como absolutamente estranhas ao assump-
to que nos occupa. Elias ndo podem de manei-
ra alguma auxiliar-nos a descobrir o genero de
morte de miss Maristowe.

— Julgais isso, sir? — replicou o superin-
tendente sorrindo-se.

— Sim.

— Porém nado comprehendeis que seria mais
agradavel para todos, que pudesse fazer admifc-
tir a probabilidade de um suicidio : Se ella
ndo se langou ao lago, a consequéncia natural é
que foi impellida por alg-uem.

— E se cahio por accidente ?

— Com as mdos ligadas ?...
Hilton.

O sorriso de Eslick, ao proferir estas pala-
vras, era de uma dogura adoravel.

— Nao esta provado ainda que ella tivesse as
maos ligadas—disse Hilton com vivacidade. —O
que se diz a esse respeito € tdo pouco impor-
tante e tdo contradictorio, que nem mesmo fal-
lei nisso a madame Maristowe.

— Bem sei—replicou o superintendente sor-
rindo de novo - porém, julguei do meu dever
informar-me, e apezar do cord&o ter mysterio-
samente desapparecido - 0 que é bastante singu-
lar—a prova da sua existéncia existe... nos sig-
naes roxos que rodeam os pulsos da desgracada
donzella.

Sir Hilton ndo tinha conhecimento destes
signaes e empallideceu horrivelmente. Durante
alguns instantes ndo péde retomar a sua sere-
nidade. Por fim disse :

— Sr. Eslick, ndo vejo n

Realmente, sir

‘dade alguma

em prolongar esta confere: > 'uquerito
tem lugar amanha, e entér e &s
perguntas que entenderei .»= nh

responderei mais.

— Seja assim, sir Hilton. So g:i.g
algumas, palavras. Eu estou certo u q = 'nar-
Jhais 0 meu modo de encarar as cousas,
comprehendeis o0 quanto me teria sido agrada
vel dizer que vos encontrei solicito em respon-
der a todas as interrogagfes e em descobri}-o
autor do crime. Em honra do vosso nome e da
vossa casa, sir, pela vossa dignidade como ma-
gistrado, eu tinha esperado encontrar-vos an-
cioso em decifrar e illucidar o mysterio desta
morte! Um mysterio excita-nos sempre, e na
verdade parece que ndo tendes a menor curio-
sidade relativamente a este assassinato, sem
duvida porque conheceis todos os pormenores.

— As vossas observacfes sdo de pouca impor-
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tancia. senhor—atalhou lacly Trewavas. — Sir
Hilton é muito conhecido para ter necessidade
do vosso testemunho quanto a sua honra ou ao
seu desejo de esclarecer o mysterio de um cri-
me oommettido nos seus dominios, cuja victima
era sua noiva e liospeda. A vossa linguagem,
senhor, é pois uni insulto.

— Senhora, respeito as vossas palavras in-
dignadas — redarguio o superintendente cada
vez mais risonho e aifavel— e sinto ser forcado
a supp6r que vos e sir Hilton recusais dar a po-
licia todas as informagdes que poderiam auxi-
liar-nos na descoberta da verdade.

— Eu ndo procuro informacdo alguma  ex-
clamou sir Hilton com accento de irritacdo.—
Eu farei a minha deposi¢do quando for para
isso citado. Alcm disso, desejava saber com
gue direito me fazeis este interrogatorio, quan-
do o inquérito ndo principiou e ainda nédo ha
razdo alguma para pensar em crime ?

— Nenhuma, sir Hilton ! Entdo ja vejo que
ndo encarais 0 assumpto da mesma maneira que
0s vossos collegas.

E o superintendente, sempre sereno e riso-
nho, puxou de uma carteira, e tirando delia um
papel, ajuntou :

— Sir, avossa familia occupa uma tao alta
posicdo no paiz, que ndo me atrevi a tomar
sem ordens o odioso deste encargo. Dirigi-me,
pois, ao magistrado, sir Amthony Roskelly, que,
desejoso de poupar-vos também um dever bem
penoso, me incumbio da missdo de instaurar o
processo... isto, porém, com todas as attencdes
que vos sdo devidas. Desejais vér as ordens es-
criptas de sir Anthony ?

— Na&o tenho a honra de conhecer esse se-
nhor — respondeu Hilton, repeliindo os papéis.
—As suas ordens sdo de certo para vos e ndo
para mim.

— E concedeis-me a permissdo de as execu-
tar, sir —perguntou Eslick. — Ser-me-ia ver-
dadeiramente doloroso andarmos em antagonis-
mo, pois deveis comprehender o méo eifeito que
faria aos olhos do mundo um desaec6rdo entre
nés relativamente a este negocio. Que se di-
ria por ahi se se declarasse que sir Hilton Tre-
wavas ndo ajudor. , policia nas suas investiga-

¢oes F

onr- v intendente eraseraphico de
A7, ao pronunciar estas pala-
i

ua dor e de sua indigmagdo, Hil-
. -onendeu que era preciso curvar a ca-

:a e submetteu-se as circumstancias.

Uma joven, sua hospeda e noiva, tinha sido
victima de um horrivel assassinato, e por certo
gue ndo devia ser elle quem pozesse obstaculos
as investigacGes e aos esforcos da policia e do
magistrado, seu collega, seu inimig-o e seu vi-
zinho, sir Anthony Roskelly.

N&o ha inveja nem odio comparareis aos que
existem geralmente entre vizinhos. Nas cida-
des como nas aldeias, 0 homem que habita ao
lado de um outro quasi sempre se olham com
ma vontade e ndo se querem bem.

Sir Anthony Hoskelly tinha sido na sua jo-
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ventude escrevente de um advogado. Passado
alg-um tempo casou com a viuva de seu patrao e
prosperou. Negociou entdo em carvdo, em co-
bre, em ferro e em estanho. Enérgico, pouco
escrupuloso, cobigoso e cheio de astlcia, Ros-
kelly agarrou-se & fortuna e reteve-a com méo
firme. Arruinou aquelles que tiveram negocios
com elle, locupletando-se com o0s seus despojos.
O mundo dizia que merecia o bom exito em tu-
do, e ndo teve sendo applausos para as suas ra-
pinas ; entretanto, algumas pessoas julg-aram-o
severamente ; e ou porque estivessem irritadas
pela sua prosperidade, ou porque se sentissem
indignadas, que uma tao vulgar insoléncia, que
uma tdo cruel rapacidade fossem coroadas de
bom exito, o que é certo 6 que o tratavam com
desprezo. TJm desses foi sir John Trewavas,
avb de Hilton. A viuva do advogado tinha mor-
rido quando Roskelly era ainda bastante joven
para tornar a casar.

Orgulhoso da sua riqueza, Roskelly pedio a
mé&o de miss Thregwythan, uma joven que per-
tencia a mais antiga nobreza do paiz e que 0
recusou, casando com o0 seu inimigo, sir John
Trewavas. Desde aquelle dia o coracdo do ho-
mem rico sentio sempre uma chaga que san-
gravae o fazia sofirer. Cruelmente ferido por
ndo ter podido alliar-se com a nobreza do seu
condado, Roskelly foi para Londres resolvido a
casar com uma mulher rica. Com elfeito assim
o fez, esposando a filha de um cervejeiro que
tinha o titulo de bargo.

Este casamento, porém, ndo foi feliz, e as dis"
sensBes domesticas encheram a medida dos des-
contentamentos anteriores de sir Anthony Ros-
kelly. Entretanto, comprando terras sobre ter-
ras, 0 antigo escrevente estendeu os seus domi-
nios, até aos limites de Trewavas, € ndo cessou
desde entdo de calumniar os se*is vizinhos com
toda a acrimonia do seu caracter.

Tal era o homem que, aproveitando a occa-
sido, vinha pairar sobre a casa do seu inimigo
sob a forma de um espido de policia, encarrega-
do da observar e de espiar olado sensivel para
ferir, sem receio de errar.

Na verdade, Hilton podia deixar de tolerar a
sua presenca; porém, opprimido do angustia e
de temores, ora julg-ando Oliva innocente, ora
julgando-a criminosa, resolvido apezar de tudo
a salval-a, elle submetteu-se ao jugo que lhe era
imposto, com o receio de attrahir as suspeitas
sobre a cabeca da desgragada Varcoe. Depois
de uma pequena pausa, disse por fim com esse
tom frio e sereno quo ordena respeito :

— Farei 0 que julgardes mais conveniente,
Sr. Eslick ; porem nao olvideis que eu sou tam-
bém magistrado, e que ndo approvo a maneira
de proceder de sir Anthony. De combinagéo
com o meu amig-o Carlos Yigo, eu tomarei todas
as medidas para descobrir o mysterio dessa mor-
te, caso que haja mysterio, repito. Entretanto,
se julgardes util para a justica ouvir os depoi-
mentos dos Srs. Damerel e Yigo, a minha sala
de audiéncia esta & vossa disposicdo. Umacou-
sa s6 vos proliibo : é que interrogueis 0s meus
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criados. Elles fardo as suas deposi¢des amanha
guando o inquérito principiar. Desta maneira
penso que andaremos melhor do que ouvir
d’aqui e de acola sem proveito algum como faz
sir itoskelly.

O superintendente tinha deixado de sorrir ao
ouvir as ultimas palavras de Hilton.

— Muito hem, sir — disse apenas — desejais
estar presente quando estiver interrogando os
vossos amigos Damerel e Yigo ?

— Naéo.

— Estarei eu — atalhou lady Trewavas, que
até aquelle momento tinha permanecido silen-
ciosa. — Desejarei estar presente a cada confe-
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réncia que um emissario de sir Anthony tenha
em minha casa.

E a velha castelld levantou-se ao dizer estas
palavras e dirigio-se para a porta do saldo.

Hilton olhou para ella com um olhar melan-
colico mas cheio de orgulho. Sentia-se triste e
como que aniquillado de que um téo terrivel
infortunio viesse perturbar os Ultimos dias da-
guella ancid. No entanto, lady Trewavas esta-
va a altura daquella prova dolorosa. Nem um
signal de abatimento no seu ademan magesto-
S0, nem um tremor sequer na sua voz !

— Vinde, minha mai — disse-lhe Hilton —
Vejo que posso ter contianga na vossa coragem.

SEGUNDA P1RTK

CAPITULO |

Logo que o superintendente se dirigio para a
sala de audiéncia para ter a conferéncia com
Damerel e Vigo, Hilton foi febrilmente pro-
curar Oliva. Era preciso aproveitar aquelle
momento para fallar com a desgracada e resol-
vel-a a fugir. Devia 0 seu inimigo triumphar
e alegrar-se com avergonha da suacasa? Oh,
ndo ! No entanto Hilton ndo enccntrava Oliva.

— Onde estd miss Varcoe ? — perguntou a
um criado.

— Vi-a ha pouco no jardim- em quanto vossa
honra estava fallando com o superintendente.
Quereis que va chamal-a, sir ? O Sr. Carlos
Vigo ndo quer fallar com E.slick sem estar pre-
sente miss Varcoe.

Hilton né&o respondeu, e dirigio-se precipita-
damente para o jardim, indo encontral-a em
um bosquezinho. Alli, no lugar mais retirado,
estava Oliva perto de uma fogueira feita de
hervas séccas.

— Durante alguns instantes o baronete que-
dou-se immovel a olhar para sua prima. Ella
ndo o tinha visto. Com a cabeca inclinada para
o chao, aquella mulher fixava os seus olhos at-
tentos no fumo que sahia espesso da fogueira.
Por fim Hilton deu mais alguns passos, e ap-
proximando-se de Oliva, disse-lhe :

— Que fazeis aqui, miss Varcoe.

A sua voz ndo era severa apezar de ter uma
certa frieza, quasi odio.

Oliva, ao ouvil-a, estremeceu dos pés a cabe-
¢a ; porém, nem fez um movimento, nem er-
guou os olhos da fogueira.

— N&o me respondeis ? -volveu Hilton.

Entdo com toda a serenidade, mesmo com
frieza, aquella joven disse :

— Espero o jardineiro que mandei colher al-
gumas fiores.

— Que momento para pensar em flores !

Oliva olhou para seu primo em silencio. O
mont&o de hervas inflammadas achava-se entre
ella e elle. As chammas e o denso fumo eleva-

vam-se em uma columna espessa que Hilton
nao ousou atravessar.

— Farieis melhor ndo esperar pelas flores-
miss Varcoe—proseguio Hilton.—O meu inimi-
go descobrio tudo. Sir Anthony Itockelly eu
viou-nos o superintendente da policia, (pie esta
neste momento conferenciando com Damerel
unicamente, visto que Carlos Vigo se recusa
fallar-lhe sem estar na vossa presenga. Quereis
entrar no castello ?

Oliva ruborisou-se violentamente e depois
tornou-se pallida como um cadaver.

— Nao posso ir ainda— respondeu ella aper-
tando as maos, ndo com o0 seu movimento habi-
tual de transporte, mas com certo embaraco fe-
bril, mesmo doloroso.—Tenho necessidade de fi-
car aqui mais alguns instantes.

— No meio deste fumo ? Nao seria mais pru-
dente mostrar-vos sem alg-um temor, e ndo evi-
tar a justica ?

Hilton pronunciou estas palavras em voz bai-
xa. Elle tinha se approximado de Oliva, e pb-
de vér oseu rosto pallido impregnado de uma
expressdo indefinivel' de dér e quicd de des-
prezo.

— Pouco caso devo fazer dos vossos conse-
lhos, sir Hilton Trewavas—respc leu. — E se-
ria mais prudente que vos occup. s antes de
vos que de mim.

—O que querera ella dizer? Deus do céo! Se
esta innocente,que horrivel injustica estou pra-
ticando ! — pensou Hilton commovido até &o
mais intimo da sua alma.

Houve um momento de pausa.
Hilton ajuntou :

— Ent&o assim repellis a minha amizade e
os meus conselhos ? Sabeis o que se diz... 0
que se cré ?

— Sei tudo. Quereis retirar-vos, sir Hilton ?

O baronete vacillou. Sentia a indignag&o in-
vadir-lhe o espirito. Porque ndo protestava ella
contra as accusagdes que lhe faziam P Porque
nado lhe poupava o vexame da deshonrae da ver-
gonha P

De repente
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— Nao tendes nada a dizer-me antes de dei-
Xar-vos ?—perguntou.

— Nada.

Ao pronunciar esta Unica palavra, Oliva lan-
cou um olhar de desespero, sobre Hilton, cujo
rosto inquieto tomou de repente uma expressao
de magua o desgosto.

— Entdo tudo esta terminado. Eu vou dei-
xar a Inglaterra talvez para sempre —murmu-
rou—A’manha quem sabe se estd impossivel
qualguer conversacdo entre nds ? Se tendes
alguma palavra a dizer, dizei-m’a agora.

— lds-vos, retirai-vos —exclamou Oliva com
impaciéncia. — Esta prova é rude de mais para

I mim.

— Entao nao quereis fallar ?

— Direi simplesmente isto—respondeu aquel-
la joven, juntando as maos.—Nao abandoneis a
Inglaterra por minha causa, porque bem breve
vos pouparei a dér da minha presenca. Eu ndo
ficarei aqui mais tempo sendo para responder as
h scenas que me imputam ; depois deixarei Tre-
I, wavas para sempre.

— E pensais que podereis evadir-vos ?...Por-
I que ndo haveis fugido esta manha, quando era
I tempo ainda ?

— O offerecimento vinha da vossa parte; e
| eu nada acceitaria de v6s, nem honra, nem se-
I guranca, nem amizade, e menos ainda uma fu-
| ga vergonhosa e covarde.

— A innocencia 6 aunica que tem direito a
| olhar em face a justica, Oliva, estais innoctn-
| te ? Fallai, fallai pelo amor de Deus.

Oliva nao respondeu. Tremula, com os labios
pallidos, ella caliio sobre os seus joelhos, occul-
tando a cabeca entre as maos. Poi um momen-
to de terrivel angustia para Hilton que naquel-
le instante julgou que sua prima ia confessar
tudo. Porém de repente,vencendo certa fraqueza
passageira, Oliva levantou-se e olhou seu primo
em face. Aquelle olhar ndo exprimia remorso,
mas desafio e orgulho.

— lde —disse ella.—Nunca mancharei a vos-
sa casa nem com a dr honra nem com a vergo-
nha. Desejais-' vi-: :-e dizer quesou innocente,

— ——— ————

porgue esm 0 VO0sso tecto, porque te-
nho s ~as nas veias... sbmente
po: 11to-0 bastante por cau-

no; porém nada vos direi...
uis—ajuntou apaixonadamente e
: i .rebatado. - Odeio as vossas pergun-
m  nao me atormenteis com a vossa presenca.
| vuero estar so.

— Porém ainda ndo haveis respondido & mi-
| nha pergunta. Quereis fazel-o, Oliva?

— Nunca! Sir Hilton, deixai-me. N&o com-
| prehendeis que sou uma desgracada, e que te-
I nho séde de estar s ?

Hilton ia deixal-a, quando ouvio passos na
alameda, e vio Oliva tornar-se mais pallida ain-
da. Vacillante e assustado, quedou-se immovel
no mesmo lugar. Por fim aquelles passos eram

I do jardineiro que', trazia na md& um ramo de
| flogﬁs brancas. Ao entregal-as & joven, esta dis-
| se-lhe «

0s jamins ? Vai, Simdo, vai colher-me
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um ou dous ramos de jasmins e sir Hilton que
va comtigo, pois de certo devem estar a espera
delle no castello.

— E de vb6s também, miss— replicou o jar-
dineiro. — Acabam de me perguntar neste mes-
mo instante por v0s, e querendo 0s jasmins,
elles ficam no caminho que haveis de seguir.

E ao mesmo tempo que faliava, o jardineiro
dispoz-se a juntar com a sua enxada o0 monte de
hervas quasi consumidas pelo fogo. Oliva dete-
ve-0 violentamente pelo brago dizendo-lhe com
colera:

— Quereis cégar-nos com esse fumo ?

Esta solicitude e esta irritacdo despertaram
no espirito de Hilton uma estranha suspeita.
Pegando de um ancinho p6z-se arevolver aquel-
las cinzas, em quanto que Oliva o olhava com o
terror pintado no seu rosto. De subito, no meio
das cinzas appareceu uma especie de cordao,
meio consumido, e que o ancinho, ao tocal-o, re-
duzio a cinzas.

— Que é isto ?—perguntou ovelho jardinei-
ro baixando-se. — Sera alguma serpente ?

— Na&o, é o caule de uma planta— murmu-
rou Oliva com voz apenas intelligivel.

Hilton largou o ancinho das maos, e sentindo-
se desfallecer, apoiou-se a uma arvore, sem po-
der mesmo pronunciar uma palavra. Seria
aquelle o cordéo perdido ? — Como o tinha Oli-
va em sou poder : Era para o queimar avonta-
de, naquelle lugar affastado do jardim, que ti-
nha feito retirar o jardineiro com o pretexto
das flores ? Seria por isso que ella insistia tan-
to em estar s6 ? Mas como o achara ella ? Te-
ria com palavras de amor e promessas seduzido
Vigo para que este lhe désse o fatal cordao ?
Oh ! Se assim era, entdo que 0 seu amante, que
esse Vigo, a salvasse. Quanto a elle, nem mes-
mo um dedo levantaria para a subtrahir ao jus-
to castigo do seu crime.

Havia de fazer o seu dever, e amanhd, na oc-
casido do inquérito, o seu depoimento seria, se-
gundo & verdade, como lhe ordenava a honra,
ainda que para isso tivesse que morrer de dor.
Nem mais piedade, nem compaixdo! Apezar de
ater amado, apezar de a ter abandonado para
satisfazer a sua vaidade, a sua independencia e
a sua posicdo no mundo, seria isso uma razao
para asubtrahir as consequéncias do seu crime
horrivel ? Ah, ndo ! Oliva tinha razdo. Nao era
0seu amor que a tinha impellido a commetter
0 crime ?... Mas... mas, ja que se tinha dirigi-
do a Carlos Vigo .. ja que tinha mais confian-
¢a no seu novo amante... entdo elle que a salve,
que a livre das garras da justica...

Hilton ndo proseguio nos seus pensamentos,
porque avoz do Oliva, indignada e irritada, veio
interrompel-o.

— Estais satisfeito? — disse-lhe ella, torcen-
do as maos com desespero. — Porque ndo me
haveis deixado ? N&o vos pedia eu uma unica
cousa : isto é, que me deixasseis s6 ? Acaso ac-
ceitei 0 vosso soccorro ? Ah, ndo, e jamais o ac-
ceitarei ! Antes quero soffrer a morte que de-
ver-vos a vida, que receber das vossas maos
egoistas um amparo qualquer !...
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Os olhos de Oliva pareciam expéllir chammas,
em quanto que proferia estas palavras indig-
nadas.

— Mais uma desavenga —murmurou o velho
jardineiro por entre os dentes. — Bem me di-
ziam que miss Oliva tinha umg-enio endiabrado.
No entanto, demoniosme levem se entendo cou-
sa alguma desta scena !

Felizmente que ndo entendia. Oliva exhalou
um suspiro de desafogo, e, baixando a voz,
ajuntou :

— Fazei, pois, 0 que entenderdes, sir Hilton.
Entregai-vos a todas as idéas loucas, a todas as
suspeitas do vosso espirito... As provas deixa-
ram de existir — accrescentou, olhando com ar
de triumpho para o montao de cinzas. — O cau-
le de uma herva, um ramo de vide n&o 6 uma
serpente, excepto para vos.

E perpassou por diante do primo com ade-
man desdenhoso. Hilton recuou para evitar
mesmo o contacto do seu vestido. Oliva notou
oste movimento, e quando se vio longe daquelle
sitio, sentio que a abandonava todo o seu orgu-
lho. Os seus olhos encheram-se de lagrimas e o
seu rosto tomou uma expressao de dor indiscrip-
tivel. Tendo sempre as flores na mao, aquella
mulher dirigio-se por fim para a sala de au-
diéncia.

Diante da porta da ante-camara, Carlos Yigo
esperava Oliva, passeando de um para outro la-
do, inquieto e agitado.

Ao vOr a joven pegou-lhe em uma das maos
beijando-a repetidas vezes. Os seus olhos azues,
téo profundos e tdo doces, fixaram-se por fim
naquelle rosto pallido que tinha diante de si.

— Explicareis hoje tudo, Oliva? — pergun-
tou anciosamente.—Ah ! E’ uma loucura dei-
xar fallar de vés como o estéo fazendo neste mo-
mento. Fallareis, direis tudo, Oliva ?

— Sim. direi tudo o que puder—respondeu a
joven, sorrindo tristemente.

— Uma palavra—ajuntou Carlos com aecen-
to commovido. — Dai-me a permissdo do dizer
gue vos encontrei no bosque. Absolvei-me do
juramento que vos fiz.

— Na&o, 6 impossivel! atalhou Oliva com cer-
ta gravidade na voz.—E’ preciso que sustenteis
a vossa promessa, Carlos.

— Porém, eu ja vos trahi—balbuciou o man-
cebo, toruande-se branco como um lencol.—Dis-
se a Damerel ceniidencialmente que vos encon-
trei.

— Sinto muito a vossa indiscripg¢do... no en-
tanto julgo que um simples « ouvi dizer » ndo
é admittido em justica, Assim pois, se vs ndo
depozerdes contra mim, o testemunho do Da-
merel ndo terd peso algum.

— Depor desfavoravelmente\ contra vas!...
Oh, nunca, Oliva, nunca !... Porque néo vos de-
fendeis ? Porque deixais pesar sobre vés, mes-
mo por um momento, tdo terriveis suspeitas ?

— Nao posso defender-me — murmurou Oli-
va i—tudo o que devo fazer é fugir, porém sem
0 vosso auxilio jdmais o poderei fazer.

Carlos escutava ancioso. Qué queria Oliva
dizer ? Que queria ella fazer ? Tomado do
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uma vertigem, vio como que em uma neblina
cerrada aquella joven, desgracada, pallida, re-
soluta e apaixonada, com a cabe¢a cercada do
auréola do martyrio. O amor ceg-ava-0, ou da-
va-lhe uma segunda vista ?

— Oliva —exclamou em um transporte —eu
nao permitiirei que vos sacrifiqueis...

Naquelle momento, a porta da sala da audién-
cia abrio-se, e a figura risonha do superinten-
pente appareceu, mais affavel e seraphica que o
costume.

— Ah! Eis emfim miss Vareoe !

Oliva contentou-se em saudar o official de
justica sem proferir uma palavra.

— Indubitavelmente, miss Vareoe — volveu
Eslicw—ja deveis saber que sir Anthony Bos-
kelly me enviou para indagar as causas da mys-
teriosa morte de miss Maristowe. Em honra
deste cuidado, todos os nossos magistrados es-
tdo anciosos de ver este negucio promptamente
illucidado... O Sr. Damerel deu-me alguns es-
clarecimentos muito interessantes, e 0s quaes
penso que nos serdo de grande auxilio. Elle es-
ta-vos esperando, assim como lady Trewavas.
Quereis ter a bondade de entrar ?

Oliva entrou na sala da audiéncia seguida de
Carlos Vigo.

Ao ver lady Trewavas, cujo rosto tinha to-
dos os signaes de uma dor pungente, sentio o
seu coracao tornar-se mais forte, como se redo-
brasse a sua forca de vontade. Pelos seus la-
bios desiisou-se um debil sorriso, e sentou-se mais
serena e mais senhora de si mesmo que todos ou-
tros assistentes, exceptuando todavia o affavel
e risonho Eslick que fixava sobre a joven um
olhar de tigre.

— Antes de vos dar a palavra, miss Vareoe
—disse o superintendente — devo prevenir-vos
gue é preciso que nao solteis alguma palavra
gue vos possa criminar. Tenho grande senti-
mentos em vos dizer que o depoimento do Sr.
Damerel fez pesar sobre voOs gravissimas sus-
peitas.

Oliva langou um olhar desdenhoso sobre Vi-
vian, cuja attitude trahia um certo embaraco.

— E posso saber - disse ella—o que dopoz o
Sr. Damerel a meu respeito ?

Como verdadeiro inglez, convencido do- seu
dever, Vivian comprimio os sentimentos vi m-
tos que agitavam, e faltando como hor.em ;, e
corag-em, disse : *

— Miss Vareoe, eu unicamente fiz uma curta
narracdo da triste verdade. Affirmei em pri-
meiro lug-ar que haveis sido no bosque pouco
antes do crime, fallando com miss Maristowe
de uma maneira ameacadora ajuntei também
gue ereis sua inimiga, como todo mundo o sabe,
e que por certasrazles pessoaes e sobre tudo ja
ra ndo deixar Trewavas, nao tinheis outra idea
sendo a de impedir o -seu casamento, e emfim,
gue quando Leonor Maristowe foi encontrada
no lago, as suas méos estavam ligadas com um
corddo de seda, de um entrancado particular,
corddo que vo6s costumaveis sempre trazer como
cinto.

—. E quem foi a pessoa que Vvio € ouvio tudo
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sso 2—perguntou Oliva sem se, mostrar agita-

da.—Haveis sido vés, Sr. Damerel'?

— Eu s06 vi o cordao nos pulsos de miss Ma-
ristowe esta manhd as seis horas, quando a aju-
dei a retirar do lag-o. Quanto & pessoa que VoS
vio no bosque, peco, como ja lui pouco o fiz, a
permissdo de ndo a nomear. Ella que falle se
assim o entender.

— O que fara certamente, visto que a joven
lady estd presente—observou o superintendente
esfregando as maos, e voltando-se para o lado
em que estava Carlos Vigo com certo ar de
amavel satisfacao.

— Nao fallois por emquanto, Sr. Vigo—ata-
lhou Oliva.—Sr. Damerel posso perguntar-vos

. aque hora essa pessoa desconhecida me encon-
trou no bosque?

— Na&o sei a hora exacta, mas devia ser en-
tre as trez e as sete meia,

— Hontem ?

— Sim.

— Entdo —ajuntou Oliva,levantando-se des-
denhosa e altiva — que lady Trewavas me de-
fenda e refute a oruel e injuriosa suspeita que
a affirmacdo do Sr. Damerel faz pesar sobre
mim.

E voltando-se para a velha lady, proscguio :

— Na&o estive hontem encerrada na minha
1 camara desde &s trez horas até 4s oito e meia?

N&o esteve sempre durante esse tempo a chave

nas vossas médos ? A vossa camareira Tamson

ndo veio abrir-m’a unicamente a ossa hora para
me dar o jantar ?

1 Nada poderia pintar a confusdo de Damerel,
0 assombro de Carlos e o desafogo de lady'Tre-
wavas ao ouvir esta defesa inesperada. Quanto
ao superintendente, esse esgueceu 0O SeU SOrTiso,
.e com o sen enorme index esfregou os labios até
fazer sangue.

— Oliva diz a verdade — affirmou lady Tre-
wavas em accento lirmo — no meio das horri-
veis preoccUpagdes que tenho tido, havia-me es-
guecido desse facto, que pdde ser provado por
meu filho John que foi quem fechou minha so-
brinha no seu quarto, e pela criada que abrio a
porta.

— E achave ndo sahio um instante sequer
das vossas maos, senhora? — pergumtou Eslick.

— Nem um instante.

Durante este curto dialogo, como o superin-
tendente tivesse os seus olhos pardos e peque-
n°i  -"fjsset - ludy Trewavas, Oliva e Carlos
troca uCri si um olhar rapido, que Dame-
rel sorprehendéu. O olhar do joven Vigo era
impregnado de tristeza, o de Oliva de triumpho.
Viviam Damerel, compadecendo-se do seu ami-
go, cheio de indignagdo ao conhecer os embus-

fesgnecen -e de toda a prudéncia, e exclamou
com colora :

— N&'i creio uma s6 palavra dessa historia.
IPermitti me qk vos faga uma pergunta direc-
ta, miss Varcoe. Ndo haveis estado hontem no
bosque ?

— Senhor, nado vos reconheco direito algum
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bastante ousado para me accusar, entdo que o
nieu advogado Ihe responda e lhe dissipo as nu-
vens que a vossa malevoléncia procura amon-
toar sobre a minha cabeca.

Com amao crispada, e posta sobre a mesa,
com o rosto tremulo de emogdo, Carlos Vigo es-
cutava tudo cheio de verdadeiro espanto.

Eslick parecia seguir esta scena com um in-
teresse cada vez mais vivo. O seu sorriso tinha-
lhe desappéreoido sobre os labios, e os seus olhos
tinham uma expressédo de dogura que recordava
a do leopardo.

— Vigo, Vigo! —exclamou Damerel.—Ap-
péllo paraa tua honra e para o sentimento do
dever! Lembra-te da tua promessa quando en-
contrdmos esta manha o cadaver do Leonor Ma-
ristowe. Tu juraste-me que denunciarias o0 as-
sassino e (pio farias o mais possivel para que a
justica seguisse 0 seu. curso.

— E assim o hei de fazer — replicou Carlos
— e com o auxilio de Deus o assassino ha do ser
desce’ erto.

E -gvantou a mdo para 0 céo como para o to-
mar por testemunha das suas palavras, e em se-
guida deixou-a caliir sobre a mesa com tal for-
¢a que a sala estremeceu.

Oliva tornou-se horrivelmente pallida e bai-
xou os olhos ante oolhar fixo do superinten-
dente.

— E’ forcoso que todos nds cumpramos o
nosso dever por mais doloroso que possa ser —
disse Eslick em um tom de bondade estranha —
e julgo-me feliz, Sr. Carlos Vigo, por vos vér
téo soliicito pela causa da justica. Assim, pois,
tendes alguma objeccdo a fazer & deposicdo de
lady Trewavas ? Por certo gne sim, ndo c ver-
dade ? ’

— Enganaes-vos, senhor — replicou Carlos
arrebatadamenté. —Pela minha parte nada res-
ponderei a qualquer interrogatério que me seja
dirigido por um odioso espido, cuja presenga
neste castello ndo tem sendo um unico fim :
servir os interesses do mais cruel inimigo da
familia Trewavas. Se julgais conveniente, Sr.
Eslick, sob a vossa responsabilidade, ordenar a
prisdo do uma innocente, fazeio-o, porque eu
hei de estar presente aos interrogatérios que
me dirigirdo os magistrados. Hei do fallar
-francamente e com o coracdo nas maos na occa-
sido do inquérito: até 14 s6 vos desejo salde.

Oliva tinha escutado Carlos cheia de emocéo
e anciédade. A’s suas ultimas palavras, avancou
vivamente para elle, o tomou-lhe a mao, ao
mesmo tempo que o olhava com expressao de en-
terneeimento. Neste momento, o sorriso do su-
perintendente era verdadeiramente seraphico:

— Ah !'— exclamou elle. — O vosso amigo,
miss Varcoe, defende-vos admiravelmente, e es-
pero que vivereis bastante para o recompen-
sar. Nao julguem que tenho tencdo de pren-
der quem quer que seja sob a minha responsa-
bilidade ; ndo, basta para depois do inquérito.
Entretanto, vou tratar detelegrapbar a sir Aii-
thony Roskelly o resultado dos meus interroga-
toérios, o se lady Trewavas m’o permittir, aqui

roara me interrogar ! So algum diiiamador € imesmo esperarei a sua resposta. O Sr. Carlos

9
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Yigo alcunhou-me de espido, apezar de éu ser
um homem respeitavel e de s6 ter um fim.:
cumprir omeu dever. Siuto que isto se désse ;
porém ps motivos do Sr. Yigo sdo tdo transpa-
rentes que de Lba vontade lhe desculpo as suas
palavras offensivas.

A maneira como Eslick sorria e esfregava as
ma&aos uma na outra ao dizer estas palavras, ti-
nha o quer que era de horrivel. Porem ainda
mais horrivel era a expressdo implacavel dos
seus olhos que parecia fascinar cruelmente a
joven Yarcoe.

Dir-se-ia uma serpente esperando tranquiila-
mente que a sua vietima viesse entregar-se por
si mesma.

Eslick deixou a sala com certo ar de benevo-
Iéncia e compaixdo, como se dirigisse aos assis-
tentes a sua bencdo paternal. Ninguém entre-
tanto se deixou illudir excepto Damerel ; e to-
dos comprehenderam quando aquelle homem fe-
chou a porta, que era um carcereiro que acaba-
va de sahir, um garcereiro cujo primeiro cuida-
do seria do correr os ferrolhos da prisdo sobre
todos que alli estavam presentes. U

— Fechei esta porta sobro um grupo de es-
tranhos individuos — dizia o superintendente
atravessando a ante-camara.— Se 0s quatro po-
dessem I&r no coragdo de cada um, seria por cer-
to uma scena bastante comica. Ella nao illude
o rapazola dos olhos azues, que nada o fara se-
parar delia, porque estd verdadeiramente apai-
xonada. Porém se ndo illnde o amante, illude
lady Trewavas de um modo agradavel. Ella es-
teve encerrada hontem no seu quarto tanto co-
mo eu. E' necessario estudar a topographia
desta velha casa, e descobrir o modo como pode
escapar-se dasua prisdo. Indubitavelmente de-
ve haver algnma janella baixa, alguma escada,
alguma outra porta, qualquer cousa emiim.
Ah ! Nao serd amim que me hao de ludibriar,
eu que nasei em uma enxovia, que fui educado
em um hospital de doudos, o que sei os habitos
de certas creaturas... Elias parecem-se todas, 0
o primeiro dever de um homem, como eu c tra-
tai-as com bondade e docura... Ser humano !
Eis a grande cousa do século. No emtanto por
amor mesmo da humanidade nem por isso dei-
xamos algumas vezes de empregar o ferro em
braza, a camisa de férca o mesmo... a forca !

E muito satisfeito de si mesmo e cheio de
humanidade, Eslick dirigio-se para a sala dos
criados, onde o esperava o tranquillo inspector
da policia. A intelligencia e os modos deste
ultimo eram de uma natureza differente.

— Sr. luspector—perguntou Eslick com cer-
to tom de importancia— haveis comprehendido
hem todos os acontecimentos passados nesta
casa ?

— Julgo que sim.

— Muito hem e antes assim. Vou enviar
uma mensagem a sir Anihony, e um dos vossos
homens levara a parte ao telegrapho.

— Estou &s vossas ordens.

Eslick escreveu rapidamente estas palavras
gue leu ao inspeetor :

« Il atodos os fundamentos para suspeitar de
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um da familia. Posso prender o criminoso quan-
do quizer, ou devo esperar até amauha ? »

O sorriso que contrahia o rosto do superin-
tendente ao dobrar o despacho, era um especta-
culo digno de ser visto.

— Ah Y—murmurava elle comsigo. — Agora
o dinheiro e o lugar promettido mo devem esca-
par, pois dou mais a sir Anthouy do que Ihe
promeiti, pior conseguinte ainda devo esperar
alguma cousa mais. Que melhor cousa se podo
desejar contra um inimigo, que um assassinato,
a déshonra e a publicidade ? E depois todos os
seus seutimeutos mais intimos, toda a sua vida
particular exposta nos joruaes! Realmente na-
da mais se 'pode ambicionar... udo, palavra de
honra, ainda mesmo que arranjasse as cousas
por si mesmo...

O dia terminou com uma tempestade. Um
vento violento do noroeste fazia despedacar as
vagas de encontro &s rochas, fazendo um ruido
gue se repetia ao longe como o estampido de
um trovdo. O cco estava coberto de nuvens
sombrias, € uma chuva espessa cabia continua-
mente. enchendo o bosque de um rumor surdo,
batendo as folhas e as ll6res, fazelido curvar as
begdnias e os myrthos do «Berco de Lady » e
cahindo no lago cr lagrimas de colera que
pareciam arguir-lile a sua cumplicidade no
crime.

A nouie veio, porem, sem trazer comsigo o
somno o a paz aos habitantes do castello de Tre-
wavas. A obscuridade; o ruido lugubre datem-
pesiado augmeiitava atristeza e os temores do
dia. Os criados, inquietos e agitados, tinham-
;fe reunido cm uma das salas baixas do castello
e 0s mais intrépidos sentiam a coragem aban-
donal-os.

Cada um sabia que um assassino se occultava
entre elles, e que era preciso passar aquella
noute junto de um espirito torturado e de uma
consciéncia criminosa. E todos pallidos de ter-
ror, sentados uns ao pé dos outros, se interro-
gavam com o olhar e murmuravam, estreme-
cendo, os pormenores do odioso assassinato. Per-
guntava-se iebrilmento se o criminoso seria des-
coberto e preso, e as suspeitas o€ ao principio
eram vagas e vacillantes, foram pouco a pouco
amontoando-se como nuvens ameacadoras, e de

repente rebentaram sobre a o de Oliva
Varcce.

— Ella foi sempre ma eiv - uh-; my,

— E odiava miss Mar;
tro.

— Se ella amava sir Hilton ; — ]

um terceiro.

— Porque ndo a prendem ?—perguntou ¢ ;
acrimonia a camareira de aaadame Maristowe.

— Porque esteve encerrada uo quarto toda
a tarde de hontem. Por conseguinte ella uao
podia estar em duas partes a0 mesmo tempo—
redarguio um criado, o.imieo que tomou partido
por Oliva.

— Ninguém creia em semelhante hi toria—
atalhou Tamsou, erguendo a sua cabega imper-
tinente com certo ar triumphante. — Mu bati
a porta do sou quarto uma porcdo de vezes, e
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Nnao ouvi sequer um murmurio, um movimento.
Chamei, gritei, e ninguém me respondeu. Por
certo ella ndo estava dentro, e sem duvida tinlia
ido para o bosque pela escada de pedra que da
para o jardim.

— Mas essa porta esta sempre fechada.

— Sois um estapido. Eu posso jurar em
como ella sahio por 14, e podia dizer bem mais
alguma cousa se quizesse.

— O que, Tamson? Falia, dize-nos tudo.

— Emlim tanto faz que agora diga tudo
como amanha no inquérito. Sabeis uma cousa P
O seu vestido preto estava todo molhado como
se fosse mettido na agua. Que dizes a isto ?..".
E ainda ndo é todo. A tal menina quiz accen-
der o fogdo da sua camara para seccar os vesti-
dos. Perguntai-o a Phcebd.

Phoebé era uma criada que de vez em quando
servia Oliva. Lady Trewavas tinha-a encontra-
do bocal de mais para outro qualquer emprego.
Assim interpellada, Phcebé olhou para Tamson
com ar estupido e poz-se a chorar.

— Ah !' Antes eu ndo tivesse fallado — ex-
clamou baixando a cabega, e chorando cada vez
mais forte.

— Nao sejas idiota, mulher — atalhou Tam-
son — olha que é preciso que digas todo o que
sabes, sendo vais para a cadeia. Hontem & nou-
te queimou ella uma multiddo de cousas, como
cartas e outros papéis. Phoebé encontrou ainda
as cinzas no fogao.

— Oh, Tamson, Tamson !— exclamou Phoe-
bé — se soubesse que voOs ereis assim... Que
tem que uma pessoa queime cartas ?

— Que tem P Na verdade ainda sois muito
tapada ! —atalhou a camareira de madame Ma-
ristowe. — N&o é mais que evidente que ella
queria destruir algum segredo p Para que quei-
mava ella esses papéis em um momento tal,
guando todos havemos passado uma noute em
branco P Ndo digas semelhantes disparates,
Phoebé !... Pela minha parte ndo ficarei aqui
nem mais uma noute se ndo prenderem miss
Yarcoe. Nao tenho vontade de ser assassinada.
Quando se commette um crime, também se po-
de commetter dous.

CAPITULO 11

Com a roupa molhada pela chuva, com o ros-
to fustigado pelo vento, dous homens a cavallo
seguiam atrote a estrada que margina as cos-
tas septentrionaes de Cornouailles. Um delles
era sir Hilton Trewavas, o outro o doutor Bur-
ton. Um ao lado do outro elles galopavam sem
proferirem uma palavra. Por aquella estrada
solitaria s6 de longe em longe é que encontra-
vam algum transeunte retardado que com umas
« bbas noutes » se affastava para o lado para os
deixar passar. Por fim os dous cavalleiros apea-
ram-se no reeoncavo de um valle profundo cujas
vertentes, plantadas de pinheiros e de freixos,
pareciam um como que 04sis ao abrigo do vento
e da tempestade.

— Eis-nos emlim chegados — disse Hilton ao
seu companheiro. — E” alli que elle vive, na-
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guella casa onde se vé umaluz. Este sitioé o
mais solitario de todo o condado, porém talvez
por isso mesmo é -que elle lhe agrada. Fallai-
lhe com o coragdo nas maos. E’inatil occultar-
lhe qualquer cousa.

O tom doloroso de sir Hilton commoveu o
doutor profundamente.

— Meu caro amig-0 — respondeu Burton —
estou convencido que o que tenho a dizer-lhe
ndo lIhe parecera talvez tao concludente como a
nos.

— Ja ndo tenho esperanca alguma — disse
Hilton com tristeza.

Quando bateram aportade uma pequena casa,
coberta de trepadeiras, uma mulher veio abrir
e perguntar quem eram.

— O Sr. Heriot estd em casa F— perguntou
Hilton.

— Sim; porém nao sei se esta disposto a re-
ceber gente a uma hora tdo adiantada.

— lde no entanto dizer-lhe que estamos aqui.

O Sr. Heriot tinha sido um dos advogados
mais celebres de Londres. Mais sécco que uma
mumia do Egypto, depois de uma vida continua
de trabalho, havia-se prudentemente retirado
da advogacia antes que as ultimas gottas do seu
sangue houvessem por bem abandonar o seu
corpo, e tinha vindo viver para o condado de
Cornouailles, onde tinha comprado uma casa a
borda do mar. Solteiro, sem affeicdo alguma,
convencido de que o mundo inteiro nada mais €
qgue um ninho de salteadores, aquella vida soli-
taria e triste agradava-lhe, porque encontoava
naqueile retiro um soceg’o e uma tranquillidado
gue nada podia perturbar.

— Ah! —exclamou com voz sécca, assim que
os dous viajantes entraram no seu gabinete —
eu bem sabia que esta casa tinha um grande
defeito : o de estar muito perto de Londres.
Indubitavelmente, vindes com os bolsos cheios
de papelada, ndo é assim ? Que desejais de mim
a umatal hora P

— Eu ndo venho de Londres — respondeu
Hilton apresentando o seu cartdo —eu sou qua-
si um dos vossos vizinhos, Sr. Heriot.

— Um vizinho que nunca praticou um acto
de bda vizinhag-em. Deus me perdoe ; Hodge, o
lenhador, tem sido melhor vizinho para mim
gue vos, sir Hilton Trewavas.

O orgulho de Hilton ndo se revoltou. Ha-
via chegado a hora para o soberbo gentleman
de sentir amargamente o ndo se ter feito ami-
g'o daquelle advogado impertinente.

— Sr. Heriot—disse humildemente— eu ndo
sou mais que um mancebo e vos sois um ancido.
E’ preciso que me concedaes a indulgéncia que
a velhice nunca recusa & mocidade. A minha
vida tem sido até hoje a de um estouvado, e
agora aqui me védes vergado ao peso de uma
acerba doér. Yenho implorar-vos que me au-
xilieis com os vossos conselhos ; v0s, para quem
nunca tive a attencdo e a polidez de um vizi-
nho. Acceito a vossa argui¢cdo, que €& mereci-
da. Quereis no entanto acceitar as minhas des-
culpas e, mais generoso que eu, escutar a nar-
racdo dos meus soifrimentos P
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As palavras de Hilton eram téo tristes e cor-
teses, que o vellio advogado sentio-se commo-
vido até ao mais intimo da sua alma.

— Nem mais uma palavra, sir Hilton — dis-
se-lhe, estendendo-lhe uma das maos. — De que
se trata ? Que vos inquieta ? Em que poderei
servir-vos ?

— Pois ainda ndo sabeis o triste aconteci-
mento ?—exclamou Burton.

— Nada sei. Os meus criados teem prohibi-
¢do de me communicarem qualquer noticia. Eu
vivo aqui sem me importar com o0 que se passa
para além dos muros do meu jardim.

O doutor narrou rapidamente a desappari-
do de Leonor e a descoberta do seu corpo no
ago.

— Seria por accidente, ou foi um suicidio,
um assassinato >—perguntou o velho advogado,
cujos olhos brilharam de repente ao recordar-se
das suas antigas lutas do foro.

— Foi um assassinato — respondeu Burton
em voz baixa, lancando um olhar cheio do com-
paixdo sobre Hilton, que acusto podia dominar
a sua agitacao.

O olhar cio doutor ndo escapou a Heriot, que
olhou por sua vez para o mancebo, curioso e
cheio de sorpreza.

— Um instante—disse o advogado.—J& vejo
gue ndo se trata de um crime vulgar. Qual
foi o mobil deste ?

— Os cilmes.

— De quem ?

— De uma mulher.

— Vamos ! Porventura uma mulher teria ti-
do forca para afogar uma rival, como se faz a
um cdo ? L& que a tivesse envenenado...

— Foi precisamente o que ella fez— atalhou
Burton, baixando a voz.

— Como ?

Sir Hilton colloeou as méos diante dos olhos
emquanto que o doutor tirava do seu bolso um
pequeno frasco.

— Chloroformio '—exclamou Heriot.

— Sim. Comprehendeis agora como uma
joven delicada e fraca pdde sem difficuldade
lancar & agua um corpo inerte ? Comprehen-
deis como ella pode conseguir ligar-lhe as maos
para que a victima ndo se pudesse salvar, da-
do o caso que recuperasse os sentidos ?

— Ah ! muito bem... Porém, como pode ella
ligar-lhe as mdos ? Os liames nao nascem as-
sim sem mais nem menos lios bosques.

— Ella levavaum corddo em torno da cinta
e delle se servio para conseguir os seus fin .

— Na verdade — disse 0 advogado um tanto
sorprehendido — ou ella é uma louca, ou entdo
nao commetteu o crime ! »

Sir Hilton levantou-se, e um clardo de ale-
gria brilhou nos seus olhos.

— Obrigado por estas palavras, sir Heriot
—disse—no entanto receio muito que vos enga-
neis. Dizei tudo, Burton, eu ndo tenho cora-
gem para tanto.

— O cordao dfesappareceu— continuou o dou-
tor.—Um homem que amava a culpada, havia
ficado junto do cadaver da victima emquanto

se tratava de prevenir a justica. Quando ella
chegou, néo foi possivel encontrar o corddao. O
mancebo affirma que ndo o vio e como nao acre-
tar nelle, se é um gentleman superior a toda a
suspeita, se é a honra personificada ? No en-
tanto, completamente dominado pelo amor,
guem ndo desconfiara que foi elle que entregou
aquella que ama a prova do crime ?

— Que razles tendes para suspeitar isso ?

Neste momento, Hilton, tomando a palavra
com voz trémula de commogé&o disse :

— Hoje, pelas trez horas, vi-a a ella no jar-
dim, junto de uma fogueira. Depois de ter af-
fastado o jardineiro com o pretexto de lhe ir
colher algumas flores, ella quiz também desem-
baragar-se de mim. Quando o jardineiro vol-
tou, como quizesse apag-ar afogueira, ella man-
dou-o retirar com cdlera, o que despertou em
mim algumas suspeitas. Com effeito, ao remo-
ver as cinzas encontrei o corddo que se desfez
logo que toquei nelle.

Heriot, profundamente pensativo, guardou
alguns instantes de silencio. Por fim disse :

— Segundo a vossa relacdo parece que 0
mancebo que ama a criminosa, seduzido por
ella, occultou o corddo, entregando-lhe depois.
Estava elle em Trewavas, e poderia fazer
isso ?

— Sim.

— E miss Maristowe amava também essa jo-
ven ?

— Naéo, ella era minha desposada—respondeu
Hilton.—O nosso casamento havia ter lugar na
semana proxima.

— Nesse caso onde estd a rivalidade ?

Sir Hilton conheceu que ndo podia responder.
A voz havia-lhe expirado nos labios. Burton
tomou a palavra, dizendo :

— Nos viemos aqui para supplicar que nos
auxilieis, Sr. Heriot. Portanto a nossa obriga-
¢do é fallarmos francamente e sem pensamen-
tos reservados. Contamos com a vossa honra o
confiamos cégamente em v0s, pois ndo ignora-
mos que para nos poderdes aconselhar é preciso
gue nada vos occultemos.

— Cértamente — responde Heriot em tom

grave.
— Ovosso saber, a voss,. e aVvos-
sa habilidade ser-nos-héo de u,_ ‘e0r-
ro, se...
— Esta bem, esta bem — interroi,._ id-

vogado friamente. — Contai-me o resto.

— Obedeco. A mulher que accusamos é n.
Varcoe, prima de sir Hilton, e que levada peiu
ambicao, pretendia casar com o herdeiro direc-
to dos Trewavas.

— Burton, néo sejais injusto — atalhou Hil-
ton. — Oliva amava-me com todas as veras do
seu coracao.

— Entao a rivalidade e os citmes eram por
vossa causa ?— ponderou Heriot.

— Senhor, — respondeu Hilton com os la-
bios trémulos — eu ndo sou um homem corrom-
pido, nem sou vaidoso, nem louco ; e, entretan-
to, uma horrivel desgraca acaba de ferir-me,
desgraca que € o resultado das faltas que o
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mundo cria. isto é, da indifferenca, do eg-oismo,
do orgulho e da cegueira do coragéo.

— Deixemos isso — atalhou o advogado. —
Presentemente s6 desejo saber aonde e por
guem foi encontrado o frasco de chloroformio.

— Foi encontrado por uma criada, que detes-
ta miss Varcoe, no bolso do vestido, que ella
trazia no dia do crime — respondeu Burton.

— E como medico julgais que fez uso delle?

— Sim ; e pela autépsia poderia ..

— Por Deus ! Deixal os termos technicos e
as provas para o inquérito que deve fazer o co.
roner. Pela minha parte nao tenho necessida-
de delles para acreditar em vds. Sobre que mais
VoS apoiaes ainda ?

O doutor Burton repetio o depoimento de
Damerel sobre a entrevista de Oliva com Leo-
nor no «Berco da Lady, » ajuntando mais al-
guns pequenos factos e indicios que, sendo de
pouca importancia em si mesmos, dao de repen-
te certa luz quando os reunem e os apresentam
de certa maneira. Além disso, também contou
a historia da criada sobre o vestido molhado e
sobre as cinzas das cartas queimadas no .fogao.

— Cousa curiosa ! — atalhou Hilton. — Te-
nho razdes para crér que os papéis queimados
ndo eram outros sendo as folhas do diario de
meu irmdo John, que o encontrou rasgado, e
me confessou, depois de bastantes vacillagdes,
gue as folhas que faltavam eram justamente
aquellas em que relatava as suas conversacgdes
com Oliva relativamente a miss Maristowe.

— Entao, vosso irmao ndo depora contra ella
sendo com repugnancia ?

— Oh, de certo ! Entre Oliva e elle houve
sempre grande amisade.

— E esse mancebo que a ama, também néo
depora contra ella?

—e Sem duvida respondeu Burton. — Além
disso, miss Yarcoe ainda tem outras circum-
stancias a seu favor, pois o seu systema de de-
fesa consiste em sustentar que esteve encerrada
das trez &s oito horas no seu quarto por ordem
de lady Trewav?s, que conservou durante esse

tempo todo a'! e no bolso.

— Ah! i'Heriot, erguendo os olhos
com ex rpreza. -- Isso complica se-
riam .0, e essa senhora mostra ser
1 [ Continuai, e explicai-me tudo,

.enores particularidades,
a fez o plano da camara de Oliva, do
-cno gabinete, da escada em espiral, da por-
fechada ao rez do chédo da torre, e da janel-
ia «a inbliotheca, facil em ser espaladae que
sf abria para a parte menos frequentada do
jardim.

— Mas essa porta esta sempre fechada —
observou Hilton— e a chave esta constante-
mmteemuma das gavetas da mesa da biblio-
tlieca. Hontem &s nove horas estava 13, e esta
m inkd também.

— Sabeis se estaria entre as trez e &s oito ?

— Nao sei. No entanto, ella nunca la dei-
xou de estar e epparecer quando era preciso.

- Bem—disse 0 advogado depois de* uma
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pausa. — Agora desejais saber de mim o resul-
tado final do processo, ndo é assim P

— De certo — respondeu o doutor.

Hilton ndo tinha respondido, porém os seus
olhos estavam fixos sobre Heriot com certa ex-
pressdo de angustia.

— Apezar da affirmacdo de lady Trewavas
relativamente & camara fechada & ohave, ape-
zar das disposi¢des favoraveis das testemunhas,
o resultado do inquérito sera um veredictum que
declarara Oliva Yarcoe criminosa.

— E depois ? — perguntou Hilton com voz
entrecortada.

— Depois sera levada ante o jury para ser
julgada e...

— Condemnada ! — atalhou o mancebo.

— Na&o, absolvida. Ella é joven e formo-
sa... é mulher, e o jury ndo ha de permittir.que
seja enforcada, pois ndo ha sendo provas insuf-
lieientes e algumas bem duvidosas. Além dis-
S0, esse mancebo que a ama ha de depdr a fa-
vor delia, negar que a encontrou no bosque,
contradizer emfim o seu amigo Damerel a res-
peito do corddo. E, entre parenthesis, se fos-
se advogado de miss Varcoe, ndo o deixaria
.avancar muito nessa via. 0 corddo seria pelo
contrario o meu principal argumento para pro-
var a innocencia da accusada. Esse cord&o sor-
prehende-me a mais ndo poder ser. Porventu-
ra uma mulher hébil teria dado semelhantes
provas contra si, deixando assim em evidencia
uma prova do seu crime ? E depois nada indi-
ca que ella tenha tido em seu poder a chave da
antiga escada ; por conseguinte repito: essa jo-
ven deve ser necessariamente absolvida. Ago-
ra, se desejais que ella seja condemnada e que
vos indique a marcha que tendes a seguir...

— Que ella seja condemnada — atalhou Hil-
ton,—Oh, Sr. Heriot! Eu vim aqui pelo con-
trario para vos pedir os meios de a salvar e de
lhe poupar a vorgonha de um processo, a misé-
ria e a angustia de uma prisao.

— Ah! E’paraisso? — replicou o velho ad-
vogado fixando o seu olhar penetrante sobre
Hilton.

— Sim.

-- Pois, mancebo, nada podeis fazer para a
salvar.

— No entanto eu devo empregar todos os
meios... Ah! Torno-me louco ante aidea de a
vOr morrer.

— Acreditais que ella seja criminosa ?

— Ah ! Que Deus tenha piedade de mim...
Sim...

— Entao ella merece ser enforcada. E qua
se de por muito feliz se ficar quite por alguns
mezes de priséo.

— E avergonha... aangustia ?... Ah!Ella
de certo ndo sobrevird a tanto infortdnio ! Oh,
Sr. Heriot ! Dizei-me o que posso fazer ? De-
vo dizer no interrogatdrio que ha de ter lugar
amanha tudo o que sei ?

— Sim. ndo tendes outro remedio.

— Porém eu posso deixar de fallar no cordao
gueimado, porque ndo é mais que uma suspeita
vaga, e ndo tenho direito de fazer tal mencéo.
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Além disso, vos de certo ndo me traliireis, e
posso confiar no doutor Burton.

— Nao receieis cousa alguma da minlia par-
te—disse Heriot.—Eu n&o abro a bécca nem ja-
mais fallo, quando ndo tenlio recebido honora-
rios de outrem. Assim pois, se quereis muito
salvar essa joven, eu posso dar-vos 0 endereco
de um advogado de primeira ordem, que, se a
cousa for possivel, podera tiral-a do mao passo
gue deu.

Hilton tinha-se deixado cahir sobre uma ca-
deira, pallido e como que aniquillado.

— Deixai-0 dencansar um instante — disse 0
doutor em voz baixa, emquanto que Heriot es-
crevia o nome do advogado que indicara.— o
ino deveis comprehender, o seu desejo consiste
principalmente em evitar um processo. E no
entanto, é a sua noiva que assassinaram, e a fa-
milia delia assim como o mundo esperam aucio-
samente que elle faca prender a criminosa e nao
gue asalve. Ah! A sua posi¢do é bastante cri-
tica !

—- Sim, é uma horrivel aventura. Porém
porque ndo fez com que essa joven fugisse?

— Ella recusou.

— Como ?

— Sim. Ella recebeu o seu offerecimento
com altivez, ndo querendo, disse, acceitar a mi-
nima cousa delle.

— Ah!... Mas segundo haveis dito ella ama
sir Hilton ?

— Se 0 ama ou ndo, isso ndo sei ; a verdade é
que ella queria ser lady Trewavas.

— Nesse caso quem ama ?

— Um mancebo chamado Carlos Yigo.

— Sim, sim, j& m’o haveis dite. Porém ajun-
tou o advogado depois de reflectir um momen-
to—estou em dizer que néo.

E dirigindo-se a Hilton que continuava ab-
sorvido nos seus pensamentos, disse-lhe brusca-
mente :

— Sir Hilton, permitti-me que vos fagca uma |

pergunta. Podereis deixar de responder se a
achardes indiscreta. Amaveis muito miss Ma-
ristowe ?

O rosto do mancebo tornou-se verdadeiramen-
te mais pallido do que ja estava.
— Perguntais-me uma cousa bem dolorosa |
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e quasi que implacavel. Pouco e pouco ella re-
duzio Oliva a uma posicao subalterna no castel-
lo... com a intencao de a humilhar aos meus
olhos e de me tirar a possibilidade de casar com
ella. Em presenca dos nossos amigos e mesmo
dos estranhos, lady Trewavas vexava a desdi-
tosa, ferindo-a no seu orgulho. Para lhe evi-
tar tdo dolorosos soffrimentos retirava-me de
Trewavas, e quando era obrigado ala estar fa-
zia 0 mais possivel em nao ter attengdes se-
ndo para as outras mulheres. Nestes dous Ul-
timos annos, minha avé tinha o cuidado, todas
as vezes que regressava das minhas viagens,
de me apresentar Leonor e sua mai. N&o jul-
gueis que sou um fatuo, Sr. Heriot, se vos dis-
ser que logo nas primeiras conversacfes notei
gue Leonor estava apaixonadapor mim. Ella era
bella ; reunia na sua pessoa, como qualidades,
como fortuna, como posi¢do social, todas as con-
dicBes que 0s meus amigos e eu mesmo podia-
mos exigir de uma mulher. Pedi-lhe a sua mao,
e ella concedeu-m’a. Neste momento amava-a ;
sim, tinha sido seduzido pelos seus modos doces
e aifaveis, e estava como que fascinado. Porém
ao fim de dous ou trez mezes, comecei a notar
gue havia naquelles seus modos 0 quer que era
de insipido. Bastantes esforcos fiz para luctar
contra a mudanca que principiava a operar-se
nos meus sentimentos, pois estava resolvido a
sustentar a minha palavra, apezar de estar de-
cidido a dar a Oliva o lugar que lhe pertencia
na minha casa, isto c, tornal-a uma companhei-
ra, uma irma de minha esposa...

— Ah !'— interrompeu o velho advogado.

Hilton continuou dizendo :

— Os cimes porém de Leonor destruiram os
meus projectos, e fui obrigado a consentir que
Oliva fosse expulsa de Trewavas. Esta ultima,
esta suprema doér tornou a desgragada quasi que
louca, impellindo-a ao crime. Sabeis agora tudo,
Sr. Heriot; nada vos occultei. Comprehendeis
aminha dor... 0s meus remorsos, e ser-vos-ha
facil presentemente explicar-vos a razdo por-
gue desejo salval-a...

— Vejo que essa joven foi tratada bem dura-
mente por vos todos sem excepcdo. Sim, diga-
se averdade ; vés, sir Hilton, haveis feito do
Iseu amor um brinquedo, se vossa ave ndo teve

para mim, Sr. Heriot, e para ser franco, dir- | piedade alguma para com ella. Agora, se que-

vos-hei : sim e ndo. Esta resposta pode pare- |
cer-vos singular, porém é a pura verdade; e se
ndo temesse ser ousado, diria que é possivel ao
coracdo do homem sentir dons amores diiferen-
tes, mas verdadeiros. Que todos facam o seu
exame de consciéncia, e que digam se ndo hou-
ve na sua vida um momento em que esta ano-
malia so deu. Eu amei Oliva desde a infancia ;
porém assim que cheguei & idade de homem, a
razdo e a prudéncia affastaram-me delia. Pri-
meiramon e foi por affeicdo a essa pobre crian-
¢a que comecei a tornar-me frio e reservado,
pois havia notado que as minhas attences at-
trahiam sobre ella a injusta aversdo de lady
Trewavas. Minha avé tem um bom e compassivo
coragdo, porém nesta circumstancia, 0 seu or-
gulho e a sua affeicdo por mim fizeram-a cruel

reis um conselho, fazei por a collocar i6ra do
lalcance da justica até que todo esse negocio se
desvaneca ou que o0 criminoso seja descoberto.

— Como ? Que quereis dizer ? exclamou sir
Hilton.

— Quero dizer até que seja descoberto aqu> -
le que commetteu o crime. Essa joven é tdo
criminosa como eu que estou aqui fallando. E’
limpossivel que um assassino andasse tdo bo-
calmente ; e o corddo e chloroiormio.séo pa ,i
mim provas evidentes da sua innocencia.

Sir Hilton olhava para o velho advogai o
como que espantado. Neste momento Heriot 1>
vanton-se bocejando ao mesmo tempo.

Era o mesmo que dizer claramente que dese-
java estar s, e que dava a entrevista por ter-
minada. Sir Hilton e o doutor assim o compre-
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henderam e levantaram-se por sua vez para se
despedirem.

— Depois de certo tempo— disse o velho ad-
vogado — resolvi ndo tomar conta de mais pro-
cesso algum, sendo julgar-me-hia feliz em de-
fender essa joven dama. No entanto, nas maos
do meu amigo também nada tem que temer, isto
é, se ella tiver a coragem de affrontar um pro-
cesso crime, 0 que ndo deve fazer. Os assassi-
nos mysteriosos, mais tarde ou mais cedo, qua-
si sempre se deixam cahir na réde, e entdo o
mundo ¢ que reconhece a sua injustica.

— Assim eu pensasse como vOs — atalhou
Hilton em tom desesperado.

E estendeu a méo ao advogado, ao dizer estas

palavras ; porém — cousa singular ! — aquolla
velha mimia hesitou em a apertar.
— Vamos ! — murmurou para comsigo, ao

mesmo tempo que olhava' para um busto collo-
cado por cima da porta, de um homem de cabe-
¢a e testa pequena, mas de fei¢cBes doces e me-
lancolicas — nao sei para que hei de ser tdo sus-
ceptivel. quando apertei & mao aquelle na.ves-
pera do dia em que deixou a existéncia solemne
e publicamente !

E a sua mdo enrugada apertou a de sir
Hilton.

Pouco depois os dous visitantes partiram.
Quando ndo ouvio o tropel dos seus cavallos,
Heriot encolheu os hombros é, sorrindo com
certa expressdo de piedade, disse comsigo,:

— Ah! Agora comprehendo o seu ar de es-
panto e de angustia. E’ evidente que foi elle,
esse sir Hilton, o assassino ; ¢ tdo claro como a
luz do dia, e a joven faz da sua parte o que po-
de para desviar delle as suspeitas. Ah ! E ha de
conseguil-o !

Tal era a opinido do velho advogado, que foi
deitar-se de bom humor e muito satisfeito da
sua perspicacia.

11

Eram duas horas da manha quando Hilton
entrou no castello de Trovavas, seguindo logo
para o quarto de seu irmao.

John dormia vestido sobre o leito, e Hilton,
ao inclinar-se para, elle, sentia uma indizivel
angustia r Vvér os seus olhos e as suas feicdes
cm<r as.

oohn +—chamou-o docemente tocando-lhe
aombro.
-antou-se . sobresaltadamente lancan-
iP olhar feroz em torno de si. Ao Vvér oir-
mo, exclamou :

— Ah ! Es tu ? Estava sob o dominio de um
sonho horrivel!

— Onde esta Oliva? — perguntou Hilton.—
Estara no seu quarto P

— Nao. Ha uma hora que veio aqui como
uma apparicdo vingadora pedir-me a chave des-
sa camara onde o seu corpo esta deposto. 'Néo
Ih'a re cusei ; ndo lhe pude dizer que ndo. Ah!
N&o digas nada a rnadame Maristowe.

Ao Vér o seu abatimento, a sua expressdo
desvairada, dir-se-ia que John era uma crianca
fraca e sem as forcas que da a coragem. Hil-
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ton, julgando que seria cruel submettel-o a no-
vas provas, disse-lhe:

— Deita-te por baixo da roupa, John.
irei procurar Oliva.

E desceu a escada de mansinho, indo ter &
camara onde repousava 0 corpo de Leonor Ma-
ristowe. Pela porta entreaberta sahia um dé-
bil raio de luz. Hilton olhou e vio Oliva de
joelhos, chorando e com o rosto entre as maos.
As flores brancas que ella tinha, naquelle dia
mesmo, mandado colher pelo jardineiro, esta-
vam espalhadas pelo fanebre leito, e uma cor6a
de myrtos e jasmins estava collocada sobre o
peito de Leonor.

— Leonor, perdoai-me — murmurava Oliva
— perdoai-me, se fujo e vou occultar este cri-
me em alguma triste e profunda soliddo. Oh !
Deus de misericordia e de clemencia, tende pie-
dade de mim !

— Olival—disse-lhe Hilton com voz estran-
gulada.

A joven lavantou-se sobresaltadamente, e as
suas feicdes tomaram de repente, ao Vér seu
primo, uma espessura de estranha dureza.

— N&o posso faliar-vos aqui — disse ella —
vinde para a bibliotheca.

E fechou sem ruido a porta & chave, apezar
das suas maos estarem possuidas de um tremor
convulso.

— Eu vou entregar a chave a John—ajuntou
Oliva.—Marchai de vagar, do maneira que ma-
dame Maristowe vos ndo ouca. Bom sabeis quo
nos vigiam, e andais mal em querer fallar-me,
apezar do ndo desejar sequer ouvir-vos.

A joven murmurou estas palavras sem quasi
mover os labios ; depois retirou-se rapidamente.
Apenas havia desapparecido, Hilton ouvio pas-
sos no corredor, e, decorridos alguns segundos,
vio diante de si o superintendente sorrindo co-
mo de costume.

— Ah L—comecou Eslick.— Acabais de assis-
tir aum triste espectaculo, sir Hilton. E’ver-
dade, avossa caminhada desta noute ndo vos fa-
tigou ?

— Sr. Eslick — respondeu o baronete com
tom acre e repulsivo — ja sabeis que ndo quero
ter alguma conversagdo comvosco. Incommo-
da-me a vossa hypocrisia, pois tenho-vos por
aquillo que realmente sois... um espido. Po-
deis, pois, dizer asir Anthony Boskelly que nédo
ignoro as suas intencdes, porém que as despre-
zo. Deixai-me passar, senhor.

Eslick desviou-se para deixar o caminho li-
vre ; porém breve se vingou deste desprezo col-
locando um agente de policia & porta de Oliva.

Em véo esperava Hilton na bibliotheca. A
noute passou-se sem que Oliva apparecesse. Ir-
ritado e cheio de fadig-a, o baronete entrou no
seu quarto para tomar algumas horas de repou-
so, quando notou que uma entrevista com sua
prima era impossivel, porque o superintendente,
estendido em um sopha que tinha collocado jun-
to da porta da escada em espiral, dormitava o
somno de um justo.

Quando o velho havia fallado do resultado
provavel do inquérito, elle pensava em um ju.

Eu
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ry de Londres, e ndo em um jury composto dos
habitantes da villa parochial de Trewavas, de-
pendendo todos da nobre familia, profundamen-
te convencidos da lionra immaculada de todos
os Trewavas e acreditando na sua palavra como
em uma biblia. Com eifeito, para elles que po-
dia pesar a deposi¢do de Damerel, quando no
outro braco da balanca havia o testemunho cla-
ro e preciso de lady Trewayas.

Damerel, por mais que repetisse que era cer-
ta a presenca de Oliva no bosque, os seus esfor-
¢os ficaram frustrados ante a palavra da velha
castelld e ante p afftrmacdo de John de que ti-
nha elle mesmo fechado a porta, entregando a
chave a sua avd. Emquanto & antiga torre,
nem um habitante daquelles contornos ignora-
va que ha muitostumos estava fora do servico,
e que raramente era aberta a porta gothica,
mesmo para os visitantes do castello. Ninguém,
pois, acreditou em Damerel quando deu aen-
tender que Oliva se tinha aproveitado da exis-
téncia daquella escada para sahir do seu quarto
sem ser vista. Alcm disso, Damerel iudispoz
contra elle todos os assistentes pelos seus modos
affectados, pois ndo tinha encontrado outro
meio de manifestar o seu desgosto e indignagdo
sendo retomando o seu tom de ridicuia indolén-
cia que tinha posto de parte uo momento do pri-
meiro horror da descoberta do crime.

— Para que demonio me metti nesta embru-
lhada P— dizia comsigo mesmo.—Que esses co-
zinheiros de Cornouaille se tirem delia como
quizerem. Eu perdi um amigo, arranjei mais
de mil inimigos, e a tal Sra. Oliva fica livre
como-o0 ar. Pil-a fresca.

A partir deste momento, Damerel assistio a
todo o interrogatorio com indifferenca. Entre-
tanto faltava uma testemunha importante.

Carlos Vigo ndo tinha comparecido, e nin-
guém o tinha visto depois que deixou o castello
de Trewavas, na tarde do dia anterior. Apezar
de diversas buscas, s0 se sabia que ndo tinha
voltado para Bosvigo. O jury, entretanto, nao
julgou necessaria a sua assisténcia, e néo adiou
a causa.

Oliva ndo foi chamada. Que teria ella que
dizer aos magistrados, se esteve fechada das
trez &s oito horas da tarde ? Esta maneira de
encarar a questdo foi apresentada aos jurados
pelo corwiet'.com uma grande parcialidade.
Damerel ficou convencido de que Oliva tinha
sido poupada unicamente por pedido de Hiltou.

Por fim overedictum foi pronunciado no meio
de um profundo silencio. A concluséo final era
gue o assassinato tinha sido commettido por
uma ou mais pessoas desconhecidas.

— Deus seja louvado '— murmurou John ao
ouvido de seu irmdo. -- Oliva estava salva !

E deixou-se cahir sobre asua cadeira, pallido
e aniquillado. A firmeza e a coragem haviam-o
abandonado de repente, e todos ficaram sorpre-
hendidos ao Vvél-o solugcar como uma crianca.
Hilton, envergonhado dafraqueza e da agitacao
de seu irmdo, dirigio-se para elle como que para
o confortar, quando eucoutrou o olhar acerado
de "Warrg, inspector de policia que o tinha aju-
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dado nas suas pesquizas da vespera. O rosto do
ag-eute tinha uma expressdo de tdo estranha
ameaca, que Hilton sentio o temor de um desen-
lace funesto, apezar do veredictum do céroner.

Entretanto, Oliva estava salva... pelo menos
naquelle momento, e isto era um immenso leni-
tivo para o coracdo de Hilton. Comtudo, fosse
ou ndo culpada, a sua residéncia no castello de
Trewavas era impossivel e mesmo uma ver-
gonha.

Hilton apenas respondeu aos cumprimentos
dos seus amigos, e nao se importou com aquel-
les que se conservavam aifastados, conversando
em voz baixa a respeito do crime e da cumpli-
cidade que podia haver. Quando passou por
diante da multidao reunida, com lady Trewavas
pelo brago, mais de um individuo notou a sua
guavidade e pallidez, assim como os esforgos
gue fazia para evitar os olhos dos outros.. John,
pelo contrario, fazia g-yrar para todos os lados
os seus olhos inquietos, procurando rostos aini-
g'os, apertando as méos de todos, e sorrindo do-
cemeute &s palavras sympathicas que lhe diri-
giam pelos seus cumprimentos.

Jolin ganhou uaquelle dia mais de uma duzia
de amigos ; Hiltou nem um.

A’porta da hospedaria das « Armas de Tre-
wavas » a velha castelld encontrou o carro que
a havia conduzido. Antes de subir, voltou-se
para saudar a multdo, entre a qual havia pessoas
idosas que a conheciam desde a infancia, que a
tinham visto noiva, indi, viuva, chorado a mor-
te do seu unico filho, e que ao verem-na curva-
da sob o pgso da dér e com o0 seu rosto sulcado
de lagrimas, sentiram uma verdadeira coinrno-
cdo. As mulheres inclinaram-se profundamen-
te, e os homens saudaram-a com um compassivo
silencio.

Quando John tomou o seu lugar na carrua-
gem ao lado da velha lady, Hilton fez signal ao
lacaio que fechasse a portinhola, dizendo :

— lrei a pé.

E partio acompanhado do Dr. Burton.

A’ porta do parque, encontraram-se face a
face com Vivian Damerel, que os saudou dizen-
do e accentuando as suas palavras :

— Os meus cumprimentos, sir Hilton ; o pro-
cesso da morte de Leonor Maristowe é o0 mais
extraordinario a que tenho sido a béa fortuna
de assistir. Parece que oseu fim principal con-
sistia em occultar a verdade o ndo em a des-
cobrir.

Burton sentio" Hilton estremecer violenta-
mente.

— Enviai a vossa opinido aos jornaes, Sr. Da-
merel — redarguio o baronete. — Talvez, fol-
guem muito em a acceitar ; pela minha parte,
sO vos observarei que ndo é digno de um gentil-
homem vir importunar-me neste momento do-
loroso com vagas suspeitas.

— Yagas poh, ndo ! Repulso essa expressao,
pois ndo ha nada de vago na minha opiniéo.

— Entao, ide dizer ao coroner e aos jurados
gue faltaram aos seus deveres — atalhou o dou-
tor rudemente —e ndo nos importuneis por
mais tempo.
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Damerel langou um olhai* indolente ao dou-
tor, e sem responder &s suas palavras, continuou
dizendo :

— Sir Hilton Trewavas, hontem tinha pena
de vos, porque sabia que tinheis uma triste mis-
sdo a cumprir. Hoje ainda tenho mais porque
haveis calcado aos pés os deveres mais sagrados
para um homem de bem. Sabeis que de hoje em
diante nenhum gentleman ousara cruzar o li-
miar da vossa porta, e que nenhuma lady se sen-
tard & vossa mesa ? Neste momento mesmo,
madame Maristowe vai deixar a vossa casa, le-
vando o corpo de sua filha assassinada. Todos
os coracles sympathisam com ella, e approvam
a sua resolucdo. A mesma casa ndo pode abri-
gar debaixo do mesmo tecto miss Yarcoe e a
sua victima.

E voltando as costas, Damerel partio sem
gue Hilton fizesse um gesto ou dissesse uma
palavra para o deter.

—Sera verdade o que elle diz P— perguntou
o doutor.

— Madame Maristowe ndo tem energia al-
guma, e além disso odeia-me. Entretanto, re-
conheco em tudo isto a mdo de sir Anthony
Boskelly. Apressemos-nos.

— Sir Anthony evidentemente ndo se consi-
dera derrotado, e ha de enviar uma ordem para
gue Oliva seja presa e interrogada pelos vossos
inimigos. Entdo sera descoberto que ella ti-
nha em seu poder um frasco de chloroformio.
Durante o inquérito esperava a todos os momen-
tos ser interrogado sobre esse facto. Porque é
gue Tamson o ndo disse ?

— Nao o disse—respondeu Hilton — porque
arruinaria para sempre a sua familia, se juras-
se uma falsidade. Bem sabeis, doutor, que elles
dependem de mim e sd0 meus caseiros.

A resposta era significativa ; entretanto o
doutor insistio perguntando:

— Entéo julgais que Tamson n&o encontrou
ofrasco no bolso do vestido de Oliva ?

— Oliva nunca possuio chloroformio algum.
Interroguei John a este respeito e elle disse-
me que nunca lhe vira semelhante gpusa nas
maos nem no quarto. Além disso, a camareira
de minha avé detesta Oliva.

O Dr. Burton contentou-se com esta explica-
cdo. Depois de tudo elle julgava-se alliviado
com esta resposta para serenar os escrupulos de
consciéncia. Se a descoberta do frasco de chlo-
roformio ndo era mais que um indigno embuste
de Tamson, entdo podia sem remorsos guardar
silencio sobre este facto. Por fim chegaram ao
castello, onde viram ao entrar no pateo o carro
fanebre e outras carruagens.

Hilton tinha orgulho bastante para ir discu-
tir com madame Maristowe sobre a inconve-
niéncia da sua precipitada partida ; no entan-
to a injuria sentio-a, pois sabia os commmta-
rios que o mundo ndo deixaria de fazer a uma
tal conducta. N&o era com effeito o mesmo
gue proclamar que o mesmo tecto n&o podia
abrigar Oliva Yarcoe e o cadaver da sua vic-
tima ?

Ao entrar no saldo, Hilton encontrou ma-
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dame Maristowe prestes a partir e dizendo fria-
mente adeus a lady Trewavas, que se esforgcava
por occultar sob uma dignidade affectada o seu
desgosto e pezar. Quando vio o mancebo e o
doutor, madame Maristowe prorompeu em so-
lucos, em gritos nervosos, e por fim deixou-se
cahir em um sophd occultaudo a cabeca entre
as maos. Hilton inclinou-se para ella, e com
accento benevolente disse-lhe :

— Senhora, sei que haveis resolvido partir
immediatamente. Esta bem; nao farei por vos
deter, no entanto peco-vos sémente o tempo ne-
c%ssério para me preparar afim de vos acompa-
nhar.

— Na&o, ndo—redarguio madame Maristowe
repellindo-o com a mao — ndo posso deixar que
me acompanbheis ; seria superior & minhas for-
cas. A vossa presenca é para mim um suppli-
cio. Por mais que queirais palliar o crime,
desculpal-o, occultal-o, dar asylo a criminosa
debaixo do vosso tecto, o facto nem por isso dei-
Xa para mim de ser o mesmo. O amor de Leo-
nor por vos foi a causa da sua morte violenta.
Minha pobre filha! Morta!... E hoje estou sé
no mundo !... Ah ! Prouvera ao céo que nunca
tivesse cruzado o limiar deste castello maldito!

Lady Trewavas e Hilton escutavam aquella
mai em silencio. A sua dor era profunda, e a
desgraca que a feria horrivel de mais para que
sentissem outra cousa mais que a piedade.

— Julgo que os lagcos que me prendiam a
Leonor—ajuntou Hilton com commocdo — me
dé((j) o direito de acompanhar & sua ultima mo-
rada.

— Na&o, ndo,nuncal—exclamou madame Ma-
ristowe.—E *uma crueldade insistir, sir Hilton..
E’ oxigir muito de mim!

— Senhora, que vossa vontade seja feita. A
minha intencdo ndo era a de vos imp6r a minha
presenca, visto que ella vos importuna, porém
espero ao menos que vos deixareis acompanhar
por John.

— Jonh esta de cama, doente— atalhou lady
Trewavas.

— Pobre John Y—suspirou madame Maristo-
we. — Julgar-me-ia feliz que elle me acompa-
nhasse, porem como se soifre tanto ou mais que
eu? N&o pensei-que morria quando ha pouco
disse o seu vitimo adeus a minha filha? Ah,
antes assim ; ndo quero que ninguém desta casa
me acompanhe, porque s6 o0 nome de Trewavas
despedaca-me o coragdo. Vivian Damerel me
acompanhara. Elle é do Devonshire, meu vizi-

nho, e sinto-mo tranquilla e em seguranca com
elle.

— Pareceis olvidar, senhora,—observou o dou-
tor Burton— que a familia Trewavas compar-
tilha a vossa magua, e que tem talvez a suppor-
tar um fardo mais pesado ainda que 0 vO0sso.
Lady Trewavas precisa bem mais que o conso-
lem do que a injuriem. Permettis que vos
acompanhe até ao carro, senhora? E’ melhor
terminar esta entrevista.

Madame Maristowe levantou-se, dizendo por
entre solugos;
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®— Nem um minuto mais ficarei aqui; sim,
nem um minuto mais.

Neste momento abrio-se a porta, e no limiar
tlella apresentou-se Oliva toda vestida de preto.
Houve um momento de silencio. A joven ha-
via entrado no saldo, e amparando-se ao espal-
dar de uma cadeira, disse a madame Maristowe
com accerito supplicante :

— Sei, senliora, que deixais esta casa por mi-
nlia causa. Pois bem, eu partirei e amanhd es-
tarei muito longe destes sitios. A noute irei
passal-a na aldeia... Madame Maristowe, que-
reis ficar agora em Trewavas ? N&o aggraveis
a dor desta familia com uma falta de attencéo
e uma affronta.

Aquella mulher era Oliva ? Era ella a joven
orgulhosa, soberba e apaixonada, que nada ti-
nha podido humilhal-a, nem domal-a ? Que mu-
danca ! Como o remorso do seu orime a devia
esmagar ! Era téo estranho ouvir os seus labios
murmurar palavras humildes, que Hilton, pro-
fundamente commovido, sentio pela primeira
vez um sentimento de perddo a favor daquella
criminosa. Os seus olhos inundaram-se até de
lagrimas. O baronete comprehendia o quanto
ella devia ter soffrido para assim chegar a hu-
milhar-se. Entretanto, madame Maristowe nao
pensou 0 mesmo. Ao vér Oliva, ao ouvir a sua
voz, ella recuou como que espantada, e escon-
dendo o rosto entre as maos exclamou :

— Quem me livra deste horror 2 Ninguém
me protegera aqui ? Serei obrigada a supportar
a presenca desta mulher? Expulsai-a d’aqui !
Onde estd John ? John é o unieo desta familia
gue tem um coracdo e o sentimento de honra.

A agitacdo, as lagrimas, e sobre tudo aim-
mensa dor daquella méi que impunha respeito,
fizeram conter nos labios de lady Trewavas as
palavras de indignacdo que esteve prestes a pro-
ferir. Foi Oliva que rapida como o pensamen-
to lhe respondeu, fixando nella um olhar cheio
de tristeza.

— Na&o incommodeis John, senhora. Deixai-0
cm paz. Elle ndo importunard por muito tem-
po a alguns de nés. A paixao, a colera e os ciu-
mes hdo de fazer com que succumba & sua dor.
Eu parto, madame Maristowe, pois ndo quero
afiligir-vos com a minha presenca,-e ndo quoro
gue saiaes desta casa por minha causa. N&ao, pri-
meiro sahirei eu. Adeus, lady Trewavas ; pre-
sentemente ndo ouso chamar-vos minhatia. En-
tre mim e vO0s ha bastantes palavras acerbas,
palavras que deveriam magoar-nos mutuamente
durante os dez annos que estive em vossa casa :
A culpa foi mais minha que vossa.

Oliva voltou o rosto a estas ultimas palavras.
Ella néo pedia o seu perdédo, porque talvez com-
pvehendia que na presenca da mdi de Leonor,
lady Trewavas nao ousaria conceder-lh’o.

— Hypocrita ' — murmurou madame Maris-
towe.

Oliva ouvio aquella apostrophe e langou por
um momento um olhar feroz sobre aquella mai.
Depois, sorrindo-se tristemente, disse apenas :

— Serei hypocrita, senhora, se soffrer sem se
queixar é ser hypocrita.
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A indignagdo e o assombro impediram mada-
me Maristowe de responfler.

Como ! Pois aquella mulher criminosa nao
queria representar agora o papel de martyr !

Entretanto, Oliva continuou em voz baixa :

— Madame Maristowe, mandai os agentes
de policia seguir-me, e deixai Trewavas segura
e tranquilla. Facilmente me encontrardo, pois
ndo tenho tencdes de fugir.

E circumvagou os olhos em torno do saldo ;
porém, nem um olhar respondeu ao seu, nem
luma mao se estendeu para ella, nem uma voz
llhe disse que ficasse. Entdo uma pallidez mor-
jtal espalhou-se pelo seu rosto, os seus labios es-
Itremeceram convulsamente e os seus olhos en-
cheram-se de lagrimas. Com passo vacillante
dirigio-se para a porta, e pouco depois havia
desapparecido como uma sombra.

E Hilton s6 notou a sua falta pelo vacuo su-
bito que sentio em si. Sim, ella tinha partido...
| partido para sempre... partido, sem mesmo lhe
murmurar uma palavra de despedida, sem mes-
mo lhe dirigir um ultimo olhar !

— Lady Trewavas — disse madame Maris-
towe — respiro mais livremente, agora que essa
mulher me livrou da sua odiosa presenca, e
\posso portanto despedir-me de vés mais amiga-
velmente.

Foi, entretanto, com grande frieza que as
duas clamas apertaram as maos. Hilton offere-
ceu o seu braco a madame Maristowe, que 0 ac-

| eeitou com repugnancia até ao giateo. Quando
| 9ntrou para o carro disse com accento gelado :

— Na&o vos inquieteis a meu respeito, sir

| Hilton ; Vivian Damerel- espera-me na estagéo,
| e nelle sei que posso confiar sem reserva algu-
ma. E’ uma horrivel viagem esta/ porém hei de
sobreviver a ella ; sim, hei de viver ainda o bas-
tante para vér a justica apoderar-se da mulher
que assassinou minha filha. Ja la vai o tempo
em que a posicdo, social podia proteger o crime !

Depois destas palavras madame Maristowe

fez*signal a Tamson que se approximasse.

—a Tamson — disse em voz baixa — dizei a
John que n&o toquei nas floresmque elle dep6z
no ataude de minha filha, e que a grinalda bran-
ca ficou sobre o peito de Leonor. Tudo sera en-

| terrado com ella.

A carruagem pariio. O carro flnebre que
Icontinha os restos mortaes de Leonor tinha ja
Iseguido a estrada de Devonshire. Hilton havia
ficado s6, murmurando comsigo :

— Como é que John ndo ousou dizer que
aquellas iléres e aquella grinalda tinham sido
depostas por Oliva ? E’ incomprehensivel. No
entanto, eu vi a ella espalhar pelo atatde aquel-
las ilores, e ouvi-a implorar o seu perdéo !

jAquella grinalda branca serd o emblema do

perdédo e do olvido ? E ha de ser enterrada com

iLeonor ! Oh! Porque ndo metteu Oliva uma
| flor por mim na grinalda ?... Ah, vamos ! Que
;importa ? Estou tornando-me muito estUpido.
Leonor morreu, e Oliva... Onde estara ella ?
A minhavida é agora uma solidao, e a minha
Icasa esta deserta !
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CAPITULO 1Y

Como dar uma idéa da lugubre quietacdo do
castello de Trewavas, ag'ora que todo aquelle
exeitameiito tinha passado, que o corpo de Leo-
nor MaristoSve tiuha sido levado e que Oliva
Varcoe havia partidop A mansdo senhorial
parecia fria e solitaria, e o ecco do ruido dos
passos que unicamente perturbava aquelle si-
lencio, tinha o quer que era de sobrenatural e
terrivel. A vida, o riso, os cantos e a alegria ti-
nham fugido, e as recordagdes do passado, eram
.as Unicas que visitavam as habitacGes do velho
solar como phantasmas ou espectros infeimais.

Um dia, sir Hilton Trewavas, sentado diante
de uma secretdria, principiou a examinar di-
versos papéis e contas, sobre as quaes parecia
querer concentrar o seu espirito. Eram as
contas da pequena fortuna de Oliva; Hilton fa-
zia adicOes sobre adi¢des como se quizesse aug-
mentar o total dasomma. Porem, os algaris-
mos tinham uma légica de ferro, e o baronete,
apezar dos seus esforcos, ndo podia cheg-ar se-
nao ao total de mil e cem libras esterlinas. Para
um homem téo rico como elle, aquillo era uma
miséria, e as luetas futuras de Oliva com a vida
appareceram-lhe cheias de difficuldades e de
dores.

Mas, ndo. Isso ndo podia ser. Elle era rico,
e era forgoso que Oliva acceitasse de lady Tre-
wavas uma pensdo que lhe permittisse refugiar-
se em um paiz estrangeiro, onde sob um nome
supposto poderia viver obscura e tranquilla.

Dominado por estes pensamentos, Hilton es-
creveu a pressa algumas linhas ao seu procura-
dor, dando-lhe ordem para que puzesse em no-
me de Oliva Varcoe uma renda annual de du-
zentas libras, paga de trez em trez mezes. Mas,
para a pagar, era jmeciso que o procurador sou-
besse onde estava Oliva. Dil-o-ia ella ? De cer-
to que sim. Oliva ndo podia ter a inten¢do
de se separar inteiramente dos Trewavas, cor-
tando de repente todas as relagbes. Mas se
ella tivesse ja abandonado a aldeia, como pode-
riair em seu soecorro p Hilton, pegou viva-
mente em uma folha de papel; porém, no mo-
mento em que ia molhar a penna no tinteiro,
deteve-se. Depois levantou-se, e dirig4o-se para
as habitacGes de lady Trewavas.

— Minha av6—disse-lhe—sinto immenso ter
que vos encarregar, de uma missao penosa, po-
rém é preciso que escrevais a Oliva, afim de-
que ella nos diga qual ¢ o destino que resolveu’
tomar. NGs temos que entregar-lhe a sua pe-
guena fortuna. .

— Ella ja se occupou disso— respondeu lady
Trewavas :—eis aqui um bilhete que ella me es-
creveu e que aiuda ha poucos instantes recebi.
L6-o.

Hiltou pegou do bilhete e leu o seguinte:

« O Sr. Truscott de Truro é 0 meu procura-
dor e solicitador. Elle tratarad de todos os meus
negocios com sir Hilton Trewavas. Se por aca-
so fér preciso communicar-me alguma cousa,
v0s podereis fazol-o por intermédio do meu pro-
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curador, pois confesso que me seria penoso ter
algumas relagbes directas com um Trewavas.
Se for possivel, poupai-me essa dor. Tenho di-
nheiro para as minhas primeiras necessidades.
Se vos dig-0 isto, ndo é porque deseje receber
alguma cousa de v6s, mas sim para que nao es-
tejaes inquietos por—Oliva Varcoe. »

Hilton, depois de ter lido esta carta, appro-
ximou-se de uma janella.

Durante alguns instantes esteve incapaz de
pronunciar uma palavra, e quando por fim con-
seguio dominar a sua emogdo, disse em voz bai-
xa e tremula:

— Av6, n6s ambos havemos sido bastante
cruéis para com essa pobre rapariga ; v0s, por-
gue no vosso orgulho de julgar uma parente
pobre indigna de aspirar a mao de um Trewa-
vas, a haveis opprimido com todos os despresos
gue aultima das creaturas ndo teria soffrido ;
e eu, porque calquei aos pés os seus sentimen-
tos mais intimos e lhe despedacei 0 coragdo sem
me preoccupar dos seus soifrimentos e angus-
tias. Avd, nés conseguimos por fim fazer Oli-
va tal qual ella é; pergunto-vos agora o que
devemos fazer por ella.

Lady Trewavas ndo era mulher que fugisse
& responsabilidade dos seus actos ou que os de-
plorasse. Com certa altivez, respondeu a seu
neto:

— Os acontecimentos em nada modificaram
0 meu modo de vér. Leonor Maristowe era a
mulher que convinha a um Trewavas; Oliva
Yareoe, ndo. Ella acaba de nos dar uma bem
triste demonstracéo do seu caracter. O sangue
de sua mai, um sangue corrompido e viciado,
existe nas suas veias. Se a tive sempre no meio
de nés em uma posi¢do inferior, fil-o de propo-
sito. A familia Trewavas podia por ventura
unir-se auma Yareoe ? Bem ousada foi Oliva
em pensar em tal; ella merecia ainda que a des-
prezasse mais. Emquanto ao que devemos fa-
zer a seu favor, isso é uma outra questéo, e res-
ponderei generosamente. E’ preciso antes de
tudo pbl-a ao abrigo de qualquer necessidade.

— E’em vosso nome que devemos proceder,
avé. Ella ndo acceitaria cousa alguma de
mim.

— E tem razdo. Tudo deve ser tirado da mi-
nha fortuna pessoal, porque assim nao pdéde ha-
:ver objec¢do alguma da sua parte.

-Neste momento apresentou-se um criado, di-
zendo :

— Um gentleman, sir, entregou-me este car-
tdo para v@s, e deseja fallar-vos.

O bilhete ou cartdo de visita tinha o nome de
Heriot. Hilton apressou-se em ir ter como
velho advogado.

— Nunca me metti com os negocios dos meus
vizinhos — disse Heriot levantando-se assim que
entrou o baronete, — este, porém é uma excep-
¢do, e portanto peco que me desculpeis por vos
vir importunar quasi & mesma hora em que fui
visitado por vés ha uma ou duas noutes.

O velho advogado ndo tinha estendido a sua
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mao ; porém, Hilton estava tdo agitado que nédo
deu attencéo aquelle falta de civilidade.

— Que ha, senhor ? Que succedeu ? — per-
guntou Hilton, pondo de lado toda a etiqueta.

— Havera duas horas que um camponez me
entregou esta carta — respondeu Heriot — e
julguei conveniente ndo deixar passar a noute
sem vos dar parte do seu contetdo.

A carta escripta em um papel azul grosseiro
era concebida nestes termos ;

« Sr. Heriot: Sei que sir Hilton Trewavas
vos foi consultar. Quereis ter a bondade de Ihe
aconselhar que envide todos os esforgos para que
miss Y, abandone o paiz esta noute mesmo ?
A’ manha serd tarde, porque devera ser presa
por sir Anthony Roskelly que a accusa de per-
pretadora de um assassinio. Se sir H. T. per-
mitte que succeda esta desgraca, talvez néo
exaggere se disser que se arrependerda toda a
sua vida amargamente.

« Senhor, eu sou daquelles que ndo admittem
gue o innocente soffra pelo culpado : e apezar de
ndo possuir provas suficientes, comtudo tenho
certos presentimentos aos quaes ndo posso im-
por silencio quando vejo que miss V. é abando-
nada por aquelles que mais a deviam soccorrer.
Ouvi hoje na estacdo, sem que a minha presen-
ca fosse notada, toda a conversacdo entre sir A.
e madame M., e por tanto posso affirmar-vos que
a ordem de prisao é exacta. Ja ndo me resta du-
vida alguma de que sir A. ndo ha de deixar es-
capar miss V. como o fez o coroner. Hem as
dificuldades nem o dinheiro o deterdo para sa-
tisfazer oseu rancor. Acceitai 0s meus respei-
tos e sou com toda a consideragdo. — Um ohser-
vador. a

— Bem védes, sir Hilton — disse Heriot de-
pois da anterior leitura —que ndo sou eu s6 que
Julgo vossa prima innocente.

Hilton em outro qualquer momento ter-se-ia
mostrado impressionado com o tom ironico da
voz do velho advogado e com a frieza das suas
palavras ; porém, no estado presente do seu es-
pirito era-lhe impossivel dar attencdo aquellas
particularidades;e pelo contrario sentioaté uma
certa gratiddo por vér que aquelle homem jul-
gava Oliva livre de toda a culpa.

— Nada ¢ mais facil neste condado — conti-
nuou Heriot — que fazer evadir uma pessoa sus-
peita, e supponlio que deveis ter seguido o meu
conselho, conduzindo vossa prima para um lu-
gar seguro.

— Nao ; ella continla a recusar aminha pro-
teccdo. Saliio esta tarde do castello o dove estar
neste momento na aldeia.

— Tomais as cousas bem friamente, sir Hil-
ton — replicou o velho advogado enrugando a
fronte. — Quereis por ventura ser agradavel a
esse vingativo magistrado, dando uma victima
para pasto do seu odio ?

Heriot indignava-se raras vezes... principal-
mente depois que lhe ndo pagavam para isso,
entretanto havia no tom da sua voz clara e vi-
brante uma irritacdo e uma especie de colera
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que assombraram profundamente Hilton. O jo-
ven baronete esperava ser arguido por querer
pér Oliva féra do alcance da justica, porém que
0 censurassem por a abandonar & sua sorte, isso
é que nao podia comprehender.

— Nao sou eu quem a abandona — exclamou
—mas ella que me repelle, que ndo quer que eu
asalve ! Ha trez dias que um barco a espera
junto da costa, e ella ndo da ouvidos aos meus
rogos.

Desta vez foi Heriot que se mostrou espan-
tado :

— Esse barco ainda espera ? — perguntou.

— Sim.

— Aconselho-vos entdo que procureis essa
joven e insistais com ella para que deixe a In-
glaterra.

— Podeis ficar aqui até a minha volta ? Eu
vou e venho ja. Nao tenho mais que dizer al-
gumas palavras a meu irmao que se acha bem
Sll_oente por causa dos successos destes Ultimos

ias.’

— Entédo para que o incommodar p

— Ah'elle me dird a maneira como poderei
persuadir Oliva. Possue um caracter sereno e
paciente, que féorma um tal contraste com o de
minha prima, que elle inspira-lhe até uma es-
pecie de respeito. Uma bba palavra da sua par-
te far4 mais effeito que uma ameaca minha.

— Neste caso, € uma fatalidade que vosso ir-
mao nao possa ir no vosso lugar.

O tom do velho advogado era cadavez mais
ironico ; porém Hilton tinha o espirito bastante
preoccupado para o notar. Tirando da gaveta
da mesa a chave da porta da torre, o mancebo
um momento depois subio a escada em espiral.

Quando se aproximou do leito em que seu
irmao estava, e que vio aquellas faces lividas.
Hilton comprehendeu de repente quéo profun-
do devia ter sido o amor daquelle homem para
assim causar um tal soffrimento. E foi comum
sentimento de confusdo e de remorso que notou
a mudanca que se tinha operado na physiono-
mia de John out’ora tdo placida e tranquilla. A
sua quietacdo tinha desapparecido ; o0s seus
olhos estavam como que mettidos no mais pro-
fundo das 6rbitas ; o seu olhar era feroz e todo
0seu ser estava como que agitado e dominado
por alguma angustia invencivel.

— John—disse Hilton com dogura — queria
fallar comtigo. Estas em estado de me ouvir ?

— Posso supportar tudo. J& esgotei o calix
das dores, e estou preparado para 0 que vier a
succeder.

Entdo, em poucas palavras, Hilton narrou a
visita de Heriot e a resolucdo de sir Anthony
de prender Oliva. Narrou-lhe também os seus
planos para assegurar asua fuga, e perguntou-
lhe por fim como poderia persuadil-a para que
ella lhe obedecesse.

— Tenta todos os argumentos que o teu cora-
¢do te inspirar e se forem impotentes dize-lhe
por fim que se ella ndo quizer salvar-se, que a
salvarei eu.

— Nada mais — perguntou Hilton desapon-
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tudo.—Como queres que elia dé attencdo aos
teus rog'os ndo me escutando ?

John suspirou profundamente e voltou-se no
leito de maneira que seu irrndo ndo llie vio o
rosto,

— Entao se queres, escrever-lhe-hei; da-me
penna e tinta.

John escreveu algumas palavras com mao fe-
bril, como que aniquillado pelo grande esforco
que fazia sobre si mesmo. Depois, atirando
com a penna, deixou-se cahir sobre o travessei-
ro com os olhos desmesuradamente abertos.

— Meu caro John—disse Hilton—parece-me
gue estds mais doente do que julgas. Eu vou
prevenir o doutor Burton.

— Nao, ndo. SO a vista dos médicos e dos
remedios me faz horror. Guarda a carta, Hil-
ton, e promette-me que ndo a entregaras sendo
em ultimo recurso e quando tiveres esgotado to-
dos os outros argumentos. E’indtil, intimidar
Oliva, salvo se ella continuar na sua obstina-
cdo. Se lhe poupares a dor de a lér, traze-me
entdo a carta. Da-me atua palavra.

Dolorosamente impressionado pelo estado de
agitacdo de seu irmao, Hilton prometteu con-
formar-se a este desejo, e ia a deixar o quarto,
guando Jonh o chamou dizendo-lhe :

— Ha ahi aguardente, Hilton P D&-m’a an-
tes de sahir.

— Pois tu queres beber aguardente ?

— Sim.

— Na&o vés que te fez mal P

— Entdo tomarei outra cousa peior, 0 opio
por exemplo. Preciso de dormir sendo dou em
doudo.

— E julgas que a aguardente te fara dor-
mir P

— Sim ; estes Ultimos dias dormi depois de a
ter bebido. Paradormir tomaria qualquer cou-
sa, ainda que fosse veneno.

Hilton encheu um calix de aguardente e ap-
proximou-o dos labios de seu irméo.

— Tamson deu-te o0 recado de madame Ma-
ristowe P- perguntou o baronete.

A esta pergunta, John cahio sobre o leito,
pallido como um cadaver.

— Ah —murmurou— tu mataste o meu des-
canso, 0 meu somno.  Esse nome de Maristowe
persegue-me incessantemente, Hilton... E’ver-
dade teres visto sobre as rochas do mar a som-
bra de Leonor P... Ah! Nao é a ti, € amim que
0 seu phantasma perseguial... Eu amava-a
mais que tu... A grinalda offerecida por Oliva
estd no seu tumulo. Pobre Oliva!... Eu néo
me atrevia a dep6r sobre o seu peito uma flor,
porque ella disse-me que odiava... Porque he-
sitas, Hilton ? Que fazes aqui P—ajuntou com
cOlera. —Tu apenas tens tempo de a salvar.
Ella te consolara, meu irmao, quando eu dei-
xar de existir, 0 que sera bem breve.

E cobrio o rosto como se quizesse dormir, e
sir Hilton, antes de sahir do castello, disse a ia-
dy Trewavas que a razdo de John parecia aba-
lada pela dor e pela febre.

Havia na hospedaria das « Armas de Trewa-
vas » uma pequena sala ao rez do chéo, e cujas
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janellas estavam todas cobertas de trepadei-
ras.

Uma grande mala contendo a roupa de Oliva
repousava a um canto da sala e Oliva sentada
junto de uma janella, olhava com inquietacdo
para a rua deserta que a lua illuminava por ins-
tantes. De repente a joven estremeceu, rubo-
risaiido-se violentamente, e um segundo depois
a porta abrio-se e sir Hilton entrou. Oliva er.
gueu-se para o receber, e indicou-lhe com a méo
uma cadeira sem pronunciar uma palavra.

— Oliva—disse Hilton com voz surda e apai-
xonada — eu venho mais uma vez supplicar-vos
que acceiteis 0s meus servigos.

— Na&o posso recomecar essa discussdo — re-
plicou a joven.—J4 disse o que tinha a dizer de
uma vez para sempre.

— Yejo que julgaes a sentenca do coroner
definitiva e que ndo correis mais risco algum.
Se assim fosse, entdo tinheis o direito de des-
prezar o meu offerecimento. Porém nao vos
deixeis illudir, de um momento para outro po-
deis ser presa como culpada do crime commet-
tido ha trez dias.

— E depois P perguntou Oliva com hombri-
dade.—Ah ! N&o tenhais receio algum. J&mais
farei appello aos Trewavas para que me ampa-
rem ou defendam!

— Comprehendeis mal, Oliva. Se essa des-
graca succedesse, a justica seguiria o seu curso,
e as consequéncias seriam tdo horriveis que
nem forga tenho para as dizer.

Oliva sorrio desdenhosamente dizendo :

— Os Trewavas serdo, pois, todos uns co-
vardes P

— Eu tremo, mas é por v0s, miss Varcoe.
N&o posso esquecer que sois minha prima e que
haveis sido creada no castello de Trewavas.

— Sempre por ella mesmo e pelo nome de
Trewavas — murmurou Oliva por entre dentes.
— Yamos — ajuntou em voz alta — voés podeis
negar que sou vossa prima, e tanto que posso
recordar-vos que abandonei Trewavas para
sempre.

— Oliva, eu ndo vim aqui animado de senti-
mentos acerbos como 0s vossos; el vim para
vos salvar da vergonha, da deshonra... e talvez
da morte. A’ manha sereis presa. Oliva que-
reis permittir-me que vos salve esta noute P

— N&o — respondeu a joven em tom resolu-
to, — ja& devo obrigacGes de mais aos Trewavas
e ndo posso nada mais acceitar delles.

«—Oliva, em uma circumstancia destas, essa
ironia é deslocada e pueril... é cruel para vos e
para mim...

— Eu nédo gracejo, fallo pelo contrario mui
sériamente. Nao estive eu durante dez annos
no vosso castello ? Nao me haveis sustentado e
vestido ? Como poderei melhor provar o meu
reconhecimento que recusando que vos associeis
a4 minha sorte miseravel P

— Mas isso ndo pdde ser ! Y&s haveis vivido
muito tempo comnosco ; 0 Nosso parentesco é
conhecido de todo o mundo ;e avergonha do
vosso crime, a deshonra da vossa condemnagéo
ndo podem deixar de recahir também sobre nés.
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A h! N6s estamos enlagados uns aos outros para
sempre !

Os grandes ollios de Oliva fixaram sobre Hil-
ton um estranbo olhar.

— Para poupar uma angustia ao orgulho dos
Trewavas eu farei tudo; porém importa-se
alguém dos soffrimentos de uma miseravel Yar-
coe ?

— E’ por v6s que eu imploro que me deixeis
salvar-vos e ndo pelo orgulho da minha familia,
gue tanto pareceis desdenhar — exclamou Hil-
ton com paixdo. — Quereis fugir esta noute,
emquanto é tempo ainda ?

— Ainda uma vez, ndo. N&o darei um passo
eomvosco para fora desta camara, mesmo para
me salvardes do cadafalso.

— Entédo é pelo odio que me tendes que me
repellis P

— Nao, nao é por odio —disse Oliva, fixando
os seus olhos no baronete — e, no entanto, eu
devia odiar-vos. Ndo me haveis amado quando
era uma adolescente e desprezado mais tarde ?
N&o me haveis inflingido o supplicio de vos vér
daro vosso amor a uma outra... a quem o céo
tinha concedido esses dons que vOs -estimaveis
tanto... esses dons que me recusou a mim ? Ah!
Por uma tal conquista, por uma mulher como
Leonor Maristowe v@s tendes tido razéo de me
desprezar, e eu jamais devia ousar soltar sequer
um queixume !

— Qual esta hoje mais castigada, vés ou Leo-
nor ?.. A desgracada morreu e v6s ainda vi-
veis. Ah ! Eu soffri em silencio as injurias de
sua mdi, porém ndo farei o nfesmo &s vossas.
N&o permitto que pronuncieis diante de mim o
nome de Leonor. Como podeis pronunciar ain-
da esse nome P

— Porventura sois meu juiz ?— exclamou
Oliva. — J& me haveis condemnado sem mesmo
ser ouvida? Ah! Na verdade sois um singular
juiz, sir Hilton Trewavas. Quanto a minha au-
dacia ella é maior do que imaginais.

— Oh I Creio, creio — replicoii Hilton —e
aprova ja ahaveis dado.

— Haveis vindo aqui para me insultar, sir
Hilton ?— exclamou a joven dando um passo
paraseu primo. — Ah !'E’ de mais. Deixai-me !

— N&o vos deixarei. Eu tenho um dever a
cumprir, o de vos salvar da prisdo e da morte.
Tenho jus a este sacrificio da. vossa parte. Por
vossa causa eu calquei aos pés a minha honra,
fechei os olhos ao vosso crime e perdi o respeito
dos meus amigos e do mundo. Quereis agora
gue tudo isso tenha sido feito em véo ?

— Na&o é por mim que haveis feito tudo isso,
sir Hilton. No entanto, se deixasse salvar-me
por vés que diria 0 mundo ?

— Diria que favoreci secretamente a vossa
fuga, ou que adirigi eu mesmo, e entdo os meus
melhores amigos voltar-me-hdo as costas, e di-
rdao no mais intimo do seu coragao que eu sou
vosso cumplice.

— E estais disposto a supportar tudo isso ?
— perguntou Oliva com accento mais meigo.—
Estais disposto a submetter-vos a esses insultos
e a esses desprezos para me salvardes ?
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— Sim — respondeu Hilton sem hesitar — e
esta dor ndo serd nada para mim, eu vol-o juro,
em comparagdo do que poderei soffrer, se for-
des levada para um tribunal.

— Acredito—murmurou ajoven com voz ape-
nas intelligivel.

De repente ella prorompeu em solucos, e ca-
hindo de joelhos, estendeu para Hilton as suas
maos juntas.

— Hilton — disse — se podeis amar-me ain-
da, eu deixarei salvar-me por vos ; submetter-
me-hei & vossa vontade e irei occultar-me para
onde quizerdes até que esta tempestade se acal-
me. Ah ! Seria feliz se vos visse soffrer com-
mig-0 os desprezos e as injurias do mundo. Hil-
ton, podeis dar-me o vosso amor ?

Havia no accento desta voz o quer que erade
profundamente angustioso. Hilton, entretanto,
permaneceu insensivel a este appello desespera-
do, e recuou alg-uns passos, repellindo as maos
supplieantes da joven.

— Na&o, Oliva—disse - é exig-ir muito de mim.
O pensamento sé de vos amar agora faz-me es-
tremecer. Eu vos salvarei por piedade e em lem-
branca da nossa antiga affeicdo... e nada mais.

— Estd bem — murmurou Oliva, deixando
cahir os bragos ao longo do corpo e baixando a
cabeca para o chdo.—Sir Hilton, nunca para o
futuro sahird dos meus labios uma palavra de
amor por vos.

Durante alguns instantes houve entre aquel-
les dons seres um silencio de morte, unicamente
interrompido por um ruido convulso, que se fa-
zia ouvir de tempos a tempos : era Oliva que
solugava, e que, fixando mais uma vez 0s seus
olhos cheios de lagrimas no baronete, replicou
em voz baixa :

— Hilton, é a ultima vez que nos veremos
Dai-me um abrago, um beijo, antes de partir
Lembrar-me-hei desse beijo na minha desgra-
¢a, na prisdo, no exilio, e até na morte. EIlI(
me confortard, quando o fardo da vida fo.r pe-
sado de mais. Hilton, ndo me recuseis esta su-
prema consolagdo. Um beijo serad pedir muito i
Entdo, dai-me um aperto de méao... uma boi
palavra ?... Que, nem mesmo isso ? Pois bem
gue avontade de Deus seja feita. N&o pod<
mais a minha alma.

O olhar inflexivel de Hilton tornou-se maii
meigo ante esta dor indescriptivel e desespe
rada.

— Oliva—disse no entanto friamente —des
prezar-me-ia se tivesse a fraqueza de ceder a
vossas supplicas. Os meus labios ndo tocard<
Nos vossos, hem por amor, nem por amizade. A
compaixao é a unica cousa que presentementi
vos posso conceder. Se nado fosse a piedade qk
me inspirais, entdo nem um minuto mais Nk
occuparia de v6s. Gomo! Pois implarais-nn
amor e affecto,quando estou commettendo o cri
me de vos subtrahir & justica, quando as lei
mais elementares da honra me obrigam a puni
a que assassinou aquella que devia ser minh:
esposa P Oliva, v0s pedis muito, mesmo quand
supplicais um simples aperto de mao.

Em quanto Hilton fallava, Oliva tinha-s
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roltado para elle, ndo humilde e triste, mas
ixaltada, orgulhosa e como que indignada.

— Nada receeis a esse respeito, sir Hilton,
>0is nada mais vos pedirei. Tendes alguma
sonsa mais a dizer-me ?

— Tenho aexplicar-vos o que decidi para as-
segurar a vossa fuga, e...

— O que haveis decidido ! Que me importa
sso 7—exclamou Oliva com violéncia e os olhos
laminejantes.—Eu n&o quero ser salva por com-
jaixdo e desprezo a vossa piedade. Nao, mil
rezes ndo! Sir Hilton Trowavas, Oliva Varcoe
ido péde consentir jamais em dever a vida &
possa insolente piedade !

Hilton comprehendeu que aquella resolucdo
> inabalavel. Comtudo insistio, rogando o
supplicando mesmo. Tudo, porem, foi em véo.
Os eus esforgos despedacaram-se contra aquelle
xrgulho feroz. Por fim, desesperando de a con-
vencer, exclamou :

— Pois hem, serd entdo John que vos sal-
vara ?

— John:... N&o... ndo... estaes
Hilton? John ndo me pode salvar.

— Elle se levantara do seu leito de dor e
morrerda para vos salvar, obstinada e ingrata
gue sois. Eis-aqui as suas proprias palavras :
« Dize a Oliva que se ella nao consente em que
tu a salves, entdo que 6 forcoso que me obedega
a mim, » e entregou-me esta carta para vos.
Lede-a e acceitai o0 auxilio de John ja que recu-
sais 0 meu.

— Eu recuso o vosso auxilio porque m'o of-
fereceis em termos impossiveis de o acceitar.
Poderia consentir em ver soffrer por mim o ho-
mem que me ama, mas nao aquelle que me
odeia.

E, rasgando o sobrescripto da carta, Oliva
léu o seu contetdo rapidamente.

— Pobre John : —murmurou. — E o0s seus
olhos encheram-se de lagrimas o amorrotando o
papel entre as suas maos, ajuntou, voltando-se
para Hilton :

— Sera necessario que supporte mais esta
prova ? Oh, Hilton, Hilton ! Porque néo ha-
veis tido piedade de mim ? Agora é muito tar-
de. Esperai, se quereis, e séde testemunha do
gue posso fazer por John.

E, approximando-se de uma vclai Oliva quei-
mou a carta de*John.

Em seguida, Hilton vio-a escrever rapida-
mente algumas palavras sobre uma pequena fo-
lha de papel que dobrou e atdu com um fio de
retroz.

O baronete julgou que era a resposta da car-
ta de John, e convencido de que ella se submet-
tia s suas ordens, esperava a cada momento
ouvir-lhe dizer que estava prompta a seguil-o ;
porém, com grande assombro seu, Oliva acer-
cou-se da janella, e alli, pegando de uma gaiola
gue continha um pombobranco, prendeu-lhe de-
baixo da aza o bilhete, dando liberdade ao alado
animal, que tomou o seu vbo rapido, e desappa-
receu.

— Que loucura ¢ essa, Oliva ? — exclamou
Hilton,—A quem enviaes esse pombo viajante ?

louco sir
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— A Carlos Vigo—respondeu simplesmente
a joven.

Hilton sentio como que uma commocao eléc-
trica, pois comprehendeu que a desapparicdo do
joven Vigo era obra de Oliva, e que o sitio em
que elle se occultava era conhecido delia. Que
prova maior podia haver relativamente & sua
culpabilidade ?

E, no entanto, ndo era a angustia de saber
gue era criminosa que Ihe opprimia o coragéo,
mas umsoffrimento agudo e ardente, os ciimes,
emfim, .que o invadiam sem saber como.

— A Carlos Vigo ! — murmurou. — E para
que ?

A voz do Hilton tremia, e com a mao tentou
deter Oliva quando passava perto delle.

— Acceitel o seu offerecimento — respondeu
ella com voz sombria. — Talvez seja cruel em o
arrastar assim na minha desgracga, porém elle
ama-me... cré e tem confianca em mim, e 0 amor
é feliz em soffrer.

E um sorriso deslisou pelos labios de Oliva ;
um sorriso tao triste que parecia mais sentido
gue as lagrimas mais amargas.

— E Carlos ndo se importa de deshonrar o
seu home por vossa causa, de abandonar a sua
casa e 0 seu pai ? Acceitareis acaso delle um tal
sacrificio ?— perguntou o baronete com dure-
za. — N&o védes que seu pai é velho e que, se
souber que o filho pretende casar com uma mu-
lher como vés, é possivel que ndo possa resistir
a magoa do vér o seu nome deshonrado ?

— Sois muito cruel! - disse Oliva com se-
renidade.

E pela primeira vez fixou sobre seu primo um
olhar de arguicéo.

— Cruel!'— repetio Hilton a quem uma vio-
lenta colera abafava todas as bbas palavras que
lhe vinham aos labios. — N&o, ndo sou eu que
sou cruel, pois ndo dig-o sendo a verdade. Para
gue quereis fugir com Carlos Vigo ? Nao com-
préhendeis que ides lancar sobre elle uma man-
cha irreparavel ? ParaT que ndo acceitais 0 meu
auxilio ? Porque n&o vos deixais salvar por
John ?

— E néo ofago assim ? Vamos, dizei a John
que a sua carta me resolveu, e que esta noute
deixarei a Inglaterra com Carlos Vigo ; dizei-
lhe que perante o vosso desdem eu ndo tinha
outro recurso, e portanto que néo fique inquieto
por minha causa. Estarei em mé&os seguras.
Dai-lhe esta carta, e dizei-lhe também... sim,
dizei-lhe que nas minhas oragdes pedirei a
Deus que o salve.

Hilton nado pode reter as lagrimas quando
vio os grandes olhos daquella mulher, cujo cri-
me lhe fazia horror, fixos sobre o seu rosto com
uma expressao de tristeza definida.

— Oliva ! — exclamou.

Porém nao teve tempo de dizer mais palavra
alguma, porque naquelle momento Carlos Vigo
entrou na sala por uma das janellas que as tre-
padeiras enramavam.

— Ah ! Deus seja louvado ! —exclamou. —
Até que emfim vos haveis pensado em mim,
Oliva.,, Eu ja temia...
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Carlos ndo tinha visto sendo a joven, porém,
guanclo disparou com Hilton, deteve-se de re-
pente.

— Sr. Yigo — disse este ultimo — vos appa-
receis e desappareceis nos momentos opportu-
nos, de miss Varcoe, e espero que a vossa pre-
senca lhe seja tdo aproveitdvel como a vossa
auséncia durante o inquérito.

Estas palavras irénicas foram ferir Oliva, ndo
por ella mas por Carlos. Avancando rapidamen-
te e collocando uma das maos no braco de Yigo,
disse-lhe docemente :

— Nao facais caso, Carlos, este momento nédo
é proprio para questdes. Eu prometti-vos accei-
tar o vosso oiferecimento g-eneroso se a familia
Trewavas me abandonasse... Os Trewavas aban-
donam-me, ndo queirais saber a causa. Sr. Yigo
tendes reflectido nas consequéncias do passo que
ides dar P Tendes reflectido no desprezo de to-
dos e em que ficareis exilado de vossa casa e do
vosso pai P

— Que me importa o desprezo das pessoas
gue sdo incapazes de me comprehender P—in-
terrompeu Carlos vivamente. — Eu bem sei 0
gue vou fazer. Oliva, sinto-me orgulhoso por
poder soffrer por vés ;a vergonhae adér de
que fallais serdo o meu orgulho. Bem sabeis o
gue penso e o0 que sinto : para que fallar mais p
Tudo esta prompto. Quereis vir ?

— Na verdade, é mais que obstinagdo ! —ex-
clamou Hilton com cdlera —Oliva, peco-vos
por tudo que tendes de mais sagrado, que me-
diteis um instante antes de arrastar este senhor
na vergonha do vosso crime. Lembrai-vos que
elle é filho unico de um ancido... o unico her-
deiro de uma velha familia.

— Como ousais fallar nesse tom a vossa pri-
ma interrompeu Carlos accercando-se de Oli-
va como para a proteger. — N&o vedes...

— Basta ! —atalhou Oliva pondo a méo so-
bre a bocca do mancebo. —Recordai-vos clavos-
sa promessa, Carlos. Nada de palavras inuteis
neste momento ; tempo vira para todas as ex-
plicacBes, Sir Hilton, ja meditei profundamen-
te no passo que vou dar e nas cousequencias de
acceitar a proteccdo deste verdadeiro e genero-
so amigo. Sr. Yigo, quando vier otempo das
explicaces, se tiverdes por mim ainda os mes-
mos sentimentos de hoje, se me disserdes. « Oli-
va, lembrai-vos do dia da vossa vergenha e da
vossa humilhagdo, em que 0s v0ssos mais que-
ridos amigos vos abandonaram, em que aquelles
gue vos deviam amar se affastavam ; lembrai-
vos que nesse dia eu fui o unico que vos com-
prehendi, soccorri e salvei; » entdo se quizer-
des uma pobre rapariga como eu, collocahei a
minha mao na vossa, e serei vossa esposa.

Oliva tinha pronunciado estas palavras com
voz serena e resignada, sem ousar levantar os
olhos, e, com a cabeca humildemente inclinada
como se tivesse pejo das suas palavras. A sua
mao tinha ficado sobre o brago de Yigo, aquella
mé&o que Hilton repellira, que recusara apertar,
e que Carlos Yigo tomara entre as suas, levan-
do-a aos labios com respeito.

— Oliva—murmurou Carlos — nunca vos re-
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cordarei esse tempo; ndo quero que sejaes Mi-
nha unicamente por gratiddo. Quero 0 v0ssO
coragdo livremente offerecido — tbdo o vosso co-
racdo e toda a vossa alma— ou entdo uma affec-
tuosa lembranca somente. Ou uma cousa ou
outra. Nada mais aceeitarei.

Hilton escutava esse dialogo com raiva con-
centrada. Que nobres sentimentos, ou que obs-
tinacdo ! Sim, ndo podia deixar de ser a obsti-
nagdo mais insensata que nunca cegou um es-
pirito fraco. Ah ! Nao havia que duvidar ;
aquelle mancebo achava-se desvairado pela sua
louca paixdo por aquella mulher criminosa.
Aquillo ndo era amor, ndo era uma affei¢do sen-
sata sobre a qual pudesse basear a sua felicida-
de, porém uma loucura ephemera da juventude.

Hilton sentio que o seu sangue lhe escaldava
nas veias por vér que um imbecil, cujo coracdo
nada conhecia da vida, lhe mostrava como se
ama verdadeiramente. No entanto, esforcou-
se por permanecer tranquillo e escutar com in-
diiferenca a resposta de Oliva.

— Eu néo sou digno de vos — dizia esta com
certa commogao no fallar— nem do vosso amor
generoso. Estou confundida. Ah ! Como po-
derei recompensar a vossa dedicag&o ?

— Basta-me a confianca que depositaes em
mim... Porém nds estamos perdendo muito
tempo ; os meus homens esperam-nos. Yamos.

— Estou prompta.

A voz de Oliva tinha neste momento o mes’
mo accento triste e indifferente. Dir-se-ia que
0 que menos a inquietava era o salvar-se.

Hilton ndo a deixava de fitar com os olhos,
emquanto ella punha o chapéo e omantelete.
Cada minuto parecia-lhe um século de dor e de
angustia. Seria verdade o que via? Em um
instante estaria para sempre separado delia ?
De repente, fez um esforco sobre si mesmo, e
tomando a palavra, disse :

— lgnoro os preparativos que haveis tomado,
Sr. Yigo ; no entanto, os meus julgo-os mais
seguros. Minha prima prefere o vosso auxilio
€ 0 vosso plano, e eu ndo tenho direito algum de
intervir na sua resolucdo. Todavia, v0s n&o
ignoraes talvez que os dous constables de Tre-
wavas estdo na cozinha desta hospedaria, e que
se elles quizerem impedir a vossa sahida...

— Elles ndo téem direito algum de me dete-
rem—atalhou Carlos.— Ainda ndo ha mandado
algum de prisdo contra miss Yarcoe, e por con-
sequéncia ninguém, por emquanto, se intromet-
tera nas nossas acgdes. '‘Comtudo, eu vou tomar
as minhas precaucdes. Oliva, eu volto ja.

E saltou pela janella, desapparecendo rapida-
mente.

Hilton achou-se de novo s6 com amulher que
alguns minutos antes se arrastava aos seus peés,
com os olhos cheios de lagrimas, implorando-lhe
uma bbda palavra, um aperto de mao. Agora,
ella parmanecia de pé, altiva e impassivel, com
a cabeca voltada para o lado, e parecendo mes-
mo ignorar a sua presenca.

— Oliva—murmurou Hilton, — agora é que
posso explicar o motivo por que haveis regeita*
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do a minlia proposta. Quando se esta decidido
a fugir com um homem.

— Eu ndo vos devo reconhecimento algum,
porque sei 0 que pensaes de mim. O fardo era
muito pesado paravls. Mas, para que voltar
ao que ja estava terminado, se 0 passo que vou
dar é irrevogavel ?

— Nao vedes que estaes aproveitando a obs-
tinacdo e a loucura de um mancebo para o per-
der ?

— Sim P

— E’uma accéo cruel... indigna de uma mu-
lher. E, na verdade, parece-me que procedo
mal em o deixar partir comvosco.

— Entao farei p6r oimpedir. Yds achareis
0 seu braco tdo forte como ovosso. Porém, po-
deis fazer melhor, sir Hilton ; mandai-me pren-
der ; ide buscar os agentes a cozinha e dizei-
lhes que eu quero fugir ; ou entdo preveni Es-
lick e os seus homens, e informai-os do meu pro-
jecto.

— Eu néo sou espido de policia, nem denun-
ciador.

— Entéo segui em paz o vosso caminho, e
deixai-me seguir o meu. Para que ha de haver
entre nds semelhantes questbes P

— Para que ? Oliva, sempre estaes resolvida
afugir com esse mancebo, quando eu, vosso pri-
mo, vos offereco um asylo em um convento de
Franca ?

— Que bella perspectiva, que bello futuro
meu primo me offerece ! Yamos, basta de gra-
cejar, sir Hilton.

Hilton olhou tristemente para sua primae
pensou comsigo : Se ella me dissesse outra vez:
« Hilton, se me amaes ainda, salvai-me... Ohl
Porque ndo commetteria semelhante loucura ? »
Porém Oliva nada disse : Ella continuava de
pé, altiva e orgulhosa, como se tivesse expulsa-
do do seu coracdo aquelle amor que havia des-
denhado.

— V06s ndo podeis casar com Carlos Vigo —
exclamou outra vez Hilton.—N&ao védes que pe-
sa sobre a vossa cabega uma accusagdo de assas-
sinato? Isto seria horrivel para eile.

— Sim ? Pensais talvez que o seu sangue e
asua carne sdo do marmore e de gelo? Julgais
que oseu coragdo e cruelj e que’ o seu espirito é
incrédulo como o vosso P

— Mas oseu amor é o amar de uma crianga
cega pela paixdo de maneira que nem se quer
vé o sangue que tinge as vossas maos. Ah!
Na verdade sois uma audaciosa creatura ! Real-
mente quereis casar com Vigo ?

Hilton fallava com tal violéncia, que Oliva
voltou-se, olhando para elle com espanto. De-
pois de um momento de pausa, disse :

— Jé& sabeis qual é a minha resposta ; ja a
haveis ouvido. Sera preciso repetir as minhas
palavras ? Ah! Sois um homem sem piedade,
sir Hilton !

— Por conseguinte, vos imaginais que sereis
feliz ainda ! Ousais sonhar em casamento, em
amor e familia... vds que deverieis viver na so-
liddo e no remorso, e cuja victima ndo esta ain-
da sepultada e espera quem a vingue!
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— Que Deus me ajude! — murmurou Oliva,
torcendo as maos. — Ah ! Na verdade, sois um
ente cruel e implacavel!

Hilton havia-se deixado arrebatar por um
movimento de colera, movimento de que agora
estava pesaroso.

— Oliva — ajuntou, com voz mais serena. —
ndo nos separemos como inimig-os. Eis aqui a
minha m&o. Quereis apertal-a P

A joven fixou sobre seu primo um olhar fe-
bril; porém, repellio a mao que lhe estendia,
dizendo :

— Na&o ! J& vos disse que ndo acceitarei a
vossa piedade.

— Recusais-me um aperto de méo ? — excla-
mou Hilton com espanto.

Certamente, havia alguma cousa de novo para
elle em pedir um favor a Oliva e ouvir uma re-
cusa. Semelhante a um tyranno, cujo escravo
se revolta de repente, elle via o seu poder des-
vanecer-se subitamente.

— N&o, ndo apertarei a vossa mao — redar-
guio Oliva. — V0s insultais-me em m’a oiiere-
cer assim com um ar de compaixao e piedade.

— Oliva, ndo védes que sou eu quem me des-
prezo a mim mesmo P Julgais que nao estou
aqui calcando na minha consciéncia o horror
gue 0 vosso crime me inspira ? Oh ! Que mise-
ravel, que fraco eu sou, e no entanto submetto-
me ! Dizei-me um adeus amigavel, Oliva. Eu
n&o posso supportar por mais tempo este soffri-
mento. Ha pouco pedieis-me um beijo de paz,
agora sou eu que vol-o peco. Oliva, dai-me a
vossa mdo ; deixai que os meus labios toquem
nos vossos pela ultima vez, e depois, que o céo
tenha piedade de nds ambos !

Hilton havia-se approximado de Oliva, e o
seu halito ja bafejava o rosto da joven, quando
esta, como se despertasse de um sonho, deu um
passo para traz dizendo :

— J& é tarde Jamais, receberei um beijo
de vés. Quando vos supplicava uma caricia, cu-
ja recordacdo me seria cara no porvir, era entéo
livre. Agora prometti a um homem generoso
gue seria sua esposa, € eu ndo sou mulher que
atraicoe. Carlos Vigo tem a minha palavra, e
hei de ser-lhe fiel.

— Oliva, — ajuntou o baronete com tristeza
— no momento de nos separarmos para sempre
recusais-mc acaso 0 mesquinho privilegio de
um primo ? Ser& possivel que me recuseis o que
vos estou implorando? Ja ndo recordais que
brincAmos jimtos quando a infancia nos sorria
para nos ?

Estas palavras fizeram estremecer Oliva;
pois conhecia que eram sempre 0S Mesmos sen-
timentos que Hilton invocava para a convencer,
isto é, aamizade de um irméo, a compaixao e a
piedade.

Oliva ndo notou a emocgdo que existia na voz
doseu primo, nem via a angustia do amor de
gue os seus olhos estavam repletos. Ella notou
sdmente aquellas palavras que Ihe soaram mal
aos ouvidos.

— Vés me perseguis... como sempre ! — ex-
clamou com tom amargo. — A desposada de

11
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Carlos Vigo nada tem com os beijos de um pri-
mo. O tempo de que faliais, esse feliz tempo da
nossa infancia... desappareceu, sir Hilton. As-
sim, pois, ndo chorarei boje por vos abandonar ;
tenbo soffrido muito, e ndo tenbo mais lagrimas.

E, affastando-se de Hilton com toda a frieza,
approximou-se da janolla, e apoiando-se ao pei-
toril, inclinou a cabeca como para espiar o re-
gresso de Carlos Vigo.

— Talvez seja melhor assim — disse Hilton
esmagando a sua emocdo. — Confesso que a mi-
nha cavallaria ndo esta & altura da do vosso
amante, pois que o meu orgulho consiste em
conservar sem mancha o nome de Trovavas.

Naquelle momento a luz da lua illuminou as
feicbes da joven, fazendo resplandecer a sua
maravilhosa formosura.

— O vosso orgulho serasatisfeito, sir Hilton.
Oliva Varcoe jamais doshonrara o vosso nome.

Naquelle instante dir-se-ia que o sopro de
uma resolucdo generosa havia perpassado por
aquella joven, encliendo-a de coragem e de es-
forco varonil.

— Ah !Dizeis a verdade — ajuntou langan-
do sobre seu primo um olhar de energia e no-
breza. — A vossa cavallaria n&o iguala a do
Carlos Vigo. V0s haveis-mo oifereeido um con-
vento para nelle occultar a minha miséria. Pois
bem, este offerecimento derisorio ndo me foi
feito sendo porque nas minhas veias corre tam-
bém sangue dos Trewavas. Ah ! Quanto mais
nobre é Carlos Vigo, que me offereceu asua
honra, a sua felicidade e mesmo o soii nome !

— E seré possivel que uma mulher criminosa
como vés ouse aproveitar-se da obstinacdo cega
de uma crianga, que para satisfazer a sua pai-
xdo ndo se importa de calcar aos pOs 0s seus
mais sagrados deveres, de deslionrar os cabellos
brancos de seu pai, e que esquece o que deve a
si mesmo para...

— Basta —exclamou a voz de Carlos Vigo'
—Esses insultos sdo de um covarde, pois bem
sabeis que ndo os posso fazer retratar neste
momento. Repeti essas palavras quando voltar
para Inglaterra, sir Hilton Trewavas, e entdo
tereis a resposta.

Carlos estava sobre a janella. Atraz delle,
agrupados em silencio na pequena rua que alua
illumiuava, achavam-se uma meia duzia de ho-
mens que possuiam esse aspecto que s perten-
ce aos maritimos. Dous dellos saltaram apds
Carlos e carregaram sobre os hombros a baga-
gem de Oliva. Quasi neste momento, porém, a
porta da pequena sala abrio-se, e o estalajadei-
ro, sequido de sua mulher, entrou com uma ex-
pressao bocal, e embaracada.

— Perdao, sir Hilton — disse o dono da hos-
pedaria—porém eu sou um homem socegado e
ndo quero faltar-vos ao respeito...

— Vamos, cala-te, Tom—interrompeu a mu-
Iher depois de observar rapidamente tudo o que
se passava em torno delle. — Txi jamais acaba-
rias. Tens o folego tdo longo como os folies de
um orgdo. Em duas palavras, eis aqui a ques-
tdo, sir Hilton. Os dous homens que estdo na
cozinha-" e que sdo espides de sir Anthony.,,
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nem mais nem menos— estdo inquietos por vos
ver aqui ha tanto tempo, e penso que o melhor
seria entrardes no vosso castello. Ah ! Estes
marinheiros entraram comvosco?

— Nao—respondeu Hilton seccamente.

— Entao—atalhou o estalajadeiro—néao pos-
so deixar de dizer que ndo quero barulho em mi-
nha casa. Se esses homens sdo vossos, Sr. Vi-
go, o melhor é mandal-os retirar.

— Nada de tantas historias, Tom—exclamou
a mulher.—O squire Vigo nada tem com esta
gente.

— Enganais-vos, mistress Kinsman — redar-
guio Carlos—estes homens fazem parte daequi-
pagem do meu yacht. Vamos, rapazes, levai a
bagagem.

— Eu nada tenho com a vossa vontade de
irdes dar um passeio pelo mar, Sr. Vigo ; po-
rém essa malla pertence a miss Varcoe, que de
certo nao vos acompanhara.

— Mais uma illusdo, mistress Kinsman —re-
plicou o0 mancebo rindo. — Sinto nuiito ter-vos
feito estar a pé até tdo tarde ; porém em um
miuuto ficareis livre da nossa presenca, e entédo
podereis deitar-vos e dormir a vontade.

A adiposa figura do estalajadeiro tornou-se
rubra, em quanto que mistress Kinsman avan-
¢ava toda espinhada e cheia de colera.

— Na verdade — exclamou ella — néo pb-
de haver mais ousadia. O velho squire Vigo
nunca me perdoaria se soubesse que tolerei esta
fuga. Amaldicoar-me-ia até ao ultimo dia da
minha vida... Ellis! Wining : Vinde, vinde de-
pressa !

A mulher do estalajadeiro havia elevado a
voz ao dirigir este appello aos agentes de sir
Anthony, os quaes, fumando e bebendo 11a cozi-
nha, ndo tinham prestado grande attencdo ao
colloquio do Hilton e de Oliva.

— Esta senhora quer partir — disse mistress
Kinsman.—Na&o é isso contrario &s ordens que
haveis recebido, senhores ?

— V6s nao podeis partir, miss — respondeu
um dos agentes com accento aspero.

— Com que direito pretendeis impedir a sua
sabida >—perguntou Carlos. — Tendes alguma
ordem de prisdo contra esta senhora ?

— Tem-a 0 superintendente — regougou 0
agente.

— Entéo, que esse senhor a venha executar;
ndo tenho desejo algum de me opp6r a que elle
cumpra o seu dever; porém ndo soffrerei ain-
tervencdo de outra qualquer pessoa. Vamos,
deixai-nos passar.

Carlos deu 0 seu brago a Oliva, e dirigio-se
para a porta com ella. Em um instante os dous
espides de sir Anthony haviam sido empurra-
dos e obrigados a manterem-se quietos a um
canto da sala.

— Agora, meus excellentes amigos, nds ndo
temos a menor tencéo de vos maltratar—obser-
vou um especie de gigante, afagando com o pu-
nho fechado as costas de um dos agentes — po-
rém se ndo vos conservardes quietinhos, entdo
vér-me-hei 1la dura necessidade de vos abracar
&4 moda de Cornouilles. Fica dito por uma vez.
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NoOs somos gente pacifica, que s6 se occupa dos
seus negocios. Quando outras pessoas querem
metter nelles o nariz, entdo 0s nossos punhos
tratam de fazer conhecimento com as suas cos-
tellas. A culpa parece-me que ndo é nossa.

E isto era dito em tom affavel, com o acom-
panhamento de empurrdes e de soccos que ca-
hiam como saraivada no peito e no rosto do in-
fortunado agente de sir Antliony.

O estalajadeiro e sua mulher quizeram ao
principio intervir na contenda, porém a pru-
déncia fél-os mudar de tengdo. Tudo foi ter-
minado em um minuto, e Oliva, Carlos e os seus
homens desappareceram.

Ainda o unico dos seus passos eccoava no Si-
lencio da noute quando o relogio da igreja deu
nove horas. Hilton, como se accordasse de um
sonho estranho, deu alguns passos, e passando
por diante dos agentes, correu em perseguicdo
de Oliva.

CAPITULO V

Na angra mais encantadora da bahia de Tre-
wavas que 0 « Banco dos amantes » dominava
como o0 seu caramanchdo de trepadeiras, os
seus canteiros de flores e arbustos um bote bem
equipado parecia estar esperando por alguém.
Tudo estava quieto e silencioso sobre a praia
gue os raios da lua illuminavam pallidamente.
Heriot, o velho advogado, passeava de um para
o outro lado, dando signaes da mais viva iinpa-
ciencia.

— Eis-ahi onze horas — murmurou, ao ouvir
ao longe o sino da igreja de Trewavas, e 0 mal-
dito barco a vapor ja deve ter tomado o mar ha
duas horas. E’ preciso que remem bem agora,
se quizerem chegar a tempo. Palavra de honra
que estou em crér que esses Trewavas antes de-
sejam que a tal joven seja enforcada !

O velho advogado mal tinha acabado de pro-
nunciar estas palavras quando Hilton appare-
ceu, descendo rapidamente a estreita vereda que
ia ter & praia.

— Jé& adivinhava que me havieis de esperar
aqui, Sr. Heriot — disse o baronete.

— Onde esté ella ?— perguntou o advoga-
do seccamente.

— Com Carlos Yigo. Oliva recusou 0 meu
auxilio e fugio com elle ndo sei para onde. Pro-
vavelmente Carlos reunio algum bando de con-
trabandistas e se a policia os alcanga, ha de ha-
ver certamente combate. Yi-0s embarcar em
um barco que paraiva em uma das pequenas en-
seadas do outro lado da aldeia... Ah! Eil-o alli!
Eis-ahi o barco ! N&o védes como avanca lenta-
mente para além daquella sombra que projec-
tam as rochas ?

O bote de Hilton estava tdo perto da praia
gue as suas palavras foram ouvidas pelos ho-
mens que o tripolavam.

De repente um destes homens, envolvido em
uma ampla japona de marinheiro e com o cha-
péo derrubado sobre o rosto, levantou-se do fun-
do da embarcacdo, mostrando aos olhos espanta-
dos de todos a figura e o sorriso angélico do su-
perintendente.
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— O commando do bote pertence-me — ex-
clamou Eslick com certa entoagdo de autorida-
de. — Aos remos, amigos! Sigam esse barco
gue avanga lentamente.

— Abaixo os remos !— atalhou Hilton. —
Obedecei &s ordens desse homem se vos atre-
veis!

— Sr. Heriot, appello para vo6s para me au-
xiliardes na execucdo do meu dever — replicou
0 superintendente — Eis-aqui a ordem de pri-
sdo contra Oliva Varcoe, accusada de ter per-
petrado um assassinato. Vamos, amigos, remar
com forca!

— Sir Hilton — murmurou Heriot — a re-
sisténcia é inutil, pois certamente ha de haver
combate se alcangarmos os contrabandistas.

O velho advogado saltou na canbda e Hilton
seguio-o machinalmente.

— Eu tomo o governo do bote — disse Eslick
agarrando a cana do leme. — Vamos ! Forca aos
remos como se se tratasse da nossa existéncia,
camaradas. O barco ainda n&o nos vio ; mar-
cha lentamente, e podemos sem muito custo
abordal-o.

Ha em qualquer persegui¢cdo um excitamento
a que é bem difiicil de resistir, e quando os ma-
rinheiros se curvaram sobre 0s remos, 0 peque-
no advogado ndo p6de mesmo deixar de seguir
com interesse cada um dos seus movimentos e
tomar até certo prazer naquella lucta.

Quando o bote sahio da sombra projectada
pelas rochas e se achou em plena luz da lua,
Hilton foi s6 entdo que notou que 6s tripolantes
nao eram o0s seus mas outros estranhos. Assim
pois, tanto nisto como em tudo, Eslick havia
usado do estratagema, e havia-se desfeito dos
remadores do bote ou por astlcia ou pelo terror
da lei. E se Oliva tivesse consentido em oacom-
panhar ? Ndo era em um laco que aia metter ?
Ah ! Agora comprehendia porque tinha sido
tdo pouco espiado e inquietado na aldeia. Eslick
adivinhou os pensamentos que agitavam o des-
gracado baronete, e 0 mais seraphico dos sorri-
sos appareceu !

— Estou verdadeiramente pesaroso, sir Hil-
ton, por ter procedido assim com o vosso bote e
tripolacdo — disse o superintendente — porém,
no cumprimento do dever, a ceremonia deve ser
posta de parte. Fui, pois, obrigado a collocar
aqui os meus homens, porque estava convencido
de que a joven lady acceitaria a vossa proposta.
Na verdade sinto o nosso commum desaponta-
mento... Ah ! Elles acabam emfim de vér que
osperseguimos. Coragem, rapazes ! Forca nes-
ses remos, pois elles remam agora como demoé-
nios !

Com effeito, a tripolacdo do barco de Carlos
ndo tinha ao principio dado fé da perseguicdo
da outra embarcacdo, Desejosa provavelmente
de ndo despertar suspeitas por uma precipitacdo
inutil, ella ndo remava sendo lentamente, per-
dendo assim a dianteira consideravel que tinha
sobre os homens do superintendente. Porém,
logo que se vio ameacada, com algumas remadas
vigorosas e rapidas, ganhou uma parte da dis-
tancia perdida. O barco sulcou as aguas como
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uma ave aquatica. Entretanto, o de sir Hilton
era mais pequeno e ligeiro, e com profundo pe-
zar, o0 baronete vio que pouco a pouco ganhava
terreno e se approximava do lugar do asylo da
pobre Oliva.

A lua allumiava em cheio os rostos energicos
e resolutos da tripolacdo e a attitude radiante
de Eslick, cujo sorriso se tornava cada vez mais
seraphico, & medida que diminuia a distancia
entre as duas embarcacGes. Bem depressa se
acercaram uns dos outros para poderem distin-
guir as physionomias.

Carlos Vigo, sentado no banco da popa, se-
gurava com firmeza a canna do leme. Com as
faces inflammadas, os labios cerrados, aquelle
intrépido mancebo langou sobre Hilton um
olhar de desprezo.

— Ah l—exclamou. — Com que entdo sois
vOs ?  Affastemos-nos, amigos. A vista deste
traidor faz-me perder a cabega. Vamos, remai
com forga !

Os remos, impellidos com férga como se fosse
applicada por maos de gigantes, lancavam o
barco para diante como uma frecha, e sir Hil-
ton, estremecendo dos pés até a cabeca, reteve
as palavras que lhe vieram aos labios. Entre-
tanto, o bote, que apezar de nado ter remadores
tdo vigorosos como os contrabandistas, tinha
por si aleveza e a velocidade, continuava a ga-
nhar espaco, e de momento para momento a
distancia entre as duas embarcagdes era cada
vez menor

Eoi entdo que Eslick distinguio uma forma
humana envolvida em um manto e como que ja-
zendo aos pés de Carlos.

— Pobre creatura — disse o superintendente
com um sorriso de satisfacdo e piedade.—Folgo
muito de te vér sd e salva. Em um minuto che-
garemos & falia. Realmente, sir Hilton, por
amor da humanidade ndo € possivel deixar de
lastimar essa desgracada menina ! Ella é tédo
joven !

— Que o céo vos confunda! Calai-vos, se-
nhor '—exclamou Heriot. — Um policeman de-
via ter o poder de deter asua ling-ua.

Eslick ndo gostava de ouvir que o chamas-
sem policeman. Como superintendente em che-
fe do districto, elle considerava-se como injuria-
do com uma tal linguagem. Assim pois, sor-
rindo mais ang-elicamente que nunca, disse com
expressao humilde :

— Eu sei o que devo fazer, Sr. Heriot, e ndo
desejo ser interrompido na execucgdo dos nirus
deveres por observacdes deslocadas. Se nado fos-
se tardes vindo no bote ja teria deitado a mao
4 minha prisioneira... Vamos, rapazes, ainda
duas remadas e n6s estamos com elles.

Por fim as duas embarcacfes atracaram.

— Atraz, igmobeis espides!—bradou uma voz.
—~Que pretendeis do nosso barco ?

— Sr. Vigo—exclamou Eslick — intimo-vos
para que obedecais &s ordens da rainha. Orde-
nai aos vossos homens que cessem de remar, e
entregai-me miss Varcoe.

— Vou buscal-a, macaco mal feito — respon-
deu uma outra voz.
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— Silencio ~—exclamou Carlos.—Entao per-

seguis 0 meu barco por causa de miss Varcoe ?
”— Sim. Tenho uma ordem de prisdo contra

ella.

— Realmente '—Eu tinha pensado—véde co-
mo sou ingénuo—que sir Hilton Trewavas que-
ria ensaiar as forcas da sua tripolacdo contra as
da minha. Remo ao ar, camaradas. N&o é uma
regata entre amigos ; é alguma cousa mais ra-
ra, é um baronete de Cornouailles transformado
em policeman.

Por fim os barcos abordaram, e os homens
de Carlos Vigo, tornados de repente de um
maravilhoso bom humor, receberam Eslick com
polidez e mesmo com certo ar de prazer quan-
do saltou na lancha e avangou para a p0pa,
sorrindo da melhor maneira que podia. O su-
perintendente havia-se inclinado, e, collocando
asua méo sobre a férma humana estendida
sem movimento aos pés de Carlos, disse com
VvOz mais suave ainda que 0 Seu SOrriso.

— Miss Varcoe, sinto bastante dizer-vos que
sois minha prisioneira.

O manto agitou-se, e com um latido acompa-
nhado de uma mordedella nos dedos do supe-
rintendente, Bolster levantou-se, mostrando
duas fileiras de dentes capazes de fazer estre-
mecer o mais ousado.

Uma gargalhada immensa eccoou de uma a
outra extremidade da lancha, uma gargalhada
homerica, que recomegava sem cessar, e acabou
por ganhar os homens de Eslick e o proprio
Heriot, que manifestava uma tal alegria que os
Seus 0ssos pareciam estalar.

Pela primeira vez da sua vida, Eslick tentou
sorrir, e ndo o conseg-uio. Este esforgo foi por
assim dizer machinal, porque o infortunado su-
perintendente estava verde de furor e de raiva.

— Que significa isto ?—exclamou.—Onde es-
t4 a mulher ?

— Tratai de faliar em um tom mais conve-
niente, policeman-atalhou Carlos Vigo.—Bem
védes que ndo ha aqui mulher alguma.

— Ha sémente um baby, e sou eu, disse 0
mesmo gig'ante que tinha socado o espido de
Roskelly. Eu sou o celebre baby de Cornouail-
les, de seis pés e seis pollegadas de alto. e a mais
inoffensiva crianca de todo o paiz, comprehen-
dendo a cidade parochial de Londres.

Carlos impoz silencio &as gargalhadas que
acompanharam este discurso, e disse para o su-
perintendente.

— Sr. Eslick, agora que estais certificado de
gue miss Varcoe ndo esta aqui, presumo que na-
da vos pdde reter na minha lancha. Fazei, pois,
o favor de nos deixar, excepto se quereis se-
guir-nos por esse mar fora.

— lrei a bordo do vosso yacht para procurar
a minha prisioneira.

— Sereis 14 bem recebido. O meu yacht esta
ancorado na bahia de Bosvig'o a seis milhas
d’aqui. O caminho mais curto para la se che-
gar é a estrada das collinas. Tendes mais algu-
ma cousa a dizer-me, Sr. Eslick ?

— Sim, tenho adizer-vos que sois culpado de
rebellido contra as leis por terdes auxiliado a
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fuga de uma criminosa, e 0s magistrados nao
deixardo de vos perseguir por esse crime.

— Eu néo auxiliei criminosa alguma, e sinto-
me orgulhoso de possuir a amizade de miss
Varcoe e de defender a mais innocente das mu-
lheres.

— Sinto a vossa cegueira, Sr.Vigo — ata-
lhou Eslick, achando por fim o seu habitual sor-
riso.

— E eu sinto a vossa. Tomai sentido em que
nao me moslre melhor agente de policia do que
vés. Eu jurei entregar a justica o assassino de
Leonor Maristowe e hei de cumprir o meu ju-
ramento. Que importa que o miseravel se occul-
te, se eu hei de saber arrancal-o de seu escon-
driio?

— Palavra de honra — disse comsigo o velho
advogado — o tal squire ndo tem falta de intol-
ligencia.

— Sir Hilton Trewavas — Continuou Carlos,
voltando-se para o barco onde o joven baronete
estava sentado, silencioso e triste — de hoje em
diante serd para mim uma vergonha confessar
gue somos vizinhos. Quem representa um papel
tdo triste e ignobil é indigno da sociedade
dos homens, e, se ndo exprimo todo o meu des-
gosto, créde que ndo é por vos, mas sim por la-
dy Trewavas.

— Estaes enganado com o papel que repre-
sento aqui. Sr. Vigo — replicou Hilton —e a
vossa opinido é para mim de pouca importancia.

— Estes dous loucos — disse comsigo Heriot
— sdo capazes de virem as maos. VVamos, meus
filhos — ajuntou em voz alta para os tripolan-
tes — duas remadellas para separar os barcos.
O sitio ndo é muito proprio para questoes.

— Mas ndo deixeis o amigo de sir Hilton —
exclamou Carlos — ndo deixeis este policeman
no meu barco.

— Nada de trabalho atalhou ogigante com
accento suave — eu vou passar este senhor pavVa
0 seu bote. Deus do céo ! Elle nem sequer pesa
uma gaivota.

O superintendente acreditou com certeza que
com effeito nem sequer era tdo pesado como
uma gaivota, quando o gigante o levantou e dei-
xou cahir rudemente na outra embarcagao.

— Espero que vos ndo magoasses, meu queri-
do senhor — disse 0 gigante — e que a queda
ndo fosse violenta. Esfregai um pouco esse po-
bre amigo com os vossos remos ; isso talvez o
faca tornar asi. Vamos, béas noutes, camara-
das. Até mais Vvér.

Heriot descobrio-se no momento em que o
barco de Carlos Vigo passou por diante delle, e
conservou o seu chapéo na mao emquanto que o
vulto do mancebo nao desappareceu na escuri-
dade. Entdo, voltando-se para Eslick, disse-lhe
com certa polidez affectada :

— Estais satisfeito com a vossa expedicao
nocturna, senhor P

O superintendente, ainda todo desconcertado,
estava pouco disposto asorrir-se. Porém, fazen-
do um esforgo, disse :

— NoOs estamos todos sujeitos a commetter
erros, Sr. Heriot e 0 meu provem de n&o ter
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espiado Carlos Vigo, pois estava convencido de
que sir Hilton é que era o amante preferido de
miss Varcoe. Desculpai-me, sir, por ter pensa-
do que protegieis essa mulher. E’ realmente
horrivel vér como esse joven Vigo se mette em
semelhante aventura. Comprehendo agora o
gue se passou. Elle deixou-a em terra e veio
para o mar para me illudir. Indubitavelmente,
miss Oliva esta occulta perto do castello e os
meus homens, os que deixei na hospedaria, de-
vem saber onde ella para.

Sir Hilton tinha orgulho de inais para respon-
der aum policeman. Todos os incidentes da-
guella noute irritavam-o profundamente. A" sua
concentrada colera por ter seguido Heriot no
bote, 4 sua raiva contra Carlos Vigo por ter
supposto motivos diversos a sua presenga, jun-
tava-se um sentimento de confusao e de vergo-
nha por causa da sua prépria fraqueza relativa-
mente a Oliva. Que supplieio em saber que o seu
nome estava misturado a0 de uma criminosa
perseguida pela policia de casa em casa, naquel-
le paiz de que era senhor ! O seu crime nao lhe
tinha apparecido ao principio sendo sob o as-
pecto de uma sinistra tragédia em que o amor
tinha representado o principal papel ; porém,
agora, depois das scenas que acabava de presen-
cear, aquelle drama ndo era aos seus olhos mais
gue um crime vulgar, um assassinato brutal que
ndo tinha por desculpa nem uma grande paixao,
nem a loucura do amor a que nada resiste. Aca-
so aquella mxdher que ndo se importava de fu-
gir com Carlos Vigo, o tinha amado alguma
vez a elle, sir Hilton Trewavas ?

A «Pada, » 0 yacht de recreio de Carlos Vigo
estava effectivamente ancorado na enseada de
Bosvigo ; porém, quando Eslick se apresentou
abordo, ndo s6 ndo encontrou vestigio algum
de Oliva, nem mesmo ainda ndo pdde descobrir
0s menores preparativos de partida, nem algu-
ma traicdo da parte do seu proprietario de le-
vantar ancora.

O velho Vigo nada sabia de seu filho, pie nédo
tinha reapparecido no castello de Bosvigo des-
de a manhd em que o tinha abandonado com o
seu amigo Damerel, & procura de Leonor Ma-
ristowe. Presentemente era fora de duvida que
0 joven squire, apezar da sua simplicidade ap-
parente, soubera ludibriar os planos de Eslick
e do seu digno patrdo sir Anthony Boskelly.
Em vdo estes dous personagens empregaram
todos o0s meios para descobrirem o retiro de
Oliva ; depois de terem durante algumas sema-
nas removido céo e terra, foram por fim obri-
gados a ccrnfessarem-se vencidos.

Oliva tinha escapado ! Ella deixara apoz de

si um long-o rasto de desprezo, de indignacéo e
de odio. O horror e a execragdo amontoavam-
se em torno do seu nome, e se algumas raras
| vozes ousaram elevar-se a seu favor, essas vo-
zes foram logo reduzides ao silencio pela repro-
vacdo univereal e quasi que pela vergonha das
suas duvidas e da sua piedade. Oliva sem ser
ouvida, foi declarada criminosa pela opinido e
condemnada e amaldigoada por todos.

Houve entdo uma irresistivel corrente de sym-
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pathia a favor do squire Yigo, abandonado por
seu filho, e principalmente a favor de madame
Maristowe. Para esta ultima, a corrente tor-
nou-se verdadeiramente caudalosa, e ndo faltou
guem lhe collocasse sobre a cabeca a coroado
martyrio, e testemunhasse & sua fraqueza e
apathia com interesse gne nunca ninguém ti-
nha pensado antes em lh’o conceder. Se a fa-
milia Trewavas foi o objecto de menos benevo-
Iéncia, comtudo ndo deixou de continuar a ter
no paiz a mesma preponderancia, e 0s Sseus ini-
migos mesmos nao ousaram dizer que ella tinha
sido cimplice do crime de Oliva ou que tinha
auxiliado a sua fuga.

Por conseguinte as suspeitas que sir Antho-
ny Roskelly e madame Maristowe tinham que-
rido fazer recahir sobre os Trewavas, desvane-
ceram-se, e o velho nome aristocratico ficou no
espirito de todos tdo puro e téo respeitado co-
mo antigamente. Entretanto, ainda ao prin-
cipio houve uma grande irupcéo de indignagéo
popular contra o coroner, e a metade do paiz
pedio em altos brados a siia deposi a0 ; porém
o coroner defendeu-se com grande presenca de
espirito, recapitulando as deposicGes e provando
gue teria sido impossivel dar uma outra senten-
¢a. Os jornaes 0 que &s vezes vinham cheios
de insinuagdes, de calumnias e de suspeitas. La-
dy Trewavas e sir Hilton supportaram intrepi-
damente tudo isto; sir John, outr’ora tdo pa-
ciente e taciturno, se deixava arrebatar pela in-
dignacdo e pela coélera quando lia em algum
jornal alguma nova calumuia mais falsa em ais
atroz que as do costume.

Estes accessos de raiva alteraram-lhe pouco a
pouco a saude, e reduziram-o a um estado de
fraqueza e abatimento que comegou a inquietar
seriamente a sua familia.

— Meu caro Sr. Yigo—perguntava madame
Tobias Gunning com melancélico interesse —
serd realmente possivel que n&o tenhaes noti-
cias de vosso filho depois que vos abandonou ?

— Depois que miss Varcoe partio, quereis
«dizer, ndo € assim? — perguntou tristemente o
velho gentleman. — Pois ndo, ainda ndo recebi
uma linha de Carlos depois desse tempo.

— Bondade divina ! Mas isso é horrivel, ndo
¢ verdade, meu caro Tobias ?

Esta pergunta era dirigida por madame Gun-
ning a seu marido.

Tobias Gunning, membro do Parlamento,
onde representava um dos burgos menos impor-
tantes da Inglaterra, era um homem que nao
fallava, quér no Parlamento quér féra, s6 sen-
do muito obrigado a isso. Nestas rarissimas
occasides 0 som da sua voz era tao nasal, que os
ouvintes faziam immediatamente a conclusdo
de que o nariz e ndo a lingua era o orgdo mais
importante que possuia para proferir uma pa-
lavra,

Na circumstancia presente, elle respondeu a
sua mulher por um grunhido de assentimento
gue nada tinha de couimum com a voz humana.

— Penso exactamente como vés, meu caro—
replicou madame Gunning—estava certa de que
serieis da minha opinido. Ouvis, Sr. Yigo p
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Meu marido também considera como atroz essa
conducta.

— Qual P — perguntou o velho squire com
simplicidade.

— Faliamos da conducta de vosso filho, e na
verdade ndo podemos deixar de tomar parte na
magoa que deveis sentir — respondeu madame
Gunning.

— Obrigado, senhora, e agradeco-vos a par-
te que quereis tomar nisso ; no entanto ndo pos-
so deixar de vos pedir que ndo digaes mal de
Carlos e que ndo vos importeis com estas cou-
sas e com 0s meus pezares.

— Meu marido estad encantado como eu da
vossa indulgéncia para com um filho desobe-
diente.

— Elle n&o é desobediente,—replicou o obsti-
nado squire ¢ o melhor dos filhos, e da minha
parte ndo digo sendo a verdade.

— Como ! Pois achais que vosso filho cum-
pre os seus deveres ? Meu caro Sr. Vigo, es-
tou pasmada. Realmente approvais a sua con-
dueta ?

— Sim—respondeu suspirando o velho gen-
tleman.—Quando tinha a sua idade também era
romanesco.

— Romanesco! Porém vosso filho é mais que
romantico, pois ndo se importou de fugir com
uma rapariga suspeitada de... que digo eu?...
convencida de ser uma assassina.

— Sr. Gunning—perguntou Yigo ao marido
—eomo membro do parlamento deveis conhe-
cer, sem duvida, o direito. Porventura alei in-
g'leza ndo tem por innocente a pessoa cuja cul-
pabilidade ndo foi provada ?

'Directamente interpellado, o Sr. Gunning
vio-se na necessidade de responder. Felizmen-
te elle tinha o seu nariz envolvido no lengo para
se assoar, e as palavras perderam-se nas immen-
sas dobras do tabaqueiro.

— Meu caro Sr. Vigo—replicou a Sra, Gun-
ning vindo em auxilio de seu marido— meu es-
poso quiz observar que a lei em questdo pode
ser muito bella em tlieoria, mas ndo na pratica.
Alem disso, nés temos a lei da sociedade, e ella
condemnou essa mulher, que ainda mesmo que
fosse julgada e absolvida, nem por isso deixa-
ria de ser tida como tal.

— Sendo mesmo esposa de Carlos Vigo ?
replicou o ancido com voz tranquilla.

A Sr? Gunning exhalou um pequeno grito
de horror emquanto que seu marido erguia o
nariz para exprimir o seu desdem e o seu des-
g-osto.

— Sr. Vigo—exclamou a Sra. Gunning—de
certo que Carlos ainda ndo casou com essa mu-
lher... Ah !Seria o peior passo que poderia
dar ; seria uma oifensa imperdoavel contra a so-
ciedade. Se ao menos tivesse commettido a falta
de fugir com ella e voltasse arrependido depois
de um anno ou dous, entdo ainda o poderiamos
receber como um filho prodigo ;porém, casar
com uma tal mulher ..

— Seria melhor isso que abandonal-a no meio
de uma estrada.

— E’ o destino que pertence aessas mulhe-

P
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_res—respondeu 0 nariz do Sr. Gunning com
uma nitidez desacostumada.

— Meu caro Gunning—atalhou a esposa em
um transporte de admiracdo,—vejo que vos ex-
primis sempre com uma energia extraordinaria.
Essa phrase foi admiravelmente empregada, e
sou inteiramente da vossa opinido. Ah, Sr.
Vigo ! Espero que essa horrivel desgraca, a de
vosso filho casar com uma miseravel creatura,
nao vos succedera.

— Entretanto, ndo conhego ninguém que
o preferisse ter por filho—respondeu o obsti-
nado gentleman.

A consternacdo que se pintou no nariz do
Sr. G-unning a esta resposta, deu-lhe um aspec-
to purpurino, e a Sra. Gunning-, sempre attenta
ainterpetrar as differentes gradagfes por que
passava aquelle orgdo expressivo dos sentimen-
tos de seu esposo, exclamou, dando todos os si-
gnaes da mais viva sorpreza :

— Meu marido esta ancioso por conhecer as
vossas razdes, Sr. Vigo. A resposta que me ha-
veis dado parece tdo absurda, tdo excéntrica, tdo
inverosimil, que Tobias desejaria saber se vos

| tendes conhecimento de alguma cousa mais so-
i bre essa mulher.
— Oh, meu Deus, ndo ! respondeu o velho
squire com alguma vivacidade. Vs a conheceis,
| ha tanto tempo como eu, e por certo ndo a dei-
1 xarieis de ter visto na posicdo subalterna que
tinha no castello de Trewavas, sem que alguém
I tivesse a menor consideragdo para com ella, ex-
cepto John, creio eu.

— Oh !'Como ella foi ingrata para com essa
familia '—exclamou a Sra. Gunning com com-
paixdo—Eu vi muitas vezes lady Trewavas
comprar para ella vestidos de seda e outras cou-
sas bonitas. Mas como tenho dito mais de uma

| vez, de que servem as penitencias e o catliecls-
I'mo a uma pagd ? Porventura podia-se esperar
gue uma moura ou turca (eu sei la o que ella é)
1se tornasse uma santa ? Ah !'meu caro Sr. Vig-o,
a familia Trewavas fez muito, de mais até. Ella
nunca deveria ter recebido semelhante creatura
lem sua casa. Porque, pois, tomais assim a sua
| defeza ? Julgaes que ella esteja innocente P

O Sr. G-unning assoou-se com grande ruido, e
sua mulher que interpetrava logo os seus pen-
samentos, ajuntou :

— Perdoai-me, Sr. Vigo, meu marido diz
gue me tenho excedido bastante. Porem nao
estarei enganada em me parecer que estaes fa-
voravelmente disposto para com Oliva Varcoe ?

— E que tem que eu o esteja P—redarguio o
velho squire, olhando para o nariz de Gunning,
cuja respiracédo ruidosa exprimia desdem e com-
miseragao.

— E que razdes podeis ter para pensar as-
sim ?

— Nenhuma ; pelo menos nenhuma que vos
satisfaca, senhora. Confesso que as provas pare-
cem esmagar essa pobre joven, e que 0 mundo é
quasi desculpavel em a condemnar ; no entanto
Carlos ndo é da mesma opinido :julga-a inno-
cente, e portanto para mim é o bastante para
ter tdo plena confianga.
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N'este momento o nariz de Gunning espirrou
com tal violéncia que os stenographos do parla-
mento, se ouvissem, ndo deixariam de estreme-
cer.

— Tobias esta consternado '—exclamou a es-
posa.—Tobias faz observar com toda a sua ener-
gia, que vosso filho anda desvairado, e que nédo
tem o espirito bastante livre para formar uma
opinido. Alcm d’isso, também affirma que néo se
admira de que assim succeda, porque as mulhe-
res de ma indole encontram sempre tolos que
acreditam n’ellas, promptificando-se a jurar que
sdouns anjos. Tobias declara com muita razéo
qgue um rosto bonito é o suificiente para seduzir
um homem.

Uma divergéncia de opinido escapou-se n’este
momento do nariz de Gunning.

— N&o éisso o que pretendieis dizer, meu
caro ?—perguntou-lhe a esposa.—Eem, perdoa-
me se nao te comprehendi. Em todo o caso ha-
veis feito a observacdo de que o joven Vigo era
0 joguete de...

— Engais-vos, senhora, — interrompeu o ve-
lho squire —Carlos ndo se deixa tdo facilmente
illudir. Se ha sobre aterra um homem pers-
picaz, esse homem ¢ elle ; além disso, o0 seu co-
racdo ndo c desses que se deixam facilmente
cahir em um embuste. A minha experiencia
da vida provou-me que os homens bons e honra-
dos, como meu filho, téern em geral um racio-
cinio recto e sagaz. Os egoistas e viciosos ¢
gue sdo o joguete dos outros. Ha na bondade
uma especie de instincto que € asalvaguarda
dos bons coragbes. Os maos e os calumniadores
podem ser illudidos pelas apparencias, porem
um espirito honesto e puro vai ao fundo das
cousas, examina-as antes de exprimir a sua opi-
nido.

Este discurso era de mais para o nariz da
Sra. Gunning, e exprimio o seu descontenta-
mento com um ruidoso espirro que significava
claramente o seguinte : « Esta conversacdo ex-
cedeu os limites da miuha paciéncia. »

Como de costume, a esposa interpretou logo
este pensamento, e com accento verboso disse:

— Muito bem, meu caro Sr. Vigo ; um ou-
tro dia n6s responderemos com prazer aos Vos-
sos argumentos; i)or hoje somos forcados a dei-
Xar-vos.

E a Sra. Gunning levantou-se. Entretanto,
no momento em que ella estendia a mao ao ve-
lho squire, seu marido julgou opportuno fazer
umalong-a observacéo.

— Desejava—disse elle—dirigir-vosuma per-
gunta. Ha um ponto escuro...

— Ah, sim!—interrompeu a esposa.—N0s ti-
nhamos vindo com tencéo de vos perguntar, Sr.
Vigo, se sabieis 0 que agora corre por ahi. Sir
Hilton Trewavas queixa-se de que seu irmao e
elle sdo constantemente seguidos nos seus pas-
seios por um individuo de alta estatura, um es-
trangeiro de expressdo sombria, de cabellos pre-
tos, e marchando quasi curvado até ao chéo.
Conheceis esse homem ? J& o haveis visto ?
Sir Hilton pretende que é um espido de sir
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Anthony Roskellv.  Podeis dar-nos algumas
informac0es, Sr. Vigo P

— Nenhuma—respondeu o velho squire com
gravidade.

— E’singular. Tohias considera o caso como
digno de ser apresentado no parlamento. NGs
estamos em um paiz livre e ndo se pode nem
se deve tolerar que um sir Anthony nos man-
de espinionar a todos os momentos. N&s nao
estamos na Russia.

— De certo- disse o velho squire —mas por
gue motivo segue esse homem, sir Hilton ?

— Ah! Eis alii o mvsterio. No entanto,
Tobias ja o decifrou mui sagazmente.

— Vamos, fallai. Gunning —volveu Vigo vol-
tando-se para o nariz do deputado.— NGs somos
amigos velhos, e entre nos ndo deve haver se-
gredos.

— Eu receio...
Anthony...

— Como inimigo dos Trewavas — interrom-
peu a esposa—nao cré que Oliva Varcoe tenha
fugido por sua propria vontade com vosso filho.
Ella amava ha muito tempo Sir Hilton, e indu-
bitavelmente, tarde ou cedo, ha de dar-lhe a co-
nhecer o seu retiro, pedindo-lhe uma entrevis-
ta... Entdo o resto eompreliende-se. Sir An-
thony deitard a méo a joven ; mas para isso pre-
cisa de um espido... Entretanto, nés nédo esta-
mos 1la RuUssia, ser4 bom repetil-0... Vamos,
adeus ; quando vindes visitar-nos, Sr. Vigo ?

— Brevemente, brevemente — respondeu o
velho squire.

A loquaz Sra. Gunning havia subido para a
sua carruagem, e partio dirigindo um ultimo
sorriso ao pai de Carlos.

imagino... conheco que sir

CAPITULO VI

No castello de Trewavas continuava a reinar
0 mesmo silencio lugubre. O ecco dos passos,
resoando nos grandes aposentos vasios, tinha o
guer que era de sinistro e de sobrenatural.

John, pallido e abatido, vagueava pelos sa-
16es como uma alma penada, avido de solidao e
evitando a presenca de Hilton, que, mais se-
nhor de si, fazia esforcos sobre esforcos para
conservar uma attitude serena e digna.

Lady Trewavas ndo podia arrancar do seu es-
pirito a recordagdo de Leonor e de Oliva. Via-
as por assim dizer, sempre ao seu lado ; e mui-
tas vezes ao lusco fusco, antes que as lampadas
fossem accendidas, o seu coragdo pulsava de re-
pente, e a0 menor movimento dos resposteiros,
a luz dubia daluz, aimagem de Leonor pinta-
va-se confusamente diante dos seus olhos, pare-
cendo pedir-lhe vinganca. Outras vezes era
Oliva que lhe apparecia. Um passo rapido des-
cia as escadas, uma voz alegre elevava-se por
acaso em alguma camara retirada, e logo a ve-
lha lady, commovida, offegante, punha 0 ouvi-
do attento, julgando vér a cada instante afran-
sina creatura que tinha lancado sobre a sua ca-
sa tanta magoa e desgraga.

Entretanto, Hilton, cheio de uma agitacdo
interior, irritado contra si mesmo, avisado como
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John da soliddo, ora tomava a sua espingarda e
vagueava a ventura no bosque, ora fazia longos
passeios pelo mar, remando de um para outro
golfo, navegando para as enseadas mais solita-
rias e affastadas. Alli, sob o pretexto de pes-
car, occulto pelas sombras das grandes collinas,
sentava-se muitas vezes em um rochedo, silen-
cioso, absorvido nas suas proprias reflexdes,
luctando contra os seus sentimentos, e esforcan-
do-se por encontrar 0 repouso atravez da desor-
dem dos seus pensamentos.

Uma tarde voltava de uma d’estas excursoes,
guando seu irméo John Ihe veio ao encontro no
espacoso vestibulo do castello, com 0 rosto des-
vairado e os olhos espantados.

John levou Hilton para a sala da bibliotheca,
e alli disse-lhe com accento breve e febril:

— Hilton, vou deixar Trewavas. Amanha
tenciono partir para féra do paiz.

— Que succedeu, John ? Que idéa é essa ?
—perguntou Hilton com dogura—Nds ndo de-
vemos abandonar Trewavas, e deixar-se uma
senhora idosa, sujeita & calumnias e ao odio dos
Nossos inimigos.

— Ah, ndo ?—respondeu John com 0 seu tom
de soffrimento paciente que seu irmdo conhecia
tdo bem.—Tu ficaras, Hilton. Tu ndo tens como
eu o espirito aniquilado.

— Meu caro John, nenhum de nds pode par-
tir. O dever ordena-nos que fiquemos junto de
nossa avo, emquanto durar esta tempestade.
Julgas que eu também n&o desejo partir para
esquecer em algum paiz estrangeiro todas estas
emoc0Oes que me esmagam ?

«- Masfica tu e eu partirei.

— Na&o, ndo pode ser. Ainda se fossemos to-
dos!... Porém, lady Trewavas € muito idosa
paraviajar ; fazel-a mudar de residéncia seria o
mesmo que annunciar-lhe que foi expulsa da sua
casa. Meu caro John, evitemos a nossa avé um
téo profundo pesar ; ndo concedamos a sir An-
thony Roskelly a alegria de um tdo grande
triumpho.

— Mas eu ndo tenho a tua energia, Hilton-
Eu ndo sou mais qua uma miseravel creatura,
sem forga e sem coragem, e 0s acontecimentos
da nossa casa feriram-me de maneira que nunca
mais serei 0 mesmo.

— O peior dos nossos soffrimentos ja passou.
John !tu fazes mal em pensar no que passou e
deixares-te assim abater.

— Os nossos soffrimentos ja passaram ! Nao,
nao; elles procuram-nos pouco a pouco. Elles
esperam que 0 assassino seja descoberto para s6
entdo dizerem que a desgraga passou.

E os labios trémulos de John e 0 seu olhar de
angustia mortal provaram a Hilton 0 quanto seu
irmao era torturado com a lembranca da catas-
trophe que pesava negra e triste sobre a sua
casa.

— Nao receio cousa alguma—disse Hilton
com dogura ;—eu tenho a firme convicgéo de que
Oliva esta em lugar seguro. Assim Deus tenha
piedade d’ella !

— Na&o acredito que ella estivesse no bosque




OLIVA

n’aquello dia fatal ; nnnca o acreditei, Hilton.
Se o acreditasse, endoudecia em pouco tempo.

— Seisso 6 para ti rima consolagdo, John,
gue o céu me guarde de te querer mudar de opi-
nido ; porém, eu ndo posso illudir-me a mim
mesmo.

Houve um momento de silencio entre os dous
irmaos, e Jolin, deixando-se caliir em uma ca-
deira, cobrio o rosto com as maos.

A’vista d’aquella prostracdo, d’aquella terri-
vel magreza, d’aquellas grandes maos brancas
gue cobriam os seus olbos, Hilton sentio-se como
que ferido por uma punhalada no coragdo. A
consciéncia arguia-o bruscamente do seu misera-
vel orgulho, do seu egoismo e da sua crueldade.

Que eram os seus soffrimentos em comparagéo
dos d’aquelle desgragado, que parecia aniquilla-
do, quasi um cadaver P

Ah ’ Naverdade, seria aquella a verdadeira
victima, que jamais poderia ter um atomo de
consolagéo n’este mundo PA dér mesmo de Oli-
vaem nada se parecia com a de John. Oliva,
pelo menos, parecia possuir uma especie de co-
ragem e de fé no futuro, emquanto que Jolin s6
tinha no coracdo uma ferida mortal.

Por iim Hilton rompeu o silencio, dizendo em
voz baixa :

— John, vejo que amavas profundamente
Leonor Maristoive.

John, sem tirar as maos do rosto, fez um ges-
to de affirmagéo.

— Eu ndo tinha a menor suspeita do teu
amor—continuou Hilton.

— Bem o sei—atalhou John erguendo a ca-
beca cheia de suor.

— Eu bem queria consolar-te ; porém nds os
homens ndo sabemos dar consolagdo nem con-
forto. Dir-te-hei pois sémente mSé hcmem, sa-
code essa dor e olha de face para a verdade. A
morte de Leonor foi horrivel, eo crime que pesa
sobre a nossa casa ainda a torna mais horrivel.
Porém, exceptuando isto, que motivo tenrs para
tanto soffrimento ? Nao penses que sou cruel
em te fallar assim, John, porém pela minha
vida te juro que Leonor nuuca te amaria...
Ainda mesmo que ndo nos estivessemos para ca-
sar, ella nunca te concederia a sua mao.

— Hilton, torno a repetir — atalhou John,
fixando sobre seu irmdo um olhar desvairado—
¢ preciso que eu abandone Trewavas. A mi-
nha salde vai desapparecendo aqui pouco a
pouco. Tenho uma organisacdo mais fraca e
mais excitavel que a tua, e sinto-me incapaz de

i supportar a vista destes lugares, cheios para
| mim de horriveis lembrancas. Por certo que
J me has de julgar fraco como uma mulher, lou-
| co até, se te disser que vejo phantasmas por to-
j dos os lados! e no entanto é a verdade. Hilton,
comego a ser o joguete das mais estranhas ap-
pariges ; ndo s6 vejo continuamente Leonor ¢

1 Oliva diante de mim, mas também outras pes-
j soas ainda: homens que conheci no collegio e
I que j& morreram ha muito tempo ; mulheres
i que havia obsolvido... antigos servidores...
) amigos da infancia que apparecem e se des-
; vanecem logo que ouso olhar para elles. Ulti-
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mamente, poderas crel-o ? vi o joven Vigo se-
guir continuamente 0s meus passos, COMo uma
sombra! Bem sei que tudo isto ndo é mais que
imaginacdo minha, porém nada me pode livrar
destes phantasmas que sempre me perseguem

Com a voz baixa e convulsa, com o olhar des-
vairado, os olhos desmesuradamante abertos, tu-
do demonstrava que John fallava verdade. Hil-
ton, porém, disso como que em gracejo.

— Tu foste sempre uma organisagdo nervo-
sa, John, e tudo isto deve passar assim que es-
tejas melhor. No entanto, tens razdo, e € pre-
ciso que mudes de ares. Que dirias tu se fos-
semos fazer uma excursao pelos lagos ?

— Pelos lagos —exclamou John estremecen-
do.—Agua... sempre agua ! Na&o, ndo ; a idea
sO desses lagos tranquillos e pérfidos faz-me
horror!

— Entéo preparemos tudo no nosso yaclit e
fagcamos uma viagom até a Noruega.
— NoO6s ambos? Nao, Hilton;
antes que terminassemos a viagom.
— Como!—exclamou Hilton rindo,—Vamos,
meu irméo, eu ja estou bom affeito ao mar para
morrer em uma viagem destas, por mais rudo

gue seja.

— Na&o é isso 0 que quero dizer, mas sim que
receio muito que as minhas fantasias e as mi-
nhas excentricidades te matem. Imagina-te en-
cerrado em um navio, com um pobre louco que
sO vé fantasmas por toda a parte?

John ria a0 mesmo tempo que fallava; po-
rém o seu riso era entrecortado e cavernoso, do
tal maneira que Hilton experimentou uma es-
tranha sensacdo de dor que lhe penetrou até a
medula dos ossos. Sem poder explicar-se da
singular transiccdo de ideas que se operou no
espirito, de repente o baronete recordou-se de
uma visita que tinha feito a Reltam e onde lhe
haviam contado a historia de um homem que se
havia mettido em um baldo com um louco, o
gual depois de uma lueta no meio das nuvens o.
havia vencido e sujeitado, passando depois 0 po-
bre homem por horriveis inquietacdes e por
transes indiscriptiveis, ao notar a loucura do
seir amigo.

Esta historia atravessou o cerebro de Hilton
como um relampago, e quando venceu a sua
emogdo passageira, voltou-se para seu irméo
afim de lhe fallar. Porem o rosto de John en-
cheu-o de terror, e durante um momento nem
sequer teve forgca para attender uma palavra.
Com os olhos fixos, as faces cobertas de uma
extrema pallidez, John olhava para além da ja-
nella com o assombro e o terror pintado no
rosto.

— John, que tens ? Falia — disse por fim
Hiltou.

— Carlos Vigo ! — respondeu John fazendo
um supremo esforco sobre si mesmo.

Hilton dirigio-se para a janella e vio um ho-
mem que passava lentamente por diante delia*
Sem perder um instante, saltou para o jardim
e correu ap6s o homem dizendo-lhe :

— Parai! Quem sois vés ? Que fazeis aqui ?

Um individuo de méo aspecto, que caminha-
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matar-te-ia
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va atravez de alguns arbustos, deteve-se a este
appello, e esperou pacientemente que Hilton
se approximasse delle. Era um iiomem de es-
tatura elevada, de expressdo sombria, de ca-
bellos pretos e compridos, barba negra e espes-
sa, marchando pesadamente e quasi que curva-
do até ao chdo. Nos olhos trazia uns oculos,
atravez dos quaes brilhavam os seus olhos ar-
dentes.

— Espero que vossa honra ndo se irrite com-
migo—disse elle com accento estrangeiro.—N&o
conheco o paiz, pois ¢ a primeira vez que passo
por aqui. Eu sou um pobre bufarinheiro, e
vendo joias, rendas, leques, chalés da China,
curiosidade da india e do Japdo, mimos para
noivas ou irmaos, jiresentes de amor para 0s
amantes, punhaes para os seus inimigos. Que-
reis que vos mostre a minha collec¢ao, sir ?

Neste momento, lady Trewavaz que, atra-
vessava 0 jardim, achou-se de repente emfren-
te de seu neto. Ella langcou um olhar interro-
gador sobre Hilton, que lendo nos olhos da an-
cid a pergunta que Ihe fazia respondeu :

— E’um pobre bufarinheiro que vende joias
falsas, se me n&o engano.

Durante este tempo o homem ia-so affastan-
do, coxeando alguma cousa. Lady Trewavas
chamou-o, dizendo-lhe :

— Tendes dedeis, bom homem ? Queria com-
prar uma duzia delles para as pequenas da
escola — ajuntou, voltando-se para seu neto.

Hilton, com o espirito preoccupado por cau-
sa de seu irmdo, saudou sua avo, e dirigio-se
pensativamente para os lados da bibliotheca.
O bufarinheiro, que parecia ter de repente per-
dido toda a sua loquacidade, depdz no chdo o
fardo que trazia &s costas o abrindo-o, pergun-
tou precipitadamente :

— Sois lady Trewavas p

— Sim.

— Ha alguns dias quo ando por aqui para
vos encontrar. Oliva Varcoe envia-vos isto —
ajuntou o bufarinheiro entregando a lady Tre-
wavas um pequeno mago de papel sobscriptado
com a lettra de Oliva.

Pallida e assombrada, lady Trewavas perma-
neceu silenciosa o0 escutando com attencdo o
modo de faliar do estrang-eiro que tinha o quer
gue era de particular.

— Y6s néo sois bufarinheiro — disse ella de
repente.

®— Perdoai-me, lady. Nao, vés tendes razao ;
eu nao sou bufarinheiro, mas um mercador am-
bulante que vendo joias, rendas, leques, chai-
les, plumas... tudo que pdde desejar uma dama.

— Para que empregais commigo essas pala-
vras ! — disse a velha lady severamente. — E’
evidente que vds ndo sois 0 que pretendeis pa-
recer, mas sim um emissario de Oliva. Com que
fim vos enviou aqui ?

— Lady, haveis adivinhado a verdade e ndo
tentarei de eng-anar-vos. ~Sim, eu sou enviado
por vossa sobrinha, mas somente para vos en-
tregar esse embrulho. Agora que cumpri a mi-
nha commisséo, voltarei para o meu paiz.
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Lady Trewavas sentia-se enleada e indecisa.
Por fim disse :

— Supponho que nao deveis ignorar que se-
ria cruel e perigoso dizer a quem quer que seja
a residéncia dessa joven. Até mesmo pronun-
ciar 0 seu nome seria um mal sem remedio.

— Escutei sempre, porém nunca disse uma
sO palavra depois que estou neste paiz. Quereis,
dar-me uma palavra escripta para mostrar que
cumpri a minha commissao ?

— E vereis brevemente, Oliva ? — pergun-
tou a velha lady.

— N&o tdo breve como desejaria, porém ten-
ciono encontral-a de novo para que ella saiba
gue executei fielmente as suas ordens.

Lady Trewavas lancou sobre o homem um
olhar inquieto, e depois disse :

— Amanhd dar-vos-hei uma carta.
buscal-a, se assim o quizerdes.

— Na&o prometto vir amanha, lady. Porém
tendo a bondade de embrulhar a vossa resposta
neste lenco e depol-a na velha arvore cujos ra-
mos se estendem por cima da igreja. Alli po-
derei ir buscal-a com mais seguranca.

Lady Trewavas pegou no lenco que lhe offe-
recia o bufarinheiro, dizendo tranquillamente :

— Eu mesma porei a carta no sitio que me
indicais.

— Obrigado, senhora — respondeu o estran-
geiro fazendo uma saudac¢do sem tirar o chapéo.

Um momento depois desapparecia para além
das arvores.

Lady Trewavas, quando o perdeu de vista,
entrou no castello e abrio o magosinho na pre-
senca de Hilton. Dentro delle estavam duas
cartas, uma dirigida a ella, a outra a seu neto.

Esta ultima s continha uma porcdo de no-
tas de banco e nada mais, nem mesmo uma li-
nha, nem uma palavra na folha de papel em
branco.

— Av0O — perguntou Hilton em voz baixa —
que significa isto ?

Lady T rcwavas, sem responder, entregou a
seu neto a outra carta, que dizia o seguinte :

Vinde

« Minha tia : — N&o posso deixar do ainda
vos dar este nome, apezar de nos separarmos em
circumstancias bastantes dolorosas. Nao vos di-
rei quantas vezes penso em Trewavas 0 quantas
atristeza me invade o coragdo. Escrevo-vos uni-
camente para vos enviar o dinheiro que devo
tanto a vos como a sir Hilton. Yivi debaixo do
vosso tecto dez annos... mais de metade da mi-
nha vida, e mais que generosamente ; vOs nao
haveis, deduzido nada da minha pequena fortu-
na para pagar todas as despezas que fiz duran-
te tanto tempo. Poderia acceitar de vos minha
tia, essa bondade, essa caridade mesmo, mas nédo
de sir Hilton Trewavas. Portanto envio-lhe a
somma que lhe devo, e envio-lh’a por mao so-
gura, a qual se encarregara de trazer-me uma
carta vossa, se ainda pensais em mim. Antes
de deixar a Inglaterra soube, ndo directamente
pelo meu procurador Truscott, mas por um seu
intermediario, que desejaveis dar-me uma ren-
da de duzentas libras. Na&ao fiqueis pesarosa,
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nem sentida, minlia tia ; porém eu ndo posso
acceitar essa doacgdo, nem cousa alguma da vossa
parte. Ali! Nisto, ao menos, tende confianca
em mim, e ndo duvideis da minlia palavra. Se
julgardes que fago isto por orgulho e rancor,
entdo dir-vos-liei que julgais mal.

« Adeus, minlia tia, eu ndo devo importunar-
VoS mais, e contentar-me-hei em dizer-vos que
estou de saude, o que sou sempre do mais inti-
mo do coragdo. — Vossa sobrinha. — Oliva. »

«P. S. — Velai por John ; receio muito que
asua saude exija os* maiores desvelos e cui-
dados. »

— Entéo ella ndo esti casada ! — exclamou
Hilton. — Ainda se assigna Varcoe. Sera pos-
sivel que se tenha degradado tanto ? Carlos Vi-
go serd, pois, um miseravel ?

— Que arguigbes sdo essas, Hilton ? replicou
lady Trewavas. — Terias tu casado com Oliva
Varcoe ?

— Na&o ; porem, ndo me toria aproveitado
do seu crime para...

— Carlos Vigo também ndo. Faz melhor
opinido delle e de tua prima. Apezar das suas
paixdes violentas, 'Oliva tem a honra de uma
rainha. A sua carta ndo é a de uma mulher
gue perdeu o pudor. O seu crime foi motivado
por um instante de desespero, porém, as suas
bbas qualidades ficaram as mesmas. Pobre Oli-
va ... pobre menina !

Lady Trewavas sentio que as lagrimas lhe
invadiam os olhos, e para as occultar baixou-se
e apanhou as notas cfo banco que tinham cahi-
do no chdo. Ao pbl-as na mesa, Hilton repel-
lio-as com certa expressdo sombria.

— Av0O — disse 0 baronete — porqgue haveis
pronunciado pela primeira vez uma béa palavra
a favor de Oliva? Para que haveis esperado
que ella fosse uma mulher perdida para lhe re-
conhecerdes algumas virtudes?... Ah! Que fa-
ra ella agora ? Como viverd nao sendo mulher
de Carlos Vigo ? Ter-se-ha desfeito de tudo o
gue possuia para nos euviar esse maldito di-
nheiro ?

— Talvez o dinheiro ndo seja delia.
Sabe se Carlos Ih’o emprestou ?...

— Minha bbda avd, Oliva ndo ousaria fazer-
nos um tal insulto. Ainda ha pouco tomaveis
a sua defesa, e agora dizeis que pode receber
dinheiro desse homem?... ndo, repito-o, Oliva
ndo nos enviaria quantia alguma que perten-
cesse a Carlos Vigo.

— Entao, o dinheiro é seu Hilton, e, como
disseste, ella desfez-se do que lhe pertencia,
das suas joias, para o arranjar.

Houve nm momento de silencio, durante o
qual Hilton poz-se a passear de um para 0 ou-
tro lado do saldo. De repente exclamou :

— E que fara ella para viver, podeis respon-
der-me a isto, avé ? Eil-a s6 no mundo, sem
amigos, sem dinheiro... E ella ctdojoven...
tdo bella! Apezar das suas faltas, apezar do
seu crime, qual é 0 juiz, mesmo 0 mais severo,
gue ndo sentiria possuir-se de piedade por ella,
ao vél-a assim abandonada e sem asylo ?

Quem
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— E arrependida—interrompeu lady Trewu.
vas.—Ah, Hilton! Se asua puni¢do € severa,
se o0s seus soffrimentos sdo horriveis, o seu cri.
me ndo o foi menos. Esperemos que o seu ar-
rependimento nos fagca um dia perdoar-lhe o
crime.

— Nao notei ainda arrependimento nella—
disse Hilton pensativo ; — s6 tenho visto a sua
dor, apezar de a supportar com coragem. Sim,
nunca lhe vi nada que se parecesse com a ver-
gonha e o remorso. Ah ! A sua estranha orga-
nisacao nao c facil de ser comprehendida. Oliva,
sem derramar uma lagrima, solfro talvez mais
gue aquelles que choram e se lamentam. Né&o
€ NO Seu crime que penso, Mas na sua vida, no
seu porvir. Os homens mais energacos a custo
sahirdo vencedores deste combate que ella vai
dar. Como ndo ha de succumbir ? Sem recom-
mendac0es, sem amigos, obrigada a oceultar-se
sob um outro nome, como sera possivel que ga-
nhe o seu pdo por meios honestos ? Ah! Se
nao a soccorrermos, ella morrera ou cahiré vic-
tima dasua posicdo e da maldade dos homens.

— E como poderemos nds soecorrel-a, se ella
regeita o nosso dinheiro; se ndo sabemos mesmo
onde ella para ?

— Podemos sabel-o por intermédio do seu
mensageiro. Reenviemos-lhe essa somma e ro-
mettamos-lhe ao mesmo tempo a doagdo, pela
qual vés lhe instituis uma renda do duzentas li-
bras.

— Pbdes tentar isso se assim 0 queres ; po-
rém, estou convencida que sera em vao. No en-
tanto, o homem indicou-me o meio de lhe re-
metter uma carta. Para isto nada mais tenho
gue fazer que envolvel-a neste lenco e collocal-a
na arvore que fica junto daigreja... Mas sera
prudente deixar 14 o dinheiro ?

— Sim, eu vigiarei a arvore até que o ho-
mem venha procurar a resposta.

Lady Trewavas guardou um momento de si-
lencio. O seu rosto tinha uma expressdo de
profunda inquietagao.

— O homem ndo é um bufariuheiro, Hilton
—disse ella por fim — e confesso gne desconfio
delle. Prefiriria que ndo .tivesses relagdes al-
gumas com elle.

— Eu saberei defender-me se me atacar —
respondeu Hilton negligeutemente.

— Na&o éisso o que queria dizer. A verda-
de é que melhor valia gne ndo visses algum
dos mensageiros de Oliva. Se isto se soubesse,
gue diria o mundo ? NA&o poderia dizer que so-
mos cumplices do seu crime e da sua fuga e gne
sabemos onde ella se occulta? Ah ! O escanda-
lo recomecaria e a nossa honra...

—e Tendes alguma suspeita, avé ? —atalhou
Hilton —pela minha parte principio a crér...

O baronete ndo acabou, e, levantando-se viva-
mente, principiou de novo a passear ao longo
do sal&o.

Hilton — apressou-se lady Trewavas a dizer
—depois que Oliva esta sob a proteccédo de Car-
los nds ndo devemos metter-nos com a sua vida.

— No6s temos mais direitos que elle!— excla-
mou Hilton com transporte.
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— Mas que dira o mundo relativamente a
renda que pretendemos doar a Oliva ! Nao di-
rd que € o preco do seu crime ? Sim, certamen-
te ha de dizer isso e muito mais, e por conse-
guéncia Oliva tem razdo em recusar 0 nosso di-
nheiro, Hilton. Ella ndo pédo nem deve aeeei-
tar cousa alguma de nés.

— Bem sei — respondeu o baronete cessan-
do de passeiar—e principio emfim a comprehen-
der o motivo da sua recusa. Ella quer poupar
o orgulho da nossa familia. Exilada, abandonada
de todos, ella solfrera em silencio sem permittir
gue um Trewavas a soccorra mesmo secreta-
mente. Oliva supportara a miséria, a vergo-
nha, a fome, supportara antes tudo que permit-
tir gque o nosso nome seja manchado.

— E tem razdo, Hilton; nesta sua conducta
ha bastante nobreza. Criminosa como §, ella
sabe que somos innooentes e faz bem em né&o
guerer que o horror do seu crime recaia sobre
nos.

— Porém tudo isso é-ine completamente in-
differente ! —exclamou Hilton com veliemen-
cia — e antes quero soifrer todas as suspeitas
do mundo, oseu desprezo mesmo que deixar
Oliva Varcoe morrer de fome ou cahir nos lo-
dacaes do mundo... Oh! Dizei-me, dizei-me o
gue posso fazer pai-a que essa desgragada accei-
te alguma cousa de nos.

Esta sUbita vehemencia e desespero sorpre-
henderam lady Trewavas.

— Reenviemos-lhe esse dinheiro pelo seu
emissario — disse a velha lady. — N&ao vejo se-
ndo esse meio. Ella esta sob aproteccdo de Car-
los e é a elle que devemos deixar o cuidado do
seu futuro.

— Mas é justamente o0 que eu ndo quero ! —
exclamou Hilton com amento estridente. —
Porque ha de acceitar o dinheiro de Carlos e
ndo 0 meu p

— Porque Carlos Yigo 6 inteiramente es-
tranho ao seu crime, 0 que j& ndo acontece a
nés. Leonor Maristowe ndo era sua desposada.

Hilton sentou-se, occultando o rosto entre as
maos.

— Como esse homem 6 feliz ! — murmurou
—como eu oinvejo !

Lady Trewavas comprehendeu entdo que no
coracdo de seu neto existia um amor apaixona-
do e terrivel, contra o qual o seu orgulho havia
luctado em vao, e que emfim destruia todas as
barreiras, mesmo as da deshonra e as do crime !
Mas ndo era s0 isto, ella vio ainda que Hilton
amaldigoava os obstaculos que elle mesmo havia
levantado para se subtraliir aquella implacavel
paixdo, e que além disso invejava a generosida-
de estouvada e louca do joven Yigo.

— Carlos procedeu bem craelmente para com
seu pai e sua familia — apressurou-se lady Tre-
wavas em dizer. — Se tu ou John houvésseis
assim sacrificado o vosso nome e 0 meu por cau-
sa de uma miseravel creatura, eu morreria de
pesar e de vergonha.

— Na&o receio que isso vos succeda a Vvos ;
nem John nem eu jamais deshonraremos o no-
me de Trewavas.

— Que dizes de mim, Hilton ? — perguntou
a voz de John. — A deshonra ! N&o. Antes de
vos deshonrar morreria primeiro.

— Como vieste ter aqui, John p— pergun-
tou lady Trewavas. — Eu ndo te ouvi...

— SO0 ha um minuto que estou aqui... Ah!
Que ¢ isto ? Uma carta do Oliva P Deixai-
m’a lér.

E John percorreu-a rapidamente com os
olhos, eom uma excitacdo que nao lhe era habi-
tual. Depois perguntou, collocando a carta so-
bre a mesa com mao tremula :

— Como veio ter aqui esta carta ?

— Foi um homem enviado por Oliva quem a
trouxe — respondeu lady Trewavas.

— E’preciso ser prudente, muito prudente
— disse John com certo ar de terror. —sSe sir
Anthony Roskelly descobre alguma cousa, é
muito capaz de prender o homem. O melhor
seria eu ir faliar com esse emissario e preve-
nil-o, Onde o poderei encontrar ?

— Nao o sabemos ; porém, o melhor, John.
seria ndo ter communicagdo alguma com elle.
Deixai-o acautelar-se a elle mesmo.

— Sempre os mesmos conselhos egoistas!...
Ah | E’ forcoso que abandonemos a desgracada
gue um momento de desvarlo e de lououra im-
pellio ao crime, s porque a vergonha pdde re-
cahir sobre nés ? Ah ! Ndo farei jamais algu-
ma cousa a favor de Oliva ?

Esta subita explosdo pareceu petrificar lady
Trewavas e Hilton.

— Sou eu — continuou John —sou ou e nédo
Carlos Vigo, quem deve salvar Oliva. Oh ! Eu
sou um covarde, um miseravel, um louco ; estou
fraco e doente, do contrario teria encontrado
no meu pobre coracdo a coragem de um ho-
mem, a férca de me levantar e defender essa
desgracada menina. Hilton, porque ndo me ar-
rancaste do meu leito, porque ndo me puzeste
fora do meu quarto como um cdo ? Ah ! Para
gue haveis tido piedade da minha covardia, das
minhas lagrimas e dos meus terrores ?

John deteve-se. A suavehemencia acalmou-
se de repente, e a sua voz tornou-se tremula
como a de uma mulher lacrimosa. Cousa estra-
nha ! Lady Trewavas ndo se sentio compade-
cida e disse até com certo tom amargo :

— Eu vou escrever a Oliva com toda a cir-
cumspeccdo, e collocarei a carta e o dinheiro no
sitio que 0 homem me indicou, se persistires no
teu desejo de o vigiares, promette-me, Hilton,
gue ndo lhe fallaras.

— Nao tenho tengdes algumas de Ihe fallar—
respondeu Hilton.

O baronete ainda ia dizer mais alguma cousa,
porém deteve-se porque sua avo dispdz-se a
abandonar o salao.

Ao passar por diante delle, Hilton ficou bas-
tante impressionado com os vestigios profundos
e signaes de magoa gne via no rosto da venera-
vel ancid. As suas feigdes tinham envelheci-
do ; a sua estatura, outr’ora tdo magestosa,
principiava a curvar-se rapidamente para o chdo
e 0 seu passo havia-se tornado vaoiliante, mos-
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trando assim o quanto os acontecimentos tinham
devastado aquella energica natureza.

A’s dez horas da noute, lady Trewavas col-
locou, ella mesma, a carta e o dinheiro na arvo-
re que o desconhecido emissario lhe tinha indi-
cado, e pouco depois entrava no castello, dei-
xando Hilton encostado a um dos botareus da
velha igreja e completamente occulto pela som-
bra que projectava.

As horas passaram-se sem que algum ruido
humano viesse perturbar o silencio da noute,
sem que alguma sombra cruzasse o tranquillo
adro da igreja.

Pela uma hora da manha, a lua desappare-
ceu no horisonte ; porém, a noute estava clara,
e a luz das estrellas permittia que se distinguis-
se ainda a arvore que deitava 0s seus ramos pa-
racima do templo. Uma outra hora se passou
ainda, e Hilton, aborrecido de tanto esperar,
perdendo a paciéncia e a esperanga, ia levan-
tar-se para partir, quando ouvio distinctamente
agitarem-se as folhas das arvores. Um instante
depois, passava por diante delle, rapido como
uma flecha, o quer que era de indistincto e de
obscuro, que a custo péde entrever.

No mesmo momento o clardo de um tiro de
pistola illuminou na obscuridade a figura livi-
da e aterrorisada de John.

— Foi Eslick que fez fogo—disse John para
seu irmdo. — Viste Bolster p Acreditas agora
em como vi Carlos Vigo ? Hilton, posso jurar-
te que o tenho visto todos os dias depois da par-
tida de Oliva.

Impressionado pela rapidez de todos estes in-
cidentes, Hilton escutava John quasi sem o
comprehender, quando, com grande assombro

I sen, vio perto de si o rosto seraphico do supe-
rintendente.

— Jamais hei de alcancar o maldito cao—ex-

| clamou Eslick.—L4& se foi séo e salvo com o seu
recado. Perseguir Bolster é o mesmo que per-
seguir um phantasma.

— O céo de Carlos Vigo ? — perguntou Hil-

ton.

— Esse mesmo.

— Entdo foi Bolstor quem levou a enco-
menda...

— Dirigida a miss Varcoe. Sim, sir Hilton,
; sim ; foi esse maldito cdo, de uma perspicacia
J admiravel, que levou a carta. N&o me resta
duvida alguma de que o seu senhor o senhora se
occultam por estas paragens.
Hilton n&o pude reprimir um movimento de
ingmciencia e de indignacao,
i — E que vindes fazer aqui, senhor ? — per-
guntou brutalmente.
— Escutar as ordens que tenho recebido, sir
Hilton. Sir Anthony Roskelly e os outros ma-
j gistrados do condado estdo resolvidos a prender
i miss Varcoe, e encarregaram-me do negocio.
m Descobrir o retiro de Carlos Vig-0 sera o mes-
i mo que deitar a mao a miss Oliva. Por conso-
1 quencia, tendo sido prevenido de que o poderia
i vér essa noute, neste mesmo sitio, vim para
i e embosquei-me mais perto da arvore que
i vos, sir Hilton.

VARCOE 95

— Quem é o miseravel... o traidor, o espido
gue vos diz tudo quanto se passa em minha casaP
exclamou Hilton com tal accento de célera que
o seraphico superintendente retrocedeu viva-
mente dous passos.

— Na&o posso nomear-vos aquelle que me iu-
forma, sir, e peco que me desculpeis 0 ndo sa-
tisfazer & vossa exigencia.

— Vamos, Hilton—disse John inquieto.

O baronete, convencido sem duvida da inuti-
lidade de uma maior discussdo, seguio seu irmao
sem dirigir uma palavra mais, nem uma sauda-
clo a Eslick. John, entretanto, levantou ligei-
ramente o chapéo.

— Nao comprehendo absolutamente nada de
tudo isto—disse Hilton em voz baixa quando se
achou a distancia — explica-te, John, se pddes.

— Olha Hilton; Eslick ¢ um miseravel, um
espido de sir Anthony que jurou expulsar-nos
para fora do nosso paiz. Quem sabe se um dia
nos accusara de que fomos ndés quem commette-
mos o crime ?

— Tu sonhas, Jonh. Que temos nds com o
crime de Oliva? E que demonio fez esse idio-
ta, esse Carlos Vigo, se ndo a poz em lugar se-
guro P

— Quem pode dizer o que fez Carlos Vigo ?
Olha, com certeza ndo abandonou a Inglaterra.

— Entao, espero que o seu cdo lhe entregue
esse maldito dinheiro — murmurou Hilton por
entre dentes — John, conta-me agora como foi
gue tudo isto snccedeu.

— Talvez em parte eu seja culpado, pois o
outro dia queixei-me na pequena estagdo de po-
licia de que era constantemente seguido por um
homem. Esta queixa sem duvida despertou sus-
peitas, e os agentes de policia trataram de es-
piar o bufarinheiro, e provavelmente viram-o
no parque fallando com a avd.

— Evidentemeute Eslick também pertencia
a essa cafila de espides. Ah ! Ndo o saber eu !

— Para que ?

— Eu lhe teria enviado alguma cousa de que
nunca perderia a lembranca.

— Seria inatil, Hilton. Sir Anthony teria
enviado outro espido. Ah! Um dia havemos
ser de tal maneira perseguidos e encurralados,
gue ndo teremos outro remedio sendo pedir
graca.

— Elle que se atura! Para que te queixaste
tu P N&o vés que é por causa datua queixa que
és sempre seguido ?

John né&o respondeu logo; porém decorridos
alguns instantes, disse com asua voz tranquilla,
com aquella que Ihe era habitual:

— N&o me importa que me tornes a chamar
louco, Hilton ; porém ndo é um agente de Es-
lick que me segue, mas Carlos Vigo. E’elle,
digo-t'o eu ; vejo-o por toda a parte.

— Nao direi que tu sejas louco, John ; visto
gue Bolster estd no paiz, também seu amo deve
estar. No entanto sempre te direi que é uma
loucura suppdr que Carlos Vigo te segue ;e se
tu exprimiste atua opinido diante de Eslick,
ja ndo me admira que elle se apresentasse aqui.
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Talvez esperasse vér Carlos e seguil-o, para
desta maneira descobrir o retiro de Oliva.

— Estou arrependido om ter fallado ; porém
eu pensava que nao fazia mal algum disse
Jolin com dogura.

— Desconfia de Eslick, John. A tua queixa
estou certo que ndo tera mé&s consequéncias.
Carlos foi bastante astuto, assim como o bufa-
rinheiro, paxa se deixar cabir na emboscada que
lhe preparava o superintendente. Bolster esca-
pou, e 0 Nosso amigo de cara sempre seraphica
ndo ganhou muito tempo com o ter-se iucom-
modado esta noute.

CAPITULO YII

O velho advogado Heriot estava no seu gabi-
nete quando um criado entrou o lhe entregou
uma carta.

Heriot ndo se apressou em a abrir, e pelo
contrario langou sobre ella esse olhar aborre-
cido do homem para quem, depois de uma exis-
téncia de trabalho sem descango, toda a preoc-
cupacdo de espirito é insupportavel. No entan-
to, o criado esperava, e isto parecia dizer que a
carta exigia uma resposta.

O velho advogado resolveu-so a abril-a, e prin-
cipiou a Iél-a com indiffereuca ; de repente, po-
rém, o seu rosto tomou a expressdo de um vivo
interesse, e com voz breve perguntou ao criado
se 0 portador esperava.

— Esté& na sala, senhor.

— Mande-o subir para aqui.

Um momento depois, um camponez ainda no-
vo, de cabellos vermelhos e incultos, do tez
amarellada, entrou no gobiuete, saudando o ad-
vogado com certo enleio.

Heriot examinou-o attentamonte dos pés até
a cabeca, sem pronunciar uma palavra. Quando
o criado se retirou, entdo soltou uma estridente
gargalhada. O camponez continuava a saudal-o
respeitosamente.

— Entdo desejais empregar-vos em minha
casa como aprendiz de jardineiro ? — pergun-
tou Heriot, ndo deixando de rir.

— Sim, senhor— respondeu 0 camponez.

— E tendes o certificado do vosso ultimo
amo ?

— Nao, porém espero que vossa honra esteja
satisfeito com o que diz de mim o squire Vigo.

— Visto isso, ignorais o que me diz esse
senhor ?

, — De certo.

— Pois bem, elle diz que sois teimoso como
um jumento, ingovernavel como um irlandez, o
gue sabeis tanto do jardinagem como o rei Na-
buchodonosor.

Heriot, ao mesmo tempo que fallava, tinha
ido fechar a porta & chave. Quando assim o
fez, voltou-se para o camponez e tomando-lho a
mé&o disse-lhe :

— Vamos, Carlos, que significa toda essa co-
media ?

— Significa, Sr. Heriot, que jurei descobrir
0 assassino de Leonor Maristowe, e ontreg'al-0
ajustica. E hei de encontral-o e perseguil-o
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até que seja enforcado e que prove a innocen-
ciade uma desgracada menina injustamente
accusada.

— Por Jupiter ! — exclamou o velho advoga-
do com accento sério. — Parece-me que raste-
jais averdade, e que ndo tendes o cerebro tao
bronco como sir Anthony Roskelly e os ontros
idiotas, que imaginam que uma crian¢a podia
commetter semelhante crime ! Mas, palavra de
honra, havia de ser difficil de a fazer absolver,
se fosse julgada. As provas ndo podem ser
peiores contra ella, e sinto-me feliz por n&o se
ter dado o julgamento.

— E eu também — disse Carlos Vigo com
tristeza — pois nem a prisdo nem o temor da
morte afariam fallar.

— E’forca que ella seja prodigiosamente ar-
dente nas suas aifeicdes. Verdade é que tem nas
veias sangue oriental, e no Oriente ndo é raro
gue uma pessoa se sacrifique por outra.

— No Occidente também apparece quem sa-
crifiqgue tudo o que faz a vida feliz. Oliva fez
isto, porém espero que nao serd ella aunica ca-
paz de um tal sacrificio.

— Amigo, voés e ella sois um bonito par &
D. Quichote — exclamou Heriot — se sabeis
alguma cousa a respeito do crime, porque ndo o
dizeis sem reticéncias ?

— Suspeitas ndo é saber. Vds mesmo, Sr.
Heriot, tendes suspeitas e no entanto guardais
silencio.

— Ali ! Se dissesse 0 que suspeito, cliamar-
me-iarn tolo. Porém, para Oliva Varcoe € intei-
ramente differente, e 0 meu parecer é que ella
devia fallar.

— Penso como voés, Sr, Heriot... no entanto,
depois do que sei, confessar a verdade seria pa-
ra Oliva uma tal dor, que ella n&o dird uma pa-
lavra sequer.

— Entéo ja vos disse alguma cousa ? — ata-
lhou Heriot com vivacidade.

— Nem uma palavra.

— Pois bem, amigo, estimo-vos por isso mes-

mo ; pois sem protesto algum solemue da sua
parte, vos tendes tido bastante perspicacia para f
vér que ella era innocente, bastante corajosa
para...
— Tenho andado neste assumpto segundo o
meu coragdo e ndo segundo a minha cabeca —
interrompou Carlos—e se defendo Oliva é por-
gue a amo e a honro mais que outra qualquer
mulher no mundo.

— Nao digais jamais isso a outra pessoa —|
replicou o velho advogado, sorriudo-se e esfre-1
gando as suas pequenas maos sécoas e enruga-
das. - O amor e a fé sdo duas grandes cousas, K

porém, alei ndo as admitte porque nunca de-Q

monstraram a innocencia ou a culpabilidade deu
alguém. Aos olhos do mundo, esses sentimen-ia

d

tos que vos fazem honra ndo provariam mais que| 4

uma cousa, isto €, que sois joven, muito joven. !
Eis-ahi tudo, meu rapaz. Dizei-me agora, on-i;
do estd essa joven ?

Carlos Vigo sorrio-se e respondeu :

— Nao me facgais perguutas a que nao possa-,
r osponder, Sr. Heriot.
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— E ndo poderei saber porque pretendeis
entrar para minha casa como aprendiz de jar-
dineiro ?

— Porqgue tenho a convicgdo de que ninguém

me vira procurar aqui para me reconhecer. E’

preciso que eu tracte de desviar as suspeitas
desse mocho beato, chamado Eslick, e que dei-
xe acalmar as inquietacdes da familia Trewa-
vas.

— Eu julgava, como todo o mundo, que elles
estavam persuadidos da vossa partida para o es-
trangeiro.

j. — E’verdade; porém John Trewavas tem
olhos de lynce e reconheccu-me, dando parte
das suas suspeitas a Eslick.

— E para que tendes andado assim a espiar
o castello de Trewavas com o risco de ser des-
coberto ?—perguntou o velho advogado com es-
tranho sorriso.

Carlos Vigo guardou silencio.

— Ah! Também nao vos devo fazer essa per-
gunta ?—replicou Heriot.— Nao importa; tal-
vez eu possa responder a mim mesmo. Expli-
cai-me no entanto porque desejais vir para a
minha casa. Sem duvida julgais que é um mo-
tivo seguro para vos, e 'que decorrida uma se-
mana ou duas, Eslick imaginara que John Tre-
wavas se enganava, néo é isso ?

— E’, com effeito, a minha idea, Sr. Heriot.

— E ndo preferis refugiar-vos antes no es-
trangeiro ?

Carlos tornou a guardar silencio.

— Bem, ja vejo que tendes poderosas razdes
para ficar por aqui, incognito e occulto, para
que todo o mundo se convenga da vossa ausén-
cia.

— Sim, e ja ha mais tempo que teria feito
acreditar na minha expatriacdo, se meu bom
pai ndo m’o prohibisse e nao fosse forcado a
cumprir a promessa que tinha feito a Oliva de
entregar uma carta delia a lady Trewavas.

E Carlos contou em algumas palavras os
acontecimentos da noute anteitior e como o seu
cdo tiuha escapado ao tiro dado por Eslick.

— Quem vos disse tudo isto, pois de certo ndo
estaveis presente ?—perguntou Heriot.

— Fol Skews que me deu todos estes por-
menores. Eu estava em casa delle e haviamos
recoberto Bolster com uma pelle de carneiro.
Quando chegou a noute tirei-lhe apelle e en-
viei-o em busca do meu lengo que devia estrar
na arvore.

— Haveis arriscado muito por nada, pois Oli-
Mva Varcoe ndo acceitara por certo esse di-
Inheiro.

— Bem sei; porém espero ainda que ella
| chegue a acceital-o.

- — Como, se € o progo do saugue, se é o di-

(jnheiro que lhe offerecem para pagar o seu si-
lencio ?

d — Vejo que pensais como eu, Sr. Heriot —

ddisse Carlos tornando-se pallido.—As nossas sus-

fipeitas sdo as mesmas, e creio também que Oli-
jVa ndo acceitar4 o dinheiro. Ella ndo ha de
guerer que um dia o mundo diga que a suborna-
ram...
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— Para ser o bode expiat6rio, ndo 6 assim ?
—interrompeu o velho advogado, — Vamos, eu
tratarei de enviar o dinheiro a Hilton. Man
darei entregar-lh’o por intermédio de um nego-
ciante qualquer de Londres. Isto deve-o sor-
prehenderum pouco... Outra cousa, miss Var-
coe terd falta de dinheiro ?

— Parece-me que sim — respondeu Carlos
com accento grave — e ella ndo tem querido ac-
ceitar de mim um real, apezar de prometter que
seria minha esposa.

Heriot fixou com sorpreza os seus olhos so-
bre o mancebo ; depois, tornando aesfregar as
méaos uma contra a outra, perguntou-lhe o que
queria dizer.

— Quero dizer que ella ndo acceita recursos
pecuniarios, nem de mim, nem de outrem.

— Devo entdo comprehender que ella esta
em um asylo de caridade, ou que morre de fo-
me em algumas palhas P

— Ah, Sr. Heriot! Nao me tortureis com
essas perguntas ; eu tenho empregado todos os
meios para que o dinheiro ndo lhe falte. Deci-
di-a vender as suas joias, e eu mesmo fui quem
as comprou por trez vezes mais do que aquillo
que valiam.

— Mas esses recursos nao podem durar mui-
to, e portanto, ja& que essa joven ndo commetteu
o crime de que é accusada — e estou bem con-
vencido disso — o melhor que temos a fazer 6
provar a sua innocencia e dar-lhe na sociedade
o lugar que lhe pertence. S6 entdo c que pode-
reis casar com ella ; presentemente néo o podeis
fazer.

— Quem sabe se casarei com ella ? — disse
Carlos com profunda tristeza. — Ah ! Talvez
gue nunca. E emquanto & sua innocencia tan-
to a posso provar agora como no primeiro dia.
Nada sei, e ja comeco a desesperar.

— Vamos, vamos!— exclamou o advogado.
— Que romanticas tolices sdo essas, mancebo p
Desesperar é uma palavra muito séria ! Quan-
to &s provas, vejamos : Que sabeis vés ? Con-
tai-me as vossas duvidas, as vossas suspeitas, e
eu vos direi o que ellas valem. E primeiramen-
te dizei-mo : Qual teria sido a vossa disposicao
no inquérito, se ndo houvésseis faltado a elle P

— Eu evitei de apparecer no inquérito por-
que o meu depoimento seria a desgraca do Oli-
va. Seria obrigado a confessar que avi duas
vezes no bosque no mesmo dia em que se com-
metteu o assassinato, & hora em que lady Tre-
wavas affirmava que ella estava encerrava no
quarto. A primeira vez Oliva estava altercan-
do violentamente com Leonor Maristowe, no si-
tio mesmo em que a infeliz foi encontrada mor-
ta ; asegunda vez Oliva estava s6, em um es-
tado de excitacdo indiscriptivel e chorando bem
amargamente. Foi entdo que lhe fallei, que a
acompanhei até ao extremo opposto do bosque,
0 que ella me implorou que nado revelasse o
nosso encontro. Deus do céo ! Ndo posso re-
cordar-me de semelhante dia sem horror.

E Carlos cobrio o rosto com as maos como
pararepellir paralonge uma horrivel visao.

— Hum !—murmurou o velho advogado sec-
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camento. — Se era isso 0 que tinlieis a depor,
entdo ja ndo me admira a vossa auséncia. Miss
Yarcoe explicou-vos 0 motivo da sua agitagao e
das suas lagrimas ?

— Nao, ndo me explicou cousa alguma.

— Entdo porque a julgais iunocente ?

— Pela fe e pelo amor que llie consagro,
Sr. Heriot ; sentimentos esses que nada valem,
segundo dizeis, perante a lei. Além disso, sinto
uma especie de presentimento, um nao sei que,
gue ndo posso definir e que me faz acreditar na
sua innocencia.

— E nada me podeis dizer sobre esse pre-
sentimento P

— Nada que vos autorise a proceder. Pode
baver no meu espirito uma certa convicgdo, po-
rém essa convicgao ndo serve por emquanto de
nada para absolver Oliva.

O velbo advogado quedou-se por alguns ins-
tantes silencioso e pensativo. Depois disse com
accento grave, a0 mesmo tempo que 0 seu rosto
magro tomara uma expressdo severa e a sua
mao tremia ligeiramente.

— Na&o nego nem contesto 0 vosso presenti-
mento, Carlos ; porém, meu filbo, tomemos sen-
tido em que ndo principiemos a caminbar erra-
do. A deposi¢do que ndo baveis feito na occa-
sido do inquérito, confesso que me perturba um
pouco, e se a comparo com tudo que sir Hilton
ndo disse e com o que as testemunhas, suborna-
das por elles, ndo disseram também, encontro
uma multiddo de factos que me parecem con-
cludentes. Carlos Yigo, ndo accusemos ain-
nocente, deixando escapar a criminosa. Ha pou-
cos bomens, que sabendo o que eu sei, se atre-
veriam a absolver Oliva Varcoe. Ainda que-
reis, pois, empregar-vos no mister de agente de
policia a favor dessa joven ?

— Sim, porém sem que ella o saiba ! —excla-
mou Carlos. — Seria odiado por ella se soubes-
se 0 que ando emprebendendo.

— Bem, no entanto antes de vos deixar met-
ter nessa via que quereis seguir, permitti-me

VARCOE

Skews nao tivesse a proposito guardado silencio
a respeito do frasco de chloroformio...

— Sem duvida alguma — murmurou Carlos.
— Ab ! Sir Hilton sabe corromper como um
rei.

A estas palavras o rosto do velbo advogado
illuminou-se, por assim dizer, com uma expres-
sdo inteiramente nova.

— Yejo — disse elle — que nao acabei em
nada avossa fé apezar do que vos disse. Sabeis
mais alguma cousa, Carlos ?

— Eu sei que o caseiro Skews sabe também
como eu, e melhor que ninguém, que Oliva esta
innoceute. Porém pagaram-lhe bem, e elle
guarda silencio.

Heriot fazia estalar os seus dedos e fixava um
olhar penetrante sobre Carlos Vigo.

— Entéo Tamson — disse elle — também foi
subornada assim como o velbo Skews ?

— Assim o creio.

— O velbo Skews escreveu-me uma carta.

— Bem sei — respondeu Carlos Vigo com o
accento de firme convicgdo que nem um instante
o tinba abandonado.

— Bem o sabeis ~—exclamou Heriot.

— Sim.

— Ent o assim me fazeis desvanecer a mi-
nha convicgdo sobre esse ponto que julgava dos
mais importantes.

— Na&o vos comprehendo, Sr. Heriot.

— Mancebo—treplicou o velbo advogado—re-
cebo-vos como aprendiz de jardineiro em minha
casa, e quando cessarem as perseguicOes desses
dons morcegos, Roskelly e Eslick, contra um
certo Carlos Vigo, dar-vos-bei de novo o conse-
lho de irdes servir para a granja do intelligen-
te caseiro Skews.

E o advogado apertou a mao do aprendiz de
jardineiro com entkusiasmo. Carlos é que ndo
acolheu este entbusiasmo de Heriot sendo com
a mesma expressdo de tranquillidade fria e re-

| servada que nunca o abandonava,

— A minha tarefa ainda principia agora so-
mente —disse com certo ar de tristeza. — Para

que vos narre algumas circumstaucias que tal- | me apertardes as maos, Sr. Heriot, esperai que

Vez ignoreis.

E Heriot contou rapidamente o que lbe ti-
nba dito sir Hilton na vespera do inquérito.

— Comprebendeis p— terminou o velbo ad-
vogado ; — ella tinba um frasco de cblorofor-
mio e queimou o maldito corddo. Como foi elle
parar s suas maos ?

— Foi omeu cdo Bolster quem Ib’o levou, e
guando partio, fui bastante supersticioso — se
isto é supersticdo — para pensar que a Provi-
dencia o protegia.

— Ab ! Com effeito a Providencia prote-
geu-a maravilhosamente ! Se Oliva fosse uma
mulher feia e velha, duvido muito que encon-
trasse ao seu servico um tao sagaz perdigueiro
e um mancebo enthusiasta, promptos a soccor-
rel-a na occasido mais opportuna para ella. A
Providencia também foi bem generosa para
com a familia Skews. N&o possue ella agora
uma oxcellente granja ? Certamento que nao
Ibe teria assim cabido das nuvens, se Tanison

eu aleve acabo com exito. No entanto, véde
do que a fé é capaz. Haveis amontoado factos
sobre factos para abafar a minha convicgao, e
por fim ndo me baveis sequer arrancado o meu
segredo. Pois bem, apezar de tudo, consegui
ganhar-vos para a minha causa ; e eis-vos ago-
ra commigo de espirito e coracdo... e isto uni-
camente pela férca da minha fe.

— Porventura julgais que sou um néscio ?—
exclamou o advogado, meio pensativo. — Ab,
ndo ! Vos bem sabeis que sou da vossa opinido
e isso ba bastante tempo. Sabeis, Carlos, que
estou descontente de mim mesmo ? Estou qua-
si arrependido de ndo me ter casado, parater
um filho como vos !

CAPITULO VIII
Em toda a extensdo das admiraveis regides

gue véo de Cork a Killarney, os viajantes véem
desenrolar diante delles, dos dous lados da es-
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trada que atravessa o caminho de ferro, diver-
sas paisagens e pontos de vista de uma formo-
sura detjue o espirito guarda para sempre a
lembranca. E’como se fosse uma visdo do paiz
das fadas.

Um destes pontos de vista que mais se distin-
gue entre todos, é um dominio, cujo velho solar
apparece, desapparece e reappareee diante de
n6és como um relampago, omquanto que para
além do eastello se elevam em amphi-theatro
diversas collinas cobertas de densos bosques e
de arvores gigantescas. O rio que banha este
sitio encantador approxima-se de maneira tal
do caminho de ferro que parece que vai tocal-o;
de repente, porém, faz uma curva subita e dos-
apparece sob a sombra de grandes faias, cujos
ramos se estendem em férma de leque por cima
das aguas.

Estas gigantescas faias acham-se em uma
campina pertencente ao velho solar, e uma pon-
te atravessa justamente o rio no lugar da ines-
perada curva.

Nada mais pittoresco que esta ponte que as
grandes e magnificas arvores recobrem com a
sua sombra, entretanto que por baixo dos seus
pilares scintilla o rio com cores verdes, verme-
lhas e douradas, quando o sol se compraz a pe-
netrar as folhas tremulas das arvores.

No momento em que avancava, aifrouxando a
marcha por causa de algumas reparagfes na via,
um trem expresso, duas jovens encantadoras
Efiravessavam a campina com um livro na mao.
Uma dellas sentou-se sobre a relva para lér e a
outra dirigio-se para a ponte, olhando para a
estrada com ar triste e melancélico. Esta ulti-
ma possuia uns olhos pretos, grandes e apaixo-
nados, naquelle momento cheios de profunda
magoa, mas que ndo devia ser a sua expressdo
habitual, porque a sua fronte era energicae o
seu rosto tinha um caracter de energia tal que
impressionaria o observador mais superficial. A
joven quedou-se na ponte, de tal modo perdida
nos seus pensamentos, que ndo tomou sentido
no ruido das rodas da locomotiva, nem na nu-
vem de vapor espesso que envolveu as arvores,
cobrindo a ella mesma como que de um manto
humido.

Entretanto, em um dos compartimentos do
Inrimeira classe do trem expresso, um gentle-
gnan, indolentemente recostado, luvas calgadas
e um numero do Timfis na mao, meio dormente,
foi despertado por um seu companheiro que Ihe

tdisse:

— Olha, meu caro ; que admiravel vista !

— Admiravel, sim—murmurou o gentleman,
§sem abrir os olhos e como se 0 espectaculo dos
bosques e das montanhas lho fosse completamen-
te indifferente.

i — Por Japiter =volveu o companheiro. —
Que deslumbrante mulher!
_O dormente gentleman entreabrio os olhos e
lvw passar como uma flecha a appari¢do de um
rosto. Era um sonho ou uma realidade ? O seu
lespirito meio desperto teria dado corpo a uma
sombra, cuja dolorosa recordagdo ndo o abando-
nava, ou seria a realidade em carne e 0sso ?
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— Onde estamos nds p—perguntou. — Sera
alguma estagdo ?

— Uma estacdo ! — respondeu o companhei-

|ro. — Ah, ndo ! Mas que tens tu, meu caro ?
Aquelle lindo rosto parece que te causou uma
impressdo bem funda.

— Estarei louco ? Porventura sonharei ?
Chadwick, 0 preciso gtio eu desga na primeira
estagdo ; quero ir ter com a policia.

— Yeste antes uma camisa dc forca, meu
caro ; que demonio tenstu ?

— Nao gracejes, Chadwick ; o negocio € sé-
rio. Onde é a primeira estacdo ?

— Sei l& p Como sabes o0 trem ¢é expresso e
ndo para nas estacbes intermediarias.

Neste momento o comboyo passava rapida-
mente por diante de uma estagdo ; porém o0s
dons viajantes ndo puderam Iér-lhe o nome.

— Vamos, meu caro amigo —disso Chadwick
rindo — fizestel-a béa. Se ndo tivesses pedido
ao chefe do comboyo para que ndo deixasse en-
trar mais gente no nosso compartimento, pode-
riamos ag'ora informar-nos com algum viajan-
te. Porém em lugar disto, parece-me que a tua
sede de informacdo sera obrigada a esperar até
Killarney para se saciar.

— Poderemos adivinhar qual sera a estacao ?
Pddes descrever-me o sitio p Eu ndo ovi. So
reparei nella.

— Descrever ositio ! — disse Chadwick.

— Sim, duas lanternas e uma cabana, com uma
montanha por detraz, fazendo o elieito de um
chapco de trez bicos.

— N&o havia uma ponte ?

— lIgnoro ; o que sei é que havia um charco
para patos, e nada de ponte.

— Chadwick, ndo gracejes. Eu vi uma ponte.

— Oh ! Perdédo, meu caro. Se tu replicas as-
sim, entdo ndo te dou mais resposta. O charco
achava-se perto da estacdo ; em quanto & pon-
te... ndo posso dizer nada.

— E ndo te lembras de mais cousa alguma ?
N&o haveria um caminho, uma casa, um ponto
saliente na passag'em que ndo possas descrever P

— Ah, Damorel, ja sei 0 que pretendes.
Pensas naquelle rosto encantador, e imaginas
gue estou com vontade de inquerir a quem elle
pertence ! Olha, o melhor é guardar para mim
0s pontos salientes da paisagem, como tu o fa-
rias, se fosses com os olhos bem abertos.

— Chadwick, ndo estou para gracejos— disse
Damerel com accento grave. — Toma, Ié isto,
e dize-me se a cousa é ou ndo séria.

E tirando do bolso um jornal que entregou
ao seu companheiro, indicou-lhe com a méo um
artigo. Chadwick leu-o, e depois devolveu o
jornal.

— Entdo. — Disse Damerel com agitacdo —
ndo sera ella ? Qxie dizes tu ? A discrip¢ao ndo
se refere porventura a esse rosto que nés vimos
tdo fugitivamonte ? Da-me o teu parecer.

— Ah, meu bom amig’, isto esta o demonio ;
noés ndo podemos bater de porta em porta, e ac-
cusas qualquer pessoa de um assassinio. Falle-
| mos francamente ; sera possivel que aquella ad-
1miravel joven tenha um crime sobre a sua con-

13
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sciencia P Que tem a discrip¢do cleste periodico
gque o céo confunda — com a criatura que aca-
bamos de entrever ? Olha, estou em dizer que
se parece tanto como eu me pareco como um
collarinlio de papel. Pedes o meu parecer. Pois
bem, eil-o0 aqui : Dorme; ha pouco estavas bem
socegado e ndo vejo motivo para que o0 ndo es-
tejas agora. Fuma, pois, um charuto e faze por
dormir.

Vivian Damerel pbz-se a fumar, e tirando o
seu relogio, seguio com os olhos a marcha dos
ponteiros para tomar conta do tempo que de-
correria ate a primeira estagdo. Quando, em-
iim, o trem se deteve, abrio vivamente a porti-
nhola e desceu para a «gare, »sem se importar
com oseu amigo, que o olhava com profundo
assombro.

— Nunca vi um rapaz tao voltvel como Da-
merel— disse comsigo o tenente Chadwick.—
Tanto se torna oftegante por uma cousa de na-
da, como nos persegue como um ajudante ou
rim sargento em exercicio. Terei tempo ainda
de beber um calix de whisky ?

O tempo ndo faltava, e como o whisky era
excellente, o tenente Chadwick esgotou dous ca-
lices, e, como bom amigo que era, mandou en-
cher o seu frasco do precioso licor para offiere-
cer a Damerel, quando subisse para o wag'on.
Porém, o guarda fechou a portinhola e a loco-
motiva silvou, partindo rapidamente, emquan-
to que Chadwick, com a cabega fora da porti-
nhola, olhava em véo para todos os lados, como
que para procurar 0 Seu amigo ausente.

— Opala, disse Floriana Langley —com que
olhos nos olhava aquelle impertinente que ia
no trem !... Mas como estais pallida!... Haveis
conhecido o viajante ?

— Um que tinha bigodes louros ? — pergun-
tou Opala.

— Sim.

— Nao, nunca 0 vi, nem mesmo notei que nos
olhava de uma maneira particular.

— Ah ' E o outro... o de cabellos pretos,
iniss Vansitfart p

— Também néo o conhego —respondeu Opa-
la Vansittart com tranquillidade. — Mas que
estais a lér, Floriana, é a «Yida dos herodes ? »

Miss Yansittart tinha atravessado a ponte e
estava de pé diante da sua amiga, a quem tirou
o livro das méos.

— Nenhum delles merece o respeito que di-
zem ter. S&o bem piegas todos esses herdes ! —
disse Floriana.

- Os mais nobres herdes ndo deixam apoés
de si alguma lembranca da sua existéncia. Os
gue matam, os que exterminam o0s homens, es-
ses sdo honrados e respeitados ; os que os sal-
vam, esses entdo sdo crucificados.

— Opala, dizeis isso unicamente por serdes
minha preceptora, ou porque estaes convencida
da maldade deste mundo P

— E’ aminha opinido sincera, Fazei algu-
ma ac¢do gire seja bda, Floriana, e ndo tarda-
reis a notar que sereis ndo uma heroina, mas
uma martyr. Sereis apodrejada ou crucificada,
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calumniada ou odiada. Eis como sereis recom-
pensada, mesmo por aquelles que amardes.

— Porém, ndo teremos por nds a cqusciencia,
a satisfacdo de havermos cumprido o0 nosso de-
ver ? N&ao serd isso a maior das recompensas P |

— O coragdo é fraco e a dor é as vezes tao >
fortel!...

— Minha querida Olapa, os vossos olhos es-i
tdo cheios de lagrimas. Em que estais pen- [
sando ?

— Estava pensando em um her6e, em um
homem intrépido, nobre, fiel e delicado, e que é |
digno das maiores felicidades e amor que se po- [
de imaginar na terra, e que, no entanto, aindaj
ndo obteve nenhuma cousa dessas.

— Na&o posso crér em tal, Opala. Quem pddel
deixar de amar um homem assim P

— Quem P Os maos e os obstinados. O amorfl
ndo é um escravo, Floriana, é um tyranno que j
nunca se deixa guiar pela razdo. Muitas vezes |
ndo faz caso da dedicacdo e da fidelidade, mas
sim dainconstancia e da volubilidade.

— Nesse caso, a razdo, mais tarde ou maisi
codo, ha de vencer, e depois 0 arrependimentol
deve ser bem amargo. Miss Yansittart, apezar |
de serdes minha preceptora, parece-me que ago-I
ra vejo melhor as cousas que vos.

— Porque ndo haveis jamais amado. Espe-I
rai por esse dia, e depois quero também ver se
tendes a mesma sabedoria no pensar.

— Entdo vds ndo amais esse herde de que
me acabam de fallar, apezar da razdo va”™o-de;
nar que lhe deis a vossa confianga eovosse
amor ?

O rosto de miss Yansittard cobrio-se de um
vivo rubor, e as suas palpebras baixaram-se au-
te o olhar da sua amiga.

— Convenho que seria razoavel isso — disse
com aceento commovido—porém talvez ndo dei
xasse de ser egoista também. N&o é mais do
loroso dar o seu coragdo quando em troca nao s
deve recolher sendo a ingratiddo, a desconfian-
¢a e a indifferenca P Floriano, o filho prodigo
tinha mais necessidade de amor e carinhos que
seu irmao, apezar de este ndo ter abandonado d
casa paterna e dissipado a sua legitima.

— E’verdade—respondeu Floriana ponsati
vamente — porém, sinto que ndo podia ter un
amor tao desinteressado. Jamais adoraria un
idolo que fosse metade barro e metade ouro. A
ingratidao e a indiiferenca ndo excitariam sei
ndo o meu desprezo. Posso comprehender ud
pai ou uma mdi perdoando sempre, como na dd
vina parabola do Evangelho ; porém, n&do coml
prehendo uma mulher perdoando aum amantl
infiel e volavel.

— Tudo o que dizeis, Floriana, so6 prova unJ
cousa, isto é, que nunca haveis amado. Vd
ignorais o quanto o coracdo da mulher possui
de sentimento maternal. Ainda que o horaeil
lhe seja superior physica e moralmente, a mil
lher, a muitos respeitos, considera-o como unJ
crianga, porque o seu instineto, que jamais a il
lude, lhe faz comprehender aquillo que podl
transtornar e mesmo cegar a sua razao, a sul
intelligencia e quica também o seu amor.
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Isso parece-me presumpcado; se fosse veida-
de, 0 meu coragdo ndo poderia perdoar ao ho-
mem que me enganasse e ter pelas suas faltas a
indulgéncia de uma mai.

— Eu nao disse faltas... mas sim cegueira—
replicou Opala com tristeza.— E depois as cir-
cumstancias modificam de tal modo 0s nossos
sentimentos:... Pode ser que seja cruel, horri-
velmente cruel, desvendar os olhos daquelle que
amamos ; pode mesmo ser injusto odial-o, por-
gue paga 0 nosso amor com o desdem ; porém
nao seria mais injusto ainda desprezar esse
amor, calcal-o aos pés, porque a sua vaidade néo
foi satisfeita, porque deve ficar sem esperanca?

Opalatinha dito estas palavras com as faces
inflammadas, os olhos cheios de lagrimas e com
uma expressdo tdo impregnada de tristeza e de
desespero que Floriana néo p6de deixar de di-
zer com certo espanto depois de alguns momen-
tos de silencio.

— Quanto mais vos escuto, mais fico na cer-
teza, de que ndo tenho a vossa organisacdo e a
vossa triste experiencia. O meu lierée ndo de-
ve ter nem cegueira, nem egoismo, nem vaida-
de. Ha de ser puro e sem defeito como o mais
hello dos diamantes.

— Isso jamais succedera ; porém, tenho ra-
z80 em o djzer, porque aquelle que amardes de-
ve ter o coragdo tdo puro como 0 vosso. Porém
achar-se-ha nesse caso, quando se ama desde a
infancia, quando se conhece o objecto do seu
amor com todas as suas imperfei¢cbes, como um
irmdo e uma irma se conhecem entro si? Ah!
Floriana, e se um dia, uma dor, uma separa-
¢do... um crime talvez se levante entre ambos ?
Sera possivel que se deixe de amar apezar da
falta cujo olvido 6 impossivel P

— Deve ser uma cousa horrivel amar um ho-
mem nado pelas suas qualidades, mas pelos seus
defeitos.

— Sim, sim — atalhou Opala com ligeira
impaciéncia - porém uma mulher que n&o per-
deu o orgulho de si, deve guardar no fundo do
coragdo o seu amor inteiro e inalterdvel, pense
0 que pensar aquelle que ama. Floriana,—ajun-
tou a joven pceceptora bruscamente — hei de
apresentar-vos um dia o meu heroe.

— Oh, ndo, Opala — respondeu Floriana. —
Na&o sei porque, porém imagino que sera aquel-
le homem indolente, sombrio e indiiferente que
parecia querer devorar-vos com os olhos no mo-
mento em que passou 0 combovo expresso.

— E porque dizeis isso ?

— Porque nao tendes cessado de fallar no
amor depois que elle passou.

— Confesso que a minha conversagcdo nao é
aque deve ter uma preceptora — respondeu
miss Vansittart, rindo. — Ah ! E receio bas-
tante que ndo tenha as maneiras solicitas nem
as idéas de uma governante.

— Felizmente para voés, porque de contrario
tomar-vos-ia aversao.

— Eis-ahi outro comboyo! — exclamou c\e
repente a joven preceptora. — Vinde.

— E’o0 expresso descendente—observou Fia-
viana.
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Porém miss Vansittart ndo a ouvio, e cor-
rendo para um macisso de loureiros alli se oc-
cultou até que o trem desappareceu. Os seus
olhos profundos e apaixonados, scintillando atra-
vez da folhagem, tinham examinado com febril
attencdo cada compartimento do comboyo, e
ella tinha visto passar, como uma visdo da des-
graca, o mesmo rosto cujo olhar ndo deixara de
a fixar quando estava sobre a ponte.

— Opala! Opala! — exclamou Flaviana —
vinde, vinde, e exjdicai-me tudo isto ! Eis-ahi
o0 doutor Fausto que ainda uma hora tinha pas-
sado no trem ascendente. Ah ! J& n&o posso
duvidar que elle vos ama. Confessai-o0, Opala,
confessai-o !

— Enganais-vos, Flaviana — respondeu miss
Vansittart, sahindo do seu escondrijo — esse
homem nem me ama nemé meu amigo sequer...
Ah ! Como faz frio. Entremos.

— Frio ! —exclamou Floriana — Opala es-
tais doente ?... Vejo-vos tdo tremula, tao livi-
da'!..

— Ah, sim, sim ! Nao sei 0 que sinto.

— Entéo entremos. Quando vos vejo assim
também soffro muito. Ah ! Pareceis uma esta-
tua ! Deveis estar muito mal. Vou pedir & ma-
ma que mande chamar o medico.

— Na&o, ndo, minha querida. Eu vou met-
ter-me no leito, e fazei s6 com que ndo entre
ningnem na minha camara até amanha de ma-
nhd. Tenho unicamente necessidade de repouso.

— Pois bem, ide metter-vos na cama, ed’aqui
por instantes eu mesma vos levarei uma chave.
na de cha.

A joven preceptora, com o0s seus grandes
olhos pretos humidos de lagrimas beijou Flo-
riana na face, dizendo-lhe :

— Ah ! Desejava que soubésseis bem o quan-
to me sois querida. Deus ndo me deu uma ir-
ma, e de minha mai nenhuma recordacdo me
resta ; no entanto, sinto-me feliz, porque encon-
trei um coracdo puro que veio substituir na mi-
nha alma as duas affei¢cbes, que me faltaram
neste mundo. Ha trez mezes s6 que nos conhe-
cemos, e se algum acontecimento inesperado me
fizer separar, jamais deixarei de pensar em
vOs e nunca deixarei de vos amar.

— NoOs ndo nos havemos de separar. Minha
maéi ha de conservar sempre uma preceptora
gue eu amo. E quanto & vossa amizade, pensais
gue eu nao creio nella P Porventura sera pre-
ciso vér o sol para acreditar no seu calor ? Oh !
ndo me facais protesto algum de amizade, Opa-
la. Eu conhego-vos, e sei 0 quanto me amais.

A mao de miss Vansittart tremia, e 0s seus
dedos apertaram eonvulsivamente os de Flo-
riana.

— Sim, apezar das vossas excentricidades e
das vossas phantasias — continuou Floriana —
vOs sois como 0 vosso nome ; tendes scintilla-
¢Oes bruscas, porém eu nunca deixei de vér a
pureza da pedra. E sabeis uma cousa, minha
qguerida, minha avesinha, minha pequena pre-
ceptora ? Por mais franzina que sejais, nada me
sorprehenderia a vosso respeito. Se alguém me
dissesse que sois uma priuceza encoberta, ndo
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me espantaria : se me dissessem também que Jque tem uma unica filha, de uma g-rande for-

vos occultais aqui, porque haveis fugido do po-
der de um tio que vos queria fazer sua lierdeira,
diria que isso nada tinha do extraordinario em
vés, porque serieis capaz de muito mais; se...

Floriana deteve-se e olhou timidamente para
Opala.

— Sim — continuou, como se tomasse uma
resolucdo, — se me dissessem também que ama-
veis um homem com toda a vossa alma, com pai-
xdo, sem esperanca, e que haveis partido, por-
gue ndo podieis supportar o supplicio de o vér
casar com uma mulher mais bella, mais rica e
mais ditosa que vds, de todas as cousas seria
esta a que acreditaria com menos assombro.

— Tendes uma maravilhosa perspicécia, Flo-
riana ; e basta-vos um olhar para lér no fundo
dos coragdes. Duas cousas sabeis que eu ndo vos
disse ; isto é, haveis adivinhado que ha um mys-
terio na minha vida e que possuo uma organi-
sacdo louca, terrivelmente ciumenta.

— Eu ndo disse terrivelmente, Opala ; ndo é
esse 0 meu pensamento. No entanto, logo na
primeira semana da vossa chegada aqui, adivi-
nhei que na vossa vida havia o quer que era de
estranho e mysterioso; porém também disse que
esse mysterio ndo tinha nada de horrivel.

— Nada de horrivel ! — repetio Opala tris-
temente. — Ah ! Floriana, prometteis-me que
pensareis sempre assim; e, se entre as cousas
estranhas de que ndo vos sorprehendereis ouvir
de mim, houver uma que vos espante e gele de
terror, ndo vos deixeis influenciar nem pelas
provas, nem pelas razBes, nem pela evidencia, e
escutai sémente a voz do vosso coracgdo... do
V0SS0 coragdo puro e honesto.

Opala fallava com um tom tdo grave e triste
gue Floriana ndo ousou responder.

— Porque sera que tenham passado hoje to-
dos esses trens ? — volveu Opala depois de um
momento de silencio. — Quando vinhamos nos
outros dias a estas mesmas horas para aqui, era
raro vermaos passar um.

— Na&o sabeis que estamos no primeiro do
mez, e que foi mudado o horario ?

— Ah ! Porque ndo me lembrei eu disso 2—
disse Opala pensativa.—Floriana—a,juntou com
voz debil—sinto-me com um desses accessos de
tristeza que tanto detestais. Desculpai-me pa-
ra comvossa mai, e permitti-me que me retire
para o meu quarto. E, minha querida, se ten-
des alguma affeicdo por mim, deixai-me sé até
amanba de manha,

No momento em que 0 trem expresso, COs-
teando as grandes e magestosas faias, atraves-
sava 0 pequeno rio, a ponte pittoresca, e passa-
va por diante do castello,—um gentleman, que
depois de alguns minutos ndo tinha deixado um
s6 instante de olhar attentamente para toda
aquella paizagem, voltou-se com vivacidade pa-
ra os seus companheiros de viagéni, e, apontan-
do para o castello, perguntou quem era o seu
proprietéario.

— Pertence alady Langley,senhor—respon-
deu um dos viajantes — ¢ uma senhora viuva

mosura.

— Serd acaso uma semelhanga fortuita >—
disse Damerel comsigo- mesmo.

E ajuntou elevando avoz :

— Miss Langley é trigueira ? Sera os olhos
e os cabellos pretos ?

— Olhai. Eis justamente miss Langley na-
quella campina—atalhou uma velha dama; —
ndo se pdde dizer precisamente que seja triguei-
ra, apezar de ter os cabellos pretos e os olhos
de uma irlandeza.

Como o comboyo marginasse naquelle mo-
mento o rio, depois de ter deixado as grandes
faias, e como nada occultasse aos olhos o cas-
tello, Damerel pdde vér uma alta e graciosa
donzella, cujos olhos brilhantes o impressiona-
ram profundamente.

— Noto—disse elle > que miss Langley é de
alta estatura, e pensava ter visto aqui uma jo-
den lady mais pequena e também de uma gran-
ve formosura.

— Ah ! Quereis fallar sem duvida da sua no-
va preceptora, ou antes da sua nova amiga—
porque ella é antes uma amiga que preceptora ?
—disse 0 primeiro viajante. — Ella veio das
montanhas da Escossia, e é com effeito de pe-
guena estatura e muito bonita.

— Das montanhas da Escossia ?

— Pelo menos assim o dizem — interveio a
velha dama.—No entanto néo creio que Vansit-
tart seja um nome escossez.

Havia 11a voz da dama uma certa expresséo,
o quer que era de particular que impressionou
Damerel.

— Parece, senhora, que ndo approvais a es-
colha da joven escosseza para preceptora de
miss Langley.

— Sim; miss Yansittart é muito joven para
se encarregar da educagdo de uma menina co-
mo Floriana Langley ; e, se sua mdi ndo fosse
céga, com certeza ndo daria a sua filha uma
companheira de uma tdo notavel formosura.

— Como ! lady Langley 6 céga p

— Sim.

— E poderei saber 0 ‘que ha de notavel 1la
formosura da joven preceptora P

— A sua formosura é assombrosa, porém de
uma natureza muito estranha e singular, que
ndo convém & perceptora ou a companheira de
uma joven. Miss Yansittart assim o compre-
hende, porque faz todos os esforgos para occul-
tar asua belleza, chegando algumas vezes a tor-
nar-se excéntrica. Por exemplo, nunca vai &
igreja sem levar o rosto coberto com um véo
bastante espesso ; e, quando encontra algum es-
tranho parece que asua primeira vontade é ver-
se distante delle milhares de léguas.

— Permittis que vos pergunte, senhora, co-
mo lady Langley, conheceu essa joven precep-
tora ? Hespondei-me sem receio. N&o é por
pura curiosidade que fago estas perguntas, mas
sim por sérios motivos.

—% N&o posso dizer-vos precisamente como ella
entrou ou tratou conhecimento com a familia
Langley — respondeu a velha dama,fde uma
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maneirasignificativa ;—penso sé que foi por in-
termédio de um advogado de Londres.

Damerel sentia-se singularmente enleado. Se-
ria realmente possivel que aquella miss Van-
sittart, escosseza e reeomrnandada a lady Lan-
gley, porum advogado de Londres, fosse a mes-
ma que alguns mezes antes tinlia fugido com
Carlos Yigo ? Damerel recordou-se cie repen-
te do terror que se pintara nos seus olhos quan-
do o trem passara, e esta lembranca bastou-lhe
para ndo duvidar que era Oliva.

— E’ella, sim—murmurou comsigo  é pre-
ciso, pois, que denuncie a miseravel. E, to-
mando uma subita resolucdo, disse para a velha
dama.

— Senhora, receio muito que a companhia
dessa joven preceptora seja mais que pernicio-
sa para miss Laug-ley... E’ uma miseravel que
ndo deve ser por mais tempo tolerada. Quereis
ter a bondade de me indicar o nome do magis-
trado mais proximo destes sitios ?

— Deus do céo ! — exclamou a dama agitada.
— Isto € horrivel... E’ capaz de matar a pobre
lady Langley... Pois essa mulher sera alguma
aventureira, algum cavalheiro de industria ves-
tido de saias ?... Na verdade 6 mais que horri-
vel ter tido uma tal criatura em casa durante
trez mezes ! Pobre ledy Langley !

— Quereis 0 nome do magistrado, senhor ?—
interveio um dos viajantes. — Permitti-me que
vos diga que sou eu mesmo magistrado, e alcm
disso amigo da casa Langley. Quando descer-
mos do comboyo, dar-me-hei por muito feliz
em receber a vossa disposi¢cdo, apezar de que,
estd-me parecendo que sois 0 joguete de um
erro. Jamais notei em miss Vansittart outra
cousa mais que as maneiras de uma mulher per-
feitamente distincta.

Alguns momentos depois, 0 trem detinha-
se em uma estacdo intermediaria, e Damerel
apeou-se em companhia do magistrado.

— Yinde a minha casa — disse este ultimo ;
— e l& me relatareis tudo que me tendes a di-
zer. Picaria consternado se lady Langley e sua
filha ficassem expostas a um escandalo, poden-
do eu evitar-lhes este incommodo.

Yivian Damerel ndo eonsentio em entrar na
casa do magistrado sendo com certa repugnéan-
cia, pois o resultado era uma perda de tempo, e
elle desejava entregar Oliva Varcoe, 0o mais
breve possivel nas maos da justica e provar a
todos a sua culpabilidade. N&o era somente o
horror e aindignacéo do crime daquella joven
gue o impellia a isto ; era também uma profun-
da irritagdo por ter ficado de mal com o seu
amigo Carlos Vigo. Por conseguinte, 0 seu
desejo immoderado de justica tinlia o quer que
era que se parecia com a séde de vinganga.,

Ploriana Langley era uma crianga, por assim
dizer, cheia de muitos mimos. Unica filha de
uma familia de muitos filhos, ella tinha sido
desde a sua infancia a mais querida de entre to-
dos, tanto por seu pai e mai, como mesmo por
seus irmaos. Porém, diga-se em abono da ver-
dade, 0 seu genio tinha ficado meigo e encan-
tador, apezar de uma certa obstinacdo o imper-
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tinéncia, bastante communs naquelles cujas pa’
lavras encontram sempre admiradores, e cujos
desejos sdo logo cumpridos por humilde3 servi-
dores.

Ploriana, para sua mdi, era a mais terna das
amigas, a avesinha que consolava a pobre cega,
a flor que inundava tudo de um casto perfume.
A encantadora joven tinha por sua mai uma at-
tencdo solicita, cheia de carinhos, o que se en-
contra raras vezes em uma donzella da sua ida-
de. Ploriana havia comprehendido que néo po-
dia nunca abaudonal-a, t portanto a si mesma
imp6z a decisdo de renunciar a outro qualquer
amor. Esta resolugdo teve uma tal influencia
no seu modo de se apresentar, que, quando fez
fi sua entrada no mundo, nenhum dos seus ad-
miradores ousou declarar-se, nem mesmo Mos-
trar-se ciumento, tanta era a indifferengca com
gue ella olhava para todos.

Na manhad do dia seguinte aquelle em que
Yivian Damerel interrompera a sua viagem,
Ploriana estava com sua mdi, quando um cria-
do entrou com um bilhete de visita na mé&o e
disse :

— O Sr. Lynher deseja faltar em particular
com lady Langley.

— Que quereraelle ?— perguntou a cega.
— Vai vér, minha filha.

Ploriana obedeceu e encontrou-se no saldo
com dous individuos.

— Minha querida menina — disse Lynher
estendendo-lhe a mao—é com vossa mai que de-
sejo fallar. Entretanto, permitti que vos apre-
sente o Sr. Vivian Damerel, gentleman inglez,
gue anda fazendo uma excursdo pelos Lagos.

Ploriana fez uma saudacdo, e fixando pela
primeira vez os olhos no estrangeiro, vio diante
de si 0o personagem frio e inditferente que ti-
nha na vespera olhado para Opala Vansittart
de um modo tdo estranho.

— Parece-me — disse a joven ruborisando-se
— que vos vi honiem, senhor, no comboyo ex-
presso. Passa tdo perto do nosso jardim que
podemos perfeitamente distinguir os rostos dos
passageiros.

Pela primeira vez dasua vida, Yivian Dame-
rel sentio-se como que enleiado pelo olhar de
uma mulher.

— Julgo, com effeito, que também vos vi
com .. com miss Vansittart, dama que eu co-
nheco, se ndo me eng-ano.

— Sim ? —atalhou Ploriana com sorpreza.

— Meu caro senhor — interveio o magistra-
do — serd melhor verdes outra vez essa dama,
porque ndo ha nada tdo illusorio como as seme-
lhangas casuaes. Miss Floriana, espero que te-
reis a bondade de pedir a vossa mai que me con-
ceda alguns momentos para lhe fallar.

Vivian Damerel interrompeu o magistrado.
Estava tdo impaciente de dizer tudo, que cada
momento passado por Oliva naquella casa, pa-
recia-lhe até uma mancha para Ploriana, uma
mancha cuja idéa o irritava profundamente.

— Miss Langley — disse em tom respei-
toso —e considero como um dever meu fallar-vos
sem cireumloquios. O Sr. Lynher, com uma
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bondade intempestiva, demora-se muito em vos
dizer que em miss Yansittart reconheci uma
mulher que a justica persegue.

Floriana fixou sobre Damerel os seus olhos
azues primeiramente com assombro, e depois
com indignac&o e desprezo.

— Miss Yansittart— disse ella — ainda néo
me abandonou um momento depois de trez me-
zes, e durante este periodo de tempo pude co-
nhecel-a e aprecial-a & vontade. Affirmo-vos,
pois, que é a mim e ndo a ella que insultais com
uma tédo horrivel accusagao.

Nunca Vivian Damerel se sentio tdo misera-
velmente humilhado como naquelle momento.
Ao ouvir as palavras desdenhosas de Floriana
perdeu a sua serenidade, a sua dignidade de ho-
mem bem educado, e levantando-se de repente
exclamou com transporte :

— Miss Langley, apresentai-me perante a
vossa preceptora. Se me enganei, se fui injus-
to para com essa dama, ninguém se alegrara
mais do que eu, ainda mesmo que cahisse no
vosso desagrado para sempre.

— Ah I'lsso 6 o que melhor podemos fazer,
minha querida filha—interveio Lynher. — Va-
mos, mandai chamar miss Yansittart, e o as-
sumpto sera logo esclarecido. Depois de tudo,
ndo devemos querer mal a este mancebo, pois
podia ir ter com a justica, sem se dar ao traba-
lho de se dirigir a mim e a v0s.

Floriana olhou friamente para Vivian Da-
merel, e em seguida escreveu algumas palavras
a miss Vansittart, pedindo-lhe que, apezar da
sua indisposicdo, se apresentasse no saldo. Du-
rante aauséncia do criado encarregado de le-
var o bilhete, 0 magistrado quedou-se perplexo
e inquieto, Floriana desdenhosa e Vivian Da-
merel completamente enleado. Este ultimo co-
mecava a odiar Oliva como nunca a tinha odia-
do, e sentia no mais intimo do seu coragdo co-
mo que uma estranha satisfacdo, ao pensar que
em alguns instantes ella seria presa e posta nas
maos da justica, e que aformosa joven que na-
guelle momento desviava os olhos delle, se vol-
taria entdo e se apressaria—Damerel ndo tinha
duvida alguma a este respeito — & agradecer-
lhe o tel-a livrado de uma miseravel creatura
aecusada de assassinato. O criado entrava, de-
corridos alg-uns segundos ; e, com certa expres-
sdo de espanto, disse :

— Miss Floriana, miss Vansittart ndo esta
no quarto. Bati muitas vezes & porta enin-
guém me respondeu. Entdo abri-a e vi que nédo
estava ninguém; que faltava a sua mala e que
a janella estava aberta. Sobre a mesa estava
esta carta.

Floriana, pallida como uma defunta arran-
cou-lhe a carta das maos, abrio-a e leu o se-
guinte :

u Querida Floriana. — Vou fugir sem deixar
apos de mim pretexto algum de innocencia. Pe-
¢o que me julgueis com 0 Vv0sso coragdo e que
ndo vos deixeis influenciar pela opinido dos ou-
tros. Hontem havieis-me dito que acreditarieis
em mim ainda mesmo que vos contassem algu-
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ma terrivel historia que abalasse toda a confian-
¢a de amigos mais antigos que nds. Na&o vos pe-
co hoje que sustenteis a vossa palavra : seria
talvez exigir muito de uma joven cujo espirito
sera esmagado pelas aflirmagdes e pelo odio ;
peco-vos alguma cousa de mais doloroso, Flo-
riana : ndo digais a ninguém que sempre vos
pareci innocente e sincera ; ndo tomeis nobre-
mente a minha defesa, como 0 vosso coragdo ndo
deixaria de o fazer ; porém, contentai-vos em
ouvir tudo o que vos disserem e em guardar si-
lencio. N&o tenteis convencer aquelle que me
julga criminosa de que sou innocente. Se che-
gasseis a fazel-o mudar de opinido, causar-me-
hieis um mal irreparavel, e tudo o que tenho
soifridoaté hoje teria sido em vao. Deixai amon-
toar as accusagfes umas sobre as outras, as
provas sobre as provas, até que o meu nome seja
esmagado sob o seu peso ; tudo supportarei mes-
mo a miséria de ter soffrido inutilmente. Im-
ploro-vos, pois, Floriana, que guardeis silencio.
Para que hei de dizer mais ? Adeus. Vossa ami-
ga—0O. V. *

€ P. S. Pode ser que ndo mais nos vejamos
neste mundo. Se algum dia encontrardes Car-
los Vigo, o meu herde, sede sua amiga por
amor de mim. »

Floriana leu esta carta com os olhos cheios
de lagrimas. Quando levantou a cabega, vio
que o olhar de Damerel estava fixo sobre ella.
Vivian parecia triste, mas firme e resoluto.

— Tendes alguma cousa a dizer-nos, miss
Langley F—perguntou com accento grave.

— Nada, s6 que miss Vansittart fugio.

— Ja previa isso. N&ao poderemos, porém,
tomar conhecimento desta carta para facilitar a
accdo da justica.

— Jéamais trahirei a confianga da minha ami-
ga, ainda mesmo que ella fosse criminosa— res-
ponden Floriana.

— Bondade divina! Qne céga sympathia é
essa ? Como pode essa miseravel creatura ga-
nhar assim os mais nobres coragdes P Ella ja
perdeu, deshonrou Carlos Vigo, o meu melhor
amigo, e agora...

Vivian Damerel ndo terminou a sua phrase, e
deteve-se de repente como se tivesse compre-
hendido que a sua indignacéo o fazia exorbitar.

— Acaso Carlos Vigo é vosso amigo, senhor?
—perguntou Floriana vivamente.

— Foi. Mas porque me fazeis esta pergun-
ta ? Porventura o conheceis P Veio aqui algu-
ma vez P

— Na&o o conhego, nem nunca ovi. Fago so-
mente esta pergunta porque me parecia estra-
nho que um homem que miss Vansittart tem
em tdo alta estima possa ser um dos vossos ami-
gos.

— Presentemente ja ndo é meu arnig'o — re-
plicou Damerel em tom acerbo. — Por causa
delia é que estamos indifferentes. Essa mulher
perverteu-o ao ponto de o tornar louco. Sem
elle, jamais escaparia &s consequéncias do seu
crime, e nunca teria manchado a vossa casa,
miss, com a sua presenga. Miss Langley, ndo
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tenho expressdes que vos pintem a culpabilida-
de dessa mulher que acaba de fugir, e que se
aproveitou da vossa innocencia para alcancar a
vossa amizade, pois que o seu crime € de tal na-
tureza que seria um ultrage narrar-vos as me-
nores particularidades.

— Estais enganado, senhor — disse friamen-
te Floriana — porque eu ndo acreditaria uma
s0 palavra.

— ISTé@ acreditarieis ! — exclamou Damerel
ruborisando-se.

— Perdoai-me, senhor, sei que estais conven-
cido da verdade das vossas palavras; porém nao
ignoro que estais illudido, e que baseais 0 vosso
julgamento sobre factos e circumstancias cujo
verdadeiro sentido vos escapa.

— Fallais generosamente, miss Langley; po-
rém vejo que ignorais tudo. Nao é verdade p

— Absolutamente tudo, excepto entretanto,
uma cousa ; isto é, que miss Yansittart foi mi-
nha companheira durante trez mezes.

— E isto é o suficiente para terdes confian-
canella ?

— Sim... assim como o amor de Carlos Vi-
go. Um nobre coragdo encontra sempre uma
alma nobre para o comprehender.

— O amor de Carlos Vigo!... Mas esse amor
€ uma loucura de rapaz. Quando os seus olhos se
desvendarem, a vergonha e o arrependimento
da sua conducta o perseguirdo até ao ultimo dia.
Oh, miss Langley, se podesses sdmente saber o
gue eu faria para salvar Carlos ... Mas estou
perdendo o0 meu tempo aqui... Sr. Lynher....

— O Sr. Lynher foi fallar com minha méi a
respeito deste negocio. Assim m’o disse ha cin-
co minutos, quando deixou este saldo.

Damerel sentia que todo o sangue lhe affiuia
ao rosto. Estava despeitado por ndo ter tomado
sentido na sahida do magistrado e por néo lhe
ter recommendado as mais promptas medidas
para Oliva ser presa.

— Miss Langley, — exclamou com veliemen-
cia — espero que o Sr. Lynher nao se esquece-
ra dos seus deveres de magistrado, apezar de
querer evitar a magoa de um escandalo a vossa
maéi.

— Minha mai ndo pedird nadaao Sr. Lynher,
assim como eu mesmo ndo peco cousa alguma a
vos, senhor. Julgo miss Vansittart muito ca-
paz de escapar as vossas perseguicdes, sem au-
xilio de ninguém.

— E’muito possivel, porque asttcia ndo lhe
falta. Deus do cco! Como estou pesaroso de que
ella tenha envenenado uma alma como a vossa !

— E’uma nobre mulher, senhor, que pouco a
conheceis, assim como nada sabeis de mim. E
entretanto, oucgo-vos a todos os instantes atiri-
buir-me virtudes sem numero. Porque P Porque
me védes em uma situagao superior, cercada de
affeicdo, de attencbe™-e de riquezas ? Se fosse
pobre, desgracada e sem defesa, com certeza at-
tribuir-me-ieis todos os vicios, assim como o fa-
zeis a miss Vansittart.

— Realmente imaginais que a minha conduc-
ta se deixe guiar por uma tdo pobre légica P

— Sim. Depois do alguns minutos, vos ndo
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tendes cessado de me lisongear, e comtudo nada
sabeis de mim, salvo o meio em que vivo. Por
conseguinte, segundo asvossas palavras, eu ndo
posso deixar de vos julgar sendao como um ob-
servador superficial.

Estas palavras de Floriana feriram cruel-
mente Damerel, que durante um momento que-
dou-se confuso de mais para responder. De re-
pente, como se tivesse a consciéncia do quan-
to valia, reprimio a admiragdo que sentia por
aquella joven, e, como que assombrado do seu
desejo de lhe agradar exclamou :

— Acreditai-me, senhora;eu ndo formo as
minhas opinies somente pelas apparencias.
Serieis a mais pobre entre as mais pobres, e 0
vosso rosto dir-me-ia...

Floriana voltou-se com um sorriso nos labios,
e foi ao encontro do Sr. Lynher, que entrava no
saldo naquelle momento.

— Minha querida Floriana — disse 0 magis-
trado — ide ter com vossa mdi, que se acha bas-
tante agitada e deseja fallar-vos.

A joven deixou immediatamente o saldo, con-
tentando-se com fazer unicamente uma sauda-
¢do a Damerel e estendendo a sua méo ao seu
velho amigo Lynher.

— Seria bem triste, na verdade, arruinar o
futuro de uma joven tdo encantadora — disse o
magistrado quando a porta se fechou.

— Porque razdo oseu futuro ha de ser ar-
ruinado ? — atalhou Damerel.

— Haveis-lhe contado a historia de Oliva
Varcoe ?

— Naéo.

— Pois bem, é preciso que ella a ndo conhe-
ca; € preciso que ella ndo saiba quem eraa
companheira que teve durante trez mezes. La-
dy Langley ndo deixa entrar um jornal em sua
casa, de maneira que sua filha ndo sabe nada
dessa horrivel historia. Presentemente, e por
certas causas, estd resolvida a fazer uma via-
gem para fora do paiz, afim de evitar o escan-
dalo que vai resultar deste negocio.

— Para féra do paiz ?

— Sim.

— Mas que necessidade tem de fazer saber
a toda a vizinhanca o que aqui se passou ?

— Prevenindo a policia e perseguindo sem
descanso essa joven, como € que todo o mundo
ndo saberd as menores particularidades desta
aventura? Ah! De tudo isto ha de resultar
uma terrivel humilhacdo para lady Langley,
porque Floriana é a sua unica filha. Imaginar
a colera de seus filhos, as argnicdes dos paren-
tes, os pezames dos amigos, as suspeitas e as ca-
lumuias com que ndo deixariam de manchar a
joven existéncia de Florianal!... E’ horrivel...
mais que horrivel!

E o magistrado, ao mesmo tempo que falla-
va, passeava ao longo do saldo sob o dominio da
mais viva agitacdo. Damerel permaneceu al-
guns momentos sem responder. Nunca nenhu-
ma mulher lhe tinha feito pulsar o coragéo co-
mo Floriana ; e eis que, por uma casual fatali-
dade, era justamente ella a escolhida pela Pro-
'videucia para o fazer soffrer ! E tuclo isto por
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causa de Oliva !
esta ultima mulher augmentou naquelle mo-
mento !

Ali ! Como o seu odio contra |

Oliva varcoe

Vivian Damerel deixou o castello e atraves-
Sou 0 parque com o espirito agitado pelos mais
acerbos pensamentos. Porque motivo andava

— Que cruel o abominavel audacia — excla- i assim perseguindo Oliva Varcoe, perdendo os

mou — ter introduzido em uma casa como esta

melhores amig-os, e talvez — murmurava-lhe

uma téo igndbil creatura ! Ab ! Se pudesse es- juma voz interior — o amor também ? Por fim

trangular o homem que se tornou culpado de
uma tal infamial...

Bondade divina! O culpado era o seu amigo

;de contas, que lhe era Leonor Maristowe para

vingar a sua morte ? Porque razdo Hilton Tre-
wavas, Carlos Vigo e todos em geral, e ndo ex-

Carlos Vigo, que tinba sido o seu companheiro ceptuando aquelle magistrado imbecil, o forga-
do collegio, quasi um irm&o !... Vivian Damerel |vam assim a cumprir um dever que pertencia

rangeu os dentes ante esta lembranca, e vol-

mais a elles do quo asi proprio ? Exasperado

tando-se com ar sombrio para o magistrado, | pelosseus pensamentos. Damerel dirigio-se ma-

disse :

— Ha pouco perguntei a mim mesmo se por
consideracdo com as damas desta casa poderia-
mos deixar escapar a criminosa ; a resposta foi
na verdade bem amarga, e ndo sei como nos
ambos ousamos assim olvidar o nosso dever.

— Pela minha parte— replicou vivamente o
magistrado—nada sei relativamente a missVan-
sittart, e por certo que ndo tomarei a responsa-
bilidade de a mandar prender unicamente por
uma simples affirmacdo de um estrangeiro... e
gue, a proposito de nada, em um wagon do ca-
minho de ferro, imagina reconhecer certa se-
melhanga entre a preceptora de miss Floriana
e uma joveu de Cornouailles accusada de certo
crime. Tudo isto ¢ absurdo, e ndo existe a mais
pequena prova, a hdo ser a vossa palavra, de
gue Opala Vausittart seja Oliva Yarcoe.

— Isto ¢, senhor, que estaes resolvido a pou-
par um escandalo as pessoas desta casa em de-
trimento da justica ; ndo ¢ assim ? Pois que-
reis ignorar ainda que esta preceptora é a mu-
lher que procuramos ? Entdo para que fugio
ella?

— Nada sei—replicou 0 magistrado evitando
responder & ultima pergunta.—N&o ha o menor
indicio que mo possa convencer do que affirmais.
Além disso, as cartas de recommendacdo que
miss Vausittart trouxe ndo me deixam duvida
alguma no meu espirito de que eraella a pes-
soa que dizia ser; por consequéncia, senhor,
ndo posso ajudar-vos no Vvosso projecto excén-
trico de perseguir uma joven innocente.

— Muito bem — exclamou Damerel, pallido
de colera.—Vejo que haveis tomado a resolu-
¢do de vos subtrahir a um dever penoso, lan-
cando sobre mim toda a responsabilidade. N&o
importa, tomal-a-hei toda sobre mim. O que
sinto ¢ ter perdido, em estar a escutar-vos,
quatro bbas horas, durante as quaes essa mu-
lher tem tempo de fugir. Estou pesaroso por
ndo poder poupar esta dor a miss Langley ; po-
vém eu a convencerei pelo menos da verdadeira
situacdo daquellaque é protegidapor pessoas co-
mo ella.

E tomando o chapéo, Damerel fez uma sauda-
¢do e sahio do saléo.

— Palavra de cavalleiro — disse comsigo o
magistrado, — julg-ava que podia amansar um
inglez mais facilmente. Ah ! Os filhos de lady
Langley h&o de por certo esg’anar o advogado
de Londres. E’a Unica desforra que vejo nes-
te negocio.

chinalmente para a estacdo de policia, onde fez
a sua deposicdo. Depois, dizendo a si mesmo
que tinha cumprido o seu dever e que lhe era
indifferente o que delle pudesse pensar miss
Langley, accendeu um charuto e sahio fuman-
do melancolicamente.

O dia pareceu-lhe interminavel. A’ noute ain-
da ndo tinha nova alguma da fugitiva, e no dia
seguinte, depois de longas horas de espera, co-
nhecendo que a sua paciéncia o abandonava,
Damerel encaminhou-se para aestagdo de poli-
cia, afim de saber alguma cousa. Em uma rua
da aldeia, uma carruagem, carregada de baga-
gens, passou por diante delle, e o encantador
rosto de Eloriana appareceu & portinhola. Da-
merel sentio como que uma commocao electrica.
Tirando o chapco com mé&o tremula, fez uma
saudacdo que foi correspondida pela joven por
ligeira inclinacdo de cabeca. Damerel,no emtan-
to, ndo pdde Vér se o seu olhar era desdenhoso
ou cortez. A carruagem tinha passado muito ra-
pidamente.

Quando chegou & estacdo de policia, o consta-
ble em chefe respondeu &s suas perguntas, di-
zendo :

— Ah, senhor ! Ndo tenho a menor noticia a
dar-vos. J& mandei fazer pesquizas om Du-
blin, e...

— Muito bem, muito bem—interrompeu Da-
merel — eu vou também a Dublin; eis-aqui o
meu cartdo e a minha morada. Se foér preciso
alguma confrontagdo com essa maldita mulher,
em Dublin me encontrareis, senhor.

E dirigio-se apressadamente para a estacdo
do caminho de ferro. Quando chegou, ndo pdode
deixar de perguntar a si mesmo o que ia fazer.

— Oh !exclamou.—Vou telegraphar a Chad-
wick, que indubitavelmente deve ter deixado
resfriar o seu enthusiasmo em Killarney, e pen-
sado mais de uma vez em que casa de doudos eu
estarei encerrado.

Entretanto Damerel ndo se dirigio para o te-
legrapho. Tinha visto lady Langley, que sua
filha conduzia para o wagon. Notando os disve-
los que Floriana tinha por sua méi a sua solici-
tude, os seus bellos olhos que seguiam terna-
mente 0s menores nu-vimentos da pobre cega,
Damerel ndo péde deixar de se irritar contra si
mesmo por causa do ridiculo da sua conducta.
Como podia dirigir-lhe apalavra, elle, um es-
trangeiro que se tinha introduzido quasi & for-
¢a na sua casa, e que fora, como mensageiro da
desgraca, a unica causa daquella partida preci-
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pitada? N&o erauma cousa cruel obrigar uma
senhora cega e uma joven sem experiencia a
viajar assim sosinlias ?

Profundamente concentrado nos seus pensa-
mentos, Damerel deu um passo em falso contra
as bagagens que obstruiam a plata-férma.
Quando recuperou o equilibrio, os seus olhos fo-
ram por acaso fixar-se sobro esta inscrip¢ao pos-
ta em differentes malas : « Lady Langley. Pa-
riz, por Londres, Douvres e Calais. »

Naquelle instante alguns bracos vigorosos
pegaram das malas e collocaram-as no vagou
das bagagens. Depois houve um certo movi-
mento, a locomotiva silvou e em seguida o trem
partio, sem que Damerel tivesse tempo do lan-
¢ar um outro olhar a Floriana.

Descontente de si mesmo, entrou na estagdo
telegraphica e escreveu a Chadvick este des-
pacho :

« Nao posso ir a Killarney. Encontrar-me-
has em Dublin no mesmo hotel. Deixa as mon-
tanhas e vem ter commigo. Responde-me.»

— Nada mais, senhor ? — perguntou o em-
pregado.

— Na&o... Esperai — atalhou Damerel mo-
lhando a penna, e escrevendo de novo.

. « You a Pariz. Negocio importante. Queres
acompanhar-me ? Responde immediatamonte. »
CAPITULO 1IX

N&o havia em toda a aldeia de Trovavas um
homem tdo pusillamine como o caseiro Skevs,
e esta opinido ja era corrente em toda a povoa-
¢do. Alguns mezes antes ninguém o afirma-
ria em alta voz, mas, depois que o caseiro con-
fessara na estalagem das « Armas de Treva-
vas » que nao atravessaria sO o bosque, mesmo
por cem libras esterlinas, os outros caseiros, 0s
mineiros e trabalhadores haviam-se considera-
do como perfeitamente livres de fallar delle,
sem mesmo se importarem de saber o motivo
dos receios de Skews. Todos o sabiam, por as-
sim dizer. Skevs era pusillamine, e mesmo al-
guma cousa mais; porém este mais s6 a bocca
fechada é que se dizia, e todas as allusdes se
faziam com certo ar de duvida e de circum-
scripgao.

A verdade é que ninguém gostava de Skevs,
sem duvida porque prosperava a olhos vistos.
A granja de Menheniot era a mais importante
da parocliia ; porque motivo sir Hilton a tinha
arrendado a elle, quando o seu mais antigo e 0
seu melhor caseiro — quasi um gentléman, e
téo rico como qualquer squire dos arredores —
lh:a teria arrendado por mais cem libras do que
lhe dava Skevs ?

Ah, porque ? Esta era a grande questdo, e
todos os habitantes da aldeia de Trevavas se
entreolhavam furtivamente, fumando e beben-
do em silencio. Se Skevs entrasso em um des-
tes momentos na estalagem das « Armas de
Trevavas, certamente ninguém se incommoda-
ria para Ihe dar lugar nem para fallar alegre-
mento com elle a respeito das colheitas, dos re-
banhos, da pesca ou do rendimento das minas.
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Ninguém, levando o seu copo aos labios, lhe te-
ria dito : « & vossa saude, vizinho! »

Skevs tinha medo do passar s6 no bosque !
Realmente seria isto verdade? Sim, elle tinha-o
confessado, e a consciéncia € um juiz sempre
recto. Um homem pbéde calar-se, quando Iho
pagam o seu silencio, porém o dinheiro ¢ que
nunca tranquillisard a sua consciéncia ; 0 exem-
plo estava em Skevs, que andava sempre tris-
te, sombrio e desesperado. Entretanto, a sua
herdade era, som contradic¢do, a mais bella e a
mais importante do paiz. Onde tinha elle ar-
ranjado o dinheiro para comprar tanto gado ?
A burra de Balaam pbz-se a fallar, ao vér ap-
parecer um anjo no caminho, e 0s animaes, dis-
se, teem algumas vezes certas visGes que 0s
olhos dos homens n&o conhecem. Porque moti-
vo os cdes latiam toda a noute na herdade de
Menheniot ? Porque razao o cavallo de Skevs
(ninguém o ignorava) recusava passar por dian-
te do «Bergo de lady ? » Porque, & vista do la-
go, se enfurecia a ponto de cuspir da sella o
cavalleiro? Os rackadores de lenha contavam
tel-o visto estremecer um dia que Skevs 0 o
seu novo criado — um grande imbecil de cabel-
los vermelhos, mandrido e indolente — se ti-
nham detido com curiosidade ao Vvél-os cortar
as arvores que rodeavam o lago, pois sir Hilton
tinha tomado aversdo aquelle sitio e mandado
cortar todas as plantas que alli existiam.

Era assim que se faliava do caseiro Skevs no
paiz. Era certo que este homem tinha mudado
muito depois da suUbita transformacgdo da sua
futura. Quanto mais os seus rebanhos engor-
davam mais elle emagrecia, e todo o trigo do
Egypto nédo lhe daria por certo o pao da ale-
gria. Em que proporcdo esta mudanca era de-
vida no criado de cabellos vermelhos, que se ti-
nha empregado na granja para aprender agri-
cultura ? E’ o que os vizinhos ndo podiam di-
zer. Desejoso de se instruir, o joven aprendiz
deixava raramente 0 amo, e era, por assim dizer,
a sombra do caseiro. Esta vigilancia de todos
0s instantes para um homem do espirito intran-
quillo devia ser dura de supportar.

Skevs sentia-se como que envolvido em uma
atmosphera enervante, como que subjugado por
um poder magico que, SOpPro a sopro, murmurio
a murmurio, devia acabar por arrancar dos seus
labios a verdade inteira. Muitas vezes Skevs,
guando caminhava atravez do sinistro bosque
em companhia de seu criado que o seguia como
um pliantasma, tinha desejos loucos de se voltar
de repente e exclamar;

— Conhecgo-vos ! Sei porque me seguis e me
fazeis soffrer ! Quereis que eu falle, ndo é ver-
dade ? Quereis arrancar-me o segredo do cora-
¢do ?... Pois bem, vos ndo o sabereis porque
primeiro hei de morrer.

Skevs suspeitava do sou criado, verdadeira
sentinella de olhos sempre attentos ; no entan-
to quiz persuadir-se de que a sua vista o illudia,
e que elle nada tinha com o gentleman que adi-
vinhava debaixo dos trajes grosseiros com que
se vestia. Skevs dizia comsigo que era pouco
provavel que o gentleman em quem pensava lhe
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desse cem libras esterlinas para aprender agri-
cultura, e trabalhava noute e dia, como qual-
guer mogo de lavoura.

— Uma consciéncia que tem medo— ajunta-
va—¢é bem louca. De cada arbusto faz-nos uma
serpente, de cada atalho uma emboscada. Por-
gue ando sempre com receios se ndo fiz mal al-
gum P Se elles a tivessem deixado prender, en-
téo fallaria... porém ellafugio.

Nestes momentos quasi sempre um suor frio
inundava o rosto do pobre caseiro, porque o seu
amavel aprendiz pegava-lhe do braco, dizendo :

— Em que pensalis, meu caro patrdao ? A vos-
sa phisionomia muda como as azas de um moi-
nho. Que tendes pois ?

Skews calava-se. 0 apenas murmurava pala-
vras incomprehensiveis. Um dia o seu criado
veio dizer-lhe :

— Patrdo, eis alli sir Anthony que quer fai-
lar comvosco. O tal senhor parece que anda
sempre atraz de nds como uma sombra.

Com olfeito, era.sir Anthony Roskelly — ou-
tro supplicio parao caseiro Skews —e que depois
de algum tempo nado cessava de se occupar dos
negocios da herdade, dirigindo perguntas a
gueima roupa, ora sorrindo como um homem
gue sabe mais do que quer dizer, ora fazendo es-
talar o chicote na direccdo de Trewavas, e em
seguida retirando-se «villdo sempre, como uma
serpente. »

Oh! Se a sua confissdo ndo fosse a ruina, a
miséria e o desprezo, como Skews nao oscillaria
um instante em langar o seu segredo a face dos
seus carrascos, ao mundo inteiro, aos céos, ao
immenso oceano e atodos os demonios que ndo
cessavam de lhe despedacar o coracdo e dos
guaes era esci’avo!

Sir Anthony havia soffreado o seu cavallo,
dizendo :

— Bons dias, Skews. As cearas toem um bo-
nito aspecto. Quando semeamos bem também
colhemos bom, ndo é verdade ? Ah ! Sou me-
lhor vigario que o da parochia, udo 6 assim ?

— Assim o parece, sir Anthony — respondeu
0 caseiro com accento affavel.

Sir Roskelly lancou um olhar pelos campos
da herdade, e depois do uma pequena pausa
ajuntou:

— E’um rifdo que se adapta bem a vossa si-
tuacdo, meu caro. E’ forgoso que tenhais semea-
do p6 de ouro para terdes assim tdo bellas bar-
ras do mais precioso dos metaes. Ainda o anuo
passado o meu cavallo, 0 meu valente « Cada-
ver »—um bello nome para um animal que tem
mais 0ssos que carne, ndo ¢ verdade ?—atraves-
saria a vossa herdade em dons saltos, e hoje nem
em meia hora a rodearia. Venho muitas vezes
por aqui para ver como correm as cousas. Des-
ta coliina vé-se o paiztodo. Eis alli o bosque de
Trewavas... onde foi assassinada uma pobre
donzella, e o castello todo sorridente e inunda-
do do sol, ndo é verdade, Skews ?

— Um velho castello, sir Anthony — disse o
caseiro com certo ar enleado.

< Volho 